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Анатолий КИМ 

Близнец 
Р О М АН 

ГЛАВА 1 

в тот день я попал в Дом п�сателей, увидел свои собственные похороны, и ме­
ня охватила мгновенная острая жалость, что жизнь пpoiiiЛa и я, оказывает­

ся, все прозевал. Уже не вернуть было тех надежд, которые давно сбылись или 
не сбылись,- я лежал в гробу, брезгливо сложив губы, отчего на лице с закры­
тыми глазами (глубокие провалы глазниц - тоже что-то новое) выразилась не­
свойственная мне кислая мина недовольства всем и вся в этом мире. 

Гражданская панихида происходила в Малом зале Дома писателей - раз­
ряд похорон, значит, средненький, небольшое скопление народу сосредоточи­
лось вокруг стола с открытым гробом, традиционно заваленным цветами; обре­
ченными на бездарную скорбь кладбищенского увядания. Почетный караул из 
четырех человек уныло замер по углам большого гробового стола, их сменяли 
по истечении некоего бренного времени. Возле гроба сидели на стульях бывшая 
супруга усопшего и, очевидно, его дети: девочка и мальчик. К ним время от вре­
мени подходили и, наклонившись со скорбным видом, что-то тихо говорили, по­
том отходили. Я тоже подошел и с тайным любопытством рассматривал их 
вблизи: каковы они, родственники? Но ничего сказать не решился, а только по­
целовал у вдовы-разводки ручку с довольно вялой кожей и молча отошел. 

Затем направился к распорядителю похорон, здоровенному лысоватому 
малому с обличием располневшего Мефистофеля. Он, держа в руке стопку тра­
урных повязок, мефистофельскими очами уставился на меня. 

- Вы кто? - властным голосом вопросил он. 
- Близнец, его брат,- отвечал я. 
- А  чего непохожий? 
- Мы разнояйцовые,- приiiiЛось мне объясняться в сей не подобающий 

случаю момент.- А такие бывают непохожими. 
- Ладно. Подмените крайнего, вон того.- Движение головой с выставлен­

ным подбородком - и распорядитель сунул мне в руку черную тряпочку с те­
семками. 

Я стоял в почетном карауле и смотрел на самого себя, мертвого, с небыва­
лым еще, совершенно новым чувством в душе. Многих я уже хоронил, вот так 
же стоял у гроба и рассматривал мало узнаваемые, как бы совсем другие лица 
усопших, которые при жизни никогда не выглядели столь невнятными, тупыми 
и бесчувственными. Может быть, это из-за того, что были они чужими мне при 
жизни, а при переходе в мир иной оказывались уже абсолютно чуждыми, во ве­
ки веков непостижимыми. И всегда становилось ясным: отныне и ты им никог­
да не понадобишься, и они тебе. Однако, вглядываясь в свое собственное лицо, 
столь же глупое и неузнаваемое, я вдруг ощутил весь срок человеческий, все дни 
свои не прожитыми, но в одно мгновение отнятыми, выкраденными у меня. Про-
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жить воистину не удалось, проморгал я эту великолепную возможность, стать 

самим собой также не удалось: слишком мало было отпущено времени для это­

го моему близнецу Василию. 
Отстояв в почетном карауле, я не стал ждать конца панихиды, не дослушал 

всех подобающих случаю некрологических спичей и покинул Малый зал Дома 

писателей. Куда в тот день зашел совершенно случайно - надо было целый час 

ждать одного корейского бизнесмена, который должен был привезти для меня 

валюту из Банка развития. Но ждать его в офисе мне вовсе не захотелось, и я за­

бежал в писательский клуб, находившийся неподалеку, чтобы выпить чашку ко­

фе с рюмкой коньяка. Оказывается, тот, в которого я воплотился на этот раз, 

имел такую привычку - пить кофе с коньяком. В нижнем буфете клуба можно 

было это получить, я забежал туда и в фойе увидел траурное объявление о сво­

их похоронах ... Я и теперь прошел мимо этой афиши, обведенной черной рам­
кой, и на ходу вновь прочел ее, исполненную красивым плакатным шрифтом и 

сообщающую о безвременной кончине, постигшей писателя ВАС. НЕМИРНО­
ГО - таково было литературное имя моего брата-близнеца. 

Корейского бизнесмена я застал в его офисе - маленького господина в оч­
ках, с черными лоснящимися волосами,- благополучно получил от него сем­
надцать тысяч американских долларов. Теперь уже совершенно не нужные мне 
деньги. Которые после смерти брата я не знал, куда девать. Они были нужны 
Вас. Немяриому для осуществления какого-то очень важного дела - не то ма­
шину-иномарку купить, не то дачу перестроить. И вот теперь он неожиданно 
умер, и все эти его желания превратились в ничто. Взмутненная поверхность 
океана бытия, обо что ударилась капелька его жизни, мгновенно разглади­
лась и вновь засияла, отражая в себе яркий свет нового дня. 

Неспешно продвигался еще живой на этом свете люд по широкой улице к 
метро «Полянка» - тысячи людей, и каждый не знал каждого, не знал самого 
себя, и я шел среди них и также не знал, кто я. Розоволицый кореец в очках то­
же не знал меня, равно как и я его, но полчаса назад мы подписали какие-то бу­
маги, после чего он передал мне толстенькую пачку стодолларовых купюр. 

Теперь, когда мой брат-близнец ушел из жизни, их надо было как-то потра­
тить. Я продвигался по улице в кутерьме толпы и раздумывал об этом. Вопрос 
был не из легких, так как я не знал ни своих пристрастий, ни интересов, то есть 
мне неизвестны были интересы и привычки того человека, в которого я внед­
рился на этот раз. И, прежде чем его покинуть, я обязан был как-то распоря­
диться деньгами моего умершего брата. Потому что по непреложным законам 
внешнего человеческого мира деньги должны были находиться в постоянном 
движении, втекать во всеобщий поток и вытекать из него, переходить из рук в 
руки, находя все нового и нового хозяина. Я не мог выйти из-под власти этого за­
кона и просто передать валюту вдове-разводке Вас. Немяриого или его детям: 
не они являлись детерминированными хозяевами семнадцати тысяч долларов. В 
пекотором роде я оказался заложником этих денег, и мне ничего не оставалось 
делать, как только подчиниться их воле. 

Я решил путешествовать, господа, посетить некоторые места Европы. Тем 
более что брат-близнец при жизни больше всего хотел этого: съездить в Испа­
нию, столь привлекательно описанную Хемингуэем, в Германию Г. Гессе, во 
Францию А. Камю - и так далее. Кажется, в некоторых из этих стран брат ус­
пел побывать, культурных восторгов, надеюсь, испытал немало. Но я отправил­
ся в Европу не за ними. Писателю они были нужны, наверное, но лично мне ни 
музеи великих художников, ни готические соборы или ампирные королевские 
дворцы оказались не интересны. При посещении их в душе моей рождался не ин­
теллигентный восторг, но самая примитивная обывательская тоска. И я отпра-
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вился в Европу не затем, чтобы «кулътурки хватануть», а просто по великой рас­
терянности. 

Первой страной, куда я решил отnравиться, оказалась Исnания. Я ее не вы­
бирал сnециально. Мои деньги nовели себя так. Они вдруг оказались в одной 
международной туристической фирме, где мне выдали туркарту и билеты на са­
молет. В груnпе участников тура, с которыми я встретился уже в аэроnорту, nо­
летел «Боингом» в Исnанию. 

И когда nерелетали через Альnы - большой кусок земной nоверхности, со 
дня творения nокрытый заснеженными горными nиками,- меня заворожили 
эти островерхие белые вершины, зубчатые ледники на фоне синевы альnийско­
го камня. Место это nод солнцем nоказалось мне настолько безжизненным, хо­
лодным и nрекрасным, что я тут же забыл про Исnанию, куда летел, про своих 
спутников, с которыми nознакомился совсем недавно, и захотел остаться на од­
ной из снежных вершин самой дикой на вид nустыни Швейцарских Альn. 

Разумеется, это было опрометчивым решением, госnода, nотому что я 
вскоре торчал по колено в снегу на макушке высочайшего горного nика, и во­
круг, насколько хватало глаз, простиралось nервозданное вздыбленное море ка­
менных кряжей и сверкающего nод солнцем вечного льда. Горизонт окрест мо­
ей вершины nредставлял собой сnлошную неровную, остро изломанную линию 
ледовых зубцов, и надо всем этим безжизненным прекрасным миром безмолвно 
зависло голубое небо в белых облаках. Было страшновато, и от чувства безыс­
ходности, коим было пропитано все видимое пространство вокруг, сжималось в 
ледяной комочек сердце. 

Если на моем месте оказался бы брат-близнец, то погиб бы в тот же час от 
холода, отчаяния и бескрайнего одиночества. Его теnлое существо, изнеженное 
и слабое, отключенное от питающей среды человеческого общества, вмиг смор­
щилось бы и замерзло здесь, во вселенной холода, которую представляли сейчас 
окружающие горние Альпы. Но где-то, когда-то в глубине его сознания мельк­
нуло это сине-белое альпийское видение, и ему захотелось сюда - иначе я не 
оказался бы здесь. И только непонятно, когда же это было, до или после его 
смерти? Если верно второе предположение, то выходило, что Василий-писа­
тель фантазирует, водит мною и по своем успении. 

Но у меня было такое чувство, что и я наконец-то оказался там, куда всегда 
стремился. Значит, в душе мы оба стремилисЪ сюда - и здесь смыкаются наши 
жизненные векторы, направленные неукоснительно в пустоту и свет. Неизвест­
ное человеческое тело, в которое я воплотился, не мешало мне, ни на что не жа­
ловалосъ, находясь, очевидно, в состоянии полной свободы от земного тяготе­
ния. И мне было не на что опереться, не за что уцепиться, ничто не держало ме­
ня на земле - в моей неисповедимой свободе и невесомости. Лишь слова были 
еще подвластны мне, невидимые и светлые, бесnлотные и теплые,- все не мои, 

но каждое - бесконечно родное, русское по обличию. Слова соединяют собой 

виртуальные миры тьмы и света - одни слова способны, наверное, достигнуть 

того пространства без времени, что объемлет, заключает в себе и порождает 

из себя тьму и свет. 
Отсюда, со снежной вершины, из пустоты и неведения, я и хочу начать свою 

историю в словах - для тебя, мой дорогой читатель. Находясь среди ослепи­
тельного сияния альпийских снегов, я снова прослеживаю весь ее ход. Мой зем­
ной отец, известный диnломат, увлекся в Америке, где в то время служил, идеей 
реституции человеческого зародыша вне материнского лона, и я был взят в ви­
де оплодотворенного яйца от матери и помещен в стеклянную колбу. Отец лю­
бил свою жену, она была молода и красива, хрупка и нежна; желая уберечь ее от 
тяжелых природных мучений, он и убедил супругу передать оnлодотворенный 
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им самолично плод на выращивание в чужие руки. Но оказалось - когда меня 

брали, в материнском лоне осталось еще одно оплодотворенное яйцо, то бишь 
эмбрион будущего писателя Вас. Немирного. Попачалу этого не заметили, но по 

прошествии определенного времени явились все признаки беременности матери 
Василием. И мы с ним стали расти и развиваться параллельно, по раздельности, 
беременность матери обнаружилась довольно поздно, ничего против этого ре­
шено было не предпринимать, а естественным образом рождать ребенка. 

Он был связан с матерью естественной пуповиной, через которую воспиты­
вался от внешнего мира, то есть получал питание. А она физической сутью сво­
ей была прикреплена к жизни и брала от нее все материалы, вещественные и 
световые, для строительства будущего Василия. И он рос быстро, в состоянии 
невесомости вольготно плавал в материнских лонных водах, зевал и поводил го­
ловой, вытягивался всем телом, вновь сворачивался, почесывал нос кулачком, 
брыкался и надувал щеки. Все это было видно на дисплее контрольного аппара­
та, и мать видела, и отец - и они, уже заранее влюбившиеся в свое грядущее ча­
до, ласково прозвали его Немирной, по игре слов - фамилия отца была Мир­
ный. Впоследствии, как известно, «Немирной» стало писательским псевдони­
мом Василия. 

У меня же вместо пуповины был шланг, вместо материнских лонных вод­
подогретый химический раствор, и никакого строительно-питательного мате­
риала от внешней жизни ко мне не поступало. Но профессионалы искусственно­
го выращивания плодов человеческих не знали, что у каждого эмбриона на ма­
тушке Земле есть и другая пуповина, невидимая, с помощью которой растущий 
плод соединен с началом, объемлющим и свет, и тьму, и жизнь, и нежизнь во 
Вселенной. Какая энергия оттуда поступает по невидимому каналу, неизвестно, 
но вестимо одно: сама идея бессмертия и все то, что проявляется в человеках как 
ощущение бессмертия, приходит к ним через этот путь еще в пору их зародыше­
вого состояния. 

И если материнская пуповина, соединяющая их с жизнью, строит тела эмб­
рионов по образу и подобию жизни, которая суть движение в пространстве и 
свет, то певидимая пуповина, идущая от космоса, напитывает тела чем-то таким, 
что, соединяясь с влажными и твердыми жизненными материалами, образует 
человека, взыскующего бессмертия. Но для чего он такой нужен - Бог весть. 

Я же, растущий в стеклянной колбе, питался только через невидимую кос­
мическую пуповину. Материнской не знал. А по пластиковому шлангу поступа­
ли ко мне не радости, скажем, матери при виде чистого синего неба и не ее алч­
ное удовольствие в процессе поедания соленых грибов, которые были привезе­
ны специально для нее друзьями отца из Москвы в Вашингтон. В меня накачи­
вали растворы витаминов, белковые эмульсии и много еще разных друmх 
жидкостей. Я рос и развивался, конечно, и тельце мое благополучно формиро­
валось на глазах у всех, но ученым медикам было неведомо, что это совсем осо­
бенное тело, с такими свойствами, о которых они и представления не имели. 

Мне неизвестно, навещали мои родители меня в клинике, где я иребывал в 
колбе, или нет, - должно быть, навещали, допускаю это хотя бы потому, что по­
добный процесс детопроизводства и в те времена стоил весьма дорого, а этакое, 
дорогостоящее, не бросают без внимания. Деньги намертво привязывают к се­
бе. Но все-таки матушки своей я не помню, равным образом и отца - я  вообще 
ничего из св о е г о  прошлого не помню, я об этом прошлом могу только делать 
предположения. О собственном же происхождения я узнал из одного фантасти­
ческого рассказа Вас. Немирного, а также из продолжительного разговора с 
ним, который произошел во время единственной нашей прижизненной встречи. 
Но об этом в следующей главе - со слов самого Василия. 
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ГЛАВА 2 

Хотя и был назван рассказ фантастическим, но на самом деле в основе его 
сюжета лежит наше домашнее предание. Отец-дипломат, прослуживший лет де­
сять в Америке при русском посольстве, однажды на даче, уже под Москвой, по­
ведал мне семейную тайну, смахивающую на незамысловатый сюжетик для ка­
кого-нибудь бредового голлинудекого изделия. Оказывается, у меня где-то на 
свете может быть брат-близнец (то есть я, дорогой мой читатель: сейчас ты 
читаешь рассказ в рассказе - прием, излюбленный Вас. Немирным), и этот брат 
был выращен в искусственной матке, рожден, так сказать, стеклянной колбой. 

Вначале я подумал, что мой бедный папаша разыгрывает какую-то паро­
дию, специально используя самый дешевый литературный ход, тем самым еще 
раз выказывая свое пренебрежительное отношение к моим писательским заня­
тиям. По его глубокому убеждению выходило, что из такой милой пустышки, 
как его сын, писателя никогда не получится, зря только бумагу марает. Ведь это 
высокое занятие требует наличия в человеке недюжинного ума, равно большо­
го жизненного опыта, а также солидного образования и обширных знаний в раз­
ных областях жизни. И тут папа разумел, наверное, себя, на все сто процентов 
оснащенного этими качествами. Однако даже он, которому есть что поведать 
миру, до сих пор не берется за перо, хотя и вышел уже на пенсию . . .  

Мы в то время жили на даче вдвоем, мама умерла, я развелся, два заброшен­
ных ленивых мужика спрятались в большом несуразном доме и пытались вести 
обычное существование на том уровне, на котором ведет его всякая смиренная 
земная тв�рь: птичка, зайчик, баба Нюша. Последняя была наша многолетняя 
домашняя работница, жившая в поселке рядом с дачей, но она состарилась, по­
теряла все зубы, ослабла на ноги и перестала к нам приходить. 

Смерть матери, больные ноги и старость бабы Нюши, мой развод, выход на 
пенсию папаши - все свелось к тому, что мы с отцом оказались в дачном узили­
ще без женского ухода, страшно опустилисЪ и жили, в сущности, в грязи и бес­
порядке, как свиньи. Целое лето мы жрали одни консервы, грязную посуду не 
мыли и постепенно всю ее выкинули. Белье не стирали и ходили, пока было теп­
ло, в драном заношенном спортивном трико. 

С отцом я на дню почти не встречался, мы обитали в разных углах много­
комнатной двухверандной зимней дачи, я целыми днями писал, вернее, пытался 
писать, папаша не знаю, что делал,- у него был свой, не известный мне, распо­
рядок дня. Лишь время от времени я слышал звуки телевизора, доносившиеся с 
его половины дачи . . .  И вдруг однажды он появляется - уже под вечер, в сумер­
ках, когда я, приготовив с помощью электрокипятильника чай, прихлебывал его 
из кружки и читал старый журнал при свете настольной лампы. Отец пришел ко 
мне, чтобы объявить, как говорится, неожиданную весть. 

Я не знал, что мне думать по этому поводу. Попачалу решил: отец разыг­
рывает меня, но внимательно присмотрелся к нему и понял, что все гораздо се­
рьезнее. Или он из-за смерти супруги и случившейся почти одновременно с этим 
отставки всего кабинета министров и его собственной слегка тронулся умом, и в 
отцову поехавшую крышу вселился какой-нибудь фантастический Карлсон из 
телевизора. Или . . .  

- Ну и куда он делся? - первое, что спросил я .  
- Очевидно, его выкрали,- был ответ. 
- Кто? Кому это понадобилось? 
- Причины так и остались невыясненными. Следствие было проведено са-

мое тщательное, на уровне ЦРУ. Но, кроме самого факта исчезновения ребен­
ка, ничего больше не удалось установить. 

- Хорошо . . .  Ну а вам-то зачем попадобилось делать это? 



8 Анатолий Ким • 

- Не понимаю . . .  Что делать? 
- А  вот - рождать ребенка через колбу. 

- Причин было несколько. Первая - у меня там, в Америке, имелась ва-

люта. Ее все равно надо было использовать, потому что в то время валюта в на­

шей стране не распространялась. Ты ведь знаешь, держать ее запрещалось, и 

всю ее надо было сдавать государству. Тогда эмбриональная реституция стоила 

пятнадцать тысяч долларов, такие деньги у меня имелись. Вторая причина -

это здоровье твоей мамы. Некоторые особенности ее конституции вызывали у 

врачей беспокойство - как она сможет перенести роды. Во всяком случае, мне 

сказано было, что не просто. И это подтвердилось, когда рождался ты. 

- Была еще какая-нибудь причина? 
- Была . . .  Мне не хотелось, чтобы с кровью, молоком матери ребенку пе-

редалось чувство тотальной неполноценности. Поясняю. Я уже тогда понимал, 

впрочем, как и многие у нас, что цель нашего замечательного общества недости­

жима. Мы все должны были жить и работать для неосуществимого. А это по­

рождало в нас, в наших генах опасные мутации. Мы никому не верили, не вери­

ли самим себе. Надежда в нас умирала первой. У нашего человека не хватало 

личных сил, чтобы добиваться своей цели, и мы все - всё население нашей стра­
ны, все до единого - обречены были стать неудачниками. Что и произошло, ты 
же видишь . . .  

- Значит, как я понимаю, ты решил вырвать своего будущего ребенка из 
тоталитарного болота. Так? Дать ему шанс родиться человеком, не обреченным 
заранее на неудачу . . .  

- Да, сын. 
- А  я? Я, значит, был изначально обречен? 
- Это вышло случайно. Очевидно, все в жизни выходит случайно . . .  Не 

предполагалось ведь, что еще одно яйцо окажется оплодотворенным. Судьбе 
было угодно, что выбор пал на твоего брата-близнеца. 

- А  был ли мальчик, папа? 
- Был. Он родился - или как это назвать? - совершенно нормальным и 

здоровым одновременно с тобой. Решено было на какое-то время оставить его 
в клинике, чтобы понаблюдать за ним. Это оказался абсолютно полноценный 
ребенок, он быстро набирал вес и развивалея хорошо. Одна только обнаружи­
лась особенность - он никогда не плакал. И самым диким образом сосал свой 
большой палец на правой руке. Но говорили, что это ничего - проявление 
орального инстинкта. Ведь грудь-то материнскую ему, бедняжке, не пришлось 
сосать. 

- А  я плакал? 
- Ужасно. День и ночь - развивал легкие. Молока у мамы не оказалось, 

для тебя нашли кормилицу, негритянку, потом перевели на искусственное пита­
ние и отвезли в Москву вместе с матерью. А я вернулся в Вашингтон и часто на­
вещал того, другого, твоего брата-близнеца. Мне показывали его под прозрач­
ным колпаком, но на руки не давали. 

- Он был похож на меня? 
- Нет, совсем не похож. Вы же разнояйцовые. 
- Хорошенький был братец-то? 
- У  младенцев не поймешь . . .  Но мне кажется, красивый бьm мальчик. Ког-

да вам стало по четыре месяца, вдруг мне сообщают, что тот пропал из клини­
ки. Унесли из-под стеклянного колпака. Кому это было нужно, зачем - так и 
осталось невыясненным. Клиника обязана была возместить все наши издержки 
плюс страховка и моральная компенсация. Получалась очень серьезная сумма, 
целое состояние. Деньги должны были выплачиваться, как только будут уста-



• Близнец 9 

новлены «факты смерти или рассечения» нашего ребенка. Если ничего такого 
не подтвердится, то выплата будет производиться по частям. Первая - через де­
сять лет после заявленного страхового случая: возмещение издержек . . .  Вторая -
половина всей суммы - еще через десять лет. Ну и оставшаяся сумма должна 
была выплачиваться мне, матери или тебе, брату, ровно через двадцать пять лет. 
Так вот, сынок, эти двадцать пять лет давно уже прошли, как понимаешь. 

- И  ты получил деньги, папа? 
- Нет. Тогда было нельзя и ни к чему. Теперь настали другие времена. 

Доллар наконец-то пришел и в нашу страну. 
- Так за чем же дело стало, папа? 
- Ты, в сущности, меня не знаешь. Пожалуй, и я тебя как следует не знаю . . .  

Ну и пусть все так и остается теперь. Мне не хочется тебе ничего объяснять. 
Просто хочу сказать, что, когда я умру, ты сможешь получить эти деньги. Лич­
но мне они не нужны. 

- Спасибо, папа. Выходит, я богат за счет своего брата? 
- Деньги положены на счет в отделение южнокорейского Банка развития, 

действовавшего в Америке. С этим банком работала тогда клиника, в которой 
находился твой брат. 

- Но прежде всего бьmо бы неплохо попытаться найти моего брата. Как 
его зовут, кстати? 

- Мы с мамой так и не успели дать ему имя . . .  И тебя-то мы до трех меся­
цев никак не могли назвать, все спорили и спорили между собой. Уже в Москве 
назвали. А до Москвы именем твоим было - Немирной Татарин. Так мама на­
зывала тебя за буйный характер и за азиатские черты, какие проявились на тво­
ем лице в младенчестве. Впрочем, со временем они совершенно изгладились . . .  А 
брата твоего найти бьmо невозможно - прошло уже больше тридцати лет, I{ак 
он исчез. 

Этот необычный во всех смыслах разговор состоялся за год до кончины от­
ца и за восемь лет до моей собственной смерти. Из-за особенностей наших отно­
шений, в которых издавна, от самых моих розовых отроческих лет, главным со­
держанием было взаимное отчуждение, семейный разговор можно посчитать 
воистину необычным, спокойным, задушевным даже. Но после его завершения, 
когда отец ушел, угрюмо сутулясь, на свою половину дачи, ничто не изменилось 
в наших отношениях. Мы по-прежнему почти не общались, и пресловутый рус­
ский конфликт «отцов-и-детей» ничуть у нас не заржавел. 

Потом я уезжал на полгода в Германию, выиграв благотворительный грант 
и получив возможность поработать в городе Марбурге. Это время и выбрал па­
па для того, чтобы покинуть наш мир, не особенно устраивавший его. В котором 
у него не сбылись, очевидно, какие-то лучшие его служебные надежды. И не ос­
тавил он мне ни банковской книжки, ни указаний номера счета и реквизитов то­
го корейского банка в Америке, в котором лежали деньги за моего пропавшего 
брата-близнеца. 

Пахаранив отца, Василий решил похоронять и саму мысль получить когда­
нибудь мистические деньги, о коИХ'"говорил отец, посчитав их болезненной теле­
визионной фантазией старого дипломата, которого на высшем пике служебно­
го восхождения взяли и вышвырнули в отставку. Да и сама идея существования 
где-то на свете близнеца из стеклянной колбы была отправлена Вас. Не мирным 
в отряд бредовых. Таким образом он похоронил вместе с отцом и своего мифи­
ческого брата-близнеца - то бишь меня, господа! 

Но мы все же встретились, две половинки одной души, два близнеца, рож­
денные порознь, и это произопmо в промежутке времени между двумя смертя­
ми: отцавой и моей собственной. К тому времени вдруг выпал редкий успех про-
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изведениям Вас. Немирного, их взлет и вознесение на гребень нового литератур­

ного вала. Который прокатился сразу же вслед за объявленной свободой слова 

и отменой цензуры в России. Вас. Немирной вместе сотоварищи счастливо по­

стиг тогда две вещи: что теперь сколько угодно можно пользоваться матерны­

ми словами в тексте и что наивысшим критерием художественности становится 

интрига непонятности. Чем меньше содержания и смысла в тексте и единовре­

менно с этим чем сложнее и загадочнее он составлен, тем больше понравится 

критикам и будет ими восхвален. Немирному, все хорошо рассчитавшему, со­

путствовало еще и везение - его заметили западные друзья русской литерату­

ры, которые тем охотнее хотели дружить с ней и покровительствовать, чем 

больше в ней выражалось реальной грязи и правдивого ничтожества русской 

жизни. За это они охотно платили небольшие деньги. 

И очень скоро он стал в пекотором роде культовой фигурой - критики 

придумали некое словечко, обозначающее новое литературное направление, са­

ми же определили его признаки и вписали туда несколько фамилий - Вас. Не­

мирной оказался среди самых первых, бесконечно повторяемых. Я очень скоро 

почувствовал, какие выгоды приносило мое новое положение - меня начали 

печатать в толстых журналах, издавали в самых модных новых издательствах, 

моя породистая физиономия стала мелькать на экранах телевизоров, меня при­

глашали в заграничные поездки в разные страны - от «А», как говорится, 
до «Я» . . .  

Но вот однажды звонок по телефону, я отвечаю вальяжно, сытым голосом 
вальяжного мандюка, каковой полагает, что никогда не заболеет, побираться с 
сумою не будет, в тюрьму не сядет: 

- Слушаю вас. 
- С  вами говорит подполковник КГБ (такой-то). Я курирую Союз писате-

лей.- Внезапно словно сыпануло на меня угольной крошкой, не сгоревшей до 
конца в адских топках,- отметило, настигло . . .  

- Понятно. Что от меня требуется? - слишком непринужденным тоном, 
стараясь не сбиваться с него, отвечал я, выросший в семье дипломата, с молоком 
матери усвоив необходимость самообладания и особого ведения разговора с 
представителями «органов». 

- Пока что встретиться и поговорить. 
- А  что я такого сделал, можно узнать? - Это была первая ошибка, за ко-

торой традиционно последуют и вторая, и третья. . .  Накатанная миллионами 
людей дорога неукоснительных ошибок, в конце приводящая под лагерную вы­
шку или к «вышаку» через расстрел. 

- Да не бойтесь, ничего вы не сделали,- стали меня успокаивать. 
- Мне бояться нечего,- взяв себя в руки, сухо ответил я. Уже были дру-

гие времена. Цензуру отменили . . .  
- Правильно. Я повторяю: мне нужно просто с вами встретиться и пого­

ворить. 
- Что ж, пришлите повестку, назначьте время,- стал я наглеть.- Пусть 

все будет так, как это положено. 
- Не так, не так, Василий Викторович! - почти что заволновались на том 

конце провода.- Я предлагаю по-другому. Встретимся завтра в гостинице 
«Минск», двести одиннадцатый номер, одиннадцать тридцать утра . . .  Сможете? 

- Завтра? Дайте соображу . . .  Завтра . . .  - забормотал я, как бы глубоко за­
думавшись. На самом деле я ни о чем не думал - не мог; я иребывал в оцепене­
нии нутряного ужаса, который тоже был всосан с молоком матери.- Хорошо, 
завтра у меня время найдется,- дал я согласие, принимая тон снисхождения -
что опять было ошибкой; ибо мне уже самому было слышно, что я фальшивлю. 
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Назавтра в «Минске» в номере 2 1 1 мы встретились, и я в гражданском кос­
тюме, при галстуке приветствовал крепким рукопожатием самого себя - писа­
теля Вас. Немирного, в кожаной курточке, с маленькой, кожаной же, кепочкой 
на голове . . .  Из нас двоих один был обычный человек, рожденный матерью и че­
рез ее пуповину получивший весь жизненный материал для своего телесного 
устроения. Другой - подполковник КГБ (такой-то), и в нем я, который ничего 
такого не получал в зародышевом состоянии, и мое формирование происходило 
на материале, поставляемом через незримую пуповину напрямик из той супер­
начальной пустоты, которую древний китаец Лао-цзы обозначал понятием д а о .  

В московском людском скопе существовал работник гасбезопасности (имя­
рек), может быть, благополучно существует и сейчас, господа. Однажды, спуска­
ясь по лестнице в нижний буфет Дома писателей, Василий увидел атлетически 
сложенного, как говорится, лысоватого, холеной наружности блондина, кото­
рый стоял в дверях бильярдной, расположенной в полуподвале, курил и как-то 
по-особенному, не так, как дpyzue, внимательно посматривал на него. 

И минутой позже прозаик Анатолий Шерстянкин, очкащый бородатый че­
ловечек, который в тот раз вслед за мной спускалея в буфет, просветил меня: 
встреченный нами у бильярдной господин есть офицер КГБ, поставленный над­
зирать над писателями в их московском Союзе. Но в достопамятный день уви­
делся с Вас. Немирным не этот офицер, а иное существо - это был я, внедрен­
ный в гэбэшника, обладающий природными свойствами, каковых не имелось ни 
у него, ни у моего брата-близнеца. 

Что это за свойства, вы узнаете в следующей главе, теперь же хочу вкрат­
це передать начало долгого разговора, что произошел между писателем и под­
полковником. 

- Вы ведь родились в Америке? 
- Да. В Вашингтоне. 
- У вас имеется брат-близнец. Знаете об этом? 
Я ничего не ответил; долго-долго молчал. Я не знал, что отвечать. Мне бы­

ло страшно. Этот внутриутробный гнусный страх парализовал мою волю и за­
ступорил мозги. 

ГЛАВАЗ 

- Так вот, я и есть этот брат-близнец, а не офицер госбеза,- сообщил я 
Вас. Немирному, который с бледным лицом, со стиснутыми челюстями стоял 
посреди гостиничного номера.- Не знаю, почему это произошло, но со вчераш­
него вечера я - подполковник (такой-то) . И у меня есть очень важное для вас 
сообщение. 

Итак, он был захвачен утробным страхом: значит, они обо всем могут уз­
нать, даже о том, что думают люди. Ведь только вчера, сразу после телефонно­
го разговора с подполковником, Василий вдруг стал размышлять-фантазиро­
вать в несусветном дичайшем направлении, какое порой возникало в его созна­
нии помимо всякой воли и даже вопреки ей. Такое свойство в себе он называл 
истерикой фантазии и никогда не мог самопроизвольно выйти из подобного со­
стояния или отключиться от него. И, тихо злясь, досадуя на себя, он вынужден 
был досматривать кошмарный сон разума до конца . . .  

Накануне вечером, испытывая гнетущий страх перед завтрашней встречей 

с гэбэшником, моя мысль сперва начала подцарапывать какую-то фальшивку, 
стирая с некоего документа имя (только что узнанное) подполковника и вписы­

вая туда свое собственное - Василия Викторовича Мирного (Немирного ). А по­

том, с маху сбросив сей шизофренический пассаж, мой мозг за секунду превра-
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тил подполковника КГБ в того брата-близнеца, о котором когда-то поведал мне 
отец . . .  С чего бы это? Может быть, от слабой надежды . . .  Ведь родной брат-гэ­
бэшник, если и узнает что-нибудь про меня, то все равно не выдаст и.м. А что он 
может узнать? Возможно, ему стало известно о банковском счете . . .  И он знает 
номер его и реквизиты банка, они записаны в черной записной книжке . . .  

Так он болезненно фантазировал у себя дома, на своей холостяцкой квар­
тире, а назавтра в гостинице «Минск», в номере 2 1 1 ,  подполковник госбезопас­
ности, одетый в цивильный костюм, при галстуке от «Кристиана Диора», гово­
рил ему следующее:  

- А  знаете ли вы, что на ваше имя существует счет в одном южнокорей­
ском банке? Уже много лет находится на депозите крупная сумма в американских 
долларах. Наросли очень солидные проценты! 

- Не знаю,- быстро, слишком быстро ответил Василий, а я рассмеялся и 
вполне задушевно молвил: 

- Знаете, знаете ! Ведь отец рассказывал перед смертью . . .  
- Ну если вам все известно, то незачем и расспрашивать! - начал горя-

читься Василий. Он все еще не понимал, как ему повести себя . . .  
-А я и не спрашиваю. Я передаю информацию. Счет и реквизиты, кстати, 

можете переписать, мне они ни к чему. 
И я протянул Василию черную записную книжку, открытую на развороте, 

где йа правой странице четкими латинским буквами и крупными цифрами были 
обозначены реквизиты и номер банковского счета. 

Я усадил брата за письменный стол, сам пристроился в креслице рядом, за­
курил сигарету (оказывается, я курил белый «Marlboro») и с великим любопыт­
ством стал разглядывать его. 

Все, что ни делал я, выходило у меня уверенно, по-военному четко, неспеш­
но: доставал из внутреннего кармана пиджака записную книжку, придвигал бра­
ту стул, вынимал сигареты и закуривал . . .  Но еще за мгновение до каждого из 
этих действий я не знал, что буду их производить, не ведал, что черная книжеч­
ка лежит в левом внутреннем кармане пиджака и что произнесу перед Василием 
следующие слова весьма торжественным тоном: 

- Вот мы и встретились, брат. Мы когда-нибудь должны были встретить­
ся ! Хотя бы раз в жизни. 

- А вы действительно мой брат? - был задан вопрос. 
- Да,- ответил я.- Но с этим одновременно нам нужно усвоить, что я 

есть ты (давай перейдем на «ТЫ»), а ты есть я. То есть мы одно целое, но суще­
ствуем разделенными - в двух разных состояниях. Теперь - пересеклись. Но 
если с тобой все ясно: Василий Викторович Немирной, по паспорту - Мир­
ный,- со мной, брат, все намного сложнее. Многое остается неясным, даже для 
меня самого. 

- В  чем неясность? 
- Очевидно, я существую в том же виде, в каком существуют призраки. А 

точнее - подпитываюсь от того вида не известной еще нам энергии, которая 
обеспечивает некоторым людям способность подвергаться всяким трансам, на­
важдениям и одержимости. 

- Не очень-то понятно . . .  
- И мне тоже. Я пытаюсь сейчас объяснить то, что происходит со мной в 

моей жизни. Мне только одно доподлинно известно: я есть, я существую. Но мне 
неизвестно, какой я, как на самом деле выгляжу. 

- Ты выглядишь вполне прилично. 
- Это одна видимость. Я же говорю: одержимый . . .  До вчерашнего вечера 

мне ничего не было известно о существовании подполковника. А сегодня - вот 
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я перед тобой, сидим, беседуем. Он лишь представляет меня - он одержим 
мной. Почему, как это происходит во мне, я не могу тебе объяснить, потому что 
и сам не знаю. 

- А что же с ним происходит? - спросил Василий и не без тайного удо­
вольствия фамильярно ткнул указательным пальцем в грудь подполковнику. 

- Как видишь, ничего особенного,- ответил тот, добродушно усмехаясь, 
отчего на разъехавшихся щеках его обозначились симпатичные ямочки.­
Я вполне благополучный одержимый. 

- Но такое у тебя происходит не первый раз, я полагаю . . .  
- Разумеется. Всю жизнь происходит, сколько помню. И все из-за твоих 

фантазий, брат. Кем только я не был по твоей милости . . .  
- Но что происходит с теми, в которых ты . . .  как бы это сказать . . .  поселя­

ешься? 
- Не знаю. Никогда этим не интересовался. Должно быть, ничего особен-

ного не происходит. Если, конечно, нас не убивают или .мы сами не умираем. 
- А  что, неужели и такое бывало? 
- И такое бывало. Это у кого какая судьба. 
- Ну а что с тобой происходило при этом? - Здесь таился главный вопрос 

для Василия; он снял с головы кожаную кепку, осторожно положил себе на ко­
лено, потом закрыл глаза . . .  

- Я словно впадал в забытье на какое-то время, а потом вновь оказывался 
в чьей-нибудь другой шкуре.- Был мой ответ. 

- Значит ли это, товарищ подполковник . . .  - воскликнул Василий. 
- Брат,- поправил я его. 
- . . .  значит ли все это, брат, что ты настоящий феномен бессмертия? 
- Ну подполковник-то когда-нибудь умрет. 
- Это понятно. Бог с ним. Но я о тебе . . .  Ты-то как? Неужели, братец, ты 

будешь существовать вечно? 
- Этого я как раз не знаю, брат. 
О многом еще мы тогда говорили с братом, и я открыл ему главное, к чему 

пришел совершенно самостоятельно,- что у каждого человека есть две жизни, 
внешняя и внутренняя, и проживание их, как правило, не совпадает, происходит 
параллельно. А может быть, здесь речь идет о том, что у каждого есть близнец, 
такой же, как и я. Но иногда параллельJ!ые судьбы пересекаются - получается 
единая жизнь, и тогда говорят: вот великий талант, феноменальная личность, 
гений. 

Я, зарожденный в колбе, не пугаюсь мысли о смерти и в то же время не ис­
пытываю благоговейной любви к жизни. К последней я отношусь спокойно, как 
и к смерти. Имея разнообразные внешние обличия, беспрерывно сменяющие 
друг друга, я все же обладаю одной-единственной внутренней личиной, неким 
человеческим невидимым лицом, обращенным к свету,- опять-таки к свету ! 

В ту встречу выяснилось, что у меня с братом существует не только мета­
физическая связь, но и душа у нас общая и то самое, что является содержанием 
краткосрочной земной биографии писателя, принадлежит и мне. Моего же соб­
ственного душевного достояния, личной страсти, цели иль высшего предназна­
чения на Земле нет и не может быть. Я всего лишь призрачный близнец своего 
брата, кочующий по чужим жизням, по разным странам, временам, камням, де­
ревьям и птицам, но с нашей общей с братцем неповторимой душой . 

... Самое первое в .моей жизни пере.мещение. Нам обоим по четыре месяца от 
роду. Я нахожусь в клинике, под стеклянным колпаком, будущий писатель ле­
жит в родительской квартире в Москве, куда перевезли из Америки мать с мла­
денцем - под благонадежное наблюдение и опеку многоопытной тещи дипло-
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мата. Сам же дипломат вынужден был вернуться в Америку дослуживать срок 
до очередной ротации кадров в посольстве. Младенца содержали в спальне те­
щи, не матери, потому что ночью к нему вставала самоотверженная теща, кор­
мила его из бутылочки, с ласковой воркотней перепеленывала внучонка, если 
он обделывался. 

Тещу из-за ее ночных хлопот над плаксивым внучком вскоре совершенно 
одолела бессонница, и она частенько читала в постели, включив настенную лам­
пу-бра, висевшую над спинкой кровати. И на этот огонек смотрел, сосредото­
ченно хмурясь, накормленный, перепеленатый, уже начинающий задремывать 
младенец Василий. Его темные глазки время от времени закатывались, уходя 
вверх под дремотные сени сна, но тут же возвращались назад и вновь вниматель­
но смотрели на лампу. В ней Василий - еще не с человеческим, но с космичес­
ким восприятием - увидел некий огненный круг, средоточие светящейся мате­
рии, которое образовалось для зарождения новой звезды. И младенцу захоте­
лось ухватить эту звезду, родившуюся на его глазах, он очаровательно улыбнул­
ся, на миг показав розовые беззубые десна, взболтнул ручонкой, издал 
гулькающий звук на выдохе. В тот же миг в клинике, под стеклянным колпаком, 
я сделал точно такое же движение рукой, издал горловой лепет - и, не замечен­
ный никем из персонала клиники, навсегда покинул ее, свою истинную искусст­
венную родину-мать. Очевидно, я попросту растаял в воздухе и переместилея в 
Москву, в квартиру своего отца, а точнее - в электрическую лампочку мощно­
стью в шестьдесят ватт. 

Это был настенный светильник под матовым колпачком - обычное неза­
мысловатое изделие косной отечественной промышленности, с круглым плас­
тиковым основанием для крепления к стене, на обратной стороне которого был 
наклеен бумажный заводской ярлычок с фиолетовым штампом. Итак, на какое­
то неизвестное мне время я стал этой лампочкой, смиренным, безотказным эле­
ктроприбором времен развитого социализма в России. К свету этой лампы так и 
рванулась глухая и еще бесчувственная ко всему политическому, человеческому 
космическая душа младенца Василия. Видимо, она устремилась к тому началу, 
откуда произошла, и на пути к сему было расположено множество знакомых га­
лактик, звездных систем и туманностей. Они горели сияющими огненными 
кольцами. Младенческая душа Василия приняла, видимо, свет настенной лампы 
за сияние вселенной-матери. 

После того как мы побывали рядом друг с другом - он в кроватке, я на сте­
не - какое-то недолгое время, нам пришлось расстаться. Ибо устремления бы­
стро развивающейся души младенца Василия были многообразны, неразборчи­
вы, прихотливы и весьма широко распространялись в пространстве и во време­
ни. Не ведая о том, он посылал меня в такие путешествия, откуда порой и выхо­
да никакого не существовало. Так, однажды, уже в отроческом возрасте, он 
прочитал книгу «Водители фрегатов» и страстно возмечтал стать капитаном 
Джеймсом Куком - пришлось мне отправляться в другой век, стать этим капи­
таном и быть съеденным дикарями! Невозможно перечислить все предметы, ру­
котворные и натуральные, всех людей и животных, птиц, рыб, насекомых, геро­
ев книг, в которых внедрялась моя душа по прихоти его фантазии. 

В особенности стали многочисленными и непоследовательными - по вре­
мени и пространству моих воплощений - «командировки» для меня в тот пери­
од, когда мой брат-близнец занялся литературным сочинительством. Какими 
только мужчинами и женщинами, детьми и взрослыми не побывал я - в боль­
шей части почему-то людьми непривлекательными, несчастными, слабодушны­
ми. Василий Немирной, этот яркий представитель так называемого русского 
постсоветского модернизма, не знал, как и всякий безответственный писатель, 
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что своим сочинительством плодит и множит вполне реальные существа, в том 
числе и человеческие. 

Все эти раскольниковы, сорели, квазимодо на самом деле существуют и 
после того, как были созданы их авторами,- душа брата-близнеца, каковой 
есть и у литературных персонажей, вселяется в подходящий объект внешнего 
мира и паразитирует в нем, пока вконец не изнурит, окончательно не поглотит 
его. Хорошо, если паразит окажется доброкачественным, как Пьер Безухов, 
скажем,- пусть себе множатся на земле такие добродушные, толстые богатые 
молодые люди в очках. Но постсоветский модернизм, коего Вас. Немирной стал 
ярким представителем, наплодил стольких мерзавцев, пьяниц, половых извра­
щенцев и нравственных уродов, что мусорный бак русской литературы заметно 
пополнился ее новыми отбросами. 

Благодаря своему братцу я побывал неким гомосексуалистом, агрессивной 
половой бандиткой и андрофобкой - и прочая, и про чая . . .  Последним моим ли­
тературным воплощением был некто из новых русских, преуспевающий в тор­
говле медицинскими технологиями делец. Особенность его была в том, что он 
носил полное имя, отчество и фамилию автора, то есть был употреблен такой 
литературный ход, при котором в книге действует безжалостный мерзавец, тор­
гующий телами эмбрионов от абортированных женщин, и он именуется так же, 
как и сам автор. Простодушный читатель, попавшийся на крючок мистифика­
ции, возмущается и ужасается циничным «признаниям» героя-автора, однако не 
замечает того, что уже зацеплен в подсознании своем,- больше не сомневается 
в достоверности происходящих в книге событий. Это и было главной приманкой 
автора - читатель многое готов ему простить и признает книгу, если в ней со­
держится правда ... 

Итак, новый русский, носивший имя Василий Немирной, занимался всяки­
ми гадостями, богател, матерел - и вдруг узнал о том, что у него где-то должен 
быть брат-близнец. Жизнь этого близнеца была застрахована в Америке на 
миллионную сумму - герой повести «Деньги» мог получить страховку за брата 
в том случае, если предъявит доказательства его смерти. И весь пафос произве­
дения заключался в том, что Василий Немирной решает найти этого брата, за­
тем погибпуть вместо него, быть убитым под его именем и тем самым дать воз­
можность близнецу получить миллион за страховку его собственной жизни. Фи­
лософия такого решения объясняется у автора неким мировым законом, усвоен­
ным героем повести: деныи должны найти своеzо хозяина. Он говорит при 
встрече с братом: «Это самый справедливый закон. Деньги ищут своего хозяи­
на. И пусть они найдут его - пусть восторжествует справедливость! »  

Я н е  уверен, знал ли Василий о том, что мое существование в образе чело­
века ли, камня - в любом земном и неземном воплощении полностью зависит 
от его фантазий. Также не уверен, что ему был известен еще и другой очень 
важный закон - смерть свою можно сформировать заранее, вылепить ее, так 
сказать, руками собственного воображения. Иначе не стал бы он воссоздавать 
на бумаге со столь скрупулезной педантичностью обстоятельства своей гибели. 
И тем самым не дал бы повода обывателям лишний раз пошептаться о том, что 
человек, мол, сам накликает свою смерть,- Василия убили на даче, выстрелом 
в голову из пистолета, так же, как и героя повести «Деньги». 

И когда в день похорон, на гражданской панихиде в Доме писателей, я всма­
тривался в неподвижную маску Вас. Немирного, то был под неприятным впечат­
лением не только от выражения тупости и глупости на этом лице, не только был 
шокирован видом маленькой зияющей дырочки над ухом, у виска, но и смущен 
прорывающимся сквозь косную каноническую личину смерти отчаянным при­
зывом о помощи! Словно обманутый и преданный - врасплох, вероломно, са-
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мым грубым образом,- мой брат немо вопиял перед всем миром о том страхе, 

что испытал в мгновение предстания убийцы за его спиной. 

Да, по выражению лица усопшего мне было ясно, что человека с пистоле­

том, направленным ему в затылок, он каким-то образом успел заметить. Может 

быть, Василий в последний миг увидел отражение убийцы в ночном окне? Затем 

раздался выстрел - пуля пробила затылок с левой стороны и вышла у виска с 

правой. 

ГЛАВА 4 

В повести «Деньги» близнец появляется довольно поздно, почти к финалу, 

и встреча братьев имеет только сентиментально-патетическое значение. Автор 

хочет показать, насколько бессильны в мире, где правят деньги и только деньги, 

всякие попытки братской помощи и сама любовь братская. Утверждая подоб­

ную банальную истину, бедный мой Василий не отдавал себе отчета в том, что и 

на самом деле лишает себя этой помощи. А ведь она была рядом, она могла бы 

отвести роковую руку убийцы. 
В тот августовский вечер он на даче был не один, а с женщиной, у него по­

сле развода дамы довольно легко появлялись рядом, и я не знаю, уважаемый мой 
читатель, считать ли это обстоятельство счастливым для него. Наблюдая изну­
три за самыми разными людьми - и мужчинами, и женщинами,- я видел лишь 
тщетные их попытки наполниться счастьем за счет друг друга, но никакого на­
полнения не замечал ни разу, сколько бы ни было любовниц у мужчины и сколь­
ких любовников ни меняла бы женщина. 

И вот наступил довольно поздний час, стало уже далеко за полночь, женщи­
на давно спала после вина и занятия любовью в не очень свежей постели хозяи­
на, на его широком продавленном диване. Он же почему-то уснуть не мог - ни 
о чем особенном не думалось, ничто насущное не тревожило его,- но ему не 
спалось. И Василий оставил полную любовницу свою в постели, накинул на се­
бя, грлого, старый махровый халат и отправился покурить в «кабинет», веранд­
ную комнату, которую раньше занимал его отец. 

Широкое окно выходило в густую садовую зелень, в нем, как в черном стек­
ле, отражались освещенная единственной висячей лампочкой комната и он сам, 
сидящий за столом,- со встрепанными волосами, с набрякшими мешочками под 
глазами, с голой волосатой грудью, выставленной в распахе купального халата. 
Не без той мужской печали, с которой взирает каждый человек средних лет на 
самого себя в зеркало, где-нибудь в глухой час ночи, наедине с самим собой -
словно на дне океана,- Василий курил и невесело смотрел на свое отражение в 
ночном окне. Он не знал того, что, написав повесть, вызвал в трехмерное прост­
ранство призрак убийцы. Но, еще ни о чем не догадываясь, он ощущал всей сво­
ей кожей, волосами на оголенной груди, всей лобастой головой с залысинами, и 
спиной, и лохматым затылком надвинувшуюся в ночи угрозу. Она выползала из 
темноты заоконного мира, который представал как самое глухое дно морское, 
где он обретался в одиночестве забытого батискафа, тоскливо попыхивая сига­
ретой с золотым ободком на фильтре. 

И в это предопределенное мгновение бедняге Василию пришло в голову, 
что для убийства лучше было бы использовать в повести другой ход, более силь­
ный - убийцей надо было сделать не наемного киллера, а родного брата-близ­
неца! В ту же секунду он увидел в зеркале вераидиого окна некоего худощавого 
с густыми бровями человека, который возник за его спиной. Глаза его свети­
лись, как у ночного зверя, рот был оскален. Он медленно и напряженно вытяги­
вал вперед обе руки, в которых сжимал тускло сверкающий короткоствольный 



• Близнец 1 7  

пистолет. В эту секунду Василию ясно представилось, что пришедпшй забрать 
его жизнь - это я, его таинственный брат-близнец. 

После нашей встречи в «Минске», продолжавшейся часа два, писатель не 
раз видел подполковника в Доме писателей. Но тот ничем не давал знать, что 
они знакомы, и, так сказать, чрезвычайно знакомы, наоборот, весь вид гэбэш­
ника в штатском говорил о полном певедении относительно Вас. Немирного. На 
которого по-прежнему распространялись, видимо, некоторые его профессио­
нальные интересы, поэтому он и поглядывал на известного постсовмодерниста 
как-то по-особенному, не так, как друzие. Но не более того! И Василий снова 
переполнился в душе своей необыкновенными, чудовищными, безобразными 
подозрениями и страхами относительно своего мистического брата-близнеца. 
Ведь звонок по телефону, когда он предложил встретиться, был все-таки от под­
полковника госбезопасности! И номер банковского счета он ведь передал ему ... 

О, я очень хорошо понимал состояние брата в то время, после нашей встре­
чи,- понимал, сочувствовал, но ничем не мог помочь ему. Ведь эта встреча, гос­
пода, яснее ясного представила Василию, что все, называемое нашей реальной 
жизнью, есть не что иное, как образы сна. И этот сон видим не мы, а кто-то дру­
гой. Даже такая неоспоримая, казалось бы, реальность, как деньги,-и те оказы­
вались образами недоброго, тяжелого, мучительного сна. Так как же ему, бедня­
ге, можно было с этим существовать дальше? Все в жизни поставив на то, чтобы 
добыть как можно больше денег, вдруг узнать, что их у тебя очень и очень мно­
го, они в американских долларах -и все это также образы сна ... А тут еще под­
полковник госбезопасности в штатском, ненароком встретивпшсь где-нибудь в 
коридорах Союза писателей, продолжает посматривать на тебя особенным 
взглядом и ни ухом, ни рылом не ведет, будто и не встречался с тобой и не дал пе­
реписать из своей черной записной книжки некие инвалютные банковские рек­
визиты. И куда же делся виртуальный брат-близнец, якобы сидевпшй в нем? 

Дело в том, что, пожав Василию руку и разойдясь с ним, я в ту же минуту 
навсегда оставил подполковника и снова переместился ... В кого? Не в самого ли 
братца моего, Василия Викторовича Мирного (Немирного)? О, такое вполне 
могло быть, господа. Я даже предполагаю, что это бывало довольно часто. Ведь 
иначе я не могу объяснить ни себе, ни вам, где мне приходилось отбывать то вре­
мя, пока я отсутствовал в жизни, то есть не осознавал себя ни в предмете, ни в 
животном, ни в человеке этого мира. А не иребывать в его пределах, где все есть 
не прекращающаяся ни на миг борьба всех со всеми, я не могу, потому что я по­
слан сюда быть.  Но когда я ничего не делаю, не несу тягот этой борьбы - что 
же я делаю, господа? Наверное, соединяюсь со своим близнецом и отдыхаю, 
сплю, нахожусь в забытьи в тихом уголке его дупш, в которой постепенно вы­
зревает какая-то очередная мечта-химера. 

И в слиянии с братом я- находился, наверное, все то время, пока Василий за­

думывал, писал и публиковал свою повесть «Деньги». В которой, отдать долж­

ное, он еще не сделал из меня убийцу - он вообще вывел близнеца как роман­

тическую фигуру, классическую жертву, так сказать, мировой коллизии неза­

коннорожденных детей и общественных законов. Убийцей Вас. Немирного (ге­

роя повести) стал некий человек арабо-кавказской внешности, наемный киллер 

с жесткими звериными глазами и с модной тогда бородой под «трехдневную ще­

тину». 
А спустя некоторое время по выходу повести я вдруг оказался каким-то су­

етливым, страдающим бессонницей, знающим русский, английский и корейский 

языки человеком. И я ездил в Америку, ездил в Южную Корею, у меня были до­

кументы и доверенность от Василия Викторовича Мирного, гражданина России, 

и я хлопотал о признании его резидентом одного счета в отделении корейского 
2. «Октябрь» М 2 
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Банка развития в Вашингrоне. Видимо, у Василия что-то произошло в душе, и он 

поверил в реальность существования своих американских денег. А поверив в 

это, начал страстно мечтать о том, что найдется такой человек, юрист, дока в 

международных банковских делах, который поможет вытащить эти деньm из 

банка. И такой умелец, видимо, попал в поле зрения моего брата-мечтателя, по­

этому я вскоре и оказался внедренным в этого неизвестного мне человека. 

А ведь мой брат после нашей встречи постарался в нее не поверить, убедив 

себя, что это была коварная попытка гэбистов вынудить его начать процедуру 

вызволения валюты -с дальнейшими планами их государственного изъятия у 

него. Итак, в реальность положенных на депозит денег он поверил, а реальнос­

ти моего существования так и не мог допустить. И не то чтобы чувство братст­

ва обрести, но и хотя бы попытаться чуть отвлечься от доминирующего в нем 

чувства безмерного и неодолимого одиночества -семейного наследия, очевид­

но,- не захотел мой брат-близнец. Несмотря на все мои признания, высказан­

ные, правда, устами подполковника КГБ, Василий вновь отказался поверить в 

мое существование и, в сущности, второй раз отрекся от меня. И чувство безмер­

ного одиночества обрушилось на него, как настигшая волна-цунами, и этой вол­
ной был захвачен и увлечен, собственно говоря, не только он, но и я сам, мой до­
рогой читатель. 

А может, в глубине его сознания все же было местечко для меня? Помните 
его вопрос - о бессмертии? Посчитав меня бессмертным, несчастный Василий, 
может быть, сильно позавидовал мне, и от этой зависти до ненависти был всего 
один маленький шаг -и он сделал его? И, насильно заставляя меня становить­
ся убийцей, тем самым брат в последнюю секунду своей жизни все же признал 
меня. И моим Капновым грехом братоубийства пожелал уравновесить ту не­
справедливость судьбы, по которой одному досталось почти что ничего, так, 
обычная эфемерная земная жизнь со всеми ее жалкими глупостями, а мне, его 
близнецу, рожденному в стеклянной колбе,-всемогущество и бессмертие. О, 
если бы он знал, что все обстоит как раз наоборот -что только через эфемер­
ность жизни человека обретается его бессмертие и, не прожив, не утратив ее, не­
возможно обрести вечного существования! И поскольку у меня самого, рожден­
ного в стеклянной колбе, вдохновленного лишь пустотой дао, но не построенно­
го на земном материале, не было никакой тревоги бытия, то не могло возник­
нуть во мне и жажды бессмертия. А не позна�шему этой жажды - воды 
вечности не испить. 

Итак, господа, в момент апофеоза моей крючкотворской деятельности, во 
дни близкого уже завершения процесса вытаскивания денег с депозитного счета 
и обналички долларами через одну южнокорейскую фирму в Москве Василий 
едет с какою-то женщиной на дачу, а на другой день его находят насильственно 
умерщвленным, павшим грудью на письменный стол, с зияющей пулевой раной 
в затылке. Ни женщины, ни следов ограбления, ни каких-либо сведений о моти­
вах убийства. 

Произошло это, повторяю, за три дня до того, как я должен был получить 
наличными первую часть денег, семнадцать тысяч долларов, чтобы отнести их 
Василию. Таким образом я готовился увидеться с братом во второй раз, прийти 
к нему с деньгами в зубах, как говорится, но вышло по-другому. Мы встретились 
с ним на его гражданской панихиде, в Доме писателей, он возлежал в гробу, а я 
с траурной повязкой на рукаве стоял рядом и с должным, надеюсь, выражением 
скорби и уныния на лице взирал на него. Его же отчаянное лицо хранило в себе 
выражение тайной мольбы, проступавшее сквозь косность смерти, и на правой 
стороне головы, у виска, зияла небольтая запекшаяся, тщательно замазанная 
гримом дырочка. Таков был смертный портрет моего бедного брата-близнеца. 
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Моя же собственная последняя внешность, с которой пребывал я в то вре­
мя, так и осталась для меня весьма неопределенной. Было столько беготни и 
хлопот во время поездок в Америку, в Корею, оттуда назад в Москву, такое мно­
жество международных инстанций, государственных, юридических, банковских, 
медицинских, которые надо пройти, что я проделывал все это как будто в беспа­
мятстве, и некогда было даже как следует приглядеться к себе. Брился ли я, при­
нимал ли ванну, что ел-пил в продолжение этого суматошного времени - на­
всегда останется неизвестным. Так уж случилось, дорогой мой читатель, что ка­
кую-то из предписанных мне человеческих жизней я прожил, не заметив самого 
себя. Не случалось ли такое и с тобой -ведомства, канцелярии, денежные хло­
поты не поглощали ли твое жизненное время настолько, что ты даже не успевал 
запомнить, какая у тебя была физиономия? 

И когда после похорон Василия я отправился путешествовать в Европу, по­
прежнему никак не мог опамятоваться и пребывал в неизвестности, в какого че­
ловека воплотился, кем был этот финансовый умелец. И, как уже поведал в пер­
вой главе, я совершенно неожиданно выпал из самолета, большого комфорта­
бельного «Боинга», в котором летел экономклассом в Испанию, и оказался тор­
чащим по колена в снегу на одной из белых, как сахарная голова, вершин 
горного кряжа Швейцарских Альп. 

Событие это означало для меня очень многое, объясняло мое натуральное 
положение в пространствеином мире по выходе из виртуального. И явным обра­
зом подтверждало, что, хотя Василий умер и по хоронен, моя жизнь и мои дейст­
вия в ней продолжаются и носят, похоже, прежний характер исполнения тайной 
воли того, кто ушел в мир иной, сублимируют некогда распаленные, но не свер­
шившиеся фантазии мечтателя. 

Рассыпчатый зернистый снег был глубок, в него до колен проваливались не 
снабженные лыжами ноги. На них были обычные летние модельные туфли, ко­
торые соскакивали в снежных ямках, когда я порывалея куда-то идти, выбира­
ясь из сугроба. Это были бессмысленные, конвульсивные движения, которые я 
производил потому, что вдруг оказалось совершенно невозможным безо всякой 
причины быть одному, без людей, на вершине снежной горы. Поверь мне, мой 
читатель, что это и на самом деле невозможно. Наступает агония души, как ес­
ли бы душа умирала, когда повисает где-нибудь в пространстве одна, совсем без 
людей. И это подобно тому, когда перестает биться сердце в теле, и все в нем 
прекращает жить, и воздух больше не поступает в грудь, она перестает ды­
шать - испускает дух. Но ведь только после этого душа способна воскрес­
нуть - и совокупность всех возвращающихся чувств, внутренних и внешних, 
еще отчетливее определяется: к свету! 

Из его самого яркого средоточия-со стороны слепящего солнечного кру­
га - появился в небе красный предмет, по форме напоминавший бобовый стру­
чок, и стал быстро приближаться ко мне, в своем плавном полете то взмывая над 
окружающими вершинами, то быстро спускаясь по воздушной горке. И вскоре 
летящий аппарат, оказавшийся парапланом, приземлилея шагах в ста от меня. А 
тот, кто управлял им, пилот в комбинезоне и кожаном шлеме, пал ногами в глу­
бокий сугроб, не удержался и запрокинулся, но полуарочный купол парашюта 
перелетел через него, резко накренился и, задев краем землю, благополучно по­
гас, расстилаясь по белому снегу алым лепестком шелка. Поднявшись на ноги и 
отцепившись от подвески аппарата, пилот в комбинезоне направился в мою сто­
рону. 

-А ты; я вижу, мечтатель ... Еле нашел тебя,- были его первые слова, 
когда он приблизился и остановился рядом.- Вершина эта безымянная, на ней 
до сих пор не побывал, наверное, ни один человек. Славно, правда? 
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- Так это ты, значит,-отвечал я, - передо мною собственной персоной, 

брат. 
-Да, воспользовался такой же возможностью свободы, какую имел ты, 

брат, всю свою жизнь. 
- Но я никогда ни о чем не мечтал. Мечтал и фантазировал ты, а я был 

только исполнителем твоих фантазий. Я не жил для себя. 

- Тебе грустно, что все так получилось? Ты хотел бы поменяться 

местами? 
- Повторяю: я не жил, как живут обычно. Поэтому я не знаю, что значит 

грустить. 
-Теперь будешь знать. 
- Почему так? . .  
- Сегодня девятый день. Мне можно навестить прежнюю жизнь, и я решил 

немного побыть с тобой. Скоро ты снова останешься один в этой жизни -и тог­

да узнаешь грусть. Это чувство одинокое, брат. Остаться наедине со своей совес­

тью-это и есть то самое, что называется грустью. Свирепая штука, скажу тебе. 

- А если совесть чиста? 
- Такого ни у кого не бывает. 
Мы еще немного поговорили, с любопытством приглядываясь друг к другу. 

Не знаю, каким предстал перед ним я, остающийся «В этой жизни» один, без сво­

его близнеца, он же, предстоящий передо мной в последний раз, прежде чем уй­

ти навсегда,-куда ? .мы не знае.м этто и никтда не буде.м знать,- выглядел 

на девятый день после своей смерти совершенно неузнаваемым. При встрече в 

гостинице «Минсю> это был сероглазый, с прищуром, настороженный человек, 
скорее блондин, нежели шатен. Теперь же передо мной находился мужчина 
средних лет с темными и добрыми глазами, улыбчивый и спокойный. Очевидно, 
он и на самом деле воспользовался той свободой, которой владел я на протяже­
нии всего существования - не иметь своего обличия и собственного времени 
жизни, поэтому иметь любое чужое обличие и существовать с ним в любом от­
резке времени, если, конечно, само время существует, господа, и располагается 
в пространстве в виде нескончаемой извилистой линии. 

-Итак, девять дней назад ты пришел и застрелил меня, брат. 
-Нет. Нет! Сегодня ты должен узнать правду. Нет! 
- Тогда кто? 
- Этого я не знаю. 
Затем тот из нас, который прилетел на параплане и был в красивом летном 

комбинезоне, в кожаном шлеме, чем-то очень похожий на романтического Ан­
туана де Сент-Экзюпери, остался один на вершине безымянной горы, посреди 
самого неприступного района Швейцарских Альп. А второй из нас, тот, кто вы­
пал из пролетавшего на высоте 10 000 метров самолета на эту вершину, куда-то 
исчез, господа, растворился в сиянии горнего света, опасного, ослепляющего не­
защищенные человеческие глаза. И, опасаясь за свои глаза, я натянул на них за­
щитные очки, потом стал собирать в чехол парашют. Я перенес его на новое ме­
сто, на каменный стол высочайшей, в несколько километров, отвесной скалы, и 
там вновь развернул и приготовил для полета. 

Дождавшись нужного мне потока воздуха, я дал наполниться куполу теку­
чим ветром и, когда ребристый длинный полуарочный парашют взмыл в воздух, 
туго натягивая стропы, разбежался и прыгнул с утеса в бездонную пустоту. Но 
меня не сбросило мелким камешком вниз -я взмыл вверх, влекомый мощной, 
веселой энергией ветра, и полетел на своем аппарате над альпийскими горными 
долинами, меж величавых седых вершин - на одной с ними высоте, в единой ме­
лодии величественного света, словно равное им поднебесное существо. 
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ГЛАВА 5 

В Испанию он все же попал, вдруг обнаружил себя лежащим на песке ма­
ленького пляжа, окруженного стеной охристых известковых скал, с одной сто­
роны, и глыбами упавших в море камней - с другой. Вода и волны морские не 
были видны отсюда, лишь уханье и шлепанье водяное выдавали их близкое при­
сутетвне да иногда в щелку между камнями, в одном месте, с тихим шипением 
пролезал рукав желтоватой пены - как будто не деталь бушующего вблизи мо­
ря, а какое-то самостоятельное вкрадчивое животное вроде змеи. 

И вспомнил - утром ему захотелось быть маленьким японцем в панамке, в 
серых клетчатых шортах, с рюкзачком на спине, который выходил из отеля в 
компании других японцев, тоже с рюкзачками и без, и при этом вид имел самый 
уверенный и спокойный. Словно ему было передано тайное знание о полной 
фикции умирания человеков - если даже и сожгут за одно мгновение, сотнями 
тысяч, одним ядерным ударом, то и это означает полную фиктивность произо­
шедшего: через тысячу лет поды.мется утро.м солнце над .море.м, а ты ле­
жишь, оказывается, на шелковистом песке, в укро.мно.м .месте среди желтова­
тых известняковых глыб ... 

Но японцем он не стал, а потому и пришагал на это место мускулистыми, 
поростими рыжеватым волосом, длинными ногами некоего полуевропейца, 
ярославца, русского человека. Итак, я на этот раз оказался немолодым русским 
туристом из Ярославля, который когда-то давно случайно встретился там Васи­
лию. Однако ничего случайного, как известно, на свете не бывает. 

Много лет назад, когда брату, наверное, особенно не везло в жизни, он бро­
сил на все лето в Москве жену с детьми, не оставив даже им денег, а сам отпра­
вился с любовницей в город Ярославль. Там и познакомился с этим человеком, 
которого впоследствии, после своей смерти, обнаружил стоящим перед зеркаль­
ной стенкой в холле гостиницы и не без скромного самодовольства рассматри­
вающим свое отражение. И это происходило в одном из курортных городков Ка­
талонии, на побережье Коста Брава - в отеле средней руки, на нулевом этаже 
в холле, в проходлом тамбуре между двумя прозрачными раздвижными дверями. 
Стенки в этом проходе представляли собой сплошные громадные зеркала, куда 
и направили мы скромный самодовольный взгляд. Голова наша была прикрыта 
желтым кепи с длиннейшим козырьком, сбоку похожим на клюв аиста, сравне­
ние это пришло в голову ярославца, когда он, скосив глаза, посмотрел на себя в 
сложном ракурсе - отраженным в таком же зеркале за спиной. В ту секунду я 
и осознал себя воплощенным в этого человека. 

У любовницы Василия была в Ярославле родная тетя, одинокая женщина, 
к ней-то мы и поехали тогда в гости, но по нашем приезде оказалось, что тетя 
заболела и попала в больницу. Мы пошли навестить ее, это был старый совет­
ский госпиталь коллективного пользования, казарменного устроения - длин­
ные амбарные залы на этажах, уставленные рядами бесчисленных коек, меж ко­
торых были оставлены проходы для передвижения больных, их посетителей и 
больничного персонала. И этими узкими проходами, словно запутанными пере­
улками, мы добрались до тетушки, седой женщины с заячьей губой, высоко воз­
лежавшей на подушках в белой казенной постели. 

Я в палате побывал всего раз, больше не захотел и в последующие посеще­
ния предпочитал оставаться на улице, во дворе перед центральным корпусом 
больницы. И вот там, разгуливая по больничной дорожке, я впервые встретил­
ся с этим человеком. Он подошел ко мне, худой, высокий, молодой еще, но с ран­
ними залысинами над висками,- попросил закурить. Это был один из ходячих 
больных, в коричневой больничной пижаме. 
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Разговорились - и оказалось, что мы ягоды одного поля, оба тяготеем к 

искусству, только он к живописи, а я к литературе. И у обоих тогда была поло­

са невезения, искусство не шло, не кормило, а у художника обнаружилась к то­

му же язва двенадцатиперстной кишки. Знакомство наше продолжалось недол­

го, не более часу, затем мы разошлись, не предполагая в дальнейшем когда-ни­

будь встретиться. 
Был он тогда как-то постоянно, тягуче элегически-печален, с застывшей на 

устах и в блестящих глазах певпятной улыбкой - улыбчиво меланхоличен с 

ярославским, должно быть, оттенком меланхолии... Остался таким и по сей 

день ... Повезло ему с заказами на реставрацию икон, на восстановление алтарей 

в церквах Ярославщины, заработал немало и впервые поехал путешествовать за 

границу. И первой страной выбрал Испанию - его почему-то всегда тянуло 

туда. 
Как я мог обо всем этом узнать? Ответа нет и, вероятно, не может быть, 

господа. Никогда никто из нас не узнает, почему он жил и отчего происходило 

то, что произошло с ним. Мы только можем, словно со стороны, наблюдать за 

жизненными действиями своих земных близнецов. Ярославец целыми днями хо­

дил с альбомом по улочкам городка, по светлому песчаному пляжу, наконец-то 

чувствуя себя совершенно одиноким, никому из близрасположенных в прост­

ранстве людей неизвестным, как ему этого давно хотелось. Пожалуй, всю жизнь 

хотелось. Он представлял, что если вдруг оказаться среди совершенно незнако­

мых тебе и не интересующихся тобою людей, то наконец-то убедительным об­

разом определится, какое ты есть на самом деле существо,-завершится твоя 

наука самопознания. Но, достигнув желаемого и очутившись в другой стране, 

где люди не говорят на русском языке и не понимают его, а он их тоже не пони­

мает,-действительно став совершенно одиноким, человек никакого саморас­

крытия не достиг, а, наоборот, почувствовал себя глубоко неудовлетворенным, 

тоскующим по чему-то неизвестному и потерянным. 
Что-то давно пережитое, но уже почти незнакомое, забрезжило в душе-из 

далекого прошлого, с того самого дня, когда мы встречались на больничной до­
рожке, познакомились и оставались знакомыми в продолжение часа. Он тогда 
сильно захотел курить, а сигарет не было, ему по болезни запрещено было ку­
рить, и он сдал початую пачку дешевых сигарет «Прима» медицинской сестре, а 
на следующий день отправился по двору, выискивая на земле брошенные окур­
ки. И тут увидел Василия, подошел к нему и попросил у него сигарету. Когда он 
брал ее из чужих рук, доставая из протянутой ему вскрытой пачки, то увидел свои 
бледные вздрагивающие пальцы и через их жалкий вид вдруг постиг свой собст­
венный вселенский образ. И я об этом догадался, лишь мельком взглянув на его 
унылое, испитое лицо. Однако в следующее мгновение на этом лице, в василько­
вых глазах язвенника вспыхнуло чувство величайшей озаренности. В ее свете он 
увидел, что, будучи таким же неловким, бледным и трясущимся, как его собст­
венные пальцы, вытягивающие сигарету из чужой надорванной пачки «Явы», не­
уверенным в себе существом, он все равно когда-нибудь умрет, но не упадет при 
этом в черную бездну, а взлетит узким пучком света и устремится вдаль. 

И вот теперь, медленным шагом прогуливаясь вдоль пляжа по широкой 
пальмовой аллее и присматриваясь к пестрой россыпи зонтов, палаточек, пле­
дов и ярких костюмов на купальщиках, художник, когда-то встретившийся мне 
в Ярославле, выбирал себе место, где бы ему остановиться, устроиться и присту­
пить к рисованию. Я благодушествовал изнутри, из души ею, наблюдая за ним, 
человеком, который после пекоторой растерянности вдруг наконец-то посте­
пенно стал обретать равновесие в своей земной юдоли, покой и широту чувств, 
далеких от счастья или несчастья, справедливости или несправедливости. О, на-
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до было многому совпасть, чтобы именно на каталонском побережье Коста 
Брава я снова встретился с этим ярославским художником-пусть и многие го­
ды спустя и уже после безвременной смерти Василия, моего экзистенциального 
брата-близнеца. Ведь я снова встретился с тем, которым когда-то побывал в те­
чение нескольких минут этой странной штуки, что называют временем, поды­
шал прогорклым, подтравленным табачной горечью воздухом неудач и ранних 
болезней ярославского художника . . .  А теперь он жив и здоров и дыхание его све­
жо и ароматно, чуть отдает букетом местной мальвазии. 

Мне поправилась уединенная каменная скамейка, с которой можно было 
обозревать лодочное становье, тесно набитое разноцветными яхтами, катерами, 
вельботами, вытащенными на белый песок пляжа,-художник присел на нее, 
положил на колени раскрытый альбом. Рисовать все это обыкновенным чер­
нильным пером было для него равносильно тому, чтобы творцу миров, демиур­
гу, начертать в космическом пространстве пути планет какой-нибудь небесной 
системы и внедрить круглое солнце в середине, затем по начертаниям траекто­
рий запустить крутящиеся шарики разновеликих планет ... Я видел движения тех 
же бледных пальцев, много лет назад вытягивавших сигарету из протянутой ему 
пачки, а теперь державших особенным манером, легко и непринужденно, изящ­
ным трехперстием, блестящую авторучку белого металла ... Рисунок, выходив­
ший из-под мечущегося над бумагой пера, был столь похож на внутреннего 
близнеца этого просторного стойбища катеров и яхт, столь жив в переданном 
характере оригинала, что я был восхищен и глубоко благодарен художнику за 
его вдохновение. Оно возвышало и меня, зрителя, поднимало до уровня творца­
демиурга. 

Мне было уютно, спокойно в чувствах этого смиренного художника; види­
мо, он уже давно излечился от своей язвы, испытал жизненную удачу и обрел за­
мечательное созерцательное спокойствие. Некое равновесие между жизнью и 
смертью. И, рассматривая готовый рисунок-всего десятка три-четыре неров­
ных чернильных штрихов и пятен, из которых складывалась полная картина пе­
счаного берега с лодками, я постепенно выходил из внутреннего пространства 
его созерцающих глаз, выбирался на его трепещущие ресницы -неожиданно 
густые и длинные, изящно загнутые, как у девушки,-и с этих трепетно-чувст­
вительных ресниц слетел в совершенно иное пространствеиное размещение 
жизни. 

Я устремился в холодно-синюю прозрачность морского простора скачущим 
полетом бабочки - быстро, почти мгновенно оказался в другом времени, на 
противоположном краю Земли. Огромная черная бабочка порхала в стеклянпо 
застывшем воздухе над плывущим в Японию морским лайнером. Черная бабоч­
ка-махаон с синеватым отблеском крыл. 

Тогда отца направили -по ротации кадров МИДа - русским консулом в 
город Осака. Воздушного сообщения из Москвы в Японию еще не было, и семья 
дипломата добиралась туда морским путем из Владивостока. Черная бабочка 
невиданных размеров опустилась на такелаж судна у самых берегов бухты Зо­
лотой Рог и выплыла на корабле в открытое море. Настал яркий, звонкий день 
под стеклянными небесами, с густой неистовой синевой всего обозреваемого 
морского простора - одинакового по силе цвета и вблизи, под самым судном, и 
вдали, у ровного, как линейка, отчетливого горизонта. Черная бабочка-махаон 
поверила тому, что она уже существует, может летать и иребывать в том обра­
зе, в котором замышлена, и весело вспорхнула в воздух, отцепившись от толсто­
го лебедочного каната. 

Она вначале полетела к носу судна, но ощутила упругое сопротивление 
встречного ветра, который рождался при быстром ходе огромного корабля, и, 
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на миг приостановившись в воздухе, слепив за спиною крылышки, крутнулась в 

воздухе, как слетевший с дерева палый лист, перевернулась и поменяла направ­

ление полета. Ее тут же подхватило вихревым потоком и потащило назад, она 

едва успела опомниться, как длинное судно проскочило под нею, и бабочка ока­

залась уже одна над плотной водяной пустыней. В которой на этом месте, в рус­

ле прямого и бесконечно длинного следа от прочь уплывающего корабля, еще 

вскипали, всплывали вверх, с тихим шорохом лопались неисчислимые пузырьки 

воздуха. Из-за них и представлялся след промелькнувшего, будто громадное ви­

дение, океанского судна белым как молоко. 

Неизвестно, сколько людей еще, помимо маленького Василия, заметило 

краткий полет черного, с синими всплесками в крылах, большого махаона над 

верхней палубой комфортабельного лайнера. Но Василий настолько был зача­

рован внезапным и мгновенным пролетом бабочки, что, пробежав вслед за нею 

до самой кормы судна и более не увидев ее, даже усомнился в том, а была ли на 

самом деле бабочка. И спросил у первого же подвернувшегася взрослого чело­

века, лысого толстяка в пестром свитере, под которым бугрилось здоровенное 

брюхо,- видел ли он только что большую, очень большую черную бабочку. 

Толстяк ничего не ответил Василию, пошел дальше своей дорогой, а мальчик 

примолк и, глядя на белеющий след корабля, ровно уходящий к горизонту, на 

мгновение словно воссоединился с той изначальной пустотой, откуда произош­
ли и он сам, и черная бабочка, и толстяк в свитере, и этот одноцветный огром­
ный океанический пустырь вокруг ... Слияние человеческой души с дао-пустотой 
длится мгновенно, однако успевает она и за такое краткое время наполнить эту 
пустоту предельным содержанием. 

От той прощелкнувшей на часах мира секунды затерянного времени идет 
дальнейший отсчет судьбы черного махаона, который отстал, сброшенный по­
током встречного воздуха с океанского корабля, и долго еще летел в сторону ос­
тавленного сутки назад дальневосточного побережья России, удивительным об­
разом точно и безошибочно выбирая направление своего полета. Но вот насту­
пила мускульная усталость крыльев - и бабочка безо всякого страха или сомне­
ния опустилась отдохнуть на гладкую морскую волну. Вначале ее крылышки 
были приподняты над мохнатым тельцем, которое легко поплыло по воде, мел­
ко вздрагивая, и от этого вокруг махаона пошли частые концентрические мор­
щинки. Затем, ни о чем не тревожась, бабочка распластала свои крыла веером 
по сторонам, и они тотчас прилипли к водяной поверхности. И удивительно ем­
кие по информации пошли сигналы от распластанной на воде бабочки-махаона, 
сигналы о том, что в пустоту возвращается, проходя через смерть, обольсти­
тельное чудо одной жизни, имевшее два черных крыла с лазурными проблеска­
ми в глубине своей черноты и веселый, танцующий характер полета. 

Когда частая вибрация концентрических морщинок вокруг упавшей в море 
бабочки прекратилась, вдруг из глубины моря выплыла пучеглазая и большеро­
тая рыба. Дивясь на незнакомую, пробуемую в первый раз пищу, рыба прогло­
тила черного махаона, а вместе с ним и меня, мой дорогой читатель, ибо я, как 
ты уже давно догадался, был помещен в черную бабочку волею моего брата­
близнеца. Произошла обычная вещь - жизнь бьmа поглощена другой жизнью, 
которая тоже, когда настал час, оказалась использованной третьей: большеро­
тую рыбу с ходу перехватила зубами огромная черно-белая касатка и торопли­
во проглотила добычу. 

Касатка была могучим хищником, но и ее время истаяло, растворилось в 
соленой воде Тихого океана. На большой глубине у кита-убийцы, гнавшегося за 
очередной добычей, разорвалось и остановилось сердце. И, постепенно распада­
ясь, растаскиваемое на мелкие части другими обитателями моря, исчезло тело 
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огромной касатки, когда-то проглотившей пучеглазую рыбу, которая съела 
черного махаона, - сей удивительный и сложный замысел, осуществленный 
вначале на земле, продолжился затем, как видите, под водой в океане. 

И хотя по истечении вселенского времени уже не было там ни кита-касат­
ки, ни той морской рыбы, которая проглотила бабочttу, ни бабочки и ни меня са­
мого, и все в пучине морской было обновленным в составе своих обитателей,­
протянулась некая путеводная нить между тем мгновением, когда маленький 
брат-близнец мой увидел неимоверно большую черную бабочку над кораблем в 
открытом море, и той минутой, когда некий ярославский художник оказался в 
укромном местечке испанского побережья, на шелковистом песке, меж желтых 
глыб известняка. И услышал вблизи себя тихий шорох и шипение. Море же уха­
ло и тяжко роняло оземь свои волны совсем близко, но невидимо за скальными 
обломками, окружавшими пятачок уютного пространства . . .  И вот, просочив­
шись тайными расселинами, вытекла туда обогащенная временем морская вода. 
Она выдавилась из каменной скважины в виде длинного рукава, покрытого ши­
пучей пеной, и подползла, извиваясь, к человеку, лежавшему на песке. Словно 
желтовато-серая медлительная змея, истлевающая прямо на глазах. И эта рас­
падающаяся в тихом шорохе змея являла собой связующую нить между детст­
вом Василия, который умер, и мною - свидетельством того, что все равно со­
храняется власть его снов и фантазий над моими дальнейшими воплощениями в 
жизни. Однако в этом наметились и некоторые видоизменения. 

ГЛАВА б 

Судите сами. В испанских рисунках художника из Ярославля неоднократно 
повторяется мотив четырехугольной приземистой башни, стоящей на плоской 
вершине горы в окружении зонтичных сосен. Они в ландшафте кажутся совсем 
маленькими рядом со средневековым сооружением, но на самом деле это могу­
чие раскидистые реликтовые деревья. И мне вдруг захотелось воплотиться в эту 
башню - стоять на самой высокой точке горы и, день и ночь овеваемому свежим 
бризом, обозревать морские дали. Такое желание не могло возникнуть у моего 
брата-близнеца прежде, при его земном существовании, потому что он никогда 
не бывал в Испании и не видел квадратной башни на горе,- видел ее ярослав­
ский художник и запечатлел в своих рисунках. А я, выйдя из виртуальности этих 
рисунков и из самого художника, вселился на какое-то время невидимым жиль­
цом в это полуразрушенное рыцарское сооружение. И, кажется, сполна испытал 
чью-то давно истлевшую в веках горделивую радость, что живу выше других на 
побережье Коста Брава и обозреваю морские просторы дальше всех. Вместе с 
этим я осознал, мой читатель, что подобное чувство гордости, свойственное всем 
строителям башен на вершинах скал, не могло исходить от моего брата-близне­
ца, и потому, стало быть, импульс воли стать башней связьшалея не с ним. 

Значило ли это, что у меня стали появляться собственные желания и я мо­
гу реализовать их тем же способом, что и прижизненные химерические вожде­
ления моего брата? Он умер; правда, его отдаленные грезы и фантазмы насти­
гали меня по-прежнему, но как было понимать, господа, появление никак не свя­
занных с его существованием новых желаний? Означало ли это, что я, рожден­
ный стеклянной колбой, продолжал существовать на Земле во исполнение 
какого-то замысла, исходящего напрямую из пустоты дао? И одним из фрагмен­
тов этого замысла является, очевидно, моя способность выходить в жизненную 
конкретность от какой-то посторонней воли - не только от нашей с Василием 
общей, близнецовой. 



26 Анатолий Ким • 

Кому-то ведь приходило в голову, что стоять на этой плоской скалистой 
вершине, поросшей реликтовыми соснами, и на протяжении веков озирать мор­
ские дали -дело, может быть, славное и почетное, но невероятно тяжелое и 
скучное в силу своего однообразия. Из-за чего, кстати, даже деревья устают 
жить и отмирают, постепенно иссыхая с вершины и продвигаясь в смерти к кор­
ням, глубоко уходящим в землю. А ведь вся причина - в роковой неизменнос­
ти, в вынужденном однолюбстве земли, которое воспринимается теми, кто на 
ней стоит недвижимо, на одном месте-деревьями, башнями - как навязанная 
любовь, сильно смахивающая на семейное взаимное рабство! 

О, кому же, кому в голову приходили подобные мысли? Ведь я сам, будучи 
четырехгранной башней, сложенной из красного песчаника, не мог нести в себе, 
внутри своей каменной кладки, скрепленной известью, ничего подобного-ску­
ка однообразного существования на одном и том же пятачке пространства не 
была изначально заложена во мне. Мой характер, заранее предопределенный в 
кубическую форму моим строителем, архитектором из вольных каменщиков, 
был свободен от рефлексий существа, в чем-то недовольного судьбой. Я, крас­
новатая полуразрушенная башня, простоявшая на месте семь веков, вовсе и не 
думала сетовать на свою судьбу. Но какой-то могущественный и знатный сень­
ор, который и заказал строителям возвести крепость с башней, и прожил в ней 
многие годы, от черных как смоль волос до белоснежных седин, вдруг однажды 
пришел к мысли, что, заранее определяя свою мечту, а потом упорным трудом 
и ратным боем достигая ее, можно прожить очень скучную жизнь . . .  

Но, промелькнув попачалу неяспой тенью в памяти семивековой башни, 
тот скучающий ее хозяин, рефлексирующий сеньор рыцарь, не успел проявить­
ся для меня в более выпуклом, конкретном образе, ибо я вынужден был вдруг 
расстаться с ним и немедленно покинуть гористое побережье Каталонии. Од­
нажды я увидел над бирюзовым морским пространством ясного дня, в голубова­
то-жемчужной размытости воздуха низко летящий над горизонтом серебристый 
длинный самолет. 

Далее произошло вот что. Этот самолет держался в воздухе как-то неуве­
ренно, необычно, то замедляя скорость полета и при этом задирая нос и поры­
ваясь набрать высоту, то вдруг срываясь вниз, как-то опасно кренясь набок и яв­
ляя взору наблюдающих с берега свои скошенные назад серебристые крылья. И 
следить за этим было жутко и тревожно. Самолет словно металея в небе в тос­
ке смертного предчувствия. В другое мгновение представлялось, что огромный 
металлический лайнер разыгрался, словно малая пташка, и хочет слететь к во­
де, чиркнуть об нее грудью и снова взмыть в небеса. И вдруг самолет превратил­
ся в продолговатое огненное облако. Оно промчалось вперед еще на довольно 
большое расстояние, клубясь, сверкая желваками более мелких взрывов и раз­
брызгивая клочья пламени по воде. Через несколько секунд от этого промельк­
нувшего в небе самолета и от его огненного призрака уже ничего не осталось. 
Лишь кое-где по пути следования дымились на морской поверхности гирлянда­
ми вытянутые догорающие ошметки огня. 

Оказалось, эта катастрофа, произошедшая с самолетом швейцарской авиа­
компании в виду испанских берегов, унесла около трехсот человеческих жизней. 
А меня самого, наблюдавшего за нею с высоты одной из прибрежных гор, ка­
ким-то образом выбросило за пределы того времени и вновь вернуло в стеклян­
ную колбу, в мою истинную родительницу. Кто знает -может, в погибшем са­
молете находился человек, очень близкий моему брату при его жизни, и в миг 
катастрофы, сгорая дотла, он успел вспомнить про Василия? А сила этого гиб­
нущего воспоминания бьmа настолько велика, что оказалась способной пере­
черкнуть собой все другие воспоминания и душевные связи того, кто погибал. И 
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мгновенно втягиваясь в черную дыру инобытия, все вещество жизни моего бра­
та разом провалилось туда и потянуло меня за собой. И я вновь оказался отбро­
шенным к самым своим изначалам, загнанным в состояние внутриутробного 
развития. Тогда ведь между нами, близнецами, еще не было никакой связи, и мы, 
уже существуя, находились врозь, хотя были оплодотворены в лоне одной и той 
же матушки семенем нашего общего отца. 

И, находясь в полном одиночестве, я уже тогда понимал, что промелькнуть 
на свету жизни каким-нибудь существом, животным или человеком, мне вовсе 
не хочется. Жить - это было чье-то постороннее желание, не мое, я вовсе не 
стремился познать самого себя, но меня обозначили и еще как бы подставили 
зеркало - близнеца - и сказали: вот, полюбуйся на себя. Вытаскивая меня из 
пустоты - для того чтобы я пробежался по жизни, а затем, закончив бег на от­
метке смерти, снова вернулся в пустоту,- надо мной совершили вероломное на­
силие. Но при наличии близнеца вероломство это делилось пополам, и вселен­
ское одиночество моей души было бы, очевидно, облегчено и утешено ровно на­
половину. Все это утешение я получил бы, если бы был выношен нормально, 
как все, питаясь вместе с братом через зеленовато-бурую пуповину матушки. И 
стал бы вполне послушным обывателем жизни, преданным, запроданным кон­
формизму со всеми своими потрохами - если бы не особенные обстоятельства 
моего появления на свет. 

Итак, находясь еще в стадии внутриутробного развития, я имел возмож­
ность - в отличие от моего брата-близнеца - самым кратким путем, напря­
мую, вернуться обратно в пустоту, не проходя через всю длинную и запутанную 
канитель жизни. Но, уже брошенный в материю для осуществления чьей-то во­
ли, никуда из колбы деться не мог и вынужден был на глазах у многочисленных 
свидетелей - сотрудников клиники - развиваться, расти, позевывать, почесы­
вать кулачком нос, сучить ножками - искусно делать видимость того, что все у 
меня в порядке и я абсолютно такой же по всем параметрам, как и другие эмб­
рионы, благополучно выращенные в условиях клиники. Еще не родившись, я 
уже понимал, что надо изо всех сил притворяться, что ты такой же, как и все, 
иначе тебя постараются уничтожить. 

И вот я снова повис в мировом пространстве, смиренно скорчившись, об­
хватив ручками свои рахитичные коленки, уткнувшись в них лобастой головой, 
и думаю, думаю, плотно сомкнув глаза, вернее, напрягая те места, где под про­
зрачной пленкой начинают формироваться мои будущие глаза. Я углубленно 
размышляю: кто же был тот человек, который застрелил Василия? И рассмат­
риваю то, что возникает перед моим космическим внутренним взором: худоща­
вый человек с плохо выбритыми щеками, со взглядом ночного зверя. Неужели 
там, откуда берет начало весь грандиозный исход материальной Вселенной, 

в великой пустоте, возможна идея бандита с плохо выбритой физиономией ? 

Как писатель Вас. Немирной оказался мелким, неинтересным, хотя и ши­
роко известным на очень короткое время. Он сделал свои небольшие деньги на 
волне вседозволенности и никому не мешал. Кто бы стал заказывать дорого 
киллера для такого ничтожного объекта? Он ни у кого не способен был отнять 
деньги - он их только выпрашивал у своих заграничных покровителей. А вы­
просить много денег никогда не получится. Бандиты должны были знать об 
этом ... За что его надо было убивать? 

Прежде, чем каждому из нас, одушевленных тварей или минеральных тел, 

механических изделий или простых звезд средней величины, явиться на свет -

кому-то в дао-пустоте должны прийти в соображение и наша внутренняя суть, и 

наш внешний облик. Мы никогда не узнаем, кто нас замышлял и потом отправ­

лял на свет жизни, подбрасывая туда, словно птиц в воздух. И мы пролетаем 
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сквозь жизнь, как птицы сквозь пламя светового пожара, а затем снова влетаем 

назад в темноту. В которой вопросы не задаются. Значит, ответ на мучающий 

меня вопрос: кто же это был ? - я могу получить только там, где он и возни­

кал, на свету жизни. И если в космических сновидениях мне представлялась зем­

ная жизнь, еще не увиденная и не испытанная мной, то это значило, что, прежде 

чем она возникла, ее замыслили,- и я, скорчившись в своей стеклянной колбе, 

видел частичку этого замысла. Я видел человека с небритой физиономией, со 

светящимися демоническими глазами-кто-то уже придумал и послал его в мой 

внутриутробный сон. 
Итак, кто же это был? Впервые в моих дожизненных снах он явился в виде 

спящего младенца, который сосал далеко отгибающийся большой палец своего 

сжатого кулачка, и это бьm тот самый палец, которым он - через мноmе годы ­

оттянет курок перед тем, как выстрелить в Василия. Но я видел этого человека 

и безусым юношей, спящим теплой южной ночью на крыше дома, и во сне он по­

сасывал все тот же большой палец. Также мне приснилось, что он изображен на 
полотне великого художника Возрождения в образе одного из апостолов «Тай­
ной вечери», который в порывистом движении устремился к Спасителю, вперив 
в Него горящий преданностью взгляд. Но на откинутой руке его, на сжатом ку­
лаке как-то не очень апостольски, скорее даже мошенниче�ки торчал отогну­
тый большой палец, указуя куда-то, кому-то, словно подавая тайный воровской 
знак ... Наверное, это было изображение предателя - на картине гения Ренес­
санса, которая мне приснилась, но которую он никогда не создавал. 

Впрочем, во внутриутробных снах близнеца образ этого человека, убийцы 
Василия, не только варьировался в самых разных, порой причудливых, обличи­
ях грядущих или проnтых людей, но вполне убедительно, грубо, натуралистич­
но представал и в виде какого-нибудь животного, отправляющего естественную 
надобность, или даже просто в виде части тела этого животного. Уже было из­
вестно, и я видел это во сне - для своего усталого Учителя ученики нашли мо­
лодого ослика. Копыто ослика, на котором ввозили Пророка в город, было 
окаймлено светлым ободком - серое чистенькое копытце, снизу наполовину 
розовое. Это обнаружилось, когда невинное животное, неожиданно затруднив­
шись, почувствовало необходимость облегчиться и на ходу помочилось себе на 
ноm. И в этой полоске розового на копыте значился тайный знак, что и Спаси­
теля иреследует по пятам рок, что путь его к предстоящей Голгофе неотвратим 
и что даже розово-серые копыта белого ослика, на котором еще никто не ездил, 
неотвратимо топали по пыли дорог в направлении Его погибели. Даже в копы­
те ослика мог таиться, оказывается, дух грядущего убийцы. 

Он гулял в моих космических снах по всем временам и странам, как воль­
ный ветер, этот разбойник с лютыми глазами ночного хищника. Еще не родив­
шись, я боялся его и ненавидел, мне не хотелось являться на свет из-за него -
чтобы вовсе не встречаться с ним. Еще не родившись, я знал, что он сильнее ме­
ня и что он будет меня мучить. Потому что он достанет себе орудие убийства и 
начнет действовать именем денег. Он окажется прав, потому что в одной руке 
будет сжимать оружие, в другой - держать деньги. И я не хотел жить, чтобы не 
признавать его правоту. Плавая в стеклянной колбе, я знал, что жизнь, в кото­
рой правят оружие умерщвления и магические деньги, не будет хороша для ме­
ня - никогда, никогда. Что именем насильственной смерти и властью денег не­
возможно сделать меня счастливым и хорошим. А буду я несчастным, буду му­
читься и буду нехорошим. 

Тогда и приnто ко мне решение - не послушаться, воспротивиться, взбун­
товаться и не появляться на свет, а сразу же вернуться назад в пустоту. И это бы­
ло решено, повторяю, еще до моего рождения. Не знаю, как все происходило у 
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вас, но в моем случае - из-за особенностей моего зарождения через колбу -
мой внутриутробный бунт против жизни обернулся лишь суровым изгнанием 
меня из нее в самом начале моего появления в ней. И теперь само собой возни­
кает главный вопрос, философский вопрос вопросов: кому все это попадоби­
лось та.м, в пустоте ? Но на это сразу не ответишь, да и вряд ли можно надеять­
ся нам когда-нибудь получить правдивый ответ. Об этом мы будем размышлять 
в последующих главах, а теперь нам пора переходить к главе седьмой. 

ГЛАВА 7 

В том, что кто-то замышляет каждого из нас, прежде чем мы появляемся на 
свет такими, какие мы есть, не может быть никакого сомнения. Но в чем здесь 
смысл для тех, кто это делает, то есть заранее обдумывает нас, нашу судьбу,­
отсылать свой проект из пустоты в наполненность жизни? Оттуда воспроизве­
денная по всем проектным параметрам вещь мироздания снова возвращается в 
пустоту - правда, вся изношенная, изломанная, покореженная насмерть . . .  Зани­
маться подобной работой мне лично было бы скучновато, я не демиург-строи­
тель, а всего лишь космический близнец одного жившего человека, и не мое это 
дело - обсуждать неясность целей или неадекватность действий высших ин­
станций. Слишком расходятся наши с ними интересы, и мы вправе сказать самим 
себе: многое из того, что заботит демиургов на небесах, нас совершенно не вол­
нует. Равным образом и наоборот - творцам совсем неинтересны многие наши 
мелкие дела. И я нахожу это вполне справедливым. 

Несомненно, кто-то вначале видит, словно во сне, всю нашу предстоящую 
жизнь, а потом появляемся на свет мы и въявь демонстрируем это видение от на­
чала и до конца. Так кто же этот автор, мой загадочный личный благодетель в 
пустоте? Которая не есть тьма, а матерь тьмы. Тьма же есть всего лишь прост­
ранство, в котором нет света. Пустота порождает из себя и тьму, и свет, и беспо­
щадное их борение между собой, которое и является временем. Словно два хищ­
ных кортуненка в одном гнезде, тьма и свет - близнецы - клюют брат брата 
и стараются выбросить друг друга из гнезда. 

Вот ясно представляется мне гладкая и блестящая, смуглая, как кокосовый 
орех, большая грудь кормилицы-негритянки, выпростанная из расстегнутой 
блузки,- тычется в нос младенцу темно-лиловый бугристый сосок, раздвоен­
ный на конце, словно перемятый тугой ниткой. Младенцу не нравится этот со­
сок, ему более по душе другой, тот, что на соседней груди, который красив и не 
перемят ниткой, и молочные каналы в нем широкие, щедрые, и еда оттуда льет­
ся могучим потоком, пробуждая в душе младенца чувство надежности, доволь­
ства и полноты жизни. Но, улыбаясь через далекое золотистое марево материн­
ской теплоты (у негритянки был свой маленький ребенок), кормилица ласково 
забавляется мной, водит по моему носу огромным, мягким соском . . . Я хмурюсь 
и неодобрительно, почти враждебно взираю на ее грудь, на тонущие в смешли­
вых бликах большие глаза с выпуклыми белками, словно вываливающимлея из 
мохнатого обрамления черных ресниц . . .  Затем, когда тыканье мне в нос стано­
вится вовсе несносным, я беру этот перемятый пополам большой сосок в рот и 
кусаю его голыми деснами. Кормилица морщится, тихо шипит и затыкает мне 
нос -накладывает на него свою мягкую грудь. 

Затем, во время его поездки на Таити, в гостиничном тростниковом бунга­
ло его посетила одна женщина - не таитянка с лазоревым цветком в волосах, а 
мускулистая, жопастая негритянка с темными губами и розовым, словно светя­
щимся, подвижным языком, с такими же ярко-розовыми недрами ее поистине 
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адского черного лона. Когда она перевернулась на спину и раскрылась перед 

ним, он испытал, пожалуй, сильнейший в своей жизни сексуальный шок и очень 

нехорошо, чрезвычайно нервно возбудился. Но эта проститутка (или вовсе не 

проститутка, а просто искательница приключений? .. - правда, деньги потом 

взяла ... но как-то неординарно: пересчитала пачку мелких долларовых купюр, 

небрежно брошенных ей Василием, нашла, что это слишком много, половину 

бросила обратно на стол, а остальные сунула себе в чулок и быстро поправила 

юбку), дрожа от возбуждения, сорвала с себя легчайшую блузку, стянула труси­

ки и, представ перед Василием в звериной наготе, выгнулась перед ним и поднес­

ла к его лицу коричневые вздрагивающие груди. И соски были темные, почти 

черные, и запах пота, рванувшийся из-под вскинутых рук, от кудрявых подмы­

шек негритянки, был поистине звериным. Но именно эта грудь и темные боль­

шие соски привели Василия в норму чувств, он смог ощутить в негритянке не ка­

кую-то дьяволицу, а обЬ1чную сильно возбудимую женщину, искренне похотли­

вую, очень по вкусу ему. И он мог быть с нею по-настоящему страстен, честен 

по-мужски. И она, видимо, это почувствовала и оценила, а потому и не захотела 

брать лишние деньги. 
Встречи человеческие - их тоже кто-нибудь из вышних благодетелей на­

блюдает, сначала про себя, в пустоте и темноте, потом запускает на свет жизни? 

В сновидениях - демиургических, космических, предрождественских, внутриут­

робных - неужели мы видим тех, которых обязательно встретим потом? Но 

кто же все это устраивает, придумывает каждого по отдельности, а потом сво­
дит нас вместе, кто там прячется в темноте, сзади, за нашей спиной? И человек 
с горящими глазами, с густыми темными бровями, со ржавой щетиной на лице 
прошел в одном из тех сновидений, быстро прошагал через какое-то узкое не­
большое пространство, может через комнату, узкий коридорчик, и подошел к 
телефону. И, прежде чем взять трубку, он машинально взглянул на себя в зерка­
ло трюмо - густые нахмуренные брови, из-под них сверкают, светятся, как у 
ночного зверя, сумрачно-темные глаза . 

... А произошло в самолете -осенило меня! - в том самом суперлайнере 
швейцарской авиакомпании, который взорвался и упал в море у меня на гла­
зах,- знакомство двух людей, соседей по креслам в бизнес-классе. Одним из 
этих двух случайных попутчиков оказался импресарио Штурман, другим - тот 
самый человек, который взглянул на себя в зеркало трюмо. Импресарио Штур­
ман, гражданин Америки, был когда-то хорошо знаком с Вас. Немирным, орга­
низовьшал для него литературные турне по некоторым штатам. Человек со зве­
риными глазами говорил здоровенному, гладкому американцу, что через ... он 
посмотрел на часы . . .  через одну минуту и шесть секунд в самолете произойдет 
взрыв, что американцы самые отвратительные безбожники на свете, но перед 
смертью все люди равны, поэтому им двоим надо познакомиться, прежде чем 
умереть, а заодно и попрощаться друг с другом. Штурман этим ужасным словам 
сразу же поверил. Он был человеком умным, расчетливым и холодным, но свои 
миллионы сделал благодаря не столько этим качествам, сколько внутреннему 
чутью, сиречь интуиции,- он мгновенно понял, что все это чистая правда и уже 
через несколько секунд он умрет. И, невольно отвернувшись к окну, посмотрел 
вниз, на землю ... Гористый берег. На плоской вершине горы - прямоугольная 
башня. (В то .мгновение .мы с ни.м и встретились взглядами, юспода!) «Боже 
мой, да это же . . .  Спаси меня!» - мелькнуло в его голове. И тут же он понял, что 
никто не спасет его. 

Перед ним был боец джихада, мусульманский фанатик, юцущий статуса 
святого. Штурман вновь повернулся к нему лицом, с растерянным видом пожал 
протянутую ему холодную руку с удивительно нежной, шелковистой кожей на 
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ладони и назвал свое имя в ответ на произнесенное хриплым горловым голосом 
арабское. Затем, ничего не предпринимая, поднял левую руку и стал смотреть на 
свои десятитысячные швейцарские часы, в платине и алмазах ... 

Недаром, видать, в последнее время с ним происходило что-то неладное. По 
утрам, очнувшись от сна, он не хотел жить, и ему долго, трудно приходилось бо­
роться с этим чувством ... Женатый на иравнучке князя Дурасова, эмигранта, 
имеющий дом на Беверли-Хиллз в Лос-Анджелесе, эмигрант из Советского Со­
юза, наживший за пятнадцать лет неустанных трудов миллионов пять ... он вдруг 
стал впадать в непонятную тоску ... 

Какая же ерунда все на свете! Штурман вспомнил, что он обычно потел от 
возбуждения -каждый раз, например, когда заключалась удачная сделка, под­
писывался контракт,-почему-то перед смертью вспомнил и устыдился именно 
этой ерунды. А стрелка на часах все так же неумолимо скакала по кругу цифер­
блата ... до какой точки? И вдруг стало ему понятно, что у очень большого стра­
ха или у невыносимых мучений нет слов для самовыражения. У смерти тоже нет 
слов ... Она пришла, и сказать нечего. Слов нет. Нет ... 

На како.м языке ра3zоваривал З.мей-искуситель, свернувшись на древе, с со­
блll3няе.мой Евой? Последние мысли поmбающего Штурмана смогли каким-то об­
разом выплеснуться из пламени горящего швейцарского самолета и перекинуться 
ко мне -прямоугольной, кубической башне. Из башни же, сопровождаемый ув­
лекательной мыслью об изначальном праязыке, на котором мог изъясняться даже 
Змей, я незаметным образом очутился в своей родной стеклянной колбе. 

Оттуда меня вновь выбросило в жизнь через расстояние столь же огром­
ное -я оказался в Корее и внедрен был в человека, гражданская и националь­
ная принадлежиость которого долгое время оставалась для меня неизвестной. 
Ибо это был потерявший документы молодой бродяга, давно приехавший на за­
работки в Южную Корею и нелегально оставшийся там после окончания визы. 
Первая встреча с ним произошла у меня в то время, когда Василий был еще жив, 
а я хлопотал по государственным правовым инстанциям Республики Корея, ста­
раясь вытащить для него из Банка развития лежавшие там на депозите деньm. 
А этот малый, наркоман, безобразно заросший и растрепанный, как дикобраз, 
однажды подошел ко мне сзади, когда я, только что выйдя из здания аэропорта, 
направлялся к стоянке такси. Он тронул меня скрюченными, как на птичьей 
лапке, жесткими пальцами за плечо, и я сквозь тонкую ткань рубашки почувст­
вовал его острые нестриженые ногти. 

Неужели и этого корейского бомжа кто-то замыслил там, в великой дао­
пустоте? А после выпустил бродить по трущобам Сеула, вблизи аэропорта Ким­
по? Заторможенный взгляд, мертвенная бледность, жалкая одежда молодого 
бродяm сразу же вызвали во мне реакцию отчуждения, я хотел молча повер­
нуться и отойти ... Но раздался ровно журчащий, какой-то неправдоподобный по 
тембру голос, произносивший на русском языке: 

-Закурить найдется, земляк? 
Я не знаю, в какого человека я тогда воплотился, но бродяга явно признал 

во мне лицо русской национальности, потому и обратился по-русски. Сам же ко­
рейский люмпен выглядел совершенно корейцем -он и был, я думаю, корей­
цем, приехавшим из России или из Казахстана, таких тогда было много в Корее. 
Должно быть, въехал в страну с временной визой, по кабальному договору на 
какую-нибудь тяжелую работу, затем сбежал от хозяина, просрочил визу и стал 
нелегало м. Так подумал я-сам неизвестно кто, но знавший английский, корей­
ский языки и думавший по-русски. Я даже ни о чем расспрашивать его не стал, а 
просто вынул из кармана и протянул ему только что купленную в киоске пачку 
местных сигарет «88». 
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. . .  Вот в этого-то бродяжку я и перелетел, переметнулся с американского 
континента и, еще не освоившись, не осознав даже, где нахожусь, продолжил 
размышление, которое почему-то пришло в голову одному человеку в послед­
нее мгновение его жизни. Адам, Ева и Змей-искуситель вообще не у.м.ели разzо­
варивать так, как разzоваривае.м. .мы, zрешные люди; Адам и Ева представля­
лись бы на.м сейчас zлухоне.м.ы.ми: оба лишь переzлядывались самым вырази­
тельным. - боzатейши.м, я сказал бы,- образом., и .мысль от одноzо � друzо.м.у 
передавалась на незвучаще.м праязыке . . .  Значит ли это, что, подобно тому как 
у небытия нет своих слов (о чем догадался гибнущий Штурман), у бытия, 
даже высшего, тоже нет надобности в собственной речи, в своих словах? И все, 
что озвучивает через слова великое и несчастное человечество,- все это ни 
к чему . . .  

Но постепенно в моих глазах стало вырисовываться длинное здание с высо­
кой башней посередине, и знакомые очертания сеульского аэропорта Кимпо 
предстали за широкой бетонированной пустошью, на которой закручивались и 
раскручивались многочисленные автомобильные развязки. По ним ползли, как 
быстроходные муравьи, потоки блестящих автомобилей. Я стоял, оказывается, 
на склоне горы, что напротив аэропорта, и на этом склоне громоздились наспех 
построенные многоэтажные здания. Среди них, между ними и окружая этот бес­
человечный квартал жутких билдингов пестрели разноцветными крышами по­
селки когда-то мирных малоэтажных домиков, многие из которых теперь были 
заброшены, стояли полуразрушенные. Земля была продана строительным фир­
мам для возведения новых чудовищных небоскребов, и я нашел себе прибежи­
ще, оказывается, в полуразрушенном покинутом поселке. И теперь стоял на 
крутом повороте узкой улочки, с которого открывался вид на широкий хаотиче­
ский простор аэропорта Кимпо. 

Моя отвлеченная мысль об утраченном ираязыке всего человечества, ког­
да-то жившего в раю, вмиг была сметена той бурей беспокойных, неопределен­
ных, тяжких чувств, теми болями в затылке и в суставах плеч, что одолевали не­
давно впавшего в «ломку» моего наркомана. И мне кажется, что когда-то, гото­
вясь появиться на свет, я и его видел в своих космических сновидениях, поэтому, 
наверное, мы вновь встретились здесь. И с ним были связаны следующие мыс­
ли. Вся беда моя в том, что я, подобно идиоту или уродливому верблюду, кото­
рые не знают о своем идиотизме и уродстве, никогда не мог понять, в чем ире­
лесть жизни - той самой жизни людей и животных на земле, что выглядит та­
кой прекрасной. Но зачем появляться в позоре и уходить в гнили? Проклятые 
родители-совокуплялись, должно быть, с ненавистью друг к другу, отвернув в 
сторону свои лица, и породили меня, тем самым совершив гнусное преступление. 
Зачем я нужен здесь, и мне -зачем нужно все это? Не нужно ... Я хочу уйти об­
ратно туда . . .  Я хочу, чтобы меня никогда не было. О, если бы кто знал, насколь­
ко мне отвратительны все, все, что попадались мне на глаза! Мухи, новорожден­
ные летучие мыши, черви в сортирной яме, львы и гиены, жадные люди, стари­
ки и старухи. Я так сильно ненавижу жизнь, что этой силе может быть равной 
только ненависть самой жизни ко мне. И я с радостью ощущаю на себе, на сво­
их синих костях и сгнивших мышцах, в кишках, в башке, в суставных сумках, в 
горле, на ободранных коленях, меж сопрелыми пальцами ног эту взаимную не­
нависть ко мне. Чего бы я только не смог содеять, какое злодеяние не смог бы 
совершить, если бы только дана была мне сила, а не дряблое бессилие. Доза бе­
лого порошка, которую я втягиваю в ноздри, подменяет мне эту силу, и я уже мо­
гу справиться с проклятой жизнью. Я ее подвергаю изнасилованию и наблюдаю 
при этом, как она, вопреки своему отвращению к насильнику, испытывает свое 

, грязное удовольствие. 
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Внедрившись в бедолагу-наркомана, заросшего, косматого, как дикобраз, я 
вынужден был наблюдать ту сторону бытия человека, которая никогда словами 
не записывается и поэтому во внимание грядущих поколений не попадает. При 
отсутствии свое·г.о сердца, этого нравственного компаса для каждого из гомо са­
пиенс, я, близнец Вас. Немирного, взращенный в стеклянном сосуде, никак не 
могу определить: к чему движется все накопленное человеческое страдание, ку­
да это накопление изольется? Искупило ли оно хоть что-нибудь собою? И, на­
оборот, блаженство, наслаждение, оргазм, ода к радости, любовь земная - это 
куда держит путь? Что за непонятные спутники даны человеку в его странном 
путешествии во днях и ночах прекрасной земли - желание блаженств и неже­
лание страданий - два веселых жулика, два бессовестных обманщика, сопро­
вождают каждого из нас в нашем одиноком путешествии. 

Наркоман-бродяга жаждал блаженства, поэтому вынужден был работать 
на оптовиков и контрабандистов в злачной округе аэропорта Кимпо. А те, твер­
до следуя священному закону денег, хотели их получать больше, чем вложили, 
поэтому под угрозой жуткого изуродования или насильственной смерти застав­
ляли розничных торговцев продавать товар дорого, а за работу платили мало. 
Денег на героин или кокаин, даже на грубый опий-сырец никак не хватало, по­
этому мой бомж научился копить будущее блаженство микроскопическими ча­
стичками, отделяя по нескольку кристалликов от каждой товарной дозы, кото­
рая была уже предварительно как следует выдоена оптовиками. И все же чудес­
ным свойством розничной торговли было то, что, отделяя толику от доз, затем 
еще раз отделяя, можно было что-то отделить еще. И в этом случае деньги, пе­
реходившие из рук в руки, раскрывались в своей магической сущности. Они рос­
ли за счет уменьшения товара! Они, как проститутки, обслуживали тем более 
клиентов, чем сильнее свирепствовал сутенер, отнимая у своих подопечных поч­
ти всю их выручку. А клиент по купал и прощал все. 

Там, в заброшенном пригородном поселке, среди пыли, мусора и разбитой 
штукатурки, ночуя то в одном пустом доме, то в другом, я набрел на существо 
женского пола, с которым мог бы общаться, наверное, на древнем незвучащем 
праязыке, известном в блаженные времена Адама и Евы, а также соблазнивше­
го их Змия. Теперь ему нечего было бы делать, ибо перед ним предстала бы уже 
Ева соблазненная - конечный продукт его успешной прошлой деятельности. С 
одутловатым, разбитым лицом, со свинцовыми синяками под глазами-щелками, 
в грязных порванных джинсах, косматая, как дикарка, со спутанными прядями 
черных, жестких, как у лошади, грязных волос. Ни слова не молвив ни на каком 
человеческом языке, появилась она однажды в сумерках на пороге заброшенно­
го дома, который я облюбовал на тот вечер. Бесшумно прошла через разломан­
ную дверь в комнату, постояла, адаптируясь в сырой и вонючей полумгле, уви­
дела тот продавленный диван, на котором я лежал, но меня словно не заметила 
на нем, подошла, прихрамыпая на одну ногу, тяжко опустилась на край дивана и 
тут же прилегла, перед тем отбросив назад, за спину, гриву своих волос. Кото­
рые упали мне на лицо и перемешались с моими собственными. 

Едва ли тот, у которого отняли бессмертие, а взамен вручили смерть и вы­
гнали из вечного рая, был бы рад существовать на земле, трудясь в поте лица 
своего, а затем сдохнуть, как скотина. Знать, изначально человек земли был 
предрасположен к мрачному восприятию жизни. А к изменнице, жене своей, 
вряд ли испытывал иные возвышенные чувства, кроме тяжелой и жестокой тя­
ги к ее плоти. Я понял, иребывая рядом с нею в молчании, мысленно перебирая 
все наши никудышные возможности земного бытия, что любовь - что и лю­
бовь - между мужчиной и женщиной также изначально заражена бактериями 
3. «Октябрь» .N2 2 
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одиночества, отчуждения и взаимной враждебности. Как же можно было бы их 
преодолеть, эти болезни? 

Отдав дань природе своих тел и после этого отдыхая в темноте, каждый из 

двоих получал возможность, глядя в свою сторону тьмы, погрузиться в глубо­

чайшую медитацию, посредством которой только и возможно открыть путь ос­

вобождения от жизни, еще оставаясь в ней живым. Наркотики и плотская лю­

бовь -вот чему я был обязан своим встречам с главным угнетателем моей ду­

ши, певпятной и грозной тенью, которая велела мне быть.  
Зачем нужно было этой тени, чтобы я обязательно мучился, а только по­

том умер, для чего любовь, могучую тягу одной души к другой, она опутала 

столькими уловками, что воистину превратила любовь в ненависть? А то и по­

просту извела ее, то есть уничтожила, и адамам с евами не о чем стало разгова­

ривать друг с другом-ни на каком из земных наречий, ни даже на изначальном 

незвучащем языке пращуров из великой пустоты. Может быть, смерть, которая 
шалит над нами, угнетает и душит, хоронит, обрушивая на нас всю массу вселен­
ского вещества, и тень из пустоты - это одно и то же? И оно откроет наконец 
смысл и причину того, почему мы все, все до единого, задуманные и посланные 

на землю, никнем к бездне и безнадежно падаем туда. В то время как любой из 
нас, пусть даже в прошлом самый последний вонючий, весь засранный бомж или 
окончательно засатаневшая, полусумасшедшая, избитая в кровь бомжиха -
каждый нес в душе, господа, знание своего бессмертия и был изначально, беско­
нечно, радостно устремлен к свету. 

ГЛАВА 8 

В этом заброшенном квартале водилось много и другого отпетого народу, 
прошмыгивавшего через открытые пространства разоренных дворов, засыпан­
ных битой штукатуркой и обломками кирпичей. У всех этих человеков, бегав­
ших по городской разрухе с оглядкой, словно крысы, в их судьбе однажды про­
изошло что-то, некое малозаметное для других изменение, после чего жизнь 
каждого покатилась по крутой наклонной плоскости. Но тот, кто в неведомой 
дао-пустоте сочинял подобные судьбы, мог быть довольным, что мировая зако­
номерность на земле соблюдается, что заранее намеченные быть жертвами че­
ловеки строго идут в отход и что по-прежнему безукоризненно действует про­
стой древний механизм совершения греха и наказания за него. 

Как было в самом начале. Так и осталось до сего дня. Кто-то почувствовал 
первым скуку однообразия вечности. Все стало для него плохо в бесконечности 
своего повторения. В особенности то, что было хорошим и очень хорошим. От 
постоянства хорошего его стало мутить, в особенности от незыблемости бес­
смертия. Несмотря на полное благополучие, славу и фанфары в честь верховно­
го правительства, некоторые граждане государственного рая начали роптать по 
углам, по пещерным закоулкам. Там они собирались и в открытую выступали 
друг перед другом о невыносимости скуки вечножительства. И впервые загово­
рили о необходимости введения смерти. Без нее, дескать, и жизни нету. А с нею 
и самая отвратительная, мучительная, дикая жизнь вдруг обретает невероятную 
ценность ... Таким образом и назревал бунт, господа. 

Милое и спокойное бессмертие надоело, стало быть, и стали искать спосо­
бов избавления от него. Причем бунтари искали это не столько для себя, сколь­
ко для других -ради общественного блага, так сказать. И тогда те, что вдали 
от нашей суеты, от Миросвета, несуетно сочиняли нас,-авторы наши решили 
сами выйти к нам, побыть в наших городах и весях, похлебать нашего житейско-
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го супу и заодно проверить на себе, правду ли говорят бунтовщики о скуке веч­
ного бытия, собираясь на свои тайные митинги и по пещерам. Однажды авторы 
пробрались на одно из самых таинственных сборищ и там, у ступеней амвона, 
столкнулись лицом к лицу с зачинщиками бунта. Они посмотрели друг на друга 
и поняли, что не только равны, но и представляют одно и то же - они явились 
близнецами. Кто-то из них сочинил кого-то и отослал его в свет, тайно от само­
го себя. Значит, каждый сочинитель из дао-пустоты, может статься, сочинил, 
клониравал самого себя. Или, по другой версии, от постоянного одиночества ав­
тор сошел с ума и у него началось раздвоение личности. 

Они решили оставаться в разных мирах, вернее, быть и в пустоте, и не в пу­
стоте, и во тьме, и на свету, сочиняя и отправляя друг другу людские судьбы, 
словно письма. В одном случае это должны б'ыть письма о великой тоске по уте­
рянной родине, по утраченному раю. В другом случае это должны быть сочине­
ния, полные ожесточения и злобы, гневные, похабные, зовущие к самоуничто­
жению·и призывающие безо всяких колебаний убивать, убивать и еще раз уби­
вать себе подобных. Таким образом, в виде переписки с самим собою, убегая от 
великой скуки и великого одиночества, кто-то сочиняющий нас двоякими, пол­
ными противоречий, пытается избыть в себе, потратить то, что навсегда непо­
колебимо, неисчерпаемо, неизбывно -бесконечное вселенское время. 

Косматый, как дикобраз, бродяга и его не менее косматая подруга долго 
удерживали меня в невольнам плену, открывая мне шаг за шагом суть того, что 
называется полным неблагополучием человеческого существования. Я никогда 
раньше не сталкипалея с необходимостью касаться этого вопроса и, пока был 
жив брат-близнец, обходился лишь тем, что осуществлял его немыслимые фан­
тазии. Тем самым, я полагал, мне удается восполнить недостачу радости в зем­
ном бытии человека и делать его жизнь более благополучной. И пусть не все че­
ловеки имеют таких чудесных близнецов, как я, но все-таки можно надеяться, 
что многие мечтания человечества не пусты и они обязательно сбудутся! Жаль, 
что Василий прожил, так и не узнав, что многие его тайные вожделения и стра­
сти осуществилисЪ через меня. 

После его смерти мне больше не надо было вроде бы осваивать какие-то 
его неосуществленные желания, но что-то со мною продолжало происходить . . .  
Вот и этот корейский бродяга-наркоман-сколько времени: месяцы, год, два,­
провел я в нем, проходя и усваивая через него свирепую школу бескомпромисс­
ного самоуничтожения? Для чего это нужно было мне, никогда не имевшему 
собственного теплого сердца и своего отношения к жизни? 

Итак, свободный от необходимости быть сердечным, то есть добрым и лю­
бящим, существом, я постепенно пришел к пониманию важных вещей, и это без 
воздействия гуманистических предубеждений. Предтечей этих откровений 
явился лохматый корейский бомж, профессиональный наркоман-самоубийца, 
который мог говорить по-русски («Закурить найдется, земляк?»). Его западе­
ния в наркотический приход давали ему не облегчение от каких-нибудь душев­
ных страданий -их у молодого человека постепенно не стало, а тихий и не­
слышный переход, минуя немедленную смерть, в состояние антисуществования. 
В пределы вечности наоборот. Там улетало в пустоту и свободу все человечес­

кое, навязанное ему судьбой, и с невероятной быстротой уничтожалось вселен­
ское время, набежавшее и скопившееся со дня творения. 

Но для того, чтобы уходить в обратный путь от вечного блаженства, все 

равно надо было жить, для этого ежедневно где-то доставать еду, пусть и самую 

плохую, от которой даже собаки отворачиваются. Надо было добывать пора­

шок. И жить было трудно и с каждым днем трудней. Лохматая подруга, которую 

я обнаруживал время от времени рядом с собою, отнюдь не добавляла тяжести 
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к бремени моего существования: с бомжихой бомж никогда не заговаривал и, на­

сколько помню, ни разу даже не поинтересовался, как ее зовут. С нею, значит, 

он никак не был связан, хотя временами они и совокуплялись во мгле и глухоте 

ночи, и не от нее протягивалась к нему какая-то живая еще, мучительная нить 

жизни. 
Однажды он раздобыл денег, купил карточку для телефонных перегово­

ров, вставил ее в уличный автомат и набрал номер с международным кодом О 17 .  

Он разговаривал по-русски с какой-то пожилой усталой женщиной. 
- Мама, ты только не плачь. Я ведь живой, чего тебе еще? .. 
- Я  не плачу, сына ... Это ты не плачь. 
- А  я и не плачу! У меня все хорошо. Я работаю. 
- Когда думаешь вернуться домой? 
- Зачем, мама? Чего я там потерял? 
- Но у тебя, сына, виза давно кончилась. Что будешь делать? 
- Таких здесь много. Из Филиппин, из Китая. Из Вьетнама есть ... 
- В  тюрьму же посадят. 
- Всех не посадишь, мама. 
- Дядю там найди. Слышишь? Дядя поможет. 
- Ну его к черту! Не помог. Закурить только дал. Сволочи они тут все. 
-Ну что ты будешь делать, что? 
- Ничего ... Все у меня хорошо, мама. 
-Чего тогда плачешь? 
- Не плачу я ... 
Так разговаривал мой корейский бомж со своей матерью, уставясь помут­

невшими от слез глазами в небо над широкой, заставленной предметами циви­
лизации пустошью аэродрома Кимпо. И что-то нарушилось в моих глазах, зали­
ваемых бегущими потоками слез, отчего одинокий, только что взлетевший над 
землей самолет вдруг как бы раздвоился, и в прозрачном просторе неба повис­
ло два одинаковых самолета - друг над другом, один чуть впереди,- медленно 
удалявшихся к дальнему зубчатому горизонту. И мое внимание невольно устре­
милось вослед этим отлетающим близнецам, в то же мгновение я оставил пла­
чущего бродягу и взмыл в поднебесье. И там я снова обнаружил всего один са­
молет -не два,- который отважно устремлялся, косо забирая вверх, в сторо­
ну монументальных, казавшихся незыблемыми, очень далеких серебристо-бе­
лых слоистых туч. 

Уже не первый раз я прогуливалея по небесам, парил - свободный, свобод­
ный - высоко над землею в свободном пространстве. Плавно и стремительно 
перемещался к его отступающей окраине, размытой в голубовато-жемчужном 
сгущении отдаленных воздушных масс, западающих за округлый край планеты. 
И на своем пути оказывался то сверху, то далеко в стороне от летящего в наив­
ном и трогательном одиночестве самолета ... 

И всегда, если он летел навстречу мне, бросая на меня быстрые взоры ми­
гающего пульсара, удивляла меня безрассудная скорость, с которой он просекал 
воздушное пространство, оставляя за собою ровный, словно натянутый шнур, 
белый тающий след через все видимое небо. Но в том случае, если пути наши 
совпадали и я следовал даже чуть быстрее самолетика,- о, каким беспомощно 
медлительным и безнадежным в своем устремлении вперед, куда-то, представал 
он, почти на месте повисший посреди темно-синих бездн! 

Моему брату-близнецу часто приходилось летать на самолетах - и в ран­
нем детстве, когда его перевозили вместе с родителями в разные далекие стра­
ны, к местам службы отца, и в пору человеческой зрелости, когда Василий стал 
известным писателем и мог ездить за границу по приглашениям. Неизвестно, 
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когда это произошло, но, должно быть, с первых же его воздушных путешест­
вий - в заоблачном мире Василию открылась мистическая страна небесных 
жителей. Это не были сонмы ангелов, традиционно толпившихся у ирестола 
Господня, в белоснежных одеждах, окрыленных, со светящимися ободочками 
нимбов вокруг головы. Воображение брата пробудилось намного раньше, чем 
он образовался и узнал о канонических иконографиях христианского небесного 
воинства ... Перед братом моим возникали полупроЗрачные великаны, и лица, и 
одежды которых оказывались одного цвета, белого, а огромные размеры тел 
вполне соответствовали бескрайним просторам облачных равнин, по которым 
они шествовали. 

В одном из своих фантастических рассказов брат поведал миру о некое м за­
облачном жителе по имени Савватей, который испытал холодную, иссиня-чер­
ную страсть к Эфирее, жемчужного цвета великанше из рода перистых облаков. 
Горняя страсть в конце концов разрешилась страшным грозовым разрядом -
молнией длиной в несколько тысяч километров. Возникнув над Сибирью, она 
шiла на землю северного Сахалина и обернулась грандиозным лесным пожаром, 
в котором сгорело множество деревьев, зверей, людей, диких птиц. Птицы не 
могли пролететь сквозь угарный дым, вставший над лесом, задыхались в нем и 
падали темными комочками в бушующий адский пламень. 

Если бы писатели знали, что их безответственные фантазии и рискованные 
измышления вполне осуществимы - и  часто осуществляются, то многие из них 
не осмеливались бы марать бумагу. На Сахалине на самом деле вскоре вспыхнул 
грандиозный пожар от удара молнии, лес горел целый месяц, сгорело несколь­
ко поселков ... После этого лесного пожара я вдруг оказался на некоторое время 
независимым от воли своего брата-близнеца и полностью предоставленным са­
мому себе! Это произошло в первый раз, и я даже несколько растерялся. 

Не знаю, почему такое произошло, но я оказался одиноко стоящим на краю 
огромного лесного пожарища, до самого горизонта черного и утыканного ред­
кими обгорелыми останками деревьев. Шел дождь, потушивший, видимо, этот 
огромный многодневный пожар, виновником которого все же был я; еще дыми­
лись в разных местах его последние догорающие очаги. А за освободившимся от 
лесного массива пространством вдали видпелась темно-серая полоса моря. Туда 
и направился я по расползающейся от дождевой воды широкой прямой просеке, 
которую проделала, очевидно, валившая деревья тяжелая техника, бульдозеры 
и тралеры лесорубов. И по обе стороны от просеки тянулось, насколько хвата­
ло глаз, скорбное пространство черной лесной гари. 

Оглядевшись окрест, я стал оглядывать и себя - то на себе, что было до­
ступно моим глазам. Все тело мое было глухо накрыто намокшим темным бре­
зентовым плащом, мне видны были мои ноги, торчавшие из-под плаща, обутые 
в резиновые сапоги, на которые налипла тяжкая глина развороченной гусенич­
ными тракторами дороги. 

Может быть, земной брательник мой в ту же самую минуту на время ли­

шился сознания - то ли заболел и иребывал в глубоком беспамятстве, то ли, не 
дай бог, попал в автомобильную катастрофу и находился в реанимации ... Сло­
вом, господа, никакой угрюмой молниеносной страсти больше не было, никакой 
громадной, словно континент, поднебесной красавицы Эфиреи! Тогда и постиг 

впервые, что даже для такого бессмертного существа, как я, никогда не станут 

известны причины того, почему оно появилось на свет. И вот теперь идет по вяз­

кой глиняной дороге. Под проливным дождем. Отмеривает шаги усталыми но­

гами, обуть1ми в блестящие от воды резиновые сапоги. 
Пока я добирался до моря, может быть, прошло часа полтора-два - за это 

время дождь прекратился, небо быстро очистилось. И, как это часто бывает на 
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Сахалине, на смену беспросветно серому стариковскому дню внезапно пришел 

день юный, ясный, яркий, под нежно-голубым небом, по которому бежали весе­
лые белые облака небольшага размера. Еще примерно час я шел к морскому бе­

регу, и тяжелый плащ мой под лучами солнца стал быстро высыхать, мне стало 

жарко, я снял его с себя, свернул и перекинул через руку. Оказалось, что я одет 

в серый свитерок мягкой вязки, в потертые добела на коленях чистые джинсы. 
Полностью свободный от прошлого, я шагал вперед, к темно-синей полосе 

воды, стенкой встающей над белой просторной пустыней песчаной косы. Отло­
гие длинные дюны предваряли эту пустыню и бежали передо мною наперегон­

ки - одна за другой, одна за другой. 
Все, что встречалось мне на пути, чего я раньше не знал, не видел, станови­

лось для меня приобщением к беспредельности, прикосновением к вечности. Я 
увидел наконец песчаное лукоморье, на краю которого лепились несколько се­
рых деревянных домиков. 

Ровно-серый, везде одинаковый, словно застеленный сплошной громадной 
мешковиной, песчаный берег был лишь кое-где нарушен темными стволами 
пригнанного морем и выброшенного на берег плавника. Долго поскитавшись по 
соленым просторам, выглаженные водою, как кость, стволы деревьев теперь 
упокоились и прикарнули в песке на задумчивом тихом берегу. Но кроме этих 
лежавших лесин видпелось на сером побережье и несколько вертикальных чер­
ных черточек -это были фигурки людей, что-то делавших на путях своей веч­
ности. И еще, сосредоточившись возле костра, вокруг голубого дымка, кудря­
вым султаном качавшегося над оmем, сидело несколько маленьких детских фи­
гурок; среди них выделялась одна большая, взрослая. 

Я оказался вблизи и, свернув в сторону, подошел к ним. Это были дети из 
детского сада, с ними воспитательница - все из неизвестного мне пространства 
будущего, куда я устремлялся. Я поздаровался с ними, найдя в своем сердце чув­
ство огромной, светлой радости и приязни к ним. Дети веселым возгласом отве­
тили мне, а воспитательница, полная, красивая, цветущая женщина, чудесно по­
смотрела на меня серыми большими глазами. 

Я спросил у детей, поют ли они в детском саду какие-нибудь песни. Они 
дружно ответили, что да, поют, а воспитательница широко улыбнулась. «Дядя 
просит, чтобы мы спели. Споемте, дети?»-сказала она. И дети звонко прокри­
чали: «Споем!» И тотчас начали ... О, это была ирелестная песня-все о том же, 
о вечности и бессмертии, которым мы все владеем. Об осенних грядках на ого­
роде, на которых краснеют два последних помидора. О псе Трезоре, которого 
надо было погладить, чтобы он не скучал до весны. 

Среди поющих детских голосов выделялся один -звонче всех и красивее, 
музыкально намного богаче и увереннее, чем остальные. Эта певунья была 
смуглолицей миловидной девочкой-кореянкой. Мое сердце так и рванулось к 
ней. В медалеком будущем я узнаю, что ее мать - моя возлюбленная (не зная 
своего прошлого, я не знал и того, что было в прошлом у нее), и теплыми июль­
скими ночами, черными, в проблесках желтых звезд неба, отраженных в певи­
димай воде моря, мы будем гулять по берегу, обняв друг друга. И когда настанет 
в том божественная необходимость, опустимся на шелковистое прохладное ло­
же песка. 

Это было райское, по составу счастья и радости, время жизни, которая бы­
ла не моей, я так и не знаю-чьей? - и в этом незнании-кто? - таилось са­
мое сладкое обольщение для меня. С удовольствием, трудно описуемым, я сле­
дил по утрам, как этот кто-то бреется, глядя в настенное зеркало, выдавливая 
языком на щеке, изнутри. некую шишку, чтобы успешно подхватить с нее брит­
вой клок мыльной пены со срезанной щетиной. Лицо у этого человека было за-
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горело-смуглым, упругим и чистым, безо всякого излишества морщин или плот­
ского переизбЬ1тка. Брови длинные, пшеничные, красивого рисунка, глаза свет­
лые, веселые, с четкими, внимательными, внятными кружочками зрачков. По 
утрам, очнувшись от сна, он вовсе не испытывал желания не жить этот день, а, 
наоборот, хотел скорее выбежать ему навстречу. Под сень светоносного неба. 
Особенно любимого, когда оно было попросту голубым, с самыми бесхитрост­
ными белыми облаками. 

Тот промежуток жизненного времени, когда я по неизвестной причине был 
свободен, как будто даже позабыт создателем и далеко отвлечен от всех моих 
невеселых, беспросветных судьбоносных обязательств,- для меня тот корот­
кий сахалинский фрагмент вечности явился, пожалуй, первой школой постиже­
ния бессмертия. Оно постигалось человеком тогда, когда он переставал знать 
все о своем прошлом и одновременно устремлялся только вперед - навстречу 
тому, что он любил. И на пути к этому любимому, будь то Бог, ребенок, невес­
та или мать, смерть попросту исчезала из природы вещей и явлений. 

Неизвестный мне человек, я целый летний день проводил, праздно гуляя у 
моря в ожидании вечера, когда после работы и ужина, переодевшись, уложив до­
чурку спать, прекрасная кореянка придет на свидание. И уже в густой мгле, ког­
да за сотню шагов ничего не видно, она появлялась на повороте железной доро­
ги, бесшумно шагая по шпалам. О приближении любимой я узнавал не потому, 
что видел или слышал, но всегда по внезапному и жаркому ветерку, как бы из­
нутри овевавшему мои выбритые щеки, и по особенному, внезапному, неистово­
му стуку сердца. Наконец она появлялась передо мной, мягко и постепенно рож­
даясь из ночи - вначале невнятным светлым пятнышком, плывущим, словно 
дух, над тускло блестевшими рельсами. Это пятно было полоской ее белой шел­
ковой блузки, видневшейся в распахе черного пиджачка, и вскоре я обнимал это 
душистое, лавандой пахнущее божество моей любви, мое обретенное во плоти 
бессмертие. И знает тот, кто меня сочинил, что я предпочел бы лучше отказать­
ся от своего высшего предназначения в жизни - если оно имеется - и навечно 
остался бы, замер в том сладостном объятии, если бы такое оказалось возмож­
ным. Но подобной возможности не было, к сожалению, и об этом - в следую­
щей главе. 

ГЛАВА 9 

На Сахалине близнец впервые испытал желание сойтись, перемешаться, 
стать единым с душой того человека, о прошлом которого ничего не знал. Этот 
человек недолго, но так страстно и сильно любил небольтого роста молодую, 
чудесно пахнувшую лавандой кореянку, однако я так и не разглядел ее лица при 
сиянии дня и солнца, а видел его лишь при неясном лунном отсвете. Потому что 
они встречались по ночам, часами гуляли вдвоем вдоль моря, ложились на теку­
чий песок где-нибудь в укромной выемке, под боком у затянутого наполовину в 
песок массивного бревна-плавника, а то и опускались на землю прямо на откры­
том непотаенном месте, когда ему уже было невмоготу быть терпеливым, лас­
ковым, бережно приелушиваться к ее тихим: ну не надо . . .  не сейчас . . .  не здесь . . .  
не сходи с у.ма - и  он решительно валил ее на землю. Она покорно все это сно­
сила, не противилась и только однообразно повторяла непонятную для меня 
мольбу: не надо . . .  не сейчас . . .  

А чего не надо, почему не сейчас? Если он уже входил туда, куда она сама 
же охотно, нежно призывала, впускала, и где я ничего не обнаруживал, кроме 
неистового безнадежного одиночества. Ибо я все-таки был дух, а не тело - чу-
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жая душа, вселенная в чужое тело. Куда же девалась на то время своя душа это­
го человека, который содрогалея от великого неистовства телесного наслажде­
ния? Я этого не знаю -не знал и тогда, накрывая собой раскинувшую по земле 
руки женщину, близко заглядывая в ее лицо, освещенное сиянием далекой в ко­
смическом пространстве Луны. До чего Же она была покорна властной силе 
мужчины, насколько алчно и томительно сладострастна, чутка и послушна в 
каждом своем встречном движении, словно в танце. Мужское вторжение, его не­
терпеливость и прямую грубость она переводила в этот танец. Эта неизвестная 
мне восточная женщина баялась зачать и в приближении мгновения, когда все 
уже станет неотвратимым, запускала мне в шею свои острые ногти и лепетала, 
закрыв глаза, сквозь стиснутые зубы: «А-а . . . Не хочу .. . Не надо ... Не хочу ... » 

Я не знаю, каким образом мне пришлось выйти из судьбы и жизни ясногла­
зого ее возлюбленного. Видимо, каникулы мои закончились и я вновь был при­
зван к своим судьбоносным обязанностям космического близнеца Вас. Немир­
ного. Я оставил сахалинского счастливца, но вместе с этим пришлось навсегда 
уйти от ночных свиданий у моря, удалиться на бесконечные расстояния от мер­
ных, тяжких ударов невидимых волн о невидимую землю, от тихого шипения 
гаснущей на песке пены, всплеска каких-то больших рыб, играющих недалеко 
от берега. Мне вовсе не хотелось покидать эту женщину, уходить из теплой са­
халинской ночи, и, хотя у меня не было собственного сердца, чтобы уметь лю­
бить, я понимал любовь душой. 

Подобно отравленному Гераклу, в мучениях своих пожелавшему для себя 
смерти, я пожелал бы себе того же в блаженстве любовного наслаждения. Но на 
мои пожелания никогда не бывало никакого ответа, а вскоре после сахалинско­
го отпуска я был отправлен куда-то очень далеко для дальнейшего исполнения 
своей службы ... 

Итак, его уже не было на свете, а мои перемещения по всему миру и вопло­
щения в самые разные предметы, явления и существа продолжались. И если 
раньше мне казалось, что моя судьба является лишь невидимым продолжением, 
повторением-метафизическим негативом (позитивом?) судьбы Василия, то по 
его смерти стало ясно, что мною правит мой собственный рок. 

Дело в том, что во всех моих дальнейших воплощениях что-то продолжало 
присутствовать от жизненной воли брата Василия. Я сам никогда не жил для се­
бя и не умирал, поэтому не могу с уверенностью утверждать, но мне кажется, 
что и после смерти человеческая душа, где бы она ни оказывалась, носит с со­
бой некую картотеку - набор карточек самых горьких сожалений. Туда вписа­
ны все случаи неудач, невозвратных потерь, неотмщенных обид и оскорблений, 
безутешных любовных отвержений и тяжких измен, а также неутоленная жаж­
да славы и зависть к чужой доле. 

Но могут быть и карточки совсем ничтожного содержания, как-то, напри­
мер, что когда-то в детстве у тебя был перочинный ножик с голубой пластмас­
совой рукояткой и ты, недотепа, однажды попытался забить гвоздик в доску, от­
чего уголок пластмассовой накладки скололся от рукоятки и безупречная кра­
сота голубого ножика была безнадежно нарушена. А ко всему этому перочин­
ный ножик был вскоре попросту утерян . . .  

Представьте себе -сработала однажды именно эта картотека, и мне при­
шлось, господа, внедриться бог знает в какое время, нырять в чудовищно слож­
ные пространства, такие, как чей-то дырявый карман в пиджаке, и сама дырка в 
кармане, сквозь которую провалился этот ножик, и мешок за подкладкой пид­
жака, где я долго, долго полеживал. А также, в конечном итоге -неизвестный 
новый мой хозяин как-то переходил однажды через канаву по широкой доске, 
используемой вместо мостика, и в это самое мгновение ножик и вывалился в 
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прореху -уже в подкладке пиджака, - упал в канаву и юркнул в песочек, ни­
кем не замеченный. Потом на дно канавы положили канализационную трубу, 
засыпали ее землей, и мне уже не сосчитать, сколько времени в образе этого не­
счастного ножика я пролежал в земле, пока полностью не истлело во ржавчину 
его железо. Голубая пластмасса накладки, очевидно, не истлела ... 

Неужели в посмертии, куда удаляется вечная душа человека, она способна 
оставаться привязанной к таким мелочам и подобному ничтожеству земных 
дел? И, находясь, может быть, вблизи величайшего ирестола Миросвета, пред­
стоя в сонме белоснежных небожителей, потихоньку перебирать свои жалкие 
карточки поздних сожалений. 

Находясь там, где он сейчас находится, мой брат шлет мне поручения ино­
гда такого порядка, что выполнить их бывает весьма мудрено, оставаясь в пре­
делах земной действительности. И я думал порой: ну как могла такая дичь при­
ходить в голову человеку, пока он был жив? Ведь это ему сначала приходило в 
голову - а потом мне: стать башней и с высокоzо обрыва любоваться на про­
ходящие в .море корабли. А он не мог видеть ту квадратную башню на вершине 
горы, у побережья Коста-Брава в Испании, потому что никогда не бывал там ... 
Неужели этому слабенькому писателю был открыт все же доступ к высшим зна­
ниям, которые предполагают единство всего живого и неживого, неотличие че­
го-нибудь одного от всего остального, звезды Кессиль от торнадо Джеки, баш­
ни на скале от проходящего в море корабля? 

Но все эти сюрреалистические кванты бытия не шли в сравнение с одной 
постоянной жалобой, засылаемой мне моим близнецом с того света, - с неотвяз­
ным требованием даже! Он требовал найти человека, который застрелил его на 
старой отцовской даче. И я изнемогал, я никак не мог понять, для чего тому, кто 
уже благополучно избавился от такой мороки, как запутанная жизнь, обязатель­
но заканчивающаяся смертью, непременно надо узнать, кто его иристрелил и 
тем самым избавил от чудовищных мучений в ожидании последней. А это ожи­
дание, в общем-то, и является главным содержанием любого живоzо сущест­
вования. 

А может быть, и неживое существование полно мук и страданий и юдоль 
сия для неодушевленных предметов полна не менее, чем у человеков,-скры­
тых слез и горестных вздохов? Только все это изливается и исходит по-другому, 
растянуто во времени намного дольше, чем у нас. И нам, человекам, а также дру­
mм подвижным земным жителям, животным, невозможно восчувствовать жа­
лобы и стенания неподвижных -камней, цветов, деревьев, старинных башен. 

Но как же я мог найти его убийцу, если Василий в бытность свою челове­
ком последний миг своей жизни осквернил гнусным подозрением, что это я, его 
близнец, решил застрелить своего брата. И мне пришлось в долю секунды, пока 
убийца еще не нажал пальцем на спусковой крючок, разобраться в том, что про­
исходит, и тут же выскочить из него, в смятении умчаться на другой край света, 
в другое время ... Да, несмотря на мое прямое признание в том, что это не я, я ус­
пел выскочить из убийцы, прежде чем он нажал на спусковой крючок пистоле­
та,- дух близнеца на том свете (или в той пустоте), куда он удалился, продол­
жает не верить мне. И непонятно мне, почему столь сильна и едка загробная му­
ка Василия, отчего так устойчива, что и на том свете ему никак не уймется и он 
буквально вопиет со своим требованием ко мне. Не все ли равно ему теперь? 

Лично я, его безымянный брат-близнец, охотно умер бы, в особенности был 
бы рад, если б меня неожиданно застрелили. Но этого мне не дано. Тому, кто не 
жил, как живет всякая одушевленная тварь на земле, нет и смерти в качестве на­
грады за муки существования или компенсации за наслаждения. И все эти перо­
чинные ножики, испанские гранды, башни, корейские наркоманы, еврейские 
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эмигранты и прочая, и прочая -все, которые исчезли, как будто их никогда и 

не было, каждый в своей изначальной дао-пустоте, они так и не научили меня 

умирать. Я не знаю, что это такое и как оно должно происходить. Чужая смерть 

ничему не учит. Равно, как и бесконечная череда самых разных жизненных во­

площений. И только вызывает во мне острое чувство зависти ко всем, кто уже 

сумел с этим справиться. 
Хорошо было бы, конечно, отыскать этого убийцу и добиться от него при­

знания, но ведь мне стало известно, что он погиб, когда взрывал самолет швей­

царской авиакомпании с тремястами его пассажирами. И один из них, импреса­

рио Штурман, свободно говоривший и мысливший по-русски, успел передать на 
испанский берег, бросив свой мимолетный последний взгляд в сторону квадрат­

ной башни на макушке горы, мысль о том, что у смерти, когда она приходит, нет 
собственной речи, нет своих слов. Ну а я, перехватив мысль в ту же минуту, сво­
бодно развил ее, начиная с Адама и Евы ... Еще успел Штурман передать мне ин­

формацию: некий мусульманский фанатик, смертник, вечный боец джихада, 
только что сообщил ему, что через минуту в самолете произойдет взрыв бомбы 
с часовым механизмом. Этот переброс информации в мою сторону произошел в 
ту самую минуту, когда террорист озвучил на плохом английском свою страш­
ную весть, Штурман, замирая в ужасе, машинально выглянул через иллюмина­
тор самолета в уходящий мир и увидел гористый берег, излучину изумрудного 
залива, коробочки домов какого-то курортного городка, квадратную башню на 
плоской вершине горы. 

Впоследствии, когда уже не было ни Василия, ни Штурмана, ни их общего 
убийцы, я не раз пытался связать нити, соединяющие всех троих, и каждый раз 
оставлял свои попытки, ибо до конца увязать не получалось. Импресарио Штур­
ман, правда, когда-то возил Вас. Немирного в США, и тот, свободно говоривший 
по:английски (учился в школах Америки, в британском колледже в Японии), ус­
пешно выступал в университетах перед студентами. Так потекли первые струй­
ки долларов в карман постсоветского модерниста ... Может, здесь все же и надо 
искать причину смерти моего брата-близнеца. Ибо так же верно, как закон все­
мирного тяготения объясняет падение предметов с высоты вниз, что насильст­
венная смерть через убийство чаще всего совершается там, где появляются 
деньги. 

Однако почему именно я оказался в поле зрения Штурмана на последней 
минуте его существования, почему мне был передан его отчаянный SOS и при­
шлось мгновенно воплотиться в него, бросившего на меня свой последний 
взгляд, и успеть услышать от соседа по креслу слова о том, что американцы 
грязные свиньи, безбожники, но перед смертью все люди равны, поэтому мы 
должны, прежде чем умереть, познакомиться друг с другом и попрощаться -
почему именно я ?  

И какая нить связывала террориста с зятем князя Дурасова -их встреча и 
соседство в бизнес-классе самолета швейцарской авиакомпании были случай­
ными или же за действиями смертника таилась не только изуверская цель фана­
тика джихада? Тогда какая? Чтобы ответить на эти вопросы, мне надо бы вновь 
воплотиться в импресарио Штурмана или внедриться в самого экстремиста. Но 
оба они погибли и навсегда ушли в будущее-и мне их не догнать. Существова­
ла, правда, у меня одна возможность -вернуться к их прошлому, но для этого 
мне необходимо было знать хоть что-нибудь об этом прошлом ... Обязательно 
нужен был временной адресат моего воплощения, тот, в кого желает превра­
титься душа Василия. 

А она довольно долго молчала-как относительно Штурмана, так и насчет 
террориста. Последний был для меня почти недостижим, потому что брат о нем 
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ничего не знал - видел его всего одну-две секунды отраженным в ночном окне 
дачной веранды. Но к Штурману я отсылался моим близнецом дважды. После 
того, как первый раз побывал им в продолжение одной минуты и шести секунд, 
во второй раз неисповедимый каприз потусторонней воли бросил меня на дву­
спальную широчайшую кровать в московском отеле «Савой», где Штурман по­
леживал в постели один. Было десять часов утра, но проснулся он давно, часов в 
восемь, и уже работал с секретарем. Тот звонил, разговаривал спокойным, веж­
ливым тоном, иногда подносил трубку к постели шефа, и шеф разговаривал; се­
кретарь вел бумаги, делал в них необходимые пометки, снова звонил, разговари­
вал, заказывал кофе, подавал его шефу в постель. И в десять часов в номер за­
шел мой брат Вас. Немирной. 

О, я с любопытством смотрел на него глазами импресарио Штурмана, ко­
торый был в самом расцвете своих жизненных сил и на вершине преуспеяния. 
Он уже сделал свои первоначальные миллионы; в рыжих глазах его, рассматри­
вавших визитера, на мордастом белом лице, в движениях крупного, упитанного 
тела выражалась уверенность человека, которому подвластны большие деньги. 
К нему пришел человек, которому тоже хотелось денег, и тем самым он уже до­
бровольно становился подвластным ему. И мне было любопытно смотреть гла­
зами миллионера на осторожно и робко подступающего к деньгам, к американ­
ским деныам, добровольца Вас. Немирного. 

Мой брат-близнец выглядел, конечно, не столь уверенным, как импресарио 
Штурман, брату недоставало весомости. И по его не дебелому, а просто бледно­
му лицу расползалась вздрагивающая, заискивающая улыбочка. И я увидел гла­
зами Штурмана, что Василий мой пропал ... На этой долгой, бесконечной войне 
он будет убит так же, как и все другие волонтеры,- нейтронным оружием де­
нег. И не успеет даже понять, что с ним произошло, что те, которые посылали 
его в свет жизни, отправляли его вовсе не за деньгами. 

Секретарь Штурмана, человек примерно одного с ним возраста, одетый в 
исполосованный яркими вставками спортивный костюм, был, оказывается, мос­
ковским жителем и, как выяснилось, другом детства своего шефа. Они когда-то 
учились в одной школе, где-то в районе Марьиной Рощи. Теперь при каждом 
приезде миллионера в Москву его друг бросал все свои дела и помогал Штурма­
ну ... С небольшой лысиной на макушке, с круглыми внимательными глазами ум­
ной обезьяны секретарь молча, сочувственно смотрел на Василия, который при­
шел к шефу, чтобы тот поддержал начинающего входить в моду русского писа­
теля и помог ему заработать в Америке. Секретарь хорошо знал своего школь­
ного друга, который никому не позволит заработать слишком много, но к 
внушительному шуму потоков собственного капитала охотно даст прислушать­
ся. И каждого, кто будет заворожен этим шумом, постарается вовлечь в товар­
но-денежные отношения с собой ... 

Но я слишком отвлекся, кажется, на ничего не значащего секретаря и слег­
ка отпустил нить повествования. Итак, в сторону секретаря - и я снова возвра­
щаюсь к деньгам, к этим потокам шизофренической энергии человечества, ко­
торые залили все его жизненное пространство и вымыли из него почти весь ге­
ний высших возможностей, перевели добро на говно и по вонючим стокам по­
следней цивилизации вынесли ее отходы на бескрайние поля орошения -
отстаиваться. И в тишине зловонных полей, спокойно вглядываясь в то, что от­
стоялось, каждый из нас, господа, может увидеть конечный продукт великой де­
нежно-вещевой цивилизации ... 

Такие мысли не могли прийти в голову ни Василию, ни международному 
импресарио Штурману, ни тем более его секретарю, приносившему кофе в по­
стель шефу. Подобным образом мог мыслить я, свободный от зарождающегося 
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тогда в России, во всех «новых русских», широкого энтузиазма к созиданию ча­

стного капитала. А таковой никак не мог возникнуть без того, чтобы не зада­

вить своего ближнего, самым беспощадным образом подчинить себе или про­

дать его за деньги. Но все немыелимое зло, посланное в тварный мир земли че­

рез деньги, когда-нибудь должно ведь исчерпаться, подумал я тогда, глядя в гла­

за родному брату, которого скоро прикончат выстрелом в голову. И Штурмана 

тоже убьют, мы уже знаем, - его также постигнет насильственная смерть, кото­
рая свободно гуляет там, где вдруг напрягается и яростно вспыхивает какой-ни­
будь отдельно взятый очаг современной всемирной эпидемии. 

ГЛАВА 10  

Перед всесильным натиском зеленого вируса никто не мог устоять - от ве­
ликих царей арабских до темного таджикского крестьянина, который вынужден 
был, когда настали лихие времена, отбросить прочь свой кетмень и схватиться 
за автомат Калашникова. Вначале я был здоров, молод, жил в кишлаке, учился 
в школе и наблюдал со стороны, как постепенно зеленеет окружающее нас гео­
политическое пространство. Василий тоже был молод, учился в школе, потом в 
университете. По окончании которого работать нигде не стал и начал писать ху­
дожественную прозу. А мне в те же годы стало ясно, что автомат или пистолет 
гораздо удобнее для рук и только с ними можно добыть зеленые доллары во имя 
Аллаха и ради всемирного священного джихада. Таким образом, я принял при­
частие доллара намного раньше, чем Василий, хотя мы были, кажется, почти ро­
весниками. А когда, каким образом, по какой причине я был внедрен в кишлач­
ного мальчика, который летом в хорошую погоду спал на плоской крыше роди­
тельского дома, во сне сладко посасывая свой далеко отгибающийся на кулаке 
большой палец, того я не знаю. 

Не знаю и того, почему я однажды утром проснулся человеком, в котором 
чугунной тяжестью давило душу угрюмое нежелание просыпаться, снова вхо­
дить с утра раннего в эту жизнь, открывать глаза и видеть ее свет. Мне было 72 
года, я был лысым стариком, дряблое брюхо покоилось на моих коленях, я си­
дел в трусах и майке на краю кровати, свесив с нее сизые зябнущие ноги. Поче­
му-то возле меня никого не было, ни жены, ни детей, моя жизнь к старости ока­
залась одинокой. Не знаю, потерял ли я жену, были дети или их никогда у меня 
не рождалось - моего прошлого нет как нет, остается одно только будущее! То 
бишь перспектива моего существования безнадежно тонет в дрожащем мареве 
вечности. И хотя мне известно, что принявшее меня старое тело вскоре умрет, 
моя душа, обретающаяся в нем теперь, не перестанет изнывать в унылой мелан­
холии своего бессмертия. С каким глубоким удовлетворением я ушел бы вместе 
с этим никому не нужным старцем - умер бы в нем и вернулся туда, откуда был 
послан. Но такой милости пока нет для меня, а есть лишь суровый гнет беско­
нечного повторения пройденного. Все, что предстоит мне испытать - в  любом 
новом воплощении,- то уже было, было! И этот старый человек со своим уг­
рюмым утренним отчаянием, с пустотой в прошлом, напрочь отсеченном от не­
го беспамятством болезни Альцгеймера, также является многомиллионным по­
втором одного и того же эпизода из всеобщего спектакля под названием «Хочу 
жить вечно на зе.мле».  

Зачем это, спросите вы; отвечу - чтобы бесконечное число раз умирать. 
Боюсь, господа, что желание вечной жизни - это бесконечное перетекание че­
рез пороги и уступы смерти. Перевалив через очередной уступ, водопад жизни 
словно бы устремляется к бездне, летит прямо туда! Но дно все-таки достигает-
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ся, и, побушевав в свирепом аду клокочущей пены, желание жить выносится уже 
на спокойные простары нового существования. Потому и так завораживает, 
притягивает моего старика явственно слышимый по утрам шум близящегося во­
допада. И проснувшемуся человеку отчаянно не хочется просыпаться. Его одо­
левает ложная надежда: вот если бы сейчас не проснуться, то как-нибудь можно 
и проскочить водопад ... Но вот он сидит, в трусах и майке, на краю своего оди­
нокого ложа, и заоконный грохот утренних рабочих машин, подобный шуму ги­
гантского водопада, едва не оглушает семидесятилетнего старика. Который ни­
как не сообразит, кто он такой, где находится-в своей городской квартире или 
в больнице, и кто сейчас должен подойти к нему, а то и никто не подойдет ... 

Недавно с ним встречался уже вошедший в моду писатель Вас. Немирной ­
этакий новорусский Мартин Иден на востоке своей славы. Вы мой учитель, с 
приятностью для себя говорил он тогда старцу, ваши книги помогли мне разо­
браться в самом себе, на ваших книгах я вырос, можно сказать ... И Василий по­
лагал, что литературному реликту будет приятно услышать такие слова. 

- Я  хотел спросить у вас ... Как писателю распорядиться своим жизненным 
временем, чтобы не растерять, а полностью осуществить свои возможности? -
солидно-ханжеским тоном, усвоенным совсем недавно, молвил далее Вас. Не­
мирной. 

В ответ он услышал нечто совершенно неожиданное: 
-Да вы, судя по вашему виду, уже давно исчерпали все свои возможности, 

молодой человек! Но это ничего, по этому поводу расстраиваться не стоит. Вот 
я перед вами -у меня было возможностей в тысячу раз больше, чем у вас, и 
многие из них мне удалось осуществить. И что же, какая теперь разница между 
нами? А никакой. Я со своими громадными осуществленными и упущенными 
возможностями и вы, успешно освоивший все свои малые,- мы сидим рядыш­
ком, мирно разговариваем, как равные. Мы и есть равные. Ведь нас уже давно 
сожрало некое огромное чудовище, зверь. Сожрало и переварило, и теперь мы 
не что иное, как его благополучное и самое убедительное говно, дорогой мой. 
Которое в наше время-и в нашем государстве также -обрело сейчас зелено­
ватый оттенок. Вот мы с вами и стали этим зеленым говном, товарищ писатель. 

-Вы имеете в виду, наверное, американский доллар,-чувствуя, что кри­
во усмехается, промолвил «товарищ писатель».-Или что-нибудь другое? 

-Разумеется, доллар,-был ответ.-А что еще? В более общем смысле, 
конечно же, деньги. Как только мы напечатаем где-нибудь в журнале первую 
свою строчку, зверь уже ждет нас, широко раскрыв свою пасть. И никуда нам от 
него не деться. 

-Мне кажется, не очень оригинальная у вас получилась метафора ... 
-Не очень согласен. 
-И что же, вы считаете, печисты все без исключения? Все в дерьме? 
-Все. Разве что два-три человека за всю историю. Вы сами догадываетесь, 

о ком я ... 
- А  Ван-Гог? Он ведь был чист - за всю жизнь ни одной картины не 

продал. 
-Зато после его смерти чудовище проглотила его картины и переварило 

по тридцать семь миллионов долларов штука ... Ничего себе, а? 
Василий был огорчен получившим столь неожиданный оборот разговором; 

он сидел перед старым писателем со смущенным видом; та встреча происходила 

в Переделкине, на писательской даче. 
-Признаться, я шел к вам вовсе за другим ... -тихо и трусливо пробормо­

тал Вас. Немирной, и только я, его невидимый близнец, мог угадать, какая тем­

ная и едкая смута поднимается в его душе. 
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- С  чем же,-был вопрос,-вы пришли ко мне? 
- С тем, во-первых, чтобы поблагодарить. Об этом я уже говорил. Много · 

лет с трепетом читал ваши книги. 
- Мне очень приятно это слышать. Я тоже благодарю вас. А что дальше? 
- В  одном своем романе вы сказали, что человек не видит, но знает: поза-

ди него остались день его рождения и -до этого дня -вечность времени. По­

этому можно предполагать с уверенностью, что впереди у него будет день смер­

ти, а за ним - все та же неминуемая вечность. 
-Вполне возможно, я что-нибудь подобное и написал. Так что же? В чем 

ваш вопрос? 
- А  в этом слове - «неминуемая». В каком смысле вы употребляете 

его - как что-то обязательное или в том смысле, что невозможно .миновать ­

«непреодолимое»? 
-Не помню. Да это и неважно. Забыл-значит, какая-нибудь ерундисти­

ка. Я всю свою прожитую жизнь забыл, товарищ, а вы толкуете о смысле како­
го-то слова. Давайте лучше поговорим о другом. Например, о вас. 

- И  о чем же ... обо мне? -вновь растерялся Василий. 
- Проклятый вопрос о смерти остался для вас неразрешимым, так ведь? 

Впрочем, как и для всех, включая сюда и тех двоих-троих, о которых уже шла 
речь. И дело вовсе не в том, чтобы решить эту задачу, она, видимо, нерешаема. 
А в том дело, к какой группе крови относится каждый из нас, к какой категории 
жильцов на свете относится. Вот мы с вами относимся к той, которая исповеду­
ет главный лагерный закон: ты умри сегодня, а я умру завтра. Мы с вами, моло­
дой человек, одной крови - вы и я. 

- Но это, по-вашему, хорошо или плохо?-несколько ироничным, минор­
ным тоном вопросил Вас. Немирной, как никогда уверенно чувствуя себя пред­
ставителем постсоветского модернизма. 

-Хорошо, хорошо,-успокаивающе махнул на него восковой ленинеко­
мавзолейной рукой собеседник. -Да вы и сами знаете, поэтому и пришли ко 
мне. Скоро к вам доллары потекут. Ждите. А потом вы умрете внезапной смер­
тью-скорее всего вас убьют. 

- Спасибо за пророчество, конечно ... Но при чем тут доллары? Вы что, 
прямо связываете их с моей прискорбной гибелью? 

- Не обижайтесь, скажите лучше спасибо. Ведь я напророчил вам внезап­
ную смерть, лучшую из всех возможных. Хотел бы я оказаться на вашем месте. 
А насчет долларов - так ведь это, товарищ, общее место. Там, где они текут, 
обычно убивают. 

Если иначе нельзя их отобрать и присвоить. Все можно присвоить, всякое 
имущество, даже кусок территории на Луне и даже пространство другой челове­
ческой личности - да, да, молодой человек: став каннибалом и сожрав труп 
этой личности. Однако нельзя ни присвоить, ни украсть время чужой жизни! Это 
чужое время никогда не станет твоим, убей ты хоть миллион других людей. И 
безумие - не понимать этого. И этим безумием охвачены девяносто девять це­
лых, девятьсот девяносто девять тысячных процента людей на Земле - со дня 
их творения, если, конечно, они были сотворены, а не произошли от лохматых 
обезьян. 

Вы что думаете, вы пришли ко мне за советом или какой-нибудь премудро­
стью? Нет, вы пришли, дорогой мой, сами того не ведая, в надежде присвоить 
мое жизненное время. Однако это невозможно. Чужое время непожираемо. И 
пусть вас не сердят эти мои слова -все мы, бедные, испытываем голод чудо­
вищного недостатка собственного жизненного времени. От этого голода, как от 
дистрофии, и подыхаем. Умираем голодной смертью времени. Его так мало, и 
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оно принадлежит только каждому из нас. И никакого эквивалента ему нету. Так 
что напрасно смотрите на меня тоскливыми глазами - не только присвоить, но 
и получить его от меня, если я вдруг захочу отдать свое время в дар, вы не смо­
жете! Это действительно невозможно. Не было придумано такого способа при­
своения, сколько бы ни старались . 

. . .  И тогда появились деньги. Их придумали прагматики человечества. Они 
смеялись над теми, которые считали, что главные ценности жизни откроются 
для них на том свете, после смерти, а не на этом. (На этом свете получаем, мол, 
лишь то самое, что не годится для будущего вечного существования.) Прагмати­
ки решили все ценное, что должно открываться на этом свете, оформить во что­
то существенное, материальное. И появились деньги, придуманные как эквива­
лент самого ценного - жизненного времени. Деньги стали солью, консерван­
том этого жизненного времени. В прямом смысле звучит лозунг новейшего вре­
мени: вре.м.я - деныи. 

Общечеловеческая шизофрения началась и поехала именно с того момен­
та, как были придуманы деньги. То есть с незапамятных времен. Но сумасшед­
ший определяется не только тем, что он утверждает, будто у алжирского бея 
шишка под самым носом, но и тем, что будет утверждать: время - деньm. Одна­
ко ни один сумасшедший не признает себя за такового . . .  Вот обратитесь к себе, 
обратитесь к самому искреннему и самому умному началу своей души: болен я 
или притворился больным. ? И вы услышите в ответ: да, притворился слегка . . .  И 
тогда ни в чем не сомневайтесь, делайте свое дело и смело загребайте столько 
денег, сколько сможете. И покупайте тренажеры для укрепления мышц, поку­
пайте самые дорогие туристические путевки на экзотические острова. 

-А если душа ответит «нет»? -прервал старого писателя молодой. 
- Тогда тренажер не покупайте, за удовольствиями туристическими не го-

нитесь. Живите где-нибудь в деревне или на даче. 
-Как вы, например? 
-Да, как я, например. 
-И что же, будет все хорошо? 
-Нет, молодой человек, вовсе не хорошо. 
-Тогда как же быть? 
-Если бы я знал . . .  Если бы хоть кто-нибудь знал . . .  Вот вы, молодой това-

рищ, не видите ли во сне, что вас душат? 
- Нет, к счастью, пока не вижу таких снов. 
- Скоро увидите. По лицу вашему заметно, что это будет скоро. Тогда 

вспомните меня и произнесяте следующее заклинание. Запомните его, пожалуй­
ста, или зацишите. «Доллар, доллар, пошел бы ты на хер. Как жил без тебя, так 
и проживу дальше». И постарайтесь немедленно бежать из тех мест, где вас на­
стигла эта зеленая зараза. Ни на миг не задумывайтесь и беmте, иначе вы про­
пали. Однажды ночью приснится кошмар, что подкрадется к вам некий бандит 
со зверскими глазами и станет душить, схватив вас за шею. И вы посмотрите ему 
в глаза и увидите, что это ваш потусторонний близнец, что это вы сами. 

На душе у Василия, вынужденного слушать всю эту бредятипу, стало сов­
сем скверно, и, как всегда это у него бывало, фантазия мгновенно унесла его за 
тридевять земель, на этот раз почему-то в памирский горный кишлак на плос­
кую крышу деревенского дома. Была ночь -необыкновенно яркие, отчетли­
вые, словно светящиеся кристаллы, висели звезды над самой крышей, на кото­
рой я лежал, укрытый тяжелым ватным одеялом. Уютно пригревшись всем те­
лом, но с лица овеваемый холодным ночным воздухом высокогорья, я бросил 
последний бездумный взгляд на сверкавшее в звездах небо - Вселенский Еди­

ный Кристалл,- и глаза мои сонно закатились, правая рука привычно поднесла 
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ко рту большой палец, который после многих лет дурной привычки стал выгля­

деть заметно тоньше, чем таi\ОЙ же палец на левой руке . . .  

ГЛАВА 1 1  

Пророчество или предупреждение, высказанное старым писателем, не по­

казалось Василию ни достаточно серьезным, ни окончательно глупым. Разоча­
рованный встречей, он постарался выкинуть из головы весь нудный разговор с 
известным литературным реликтом, которого постсоветский модернист в са­
мом деле когда-то почитывал и кое в чем даже одобрял. Но, посетив его в Пере­
делкине, Вас. Немирной потерял всякий интерес к нему -не ожидал, что ста­
рый мастер, в последние годы резко отличавшийся по литературному слогу от 
всех своих сверстников и даже от себя самого, раннего советского периода, ока­
жется столь банально философствующим ворчуном. Философия которого сво­
дилась к рабьей мудрости зашибленных обывателей: все зло от денег, не в день­
гах счастье -и тому подобное. 

Но когда за несколько секунд до своей гибели увидел в отражении ночного 
окна своего убийцу, уже умирая, но еще не понимая, что умирает, в какую-то ты­
сячную долю секунды брат признал правоту старого писателя. Действитель­
но -никаким другим способом, кроме убийства, нельзя было пытаться присво­
итъ себе чужое время жизни. Подобно пороху -изобретению китайцев или ди­
намиту -изобретению А. Нобеля, деньги способны только взрывать и разру­
шать то, что было создано творчеством человека. 

Старый писатель, переживший молодого, так никогда и не узнал о гибели 
последнего, вполне возможно, что даже ни разу не вспомнил про их единствен­
ную встречу в Переделкине. Но я, близнец Василия, однажды обнаруживший се­
бя в старике, который сидел на краю кровати, свесив с нее сизые ноги в куриных 
пупырышках, и рассматривал собственное брюхо, покоившееся на его коленях, 
я также ничего не помнил о его прошлом, но зато прозорливо и остро предвидел 
будущее. 

Мое близнецавекое человеческое естество было двузначным и обладало 
взаимоисключающими возможностями. С одной стороны, я не знал и никогда 
бы не мог узнать, кто плюнул мною в этот прекрасный мир, и сверкнувшее, 
словно бриллиант, проворно шмыгнувшее в мировое пространство плюновение 
сие мало чего могло объяснить про намерения тех, что отправили его существо­
вать-энергичным толчком своего дыхания, из благоухающих уст своих. С дру­
гой стороны - не было ничего более спокойного, величавого, медлительно­
громадного, неспешного, чем я со своей певидимой душой, намного превосходя­
щей чувством собственного достоинства даже колоссальных размеров тучу, на­
полняющую собою три четверти обозреваемых небес - розовобокую, 
высочайшую, пышную, словно императрица небес, высоко вознесшую свою за­
витую главу в синее небо. Я смотрел на эту самодержавную тучу благосклонно, 
добродушно, словно сытый лев на какое-нибудь небольтое пушистое живот­
ное, которое он вовсе не собирается обидеть. В моей душе обретался титаниче­
ский покой художника, который совсем недавно завершил свою лучшую рабо­
ту. И чувству моей уверенности, значительности во Вселенной не было никаких 
границ, мерил, пределов. 

Да, это я, Господи,- тот семидесятилетний старец, и более чем вдвое мо­
лодой Василий-это я. Какая же во мне свирепствует яростная демиургическая 
сила, и как это я умудрился прожить на свете семьдесят лет, ни разу не выложив­
шись в полноте этой силы! Но теперь подобному неразумию и такой нелепости 
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конец - проморгавший жизнь Василий и зря растративший свои дни старик 
пусть умрут, их похоронят, а вместо них продолжу я, неопалимый в смертном 
пламени близнец Василия Немирного. 

Теперь я понимаю, что все те неизвестные люди, в которых я воплощался, 
в большинстве своем оставшиеся безымянными для меня - это такие же мои 
близнецы-братья, как и Василий. Иногда, в силу, может быть, своего сверхъес­
тественного одиночества, я вижу всеобщее наше дело и судьбу следующим об­
разом. Подобно тому, как звездные кристаллики в ночном небе однажды вдруг 
предстанут пред тобой единым и единственным горящим Кристаллом Вселен­
ной, незримое тепло наших отдельных душ представляется мне жаром какого­
то цельного глобального пламени. Его неугасимость очевидна, поэтому бес­
смертие наше обеспечено высшей закономерностью. О, кажется, я открыл за­
кон бессмертия, как однажды Ньютон открыл земное тяготение! 

Но вот люди, в которых я вселялся, никак не воспринимали моего откры­
тия! Даже мой брат Василий, кому я первому поведал при встрече в гостинице 
об этом, и тот не поверил мне, а все воспринял таким образом, что бессмертием 
обладаю я, рожденный в стеклянной колбе, не имеющий собственной плоти. А 
все остальные, такие, как он, имеющие эту плоть, обладают не бессмертием, а 
как раз наоборот ... У знав о моем существовании, Василий позавидовал мне ве­
ликой завистью от имени, так сказать, всего смертного человечества. И обвинил 
меня во лжи-будто бы я пытаюсь уверить это человечество в том, что оно мо­
жет жить совершенно спокойно, что оно никогда не умрет. И это есть, мол, ве­
личайшая ложь, потому что на самом-то деле человечество обязательно умрет. 

И вот близнец умер -да здравствует близнец! Я-то жив, я пишу эти стро­
ки, я мыслю - значит, существую! Мое открытие ведь было гениально про­
стым: через собственную судьбу я разгадал судьбу всего человеческого рода. 
Цельный земной мир имеет своего цельного невидимого близнеца. Так же и лю­
бой гражданин этого мира, хоть один раз вдохнувший и выдохнувший его живой 
воздух, имеет брата-близнеца, существующего в духовном теле. И я не знаю -
никто не знает;-какую протяженность времени будет существовать такое те­
ло, но я уже знаю и говорю: не будет подвержено смерти. Потому что смерть ­
явление материального порядка, а не духовного. Это я и имел в виду, открывая 
близнецу и другим, всем, в кого вселялся, свое ясное представление о человече­
ском бессмертии. За это бывал и осмеян, и выруган, и даже бит теми, которым 
доносил радостную весть. 

И книгу эту пишу, как могу, старательно выверяя каждое слово, с одной 
только целью: доказать, что мы, люди, бессмертны. Доказательство налицо: умер 
мой брат-близнец, Союз писателей его похоронил, отгоревала по нем семья,- но 
я-то продолжаю жить! Идет время -уже без Василия Немирного,-принадле­
жащее не ему, а тем людям, в которых, может быть, я однажды просыпаюсь ут­
ром, не имея в душе ни малейшего желания просыпаться. Ничего не помнящий из 
того, что было в прошлом, я все-таки поднимаюсь с оДра тяжких, уже забытых 
снов и начинаю жить новым днем. Прохожу в ванную, разглядываю свое лицо в 
зеркале, дивясь таким случайным, но необъяснимо родным чертам этого лица. 
Словно, прежде чем его носителю появиться на свет, он успел каким-то образом 
стакнуться со своим жизнеустроителем и заказать именно такое лицо! 

Но я все-таки склоняюсь к мысли, что вид случайности и мучительной не­

уверенности каждой человеческой физиономии, разглядываемой в зеркало по­

утру, исходит не от первоначального авторского замысла, а действительно от 

случайности. Нет никаких матриц, с которых распечатываются человеческие 

лица, они все появляются разными -фантастический факт! - и  за всю судьбу 

человечества даже двух одинаковых фасадов личностей не предвидится! 
4. «Октябрь» М 2 
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Вот я иду по набережной Волги в маленьком городке Духов, на мне легкое 

длинное платье свободного покроя, собранное из ярких кусочков заморского ба­

тиста. Проходя мимо магазина, витринная внутренность которого темна и хоро­

шо отражает картину залитого светом дня, я с любопытством вглядываюсь в 

свое отражение. На этот раз я с особенным удовлетворением воспринимаю свое 

новое воплощение, ибо оно молодо и благоухает,- это юная девушка, красивая 
и цветущая жительница городка Духова. И мне радостно благоухание молодос­

ти, здоровья, чистоты, исходящее от моего тела. Мне комфортно и волнительно 

иребывать в этой девушке, хотя я ничего о ней не знаю. 
Я шагаю в одиночестве по бетонированной дорожке набережной в направ­

лении уже медалекой речной пристани, опять привычно и почти невосприимчи­
во оглядываю новые, невиданные доселе ландшафты: широчайший волжский 
плес, на другом берегу реки, среди крутых холмов, покрытых садовой темной зе­
ленью, виднеются светлые коробочки домов другого заволжского городка. Это 

городок Хованск. Итак, я иду вдоль Волги и пока не знаю, почему столь внима­
тельно, подолгу задерживаясь туманным взглядом, смотрю на далекие домики 

нпобережного населенного пункта. И почему иду одна-одинешенька к речной 
пристани. Может быть, я собираюсь сесть на речной теплоход с подводными 
крыльями и уехать в Саратов, навсегда оставив пыльный, безрадостно плоский, 
на степном берегу расположенный городок Духов. Но тогда почему иду одна и 
никто не провожает меня? Это очень грустно, когда ты еще очень молода, кра­
сива и собираешься навсегда уехать, а тебя никто даже не пришел провожать ... 
И, может быть, на другом берегу великой реки, уходящей в две противополож­
ные стороны горизонта, вправо и влево, в городочке среди темно-зеленых садо­
вых холмов, в Хованске, остался некий молодой человек, который и должен был 
провожать меня, но так и не пришел ... 

... Такой как-то однажды представилась Василию некая Марина М.- в день 
своего отъезда, почти бегства, из родного городка Духова. После которого бы­
ло в ее жизни много других городов, больших и малых: Саратов, Архангельск, 
Мурманск и Североморск, Мезень, Петрозаводск и Москва. Далее идет сплош­
ная заграница ... Когда произошла встреча Василия с Мариной М., она уже при­
была в Москву из Североморска со вторым мужем - морским офицером. В 
Москве развелась с ним и попачалу оказалась буквально на улице, изгнанная со 
служебной жилплощади из военного общежития . 

.. . У меня к тому времени в прошлом осталась, помимо двух разводов, 
смерть годовалого ребенка. Это при первом замужестве за монтажником Толей. 
Который после похорон младенца, по прошествии сороковин, выгнал меня из 
дома, предварительно жестоко, хладнокровно избив теми самыми руками, кото­
рыми смастерил и гробик, и крест маленький металлический сварил из стальных 
труб, и могилку выкопал в мерзлой земле, и гроб младенческий снес на своем 
плече до кладбища. А я была виновницей смерти ребенка - классически заспа­
ла его, напившись водки со своей подругой-соседкой. Оказавшись первый раз 
выгнанной из дома в темноту полярной ночи, я отправилась пешком по зимней 
дороге в город Мезень, куда благополучно добралась, но довольно сильно под­
морозила руки, отправившись в путь без варежек ... (Они у Марины М. с тех пор 
остались красными, облезлыми, с грубой шероховатой кожей.) 

Я в то время, когда Василий встретился с Мариной, находился неведомо где, 
неизвестно в ком или в чем - полный провал памяти. Но поскольку рассказы­
ваю все, связанное с Мариной М., его словами, то могу сделать предположение, 
что я в тот недолгий промежуток жизни был в слиянии с ним. То есть я мог быть 
в нем, сам того не ведая. Точно так же, как он сейчас, сию минуту, присутствует 
во мне, сам о том не догадываясь. У близнецов-братьев, земных и небесных, в 
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общем-то разные существования и песовпадающие жизненные дороги, но ино­
гда их пути пересекаются в какой-нибудь точке пространства. И тогда получа­
ется какая-то странная, щемящая, беспокойная история, господа ... 

Не я жил, безымянный близнец, позабыв свое начало и не ведая о собствен­
ном конце, все-таки существовал на свете я, Вас. Немирной (Мирный). Пройдут 
годы, падет пелена забвения на всех нас - многих уже не будет в игре простран­
ствеиных координат, размещенных во времени, а попросту - умрем и мы. Но 
ведь останется эта история, записанная - кем же, чьей рукой? Неизвестно. Од­
нако кто-то сидит сейчас за столом, дома, и пишет историю о том, что у меня по­
явилась любовница, ее звали Мариной М., у нее были красные, шершавые не­
красивые руки, которые она обморозила на Крайнем Севере. Странная, щемя­
щая, беспокойная история. Невразумительная, насмешливая судьба перодови­
той советской женщины, коих были миллионы на Руси ... 

Первый раз насмешка судьбы проявилась в том, что Марина никогда не пи­
ла много, водку вообще не любила, но вот каким-то образом умудрилась однаж­
ды так надраться со своей соседкой по бараку, что ничего уже не помнила и оч­
нулась только утром, когда муж вернулся с ночной смены и, к ужасу своему, об­
наружил ее мертвецки пьяной, лежащей поперек кровати на задохнувшемся под 
нею ребенке ... Второй раз насмешка судьбы проявила себя не столь дико и жес­
токо, однако скверная усмешка и низкое глумление над ни в чем не повинной де­
вушкой из города Духова чувствуются и здесь. 

Судите сами. Второй муж оказался еще лучше, чем первый,- морской 
офицер, красавец, который стараниями высокопоставленного родственника 
был переведен с Северного флота на службу в Москву, в министерство. И вот 
муж-офицер однажды повез жену на электричке в подмосковный поселок, к 
своему родственнику и покровителю на дачу. Оттуда большой компанией отпра­
вились в лес по грибы. Но постепенно все разбрелись по парочкам - я  расска­
зываю вам весьма странную историю, странность которой обнаруживается, од­
нако, сквозь самую обыденную, грубую, рутинную житейскую материю. 

Что было написано на роду у Марины М.? Неужели ничего, как это иногда 
представлялось Василию, когда он вдруг задумывалея о миллиардах заурядных 
женских судеб, остающихся заурядными на земле и ныне, и присно, и во веки ве­
ков? Кто бы мог подумать, что в ту минуту, когда Марина протягивала руку к 
ягодам черники, она выдавала себя с головою, словно потерявший бдительность 
разведчик в знаменитом шпионском киносериале ... Эти темные с сизым налетом 
ягоды она увидела чуть погодя, после того, как открыла глаза и осторожно ста­
ла озираться, поводя головой, что елозилась затылком на неудобной сыроватой 
кочке, порасшей осокой. В порыве нетерпения муж уложил ее на разостланную 
по земле офицерскую плащ-палатку как-то не особенно удачно, отчего голова 
ее уехала за край брезентовой подстилки и оказалась затылком на земле. И вот, 
терпеливо дождавшись того момента, когда у мужа все получилось, как он хо­
тел, она открыла глаза, увидела, что у него они закрыты, успокоилась и стала 
озираться, подумывая, как бы голову-то пристроить поудоqнее. И тут заметила 
эти ягоды черники на кустике, соблазнилась ими и стала осторожно обрывать 
их по одной и отправлять в рот. Муж внезапно что-то почувствовал и, не прекра­
щая своих воинственных движений, открыл глаза. С этого момента муж, офицер 
при штабе ВМС, начал относиться подозрительно к Марине, стал усиленно рас­
спрашивать о ее прошлом, однажды прямо назвал ее шпионкой и вскоре окон­
чательно порвал с ней - от греха подальше ... 

И Василий полагал, что Марина из Духова на самом-то деле была заслана в 
нашу жизнь не из этого приволжского городка, и ее задание состояло вовсе не в 
том, чтобы выходить замуж и любить - сначала монтажника Толю, потом мор-
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ского офицера М. Но тоска тайная для Марины М. (фамилия по последнему му­

жу) была в том, что никто ей не открывал, в чем именно состоит ее шпионское 

задание, которое она должна была выполнить. Да, она чувствовала, что мы все 

запущены в эту жизнь в качестве разведчиков. И там, откуда мы посланы, ждут 

всяких сведений и разных наших успешных диверсий, способных делу изобличе­

ния или, может быть, полного уничтожения противной стороны. И наш долг -

высматривать, запоминать творимое вокруг безобразие, самим потихоньку тво­

рить то же самое, но не попадаться при этом. И секретным образом осведомлять 

закордонных хозяев о своих успешных действиях. 

Господа, если бы Марина М. не чувствовала себя тайным соглядатаем сна­

чала советской, затем и постсоветской жизни, лишь ее сторонним наблюдате­

лем, то как бы она могла вынести всю эту гадость Содома и Гоморры? Литера­

турное течение, к коему принадлежал я, Вас. Немирной, называемое постсовет­

ским модернизмом, объединяло в своих рядах подобных шпионов жизни, дивер­

сантов зла по отношению к добру. И судьба Марины М., такая, какая прошла 

передо мной, может быть названа программной судьбою для нашего литератур­

ного течения. В следующей главе я подробнее разовью эту мысль. 

ГЛАВА 1 2  

Я написал повесть «Деньги», где героем вывел самого себя под собственным 

именем. Но это была мистификация -ничего того, что описывалось в повести, 

не происходило в моей жизни. Если, конечно, не считать «про исходившим» такие 

эфемерности, как воображение ребенка, чистый художественный вымысел или 
полет нескольких призрачных снежинок, промелькнувших за окном в сером воз­
духе поздней осени-когда-то давно, еще в пору моей студенческой юности. Ли­
тературный прием и мистификация окончательно прояснялись к финалу повес­
ти, когда меня, то есть Василия Немирного, убивал наемный киллер. Таким об­
разом, наворотив гору ужасов, как это было положено, и высказав через своего 
героя немало злых и горьких истин относительно человеческой природы, автор 
в конце повествования снимал излишнее напряжение и сглаживал неприятное 
впечатление демонстрацией литературного «саморазоблачения». 

Итак, всем становилось ясно, что я таким бизнесом, как покупка в больни­
цах абортированных эмбрионов и дальнейшая их переправка за границу, не за­
нимался. И меня никто из криминальных структур не приговаривал к уничтоже­
нию. Все это вытекало само собой из повести «Деньги» по ее прочтении. 

Является ли декларируемый постсоветскими модернистами воинственный 
нонконформизм таковым на самом деле? Чёрта с два! Да какой же это «нонкон­
формизм», если за их продукцию -всякого рода лингвистические шарады, не­
добрые пародии с матюгами и блеяние козлом перед микрофоном,-за всю эту 
ерунду они загребли недурные деньги, да еще в твердой конвертируемой валю­
те? Еще раз спрашиваю тебя: столь ловко выдаивая марки и доллары из миро­
вой капиталистической коровы, являлись ли русские постсоветские модернисты 
знаменосцами нонконформизма? Но все же должен признать, что трагедия ва­
лютно-нейтронного распада души, а также картина заражения зеленым долла­
ровым по носом новою русскою человека переданы были в повести с потрясаю­
щей убедительностью! Все же талант писательский был у сукиного сына, скажу 
я вам ... Те, что отправляли в мир человеческий Вас. Немприого (Мирного), воз­
лагали на него немало добрых надежд. И пусть они далеко не все оправдались, 
но не кажется ли интересной сама эта неведомая задумка моих авторов из вели­
кой дао-пустоты? 
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Но неужели они не знали, что все таланты и дарования, гениальность сама, 
посылаемые ими в нашу эпоху,- все это обязательно будет покрыто Финансо­
вым Быком, сиречь мировым Аписом в долларовом выражении? И только по­
сле его мощного валютного осеменения современные гении и таланты дают 
свои плоды ... Не придуман ли был такой план самими творцами? Тогда и только 
тогда можно объяснить шампанское веселие и радиоактивную проникновен­
ность бычьего семени, оплодотворяющего все начинания человеческие. Сколь­
ко человеков вы знали, господа, которые великие свои дела вершили без денеж­
ного вознаграждения? Я не знал ни одного. А вы говорите - алчные «новые 
русские», корыстные постсоветские модернисты. Все суки, и мы тоже! 

Если время отсчитывать по библейскому календарю - на какой день Тво­
рения были созданы деньги? Вопрос опасный и темный, признаюсь, но и ответ, 
коли он существует, ничуть не светлее. Ибо что может быть беспросветнее са­
мого этого предположения ... Коли смерть и деньги правят миром, а не свет и до­
брота, зачем призывать людей любить друг друга? Зачем мне произносить 
ложь, утверждая, что смерть и деньги - это плохо? Зачем возводить хулу на 
«новых русских», обвиняя их в говноедстве, когда они ничуть не хуже других лю­
дей в своей искренней любви к чарующей зелени доллара? 

И вот Марина М. благодаря постсоветскому модернизму взошла к верши­
нам этой любви, где всё вокруг зелено и где этой любовью беспрерывно занима­
ются. Наше случайное знакомство, полное самой банальной рутины, произош­
ло прямо на улице, потом мы стали любовниками, и через какое-то время кому­
то из нас показалось, что он любит другого. Скорее всего так показалось Мари­
не, которая по разводе с морским офицером, перейдя жить из воинского 
общежития в строительное, при тресте «Мосфундаментстрой-2}}, куда устрои­
лась работать, однажды увидела меня, переходящего улицу ... После двух разво­
дов, когда оба мужа грубо прогнали ее от себя, Марине М. показалось, что на­
конец-то ей встретился человек, который понимает ее. А я действительно пони­
мал ее - что она является шпионкой, засланной в наш мир из другого, парал­
лельного. 

Впрочем, я и себя понимал так. Что и сближало нас в жизненном танце на­
много теснее, чем обычное притяжение полов под мутную музыку секса. Меня 
притягивала к Марине ее горьковато-насмешливая уверенность в том, что она 
всем чужая и что никому не нужна на этом свете. Даже отдаваясь, вся покорно 
раскрывшись, она смотрела снизу на тебя, словно извиняясь: ну зачем я тебе та­
кая нужна? .. Но меня притягивали ее красота и телесная грация именно выраже­
нием своей неуверенности, неиужиости своей ... 

Наступает такой момент в жизни, когда вы вдруг почувствуете, глядя на что 
угодно вокруг себя: все это не ваше и не имеет к вам никакого отношения. У Ма­
рины после всех приключений и больших перемещений через пространства Рос­
сии стройное и текучее волжское тело ее перестало радоваться встречам с муж­
чинами. Тело Марины М. почувствовало, что стало глубоко безразличным и для 
мужчин, несмотря на то, что они то и дело овладевали им. Возможно, что-нибудь 
произошло с нею, а возможно, у Марины наступило прозрение и она оконча­
тельно поняла, что является в этом мире заброшенным сюда соглядатаем. 

И глубокая печаль, что на этом свете ничегошеньки нельзя ни взять, ни от­
дать, заставляла Марину неожиданно для самой себя выпивать целую бутылку 
водки, которую она терпеть не могла, или соблазниться сизыми ягодами черни­
ки, что висели на кустике над самой ее головой ... Короче, свое понимание бес­
предельного одиночества и никчемности этой женщины я принял за любовь к 
ней. А что было у нее ко мне, того не знаю. Но какое-то время нам вместе бы­
ло неплохо. Читатель, не нужно недооценивать и подобные слабые вспышки 
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межчеловеческой любви или даже ее nаллиатива в виде старательно выполняе­
мых сексуальных формальностей случайными любовниками. Велика и необоз­
рима та пустыня, через которую нам предстоит брести Бог знает сколько време­
ни -может быть, и на самом деле вечность. 

Они, разумеется, довольно скоро рассталисъ, Вас. Немирной в судорожных 
усилиях строил свою литературную карьеру, в семье были нелады, на любовниц 
не хватало времени и денег - прошло года три после нашего окончательного 
расставания. И вот как-то в веделовую лирическую минуту, общаясь с амери­
канским импресарио Штурманом, Василий вскользь поведал о ней, о своей ми­
молетной связи с женщиной, у которой были красные, шершавые, обморожен­
ные руки. Разговор на нее вышел потому, что перед этим импресарио высказал 
следующее: 

-Нет, кто бы что ни говорил мне, я предпочитаю наших девчонок. Какую 
ни возьми, будь она испанкой, француженкой, мулаткой, таитянкой, не идет она 
в сравнение с нашей девчонкой, вот в чем дело. Понятно, что и эта деньги берет, 
как все, и делает она не лучше, чем другие. Но зато сколько отдает за эти день­
ги! Как благодарна, понимаешь, какую душу вдруг может выложить за эти сра­
ные деньги! Она же, дурочка, готова дать любовь, а не отмеренный кусок секса, 
как это делается на западе и на востоке. Пусть на один вечер, на один день - да­
же продаваясь, наша отдает всю душу и сама верит, что любит. 

- Понимаю, о чем ты говоришь,- с глубокомысленным видом отвечал 
Василий. И рассказал Штурману о своей давней истории с Мариной М., лимит­
чицей из общежития строителей, что находилось рядом с тем домом, в котором 
когда-то, до развода, жил начинающий постсоветский модернист. 

-Как ее звали? -неожиданно заинтересовался импресарио. 
-Мариной,- машинально ответил я. 
- А где этот дом находится? 
-Какой? 
-Дом, в котором ты жил. 
Я назвал адрес, всегда вызывавший в моем сердце глухой толчок, сбой, ес­

ли приходилось упоминать его. В доме по тому адресу прошла, может быть, моя 
настоящая жизнь, еще совершенно чистая от долларовой зависимости. Доверху 
наполненная такими быстротечными глупостями, как супружеское счастье, се­
мейные дрязги, рождение детей, свирепая нужда, тревожное отцовство . . .  И по­
стоянное, ежедневное чувство, что скоро все будет кончено . . .  Называя адрес, я 
настолько глубоко ушел в провал своего утраченного прошлого, что даже не об­
ратил внимания на непонятностъ штурмаиовекого интереса к тому, где, в каком 
доме я жил когда-то . . .  

Значение этого выяснилось через два года, когда Вас. Немирной попал-та­
ки в Америку благодаря содействию Штурмана. Его фирма пригласила группу 
писателей из России и отправила их в турне по разным штатам, с лекциями и вы­
ступлениями в университетах. И координатором сей международной культурной 
акции, менеджером, встречавшим в Нъю-Йорке группу русских писателей, бы-
ла Марина М. . 

Конечно, в первую минуту я не узнал ее, но это было чисто визуальное не­
узнавание, физическое,- в дальнейшем, когда мы немного пообщалисъ, неузна­
вание стало метафизическим. Словно умерла и воскресла -передо мной была 
совсем другая женщина, иная душа, незнакомое жизненное наполнение в глазах. 
То есть эти зеркала души отражали что-то совершенно доселе мне неизвестное 
в человеке с именем Марина М. И хотя сама она отнесласъ ко мне с шумной ра­
достью, при встрече даже повисла на моей шее и завизжала, болтая в воздухе со­
гнутыми в коленках ногами, все это происходило уже чисто по-американски, по-
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тому и, наверное, непостижимо для меня. Между нами простерлось невидимое 
колоссальное пространство, совершенно непреодолимое, и я полагаю, господа, 
что это то самое космическое пространство, которое образуется между теми, у 
кого совсем мало долларов, и теми, кто купается в них. 

Штурман при встрече поведал Василию, что после его рассказа вызвал сво­
его секретаря, школьного друга из Марьиной Рощи, и поручил ему во что бы то 
ни стало найти Марину М. И секретарь довольно легко нашел ее - все в том же 
строительном общежитии, в той же комнате на первом этаже, из окна которой 
она увидела когда-то меня, перебегавшего череЗ улицу ... Так Штурман объяснил 
мне, каким образом Марина очутилась в Америке. Но он не счел нужным гово­
рить о причинах, почему это сделал. Капризы миллионеров не обсуждаются, они 
немедленно исполняются. 

Перевезя московскую лимитчицу за океан, американский дядя что-то сде­
лал с нею такое, отчего та как будто бы перестала существовать, а вместо нее 
стала существовать некая другая тетя. Могла ли теперь эта другая Марина уст­
роить задушевно-требовательного импресарио? Вопрос ... Но что бы там ни бы­
ло, какой бы ни представлялась она Штурману сегодня, я-то едва не сошел с ума, 
воочию увидев перед собою образ подлинного воплощения американской меч­
ты в призраке русской Золушки. Ибо это и был самый настоящий призрак де­
вушки из Духова, которую я когда-то хоть и недолго, но искренне любил. Вот 
так биография! 

И вдруz Василия осенило - я понял, что и меня как писателя может постиг­
нуть такое же мистическое преображение, коли за нас взялся сам импресарио 
Штурман! И все мы, новорусские постсоветские модернисты, скоро с головою 
окунемся в зеленые долларовые Миссисипи, и будет нам хорошо. Сердце мое 
сладко заныло в предчувствии воробья, который хочет, чтобы его поймала кош­
ка. Моя Марина М.- не Бог весть какой воробей, а ведь позарился на нее Штур­
ман . . .  А чем мы-то хуже? И нас, основных постсовмодернистов, не так уж и мно­
го, от силы пять-шесть человек на всю Россию. Что ему стоит всех забрать в 
Америку, как эту Марину М. 

Как она изменилась! Даже и не охватишь до конца -в чем ... Но теперь 
точно не скажешь по ней, что она какая-нибудь шпионка других миров, развед­
чица, тайный соглядатай,- скорее я сам себе представляюсь агентом, заслан­
ным с иной звезды на нашу планету - и в ее Соединенные Штаты . .. О, если бы 
вы знали, как мне тоже хотелось хоть чем-нибудь сильно поправиться Штурма­
ну, чтобы он заключил со мной какой-нибудь хитрый контракт, хотя бы на год, 
и забрал к себе в Калифорнию! 

Словом, я рассказываю вам о том периоде жизни и творчества писателя 
Вас. Немирного, когда он вполне созрел, готов был запродаться и очень хотел, 
чтобы его купили - уже не за дойчмарки, а именно за американские доллары. 
Поверьте, что я и сам понимаю, чувствую сейчас всю неуместность и суетную 
мелочность сарказма, который подпускаю в свой текст, говоря о делах столь 
очевидных, неотвратимых, фатальных, общеизвестных, общечеловеческих. Но 
что мне делать -не в силах я повелеть своей руке писать об этом по-другому, 
без сарказма и бессильной иронии. Ибо при жизни своей Вас. Немирной не хо­
тел - особенно в ранней молодости,- чтобы творчество заказывалось оптови­
ками, исполнялось по заданной технологии и оплачивалось по законам рынка. 

В начале своей писательской жизни я почему-то полагал, что творчество 
свободно от денег и в жилах творчества не бежит мутно-зеленая кровь диавола. 
Но куриная слепота юности не является постоянным пороком, она со временем 
проходит, и то, чего я не видел наивным юношей, обдумывающим жизнь, посте­
пенно открылось моим глазам. И я восхитился всему, что могут дать деньги, вол-
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шебные деньги, взамен того, что беспощадно и неукоснительно отнимается у 
всех нас. Будучи на вид такими примитивными, пошлыми, вульгарными, как лу­
бочные картинки, современные денежные купюры, в особенности долларовые, 
смогли вытеснить с арены общечеловеческого внимания самые прекрасные ше­
девры художников мира. Их картины нам уже не кажутся такими красивыми, как 
раньше, при тоталитарном режиме, когда валюта у нас была запрещена,- не то 
что сейчас! По крайней мере серой краской тиснутый FRANКLIN на стодолла­
ровой прямоугольной бумажке или INDEPENDENCE HALL на ее обратной сто­
роне - мутно-зеленый дом с башенными часами, окруженный чахлыми деревь­
ями,- представляются прекраснее портретов Рембрандта или пейзажей Моне. С 
прогреесом резко переменилисЪ наши художественные вкусы, господа ... 

Вот и поведал я вам, мои уважаемые читатели, в несколько аллегорической 
форме историю своего писательского становления и попытался охарактеризо­
вать то литературное направление, к которому принадлежал - если верить не­
ким критикам, некогда существовавшим на белом свете. А Марина М., своей 
судьбой символизирующая цель и путь этого направления, еще раз появится пе­
ред нами -в самом конце романа, снова в Москве ... 

Но пора! Прочь от всей этой несусветной скукотищи давно несуществую­
щего прошлого! Разве зря мне дана свобода, абсолютная свобода - наконец­
то! - которую я почувствовал в Швейцарских Альпах на девятый день по своей 
смерти? 

И ко мне прилетел на красном параплане мой усопший братан-близнец, 
принявший обличие романтического воздухоплавателя, похожег-о на Антуана де 
Сент-Экзюпери ... Наконец-то мы снова могли открыто посмотреть друг другу в 
глаза. И между нами произошел тот важный для нас разговор, свидетелем кото­
рого вы были в одной из первоначальных глав романа. Содержание той главы я 
не помню, господа, и вряд ли вспомню. Потому что меня подмывает -мне уже 
пора, пора! -скорее воспользоваться предоставленной мне свободой и устре­
миться вперед - к новым главам романа, к новым неожиданным, непредсказу­
емым встречам и воплощениям. 

ГЛАВА 1 3  

В самом начале которой расскажу, что произошло с парапланеристом по­
сле того, как он прыгнул со скалы и плавно слетел со снежной вершины безы­
мянной горы. Но это для него она была безымянной! Не могло быть того, что­
бы столь заметная вершина, прекрасно открывшаяся сейчас со стороны, когда я 
отделился от нее, не имела бы названия! Она была так красива и величественна, 
и весь облик горы от ее седой вершины до подошвы был настолько самобытен 
и значителен, что само собой напрашивалось имя какой-нибудь героической 
личности - пик Экзюпери . . .  

Размышляя об этом, я направил полет своего бесшумного аппарата в сто­
рону темнеющей зеленью альпийских лугов глубокой долины. Выход к ней на­
метился в створе двух других остроконечных вершин, чуть попиже той, с кото­
рой я только что улетел. Я должен был проскользнуть к долине между ними, как 
между Сциллой и Харибдой: обе вершины по мере моего неровного, виляюще­
го продвижения к ним то как бы сходились друг с другом, то расходились -
словно и на самом деле два пресловутых гомеровских утеса. 

Когда я благополучно проплыл по воздуху между ними и, оставив позади 
под собой каменистую седловину, вырвался из горних теснин на широчайший 
простор долины, передо мной словно раскрылось пространство всей европей-
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ской цивилизации. О, что она там хранит в себе, эта цивилизованная земля - ка­
кие изобретения художников, гениальные поэмы банкиров и промышленников, 
мистику физиков и математиков, мировые рекорды отцов церквей? Подо мною 
была Швейцария с ее горами, озерами, уютными городами, демократией и ней­
тралитетом, со всеми мировыми деньгами, накопленными старательными гно­
мами в ее подземных сейфах. 

Сверху мне было видно, как стекаются суетливые темно-синие ручейки в 
какую-нибудь речку потолще, поразмашистее на своих змеиных извивах, а та 
впивается, в числе других таких же змеек, в бок чудовищной неповоротливой 
анаконды, певидимая голова которой уходит под синевато-зеленую воду тучно­
го, как раскормленная свиноматка, огромного бирюзового озера. Уж не Женев­
ское ли это, гадаю я, и тут же понимаю, что никакого значения не имеет, как на­
зовет озеро, гору, страну, то или иное дерево, былинку человек. И то, какое имя 
у самого человека, и даже то, есть ли оно у Господа. 

Сверху очень хорошо видно, что человек, Божие творение, окончательно 
превращен в денежный знак, в прямоугольную бумажную купюру, на которой 
изображена его удивленная, немного испуганная физиономия. Удивление, испуг 
оттого, что человек полагал - он Бенджамин Франклин или Хасан Второй, а 
его взяли и растворили в краске, потом размазали по бумаге . . .  Отсюда, с высо­
ты швейцарского поднебесья, на которую вознес меня планирующий парашют, 
я отлично вижу, целиком от начала и до конца, всю эволюцию человечества ­
начиная с его чудесного сотворения от обезьяны и до иревращения в плоский де­
нежный знак. 

Мой летательный аппарат внезапно попал в турбулентную зону на месте 
столкновения двух мощных воздушных потоков. Полуарочный купол параплане­
ра резко потащило в сторону, затем обратно, меня стало сильно раскачивать на 
стропах. И вдруг стропы перекрутило надо мной, купол свернулся с одного края, 
беспомощно захлопал, с другого - падулея крутым желваком, но вслед за этим 
враз опал, утратил форму. Параплан стал падать. Вернее, это я стал падать, а по­
терявший управление аппарат тащился за мною в воздухе, как хвост воздушного 
змея, шумел, моталея на заплетенных стропах. Мне надо было немедленно отсте­
гиваться от него и, освободившись, раскрывать аварийный парашют. Я отстег­
нулся от лямок - и камнем ушел вниз, резво обгоняя вяло падающий аппарат. 

Но странно - когда я отделился от него и попесся вниз в режиме свобод­
ного падения, то мне стало казаться, что мое продвижение вниз стало намного 
медленнее, чем до этого, вместе с падающим парапланом. Перейдя в невесо­
мость, я словно опять парил над землей, но уже без поддержки искусственных 
крыльев. И только рев воздуха в моих ушах, глазах, в измятых воздушным по­
током щеках, в бездыханных ноздрях и во рту -тугой и жес"�;кий воздушный 
натиск напоминал о том, что ты не паришь, как птица, а страшно, стремитель­
но несешься к земле. И быстро увелмчивались на глазах размеры прямоуголь­
ного зеленого поля и бурых каменных пустырей вокруг него - место моего па­
дения на землю. 

Как это бывало во сне, я парил, раскинув руки, надо всеми мелочными тре­
вогами жизни, заканчивающимися смертью. И не было никакого страха высо­
ты, одиночества, неизвестности. Если на такой скорости сближения столкнуть­
ся с землей - не будет страшно. При ударе такой силы и быстроты не будет да­
же одиночества и смерти - будет что-то другое. И нет никакой неизвестности, 
а есть полная ясность: метеоритом вмазаться в твердокаменную землю - не 
страшно и не больно . . .  Давно пора было дернуть за кольцо аварийного парашю­
та, и я завел руку за спину, ухватил кольцо, но темно-зеленый квадрат поля, на 
который я падал, издали казавшийся маленьким, с носовой платок, надвинулся 
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так близко, что развел свои края уже необозримо для меня. И я понял, что не ус­

пею раскрыть запасной парашют. Но это ничего, товарищи! Я вспомнил, что на­

стал девятый день по смерти близнеца-настал и прошел, и теперь, значит, ду­

ше его после земной побывки надо возвращаться туда, откуда он был отпущен 

на время. 
И я очутился в той гостинице курортного городка, на испанском побережье 

Коста-Брава, и воплотился в русского туриста, художника, прибывшего в Испа­

нию из города Ярославля. 
Много лет назад этот человек встретился Василию во дворе городской 

больницы в старинном приволжском Ярославле,-теперь я, расположившись в 

нем, разгуливал по улицам испанского городка, поросшим большими щетинис­

тыми соснами, не по-русски кривоствольными и раскидистыми, полузасохшими, 

замученными пальмами и страшноватыми колючими кактусами и агавами. Я хо­

дил по городу и зарисовывал в альбом эти пальмы, выставлявшие свои полуза­

сохшие папуасоные перья листвы из каких-то толстых, похожих на кедровые 

шишки, стволовых образований. Также рисовал я сосны, агавы, испанские дво­

рики, увитые цветами, виноградником, украшенные кактусами. Стоял один дом, 
островерхий, трехэтажный, весь фасад которого был декорирован живыми ог­
ромными кактусами, плоскими, сплошь утыканными чудовищными иглами. 
О, это очень было похоже на болезненные придумки сюрреалиста Дали! 

Я посиживал где-нибудь на скамейке, на придорожном камне или на при­
ступочке ограды и, склонив голову, вглядывался в то, что рождалось на бумаге 
у меня под рукой. Как мне иравилось все это, происходящее на моих глазах! Ка­
кое я испытывал умиротворение и доброе согласие с жизнью! Оказывал ось, что 
счастье действительно не в деньгах, а в этих простеньких черных следах от пера 
авторучки, которое шустро бегало по бумаге. Вдруг возникала на ней, собрав 
воедино все каракули, могучая зонтичная сосна с тугой, как капуста, развесис­
той кроной. Или складывалось из неронной вязи. каких-то арабских букв нечто 
ошеломительное - зыбь волн широчайшего открытого моря с несколькими 
маленькими парусниками у самого горизонта. 

Счастье жизни. действительно составляли не сложные, дорогие вещи, не ве­
ликие идеи и деньги, а самые обычные доступные дела. Спокойная прогулка по 
узенькой улочке, сплошь состоящей из магазинчиков, лавочек, кафе и рестора­
нов. Неторопливое прохождение по дороге, на которой ничто тебе не угрожает. 
Сесть на скамью в пальмовой аллее, если тебе захотелось сесть или ноги уста­
ли,-сел, положил альбом рядом, посмотрел внимательно направо и налево, и 
вдруг, ни с того ни с сего, сам того не ожидая, широко раскрыл свою обезьяно­
подобную пасть и сладко так, сладко зевнул! 

Тот ярославский художник, которого я оставил на испанском берегу - от­
дыхать, рисовать, наслаждаться жизнью,-научил меня больше, чем кто бы то 
ни было, что никакого высшего смысла существования человечества нет, равно 
как и смысла жизни отдельно взятого человека. Разумеется, сам художник ни о 
чем подобном никому никогда не говорил, даже не уверен, философствовал ли 
он когда-нибудь подобным образом. Я воспринимал его философию лишь по 
тем действиям, что совершали его руки, ноги, голова, глаза, язык, художничес­
кое наитие, его вкус, нравственность, воля. Ничего не зная о прошлом этого че­
ловека, я полагалея только на сегодняшние, сиюминутные устремления и дейст­
вия безымянного яросланца - они-то и раскрыли мне сущность и своеобразие 
его варианта бессмертия. И оно было глубоко симпатично мне. 

Пройдя под автострадой по низкому пешеходному тоннелю, затем подняв­
шись влево по бетонным ступеням, оказывался на небольшой смотровой пло­
щадке, со стороны моря огражденной каменным парапетом с балясинами. Не-
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сколько лохматых пальмочек -на толстых стволах-шишках -пытались осе­
нять своими разлапистыми кронами несколько же массивных каменных лавок. 

На одной из них сидел скромно одетый некурортного вида человек, видимо, 
местный житель, и у его ног возилась на песке симпатичная лохматая собачка 
кремового цвета -почти такого же, как местный камень-песчаник, из которо­
го были выстроены все старые дома в округе. С острыми стоячими ушками, с за­
гнутым в кольцо пушистым хвостом, с черными смышлеными глазами, которые 
она время от времени поднимала на хозяина, собачка была хороша, и сразу же 
ясно представлялось, что это очень значительная личность этих мест. Погляды­
вая снизу вверх на хозяина, тоже черноглазого, чернобрового, с седой головой, 
песик словно безмолвно спрашивал человека о чем-то, что давно занимало обо­
их, не раз было обсуждено ими. И каждый, сейчас занятый своим: испанец - по­
койным сидением на каменной скамье, собака -деловитым ковырянием двумя 
передними лапами в песчаной ямке,-каждый из них глубокомысленно разду­
мывал об этом невыяснеином деле, крутил его в уме и так, и этак. 

Ярославский художник сразу же обратил внимание на эту мирную парочку 
местных обывателей и, усевшись на каменную лавку с противоположной сторо­
ны площадки, положил на колени альбом и стал рисовать собаку. Я понял чув­
ства и мысли ярославца, и полностью одобрил их, и согласился с ними. Перед на­
ми явила себя любовь, про которую так много было сказано на земле и о кото­
рой ходило так много противоречивых мнений. То она существует, то ее вовсе 
нет. А тут между простоватым на вид испанцем и светлой лохматой собачкой с 
острыми стоячими ушами, в кольцо загнутым хвостом, вставало такое убеди­
тельное магнетическое поле любви, что яросланец подумал: это же на самом 
деле искрящееся поле, и по краям ezo стоят пальмы, и я моz бы сейчас нарисо­
вать в альбоме это световое поле! 

Напрасно мой близнец Василий проклинал жизнь, обвиняя ее в полной про­
дажности, во всеобщей похотливости, в беспричинности, бесцельности, бес­
смысленности, безбожии -и прочая, и прочая. Дожил бы он до этого дня, ког­
да я гуляю по Испании в образе одинокого, смиренного художника в изумрудно­
го цвета шортах, с голыми волосатыми ногами и наблюдаю за парочкой мест� 

ных обывателей, седым мужчиной и его кремовой собачкой, которые, видимо, 
никаких великих целей не ставят себе в жизни и самым откровенным образом 
попросту коптят небо! Какая причина, какая там цель! Я пересаживаюсь на лав­
ку к испанцу, тот кивает мне и дружелюбно приподнимает свои черные как 
смоль густые брови, но смотрит на меня без улыбки, вполне сохраняя достоин­
ство во взгляде, в неторопливых движениях рук. Жестами учтиво просит пока­
зать то, что нарисовано в альбоме. Я охотно ему показываю. Он смотрит и одо­
брительно покачивает головой. А его собачка не обращает на нас внимания, ро­
ет передними лапами, отбрасывая песок резкими гребками себе под брюхо. И, 
любуясь на нее вместе с ее хозяином, я задаю ему вопрос -по-русски, ибо не 
знаю испанского: 

-Какой породы собачка? 
И ответ получаю как будто тоже на русском, звучит что-то вроде: 
-Самоедина лайка. 

· 

- Самоедская лайка? - уточняю на всякий случай, хотя уже все ясно 
мне.-Очень хороший песик. 

Очень хороший песик понял, очевидно, что речь идет о нем, вытянул голо­
ву из ямки, куда уже зарылся по самые уши, оглянулся и посмотрел - не на ме­
ня, а на своего хозяина -тем же внимательным вопрошающим взглядом: ну 
что, ты по-прежнему думаешь? . .  И в его черных, блестящих, как мокрые мас­
лины, глазах было столько света, который и называется жизнью, что я был за-
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чарован и окончательно прельщен им, хотя он вовсе и не предпазначался мне. 
Ответ на вечный вопрос, который мучил заурядного Василия да и не только его 
одного на свете: зачем. сеюдня жить, если завтра все равно умирать? - был 
дан здесь самый исчерпывающий. Ответ содержался в глазах собаки и выражал­
ся во встречном вопросе: а если никоzда не умирать, стоит жить? На что хо­
зяин самоедской лайки, немного подумав, отвечал своим просветленным взо­
ром: тоzда, наверное, стоит . . .  И, получив такой ответ, вполне устраивающий 
на данный момент самоедскую лаечку, она живо повернулась к оставленной ям­
ке, засунула туда голову по самые уши, невежливо выставила к небу бубликом 
загнутый хвост и розовый кружочек под самым его основанием, чтобы вновь пе­
редними лапами выгребать влажный песок из норы, а задними, резко отлягива­
ясь, эвакуировать его дальше назад. 

Что ж, для Василия при его жизни ответ скромного испанца своей выдаю­

щейся собаке мало бы что значил. Василий воспринял бы все это как благост­

ную риторику, конформистскую идеологию старых гуманитарных реликтов. Но 

после своей смерти наш яростный нонконформист многое отдал бы, я думаю, за 
одно только то, чтобы хоть на минуту вернуть себе простую возможность: сесть 
на уличную скамью, неспешно посмотреть вправо, влево - и вдруг непроиз­
вольно широко разинуть рот и сладко, сладко зевнуть. Ах, зря Василий насме­
халея в своих многочисленных пародиях над старыми гуманитариями, положи­
тельно расценивавшими жизнь и прославлявшими любовь и благородство чело­
веков. Несмотря на все проклятия тех, что ссорились с жизнью, после их смерти 
эта же самая жизнь обретала для них цену неимоверную. И благородный сеньор 
с белоснежной седой головой, с черными густыми бровями любил ее в каждом 
мmовении, на самом малом пространстве, в непритязательности каждого дви­
жения, в простейших явлениях, таких, как легкий ветер-бриз, полуденный сон, 
поворот головы и взгляд в ту сторону, откуда донесся густой нежный звук гли­
няной окарины ... И любимая квадратная башня, которую построил он из крас­
новатого песчаника, через века превратилась в лохматую собачку кремового 

�вета, села у ног хозяина и преданно посмотрела на него. 

ГЛАВА 14  

После того как я увидел на вершине горы эту плоскую квадратную башню 
и ярославский художник несколько раз зарисовал ее, а рядом на соседней стра­
нице альбома нарисовал лохматую самоедскую лайку, мне стало ясно, что они 
суть одно произведение Бога, Испании, Ярославля, Лапландии и в этом смысле 
все мы одно, и живем друг в друге, и переходим один в другого, и этому беспре­
рывному хождению в гости нет конца. И мне захотелось самому превратиться в 
эту башню и постоять век-другой на каменистой вершине, глядя в ошеломитель­
ную бирюзовую даль, открывающуюся отсюда, с высоты. И я перевоплотился в 
каменную башню, которую когда-то построил один знатный, богатый сеньор. 

Он предстал впервые перед башней в тот день, когда ее освящали, и я за­
помнил, в каком великолепном камзоле, выложенном золотым позументом, с 
высокими обшлагами, шитыми гранатовым бисером, появился он передо мной. 
Торжественно и горделиво подняв голову мне навстречу, он так смотрел снизу 
вверх на мои зубцы и бойницы, словно происходило все наоборот и это он раз­
глядьшал меня сверху вниз. 

Но мои многовековые руины запомнили его не только таким славным и 
горделивым -они помнят его уже совсем старым, больным и беспомощным, 
принимающим пищу из чужих рук и не владеющим речью - в результате ли пе-
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ренесенного инсульта или вследствие болезни Альцгеймера. Целыми днями ле­
том просиживал он на свежем воздухе в кресле, поднятый слугами на квадрат­
ную площадку башни, и с увлеченностью азартного игрока следил за возней и 
драками воробьев, прилетавших на вершину башни поклевать крошек, которые 
подбрасывал им длинноволосый, сутулый, почти горбатый слуга Хулио каждый 
раз по совершении трапезы хозяином. 

Когда воробьи улетали, всегда внезапно и все разом, дружно фырча крыль­
ями, старый сеньор переключал свое внимание на другие непритязательные 
сценки нашей жизни. Слушал, как играл на окарине отдыхающий горбун Хулио. 
Наблюдал, как между каменными зубцами, над ложем бойницы, с которой 
должно палить вниз из аркебузов и мушкетов, паучок развесил свое великолеп­
ное изделие из серебристых ниток, и туда попало много мух, оводов, слепней, и 
они стали мутными шариками, скатанными проворным и умелым пауком. А вот 
и со всего маху влетела бабочка в тенета - не черная и громадная, а маленькая 
и белая,- и мелькание ее в воздухе вмиг прервалось и замерло на одном месте. 
Она влипла в паутину сначала одним крылом, потом, слегка встряхнув ловчую 
снасть, распласталась на ней и вторым белым крылышком. 

Старый хозяин башни хотел близко посмотреть на то, как сейчас выскочит 
из своей засады шустрый паучок и начнет хлопотать - подготавливать свою ог­
ромную по сравнению с ним гостью к смерти. Что и делает любой палач перед 
совершением казни: вяжет, опутывает, словно ласкает, стягивает, уклады­
вает - всячески лишает жертву возможности двигаться самостоятельно. И это 
для того, чтобы казнимый с математической точностью и только предназначен­
ной частью тела принял свое умерщвление. Старик когда-то мог оценить уме­
лую работу палачей, он и сейчас хотел все рассмотреть подробнее и даже требо­
вательно замычал и что-то невнятное залопотал, обеспокоившись в кресле. Од­
нако слуга Хулио, игравший на окарине, человек серьезный и тоже старый, не 
мог даже и предположить, что сеньор рыцарь - даже больной и расслаблен­
ный - станет интересоваться делами ничтожного паука. И к досаде сеньора слу­
га не придвинул кресла ближе к бойнице, как того хотелось хозяину, а отложил в 

сторону музыкальный инструмент и молча уставился на больного, причем безо 
всякого стеснения сунул себе в рот далеко отогнутый от кулака большой палец и 
стал его посасывать. Так он с детства выражал свое неудовольствие и досаду. 

Когда она прошла, слуга взял господина на руки и понес его к середине ба­
шенной площадки, переместил из тени на солнышко. Больше света, больше 
жизни, бормотал Хулио. Он и любил, и ненавидел своего господина. Тот давал 
ему жить, но и отнимал его жизнь. Хулио же готов был всю ее без остатка от­
дать господину - и уничтожить всякого, на кого только укажет хозяин. Слуга 
перетащил высохшее тело рыцаря на плоский деревянный помост, застеленный 
мавританским ковром, уложил больного ровненько на спину, чтобы у того вы­
прямились, упорядочились и растянулись позвоночные диски. Так было предпи­
сано врачами. Мол, пусть освобождаются зажатые дисками нервные волокна, 
через которые идут все приказы от центра телесной жизни к ее периферии, от 
иравящего мозга ко всем внутренним и внешним органам человека. И любое на­
рушение, торможение беспрепятственного прохода этих приказов приводит, 
мол, организм человеческий к порче и болезням. 

Тогда еще не знали о происхождении видов по Дарвину, однако старый ры­
царь, лежа на ковре и искоса поглядывая на слугу Хулио, как тот ползает на чет­
вереньках и что-то ищет на полу, уже тогда размышлял о том, что человек, воз­
можно, не был вылеплен из глины Богом, а произошел от червя и обезьяны. Уж 
больно похож и на того, и на другого. Старый рыцарь хоть и выглядел слабым 
и неразумным, однако на самом деле - внутри своего пространства - не утра-
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тил силы и острого разума. В нем к концу жизни, как и у всякого, начал более 

активно проявляться внутренний человек, то есть его невидимый близнец. 
Вечный стрелец будущего, вечный бомж пропшого - этот близнец хозяи­

на башни нашел некоторое ироническое утешение в том, что человек произо­

шел от обезьяны. Ведь тем самым абсолютно просто, хотя и несколько по-ду­

рацки, решался болезненный для нас вопрос об отцовстве: шимпанзе со здоро­

венными яйцами был наш папа - и баста. Некого больше и незачем допраши­
вать с пристрастием о нашем пропшом - лучше выкинуть этот вопрос на 
помойку и забыть о нем. 

Что и делает каждый невидимый близнец, будущего стрелец, то есть мы с 
вами, господа. Наконец-то я добрался в этом сочинении до того места, где могу 
дать пояснение, для чего и для кого пишу этот роман. Я его пишу для вас, уважа­
емые близнецы человеков, чтобы как-нибудь скрасить ваше безостановочное, 
уньmое, вечное продвижение вперед. Я глубоко сочувствую всем нам по причине 
того, что мы бессмертны и потому не можем любить жизнь. Оказывается, невоз­
можно полюбить то, чего никогда не потеряешь, и то, о чем ничего не знаешь. 
Наши близнецы, такие, как мой брат Василий, или сеньор рыцарь с белой голо­
вой и черными бровями, или кремового цвета самоедская лайка, ничего лучшего 
не смогли сделать со своей жизнью, как только написать какие-то ходовые книж­
ки, построить башню на верхотуре, в форме идиотски законченного куба, или 
вырыть в песке глубокую яму. Но зато они неукоснительно теряли жизни и уми­
рали, у них было пропшое в виде непосредственно ими пережитых биографий. А 
мы, бедные их близнецы, могли только полюбоваться со стороны - на то, как 
они жили, и проводить их завистлийым взглядом до самой их смерти. 

Итак, мы - не их биография, но мы - их судьба. Первое заключает в себе 
определенное время смерти-рождения и уходит вспять. Второе нарастает как 
снежный ком и движется только вперед. Многие наши близнецы, в особеннос­
ти те, у которых была неблагополучная биография, были поражены, когда уз­
нали, какая у них оказалась великолепная судьба. Взять того же Винсента Ван 
Гога, который сошел с ума от нищеты и застрелился,- потом его небольшая 
картинка «Подсолнухи» была продана кем-то кому-то за тридцать семь милли­
онов долларов. Какова судьба? 

Мы и они - близнецы-братья. У каждого человека с минуты его смерти от­
крываются два пути. Один из них уводит в вечное прошлое, другой ведет в веч­
ное будущее. И вот здесь мы и они, близнецы-братья, навеки расходимся. Один 
отправляется пешочком вспять - бороздить ногами пыль своей биографии и 
дальше, через бездну забвения, низвергается в изначальную дао-пустоту. Другой 
порхает по путям Судьбы вперед, вперед - и дали этой Судьбы необозримы, 
они все время раздвигаются, и конца у вечности не предвидится. 

Старый рыцарь лежал на спине, не шелохнувшись, и пустыми, прозрачны­
ми глазами, из волчьих ям своих глазниц, смотрел вверх в небо. И ему стало пред­
ставляться, что он смотрит вниз в небо, а его спина крепко и тяжко липнет к зем­
ле, к ее твердой плоскости, которая, как могучим магнитом, притянула к себе эту 
усталую, больную спину ... Тогда еще не знали, что земля есть шар, а не блин, и 
еще не жил Галилей, который воскликнет, что она все-таки вертится; тем более 
ничего не знали о законе тяготения по Ньютону, и старый рыцарь со страхом взи­
рал сверху вниз в бездну космоса, опасаясь, как бы внезапно не пропала та сила, 
что держит его за спину,- крепко притянула и пока что удерживает ... 

Итак, чтобы жить - надо умирать, а чтобы никогда не умирать и оставать­
ся бессмертным - не надо жить. Так думал старый сеньор, которого все счита­
ли уже выжившим из ума, а камердинер Хулио осмеливался даже ворчать на не­
го, когда тот в очередной раз деЛал под себя, хотя совсем недавно ему подавали 
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горшок. И еще слуга позволял себе не стесняться старого хозяина и в открытую 
сосать перед ним палец, за каковой порок в прежние времена, в молодые годы, 
был бит плетью по приказанию сеньора. А теперь Хулио порой не обращал вни­
мания на самое требовательное мычание и хныканье старого рыцаря, брал в ру­
ки глиняную окарину и устраивал себе небольшой музыкальный роздых, если на 
плоской верхотуре башни никого постороннего не было, хозяин был накормлен, 
обихожен, взор его, обращенный к небесам, замирал в какой-то одной точке 
пространства и постепенно достигал стеклянной неподвижности. 

Та сила, что притягивала средневекового испанского рыцаря к земле и не 
давала ему рухнуть вниз в космос, держала на земле и корейского юношу-нар­
комана из ХХ века, по географическому своему местоположению - антиподу 
испанского сеньора. То есть сей кореец лежал с другой стороны земного шара, 
в другом веке, но тоже смотрел в небо, покоясь спиной на земле. 

Лежал он на покрытой росой деревянной крашеной плоскости, это была 
дверь, положенная на четыре широких чурбака под раскидистой старой хурмой. 
Промочив тонкую ткань рубахи, небесная влага приникла своей прохладой к те­
лу юноши, которое было бесчувственным ко всем прикосновениям жизни,­
оно пребывало еще под властью белого дьявольского порошка. Я уже побывал 
этим юношей-наркоманом, что привлекло меня еще раз к нему? Здесь не лю­
бят -ненавидят жизнь, ко всем людям относятся как к бесам, то есть боятся и 
сторонятся их, но ничего предпринять против не могут, потому что чувствуют 
себя намного слабее их. 

Он меня отталкивает, я не испытываю жалости к нему, все, связанное с ним 
в этом многообразном мире, не интересует меня, однако я снова здесь, лежу на 
мокрой двери и остекленевшими глазами таращусь в живое настоящее небо. И, 
пока его душа, одержимая душным нетопырем, носится где-то по героиновым 
небесам, я вынужден смирно лежать на досках, пытаясь разумом внять тому, что 
открыто глазам. Правда, моей медитации сильно мешает наркотический полет 
на перепончатых крылах, дергающиеся взмахи которых вызывают во мне не­
удержимый надрывный смех. И тело юноши неожиданно для меня соскакивает 
с места и принимается кругами перемещаться вокруг двери, положенной на че­
тыре чурбака, при этом юноша громко хохочет с закрытыми глазами, размахи­
вает руками и вдруг замирает на месте, нелепо растопырившись, как летучая 
мышь в полете. 

Во время полета-кружения около двери я столкнулся с нею, и широкая тя­
желая дверь съехала с двух своих опор, упала краем на землю, но удержалась на 
двух других опорах -осталась в виде поднявшего створ подъемного моста. И 
вот я ложусь на косую плоскость головой вниз, ногами кверху, упираюсь макуш­
кой во влажную землю и, глубоко вздохнув, умиротворенно закрываю глаза. Я 
завис в таком положении, в котором наконец-то умру от прилива крови к го­
лове, словно казнимый через подвешение за ноги. 

Но вскоре мне становится досадно. Хорошо в жизни отдаваться стихии са­
мых простых, непроизвольных действий ... Зевать. Ловить на удочку рыбу. По­
сылать на праздник поздравительную открытку. И тому подобное. Но зачем я, 
спрашивается, снова воплотился в этого корейского юношу? Неужели затем, 
чтобы сделать шагов сорок вокруг обрушенного с одного края садового лежака, 
потом улечься на него, задрав ноги к небу и головой упираясь в землю? Переме­
ститься из средневековой Испании в Южную Корею конца ХХ века лишь для то­
го, чтобы час или два побыть наркоманом в состоянии отлета, потом улечься на 
доску вверх тормашками и умереть, ибо мозги зальются кровью? 
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И тебе снова придется переместиться куда-то, в кого-то, во что-то, хотя 
ни пространство, ни существа, ни предметы мира-они не ждут тебя, ничего не 
знают о тебе. Да и ты сам тоже не знаешь, откуда взялся, кто таков есть, само­
званец. Нужно ли было кому-то, чтобы ты появлялся на свет, или абсолютно не 
нужно? Неужели все мы самозванцы -это я снова говорю о нас, невидимых 
близнецах наших видимых земных братьев. Появляться снова и снова на свете, 
снова и снова дублируя бессмысленное самозванство тех, в кого мы воплощаем­
ся,- это ведь и скучно, и грустно! 

Но следующее мое перевоплощение бьmо и не скучным, и не грустным. 
Оно состоялось в том же дворике одного заброшенного корейского дома, неда­

леко от сеульского аэропорта Кимпо. Дом был старинной сельской постройки, 
одноэтажный, выход из него зиял без двери. Дверь была снята с петель и уложе­
на под хурмой на чурбаки, служила временным садовым лежаком для отдыха. 
Вокруг участка, на котором стоял дом, пmа аллея невысоких лиственниц. В тот 
день, когда я в бесславном и нелепом состоянии валялся на полуобрушенном ле­
жаке, надо мною встал, подойдя со стороны, некий смуглый лысоватый человек 
с внимательными темными глазами. 

Это был брат Янг, проповедник-пионер всемирного дома Свидетелей Иего­
вы. В это весеннее утро после освежающего ночного дождя дышалось так сво­
бодно и радостно и свет нового дня воетекал над небосклоном так жизнерадост­
но, что Янг забьm приостановиться где-нибудь на красивой полянке и, по обык­
новению, опуститься на колени для утренней молитвы. Еще затемно выйдя с 
территории миссии, пионер прошел километра два по извилистым узким дорож­
кам, заливаемым каскадами водяных капель с низко нависающих по обеим сто­
ронам ветвей кустарника ... Брату Янгу исполнилось тридцать семь лет, но он 
был девственником. В двадцать лет он попал в тюрьму за свою веру, по которой 
ему нельзя было идти в армию, брать в руки оружие . 

. . . Однажды, вот в такое же свежее утро, выйдя с территории миссии Брат­
ства, пионер Янг шел по этой же дорожке, отправившись на свою ежедневную 
молитвенную прогулку-за час до всеобщей храмовой,-и вдруг, вытянув впе­
ред руки, он как будто коснулся ими огромного, мокрого, плотного тела Левиа­
фана, лежавшего поперек дороги: ясно почувствовал сердцем, что нет того сло­
весного Бога, Которым он только и жил, ради Которого смиренно и мужествен­
но перенес годы тюрьмы (два срока по два года), о Котором так много читал в 
Библии, в журналах «Пробудись» и «Сторожевая башня», слышал в проповедях 
отцов-иресвитеров из Нью-Йорка. 

Брат Янг улыбнулся. Бога по имени Иегова нет как нет, потому что Его не 
может быть ни под этим, ни под каким-нибудь другим именем. Бога с пышной 
седой бородой нет, но есть Кто-то песоизмеримо Больше и Лучше, чем оный 
Бог, придуманный слабостью человеческой по образу и подобию человеческо­
му. И, надеясь оказаться среди 144 тысяч праведников, которые будут делить 
власть на небесах с Царем Нового Мира, руководители общины в Бруклине сме­
ло подключили свою церковь, отрицавшую все остальные церкви, как христи­
анские, так и не христианские, называя их языческими, ко всемирному потоку 
американского доллара. И пионер Янг, слышавший уже многих подвижников из 
высших кругов общины, при всем своем уважении и любви к ним не мог не по­
чувствовать, что каждый скрытый претендент в 144-тысячный небесный парла­
мент говорит о Новом Царстве как о Новых Соединенных Штатах, где благода­
ря демократии и порядкам высшей парламентской республики ровно тысячу лет 
не будет смерти. Но никто из этих уверенных бруклимских руководителей не ви­
дел в себе того, что ясно прозрел скромный пионер из Южной Кореи. 
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Хорошие виды на вечножительство в Новом Царстве у них ничем не оправ­
даны, да и не волнует это по-настоящему никого из них, даже самих тайных кан­
дидатов в горний Совет Ста Сорока Четырех Тысяч. Всех этих господ по-насто­
ящему волнует только огненный Армагеддон. Как же гореть-то будем? Сохра­
нится ли иммунитет для парламентских избранников, минуют их суд и огненная 
казнь? Брат Янг дело понимал так, что никого ничто не минует, каждый неукос­
нительно в обязательном порядке получит то, что заслуживает. 

Еще в первый срок тюремного отбывания он шил ручным способом тапочки 
из дерматина, на казенную потребу, и не раз глубоко задумывалея во время одно­
образной работы над тем, почему он, именно он, вопреки своему желанию сидит 
сейчас за низеньким верстачком в тюрьме и тачает безразмерные дерматиновые 
тапочки. Кто так распорядился? Ведь сам Янг ни о чем таком не помышлял : что в 
двадцать самых сладких лет впервые возьмет в руки кусок искусственной кожи, 
пахнущий химически-заманчиво, расправит его, бросит на верстак и сверху нало­
жит картонное лекало выкройки ... Нет, он такую судьбу не заказывал. Она вы­
шла такой случайно, видимо, сама собой. Но об этом в следующей главе. 

ГЛАВА 1 5  

Меньше всего предполагал брат Янг, что, пройдя столь долгий путь страда­
ний, искушений, подвижничества в пионерском проповедничестве по милита­
ристской Корее (весьма жестокой по отношению к Свидетелям Иеговы), так и 
не женившись, не успокоив старости своих родителей, изрядно облысев к трид­
цати семи годам, вдруг однажды придет к глубокому убеждению, что никакого 
конца света не будет. И напрасно его ждут братья по вере. И поле Армагеддоно­
во есть понятие гипотетическое, основанное как раз на горячем утверждении 
того, что конец света обязательно настанет ... У сомнившийся Янг увидел, что 
здесь, как и в случае с Богом, произведена подмена словом самой сути, онтоло­
гической метафорой - истины. Которая в том, что никакого конца жизни, на­
зываемой светом, не может быть. Свет летит от своего источника только в од­
ну сторону - к будущему. И то, что ветреиенулось в сердце Янга и радостно воз­
зрилось на эту грандиозную пространствеиную картину вечной жизни, было 
пробуждением в пионере его брата-близнеца. Янг узнал его. 

Итак, в полновременном пионере Янге, проиоведующем в основном на ули­
цах городов и по домам, скромно одетом, но всегда при галстуке, мощно про­
явился его близнец. Такое же невидимое существо, как и мы с вами. К зрелым 
годам проповедника в нем произошло замыкание внешнего феномена с внут­
ренним - настала встреча двух близнецов. И на пересечении их судеб возник ге­
ниальный фантом его личности. Эта двуединая личность была то видимой, то 
невидимой, как и должно быть истинному призраку в физическом времени. Пе­
редо мной она представала воочию, в своем истинном виде, но зато тщательно 
скрывалась от внимательных взоров старшин дома Свидетелей Иеговы, кото­
рые могли усмотреть в новом открытии Бога скромным пионером Янгом вели­
чайшую ересь и еще одно преступление перед истинным Богом. Они сами не 
представляли себе, что можно столь усердно искать Его - и потерять то, что ис­
кали, и не заметить при этом, как в ХХ веке от Рождества Христова вместе со 
всеми народами Земли, пряложившими в этом поиске колоссальные умствен­
ные и военные усилия, окончательно утратили Бога. 

Однако в конце того же ХХ века некоторые из людей, такие, как наш брат 
Янг, смогли узреть нового Бога. Он был не такой, как прежний,- безнадежно 
устаревший, разочарованный в своих бесконечных угрозах,-но грандиозным 
5. «Октябрь» .N'• 2 
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образом, песоразмеримо больше прежнего и лучше. Он уже ничем не угрожал 
миру усталых человеков -прежде всего огненным концом света -и предло­
жил маленькой семье человечества освободиться от всех прежних богов, гроз­
ных и карающих, свирепых и пугающих. И разрешать все споры внутри семьи 
самим, опираясь не на законы смерти и сатанинских денег, а на законы бессмер­
тия и бесконечного времени жизни. Зная о человеческой слабости своих учите­
лей по общине, Янг поставил себе целью никогда не огорчать их, до конца дней 
своих вести себя так, как подобало по правилам устава дома Свидетелей Иего­
вы, и решил ни с кем из братьев не делиться своим открытием, своим утренним 
росным прохладным на ощупь Левиафаном. Янг понимал, что ему ничего не сто­
ит потерпеть немного, до своей земной кончины, когда никому и ничего не надо 
будет доказывать. Лучше сделать так, нежели огорчать своих добрых наставни­
ков, столь трепетно и наивно ждущих скорого наступления Армагеддона. 

Он хотел прожить, не зная женщины, которая все равно попытается со­
блазнить его, как Ева Адама, а также отказался от вкрадчивых приглашений 
молодого сокелейника, предлагавшего себя. Решил до конца положенных ему 
дней оставаться чистым, мягким, серьезным, улыбчивым, доброжелательным 
человеком и по-прежнему пропаведавать истину Евангелия на улицах и по до­
мам в близрасположенных к миссии иеговистов поселках и деревнях. Ибо он лю­
бил Христа и верил Ему, считал Его своим небесным Отцом. И после своей 
смерти спокойно полагал воссоединиться с Ним. Но вышло так -и в этом про­
явилась его гениальность,-что брат Янг еще при жизни сумел воссоединиться 
со своим близнецом. И, когда это произошло, телесная субстанция его измени­
ласЪ. Подобно нам, мой читатель, он мог теперь свободно перемещаться во вре­
мени и пространстве. А в отличие от нас он все еще мог иребывать на Земле не 
в виртуальном, но в своем подлинном обличье. 

Брат Янг очень скромно использовал свои новые необыкновенные воз­
можности, которые давали ему несравнимые преимущества перед остальными 
братьями по общине. Глядя на их унылое существование, полное скрытой тоски 
и повседневной героической суеты, когда им приходилось с утра до ночи ходить 
по чужим домам, куда их неохотно пускали, а иногда и грубо, с бранью и битьем, 
изгоняли,- и все это ради тех человеков, которых проповедияки хотели бы вве­
сти в Тысячелетнее Царство, где нет смертей, тревог и болезней,- обновлен­
ный брат Янг вовсе отказывался в обиходе пользоваться своими преимущества­
ми. Так, ни разу не воспользовался он на глазах у братий способностью свобод­
ного перемещения в пространстве, хотя порою соблазн бывал велик. Братьям 
более высокой иерархии, чем простые пионеры на полный день, полагалась 
иногда служебно-туристическая поездка на Фиджи, Ямайку, Гавайи или Подве­

тренине Острова-в гости к далеким братьям по вере, которые и под тропиче­
скими небесами, в раю лагун ждут не дождутся наступления конца света. Скром­
ному корейскому пионеру очень хотелось бы на Гавайи или Фиджи, и он мог бы 
это себе позволить, даже не вводя общину в расходы на авиабилеты. Однако, не 
желая вызывать зависти и, главное, подозрений в демонической деятельности у 
своих коллег и начальников, Янг не отправлялся чудесным образом на острова. 

И он по-прежнему предпочитал ходить пешком, вставал рано, еще затемно, 
до утренней службы и трапезы, выходил за ворота миссии и шел на прогулку по 
едва различимым пешеходным дорожкам. К общей ранней службе он неукосни­

тельно возвращался, но за прошедшее время успевал уже испытать счастье 
уединенной молитвы, искреннего и простого обращения к Богу. Совершал ее 
среди деревьев, в красивом месте с широко открытым небом, навевающим в ду­
шу грезы о первом Храме в раю. Попутно задерживался где-нибудь еще и для 
бодрости тела делал несложную энергичную гимнастику. 
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Маршрут прогулки он каждое утро выбирал новый, их было несколько у 
него: вниз к долине террасных рисовых полей и вверх на гору, через перевал, по­
росший кривыми соснами и колючими акациями. А за горой также можно было 
пойти в нескольких направлениях. По одной узкой дорожке он попадал в сторо­
ну аэродрома Кимпо, внезапно раскрывавшегося между деревьями внизу, под 
круто спадающим склоном горы. По другой еле видимой тропинке можно было 
выйти к разбегающимся дорожкам, проложеиным меж густых зарослей барба­
риса, цепкого шиповника, остроконечной туи и сквозь тесный строй серых па­
лочных магнолий. Эти кусты и деревца выращивались на саженцы. Пройдя ми­
мо питомника и через магнолиевую плантацию, дорожка выводила к заброшен­
ному поселку. 

Последний маршрут и привел Янга к месту нашей встречи, во двор полураз­
рушенного дома, где я лежал непорядком, ноги выше головы, на откосо лежав­
шей двери, подпертой с одного края чурбаками. Я должен был в скором време­
ни скончаться от прилива крови к голове. Но пришел брат Янг, встал над моей 
головой, чуть нагнулся и начал пристально вглядываться мне в лицо черными, 
блестящими, как мокрые маслины, внимательными глазами самоедской лайки. 
В этих глазах еще мелькала только что пройденная дорога, мелькали темно-зе­
леные кущи барбариса, стройные, как солдаты, туи, серые палки магнолиевых 
саженцев. Янг сразу же признал, как только нагнулся и заглянул мне в глаза, что 
я существо такого же порядка, как он. Ухватив крепко за плечи, он стащил ме­
ня с косо лежавшей двери, отволок по сырой траве чуть в сторону и устроил под 
ровной крепкой лиственницей. Там земля была усыпана толстым слоем мягкой 
хвои. Меня прислонили спиной к теплому стволу дерева, лицом к раскидистой 
хурме, из-под которой меня и вытащили, чтобы я не принял там свой бесслав­
ный конец. 

Между тем уже совсем развидпел ось, и аллея лиственниц, окружавшая уча­
сток, наполнилась густым и смуглым, как мед, неподвижным полумраком. По 
нему не очень быстро удалялся Янг, производивший на ходу гимнастические 
движения. Он делал широкие шаги, каждый раз приседая на выдвинутую вперед 
ногу, одновременно с этим выкручивая тело с разведенными в стороны рука­
ми - на шаг левой ногою выкрутас налево, на шаг правой - направо же. Доб­
равшись до конца ровной аллеи, туда, где она сворачивала под прямым углом, 
Янг пошел в сторону, продолжая, словно марионетка, на каждом шаге приседать 
и выкручиваться. Вскоре он исчез за кустами, растущими рядом со строем лист­
венниц, потом вновь появился, двигаясь в обратном направлении, но уже не при­
седая, а по очереди вскидывая ноги с оттянутыми носками на уровень плеч. При 
этом враз делал отмашку обеими руками - в ту же сторону, с которой взлетала 
нога. 

Я сидел под деревом, потихоньку приходя в себя, смотрел, как мистер Янг 
приближается по лиственничной аллее, попеременно взбрасывая к небу ноги в 
белых кроссовках. Вдруг он приостановился и, заклинив пятку выпрямленной 
ноги в развилку дерева-на высоте пояса,- стал mбко наклоняться всем туло­
вищем, складываясь пополам, вытягивая вперед руки, как молящийся тибетский 
паломник, падающий ниц ... И я засмотрелся на него - возвратившись с того све­
та в жизнь, видеть эти смешные движения человека было неимоверно приятно. 
Я едва не заплакал от умиления, нежности, грусти. Но эти чувства были рожде­
ны моей душой-неизвестный же мне юноша-наркоман едва начал выходить из 
наркотического опьянения в настоящий мир единственной жизни и ничего еще 
не соображал. Он тупо смотрел на смешно подпрыгивавшего человека, кото­
рый совершал гимнастический бег на месте, вытаращив черные круглые глаза, 
размахивая перед грудью сжатыми кулаками, высоко подбрасывая колени. 
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Закончив гимнастику, он подошел, и между нами начался следующий раз­
говор, который велся на незвучащем праязыке всех выходцев из утраченного 
рая, на языке Адама и Евы. 

-Если бы,-начал брат Янг,-тебе поднять сейчас руки над головой и 
привязать к стволу дерева . . .  А потом это дерево чудом бы выросло сразу метра 
на два . . .  Получилось бы распятие, такое, на каком распинали Его. 

-Но Его распяли на кресте. 
-Нет, на столбе. 
-Не все ли равно: на столбе, на кресте? . .  Христос ведь умер . . .  
-Не Христос умирал. 
- Кто тогда умер на кресте? . .  
- На столбе. 
-. . .  на столбе, если не Иисус Христос? 
- Не знаю. Какой-то незнакомый мне человек. Я его никогда не видел 

раньше. Он добровольно умер за Сына Божия. Умер по-настоящему, я видел. 
А Бог или ангелы умереть не могут . . .  

- Что значат твои слова? Разве ты был там? 
-Да, был и видел. Стоял в толпе людей, шагах в тридцати от столба. Да, 

это был столб. И апостол Петр потом свидетельствовал: на «древо», а не «на 
крест». 

-Как ты мог там быть? Это неправда! 
- Правда. Я однажды очень захотел это увидеть - и оказался там . . .  
-Мне тоже хочется это увидеть! 
- Что ж, отправляйся туда. Твое право. Ты такой же Его близнец, как и я. 
И я оставил под деревом неизвестного корейского бродягу, на этот раз на­

всегда, вылетел из его расслабленного тела и оказался там, где мне захотелось 
быть. Я стоял в небольшой толпе и смотрел - с чувством наступившей уже не­
поправимой беды -на то, как побежала кровь из-под острия копья, которым 
солдат стражи уколол под ребро человека, подвешенного к столбу. В сумятице 
страшных чувств скорби, смятения, ужаса перед будущим я и не заметил внача­
ле, как был распят казнимый,-показалось, что человека, страшно выпятивше­
го костлявую грудь, со вскинутыми в жесте отчаяния и боли руками, прибили 
прямо к небу. 

Перед нами совершалась самая главная казнь во всей судьбе человечества. 
Мы стояли и по отдельности, и небольшими толпами и все одинаково, опусто­
шенными глазами смотрели, как умирает то, что не должно умирать. Желаю­
щий спасти нас от смерти-не в сказке, а на свету жизни -Христос не должен 
был умирать. Вместо Него умирал какой-то обычный человек. Еще минуту на­
зад он чуть слышно стонал-намного слабее, чем висящие рядом с ним два пре­
ступника, люди грубого и крепкого телосложения, тоже распятые на столбах с 
перекладинами. Но подошел солдат с длинным копьем в руке и, выполняя при­
каз начальника конвоя, проколол всем по очереди грудь под правым соском, 
чтобы выпустить из нее воздух. Тогда казнимый не сможет больше вздохнуть и 
умрет. 

Пока мы, небольшая горстка человечества, ждали последнего вздоха свое­
го Спасителя, решалась главная для нас задача. Не человеческая воля была ее 
условием. И в ответе надо было получить не пресловутые рай или ад. Надо бы­
ло решить, может ли одна настоящая человеческая жизнь, добровольно прине­
сенная в жертву смерти, попрать ее и освободить от нее навечно всех остальных. 
Как знать -многие из мудрых иудеев и умных эллинов, окружавших толпою 
лобное место, сразу же и решили задачу, но я до сих пор не нашел ответа. И в 
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преддверии XXI века - почти через две тысячи лет - я все еще мучаюсь над 
тем, что увидел своими глазами. 

И я свидетельствую в том, что кто-то один из нас, тот, чей близнец был са­
мим Творцом мира, мучительно отдавал, капля за каплей, свою человеческую 
жизнь как выкуп за наше бессмертие. Он почему-то любил нас и хотел, чтобы 
мы не умирали ... Всхрапывая сквозь завесу густой окровавленной юшки, свиса­
ющей из-под наклоненного лица почти до колен и мотавшейся из стороны в сто­
рону, когда он слабо поводил головою,- платил Спаситель этот выкуп. Вся на­
блюдающая толпа, погруженная в глубокое молчание, следила за последними 
движениями умирающего. И постепенно, по мере того как они стихали, все мед­
леннее становилось покачивание кровавого полотнища смертной слизи. 

В толпе зрителей на Голгофе я еще раз увидел проповедника Янга, смугло­
го лысоватого гения. Он находился в сообществе с двумя другими людьми, нема­
лодыми и заурядными на вид европейцами, мужчиной и женщиной, стоявшими 
в привычной им супружеской близости, плечо к плечу, рука в руке, переплетясь 
пальцами. Обратясь к ним сзади, Янг что-то тихое сказал, обращаясь сразу к 
обоим. Те, вместе оглянувшись поверх сближенных плеч, одинаковым образом 
кивнули в ответ. После чего Янг оглянулся на меня, оглядка его была машиналь­
ной, и он тотчас отвернулся. Но, прежде чем отвернуться, мимолетно улыбнул­
ся доброжелательной, ничем не обязывающей улыбкой, как бы не конкретно 
мне предназначенной, но с дружелюбием посланной в мою сторону. Конечно, он 
не узнал меня, ибо я воплотился в какого-то серого человека иерусалимской 
толпы, неизвестного мне самому до сих пор, господа . 

... Итак, выкуп был отдан; но его, видимо, до сих пор не приняли. А если и 
приняли, то выдачу выкупаемого товара отложили на неопределенное число 
тысячелетий. И сие несмотря на то, что у человека, прибитого на столбу к пере­
кладине, был такой могущественный близнец. О, не чета нам всем, господа-то­
варищи! И хотя многие из нас, напрямую происходящие от гениев, героев, тита­
нов и великих языческих богов, а не от лохматых шимпанзе, многое могут ска­
зать единому Вседержителю, но вряд ли хоть один из нас осмелится говорить та­
кое: Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил .мне 
исполнить. И ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самою славою, которую 
Я и.мел у Тебя прежде бытия .мира. Подумать только! У человека, испустивше­
го дух на тесаном бревне от укола под ребро стальным концом копья, был духов­
ный близнец, существовавший при Боге во славе - ПРЕЖДЕ БЫТИЯ МИРА! 
И такой человек заступился за нас. 

И что бы ни говорили об этом человеке, убитом на кресте, никто лучше не 
сказал о нем, как его Близнец, обращаясь к Отцу: Так как Ты дал Е.му власть 

над всякой плотью, да всему что Ты дал Е.му, даст Он жизнь вечную: Сия же 

есть жизнь вечная. Замечательно такое высказывание о Себе в третьем лице: 
Ты дал Е.му власть, - замечательно и обоснование своей главной просьбы пе­

ред Отцом Своим: даст Он жизнь вечную: СИЯ ЕСТЬ ЖИЗНЬ ВЕ ЧНАЯ! Так 

было нам предсказан о, что жизнь сиюминутная, свет фаворный небесный - это 

и есть жизнь вечная. 

ГЛАВА 1 6  

... Которая ощущалась такой, приоткрывалась, представала перед тобой во 

вкусе и звучании вечности - если ты ничего не знал о своем прошлом. Только 

тогда настоящее становилось жизнью вечной. Я смотрел на женщину, не зная, 

кто она, откуда, и оттого казалась мне принадлежащей не сиюминутности, но 
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нескончаемому времени. И все признаки молодости, свежие, сочные виды ее бе­
локожей женственности, убеждали в том, что это никогда не закончится, ничуть 
не изменится, навечно сохранится. 

Однако ничего не знал я и о себе. Но спокойно, уверенно подошел к жен­
щине, и она ко мне обернулась, до этого стоявшая лицом к широкому серебрис­
тому водохранилищу. Росту она оказалась почти одинакового со мною, черты ее 
лица, свежесть цветущей кожи, удлиненная стройность высокой фигуры, белые 
перчатки на руках, элегантные всплески на ветру ее легкой широкой юбки -
все в ней было мне по сердцу, волнительно и мило для меня каким-то нежным, 
хрустальным отзвоном прошлого, которого я не помнил. Я смотрел на нее гла­
зами человека, который воскрес после очень долгого пребывания в смерти, та­
кого долгого, что все прежнее бесследно истлело во времени. И только звон му­
зыкальный остался. 

Чуть позже выяснится, что мое новое воплощение произошло в тот летний 
день и час, когда мы приехали на машине к Рублевекому водохранилищу. Был 
уже август, погода хоть и ясная, солнечная вперемежку с облачными затемнени­
ями, но прохладная. Купальный сезон в Подмосковье давно, очевидно, закон­
чился -на песчаном пляже у серебристо-голубого водохранилища народу ни­
какого не было, и произительное чувство тревоги и жалости, что еще одно лето 
улетело в пустоту, царило в воздухе над просторным водоемом. 

Женщина, на которую я смотрел, ходила кругами по мелководью, одной ру­
кой в белой перчатке придерживая юбку, которая то и дело порывалась взвить­
ся и показать, какие сокровища скрывает под собой. А женщина вроде бы ста­
ралась дружелюбно удерживать юбку, мягкими жестами руки укрощая ее но­
ров, но когда та, решив послушаться, обвисала вокруг стройных ног, их полно­
властная владычица начинала сама осторожно и элегантно, двумя пальчиками, 
приподнимать нарядный занавес, из-под которого выставлялись полные, с ямоч­
ками, розовые колени и края ляжек перламутрового цвета. Все это цветовое бо­
гатство целиком отражалось в воде, гладь которой, однако, ломалась при ходь­
бе женщины по отмели, и в ней беспорядочно приплясывали яркие осколки -
расколотые частички целостной красоты. 

Я еще не знал, о чем у нас был совсем недавно произошедший, очевидно, 
разговор и что скажет мне она, когда завершит гуляние по мелководью. Она по­
дошла наконец к берегу и, выйдя из воды, босиком прошлась по желтому песку, 
приблизиласЪ ко мне и с веселой улыбкою произнесла: 

-Ну что вы словно остолбенели? Надо было их поднести мне. Эх вы! 
Оказывается, в моих руках были ее босоножки, по одной в каждой руке,­

мне следовало поднести их к самой воде в тот момент, когда красавица выходи­
ла из озера. 

А теперь, забрав у меня босоножки, она со значительным и лукавым выра­
жением на лице вновь направилась к воде. Ступив туда по щиколотки и стоя с ту­
флями в руках, молодая дама с дружелюбной насмешкой обратилась ко мне: 

- Ну что вы опять стоите? Идите сюда, помогите! 
Я подошел, поддержал ее, она же приподняла одну ножку, с которой вода 

стекла несколькими быстрыми струйками, а я взял у женщины ее туфельку и, 
нагнувшись, обул эту белую ножку. Которую она широким шагом выдвинула на 
сушу и, снова поддерживаемая мною за руку, выбралась из воды,- ровно на пя­
ди расстояния от ее блескучего края. И, утвердившись на берегу, она принял ась, 
по-прежнему придерживаемая мною, ополаскивать другую ногу, осторожно по­
балтывая ею на мелководье. 

Так мы обулись и затем направились в сторону машины, которая одиноко 
поджидала нас за светлой полосой песчаного пляжа на безлюдной автостоянке. 
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Это оказалась белая «семерка», и водителем ее, стало быть, являлся я. В карма­
не брюк у меня обиаружились ключи с брелоком, на котором была вытравлена 
надпись: «! like New-York» . И тут произошла самая первая вспышка памяти: бре­
лок был подарен мне этой женщиной . . .  

Уже сидя в машине, мы еще немного поговорили. Память пока не очень 
торопилась возвращаться. Быть в жизни на положении инкогнито для самого 
себя - значило получать от нее некоторое дополнительное развлечение. И с 
этим можно было кое-как вытерпеть свое бессмертное положение. Молодая 
красивая дама, если быть до конца правдивым, была не очень молода, и полно­
та ее стройной фигуры уже обращала на себя внимание. Но в машине, распола­
гаясь с ней рядом, я представлялся многим значительнее, ростом даже повыше 
нее. Я с любопытством разглядывал в зеркало заднего обзора свое лицо, и мне 
доставляло чуть прогорклое от передержки времен, чуть затертое от частых по­
вторений удовольствие смотреть в глаза человеку, который ничего о тебе не 
знает, и ты ничего не знаешь о нем,-занятие хоть и бесполезное, однако не ли­
шенное любопытства и каких-то робких надежд. 

-Посмотрели бы на себя со стороны,-словно подхватывая мои мысли, 
говорила между тем спутница.- Вы уже почти облысели. У вас, извините меня, 
пузо отросло. Какого размера вы джинсы покупаете? 

- Не знаю.- Я действительно не знал.- Это имеет какое-нибудь значе­
ние? 

- Я не хотела вас обидеть. Простите. 
- Да я не обиделся! - искренне отвечал я.- Пузо так пузо. Согласен. Что 

поделаешь. А джинсы, я думаю, пятьдесят второго размера.-И я сверху вниз 
посмотрел на свое «пузо» и на джинсы, туго обтягивающие мои массивные 
ноги. 

- Ого! Немалые размеры. Скоро вы уже будете седой, пузатый плейбой в 
джинсах. Над вами станут девочки смеяться. 

- Пусть себе смеются, на здоровье. 
- Что? Вы и теперь не обиделись? 
- Нет, не обиделся,- и снова я был искренен. 
Одного только я не понимал (потому что не знал), зачем эта красивая, хо­

леная дама так старалась задеть меня. И чем же? Сущими пустяками. В то вре­
мя как я, глядя на нее и еще совершенно не представляя, что это за человечес­

кое существо передо мной, и также не зная, что за человеческое существо я сам, 

испытал доселе не изведанное чувство. И с екнувшим сердцем представил себе, 

как с этим придется теперь кочевать по бесконечности времен. Вдруг возник­

шее чувство, вспыхнувшее алым заревом на черном фоне полного забвения про­

шлого, с беспощадной ясностью представило мне невозм.ожность отныне быть 

на свете именно без этого конкретного неизвестного мне человека. И то, что он 

никогда не перестанет быть непонятным для меня, делало чувство мое еще ост­

рее, обреченнее, пронзительнее. Да, читатель, я сейчас заговорил, кажется, о 

любви. Мне, близнецу, на какое-то мгновение привелось испытать и это. И весь 

подспудвый ужас мой заключался в том, что не было иной возможности, чем по­

любить мне простое смертное существо. Хотя все это не нужно, ни к чему мне . . .  

И только тут обрушилась плотина забвения, перегораживавшая память 

прошлого от меня,- я вспомнил, кто эта женщина, вспомнил, кто я. Я русский 

писатель Вас. Немирной (Мирный), а это - одна из прошлых моих возлюблен­

ных, теперь живущая в США, которая приехала в Москву по делам. Она весьма 

и весьма крутая деловая женщина. Гибельное родство женщины и смерти от­

крылось мне в ту минуту, когда я понял, что по-прежнему люблю ее. Любовь и 

смерть - близнецы, подобно нам с нашими земными братьями. У них разные 
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биографии, но единая судьба. Все, что переживает любовь человеческая, стано­

вится ее биографией; все, что приносит с собой смерть, становится судьбой этой 

любви. И важнейшее значение имеет, господа, где, когда они встретятся. 
Итак, моя любовь встретилась с моей смертью в самом конце 90-х годов в 

Москве. 
Мы увиделись с Мариной М. в холле гостиницы «Космос», куда она пригла­

сила меня по телефону. Встретившись, мы пошли, как это положено во всех ци­

вилизованных странах, в ресторан, тут же при отеле, и там поговорили за обе­

дом. Я не могу описать тех чувств, что охватили Василия и Марину, потому что 

ничего не знаю о них, могу лишь припомнить немногое из того, о чем они гово­

рили, хотя и тут не ручаюсь за точность: ведь все я передаю вам словами самого 

Василия, которого уже давно нет на свете. Итак, по его словам, разговор шел в 

классическом ключе «а помнишь . . .  » - на этот раз в ностальгически-мститель­

ной тональности со стороны Марины М. и лирико-оправдательной с моей. Я 

другого, признаться, не ожидал от нее, потому что слишком ясными и весомы­

ми были ее аргументы и слишком жидкими мои собственные. А мне уже стано­

вилось скучно - и с каждым днем все скучнее просто жить на свете, не надеясь 

больше услышать что-нибудь иное, нежели подобные вопросы и ответы. А по­

хоже было на то, что век кончается и второе тысячелетие от Рождества Хрис­
това уже завершается, а разговоры будут все те же . . .  

- Помните, вы откровенно говорили мне, что я никчемная дурочка, нико­
му на свете не нужная? 

- Что вы, побойтесь Бога ! Я говорил, что в этом мире все для вас было чу­
жое, вы совсем другая, чем та, которую из себя представляли. 

- А  кого, интересно, я из себя представляла? 
- А  вот ту самую никчемную дурочку, заурядную лимитчицу, которой ни-

чего не светит. Но вы были как очарованная. Поэтому я и полюбил вас. 
- Очарованная - чем? 
- Ничем, пожалуй. Просто вы, Марина, были как шпионка из другого ми-

ра, параллельного, подосланная в наш . . .  
- Да, вспоминаю эти ваши пассажи . . .  И я молчала в ответ, действительно, 

как дурочка. Да и кто я была на самом-то деле, Василий? Тупая лимитчица, ни­
кому не нужная. Это правда, голубчик. Однако на кой хрен мне нужно было вы­
слушивать такую правду? Ведь это лишало меня веры в свои силы. Вам такое не 
приходило в голову, Вася? .. 

- Признаться, нет. Я вас любил, как мог. Как могли любить все советские 
люди - без денег, без надежд, обремененные семьей. 

- Ты? Советский? . .  Без денег? Да ты что, Василий? Уж и впрямь держишь 
меня за дурочку. 

- А  что? Кто я был, по-вашему? 
- Барчук. Советский барчук, сын дипломата. Знал себе цену, слишком хо-

рошо знал. И мне знал цену. Поэтому легко бросил меня, когда этого захоте­
лось. Помнишь? 

- Я  помню, что это стоило мне дорого . . .  
- Не представляю! 
- Марина, а вы-то хоть знаете, каким образом попали в Америку? 
- Может, знаю. Но не скажу вам. 
- Да я-то знаю! 
- Ну и что скажете? За сколько вы меня продали Америке? 
- Не продавал я вас. 
- Продали. Неплохой бизнес сделали. 
- А вы? 
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- И я сделала неплохой бизнес. 
Они поехали прогуляться на Рублевекое водохранилище, а оттуда - ко мне 

на дачу в поселке К., что по Киевской железной дороге. Там были старые дачи 
с большими еще участками - ихтиозавры великого дачного номенклатурного 
периода, вынесенные на брег советской действительности еще рублевыми пото­
ками, а не шумными валютными, преимущественно мутно-зеленого цвета. Бес­
смысленно описывать, как выглядело последнее место действия этого романа, 
это будет скучно для тебя, читатель, задерживать свое внимание на том, что про­
мелькнуло очень коротко, но безвкусно и дурно. Ничтожная история, ничтож­
ный отрезок времени, ничтожное время, когда стало бессмысленным всякое 
противление злу насилием и первое вошло в сговор со вторым, образовав мощ­
ные криминальные группировки. Но мой близнец жил именно в данный отрезок 
времени, в нем успел стать известным писателем, а после - вместе со своим вре­
менем - ухнуть, провалиться в глубокое забвение. 

Когда мы отъехали от пляжа, моя спутница спросила, есть ли там, куда мы 
едем, междугородный телефон. Я ответил, что нет, тогда она попросила завезти 
ее по пути на какой-нибудь переговорный пункт. В городке Рублеве мы подъе­
хали к почте, зашли в зал с несколькими телефонными кабинками, дама моя за­
казала разговор, и мы сидели на жестких деревянных диванах в ожидании -
умопомрачительное времяпровождение для людей, учитывая то, что жизнь ко­
ротка. Я обратил внимание на ее руки в белых шелковых перчатках, терпеливо 
сложенные на коленях, округло обозначенных под тонкой тканью юбки. Это 
были большие, с длинными пальцами, талантливые, полные жизненных сил 
красивые женские руки. И невозможно было поверить, что под белыми перчат­
ками они у нее красные, с шершавой кожей . . .  

Прожитая жизнь, очевидно, никогда не  приносит облегчения, если даже 
она удалась и уже позади. Поэтому и притягивает она к себе, прошлая жизнь, за­
ставляя писать письма, звонить по телефону . . .  Я слышал весь разговор от нача­
ла и до конца, ибо он звучал одновременно и в переговорной кабине, и во мне 
самом. 

- Здравствуй, Ашур, это я. 
- Слышу тебя. Здравствуй. 
- Ты когда летишь? 
- Завтра. А что? 
- Я задержусь дня на два. Так что улетай без меня. 
- Что случилось? Только не ври. 
-Я тебе никогда не врала и не собираюсь. 
- Так. Ну так . . .  Ну и что? 
- Ашур, это все тот же писатель. Я еду с ним на дачу. 
- Ты хорошо подумала, дорогая? 
- Да, хорошо. Ты мне не муж. Я свободная женщина. 
- Я тебе ничего не говорю, кажется. До свидания. 
- До свидания . . .  Минутку! 
- Что еще? 
- Только без глупостей, прошу тебя . . .  Слышишь? 
- Слышу, слышу . . .  
Невольно присутствуя при разговоре двух людей, один из  которых был сов­

сем рядом, за стеклянной дверью переговорной кабины, очень захотел увидеть 

второго, Ашура, и я быстро внедрился в электронные каналы, прошел по звукам 

женского голоса до самого его выхода в телефонную трубку, которую и прижи­

мал к уху Ашур. Но и внедрившись в него, я все равно не мог увидеть человека, 

пока он не захочет взглянуть на себя в зеркало. И по случайному совпадению, по 
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судьбе ли, но в минуту телефонного разговора Ашур как раз стоял напротив вы­

сокого трюмо, находившегася в каком-то узком тесном помещении, и маши­
нально оглядывал себя в зеркале. Это был туго-курчавый мужчина с худоща­
вым лицом, темными сросшимися бровями, с глазами голодного хищника. Щеки 
его, подбородок и место над верхней чуть вывернутой губой были покрыты ров­
но подстриженной щетиной - искусно выведенная под трехдневную небритость 
модная бородка. Кажется, это был тот человек, которого видел я в своих косми­
ческих снах, про которого я ничего не знал, кроме одного - у него с младенче­
ства была порочная привычка сосать большой палец правой руки,- ею он сей­
час прижимал к уху черную телефонную трубку. От многолетнего детского по­
рока, державшегася почти до юношеской поры, большой палец правой руки 
должен был быть у него заметно тоньше, чем на левой руке. Но проверить это­
го я не мог, потому что левую руку он сейчас держал в кармане модных, широ­
кими бананами, темных брюк. 

- Ладно, я тебя предупредил,- говорил он, разглядывая себя в зеркале; и 
вдруг выбросил из кармана кулак с выставленным указательным пальцем, сост­
роил уморительную зверскую рожу и, прищурив глаз, произвел предполагае­
мый беззвучный выстрел. 

- Все равно я завтра не поеду с тобой,- между тем говорила ему женщина. 
- А  это мы еще увидим,- отвечал он. 
Кто это? Демиурги, наши сочинители, кто это? Над плоской крышей гор­

ного дома сияла ночь в крупных кристаллах небесных звезд. Я смотрел на них 
снизу вверх, лежа под теплым ватным одеялом. Как я стал этим юношей, где это 
было? И разве сторож я брату моему? . .  

Бросив на него последний взгляд, я снова вернулся назад к банальной жиз­
ни быстро пробежавшегося по ней малюсенького писателя Василия Немприого 
(Мирного).  Он все еще был на переговорном пункте, сидел, неуютно поерзывая, 
на длинном деревянном диване рядом с каким-то старичком решительного вида, 
пахпущим резким спиртовым одеколоном, с навостренными седыми усами, и 
ждал . . .  Чего ждал мой близнец, кроме той женщины, которая еще находилась в 
телефонной будке и разговаривала? Которая его погубит, как и всякого мужчи­
ну всякая женщина на свете . . .  Чего ждал? Много было всякого ужаса в проходя­
щем ХХ веке - так много, что ничего нам не остается делать, как только враз 
все это позабыть. Но к концу второго тысячелетия от Р. Х. мы все, пройдя че­
рез немыслимые общие ужасы и рассеяв личное счастье по мгновениям, увиде­
ли нового Бога, Который Больше и Лучше прежнего. И настало время простить ­
и со смехом попрощаться с прошлым, и забыть его, и продолжить по новым за­
конам бессмертия. С Новым веком, с Новым тысячелетием и с Новым Богом! 
Ради этого привететвоя и был написан этот роман, а кто писал его, завершая в 
ночь на 1 999-0 1 - 1 3, того я не знаю . 

• 
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Без видим ы х  
на т о  п р и ч ин . . .  

* * *  

Нас напугала туча грозовая, 
воронья стая, 
поднявшаяся в небо столь поспешно, 
что тотчас стало нам известно: 
сопротивленье - бесполезно 
и отступленье неизбежно. 

Чуть свет потянутся повозки, 
вслед за подводами - телеги, 
в них будут свалены на доски 
кровоточащие калеки. 
На историческую свалку 
свезут и бросят всех вповалку. 

Неотвратима Божья кара. 
Но в ожидании удара 
я вскинул руки папеволе 
во чистом поле. 

* * *  

Недаром у Екклесиаста 
встречаются столь часто 
тщета и ловля, ловля и тщета. 
А то бы я не понял ни черта. 

И участи своей не устрашился. 
И нашей нищеты 
не устыдился, 
хотя бы солнце обожгло кусты 
и опалило редкие деревья, 
становья ближние и дальние кочевья. 
Пустило по миру цветущий край. 
Сейчас - ложись и помирай !  

* * *  

Перво-паперва сын человечий 
сбросил плащ я и кровью овечьей 
вволю жадный песок напитал. 

Словно Феникс из пепла, восстал 
и могучие крылья раздвинул, 
плащ, который на землю я скинул, 
на ветру зашумел. 
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Многих славных мужей разглядеть я сумел. 
Многих агнца невинного жаждущих крови. 
Губы сжаты, и сомкнуты брови. 
В тишине гробовой 
окружен я теней молчаливой толпой. 

Неотступно бредут по пятам, 
точно рыщут по следу, 
дабы сжить нас со свету: 
Менелай и Парис, Ахиллес и Приам. 

* * *  

Свет отраженный ярче, чем прямой. 
Во тьме ночной - особенно зимой. 
Когда луна восходит над холмами 
и свет ее овладевает нами. 

Столь широко простерлась власть, 
что часть 
народонаселенья 
не в силах скрыть внезапного волненья. 
Мы от восторга, идучи ко сну, 
не ровен час завоем на луну. 

* * *  

Дождь вызвался в проводники. 
Мы шли недолго берегом реки. 
Намного был длиннее путь 
во ржи по грудь. 

В той самой ржи, 
в которой мало что ужи ­
гадюки 
хватают нас за брюки. 

* * *  

В хитросплетеньи сна и яви 
мы разобраться в полном праве 
и отделить повторно 
от плевел зерна. 

Полову горькую и кислую мякину ­
примерно половину 
от общего количества пшеницы 
погрызли мыши и склевали птицы. 

Другую половину съели сами 
за зиму бабы с мужиками. 
По горстке - без обмана ­
перетаскали всю пшеницу из чулана. 

* * *  

Все по порядку ­
в точности, как, 
переступая с носочка на пятку, 
холод ночной удалился в овраг. 
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Где оставался весь день недвижим. 
Если б охотой грибной одержим 
не был я нынешним летом -
не догадался б об этом. 

Бог его знает - куда запропал 
ветер, который деревья трепал, 
дождик прошедший, 
морозец вчерашний, 
пар, до полудня стоявший над пашней. 

* * *  

Под натиском дождя 
лес пятится, хотя 
тому уже лет двести, 
как топчется на месте. 

Развесистые сосны 
не то чтоб слишком косны ­
консервативны, может быть. 

С годами поумерив прыть, 
становятся упрямы 
стареющие дамы. 

Не в очевидном убеждать ­
лелеять, холить, ублажать 
их целесообразней. 
Чем дальше в лес, тем больше дров. 
А чаща - непролазней. 

* * *  

С тяжелым скарбом на плечах 
в потоке беженцев, в толпе переселенцев -
каких-нибудь албанцев иль чеченцев, 
евреев многоопытных в вещах, 
подобных столь ужасному исходу,­
мелькнут и канут, точно в воду. 

Исчезнут без следа. 
Но я запомню раз и навсегда, 
как виденное мною многократно: 
куда бегут, откуда - непонятно. 
Хотя нам неиэвестен их маршрут, 
однако ясно - что бегут. 

Она за осликом не поспевает следом, 
с младенцем на руках за старым дедом, 
прижав к груди бесценный груз. 
На тонкой шее - нить дешевых бус. 

* * *  

Изюминки не обнаружу, 
где ей от века должно быть, 
и вот уж бранным словом душу 
рискую погубить. 

Хлеб наш насущный. 
Век наш недужный, 
вконец больной -
отец родной. 

77 
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* * *  

Цикута, если таковая -
трава, растущая у края 
участков дачных кое-где, 
иренепременно быть беде. 

Ожоги или отравленья 
опасней прочих - малышам, 
хотя они у пап и мам 
защиты ищут от рожденья. 

Мальцы цепляются за нас. 
Я ощущаю в грозный час, 
насколько цепки и крепки 
их крохотные коготки. 

Они едва покажут когти, 
а мы уже кусаем локти. 
А мы, со страху ошалев, 
насилу сдерживаем гнев. 

Когда сдержать себя не сможем, 
мы на коленях их разложим 
и выпорем ремнем 
однажды -
судным днем. 

* * *  

Новый быт 
позаброшен, позабыт. 

К прошлой жизни нет возврата. 
Вижу, выйдя в огород, 
в лопухах торчит лопата, 
подперев небесный свод. 

Небо низкое над нами 
зарастает лопухами, 
так как много лопухов 
вознеслось до облаков. 

* * *  

Владимир Салимон • 

Евz .  Блажеевско.му 

Грядущий век не по зубам -
я понимаю по губам, 
как если бы глухонемого 
я азбукой владел немного. 

Иль просто так -
на всякие был выдумки мастак ­
присочинял охотно 
все, что угодно. 

Сон сладкий и ночной кошмар. 
Пожалуйста - лесной пожар. 
С утра до ночи будут звери 
ломиться в запертые двери. 
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* * *  

Все псу под хвост -
и звонких струнок перехлест, 
и переплет тончайших нитей -
бессмысленная череда событий. 

Когда, сменяясь всякий раз, 
мелькают имена и даты, 
такой поспешностью для нас 
всегда последствия чреваты. 

Не торопясь - желанье есть ­
до сути дела докопаться, 
по древу белкой растекаться. 

Бог весть, 
орлом парить иль рыскать волком, 
овечью шкуру изодрав по елкам. 

* * *  

В разрывах редких солнца луч 
лазейку ищет между туч, 
но, отыскав ее, быть может, 
мою печаль он приумножит. 

Я в свете истинном боюсь 
увидеть без обмана -
в конце концов сгубила Русь 
не злая воля басурмана, 
но - дырочка на дне кармана. 

В прореху быстро утекло 
все то, что прежде руки жгло,­
не без излишка 
имевшееся золотишко. 

* * *  

Все - звук пустой. 
И Дух Святой, 
во всем согласный Божьей воле, 
зря ищет ветра в поле. 

Напрасно тщится 
навеки воссоединиться. 
Все попусту - напрасный труд 
в моей душе искать приют. 

Укрытья нет от злостных козней, 
междоусобных розней, 
братоубийственной вражды. 
Унынья и нужды. 

Ему убежищем едва ли 
сердца измученные стали. 
И нержавеющую сталь 
снедает тайная печаль. 

79 
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* * *  

Весна Черты, которые видны 
тянула жилы, 
как будто наши силы 
решилась испытать она. 

и глазом невооруженным. 
Отчетливей со стороны -
униженным и оскорбленным. 

Уменье противостоять 
любым невзгодам, 
легко себя уподоблять 
цивилизованным народам. 

Соседей наших с давних пор 
обуревает жажда мести, 
хотя пора оставить спор 
о совести и чести. 

* * *  

Первопричина 
не столь важна, 
но безутешен Сатана, 
лишенный Ангельского чина. 

Причинно-следственная связь. 
Она, как грязь: 
свернешь с пути, сойдешь с дороги -
сейчас увязнут ноги. 

* * *  

Детей, бегущих от грозы, Увидеть более чем странно 
что может пурпурная медь 
осенний лес запечатлеть. 

веселых рыбарей и землепашцев хмурых, 
кобылок сивых и каурых, 
забредших поутру в овсы. 

И воплотить гранита глыба, 
хотя нема она, как рыба, 
вечно живой, 

Увековечить полотно 
реки излучину должно. 
Река петляет непрестанно. бессмертный образ твой. 

* * * 

Дружки-дружочки 
отмаялись без проволочки. 
Отмучились мальчишки ­
ОДНИ ОСТаЛИСЬ КНИЖКИ, 
картинки и пластинки. 

Когда бы я решил ботинки 
носить на басу ногу, 
быть может, понемногу 
привык к торчащим тут и там 
свинячьей кожи лоскутам. 

* * *  

Муравьяшка окаянный 
угодил за воротник. 
Был я трезвый, а не пьяный, 
но щекой к земле приник. 

Приложился ухом. 
Навалился брюхом. 
Потому что все плотней 
норовлю прижаться к ней . 

• 



Михаил Р О ЩИН 

К н я з ь 
КНИГА ОБ ИВАНЕ БУНИНЕ,  РУССКОМ ПИСАТЕЛЕ 

МЕРЕЖКОВСКИЕ И ДРУГИЕ. Как мы мало знали да и до сих пор знаем об 
этой их жизни - огромного клана русской художественной интеллигенции 

в эмиграции, вдали о родины, в муке изгнания. «Серебряный вею> был павереи 
огнем и сталью, каленым железом. Кто страдал, тот помнит, говорили древ­
ние. В паутине изгнания билось сразу множество бабочек и мотыльков, про­
рываясь к жизни, они бились и друг о друга, литературные споры и сшибки об­
ращались в житейские бытовые. Надо хоть отчасти показать на параллели Бу­
нин - Мережковский, как по-разному, сообразно самим себе существовали и 
работали, взаимодействовали, дружили и грызлись, держали высоко честь или, 
напротив, утрачивали ее, разменивали. 

У В.  В .  Розанова есть среди статей одна, начало которой так и просится сра­
зу в цитату: «В душе человека большой образованности, большой начитаннос­
ти, наконец, многих переменившихся собственных переживаний всегда сущест­
вует как бы с к л а д идей, образов, точек зрения, сравнений, из которых в данную 
минуту он может выбрать любое, ему понадобившееся или ему в данный вечер 
или утро нравящееся, и, немного погрев его на сальной свечке, показать его пе­
ред людьми как пыл сердца, сегодняшний пыл . . .  Читатели или слушающая пуб­
лика всегда будут обмануты, не различая горячего от подогретого. 

Говорит человек громко и жестикулируя. Из начитанных сравнений он вы­
дергивает одно, наиболее яркое, патетичное, и по узору этого сравнения лепит 
собственные слова, выходящие из вялой, полуумершей души. И вялая, полу­
умершая душа кажется горящею необыкновенно ярким и благородным пламе­
нем . . .  » 

Розанов рассказывает об одном из последних, еще дореволюционных, со­
браний религиозно-философского общества, душой и организатором которого 
много лет был Мережковский. Посвящено оно было обсуждению «Вех», знаме­
нитой книги о русской интеллигенции и революции, составленной из статей 
Н. Бердяева, М. Гершензона, А. Изгоева, Б. Кистяковского, С. Франка, Н. Струве, 
тех русских философов, которые выступили п р  о т и в русской революции. Роза­
нов: «От себя скажу, что это самая грустная и самая благородная книга, какая 
появлялась за последние годы ( 1909 г.) .  Книга, полная героизма и самоотрече­
ния. Кто знает Достоевского и помнит его "Бесов", тому я все объясню, сказав, 
что авторы "Вех" с поразительной подробностью и точностью повторили судь­
бу и поведение благородного Шатова, который, залезши в самую гущу револю­
ционеров и революции, потом отошел от нее, грустно, в раздумье . . .  Достоевский 
представил суд и убийство этого Шатова революционерами . . .  Мережковский, 
конечно, помнит, как в мокрую московскую ночь поручик Эркель, подскочив, 
приставил дуло револьвера к виску полубольного Шатова, курок хлопнул, и все 
было кончено». 

Розанов рассказывает, как Мережковский громил авторов «Вех»: «Его чте­
ние было так талантливо, до того блестяще, так остроумно и колко, что не толь­
ко публика, слушавшая, но вот и я, грешный, все прерывал чтение хлопками. 

Окончание. Начало см. «Октябрь» N2 1 с. г. 

6. «Октябрь» Ne 2 
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Мережковский так и блестел, и руки сами и неудержимо хлопали. Всякий блеск 
очаровывает, ослепляет. Почти час прошел после чтения, когда я подумал: "Бо­
же мой, да ведь все это говорил Достоевский, а не Мережковский. Это - Досто­
евский блестел, а Мережковский около него лепился. Ведь то же самое сравне­
ние, которое он взял у Достоевского, можно повернуть против него самого, Ме­
режковского. Лично Достоевский как бы и выступил: кто же не помнит, как в 
"Дневнике писателя" он охотно выступил в защиту . . .  мясников Охотного ряда, 
побивших в Москве студентов; он говорил, что и Кузьма Минин-Сухоруков, 
спасший из Нижнего Москву, тоже бьm мясной торговец. Вообще н а р  о д н ы й и 
а н т и -интеллигентный характер воззрений Достоевского бесспорен. Но Досто­
евский теперь мертв, а живой Мережковский подкрался, вынул из кармана его 
смертоносное оружие и пронзил им . . .  не недвижного мертвеца, а его духовных и 
пламенных детей, его пламеннейтих учеников . . .  "» 

Розанов пространно разбирает значение «Вех», заслугу их авторов в их по­
каянии перед интеллигенцией: «Вовсе Булгаков и другие не зарезали русскую 
интеллигенцию. Они сами зарезались. И воскресли. Погреблись и ожили . . .  » 

Не будем углубляться. Нас в данный момент интересует Мережковский. 
«Как это специалист,- пишет Розанов,- по "христианским делам", Ме­

режковский этого не понял? Не понял, не почувствовал. Но дело в том, что и 
христианство для него одна из пережитых идеек, которую он престидижитатор­
ски выдергивает там и здесь последние 2-3 года, для красоты и эстетического 
украшения своей личности. Все уже холодно и помертвело в том "складе" 
чувств, "амбаре" былых настроений и умерших цивилизаций, каковой изобра­
жает себя новейший Аполлоний Тианский или польско-русский новейший То­
вянский . . .  

Как же он поступил с этими шестью Интеллигентами-Шатовыми? Немно­
гим лучше поручика Эркеля . . .  

При хохоте зала он  их  пинал ногами, бил дубьем - безжалостно, горько, 
мучительно. Весь тон был невыносимо презрительный, невыносимо высоко­
мерный . . .  Дмитрий Сергеевич горел звездою над болотными огоньками "Вех". 
Это несчастное дело нельзя было делать прямо . . .  И он сделал это косвенно, вос­
пользовавшись сравнением Достоевского, абсолютно не шедшим к делу, абсо­
лютно обратным делу . . .  » 

Дмитрий Сергеевич Мережковский ( 1 865-1941 )  был крупнейшей фигурой 
в литературе конца XIX - начала ХХ века. Он занимал видное место, возмож­
но, даже не по значению своих произведений (хотя писал много, безудержно 
всякое), а как деятель, вождь и идеолог - наряду с В. Брюсовым - всего симво­
лизма. Закончив историко-филологический факультет Петербургского универ­
ситета, Мережковский как бы навсегда определил свой путь литератора-истори­
ка, философа, теоретика - мэтра и законодателя вкусов и правил. Он писал 
стихи, драмы, романы, статьи, монографии, спорил, читал лекции. Его всегда 
более занимали Запад, западная литература (он много и переводил), но нема­
лую славу принесли ему книги о корифеях русской литературы - о  Гоголе, До­
стоевском, Толстом. Необычайно широко образованный, эрудит, он еще и дер­
жать себя умел и подать с важностью и значением. Если до самой своей 
смерти в 19 10  году место патриарха и главы литературы занимал Л. Толстой, 
то позже - и особенно в пору эмиграции - сие почетное и вакантное место 
изо всех сил старался закрепить за собой Мережковский. Тем более что литера­
тура осиротела и обездомела. Мережковский, никого не спросясь, не имея на то 
подлинного веса, держал себя именно так: корифеем. Ему много помогала в 
этом жена и верная спутница, известная поэтесса Зинаида Гиппиус. Мережков­
ские - так называли их вместе; во всех литературных событиях, судьбах, исто­
риях они выступали слаженно и остро, дополняя и опережая друг друга. Его из­
любленными темами были Возрождение, христианство, Христос и Антихрист, 
кажется, Дмитрий Сергеевич Мережковский помнил еженощно, что родился в 
один день с Наполеоном, и мнил себя создателем новой веры, религии, которая 
соединила бы в одно антично-языческое и христианское. Не исторически, не фи-
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лософски, но художественно возмечтал он соединить эпохи, ступени развития 
человеческого духа и написал трилогию: романы «Гибель богов. Юлиан Отступ­
ник» (о первых христианах, mбели языческой веры), «Воскресшие боги. Лео­
нардо да Винчи» (об эпохе Возрождения) и «Антихрист. Петр и Алексей». По 
Мережковскому, весь путь человечества, вся история есть борьба Бога (Христа) 
с дьяволом, и он, великий автор, выбрал главные точки их схваток. Его перу 
принадлежат еще пьесы: «Павел 1», «Царевич Алексей», романы «Александр 1» 
и « 14 декабря»; немалую славу принесли Мережковскому его статьи, в частнос­
ти «Грядущий хам» ( 1906) - о том, что революция несет царство серости, хам­
ства, обывательщины, мещанства,- словом, все той же чертовщины, бесовщи­
ны. Декадент Мережковский провозглашал, что сегодня в мировом искусстве 
правят и главенствуют мистическое содержание, символы и художественная вы­
разительность - взамен пошлого, утилитарного реализма и тенденциозности. 
«Русские декаденты,- говорил он,- первые русские европейцы, носители все­
мирной культуры». 

Начав с В. В. Розанова, хочу обратиться к еще одной его статье о Мереж­
ковском. Резкой, язвительной, выделившей некоторые основные и типичные 
черты Дмитрия Сергеевича. Речь идет о его пристрастии к чужому, иноязычно­
му, западному и связи с исконно-русским. 

Например: 
«У него был чисто отвлеченный, как у Мериме, восторг к Пушкину, удив­

ление перед Петром; но ничего другого, никакой другой более конкретной и 
ощутимой связи с Россией не было. Заглавие его книжки "Вечные спутники", 
где он говорит о Плинии, Кальдероне, Пушкине, Флобере, хорошо выражает 
его психологию как человека, дружившего в мире и истории только с несколь­
кими ослепительными точками всемирного развития, но не дружившего ни с ми­
ром, ни с человечеством. Он был глубокий индивидуалист и субъективист, без 
всякого ведения и без всякой привязанности к глыбам человечества, народнос­
тям и царствам, верам, обособленным культурам. Ничего "обособленного" в 
нем самом не было: это был человек без всякой собственности в мире, и это со­
ставило глубоко жалкую в нем черту, какую-то грустную и слабую, хотя сам он 
ее в себе не замечал. Все потом совершилось непосредственно: сейчас я его знаю 
как человека, который ни в одном народе, кроме русского, не видит уже интере­
са, занимательности, содержания. У него есть чисто детский восторг к русскому 
"мужику", совершенно как у Степана Трофимыча из "Бесов" Достоевского, 
где-то заблудившегося и читающего с книгоношею Евангелие мужикам . 

. . .  Что Запад ! - там уже все изверилось; Россия - вот новая страна веры ! 
Петербург с его позитивизмом и общественными вопросами - это отрыжка За­
пада; но коренная Россия, но эти бабы и мужики на керженце, с их легендами, 
эти сосновые леса, где едешь-едешь и вдруг видишь иконку на дереве, как древ­
нюю нимфу в лесах Эллады: эта Россия есть мир будущего, нового, воскресше­
го Христа, примирения нимф и окрыленного Иоанна, эллинизма и христианст­
ва, Христа и Диониса. Ницше был не прав, их разделяя и противополагая: воз­
можно их объединение ! »  

Очень яркие страницы о Мережковских есть в воспоминаниях Андрея Бе­
лого (Бориса Бугаева) : «Первые дни в Петербурге меня отделили от Блоков: 
вихрь слов: Мережковские ! Сыпались удары репрессий, после чего электриче­
ство гасло на Невском; аресты, аресты; кого-то из левых писателей били; я ле­
вел не по дням, а по часам; Мережковскому передавали из "сфер", что его арес­
туют; он каждую ночь, ожидая полицию, передавал документы и деньги жене. 

С ней общенье, как вспых сена в засуху: брос афоризмов в каминные угли; 

порою, рассыпавши великолепные золото-красные волосы, падавшие до пят, 
она их расчесывала; в зубы - шпильки; бросалась в меня яркой фразой, огнем 
хризолитовых ярких глазищ; вместо щек, носа, лобика - волосы, криво-крова­
вые губы да два колеса - не два глаза. 

Вот и прическа готова: комочек с козетки, в колени вдавив подбородок, ка­

чает лорнеткой, любуется пырснью ее инкрустации; белая, с черным крестом, в 
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красном фоне обой, в розовато-рыжавых мельканиях каминного света, как в ба­
бочках. Я, с кочергой,- при камине: на маленьком пуфике; красная горсть -
в черно-пепельных кольцах: 

"Смотрите-ка: угли точно свернувшийся злой, золотой леопард !"  
"Подложите поленья; уж вы тут заведуйте !"  
Ведаю: вспыхнули! 
В безответственных разговорах она интересна была; в безответственных 

разговорах я с ней отдыхал: от тяжелой нагрузки взопреть с Мережковским; 
она, "ночной житель", утилизировала меня, зазвавши в гостиную по возвраще­
нии от Блоков (к 1 2  ночи); мы разбалтывались; она разбалтывала меня; и писа­
ла шутливые пируэты, перебирая знакомых своих и моих; держала при себе до 
трех-четырех часов ночи: под сафировым дымком папироски, расклоченным 
лаписто (это она приучала меня курить); мы, бывало, витийствуем о цветовых 
восприятиях; что есть "красное", что есть "пурпурное"! Она, бывало, отдастся 
мистике чисел: что есть один, два, три, четыре? В чем грех плоти? В чем - свя­
тость ее? И дает свою записную изысканно переплетенную книжечку: "Вот: вы 
впишите в нее свою мысль о цветах: мне на память . . .  Как, как? .. Дневников не 
ведете? . .  " 

Она подарила мне книжечку: «Вот вам, записывайте свои мысли . . .  А чтобы 
поваднее было, я вам запишу для начала . . .  У Дмитрия, Димы,- такие же кни­
жечки: друг другу вписываем мы свои мысли . . .  " 

Но - тук-тук: в стену; и - глухие картавые рявки: 
"Да Зина же,- Борю пусти . . .  Ведь четвертый час . . .  Вы мне спать не даете ! "  
И- топ: шамки туфель; в открытых дверях - всосы щек и напуки глаз не-

одетого маленького Мережковского: 
"Мочи нет . . .  Тише же ! "  
И о н  - проналивается в темноту: и опять - за стеною колотятся. 
Он - нас не одобрял: не серьезные темы ! З. Н. провоцировала меня к шар­

жам; я редко острил - от себя: от чужой остроты я взлетал до абсурдов; и Гип­
пиус, зная тогдашнюю слабость мою, меня уськала темой смешливой; вытягива­
ла свою нижнюю, злую губу, подавая дымок, из нее вылетающий, щурилась, 
брыся ресницами; и - представлялась простячкой: 

"Вам З . ,  Боря, нравится?" - "Нравится". 
"Ну, а по-моему,- она назойлива . . .  " - "Может быть". 
"Помните, к вам приставала, как муха? . .  " - "Пожалуй что муха . . .  " 
З .  Н. кошкою дикою вцепится, даже подпрыгнет с козетки, готовая ведь­

мой с дымами в трубу пролетать: "Ну, ну, муха же? Всякие мухи бывают; а вы, 
вы подумайте: муха - какая? .. Не шпанская же". Увлеченный сравнениями с 
мухами, бацаю трудолюбиво: "Она - песья муха ! "  

И - кончено: через три дня е ю  будет передано с видом девочки глупой: по 
адресу: "А Боря о вас говорил, что вы . . .  - в синий дымок с наслажденьем 
злым,- песья муха . . .  " 

Всю жизнь она ссорила; после она . . .  клеветала, что А. Ф. Кони продался-де 
советской власти за сахар, а А. - за ботинки. 

"Как же вам, Зина, не стыдно ! "  
"Не я же говорила, а - вы: я же только передала правду". 
Мне в 1905 году было лишь 24 года; потребности в резвости я изживал -

в шутках и в жестах нелепейших; но не "разыграешься" при Мережковском; она 
же любила приигрываться: ко мне; и наш разговор закипал, как кофейник . . .  

Ночь: четыре часа; вьюга хлещет, бывало, в открытые окна ее  малой спа­
ленки (спала с открытым окошком): "Проснусь - в волосах моих снег; стряхну 
ничего; коль не окна - мне смерть; я ведь туберкулезная . . .  " Утром (от часу 
до двух) из "ледовни" своей проходила в горячую ванну; жила таким способом: 
десятилетия ! 

Дмитрий Сергеевич - оранжерейный, утонченный "попик", воздвигший 
молеленку среди духов туберозы, гаванских сигар; видом - постник: всос щек, 
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строго-выпуклые, водянистые очи; душою - чиновник, а духом - капризник и 
чувственник; субъективист - до мизинца; кричал он об общине, а падал в обмо­
роки от звонков, проносясь в кабинет,- от поклонников, сбывши их Гиппиус; 
отпрепарировав, взяв за ручку их, Гиппиус вела в кабинетище: 

"Дмитрий!"  
А он  выходил и обнюхивал новых своих поклонников, скороговоркой ряв­

кая в тысячный раз, в миллионный: "Вы - наши, мы - ваши; ваш опыт - наш 
опыт!"  Он слушал не ухом, а лорами кожи; показывал белые зубы и напоминал 
Блоку маску осклабленного арлекина, обросшего шерстью до . . .  бледно-зеленой 
скулы; сядет слушать; и - бьет по коленке рукой; не дослушав, загнет трехко­
ленчатым, великолепно скругленным периодом; хлопнет, как пробка бутылоч­
ная, почти механически: 

"Бездна: бог - зверь!"  
И ,  пуча око, ушмякивает в свой кабинет - превосходный, огромный, пре­

красно обставленный, как кабинет управляющего департаментом; стол: - двад­
цать пять Мережковских уложишь ! "Священная" рукопись - еще раскрыта: его 
рукопись! Он пишет в день часа полтора: с половинь1 одиннадцатого до полдня; 
бросал - при звуке полуденной пушки; весь день потом отдыхал; как ударит вда­
ли Петрапавловка - кладет перо . . .  Вокруг "священного" его текста - квадратом 
разложены: карандаши, перья, ножницы, щипчики, пилочки, клей, пресс-папье, 
разрезалки, линейки, сигары: как выставка! Рукой касаться - ни-ни: сибаритище 
этот оскалится тигром; что было, когда раз, завертевiiiИсь, я сломал ему ножку от 
ломберного, утонченного столика; в эту минуту звонок: он! 

"Как? Что? Мне сломали? . .  Что делали? . .  " 
"С Татой вертелись . . .  " 
"Как? Радели?" 
"Помилуйте: попросту веселились! . .  " 
"Радели, радели! Какой ужас, Боря! .. " 
Нас - выставил, а сам - захлопнулся: холод, покой, тиiiiИна! Одиночест­

во, блеск, аккуратность; коричнево-вспухiiiИе, чувственные губы посасывали 
дорогую сигару, когда облаченный в коричневый свой пиджачок, перевязанный 
синим, опрятно затянутым галстуком, садился он в свое кресло; и девочкину во­
лосатую ручку с сигарой на ручку кресла ронял, пуча очи в коричиево-серую 
стену и - праздно балдея . . .  » 

Андрей Белый, несомненно, посмеивается, едва не окарикатуривает могу­
чего мэтра. Таков был его взгляд. Хотя, безусловно, убедительный. 

Над Мережковским немало смеялись и иронизировали. Как и над Гиппиус. 
Вообще Дмитрий Сергеевич умел себя держать гигантом. Но суть была иная: 
много показного, пышного, ложного. 

Мережковский был главою формальной школы, доказывал, что сама фор­
ма есть искусство, превыше содержания. Из всех современных течений - тол­
стовства, марксизма, декадентства, пессимизма - Мережковский остановился 
на декадентстве. Плюс умение взять чужую мысль, чужое творчество, развить 
как свое - таков был Мережковский. И надо было судьбе распорядиться так, 
чтобы свести песовместимое - Мережковского и Бунина,- с бунинекой непри­
язнью к формализму, декадентству, западничеству, вообще позе и вычурности. 
Бунин даже как бы побаивался Мережковского, его напора, его важности, без­
апелляционности. Робел как-то. 

В эмиграции Бунины и Мережковские много общались, почти дружно жи­
ли, например, вместе в одно лето в Висбадене - об этом есть в дневниках Буни­
ных и воспоминаниях Веры Николаевны. Мережковский был далеко не глуп, 
знал толк в литературе, не мог не понимать высоты и значения Бунина, но . . .  со­
перничество, ревность, отчуждение оставляли его непримиримым к Бунину. 

Поскольку я уже так густо использую чужие воспоминания, нельзя не при­
вести наиболее яркие страницы, написанные Ниной Берберовой: 

« . .  .Я помню ярко, как они вошли: раскрылась дверь, распахнулись обе по­
ловинки, и они вступили в комнату. За ними внесли два стула, и они сели. Госпо-
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дину с бородкой, маленького роста, было на вид лет шестьдесят, рыжеватой да­
ме - лет сорок пять. Но я не сразу узнала их. Вас. Ал. Маклаков, читавший свои 
воспоминания о Льве Толстом, остановился на полуслове, выждал, пока закры­
лись двери, потом продолжал. Все головы повернулись к вошедшим. Винавер 
(это было в большой гостиной Винаверов) привстал, затем опять сел. По всей 
гостиной прошло какое-то едва заметное движение. Кто они? - подумала я. На 
несколько минут какая-то почтительность повисла в воздухе. И вдруг что-то 
ударило меня ответом, когда я еще раз взглянула на него: прежде, чем узнать е е , 
узнала е г о , меня ввело в заблуждение то, что она выглядела так молодо, а ей 
ведь было в то время под шестьдесят! Это были Мережковские. 

Положив ногу на ногу и закинув голову, слегка прикрывая веками свои бли­
зорукие глаза (ставшие к старости косыми), она играла лорнеткой, слушая Мак­
лакова, который цветисто и уверенно продолжал свой рассказ. Она всегда лю­
била розовый цвет, который "не шел" к ее темно-рыжим волосам, но у нее бы­
ли свои критерии, и то, что в другой женщине могло бы показаться странным, у 
нее делалось частью ее самой. Шелковый, полупрозрачный шарф струился во­
круг ее шеи, тяжелые волосы были уложены в сложную прическу. Худые ма­
ленькие ручки с иенакрашенными ногтями были сухи и безличны, ноги, кото­
рые она показывала, потому что всегда одевалась коротко, были стройны, как 
ноги молодой женщины прошлых времен. Бунин, смеясь, говорил, что у нее в 
комоде лежит сорок пар розовых шелковых штанов и сорок розовых юбок ви­
сит в платяном шкафу. У нее были старые драгоценности, цепочки и подвески, 
и иногда (но не в тот первый вечер) она появлялась с длинной изумрудной сле­
зой, висевшей на лбу на узкой цепочке между бровями. Она, несомненно, искус­
ственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность. 
Внутри она не была спокойна. И она не была женщиной. 

Он был агрессивен и печален. В этом контрасте была его характерность. 
Он редко смеялся и даже улыбался не часто, а когда рассказывал смешные ис­
тории (например, как однажды в Луге у Карташева болел живот), то рассказы­
вал их вполне серьезно. Что-то было в нем сухое и чистое, в его физическом об­
лике; от него приятно пахло, какая-то телесная аккуратность и физическая лег­
кость были ему свойственны, чувствовалось, что все вещи - от гребешка до ка­
рандаша - у него всегда чистые, и не потому, что он за ними следит, а потому, 
что ни к нему, ни к ним не пристают пылинки. 

Гостиная Винаверов была одним из "салонов" русского литературного Па­
рижа в 1 925-1926 годах. (М. М. Винавер умер в 1926 году.) Огромная квартира 
их в лучшей части города напоминала старые петербургские квартиры - с ков­
рами, канделябрами, роялем в гостиной и книгами в кабинете. На доклады при­
глашалось человек тридцать, и не только "знаменитых", как Маклаков, Милю­
ков, Мережковский, Бунин. Бывали и "подающие надежды", молодежь из мон­
парнасских кафе, сотрудники понедельничной газеты "Звено", которую изда­
вал и редактировал Винавер. (Он, кроме того, издавал и редактировал в то время 
"Еврейскую трибуну" и был автором книги воспоминаний "Недавнее".) Извест­
ный кадет, член партии Народной свободы и бывший думец, он с Милюковым 
как бы поделил русскую демократическую печать (ежедневную, газетную) ­
Милюков издавал и редактировал "Последние новости", а Винавер - литера­
турное приложение к газете. 

После доклада гости переходили в столовую, где их ждал ужин. Зинаида 
Николаевна плохо видела и плохо слышала, и ее смех был ее защитой - она иг­
рала лорнеткой и улыбалась, иногда притворяясь более близорукой, чем была 
на самом деле, более глухой, иногда переспрашивая что-нибудь, прекрасно ею 
понятое. Между нею и внешним миром происходила постоянная борьба-игра . 

. . .  Они жили в своей дореволюционной квартире, это значит, что, выехав из 
советской России в 19 19  году и приехав в Париж, они отперли дверь квартиры 
своим ключом и нашли все на месте: книги, посуду, белье. У них не было чувст­
ва бездомности, которое так остро было у Бунина и у других. В первые годы, 
когда я еще их не знала, они бывали во французских литературных кругах, 
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встречались с людьми своего поколения (сходившего во Франции на нет), с Ре­
пье, с Бурже, с Франсом. 

- Потом мы им всем надоели,- говорил Дмитрий Сергеевич,- и они нас 
перестали приглашать. 

- Потому что ты так бестактно ругал большевиков,- говорила она своим 
капризным скрипучим голосом,- а им всегда так хотелось их любить. 

- Да, я лез к ним со своими жалобами и пхохочествами (он картавил),  а им 
хотелось совсем другого: они находили, что русская революция ужасно интерес­
ный опыт, в экзотической стране, и их не касается . . .  » 

Свидетельства современников пристрастны, но конкретны и хороши своей 
документальностью. Вот странички из дневника Корнея Ивановича Чуковского 
первых лет революции, когда Чуковский был близок к Горькому, Луначар­
скому, много хлопотал о писателях, много помогал: 

« . . .  Зин. Гиппиус написала мне милое письмо, приглашая придти недели две 
назад. Пришел днем. Дмитрий Сергеевич - согнутый дугою, неискрепнее учас­
тие во мне - и просьба: свести его с Лунач. ! Вот люди! Ругали меня на всех пе­
рекрестках за мой якобы большевизм, а сами только и ждут, как бы к больше­
визму примазаться. Не могу ли я достать им письмо к Лордкипанидзе? Не могу 
ли достать им бумагу - охрану от уплотнения квартир? Не могу ли достать и ус­
троить, чтобы правительство купило у него право на воспроизведение в кино его 
"Павла", "Александра" и т. д. Я устроил ему все, о чем он просил, потратив на 
это два дня. И уверен, что чуть только дело большевиков прогорит - Мережк. 
первые будут клеветать на меня . 

. . .  19  июля 19 19  г . . . .  Был сегодня у Мережковского. Он повел меня в темную 
комнату, посадил на диванчик и сказал: 

- Надо послать Луначарскому телеграмму о том, что Мережковский 
умирает с голоду. Требует, чтобы у него купили сочинения. Деньги нужны до 
зарезу. 

Между тем не прошло и двух недель, как я дал Мережковскому пятьдесят 
шесть тысяч, полученных им от большевиков за "Александра", да двадцать пять 
тысяч, полученных 3.  Н. Гиппиус. Итого 76 тысяч эти люди получили две неде­
ли назад. И теперь он готов унижаться и симулировать бедность, чтобы выцара­
пать еще тысяч сто . . .  » 

Это лишь малая толика из того, что думал и писал далее Корней Иванович 
о Мережковских - прямо сказать, мало их любил . . .  

О жизни Мережковских в Советской России пришлось бы говорить слиш­
ком много - ограничимся свидетельством человека, который был одной из цен­
тральных и популярных фигур в послереволюционной литературной жизни. 

«Из его писаний за время эмиграции все умерло - от "Царства Антихрис­
та" до "Паскаля" (и "Лютера", который, кажется, еще и не издан). Живо только 
то, что написано им было до 1 920 года . . .  Из стихов его и десятка нельзя ото­
брать, но все-таки это был человек, которого забыть невозможно. "Эстетикой" 
он не интересовался, и "эстетика" отплатила ему: новое искусство с его слож­
ным мастерством и магией ему оказалось недоступно . . .  » 

Это последнее замечание кажется довольно странным, но тем не менее, по­
хоже, оно верно: одно дело провозглашать, теоретизировать, другое - испол­
нять свои идеи самому. 

«В 3. Н. тоже не чувствовалось желания разрешать в поэзии формальные 
задачи, она была очень далека от понимания роли с л о в а в словесном искусстве, 
но она по крайней мере имела некоторые критерии, имела вкус, ценила слож­
ность и изысканность в осуществлении формальных целей. Русский символизм 
жил недолго, всего каких-нибудь тридцать пять лет, а русские символисты и то­
го меньше. Бальмонт был поэтом пятнадцать лет, Брюсов - двадцать, Блок ­
восемнадцать - люди короткого цветения. В Гиппиус сейчас мне видна все та 
же невозможность эволюции, какая была видна в ее современниках, то же ока-
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менение, глухота к динамике своего времени, непрерывный культ собственной 
молодости, которая становилась зенитом жизни, что и неестественно, и печаль­
но, и говорит об омертвении человека . . .  

. . .  Она сказала мне после его смерти, что они н е  расставались никогда и 
пятьдесят два года были вместе, и на мой вопрос, есть ли у нее от него письма, 
ответила: - Какие же могут быть письма, если не расставались ни на один 
день? .. И потом пошла на убыль ее умственная сила. В 1 944 году она призналась 
мне, что ничего не понимает в событиях, и чувствовалось, что уже ничего не на­
до объяснять, все равно ничего не дойдет до нее. Она много и часто кричала по 
ночам, звала его, мучилась приближением смерти и вся высохла, стала еще ху­
же видеть и слышать и нянчилась со своей полупарализованной рукой. А когда, 
маленькая и сморщенная, лежала в гробу, кое-кто из пришедших на панихиду 
переглядьшалея и говорил: 

- Прости Господи, злая была старушенция». 
Грустная тоже судьба, что скажешь ! . .  
Но теперь о другом. Далеко не глупая женщина и литератор, Нина Берберо­

ва, знавшая толк в людях и искусстве, как-то интуитивно, неспроста, почти впря­
мую соединила Мережковских с Буниным: «Бунин бывал с ней - Гиппиус - на­
стороже, но, конечно, ему редко удавалось победить ее в споре. Пленительная, ста­
ромодная примитивность Бунина забавляла ее и давала ей озорное желание спо­
рить с ним в своем собственном ключе, потому что его - житейский, двухмерный, 
бытовой - ключ был ей смешон, а Д. С-чу скучен. Он так и говорил: 

- Мне Бунин скучен. 
Но она считала, что скучных людей вообще нет и что Бунин "забавен", за­

бавен для нее во всяком случае, потому что если его нельзя переубедить или пе­
ределать, то его, во всяком случае, можно удивить. 

Как я любила его стиль в разговоре, напоминавший героя "Села Степанчи­
кова" Фому Фомича Опискина: "Называйте меня просто ваше превосходитель­
ство", и его крепкое рукопожатие, разговоры о "дворянских родинках", "дво­
рянских ушах" и вообще обо всем "дворянском" - я такого, конечно, не слыха­
ла никогда даже от дедушки Караулова! Здесь было что-то древнее, феодаль­
ное, а ему вместе с тем всегда хотелось быть с молодыми, быть самому 
молодым. Как я любила его рассказы (взятые готовыми из старых повестей) о 
собаках - муруrих, брудастых, которые опсовели, которые заложились, полнопе­
гие, подуздые: о трактирах на главной орловской улице - поди, проверь их, ве­
роятно, половина выдумана вот сейчас, на месте, а все вместе - чудо как хоро­
шо ! »  Кстати, Берберава рассказывает такой эпизод: «Всем всего прощать не­
возможно, и когда Бунин, после чудесного дня, проведеиного в Лонгшене (мес­
то под Парижем, где у меня . . .  был деревенский дом в 1 938-1948 годах . . .  ) ,  когда 
после разговора, чтения вслух, долгого лежания в креслах на площадке между 
двумя маленькими домами, под миндальным деревом, и ласковых речей, вдруг за 
обедом он собирался понюхать жареного цыпленка, прежде чем начать его есть, 
я спокойно остановила его руку: я знала, что он это делает всегда - за ужином 
у Цетлиных, и в наилучшем парижеком ресторане, и у себя дома. 

- Нет,- сказала я,- Иван Алексеевич, у меня вы нюхать цыпленка не бу­
дете.- И твердо отвела его руку с куском цыпленка на вилке. 

- Ай да женщина!  - весело сказал он.- Не боится никого. Недаром "я 
близ Кавказа рождена" и т. д. Только как же не нюхать? Дворянин тухлятину 
есть не может. 

- Здесь,- сказала я,- вам тухлятины не дадут. 
И разговор перешел на друmе темы. 
Я думаю теперь, что грубость в словах, в поведении, грубость его интеллек­

та была отчасти прикрытием, камуфляжем и что он боялся мира и людей не ме­
нее остальных людей его поколения, и все его ч в а н с т в о ,- а оно было в очень 
сильной степени, уже до революции, в Москве,- было его самозащитой . . .  

Н о ,  конечно, орловские вывески и полнопегие, опсовевшие псы ничего не 
говорили Д. С-чу. И неудивительно, что ему от всего этого бывало ску�но».  
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Берберона пишет далее о манере Бунина провоцировать собеседника ост­
рым, часто фривольным рассказом с употреблением малоприличных слов: «Рас­
сказывание подобных историй кончилось довольно скоро: после двух-трех раз, 
когда он произнес вслух и как-то особенно вкусно "непечатные" (впрочем, на 
всех языках, кроме русского, печатные) слова - он любил главным образом так 
называемые детские непечатные слова на г, на ж, на с и так далее,- после того, 
как два-три раза произнес их в моем присутствии и я не дрогнула, а приняла их 
так же просто, как и остальной его словарь, и после того, как сказала ему, как 
прекрасны его "Сны Чанга", он совершенно перестал "рисоваться" передо 
мной, он понял, во-первых, меня не смутишь таким простым способом и, во-вто­
рых, что я ему не враг, а друг. Впрочем, не совсем друг. 

- А стихи мои вам, конечно, не нравятся? 
- Нет . . .  нравятся . . .  но гораздо меньше вашей прозы. 
Это было его больное место, я тогда еще не знала этого . 
.. .Характер у него был тяжелый, домашний деспотизм он переносил и в ли­

тературу. Он не то что раздражался или сердился, он приходил в бешенство и 
ярость, когда кто-нибудь говорил, что он похож на Толстого или Лермонтова, 
или еще какую-нибудь глупость. Но сам возражал на это большей нелепицей: 

- Я - от Гоголя. Никто ничего не понимает. Я из Гоголя вышел. 
Окружающие испуганно и неловко молчали. Часто бешенство его перехо­

дило внезапно в комизм, в этом была одна из милых его черт. 
- Убью! Задушу! Молчать! Из Гоголя я !  
В такое бешенство, если не большее, приводили его разговоры о современ­

ном искусстве. Для него даже Роден был слишком "модерн". 
- Бальзак его - говно, - сказал он однажды. - Его потому-то голуби и 

обосрали. 

тии. 

И - острый взгляд в мою сторону . . .  
- Что ж,  для вас и Пруст лучше Гюго? 
Я даже потерялась от неожиданности: какое же может быть сравнение? 
- Пруст, скажите, лучше? 
- Ну, Иван Алексеевич, ну конечно же? Он - величайший в нашем столе-

- А  я? 
Г. Н. Кузнецова и я смеялись на это. Он любил смех, он любил всякую ос­

вободительную функцию организма и любил все то, что вокруг и около этой 
функции. Однажды в гастрономическом магазине он при мне выбирал балык. 
Было чудесно видеть, как загорелись его глаза, и одновременно было чуть стыд­
но приказчика и публики. Когда он много раз при мне говорил потом, что лю­
бит жизнь, что любит весну, что не может примириться с мыслью, что будут вес­
ны, а его не будет, что не все в жизни он испытал, не все запахи перенюхал, не 
всех женщин перелюбил (он, конечно, употребил другое слово), что есть еще на 
тихоокеанских островах одна порода женщин, которую он никогда не видел, я 
всегда вспоминала этот балык. И, пожалуй, насчет женщин я могу теперь ска­
зать; это все были только слова, не так уж он беспокоился о них, а вот насчет 
балыка или гладкости и холености собственного тела - это было вполне 
серьезно . 

. . .  Будучи абсолютным и закоренелым атеистом (о чем я сама много раз 
слышала от него), он даже никогда не задавался вопросами религии и совершен­
но не умел мыслить абстрактно. Я уверена, что он был совершенно з е м н ы м че­
ловеком, конкретным цельным животным, способным создавать прекрасное в 
примитинных формах, готовых и уже существовавших до него, с удивительным 
чувством языка и при ограниченном воображении, с полным отсутствием пош­
лости. Какое количество пошлости было у так называемых русских реалистов 
начала нашего века ! Примером могут служить не только Амфитеатров, Арцы­
башев, Вересаев, но и Ал. Н. Толстой, ранние рассказы которого сейчас трудно 
и немножко противно перечитывать. Даже у Горького, позднего русского "вик­
торианца", можно найти пошлое, но не у Бунина. Никогда чувство вкуса не из-
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меняло ему. И если бы он не опоздал родиться на тридцать лет, он был бы од­
ним из наших великих нашего великого прошлого. 

Я вижу его между Тургеневым и Чеховым, рожденным в году 40-м. Он сам 
сказал об этот гораздо позже, в 1 950 году, в своих "Воспоминаниях": "Слишком 
поздно родился. Родись я раньше, не таковы были бы мои воспоминания". 

Но в 1920-х годах ему нельзя было бы и намекнуть на это. Он не позволил 
бы не только в печати, но и лично заподозрить его в том, что он человек про­
шлого века. Однажды он пожаловался мне, что "молодые" его упрекают, что он 
ничего не пишет о любви . . .  "Все, что я писал и пишу, - все о любви", - ска­
зал он . 

. .  . Всю жизнь Блок был для него раной, и весь символизм, мимо которого 
он прошел, чем-то противным, идиотским, ничтожным, к которому он был ли­
бо глух, либо просто враждебен. "Больших дураков не было со времени Госто­
мысла", - говорил он и в "Воспоминаниях" сказал: "Во всей моей жизни при­
шлось мне иметь немало встреч с кретинами. Мне вообще была дана жизнь на­
столько необыкновенная, что я был современником даже и таких кретинов, 
имена которых навеки останутся во всемирной истории". Эти кретины для него 
были: Бальмонт, Сологуб, Вячеслав Иванов; стихи Гиппиус возбуждали в нем 
злую насмешку, Брюсов был коммунист, и его следовало повесить за одно это, 
Белый (от белой горячки) был опасный сумасшедший. Но главной "мерзостью" 
во всей этой компании был Блок, рахитик и дегенерат, умерший от сифилиса . . .  

- И  совсем он был не красивый, - однажды воскликнул Бунин, говоря 
о Блоке, - я был красивее его ! 

При этом Алданов заметил, что, вероятно, это так и было. 
Хотя в "Воспоминаниях" он и сказал, что ему было суждено прожить жизнь 

среди пьяниц и идиотов, эта судьба его часто беспокоила. Он чувствовал, что 
что-то здесь не так, не то, и что он, может быть, остался за бортом чего-то, что 
важнее его книг. Какой-то зверь ел его внутри, и все более и более резкие суж­
дения о современниках, все более злобные выкрики к концу жизни - устные и 
в печати - свидетельствовали о том, что он не мог забыть этих "идиотов и кре­
тинов", что они неотступно мучили его всю жизнь и к старости сделались силь­
нее его, а он слабел и искал защиты в грубости. В небольшом зале Плейель, в 
1948 году, он однажды устроил вечер чтения своих воспоминаний, позже вышед­
ших книгой (в издательстве "Возрождение" и по старой орфографии !) .  И в тот 
момент, когда он, с наслаждением произнося каждое слово, доказывал, что Блок 
ничтожество, я подумала, что вот наступила минута (Берберова любила Бло­
ка и написала книгу о нем. - М. Р.), когда надо встать и выйти из зала, даже не 
хлопнув дверью . . .  сделать это или продолжать слушать . . .  » 

Похоже, в своих рассуждениях Берберова хочет сказать, что Бунин ревно­
вал и отчасти завидовал всем перечисленным «идиотам и кретинам»; это было 
его поколение, его сотоварищи по литературе, их бойкая, порой скандальная 
слава обгоняла бунинскую, он не был столь модным, «новым», не принадлежал 
к их компании, к их клану, ..,.--- в литературной среде бывает такое размежевание, 
раздел на «компании», на принадлежиость чаще всего какому-либо журналу или 
изданию, на группы единомышленников. «Свои», «наши», «они», «МЫ» - это 
присутствует в литературной борьбе, в практике, в критике, в быту. 

Но все же Бунина вел свой ангел-хранитель, свой Бог: его индивидуаль­
ность, его гордыня были, думается, выше желания к кому-то примкнуть. Он 
просто не мог слиться с кем-то - хотя бы с Горьким, с Мережковским. 

Но вернемся к Мережковским. 
Мне кажется интересным взять некоторые эпизоды из дневников Буниных, 

связанные с Мережковскими, - здесь особенно видно, как они двигались вмес­
те, в одном потоке, ступали по одной реке, одной воде и, однако, по-разному. 

<<2l z. 20 янв./2февр. 
Утром к нам заходил Мережковский. Вел беседу о Христе: "Главное теперь 

нужно знать, какое у кого отношение к Христу". Беспокоится, чем жить. Опять 
говорил о "Дневнике писателей" - редкий случай, такое множество писателей 
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в одном центре, непременно следует этим воспользоваться, а между тем все жи­
вут вразброд . . .  » 

«28 внв./11 февраля . 
. . .  Потом к нам приiiiЛи Мережковские и Ельяшевич. Толстой почему-то 

очень боится Мережковских. Все время нас останавливал, когда мы громко сме­
ялись или что-либо возражали им. В нем есть что-то непонятное. Почему такой 
трепет перед ними? Они держатся просто и не требуют никаких привилегий по 
крайней мере в обхождении. 

Главная тема разговора - издание "Дневника писателя"». 
«28 февр./13 .марта . 
. . .  Вчера до 2-х дочитал " 14  Декабря". Взволновался, изменилось отноше­

ние к таланту Мережковского, хотя, думаю, это не он, а тема такая . . .  » 
«16/29 .мав . 
. . .  Был перерыв, а после перерыва запел Мережковский, и пел он о вакхан­

ках, о Дионисе. Все это было интересно само по себе, но каждый говорил свое, 
а не на тему, на которую читал Шестов . . .  За недостатком времени Мережков­
скому так и не удалось кончить . . .  » 

«25 .мав/7 июня . 
. . .  Мережковские заботливо относятся к Яну, стараются устраивать перево­

ды его книг на французском языке. Меня трогает это очень. Вообще репутация 
часто не соответствует действительности. Про Гиппиус говорили - зла, горда, 
умна, самомнительна. Кроме умна, все неверно, т. е . ,  может быть, и зла, да не в 
той мере, не в том стиле, как об этом принято думать». 

«2115 aвlycma. 
День рождения Дм. Серг. В честь этого пили дорогие вина . . .  
Вечером опять говорили о Блоке. Мережковский ставит Блока высоко, за 

то,  что он "ощущал женское начало". Далее он говорил: "Мы считаем Бога 
мужским началом. А ранее, во времена Атлантиды, Богом считали женское на­
чало. И вот Блок ощущал это. Он знал тайну. Когда он входил, то я чувствовал 
за ним Прекрасную Даму". Ян возразил: "Ну, да, вы это чувствовали, когда ви­
дели его. Но я его не видал, а по стихам я не чувствую этого". 

Дмитрий Сергеевич стал смеяться, по-волчьи скалиться, зеленый огонек 
блеснул в глазах. 

- Мертвых нужно любить, ласкать. 
- А  Ленина? - спросила я. 
- Ленина? Нет, - ответил Дм. С. 
- Но ведь это не по-христиански, - заметила я. 
- Нет, и в христианстве говорят о тьме кромешной и геенне огненной, -

объяснил Дм. С.».  
«22 авl./4 сентвбрв . 
. . .  Вечером Ян и З .  Н. долго спорили о Толстом и Достоевском. Они спори­

ли хорошо, давали друг другу говорить. Ян доказывал, что у Толстого такие же 
глубины, как у Достоевского, и что он тоже всего касался. З .  Н. утверждала, что 
Толстой гармоничен, а Достоевский нет и потому Достоевский сумел коснуться 
тех темных сторон человека, которых Толстой не касался, и привела пример 
шигалевщины. Ян говорил, что Толстой всегда думал о смерти, а Достоевский 
нигде не писал о ней. З. Н. возразила на это, что Достоевский как бы перешаг­
нул смерть и думал о том, что дальше, пример: Зосима. Затем З. Н. доказывала, 
что Толстой, отрицая государство, не дал форму, тогда как Достоевский дал, 
сказав, что государство должно превратиться в церковь. Ян временами очень хо­
рошо говорил, он возражал и на гармоничность Толстого, приводя в пример от­
ношение его к половому вопросу (Дьявол, Крейцерова Соната и т. д.). Наконец, 
вошел Дм. С. и прервал спор . . .  » 

«27 авl./9 сент . 
. . .  Часто Мережковские ссорятся и, невзирая на присутствие нас, бранят 

друг друга резкими словами. А как-то З .  Н. сказала Дм. С. :  "Твоя хлестаковская 
слава продолжает всех обманывать". Она в дурном настроении, потому что она 
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здесь почти не пишет, а Мережковскому о.мажи*, особенно со стороны немцев. 
Ей это, видимо, неприятно . . .  » 

«7 июня . 
. . .  У Розенталя я застала Куприных . . .  Наконец, последними являются Ме­

режковские. 3. Н. элегантна �о последней возможности, вся в черном. На плечи 
наброшена легкая пелеринка-плиссе. Прозрачная шляпа. Дорогие перчатки. 
Откуда у них столько денег, чтобы тратить столько на туалеты? .. Розенталь жа­
лел, что с нами нет Яна . . .  Много говорил Мережковский о необходимости борь­
бы, о том, что если большевики не падут, то эта зараза пойдет и на Европу . . . » 

«]сентября 1922 zода . 
. . .  Многие говорят, что у Мережковских большое умственное напряжение. 

Я его не ощущаю. Д. С. чаще всего говорит о деньгах, об еде и т. п . ,  а 3 .  Н., прав­
да, спорить любит, но это любовь спортивная, а не для выяснения истины. Сего­
дня она говорит Яну: "Вот вы всех в одну кучу валите - Блока, К усикова и так 
далее". - "Бог с вами, - возражает Ян, - вы как на мертвого. Я всегда выде­
лял и выделяю Блока, всегда говорю, что Блок сделан из настоящего теста". -
"Нет, и Блока вы так же настойчиво ругаете, - говорит 3 .  Н., не слушая, - как 
и Кусикова. А по-моему, с Кусиковым нужно бороться как с вонью". - "Да, 
Блок опаснее Кусикова, - продолжает Ян,- ибо Кусиков погибнет, а Блок 
много еще вреда принесет". 

В своей половине мы продолжили разговор. 
Ян: Как к 3. Н. ничего не прилипает. 
Я: А как ты не понимаешь, что Кусиковы - ее порождение? 
Ян: Правда, она много всякой дряни породила. 
Я: Да, бабушка русской большевитекой поэзии. 
Ян: Вот я скажу ей это. 
Я:  Она обидится. 
Ян: Нисколько, ей это будет лестно». 
«31 авz./13 сентября . 
. . .  За обедом 3 .  Н. сказала: "Бунин занимает меня", - и сказала это, как бы 

вслух свою мысль . . .  Пришел Ян и сказал: "Меня трогает Дм. С. вот уже два ве­
чера. Он говорит: нет у меня земли, то есть не только нет России, но я чувствую, 
как вся земля уходит из-под моих ног. Нет, - прибавил Ян, - он не плохой че­
ловек! А она - злая. Как она сегодня за завтраком была ко мне зло настрое­
на . . .  "» 

Весьма трудно представить, чтобы сам Бунин испытывал бы нечто подоб­
ное насчет земли. Он по-иному думал и чувствовал, был земным, землянином, 
дух его был здоров и светел. Вспоминается одно из лучших его стихотворений: 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной . . .  
Срок настанет - Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 
И забуду я все - вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленам припав. 

Еще кое-что из дневника Буниных. 

«20 сент./3 окт. 22 z. Шато Нуаре, А.мбуаа • 
. . .  В Берлине опять неистовство перед "Художественным театром". И нача­

лось это неистовство еще в прошлом столетии. Вся Россия провалилась с тех пор 
в тартарары, - нам и горюшка мало, мы все те же восторженные кретины, все 
те же бешеные ценители искусства. А театр-то, в сущности, с большой дозой по­
шлости, каким он и всегда был. И опять "На дне" и "Вишневый сад". И никому-

* Homage (фр.) - воздавать должное. 
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то даже в голову не приходит, что этот "Сад" - самое плохое произведение Че­
хова, олеография, а "На дне" - верх стоеросовой примитивности, произведение 
семинариста или самоучки и что играть вообще теперь Горького, если бы он 
был даже семи пядей во лбу, верх бесстыдства. Ну, актеры уж известная сволочь 
в политическом смысле. А как не стыдно публике?» 

«9122 окт . 
. . .  В газетах пишут: "От холода и голода в России - паралич воли, вялость, 

уныние, навязчивые идеи, навязчивый страх умереть с голоду, быть убитым, ог­
рабленным, распад высших чувств, животный эгоизм, мания запасаться, прятать 
и т. д.". Тот, кто называется "поэт", должен быть чувствуем, как человек, ред­
кий по уму, вкусу, стремлениям и т. д. Только в этом случае я могу слушать его 
интимное, любовное и проч. На что же мне нужны излияния души дурака, пле­
бея, лакея, даже физически представляющегося мне противным? Вообще раз 
писатель сделал так, что потерял мое уважение, что я ему не верю, - он пропал 
для меня. И это делают иногда две-три строки . . .  » 

«10123 окт. 
День моего рождения. 52. И уже не особенно чувствую ужас этого. Стал 

привыкать, притупился. День чудесный. Ходил в парк. Солнечно, с шумом дере­
вьев. Шел вверх, в озарении желто-красной листвы, шумящей под ногой. И как 
в Глотове - щеглы, их звенящий щебет. Что за очаровательное создание ! На­
рядное, с красненьким, веселое, легкое, беззаботное. И этот порхающий полет. 
Падает, сложив крылышки, летит без них и опять распускает. В спальне моей 
тоже прелестно и по-нашему, по-помещичьи . . .  » 

«14 ноября, вторник . 
. . .  Вчера были в Петербургском землячестве. Народу было много, теснота, 

бестолковость . . .  З. Н. была очень интересна. Прочла три стихотворения. В од­
ном месте ошиблась, сделала вид, что смутилась. Зато Д. С. говорил свободно, 
слушать было приятно, хотя, как всегда, мысль одна очень верная, а рядом па­
радокс. Время от времени раздавалось: "довольно ! " - это З. Н. вмешивалась, 
вероятно, на правах жены. Тогда публика начинала протестовать и просить Д. С. 
продолжать. Бальмонт сидел со злым лицом. Прочел трое стихов, длинных, од­
нообразных и скучных . . .  Сказал слово и Куприн. Просто, симпатично, тепло. 
Словом, каждый остался верен себе: Гиппиус в стихах еще раз возвестила, что 
она пророчица. Мережковский сыпал парадоксами и тоже ввернул, что он про­
рок. Бальмонт истекал рифмами. А "Папочка" (Куприн) кротко призывал всех 
к любви». 

«20 ноября, понедельник . 
. . .  Зашел Куприн. Можно венчаться в пятницу. Говеть не нужно. Это меня 

немного огорчило. И даже стало жутко, точно Бог еще не хочет допустить меня 
до причастия . . .  Уговаривал пригласить певчих, но Ян ни за что : "И так стыдно"». 

«11124 ноября, пятница • 
. . .  Сегодня мы венчались. Полутемный пустой храм, редкие, тонкие воско­

вые свечи, красные на цепочках лампады . . .  весь чин венчания, красота слов, на­
конец, пение шаферов (певчих не было) вместе со священником и псаломщи­
ком . . .  чувствовала, что совершается т а и н с т в о . . .  Было лишь грустно, что все 
близкие далеко. По окончании венчания все были растроганы, взволнованы и .. . 
Вся служба напоминала нечто древнее, точно все происходило в катакомбах . .  . 
Из церкви поехали домой . . .  Меню: семга, селедка, ревельекие кильки, домашняя 
водка, жареные почки и курица с картофелем, 2 бутылки вина, мандарины, чай 
с грушевым вареньем, которое превратилось почти в карамель. Ал. Ив. (Куп­
рин) ласково упрекал Яна, что он мало приготовил водки . . .  » 

«6 декабря • 
. . .  Письмо от Шмелева, которое трудно читать без слез: 
"Дорогой Иван Алексеевич, после долгих хлопот и колебаний, - ибо без 

определенных целей, как пушинка в ветре, проходим мы с женою жизнь, - при­
стали мы в Берлине 1 3-го (н. ст.)  ноября. Почему в Берлине? Для каких целей? 
Неизвестно. Где ни быть - все равно. Могли бы и в Персию, и в Японию, и в Па-
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тагонию. Когда душа мертва, а жизнь только известное состояние тел наших, 
тогда все равно. Могли бы уехать обратно хоть завтра. Мертвому все равно -
колом или поленом. 1/4 остается надежды, что наш мальчик каким-нибудь чу­
дом спасся . . .  Но это невероятно . . .  Всего не напишешь . . .  осталось во мне живое 
нечто - наша литература, и в ней - Вы, дорогой, теперь только Вы, от кого я 
корыстно жду наслаждения силою и красотой родного слова, что может и дает 
толчки к творчеству, что может заставить принять жизнь, жизнь для работы . . .  

Внутреннее мое говорит, что недуг точит и точит, но Россия страна особли­
вая, и ее народ может еще долго-долго сжиматься, обуваться в лапти и есть тра­
ву. Думать не хочется. Москва живет все же, шумит бумажными миллиардами, 
ворует, жрет, не глядит в завтрашний день, ни во что не верит и оголяется духов­
но. Жизнь шумного становища, иенужиого и случайного. В России опять голод 
местами, а Москва живет, ездит машинами, зияет пустырями, сияет Кузнецким, 
Петровкой и Тверской, где цены не пугают . . .  жадное хайло - новую буржуа­
зию. Нэп жиреет и ширится, бухнет, собирает золото про запас, блядлив, и пуг­
лив, и нахален, когда можно. Думаю, что радует глаза "товарищам" и соблазня­
ет. Зреет язва, пока еще не закрытая. А что будет - не скажет никто. Литера­
тура - случайна, пустопорожна, лишена органичности, не имеет лица, некуль­
турна, мелка, сера, скучна, ни единого проблеска духовного. Будто выжжено, 
вытравлено все в жизни, и ей не у чего обвиться, привиться . . .  " 

Теперь Манухин уже за то, чтобы Яну дали Нобелевскую премию. А летом 
уговаривал меня, чтобы я склонила Яна отказаться от премии в пользу Мереж­
ковского. А когда Мережковский получит - он поделится. И был очень недо­
волен, когда я возражала, что, кроме денег, есть кое-что другое, что заставляет 
желать получить премию. Ян сказал ему, что Ромен Роллан выставил его канди­
датуру в Стокгольме. Он очень оживился, стал строить всякие проекты, словом, 
впечатление такое, что мы самые близкие друзья. А я боюсь таких людей. Сего­
дня друг, завтра враг . . .  » 

«28.XI/ll.Xll/22 2 • 
. . .  У Денисовой, потом обедал у Фондаминских. Опять спор, как отнестись 

к Блоку, Белому. Мережковские: "Это заблудшие дети". Да, да, блудить разре­
шается, но только влево. Вот Чехову 20 лет не могли забыть, что он печатался 
в "Нов. Вр.". 

Кафедру русской литературы предлагают мне чехи. Откажусь». 
«18 декабря . 
. . .  Встреча с "художественниками" удалась как нельзя лучше. Все было хо­

рошо, если не считать того, что Бальмонт напился и дважды сказал бестактную 
речь - сначала на тему, что он первый создал "Чайку", а потом что-то насчет 
актера. 

В театре было очень хорошо. Москвин, действительно, талантлив. Ян даже 
плакал, конечно, и вся Русь старая, древняя наша сильно разволновала его. На­
роду было битком полно . . .  

Приехали мы к Цетлиным одни из первых . . .  Когда приехали все артисты, 
хозяйка пригласила к столу. Качалов не приехал . . .  Напротив Станиславский, 
А. В. Цетлин, Вишневский . . .  Блистала красотой Надежда Григорьевна Высоц­
кая. Книппер часто подходила к нам, шутила с Яном. Вообще все артисты были 
очень любезны с нашим столом; .. Говорились речи и все на тему, что Художест­
венный театр выше всего, а их главная заслуга - что его сохранили . . .  

Куприн говорил речь и был в благостном настроении. 
Потом стали уговаривать ехать в Халь, есть луковый суп. Станиславский 

сказал, что поедет только в том случае, если поедем мы. Поехали: Станислав­
ский, Гончаро!Jа, Ларионов, Книппер, Москвин, Маршак, еще кто-то и мы. Мы 
сели в такси со Станиславским, Гончаровой, Ларионовым и отбились от прочих. 
Долго бродили по пробуждающемуся Халю, смотрели на привозимые продук­
ты. Наконец, нашли в каком-то ресторанчике остальных. Было душно, дымно и 
шумно . . .  Танцевали. Станиславский все держался Яна, уговаривал писать для 
них пьесу . . .  » 
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Здесь требуется некоторое отступление. Как писалось в старых романах, по­
ка герои танцуют и едят свой луковый суп, расскажем, как Иван Алексеевич хоть 
и иронизировал над мхатовцами, сам бьm однажды связан с ними как автор. Не так 
давно, кстати. Тесно познакомились и подружились еще в 1900 году, в Ялте, когда 
театр приехал к Чехову и туда же собрались почти все известные тогда писатели: 
Горький, Куприн, Бунин. Уже тогда, слушая, как Бунин читает чеховекие расска­
зы, Станиславский говорил, что готов его взять в трУШIУ. Всерьез же сошлись в 
1907 году - В. И. Немирович-Данченко придумал: в один вечер поставить «Сало­
мею» Уайльда и «Канна» Байрона в переводе Бунина (кстати, обе пьесы напш те­
атры стали ставить и сегодня). Идея прямо ложилась на новые постановочные за­
мыслы Станиславского, и он отозвался, - взялся за «Канна», разработав с худож­
ником-скульптором Андреевым гигантскую декорацию. Так Бунин, всю жизнь ма­
ло, как уже говорилось, любивший театр, сошелся с мхатовцами вплотную. В 
книге «Моя жизнь в искусстве» есть целая глава о «Канне». Тогда, в 1907 году, Си­
нод запретил пьесу к постановке. Премьера «Каина» состоялась во МХА Те толь­
ко в апреле 1920 года, но, к сожалению, автор перевода покинул Россию чуть рань­
ше, в январе 20-го. В 1912  году на праздновании 25-летней деятельности Бунина 
Станиславский с чистым сердцем преподнес юбиляру золотой жетон с изображе­
нием «Чайки» - как потенциальному автору и даже едва не состоявшемуся акте­
ру МХА Та: была идея дать Бунину роль Гамлета, когда ставили пьесу Шекспира,­
очень подходил, по мнению режиссуры. 

Д. С. Мережковский тоже имел свою «мхатовскую» историю: еще в 1 9 1 1 
году Станиславский думал об инсценировке романа «Петр и Алексей», позже те­
атр заинтересовала пьеса «Павел 1», еще позже - историческая драма «Роман­
тики». При своей амбициозности и важности Д. С. не мог сблизиться с артисти­
ческой братией так, как это получалось у Бунина, умевшего быть с друзьями ­
через Чехова - весьма обаятельным, веселым, не зря Чехов дразнил его «мар­
кизом Букишоном». 

Однако вернемся к рассказу Веры Николаевны: 
« . .  .просидели мы, что называется, до поздней обедни. Ехали обратно через 

пустынный Париж, завезли Станиславского, домой попали в десятом часу утра. 
Впечатление от Станиславского очень хорошее, хотя он ставит театр выше Рос­
сии. В этом и разногласие наше . . .  Ему пришлось многое пережить, его высели­
ли из квартиры, Бог знает куда. Сын его в это время простудился и схватил ту­
беркулез. Теперь они уезжают в Америку». 

«26113 декабря . 
. . .  Получили билеты на вечер Художественного театра в каком-то частном 

доме . . .  Зала небольшая, набита до отказа. Читают актеры и актрисы. И стран­
но - художественпики читают плохо . . .  Хорош был только Москвин. 

После вечера хозяйка пригласила ужинать . . .  С нами сидела Книппер . . .  она 
жаловалась на усталость, т. к. всю прошлую ночь они пьянствовали у Моло, где 
среди гостей был и Борис Владимирович, Великий Князь. "Все смешалось в до­
ме Облонских". Говорят, Москвин был в ударе и много пел. 

За ужином я сидела с Милюковым, который был очень любезен . . .  Речей не 
было, по уговору, но вдруг, уже почти в конце ужина поднимается изящная фи­
гура Качалова, томно становится у колонны и начинает читать "Солнце" Мая­
ковского. Милюков говорит: "Я думал, что Маяковский совсем не умеет писать, 
а теперь вижу, что он поэт". Когда Качалов кончил под аплодисменты ошалев­
ших эмигрантов и стало тихо, Ян громко сказал: "Поедем, а то, пожалуй, еще бу­
дут читать и ленинские речи". Мы уехали. 

Дорогой обсуждали, почему Качалов без всякой просьбы стал читать сти­
хи именно Маяковского, т. е. одного из самых большевистских стихотворцев? 
Решили, что он боится своего белогвардейского прошлого и старается . . .  

Между прочим, рассказывают, что против театра, где играет "Художест­
венный", есть ресторанчик, где сидят статисты театра и ведут пропаганду, что-
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бы возвращались в Россию. Конечно, с группой приехало много переодетых 
большевиков, которые следят за актерами . . .  » 

Господи - хочется воскликнуть сегодня,- да что ж за несчастный народ ! 
И там, и тогда,- уже под страхом, под сыском, хотя вроде так далеко Лубянка! 
Далеко-то далеко, а щупальца длинные, всепроникающие ! . .  

«1 янв. (н. cm.) 23 z. 
Новый год Франц. мы встретили на мосту Александра Ш, возвращались от 

Карташевых пешком . . .  Нам показалось это замечательным . . .  Ян сказал: "Мо­
жет быть, мы вернемся в этом году? . .  " 

Бедняга Бунин, не оставляет, точит его одна мысль: всё о России, всё как бы 
вернуться! . .  

« . . .  8 января. 
. . .  Пришел интервьюер . . .  Ян: " . . .  Оттого, что я был в оппозиции, не значит, 

что я не искал. Я за органичность в искусстве. Если я талантлив, то я скажу но­
вое. Зачем же кричать: Я новый! Я не похож на прежних! Я ни на кого не похож! 
Кто же начинал без подражания! Я нашел через некоторое время себя, свою му­
зыку . . .  "Деревня" - реализм, "Господин из Сан-Франциско" - симфоничен. 
Появилось в Советской России большое количество пролетарских писателей и 
поэтов. Есенин - сознательный хулиган . . .  Маяковской тоже натура грубая . . .  "» 

Запись БуЖlна: « . . . 1/14 янв. 1923. 
Новый год встречали у кн. Пл. Ник. Аргутинского. Нувель, Зилотти. Позд­

нее художник Пикассо с женой, которая по происхожд. русская. Маленький, до­
вольно простонародного склада . . .  » 

«27 янв . 
. . .  Были у Цетлиных. Интересный разговор о поэтах, почему поэт должен 

быть консервативным, должен быть порождением быта. Ян развивал свою теорию 
о воспоминаниях, о наследственности, об органичности в поэзии . . .  Шмелев сначала 
бьm как бы задет, но затем, когда Ян объяснил, что он говорит о духовности в на­
следстве, то согласился. Ян говорил: "Вот и ваш талант объясняется, м. б., тем, что 
предки ваши были староверы, жили духовно, боролись из-за веры. Тут уже начи­
нается культура". Шмелев говорил, что он думал о влиянии на литературу церкви, 
духовных служб, что они играли в жизни писателей большую роль . . .  » 

«17 июня . 
.. .Приезд Мережковских. З. Н. пришла к нам очень оживленная и возбужден­

ная, бросилась Яну на шею. Дм. С. в хорошем настроении. Дача им понравилась . . .  » 
«29 июня. 
В б ч. приходят Мережковские. Выходим в сад. З .  Н. говорит: "Нужно нам, 

писателям, определиться, что надо сделать для французов. А то они говорят -
мы мистически настроенные люди и только. Падут большевики и что же? Будем 
мы поддерживать всякое правительство?" Дм. Серг. сказал, что он за религиоз­
ный фашизм. Это придумано хорошо. Ив. С. говорил долго и горячо. Он - бе­
лый. Он - монархист-консерватор с демократическим оттенком, но против че­
тыреххвостки (тайное, пропорциональное, прямое, общее голосование) и т. д. 
Ян сказал, что он за Врангеля и Кутепова, т. е. что он думает, что только силь­
ная военная власть может восстановить порядок, усмирить разбушевавшегося 
скота. 

Потом говорили о том, что большевизм - это, действительно, рабоче-кре­
стьянское правительство и что, конечно, большевики пришли навстречу русско­
му народу, не желавшему воевать и желавшему грабить . . .  » 

Читаешь и все удивляешься свойствам интеллигентных русских людей, рус­
ских писателей особенно,- кажется, все вместе одной дорогой бредут, одно го­
ре мыкают, но какое же множество оттенков недружелюбия, неприязни, амби­
ций, споров и болтовни по пустякам; а не по пустякам, то какая бездна нехватки 
ума, разума, ясности и трезвости взгляда. Понятия о жизни, о происходящем во­
круг и с ними самими до смешного наивны, детски,- вечная боязнь взглянуть 
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правде в глаза, легче напридумывать, замылить зрачки, все запутать - и непре­
менно «образованность показать»: я, мол, лучше знаю. И как мало взаимопомо­
щи, как мало любви к ближнему, христиане хреновы! . .  

Например: «13 апреля 1924 • . . .  Собственно, как мы все легко пережили Рос­
сию - сидим, разговариваем о платьях . . .  » 

«19 .мая • 
. . .  Фондаминский: Вы говорите, мужик лентяй. Но он расковырял шестую 

часть земного шара. Никуда не годный народ, а создал лучшую литературу в ми­
ре, создал лучшее государство по могуществу, обработал большую часть земли. 

Ян: Русский народ так же талантлив, как и всякий другой народ. Всякий на­
род талантлив по-своему. Русский мужик не любит ковырять на одном месте. 
Поковыряет - и идет дальше. Он не любит, не умеет обрабатывать. 

Фондаминский: Никто так много не обработал земли, как русский мужик, 
однако. Это колоссальная заслуга перед культурой. 

Ян: Какая там заслуга - бросил зерно в землю. Вот испанская культура 
пришла в Америку и создала кое-что. А у нас что? .. Здесь полмиллиона простых 
мужиков. Что они делают - прямо золотые руки. 

Фондаминский: Франция скорее погибнет, чем Россия . . .  Франция разлага­
ется. Поговорите с французами . . .  Русский пьяница, а душа крепкая. Пьяный, 
грозный, распутный, а душа есть. Потому и гунны пришли, что Рим разло­
жился. 

[По соседству, как и в прошлом году, должны были поселиться Мережков-
ские. 3. Н. Гиппиус в письме от 24 мая, между прочим, пишет Вере Николаевне: 

Вижу, что жить 
Нам предстоит отныне 
На вилле Эвелине 
С тарелками немытыми, 
Со ставнями закрытыми 
Да глаз на глаз с москитами . 

. . .  Стремлюсь вон из хаотического дома моего и жажду вас, вашей тишины, 
а москиты пусть их жрут, меня все равно осталось довольно мало, последняя ис­
панка меня окончательно похудила и постарила . . .  Если найдется домашняя ба­
ба - примусь писать два романа сразу, и пропади все. 

До скорого свиданья. Скажите вашему богдыхану, чтобы ценил свое само­
державие, пока не приехала оппозиция. Когда она появляется, она всегда "поды­
мает голову" (или "лапу"). В данном случае не приминет. Начнет с "запросов" . . .  
Может, тем и кончит, а все-таки прежней лафы нет".]».  

Запись Бунина: «1 июнл (н. с.) 24 z • 
. . .  Первые дни по приезде в Mont Fleuri страшно было: до чего же все то же, 

что в прошлом году ! 
Лежал, читал, потом посмотрел на Эстерель, на его хребты в солнечной 

дымке . . .  Боже мой, ведь буквально, буквально все было это и при римлянах! Для 
этого Эстереля и еще тысячу лет ровно ничего, а для меня еще год долой со сче­
та - истинный ужас . . .  » 

«9 сент. н. с. 24 z. 
Ах, если бы перестать странствовать с квартиры на квартиру! Когда всю 

жизнь ведешь так, как я, особенно чувствуешь эту жизнь, это земное существо­
вание как временное пребывание на какой-то узловой станции . . .  » 

«Париж, 10 ноября . 
. . .  Пятый день в Париже. Понемногу видаем друзей и знакомых. Были на 

Бердяеве. Он нисколько не большевик, как' кричал Дм. С. Мережковский. Бер­
дяев говорил, что в России теперь почти нет нейтральных людей. Или больше­
вики, или христиане. Предсказывал, что так же будет и в Европе. Говорил, что 
христиане будут в ближайшее время в меньшинстве, но важна сила веры, а не ко­
личество верующих». 

«15 .мая 1926 z . 
. . .  Сегодня за завтраком разговор коснулся литературы и Ян много гово­

рил . . .  
7. «Октябрь» .N!I 2  
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. . .  От него пepeiiiЛo к А. Н. Белому, Ремизову и другим. 
Илис считает, что все-таки они большие таланты, хотя и исковерканные.  

Ян стал оспаривать . . .  Они очень жизнеспособные, но к искусству отношения 
не имеют. Это уже 40 лет продолжается. И Мережковский, и Гиппиус, и даже 
Розанов - все они не только потому так пишут, что их душа этого просит, а 
потому, что так надо, так модно. Эти ослы по нотам разыгрывают. Конечно, 
они способны выявлять все эти извивы, но этими извивами они и маскируют 
свои небольшве таланты. Вы посмотрите, что эту зиму разделывал Мереж­
ковский,- он, оказывается, великолепный актер - и ноги расставляет, и 
кривится, и шепотом говорит, и опять поднимает голос на каком-нибудь вече­
ре "Звена". И тут Ян хорошо изобразил Дм. С., то он бесом представится, то 
юродивым.- И все они как на людях, так говорят не по-людски, а как до 
практического дела - так начинают совершенно просто, без всяких завыва­
ний говорить. И так дурачат публику уже 30--40 лет. Но, конечно, они спо­
собнее тех, кто и этого не умеет делать, а между тем всем перверсным орга­
низмом своим жаждет всех этих изломов . . .  » 

«8 июля . 
. . .  Странно наблюдать писателей. Почти каждый считает себя выше всех 

или почти всех. А многих совершенно не приемлет. И как часто видишь, что они 
не понимают один другого . . .  » 

«11 июля . 
. . .  Степун пишет, что он с Кусковой, Осоргиным и др. всегда будет защи­

щать от нападок эмиграции и "эмигрантского злобствования" возникающую в 
Советской России творческую жизнь. Да кто это отрицает, что, вопреки боль­
шевикам, Россия родит таланты? Весь вопрос заключается именно в споре отно­
сительно двух слов: "вопреки" или "благодаря" . . .  » 

«21 июля . 
. . .  В "Днях" печатаются письма Блока. По этим письмам Блок выиграл в мо­

их глазах . . .  и стал понятнее . . .  » 

«17 июля/30 июля . 
. .  .Я ценю в Зайцеве то, что он выбрал свой путь и идет по нему по-зайцев­

ски, и то, что он настроил свою душу на высокий тон. Он ни у кого не выбирает 
ничего, а тихо, медленно, но неуклонно идет по своему пути, который всегда по­
дымается выше повседневности. Он, как писатель, говорит: мне нужно только 
мое ощущение, только мое восприятие, а логично ли, правдиво ли это - мне все 
равно . . .  » 

«6 авzуста . 
. . .  Из статьи Ходасевича о Блоке: "Блок признавался, что многих ранних 

стихов своих больше не понимает". 
Правильно сказал Ян, что это род душевной болезни. Человек видит спи­

чечную коробку, а выражает какое-то мутное чувство к ней. Тут не поймешь, 
спичечная коробка это или что-нибудь другое. 

Ян вчера на прогулке говорил на тему, какое значение имеет имя автора. 
Если оно знаменитое, то читатель гораздо больше напрягает внимание. Поэто­
му - успех, и часто даже не по заслугам . . .  » 

«12 сентября. 
. . .  В шестом часу приехал Рахманинов. Посидел около часу. Он с семьей в 

Канн. Большая вилла, своя машина, на которой они приехали из Германии. Он 
очень мне понравился. Очень прост и приятен. Звал к себе. По-видимому, к Яну 
относится очень хорошо . . .  Рахманинов пришел без шапки, в коричневой фуфай­
ке, паруевновых туфлях. Забыл портсигар . . .  » 

«24 сентября . 
. . .  Вспоминаю обед у Рахманиновых . . .  Трогательное отношение к Чехову. 

Все просил Яна порыться в памяти и рассказать об Антоне Павловиче. Ян кое­
что рассказал. Рахманинов очень заразительно смеялся. Рассказал, что, когда он 
был еще совершенно неизвестным, он в Ялте аккомпанировал Шаляпину. Чехов 
сидел в ложе. В антракте он подошел к нему и сказал: "А знаете, вы будете боль-
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шим музыкантом". Я сначала не понял и удивленно посмотрел на него,- про­
должал С. В .- а он прибавил: "У вас очень значительное лицо". Вы понимаете, 
что тогда значили для меня слова Чехова? А музыки Антон Павлович не пони­
мал.  Он предлагал мне написать что-то к "Черному монаху". 

Толстого Рахманинов не любит . . .  Ян старается показать всю трагедию 
Л. Н. , но мне кажется, его слова до Рахманинова не дошли . . .  » 

«30131, ночь, октябрь 1926 z . 
. . .  Сегодня Ян был очень печален. Долго лежал в темноте. Говорит, тоска 

ужасная. Да, тяжело он отрывает от себя каждый год. С корнями ушел в землю, 
потому и тяжело. Слишком он все видит и понимает, все остро чувствует. Потом 
сошел вниз, развеселился, поставил бутылку вина, которую они с Н. К. (Кульма­
ном) и выпили. Когда я пришла к нему наверх, он лежал в постели, видимо, ждал 
меня. Был нежен. Говорил, что только я для него все. Что мысль о моей смерти 
иреследует его уже 20 лет. 40 лет боялся смерти матери, а 20 - моей. Поэто­
му когда я заболеваю, то у него весь мир преображается. И он, как сумасшед­
ший, должен куда-то лететь. Он понимает, что может увлечься, но это не насто­
ящее. "Отдельный кабинет, ужин, момент усталости - она смотрит, увидит 
морщину и думает: стар. А мне хочется сказать - allez vous en! Ты одна не ви­
дишь того, что есть. Да, как отражение в окне вагона и стекло, и сквозь него ви­
дишь звезду . . .  "» 

«5 июня 1927 l • 
. . .  Принесли газету с "Окаянными днями". В восторге от стихов, которыми 

этот кусок кончается . . . я прочла их и вспомнила, как мы в этот вечер ездили за 
Скородное и из лесу увидели зарево, испугались: не у нас ли? И я, как сейчас ви­
жу, как Ян сделал быстрое движение, натянул вожжи, ударил лошадь кнутом . . .  
А стихи вот такие: 

«11 ноября • 

Наnоловину вырубленный лес, 
Высокие дрожащие осины 
И розовая облачность небес. 

Ночной порой из сумрачной лощины 
Въезжаю на отлогий косогор. 
И вижу заалевшие вершины. 

С таинственною нежностью, в упор 
Далеким озаренные пожаром . . .  

Остановясь, оглядываюсь: да, 
Пожар! Но где? Опять у нас? - Недаром 
Вчера был сход ! - И  крепко повода 
Натягиваю, слушая неясный, 
На дождь похожий лепет в вышине, 
Такой дремотный, сладкий - и бесстрастный 

К тому, что там и что так страшно мне». 

. . .  Вчера завтрак у Мережковских . . .  3 .  Н. пригласила Г. Н. Кузнецову . . .  я 
очень благодарна ей за это . . .  Завтрак был хороший. После 3. Н. читала нам 
дневник. Перед тем Дм. С., который не слушал чтение (он не может ничего ни 
читать, ни слушать о революции: "Это все равно, что вашу мать убили, а вы бу­
дете слушать об этом"), говорил: 

- Милюков - это Чичиков, Керенский - Хлестаков. В нем сидел бес, в 
котором и мы повинны, теперь бес из него ушел, а все продолжает становиться 
в наполеоновские позы. 

3. Н. читала дневник, относящийся к корниловекой истории . . .  Ведь по духу 
она была близка и с Илюшей (Фондаминским), и с Савинковым, и с Керенским, 
а Корнилов, собственно, был ей чужд,- и, однако, она выносит оправдательный 
приговор Корнилову, даже не выносит, а он сам "выносится". И что �амое заме­
чательное - Корнилов не увлекает ее, к белому движению она остается холод­
на, не верит ему. Ее дневник - сама история. Она была поставлена в необыкно­
венно выгодное положение. Ежедневные свидания с Савинковым, человеком, 
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умеющим отлично рассказывать, свидания с Бунаковым, знакомство с Керен­
ским и дружба с Карташевым . . .  » 

«16129 декабря . 
.. .Ян давно не пишет. В холоде, в дожде, мраке ему не работается. Хоть бы 

январь был погожим. Ведь ему необходимо набросать хотя бы Ш-ю часть. 
Г. Н. встает в 1 1  часу. Ей жить надо было бы в оранжерее . . .  Она слаба, из­

балована и не может насиловать себя . . .  » 
Подобные рассуждения и резюме Веры Николаевны, как и иные ее харак­

теристики, можно было бы не принимать во внимание ввиду не особенной ее 
компетентности в подобных проблемах, но, надо думать, что такие впечатления, 
несомненно, обсуждаются между мужем и женой, и за словами В. Н. почти все­
гда слышится голос Ивана Алексеевича. 

«8 сентября . 
. . .  Вчера зашли к Мережковским . . .  В Белград они едут. Возмущены, что ре­

дактор Струве. "Я не буду с ним работать",- заявляет З . Н. "Я напишу статью 
против самодержавия, вот он и уйдет". Значит, ясно - Мережковские едут в 
Белград, чтобы вырвать у Струве воображаемую власть, а если не удастся, то 
будут стараться, чтобы Струве отказался работать с ними. Они думают, что 
журнал будет в их руках, т. к. Ян занят "Арсеньевым", связан с "Соврем. запис­
ками", то он не опасен им. Алданов вряд ли станет принимать близкое участие 
там, Куприн - рамоли, Шмелев - болен, Зайцев не опасен. Словом, им мере­
щится из этого журнала сделать "Новый дом" . . .  » 

«19 сент • 
. . .  Мережковские едут в Сербию. Им прислали 10  000 фр. будто бы за пьесу. 

З . Н. сшила новое, слава Богу, черное платье. Дм. С. возбужден . . .  
Ходасевич попросил у меня ту статью Гиппиус, где она писала об Яне, как 

о большом писателе, о большой личности и издевалась над критиками, которые 
называют его описателем. О себе Ходасевич говорит, что он очень доверчив, 
что Мережковским он не верил и что они "ужасно с ним поступили" . . .  » 

«8 окт. 1928 l • 
. . .  Письмо Мережковского (вероятно, С. К. Маковскому) : 
"Дорогой Сергей Константинович, посылаю Вам большую газету с моим 

интервью. Очень прошу Вас велите его перевести и напечатайте в "Возрожде­
нии". Интервью чрезвычайно важное, благодаря многим обстоятельствам, меж­
ду прочим, исключительно любезному приему короля Александра: на обеде я 
сидел рядом с королевой, а З . Н. рядом с королем. Наша беседа была очень 
в а ж н а и она, конечно, будет иметь последствия . . .  

Ах, забьm, я получил орден Св. Саввы п е р в о й  степени, в ы с ш и й орден 
в Югославии. Это тоже имеет большое значение, 3. Н.- Савву второй степени. 
Ленты, звезды, рескрипты. Славяне все в восторге и умилении. Встречали, пла­
чут слезами от любви к нам, русским. А дураки в Париже сидят каменными бол­
ванами. 

Сердечно Ваш Д. М."». 
«2017 октября • 
. . .  Были вчера у Мережковских. Оба сияют и довольны. Вероятно, денег 

привезли больше, чем ожидали. Ордена красивые. Д. С. все повторял, что, кро­
ме него, такой орден только у еще одного сербского писателя, а про Немирови­
ча не упомянул . 

. . .  Рассказывали они нам далеко не все, все время лавировали, особенно 
З . Н. Вечером Ян долго говорил о "Жизни Арсеньева". Он горюет, что дал та­
кое заr:лавие, нужно было назвать "У истока дней" и писать, как Толстой-ду­
шенька написал "Детство", "Отрочество" и "Юность" - и запнулся. "И мне 
кажется, что я больше не напишу. Ведь 17 лет не написал в трех книгах. А 40 
лет я должен написать в одной, в крайнем случае в двух . . .  Ведь одно из двух: 
либо писать кратче, а если так же - то сколько выйдет томов ! Я думаю об 
этом денно и нощно. Иногда кажется, что нужно оставить на время, заняться 
другим"». 
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«24111 н . 
. . .  З. Н. говорила об Яне: "Он - единственный, подражать ему нельзя. К 

людям он относится, как к части мира, который он любит очень. А потому он 
может дружить и с Кульманами и т. п. Человек сам по себе ему не нужен". М. б. ,  
это и правда? . .  » 

«15 апреля. (1932 z.) 
. . .  У Мережковских. Комната З. Н. Очень мила. Говорили о постороннем. 

Затем вошел Мережковский. Вид его страшен. Глаза сверкают черным огнем. 
Сев на постель, он с места в карьер снова стал говорить о том, чтобы "застрахо­
ваться" на случай получения Нобелевской премии. Я сказала, что Ян едва ли со­
гласится, что он суеверен, да и едва ли дадут русским. Он остался недоволен. В 
это время влетел черный кот, я вскочила и поспешила уйти. Все заахали, закри­
чали . . .  » 

Остановимся на этом крошечном эпизоде. Думаю, о Мережковских, о всех 
иных друзьях и недругах Бунина довольно, достаточно. Бунин выиграл у Мереж­
ковского свою партию с Нобелевской, но он выиграл против него и вообще - по 
литературе, по жизни, по совести. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна 
останутся - остаются для истории русской литературы средними писателями, 
средними людьми, даже малоизвестными. Все же писатель должен иметь имя, 
быть славен, а главное - читаем, воспринимаем миллионами читателей; толь­
ко так мертвые остаются живыми: пока мы помним и любим их. Вечная жизнь 
у ·Бога - одно, вечная в литературе - только через типографию, через биб­
лиотеку - у читателя. У нас с вами, сегодня, в нашей все же живой и вечной Рос­
сии. Князь Иван Алексеевич Бунин в сравнении с ними остается стоять высоко, 
живым, нерукотворным памятником, на пьедестале сделанного им честно и бе­
зукоризненно своего дела - своих бессмертных книг. 

Г АЛИНА КУЗНЕЦОВА. Всегда был красив, умен, изящен, хотел и умел 
нравиться: не «раздевал женщину глазами», а видел - прозорливым, опыт­
ным взглядом, подходил как к своей, давно знакомой, почти родной. А на жен­
щин такой опытный, донжуанский взгляд действует всегда соблазна. Очень 
уверен был в себе, подобно хорошему охотнику. И бил редко, чтобы без про­
маху . 

. . .  Она очень влекла, неудержимо: молодостью, мягкостью, веселым нра­
вом, фиалковыми, зовущими влюбленными глазами, почти открытым телом: 
все платья легкие, летние, шея, ноги, руки открыты, летние матерчатые туфли 
без каблуков, красноватый загар, коротко стриженные темные волосы, кокет­
ливо схваченные спереди широкой лентой в цвет платья; изнутри руки белели до 
самых подмышек незагорелой кожей - он знал уже дивный шелк и нежность 
этой кожи, взгляд сам полз по чуть широкой кисти, ногти в розовом лаке, и да­
лее по руке, к локтю, не оставляя ни одной родинки, свежей или запекшейся ца­
рапины, входил в томную тьму подмышечной впадины, когда она поднимала или 
протягивала руку. Темные вместе брови и глаза глубоко - красивы, плескали 
любовью и радостью видеть мир. То, что она писала, стихи и рассказы, бьmо по­
ка слабо, но он уверил себя в ее способностях и талантливости, почему и взял в 
ученицы, и Бог знает, как, хитро вертясь, уговорил Веру, чтобы ей жить прямо 
у них в доме (не ходить же ему куда-то к ней давать уроки как репетитору). Ум 
заменяла ей глубокая женская интуиция, ярко выраженная сексуальность, сво­
бода разговора и поведения. Говорить с нею можно было часами: она слушала 
его, буквально приоткрыв рот, розово-молодые губы, отвечала впопад, смея­
лась без жеманства, показывая свежие, молодые зубы, один-два чуть-чуть 
вкось. Слегка заикалась, тоже о'Чень мило. Все ему в ней нравилось, чем далее, 
тем больше ! 

А вот сам себе нравился все меньше. Утром, обривая усы и бородку, убирая 
щетину на шее и кадыке, сам себе глядел в глаза через зеркало. Ни морщины, ни 
одно-два ржавых пятна и некрасивая плоская бородавка, вылезшая на лоб, ни ста-
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риковские веснушки на руках не смущали его. Но глаза, его всегда яркие, веселой 
голубизны глаза, сделались стальными, усталыми, не играли прежним огнем. Он 
рано, в дальнем детстве, когда умерла младшая сестра, узнал смерть, и всю жизнь 
всюду встречал эту проклятую смерть, и, кажется, боялся и будто не боялся, знал: 
все смертно и тленно на свете, не будет и меня когда-то. И ни-ког-да не думал: вот 
она, юность,- не думал и не ожидал старости. Глаза его не были радостно откры­
ты, как всегда. Стало пошаливать сердце, без конца, до кровотечений мучил про­
КЛЯТЬIЙ геморрой. Но это не считать же за беду! Он плохо спал, просыпался едва 
ли не каждый час за ночь. Утром, не ленясь, подолгу делал гимнастику, и тело ос­
тавалось пока сбитьiМ, сухим, мускулисть1м, кожа не теряла эластичности. 

Понятно, надо сопротивляться. Стоять твердо. Против этого проклятого 
геморроя, против обвисания мускулов и кожи, седины, сердечной слабости -
обморочный приступ случился внезапно, при подъеме в гору, окатив тело холод­
ным потом, а душу страхом. Против всего стоять. Против Веры, ее увядания и 
бледного ума, против всего. 

Но как, чем защищаться? Прежнего не осталось ничего, все потеряно. Да и 
нет пути назад, вспять не пойдешь. Надо искать и наращивать новое. Как? Ка­
ким образом? Работой? Но работать тоже все тяжелее. Ничто не задевало, не 
возбуждало, как прежде. Книги? Что книги? .. Природа? .. Что ж природа сама по 
себе? Вернуть надо. Все, что можно. Вдохновение. Остроту. Свежесть. Славу. 
Людей. Друзей. Победы. Признание. Борьбу. Что за отказ от прежнего? Все 
вернуть, нельзя отказываться. 

Впереди - болезни, голая нищета, смерть. Только двигаться. Брать, как 
прежде, а не отдавать. Пасьянс должен выйти. Надо выиграть у Мережковских. 
Надо уладить с Верой. Надо выиграть с Галиной - зачем-то Бог посылает 
ее ему. 

А Россия? .. Как выиграть с Россией? . .  

Веря в живую силу воды, подолгу умывался, плескался. При любом случае 
старался спуститься вниз, к пляжу, принять морские ванны. Хорошо, без одыш­
ки плавал. «Нет, нет,- говорил он себе в зеркало,- еще не старость - раз, вто­
рое - старость не должна мешать работе. Надо выставить ей заслон. Как Ива­
нушке, нырять в котел с кипящей, потом с ледяной водой». 

Познакомились когда-то прежде, нечаянно, в Париже. Теперь повстреча­
лись на пляже. Он заплыл, вернулся, вышел на берег, мокрый и нелепый, в бе­
лых, ниже колен купальных трусах, босоногий. 

Здесь поджидал его поэт Гофман, рядом с ним молодая женщина с милым 
лицом, глазами, аккуратной фигурой. 

- Извините, Иван Алексеевич, вот, будьте знакомы, молодая поэтесса Га­
ля Кузнецова, ваша поклонница, мечтала увидеть вас. 

- Что же, с удовольствием,- протянул мокрую, прохладную руку.- Мы 
встречались, кажется. 

- Да, когда-то в Париже. 
Сам глядел с интересом: давно не встречал новых, привлекательных лиц. 
Множество раз потом они перебирали, вспоминали оттенки этой встречи. 

Для нее он был знаменитый, почти великий человек, академик, автор любимых 
ею стихов и рассказов (многое наизусть знала), и, разумеется, было неловко ви­
деть пожилого господина в этих трубочками трусах, отекающего водой,- вода 
собиралась под босыми ногами темным пятном на песке. Она, впрочем, не оро­
бела, отвечала на его вопросы. Нелепый Гофман, на которого Бунин погляды­
вал чуть искоса, пытаясь угадать, какова связь их, кроме поэзии, готов был уже 
сказать ей читать стихи прямо здесь, на пляже. Бунин уклонился, предложил 
прийти к нему в гости. Вообще академик держался запросто, по-пляжному, раз 
уж так вышло, и она чувствовала: он глядит с интересом. 

- Я  же тебе понравилась? - спрашивала она потом много раз.- Честно, 
поправилась? . .  
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Да, сразу понравилась, давно забытый азарт шевельнул сердце: ее молодые 
глаза, улыбка, фигура, женственность, готовность. Что греха таить, это-то без 
ошибки умел угадывать: готовность, податливость, очерк губ, мгновенный жен­
ский интерес. Неужели? - сказал он себе сразу. Так давно мечталось о такой, 
новой любви, как мальчику. 

Старенькая двухэтажная вилла «Бельведер» прилепилась среди горы высо­
ко над Грассом. Ниже лежала Ницца, белоснежный европейский курорт, еще в 
давние времена облюбованный русскими. Дорога вниз называлась Наполеонов­
ской: когда-то его гвардия прошла здесь. Старые горы пышно покрывали леса, 
кустарники, виноградники. Виллы утопали в садах. Стояли повсюду кипарисы, 
сосны, линии. Дворик виллы, выложенный плиткой1 выступал, словно нос яхты 
или мостик корабля,- открывался отсюда невероятвый поднебесный простор ­
до самого дальнего хребта Эстераля с вершинами, снежно окутанными обла­
ками. Туда вела глубокая синеющая долина, простиралась до самого моря, и яр­
ко-синее море над чертой горизонта словно стояло дыбом, выпукло, подобно 
линзе. Нигде на свете не было такого простора, нигде на свете так не горели 
июльскими днями густо-голубые небеса. 

Во дворе, под пальмой,- стол, легкие стулья, шезлонги. Качели. 
Кто только здесь не бывал, не сиживал ! Рахманинов, Алданов, Мережков­

ский и Гиппиус, Андре Жид, Зайцевы, Борис и Вера, Ходасевич с Берберовой. 
Все вокруг приглашало к прогулкам, скитаниям по лесам и паркам. У Ива­

на Алексеевича был пунктик - бродить и выбирать подходящие виллы, где хо­
телось бы жить и на другое лето и где, возможно, берут дешевле. Все распола­
гало к праздности, долгим беседам. Галина ирыгала с камня на камень, взбира­
лась все выше, забредала в чужие сады, продиралась сквозь кусты, ходила в ца­
рапинах. Он, любивший носить на юге все белое, в парусиновых туфлях, панаме, 
легкомысленном кепи или канотье, держался храбро, поспевал за ней, не глядя 
иногда на одышку или судорогу в икрах. Ничего, ничего, говорил он, и шел, пры­
гал тоже, ухитрялся в трудном месте поддержать или подать жестко-надежную, 
сухую ладонь. Смех ее, молодо-звонкий, почти девический, доносило до виллы, 
до слуха Веры Николаевны. Вера Николаевна, всех проводив, обычно колоши­
лась во дворике, стирала и стряпала обед. И думала. И кое-что записывала в 
свой дневник: что было вчера, как они живут, о чем говорили и как Ян, как Га­
лина. 

«2 авl. Очень беспокоит Ян - тих, кроток, подавлен. У стал, беспокоит 
сердце . . .  Он не может работать, отчего очень страдает, и, как всегда, ему кажет­
ся, что хуже с ним не бывало . . .  » 

Или: «13 октября. Одна в Ницце. Странное чувство. Город кажется мерт­
вым (воскресенье) .  На набережную не выходила, боюсь знакомых. Хочется 
один день провести в уединении. Идя на вокзал, я вдруг поняла, что не имею пра­
ва мешать Яну любить, кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. 
Пусть любит Галину, Капитана, Зурова - только бы от этой любви ему было 
сладостно на душе . . .  » 

К этому времени Бунин прожил с Верой Николаевной более двадцати лет. 
Бунин был нелегкий в общежитии человек: и деспотичен, и капризен, и раздра­
жителен. Он хотел только писать, никакая женщина, как бы он ни увлекался, не 
могла отнять его у его Музы. В воспоминаниях Нины Берберовой, хорошо его 
знавшей, дружившей с ним много лет, читаем, к примеру, такой пассаж: «Труд­
но общаться с человеком, когда слишком есть много запретных тем, которых 
нельзя касаться. С Буниным нельзя было говорить о символистах, о его собст­
венных стихах, о русской политике, о смерти, о современном искусстве, о рома­
нах Набокова . . .  Все не перечесть. Символистов он стирал "в порошок"; к собст­
венным стихам относился ревниво и не позволял суждений о них; в русской по­
литике до визита к советскому послу он был реакционных взглядов, а после то­
го, как пил за здоровье Сталина, вполне примирился с его властью; смерти он 
боялся, злился, что она есть; искусства и музыки не понимал вовсе; имя Набоко­
ва приводило его в ярость. Поэтому разговор часто был мелкий, вертелся во-
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круг общих знакомых, бытовых интересов. Только очень редко, особенно после 
бутылки вина, Бунин "распускался", его прекрасное лицо одушевлялось лириче­
ской мыслью, крупные, сильные руки дополняли облик, и речь его лилась - о 
себе самом, конечно, но о себе самом не мелком, злобном, ревнивом и чванном 
человеке, а о большом писателе, не нашедшем себе постоянного места в своем 
времени. Что-то теплое сквозило тогда в его лице, и это же теплое сквозило 
иногда в его письмах, и казалось - какая-то нить протягивается между нами, но 
на следующий день нити никакой не оказывалось, и он силою вещей отдалялся 
на бесконечное расстояние. В самом ближайшем его окружении постоянно на­
ходились люди, присутствие которых бывало мне тягостно (не говоря уже о Ве­
ре Николаевне, которая своей невинностью обескураживала не одну меня). И 
среди них был человек, который впоследствии оказался тайным членом фран­
цузской коммунистической партии. В. Н. не чаяла в нем души, и он много лет 
жил как член семьи в доме Буниных». 

У Нины Берберовой был, конечно, злой язык, но она выражала не только 
свое мнение: так же, с теми же сплетнями говорили о Бунине довольно многие 
из эмигрантов. 

«Бельведер», действительно, кишел народом. 
Сначала появился Н. Рощин - он служил в Добровольческой армии, в чи­

не капитана, и у Буниных по-домашнему так и звался Капитаном. Его приюти­
ли у себя, выдавали за члена семьи, он что-то писал, уезжал, пропадал, вновь по­
являлся. Часто бывала и гостила художница Татьяна Дмитриевна Муравьева­
Логинова, ученица Н. Гончаровой и М. Ларионова,- способная художница, ее 
уже знал Париж, а Бунину, кажется, просто иравилась - во всяком случае, в 
своих записках о нем она говорит весьма нежно-дружески, было несколько ми­
лых встреч помимо «Бельведера», в его кабинете висели ее рисунки. 

Часто бывали Алданов, Степун, Седых, Бахрах. Дом какое-то время дели­
ли с Фондаминскими. 

Какой-то моряк или докер из Риги прислал Бунину свою первую книгу, жа­
ловался, что не может писать, нет средств, нет работы. Галина и Вера Никола­
евна заставили Бунина прочесть книжонку этого несчастного Лени Зурова и ни­
чего лучше не придумали, как позвать его в Париж, к ним: здесь, мол, поможем, 
поищем работу, а пока поживете у нас. Так и вышло. Зуров остался еще одним 
нахлебником в доме, В. Н. любила его как сына (или более), ухаживала, лечила. 
Ивану Алексеевичу оказалось как бы и на руку - отвлекало Веру от Галины. 
Он бывал резок, непререкаем, за многие годы Вера приучилась быть покорной, 
послушной женой, жить только его интересами, его жизнью. Научилась терпеть 
и прощать. Но считать, что женская преданность, женское самозабвение не име­
ют границ, было бы ошибкой. Каждая женщина любит занимать первое место, 
каждая - царица, а царице должно быть подвластно все. Тем более если власть 
уже в руках, завоевана и непоколебима. 

Непоколебима? Всякой власти только так кажется, так хочется. Но на 
власть есть другая власть - любовь. Приходит Золушка, и принц бежит за ней 
с хрустальной туфелькой в руке. 

Несомненно, в жизни Ивана Алексеевича бывали ситуации, когда он делил 
свою любовь, привязанноетЪ между двумя,- это отражалось в творчестве: зна­
менитая «Натали», «Зойка и Валерия»,- а то и тремя женщинами, как в том же 
«Генрихе». И теперь, с Галиной Николаевной и Верой Николаевной, выходило 
похожее. Здесь скорее всего сказывался неуемный, своевольный отцовский ха­
рактер: что хочу, то и ворочу, будь по-моему, а там хоть трава не расти! Иван 
Алексеевич поступал так, как ему хотелось, как ему казалось нужным (для се­
бя) и возможным. Вероятно, в этом присутствовал даже восточный, мусульман­
ский налет - не зря так много бродил по Востоку: возможно самое возвышен­
ное отношение к женщине и вместе - как к рабыне, четвертой или пятой, млад­
шей или старшей жене. В данной истории получалось именно так. И удивитель­
но, что мужская нравная воля, мужская сила заставляла женщин мириться с 
этим положением, занимать его, возможно, и вопреки своим желаниям и поня-
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тиям. Великолепный эгоизм Ивана Алексеевича, его власть над любящей жен­
щиной и воля создавали эту сложную, но, несомненно, острую и возбуждающую 
поэта игру. Галина, сама поэт и женщина, безусловно, незаурядная, экзальтиро­
ванная, весьма искренне игравшая роль самой понимающей и преданной мэтру 
ученицы, нужна была Ивану Алексеевичу именно в этой ипостаси: она глядела 
ему в рот, растопырив глаза, все принимала в нем, со всем была согласна. С нею 
повторялось то же, что было когда-то и с Верой, Галина, скажем прямо, была 
все же молода, своенравна, она позже изрядно и мучила Ивана Алексеевича, за­
ставила его испытать прежде неизвестное: ревность, муку и непонимание ее от­
ношений (впоследствии) с Маргой Степун. 

Образовался некий клубок: Вера - Бунин - Галина - Вера - Зуров -
Бунин - Галина - Марга,- все сложно, нервно, необычно, любовно, дружес­
ки, ревниво, семейно и с отторжением, ясно и путано. 

Самоценность и главенство Галины росли с каждым днем. Он не мог рабо­
тать, потому что мысли о старости, о смерти отравляли сердце. Он продолжал 
любить свою Веру, быть ей мужем, принимать ее заботы. Но его главная забо­
та, его интерес уже были не здесь. 

От старости, от тоски, от греха уныния могла спасти только любовь, толь­
ко молодость. Он привык завоевывать, брать в плен. Бедной киевской мещаноч­
ке, без титула, без роду-племени, без денег, жене какого-то грубого шофера Пе­
трова - как было устоять? Он увешал ее золотом своей любви, унизал брилли­
антами слов, взглядов, прикосновений, окутал в дорогие меха своей нежности. 
Он будто проверял себя: есть ли еще силы души на такое? .. Она поняла, она бы­
стро ухватила этот крючок. Теперь она забирала над ним власть. Хотела гулять ­
он гулял, читать - он читал, ехать купаться - послушно ехал. Они не рас­
ставались часами, днями. Ее нежность, ее смелость отзывали тайным пороком. 
Ларошфуко сказал: влюбленные не надоедают друг другу, потому что все время 
говорят только о себе. 

Они говорили о себе. Он читал ей вслух или отдавал вечером страницы, на­
писанные за день. Он проверял, что сделано ею, как учитель, исправлял ошибки 
и диктовал правила. Она бежала к нему с каждым доморощенным стишком, с 
любой идеей или вдруг измышленным образом, поворотом сюжета. Все подол­
гу обсуждалось, обкатывалось, ей иравилось все. Разве Вера не могла быть ему 
подобной слушательницей, советчицей? Когда-то была. Теперь она только си­
дела за машинкой, перепечатывая страницы с его нелегким почерком. Он при­
дирчиво выбирал перья, у него была странная манера держать ручку не между 
первым и вторым пальцем, как все, а между первым и третьим. 

Любовь - это желание касаться, сказал кто-то. Он желал ее касаться. Он 
не сводил с нее глаз. Ее походка, руки, ноги, грудь - все возбуждало его, тяну­
ло магнитом. Ему уже приходилось прятать глаза от других, отворачиваться, та­
иться. Но нет, бесполезно - он снова и снова тянулся за ней, хотел быть ближе, 
рядом. Он знал и любил эту первоначальную, острую любовную игру, он ниче­
го не мог поделать с собой. Сперва будто нечаянно, вдруг он где-нибудь обнимал 
ее, ощущал ее талию, плечи, колени. На лестнице, во дворике, у крана, на про­
гулке, в его кабинете, когда оставались одни. За столом они глазели друг на дру­
га, уже почти не таясь. За прикосновением, за жестом пришли слова: милая . . .  ну 
постой . . .  Галочка, милая. Первые поцелуи, первый случай, когда, отдыхая, где­
то под кипарисом он положил голову ей на колени . . .  Страсть караулила их, как 
рысь: долго выжидала, потом кинулась в прыжок, в жадное терзание жертвы ­
его губы, его руки наконец нашли ее, она ничего не могла другого, как подать­
ся навстречу, обомлеть, обмякнуть, разнять ноги. Он не ошибся в ее податливо­
сти, страстности, тайно-скрытой порочности. Если ему не хватало сил, она по­
могала ему сама - и это он предугадал в ней, надеялся. Не ошибся. 

Приезжали и приходили гости: часто Рахманинов с двумя дочерьми, старый 
приятель Фондаминский, Ходасевич, много других - в Париже зимой тоже 
(ведь Галина прожила у них несколько лет подряд) .  При чужих Бунин умел не­
проницаемо сделать вид, что все в порядке, нормально, и Зуров этот за столом, 
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и Галина, и позже близкая подруга Галины, Маргарита, Марга Степун, певица, 
младшая сестра всем в эмиграции известного журналиста и литератора Федора 
Степуна. Публика в эмиграции, подобно подпольщикам, всегда была напряже­
на, насторожена против любого нового лица, всем мерещились большевистские 
или местные шпики, агенты. Хозяин дома всем видом давал понять, что любые 
подозрения напрасны: его дом и домочадцы есть только его дело. 

Так он оберегал Галину, отводил от нее сплетни. 
Вера Николаевна оставила дневники и письма тех лет, Галина много време­

ни спустя, уже живя в Америке, тоже написала свой «Грасский дневник». Ни в 
одном, ни в другом сочинении мы не найдем ни следа ссор, недовольств, злости, 
даже элементарных подозрений, ревности. Нет, идет обычная жизнь день за 
днем. С утра Иван Алексеевич поднимает всех на работу, подгоняет Галину: 
мол, только теперь, в юные годы, и можно сделать что-то ценное. Пока он за­
нят своей гимнастикой, Вера и Галина накрывают завтрак. Галина ходит по са­
дику, расправляет цветы, срезает розы. 

Князь - домашняя кличка Бунина - первым поднимается наверх, в свой 
кабинет. Галина - в свою комнату, Зуров - в свою. Жизнь еще благополучная, 
мирная, есть достаток, нахлебники не в тягость. Позже начнется война, перебои 
с продуктами, топливом, а там вовсе голод и холод, болезни, но странная эта 
коммуна не распадется еще много лет. В войну будут жить в другом доме, на вил­
ле «Жаннет», но тоже все останется по-старому. 

Иногда Вера отправляется в город, за продуктами или в церковь,- они ос­
таются одни. Но чаще они уходят на свои прогулки, даже вечером после ужина. 
Или бегут в кинематограф, в город. Однажды на прогулке - сама Кузнецова 
рассказывала - купили ветчины, рокфора, бутылку вина и, сев на горке над до­
рогой, поеJ;Iи. В какой-то другой раз попали на праздник молодежи: танцуют на 
том месте, где сорок лет назад было кладбище, а теперь нечто вроде плаца. Гля­
дя на пляшущую под трехцветным шатром толпу, он взял меня рукой за плечи и 
сказал взволнованно: «Как бы я хотел быть сейчас французом, молодым, отлич­
но танцевать, быть влюбленным, увести ее куда-нибудь в темноту . . .  Ах, как хо­
рошо ! . .  » 

И увел в темноту, конечно. 
Он рассказывал ей свои прежние романы, вспоминал, как рождался тот или 

другой рассказ. 
С нею он говорил легко и о символистах, и о своих стихах - даже разрешил 

на ее вкус отобрать большую подборку для книги. Говорили и о художниках, о 
музыке - она слушала, и верила, и сияла на него глазами. С нею же обсужда­
лась вся сложная история насчет Нобелевской премии, когда соперниками были 
выдвинуты Мережковский, Горький, Куприн. Она умела говорить пылко - уве­
ряла: он самый лучший. 

ЖИЗНЬ БЕЛЪВЕДЕРСКАЯ. Итак, Бунины живут в Провансе, над Грае­
сом, близ Ниццы. С ними - и Галина Николаевна Кузнецова. Вот заметки из ее 
«Грасского дневника». 

7 июня 1927 lода. 
. . .  После завтрака И. А. и я лежали в полотняных креслах под пальмой и раз­

говаривали о литературе, о том, что надо, чтобы стать настоящим писателем . . .  
8 июля 1927 lода . 
. . .  Вечером читала И. А. у него в кабинете стихи Блока и слушала, как И. А. 

громил символистов. Конечно, многое надо отнести на счет обычной страстно­
сти И. А. Он кричал, например, вчера о Блоке: «Лакей с лютней, выйди вон ! », 
чем заставил меня искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам. 

12 сентября 1927 lода . 
. . .  Сейчас одно из тех мирных рабочих утр, которые я так люблю. Под ок­

ном непрестанный шум льющейся воды - это нелепая черная старуха Мари в 
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своей соломенной лошадиной шляпе стирает под навесом, подле кухни. И. А. пи­
шет у себя, Капитан где-то на верхних террасах . . .  В. Н. печатает на машинке в 
соседней комнате. Теперь мы с ней попеременно перепечатываем всю рукопись 
«Арсеньева» . 

. .  .Я счастлива, что он часто говорит о себе то, что могла бы почти теми же 
словами сказать и я. Счастлива и тем, что каждая глава его романа - несомнен­
но, лучшего из всего, что он написал,- была предварительно как бы пережита 
нами обоими в долгих беседах. 

30 декабря 1927 lода. 
И. А. был опять, как всегда с чужими, тонко и очаровательно любезен. Он 

ни разу не встал со своего кресла и говорил все время благодушным и любез­
ным, почти царственным тоном. Я давно не видела его таким. Он большой ак­
тер в жизни. Я знаю, что так надо общаться с людьми, но воепоминанье о его ча­
сто невозможных ни для печати, ни для произношения словечках, о его резкос­
ти временами заставляли меня в душе улыбаться. Впрочем, эта общедоступная 
любезность всех покрывает нивелирующим лаком, и дома он оригинальнее. 

7 сентября 1928 2ода. 
И. А. нездоров, мы в тревоге, может быть, даже и преувеличенной. У меня 

сердце замирает от тоскливого страха, но я стараюсь разговаривать с ним весе­
ло, твердо. Раздражаюсь на В. Н., которая пугает его беспрестанными советами 
лечь, не ходить, не делать того или другого, говорит с ним преувеличенно, тор­
жественно-нежным тоном. Он от этого начинает думать, что болен серьезно, 
и чувствует себя хуже. У него ведь все от внушения. 

17 сентября 1928 lода . 
. . .  В доме сейчас . . .  нервность по поводу издания стихов И. А., переписки с 

Белградом, со знакомыми . . .  Хуже всего, что И. А. волнуется, а не следовало бы. 
Махнуть бы рукой на все это и жить спокойно. О В. Н. и говорить нечего. Она 
белеет и краснеет двадцать раз в минуту при всяком разговоре об издании кни­
ги И. А. О, Боже, какой, в сущности, невыносимо нервный дом! 

25 сентября 1928 2ода . 
.. .Приехала кузина В. Н. Маня Брюан. Целый день по этому поводу суета, 

ходят по всем комнатам, даже И. А. не так упорно сидит у себя. Наблюдаю Ма­
ню из своего угла. Кажется, основное ее качество - спокойная уверенность в 
том, что мир вращается вокруг нее . . . .  Они занятны рядом с И. А. Каждый эго­
центричен, и они невольно сталкиваются в этом, хотя бы это выражалось в ку­
ске курицы, или кисти винограда, или в самом удобном кресле. Она так же, как 
и он, любит все самое лучшее и считает, что оно сотворено для нее. И вот тут 
интересно, как он бранит в ней то, что есть в нем самом, и почти боится посяга­
тельства на свою тарелку, свою комнату. 

9 октября 1929 2ода . 
. . .  Зато «Арсеньева» мы с И. А. кончили как-то приподнято, так что у меня 

горели щеки, щемило сердце . . .  Он диктовал последние две главы, и оба мы бы­
ли в праздничном счастливом подъеме. 

1 ноября 1928 2ода. 
Вчера были одни днем с Капитаном в доме, и было тихо, как в могиле. Шел 

дождь не переставая . . .  Это ирекраснейшее в солнечные дни место в непогоду де­
лается чуть ли не самым мрачным на свете . . .  Потом мы часа два готовили на кух­
не с Капитаном ужин . . .  Прерывая наш разговор, распахивается входная дверь, 
кто-то сует зонтик в угол, потом темная масса пролетает вверх по лестнице и 
раздается отчаянный гневный рев: 

- Черт знает что ! .. Жалеть тридцать франков на автомобиль и лечь из-за 
этого в могилу . . .  Я же ей говорил . . .  

Затем вбегает В.  Н., взволнованная, запыхавшаяся. И. А., со страшным шу­
мом раздеваясь наверху: 

- Капитан! Ко мне! Галя! Растирайте ее ... Растирайте . . .  Возьмите одеколону . . .  
Ноги до колен мокрые . . .  Растирайте скорее ! Да где она? Еще внизу? Вера! Вера! 
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Поднимается невыразимая суета и беготня. В. Н. со смехом рассказывает, 
что на дворе «мистический ливень», что перейти через дорогу невозможно, что 
они бежали, как сумасшедшие . . .  Я стаскиваю с нее мокрые чулки, растираю но­
ги. И. А. все кричит и бушует у себя. Рощин растирает его. В конце выясняется, 
что он так волнуется оттого, что считает, что простуда реже поражает людей в 
нервном приподнятом состоянии. 

- В мои годы воспаление легких - это смерть . . .  
Мы спускаемся и едим картофель, сгоревший почти в уголь, пока мы были 

наверху. Во время обеда выпивается значительное количество коньяку, к чему 
пристревает и Капитан: «Я тоже промочил ноги . . .  » 

Вечером в кабинете И. А. с величайшим вкусом читает Мопассана, сидя в сво­
ей великолепной красной пижаме от «Олд Ингланд». В. Н. слушает, уже лежа в по­
стели. Дождь продолжается. Мы дружно смеемся. Капитан в наброшенном на плечи 
пальто, без воротничка, сидя у печки, напоминает человека из ночлежки. 

В двенадцатом часу дом затихает. 
13 декабря 1928 zода. 
Пришла почта. Вышел альманах «Русская земля». На первой странице ­

стихи И. А. Он сморщился: «Как же это без разрешения! .. » Я унесла альманах к 
себе. Статьи о Пушкине, Ломоносове, Гоголе, Римском-Корсакове, рассказы и 
воспоминания Куприна, Шмелева, Осоргина . . .  

Русская литература . . .  Сейчас первое место в ней занимает И. А. Как будут 
писать о нем 50-100 лет спустя, как будут воображать его себе? Странно ду­
мать об этом, потому что воображаемое и действительное - при самых идеаль­
ных соотношениях - все же разные вещи. 

22 декабря 1928 z. 
Утром писала стихи. Потом пришла почта и, как всегда, по большей части 

расстроила. Илюша написал И. А.,  что они задумали издавать художественные 
биографии, как это теперь в моде. И вот Алданов взял Александра П-го, Зайцев ­
Тургенева, Ходасевич - Пушкина. И. А. предлагают Толстого или Мопассана. 
После завтрака В. Н. поехала в Канны за покупками, а мы с И. А. пошли гулять 
по дороге в горы . . .  И. А. размышлял, что бы ему писать, критиковал писателей, 
взявшихся за темы, в сущности, мало им близкие, потому что мало ведь знать 
факты, надо перевоплотиться в того, кого будешь писать. Особенно волновал 
его Пушкин. 

- Это я должен был бы написать «роман» о Пушкине ! Разве кто-нибудь 
другой может так почувствовать? Вот это, наше, мое, родное, вот это, когда 
Александр Сергеевич, рыжеватый, быстрый, соскакивает с коня, на котором ез­
дил к Смирновым или к Вульфу, входит в сени, где спит на ларе какой-нибудь 
Сенька и где такая вонь, что вздохнуть трудно, проходит в свою комнату, распа­
хивает окно, за которым золотистая луна среди облаков, сразу переходит в ка­
кое-нибудь испанское настроение . . .  Да, сразу для него ночь лимоном и лавром 
пахнет . . .  Но ведь этим надо жить, родиться в этом! 

Потом вдруг вспомнил о Лермонтове: «Вот ! Это и недлинно, 27 лет всего . . .  
Надо согласиться ! »  

1 3  января 1929 z. 
Новогодний, бесконечно печальный вечер. И. А. раздражителен, мра­

чен, все его сердит - значит, опять прежнее недомогание, которое вот уже 
месяц, как вернулось к нему, после двухлетнего перерыва. Не помогли ни 
курица, ни шампанское .  Все кажется ему неприятным, безвыходным, слож­
ным. 

Жаль его ужасно, и трудно иногда сдерживаться - характер у него от это­
го резко меняется, и это так странно и дико мне, знавшей его таким добрым, си­
яющим, неутомимым. 

2 .мая 1929 z. 
Читала ему вслух письма Рильке «К молодому поэту». Читая, волновалась 

ужасно, т. к. нашла в них много важного, точно отвечающего на столь беспоко­
ящие меня сомнения. И. А. все говорил мне: 



• Князь 1 09 

- А сколько раз я это говорил? Веришь Рильке, потому что он далеко, а я 
близко . . .  потому что меня видят в подштанниках, потому что говорю иной раз, 
как все, чепуху, а ума нет, чтобы это разделять! 

30 декабря 1929 2. 
После завтрака полезли с 3. рвать оливки. Он влез на то дерево, что над 

крышей водоема, и за руку втащил силой за собой меня. Был ужасный крик изо 
всех окон. Камий бросилась к И. А., а Капитан к В. Н.- каждый с извещением, 
что «он убьет и себя и ее» ! И. А. вышел в ярости и заставил меня слезть. 

Когда 3. тащил меня - за одну руку! - вверх, то говорил: «Я хочу, чтобы 
вы были писателем, а не барышней! »  

И .  А .  потом бранился со мной. 
7 января 1930 2. 
Вчера всем домом ездили встречать сочельник к Кугушевым. И. А. снача­

ла не хотел ехать, но потом все обошлось и было даже очень приятно. Была ин­
дейка с каштанами и сколько угодно самой разнообразной водки. 

Потом Ася Куrушева играла, а мы танцевали. Танцевал даже И. А., и заме­
чательно. Отвезли нас на автомобиле . . .  

8 января 1930 2. 
Хотя внешне я и весела, втайне мне нехорошо. В. Н. вчера сидела со мной 

в темноте, при горящей печке, и говорила, что очень рада, что у нас живет 3. ,  
что он внес в дом оживленье, молодость и влияет на меня в этом смысле, а то я 
чересчур поддаюсь влиянию И. А., живу вредно для себя, не по летам. 

12 января 1930 2. 
Все эти дни грустна, потому что в доме нехорошо. У И. А. болит висок, и он 

на всех и на все сердится. Впрочем, и без этого он раздражается на наши голоса, 
разговоры, смех. 

27 января 1930 2. 
Очень хороша, кротка все последнее время В. Н. Она и правда как бы с че­

го-то сдвинулась, стала терпеливее, терпимее, как-то «выше» смотреть на вещи, 
и исчезло то неприятное, что было в ней так долго. Я иногда чувствую к ней на­
стоящую серьезную нежность, хотя избегаю по-прежнему ее показывать. 

13 .марта 1930 2 • 
. . .  Встретили с И. А. как-то днем на улице Куприна. Он в летнем пальтиш­

ке, весело жмется. 
- Зайдем в кабачок, выпьем белого винца по стаканчику . . .  
Несмотря на то что мы бьmи с базарной кошелкой, полной бутылок, за­

шли. Он все знает. Повел к «каменщикам». Даже собака его там знает . . .  Был су­
етлив, весел. Все напоминал И. А. их молодые годы, знакомство . . .  

Он очень мил, хотя только к себе, к своим ощущениям внимателен и все го-
ворит мимо собеседника. 

Вышли на снег. Сразу облепило. Он в тонком пальтишке. 
- Да вы промокнете, простудитесь после грога ! 
- А  я воротник подниму . . .  
Ласково-грустно почему-то с ним рядом. Как будто все уже в нем кончено. 
4 .мая 1930 2 • 
. . .  Вечером был пьяный Куприн, еле вывели с помощью вызванной по теле­

фону жены. Говорил обо мне: «Она славная девчонка! »  и тянулся целоваться, 
а Алданову, сидевшему тут же, кричал: «Ты, мальчик! »  

4 июня 1930 l. 
И. А. читает дневники Блока, как обычно, внимательно, с карандашом. Го­

ворит, что мнение его о Блоке-человеке сильно повысилось. Для примера чи­
тает выдержки, большей частью относящиеся к обрисовке какого-нибудь лица. 
Нравится ему его понимание некоторых людей. «Нет, он был не чета другим. Он 
многое понимал . . .  Начало в нем было здоровое . . .  » 

1 7  июня 1930 l. 
Вчера ездили в Канны . . .  На обратном пути в автобусе он говорил, что «ВЫ­

думал для меня весь мой роман». Что писать его надо несвязными кусками, на-
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звав каждый кусок отдельно, и что нужно это для того, чтобы было легче отно­
шение к этим кускам, так как, по его мнению, меня «губит серьезность». «Надо 
относиться к своему писанию полегкомысленней»,- часто повторяет он мне 
последнее время . . .  

. . .  Книги И. А. не дают никакого дохода. За «Арсеньева» он получил 1000 
франков, т. е. меньше, чем Рощин за книгу рассказов, изданную в Белграде 
( 1 800). Денег нам хронически не хватает . . .  

25 июня 1930 l • 
. . .  Говорили о писательском быте, жаловались на ссоры и раздоры между все­

ми. «А у нотариусов не то же ли самое?» - говорил свое любимое И. А. «Нет, не 
то, Иван Алексеевич,- отвечал Алданов.- Ни у нотариусов, ни у почтовых чи­
новников, ни у офицеров, ни у обывателей. Это - привилегия писателей». 

3 aвzycma 1930 l. 
. . .  И. А. ждал Рахманинова с дочерью (Таней), приехавших на несколько 

дней в Канны. 
Сели, заговорили. У Тани оказался с собой американский аппарат, малень­

кий синема, который она наводила поочередно на всех нас. Одеты оба были с 
той дорогой очевидностью богатства, которая доступна очень немногим . . .  

Во время обеда я часто смотрела на  него и на  И. А.  и сравнивала их обоих ­
известно ведь, что они очень похожи,- сравнивая также и их судьбу. Да, похо­
жи, но И. А. весь суше, изящнее, легче, меньше, и кожа у него тоньше, и черты 
лица правильнее. 

5 aвzycma 1930 z. 
Вчера обедали на песке под лодкой с Алдановым и Рахманиновыми. Был 

настоящий песчаный смерч, так что нам ничего не оставалось, как забраться в 
это сравнительно тихое место и расположиться там. «Босяцкий обед», по выра­
жению И. А., вышел оригинальным. 

10 сентября 1930 z. 
Вечером сидим в кабинете у И. А. 
- Бывает с вами, И. А.,- говорю я,- чтобы вы ловили себя на том, что 

невольно повторяете чей-нибудь жест, интонацию, словечко? 
- Нет, никогда. Это, заметьте, бывает с очень многими. Сам Толстой при­

знавался, что с ним бывали такие подражанья. Но вот я, сколько себя помню, ни­
когда никому не подражал. Никогда во мне не было восхищения ни перед кем, 
кроме только Толстого. 

- И  ты воображаешь, что это хорошо? - спросила В. Н. 
- В  вас есть какая-то неподвижность,- сказала я. 
- Нет, это не неподвижность. Напротив, я был так гибок, что за мою 

жизнь во мне умерло несколько человек. Но в некоторых отношениях я был все­
гда тверд, как какой-нибудь собачий хвост, бьющий по стулу . . .  

И он показал рукой как, так талантливо, что мы все дружно рассмеялись. 
23 октября 1930 z. 
День рожденья И. А. Шестьдесят лет. Совсем обыкновенный день, ни поз­

дравлений, ни писем, даже меню обыкновенное. 
В .  Н. говорит, что в прежние годы он «С ума сходил перед днями своего рож­

дения, часто уезжал куда-нибудь накануне, то в Петербург, то в Ефремов». На 
этот раз очень тих, очень сердечен был вчера вечером и сегодня все утро . . .  

11 .марта 1931 z. 
К Фондаминским приехали гостить Степуны, и вчера он был у нас вечером 

с Илюшей. Два часа они разговаривали с И. А.,  сидя друг против друга, и сего­
дня у меня такое впечатление, точно вчера у нас на вилле Бельведер в кабинете 
И. А. был некий словесный балет . . .  

16 .марта 1931 z. 
Вчера Степун опять весь вечер блистал. Они с И. А. точно фехтовали. Поч­

ти во всем они несогласны. Записать этот разговор, к сожалению, невозможно. 
Слишком это перебеганье, порханье, сложное переплетение. Это бьmи как бы 
широкие арпеджип по всей литературно-философской клавиатуре . . .  
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19 .марта 1931 z. 
Позавчера вечером пришли Брежневы с незнакомым господином и дамой 

«ясноликой и хорошо одетой», как рассказывал о ней И. А.,  и попросили свести 
их к Фондаминским. И. А.,  который как раз собирался туда, поехал с ними на ав­
томобиле. Вернулся часу в одиннадцатом, несколько взволнованный. Оказа­
лось, что эти господин и дама прямо из Ленинграда. Он голландец, она, его же­
на,- сестра Германовой. Рассказали о России в таком духе: 

Он (с акцентом) : О, у нас все кипит! Все строится. В сорок дней мы строим 
город на месте болота. Россия залита электрическим светом, в портах грузятся 
корабли, вывоз огромный и как все приготовлено ! Как доски распилены ! (и т. д. 
и т. д.) 

Говорили и о писателях. И. А. расспрашивал о Ал. Толстом, они рассказа­
ли, что он отлично живет, у него своя дача, прекрасная обстановка, что он жа­
леет здешних. 

- А  мы их жалеем,- сказал И. А. 
Вообще разговор был грустный. И. А. пришел какой-то потрясенный. Мы 

все разволновались. «У нас в Ленинграде»,- в первый раз за много лет мы это 
услышали. 

1 апреля 1933 2. 
Ходили с Ильей Ис. и разговаривали . . .  О нашем доме он, между прочим, 

сказал: «Сказать откровенно - я не люблю, когда вы бываете у нас вчетвером. 
Так и чувствуется, что все вы связаны какой-то ниткой, что все у вас уже пере­
говорено, что вы страшно устали друг от друга . . .  » 

6 ноября 1933 2. 
Дело к назначению премии приближается. Газеты по утрам начинают ста­

новиться жуткими. Французской утренней газеты ждем теперь с трепетом. Раз­
вертывает ее первый И. А. Воображаю себе его волнение. Уж скорей бы упал 
этот удар! В прошлом году это было сделано раньше, чем ожидали. 

Днем леосторожпая (и, может быть, неуместная) предпоздравительная те­
леграмма из Берлина, взволновавшая весь дом. Вечером говорили о ней на про­
гулке. И. А. держится в этом положении, как он сам сказал, естественно. Излиш­
ней нервности нет . . .  Но, конечно, все-таки беспокойно, особенно после внезап­
ного упорного появления в печати имени Мережковского. 

И все-таки он и сегодня весь день писал». 

В синема надо было ехать на автобусе. На остановках в будочках продают 
билеты на каждый рейс. Не успеешь - жди следующего рейса. Легко вообра­
зить себе в такой небольшой очереди высокого господина в белом, благородно­
го вида, с тростью, в канотье и с ним левыеокую миловидную дамочку в летнем 
платье и шляпке. Они общаются непринужденно, смеются, шутят, берут друг 
друга за руки. Она ловит каждое его слово,- между ними витает амур, ясно, хо­
тя разница в возрасте, видимо, немалая,- впрочем, это могло бы смутить людей 
в какой угодно стране, но не здесь же ! .. Он галантно подсаживает свою даму в 
подкативший автобус. Словно школьники, они спешат занять место позади, 
у заднего смотрового стекла, чтобы глазеть на улицу. 

Выходят у синема «Олимпии». Там нынче какой-то американский вестерн. 
А героиня - Киса Куприна, дочка Александра Ивановича. 

Неужели столь благородному господину с его дамой может нравиться по­
добное? Как ни странно, да, он по-мальчишески бурно реагирует на лошадей, 
погоню, пальбу, индейцев. В темноте они держатся за руки и иногда целуются. 

И вот так однажды в этой киношке их нашел Зуров. Человек с фонариком 
сопровождал его. 

- Да, здесь. Это они. Мерси, мсье . . .  Иван Алексеевич, извините, это я . . .  Ве­
ра Николаевна послала. Она волнуется, не знает, что говорить .. . Там звонили из 
Стокгольма, из Парижа. Чего ей говорить-то? .. Может, сами пойдете? . .  
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- Из Стокгольма? Ну ради такого дела надо пойти. А, Галя? Пойдем? 
- Да уж ради такого пойдем . . .  
Есть фотография: шведский король в 1933  году вручает Ивану Алексееви­

чу Бунину Нобелевскую премию. Среди черных смокингов, роскошных плать­
ев, академиков, членов королевской семьи - выделяется простовата - круглое 
личико Гали Кузнецовой, жены шофера Петрова. 

Вера Николаевна Муромцева тоже там, как он мог ее не взять? . .  
А как Галину мог не  взять? 
Так сильно любил ее, что ли? . .  

Потом она принесла ему немало мук, настоящих страданий. Она больше не 
расставалась с Маргой Степун, близкой подругой. 

Марга носила мужские костюмы и шляпы, сплетничала об актерах и теат­
ре, была из самой гущи парижекой актерской богемы. Чопорный и старомод­
ный Иван Алексеевич не сразу мог и сообразить, что она лесбиянка. А уж, уз­
нав, был убит, разумеется: не в силах был понять своих чувств, ревности, брезг­
ливости, обиды. Случалось, нарочно наблюдал за ними, следил, где Галя,- му­
ка, конечно, была адова. Галина вела себя попачалу невинно и скрытно, потом 
и скрывать было нельзя. Она уходила, возвращалась, жила опять у Буниных, да­
же с Маргой . . .  

Вот строки из  его позднего дневника, уже 42-го года,- шла война, он  уже 
перенес удар, болел, голодал, жизнь шла на убыль. 

«31.3.41. Марга и Г. завтра переезжают в Cannes - «на два месяца», гово­
рят. Думаю, что навсегда. Дико, противоестественно наше сожительство . . .  » 

И другая запись: 
«1.4.42. Среда . . . .  В 1 1 -45 ушла с мелкими вещами Г. Возле лавабо останови­

лась, положила их, согнувшись, на земле. Тут я отошел от окна. Конец. Почти 
16 лет тому назад узнал ее. До чего была не похожа на теперешнюю! Против во­
ли на душе спокойно и тяжело, грустно. Как молод был и я тогда». 

Она уехала с ней в Германию, покинув Бунина, потом в Америку. 
Она любила и потому делала, что хотела. 

Трудно сказать, научил ли он ее писать, но этому научил. 

НОБЕЛЕВСКАЯ. Великая требовательность к себе, посвящение всей жиз­
ни своему делу, максимализм - мне нужен только шедевр ! - подлинное рыцар­
ство в литературе, верность себе и своему пути, как и невзгоды, сомнения, смя­
тения, ошибки, подчинение быта своего и близких лишь одному своему делу, ис­
пытание глупой и злой критикой, лишения, болезни,- всё когда-то окупается у 
русского писателя. Его долгой посмертной славой, миллионами его читателей, 
в которых остается при чтении часть его души, его ума, им созданного нового 
мира. 

Когда-то награждает Бог русского писателя и своим звездным часом, ми­
гом ослепительного признания и фейерверка славы. Он не ждет, «не требует на­
град за подвиг благородный». Награда сама однажды находит его. 

«Решением Шведской академии от 8 ноября 1933 года Нобелевская премия по 
литературе за этот год присуждается Ивану Бунину за строгий артистический та­
лант, с которым он воссоздал в литературной прозе типичный русский характер». 

Бунин: «Весь вечер «Бельведер» полон звоном телефона, из которого что­
то отдаленно кричат мне какие-то разноязычные люди чуть не из всех столиц 
Европы, оглашается звонками почтальонов, приносящих все новые и новые 
приветственные телеграммы чуть не из всех стран мира,- отовсюду, кроме Рос­
сии! - и выдерживает первые натиски посетителей всякого рода, фотографов 
и журналистов . . .  Посетители, число которых все возрастает, так что лица их все 
больше сливаются передо мною, со всех сторон жмут мне руки, волнуясь и по-
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спешно говоря одно и то же, фотографы ослепляют меня магнием, чтобы потом 
разнести по всему свету изображение какого-то бледного безумца, журналисты 
наперебой засыпают меня допросами . . .  

- Как давно вы из России? 
- Эмигрант с начала двадцатого года. 
- Думаете ли вы теперь туда возвращаться? 
- Бог мой, почему же я теперь могу туда возвратиться? 
- Правда ли, что вы первый русский писатель, которому присуждена Но-

белевская премия за все время ее существования? 
- Правда. 
- Правда ли, что ее когда-то предлагали Льву Толстому и что он от нее от-

казался? 
- Неправда. Премия никогда никому не предлагается, все дело присужде-

ния ее проходит всегда в глубочайшей тайне. 
- Имели ли вы связи и знакомства в Шведской академии? 
- Никогда и никаких. 
- За какое именно ваше произведение присуждена вам премия? 
- Думаю, что за совокупность всех моих произведений. 
- Вы ожидали, что вам ее присудят? 
- Я  знал, что я давно в числе кандидатов, что моя кандидатура не раз вы-

ставлялась, читал многие лестные отзывы о моих произведениях таких извест­
ных скандинавских критиков, как Book, Osterling, Agrell, и, слыша об их прича­
стности к Шведской академии, полагал, что они тоже расположены в мою поль­
зу. Но, конечно, ни в чем не был уверен. 

- Когда обычно происходит раздача Нобелевских премий? 
- Ежегодно в одно и то •же время: десятого декабря. 
- Так что вы поедете в Стокгольм именно к этому сроку? 
- Даже, может быть, раньше: хочется поскорее испытать удовольствие 

дальней дороги. Ведь по своей эмигрантской бесправности, по той трудности, с 
которой нам, эмигрантам, приходится добывать визы, я уже тринадцать лет ни­
куда не выезжал за границу, лишь один раз ездил в Англию. Это для меня, без 
конца ездившего когда-то по всему миру, было одно из самых больших ли­
шений. 

- Вы уже бывали в скандинавских странах? 
- Нет, никогда. Совершал, повторяю, многие и далекие путешествия, но 

все к востоку и к югу, север же оставлял на будущее время . . .  
Так неожиданно попеело меня тем стремительным потоком, который пре­

вратился вскоре даже в некоторое подобие сумасшедшего существования: ни 
единой свободной и спокойной минуты с утра до вечера. Наряду со всем тем 
обычным, что ежегодно происходит вокруг каждого нобелевского лауреата, со 
мной, в силу необычности моего положения, то есть моей принадлежности к той 
странной России, которая сейчас рассеяна по всему свету, происходило нечто та­
кое, чего не испытывал ни один лауреат в мире: решение Стокгольма стало для 
всей этой России, столь униженной и оскорбленной во всех своих чувствах, со­
бытием истинно национальным . . .  » 

Бунин, конечно, не мог знать, что официальная, правительственная Россия 
делала все, чтобы помешать ему получить премию. Есть документы МИДа 
СССР, донесения Посла СССР в Швеции Александры Коллонтай и разведчиков 
НКВД на этот счет* .  

Пришла пора праздника. Еще в Грассе начались бесконечные телефоны, 
телеграммы, репортеры, вспышки магния, букеты, поцелуи, объятия - и потом 
так до бесконечности: поезд до Парижа, первые бокалы в вагоне-ресторане -
и бокалы, бокалы, бокалы; в Париже на Лионском вокзале уже встречала тол-

* По сообщению журналиста Дм. Черкасского. 

8. <<Октябрь» .N'• 2 
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па, французы, русские, русские друзья, знакомые, незнакомые. Ура, Бунин! Ви­
ват, Бунин! Бунин! И кто-то свой: «Иван Лексеич! Бунин! . .  Бунин! Бунин! . .  » 

В такие минуты, подобных которым почти и не бывало в жизни, «скорпи­
онская» часть его души инстинктивно пугалась, сжималась, он мелочно всё про­
должал думать о полагающемся лауреату миллионе - вот до чего затерзали 
проклятое безденежье и долгая бедность ! - и  лишь во время самой церемонии, 
когда высокий и тощий Шведский король Густав V среди роскошного общества, 
под звуки медных фанфар вручал ему медаль, диплом и портфель с вложенным 
туда чеком, Бунин вспомнил и подумал об отце и брате Юлии; вот они бы увиде­
ли, посмотрели! Или мать, которая всегда выделяла его из других детей, говори­
ла, что он у нее особенный. 

Церемония не обошлась без нелепости. Андрей Цвибак (Седых), бывший в 
те дни возле Бунина вроде бы в качестве секретаря и репортера, выронил нобе­
левскую медаль, которую передал ему подержать Бунин, и медаль покатилась 
по полу: среди ног присутствующих, лаковых башмаков Цвибак ползал, ловил 
ее. Затем он оставил на каком-то кресле портфель, где лежал чек на получение 
премии. Даже испугал Бунина, но, слава богу, портфель нашелся - все же во­
круг была публика королевского двора, королевские гости. 

Но прежде были еще некоторые приятные вещи. Из Парижа в Стокгольм 
ехали в «Голубом экспрессе», международном вагоне (сам лауреат, Вера Нико­
лаевна, Галя Кузнецова и Цвибак). 

Цвибак (Седых) в своих воспоминаниях этот момент отметил так: «За зер­
кальным окном ночь, мрак, огни далеких, убегающих куда-то городов. Радует 
глаз белоснежное постельное белье, красное полированное и слегка потрески­
вающее на ходу дерево купе и та особенная ловкость, с которой прилажена каж­
дая вещь в международном вагоне. Ничего на свете Бунин не любил так, как до­
рогу, эти спальные вагоны, мерный, укачивающий бег поезда вдаль. В ту ночь 
он почти не спал: все время выходил на площадку, курил, всматривался в темно­
ту ночи, в заснеженные поля, в темные сосны, мелькавшие вдоль полотна . . .  » 

А вот из «Дневника» Кузнецовой: «Вечером после обеда в вагоне-рестора­
не стояла в коридоре и смотрела в окно. Ночь, незнакомая страна, уже Бельгия, 
лунная ночь, блеск реки под какими-то остроконечными черными сопками. Ва­
гон швыряло, я стояла, смотрела, все думала . . .  Кажется, впервые за этот месяц 
на несколько минут осталась одна. Все еще не понимала до конца, что заколдо­
ванный круг нашей жизни распался, что мы уехали из Грасса и едем в Швецию, 
в которой никогда не предполагали быть . . .  Ночь. Не сплю. Стояла в коридоре с 
И. А.,  смотрела в окно. Наш вагон стал теперь последним. Белизна снега, пути, 
высокие мрачные деревья. Потом - огни, заводы, вышки, и все это живет 
странной, зловещей жизнью, что-то пылает, что-то как будто льют. Германия 
работает даже ночью. Около часу ночи переехали германскую границу. Трое 
немцев осматривали, смотрели, какие у нас газеты, но, узнав, что И. A.­
Nobelirostrategers, поклонились и ушли. И. А. потребовал у проводника бутылку 
рислинга, пили у него в купе, он был весел, говорил, что так всегда путешество­
вал прежде». 

В Стокгольме тоже встречала толпа, было немало русских, поднесли даже 
хлеб-соль на серебряном блюде с расшитым полотенцем. Потом начались обе­
ды, визиты, роскошная гостиница, завтрак у дочери Нобеля, прогулки по Сток­
гольму. Газеты с портретами, плакаты, опять фотографы и журналисты. Слава. 
«Совершенный успех тенора»,- не удержался усмехнуться на себя самого 
Бунин. 

Самым приятным, чем сразу поправилась Швеция, был снег. Еще ночью в 
окне вагона всё тянулись тяжелые хвойные чащи, и повсюду - белый, светя­
щийся во тьме покров. Бунин - уже утром, в отведенных ему апартаментах, 
трехкомнатном номере с ванной в доме Нобелей,- стоял в фонаре эркера, ду­
мал об этом снеге. Хотелось поскорее выбраться куда-нибудь на волю, побро­
дить по этому снегу, вдохнуть его свежесть, полузабытый запах, слепить в руке 
снежок. Под окнами серо темнела вода канала с льдинами, похожими на пльV3у-
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щий по воде воск, которым �<:апают в гаданье. На той стороне гигантски торча­
ла гора королевского дворца. В голове мешалось все сразу: это желание пробе­
жаться по снегу, последние часы путешествия, переезд на па роме, куда загнали, 
приковали цепями и так везли до Стокгольма их поезд. Бурная встреча на вок­
зале, опять с аппаратами кино, вспышками магния, журналистами, русскими го­
лосами, хлебом-солью, цветами, поцелуями, объятиями. Снег, каналы, дворцы, 
шпили - всё отдавало Петербургом, севером, Россией. Перебиралась в голове 
программа дня, опять путешествие и встречи; затем мыслью он забегал вперед, 
воображая предстоящую церемонию, получение денег. Складывались отрывоч­
ные фразы из той речи, которую хотел бы он им - всему миру - сказать: не за­
быть, что изгнанник, что все равно русский, Россию представляю, хоть и без 
флага, гимна и посольства . . .  Спасибо за вашу любовь к свободе, к искусству, 
подлинной литературе . . .  Что-то еще надо будет сказать, не забыть. Как все по­
лучится перед всеми по-французски? . .  

Пока он стоял в размышлениях у студеного окна, по комнатам шло мелька­
ние женщин, сборы, уже одевание куда-то, Бахрах громко с кем-то переговари­
вался в телефон. В комнате прекрасная мебель, красное дерево, со стен глядели 
из золотых рам портреты в пудреных париках, хорошие картины. Неотвязно 
болталась еще со вчерашнего привязавшаяся строка: « . . .  швед, русский - колет, 
рубит, режет»; и здесь, и сюда провожал его Пушкин . . .  «Бой барабанный, кри-
ки, скрежет . . .  » 

Как бы все же вырваться куда-нибудь за город, в лес, побродить по снегу? 
Уж очень родным пахнет . . .  Выпить в каком-нибудь шведском погребке горяче­
го грогу . . .  

Нет, Бахрах, отлепившись от телефона, с бумажкой исчерканной, подходит, 
как всамделишный секретарь, с докладом: «В 1 1  утра - визит в Академию. В 
час дня - завтрак у чехословацкого посланника. В 4.30 - во французском по­
сольстве. В 1 О - ужин святой Лютеции, который устраивает в вашу честь редак­
ция «Стокгольм Тингенден». Нет, похоже, не выйдет побродить по снежку. Сла­
ва, выходит, большая кабала, сам собою уже не распорядишься. Но щекочет, 
щекочет, так и бежит приятный нерв удовольствия по всему позвоночнику. 

- Одеваться, что ли, пора? 
- Пожалуй, Иван Алексеевич, у них насчет этикета строго . . .  
- Конечно, королевство, чай. А дамы-то наши готовы? - И озорно кри-

чит: - Эгей! Мадамы ! Бой барабанный! Крики, скрежет! . .  
- Швед, русский - колет, рубит, режет! - отзывается догадливая Галина, 

уже с убранной в локоны головой, в нарядном платье. 
Надо и ему одеваться. Громада королевского дворца в окне следит, словно 

страж с алебардой, так ли он все исполняет, как следует. 
В дверь стучат - будто уже карета подана. Нет, это несут почту. Бахрах 

принимает в обе руки груду газет и писем. Вот это слава, вот это шторм! .. Он 
знал, что когда-то все это будет. Но все же, одно дело - мечты, другое - на­
глядность. 

- Ладно, оставьте, с этим потом разберемся. 
- Когда же, Иван Алексеевич? Здесь наверняка еще приглашения. 
В газетах повторялась некая мало удачная фотография: расплывшееся 

бледное пятно, почти не узнать и вообще не угадать лица. Другие фотографии 
глядели из витрин магазинов, с экранов кинематографа. На улице стали узна­
вать его и оглядываться. Нет, право, гастроли тенора, опера. 

С Мартой Людвиговной Нобель он сидел, рассматривая семейный альбом 
Нобелей. Начесанная, накрашенная, богато унизанная камнями дама была на­
прочь глухая. На чае в русской колонии собралось человек сто пятьдесят. Во­
просы, восторги, даже пели. На вечере святой Лютеции - опять громадный зал, 
гигантские столы, море публики. Едва Бунин вошел, все поднялись, плеща в ла­
доши, сияя лицами, лысинами, голыми женскими плечами. Он двинулся по про­
ходу с изящным полупоклоном - овация провожала его до самого места. Он 
воздел руки, уже в смятении,- навстречу вышла белокурая красавица с коро-
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ной из семи свечей, горящих на голове, святая Лютеция. Память репортереки 
фиксировала детали: ему уже хотелось сочинить обо всем этом рассказ - мож­
но назвать «Снег»,- как некий гастролирующий артист или подобный лауреат 
никак не может добраться до полянки, до пятачка живого снега, через эдакую 
блестящую, полную великолепия и пустоты кутерьму. Все - ему, все - для не­
го. Рождественские базары с елками открыли, будто тоже в его честь, а ему хо­
чется только снегу в ладони набрать, пожевать пушистый холод. 

Он даже на самой церемонии вручения стал приглядываться к членам ака­
демии, к другим лауреатам, химику, физику,- кого бы из них можно выбрать в 
такие герои, в такой персонаж. Нет, не годились. Он один был такой, только про 
себя, самому можно было написать такой «Снег». 

На банкете, который давал в честь лауреатов Нобелевский комитет, краси­
во-торжественный, сжато-взволнованный, необычайно обаятельно-коррект­
ный Бунин собрал воедино все слова, которые так незаметно-внимательно заго­
товил. Он не смутился поставленным перед ним микрофоном, он тщательно вы­
говаривал всю речь по-французски. Он сам зафиксировал весь текст речи. 

Он говорил: « .. .Я был бы неискренен, если бы сказал, как говорят в подоб­
ных случаях, что это было наиболее сильное впечатление в моей жизни. Спра­
ведливо сказал великий философ, что чувства радости, даже самые резкие, поч­
ти ничего не значат по сравнению с таковыми же чувствами печали. Ничуть не 
желая омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неизгладимое воспо­
минание, я все-таки позволю себе сказать, что скорби, испытанные мною за по­
следние пятнаДцать лет, далеко превышали мои радости. И не личными были 
эти скорби - совсем нет! Однако твердо могу сказать я и то, что из всех радос­
тей моей писательской жизни это маленькое чудо современной техники, этот 
звонок телефона из Стокгольма в Грасс, дал мне, как писателю, наиболее пол­
ное удовлетворение. Литературная премия, учрежденная вашим великим сооте­
чественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательского тру­
да! Честолюбие свойственно почти каждому человеку и каждому автору, и я 
был крайне горд получить эту награду со стороны судей столь компетентных и 
беспристрастных. Но думал ли я девятого ноября только о себе самом? Нет, это 
было бы слишком эгоистично. Горячо пережив волнение от потока первых по­
здравлений и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком зна­
чении поступка Шведской академии. Впервые со времен учреждения Нобелев­
ской премии вы присудили ее изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользую­
щийся гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже навсегда со­
храню признательность. Господа члены Академии, позвольте мне, оставив в 
стороне меня лично и мои произведения, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест 
сам по себе. В мире должны существовать области полнейшей независимости. 
Вне сомнения, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, 
всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, 
всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивили­
зацией. Для писателя эта свобода необходима - она для него догмат, аксиома. 
Ваш же жест, господа члены Академии, еще раз доказал, что любовь к свободе 
есть настоящий национальный культ Швеции». 

Даже не очень похоже на Бунина: расточать столь долго и много медоточи­
вых комплиментов, говорить о себе, своих ощущениях при сонмище чужих лю­
дей. Это выдает все же степень его волнения и истинной благодарности. Что ж, 
в самом деле, как дитя; впервые в жизни чья-то добрая рука приласкала его, по­
гладила по голове. Стоит вспомнить: Бунин получал свою премию последним 
среди такого списка всемирно известных писателей: 1920 год - Кнут Гамсун, 
1921  год - Анатоль Франс, 1925 год - Бернард Шоу, 1929 год - Томас Манн, 
1930 год - Сииклер Льюис, 1932 год - Джон Голсуорси. 

За каждым из великанов были своя страна, своя нация, столица, друг-чита­
тель. Наш Князь стоял один перед всем обществом, пред всем светом - один, 
лишь собою выражая и являя свою родину, свой народ, добьшая для всех одну 
славу. 



• Князь 1 1 7  

«ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ». В 1930 году «Жизнь Арсеньева» уже вышла отдель­
ным изданием. 

« . . .  Ночью на моей горе все гудит, ревет, бушует от мистраля. Я просыпаюсь 
внезапно. Я только что думал или видел во сне о том, как во время прощания по­
сле панихиды (Великого князя Николая Николаевича.- М. Р.) последней из 
числа близких е м у прощалась худенькая, высокая девушка вся в черном, с длин­
ной траурной вуалью. Она подошла так просто, склонилась так женственно-лю­
бовно, на минуту закрыв легким концом ее край саркофага и старчески-детское 
плечо в черкеске . . .  Стремительно несется мистраль, ветви пальм, бурно шумя и 
мешаясь, тоже точно рвутся куда-то . . .  Я встаю и с трудом открываю дверь на 
балкон. В лицо мне резко бьет холодом, над головой разверзается черно-воро­
неное, в белых, синих и красных пылающих звездах небо. Все несется куда-то 
вперед, вперед . . .  

Я кладу на себя медленное крестное знамение, глядя на все то грозное, тра­
урное, что пылает надо мной». («Жизнь Арсеньева», XXII гл. IV кн.) 

Можно сказать, что «Жизнь Арсеньева» поставила точку в спорах о Нобе­
левской. Такой ч е л о в е ч е с к о й книги не бьmо тогда во всей Европе. Русскому 
писателю положено судьбой свершать с в о е открытие в литературе. Единствен­
ное в своем роде, ни на кого не похожее. Бунин взял в с ю  человеческую жизнь 
в пространстве своей книги, рассказал об о д н о й жизни всё, со всею полнотой 
правды. Так он хотел, так замышлял, так отвечала книга всем его собственным 
идеалам о подлинной литературе, так хотелось ему исполнить ее - безукориз­
ненно, со всею возможной высотой к а ч е с т в а . Как шутил кто-то из английских 
писателей: когда я хотел прочитать хорошую книгу, я писал ее сам. У Бунина по­
лучилось то же самое. Более того, он сказал здесь все, что хотел. 

Насчет романа хорошо написал Бунину Фондаминский: « . . .  Думаю, что ваш 
роман - событие в истории русской литературы. С точки зрения современного 
читателя, однако, в нем есть недостатки: отсутствие занимательности, недоста­
ток событий, векоторая риторичность. В этом вас, может быть, будут упрекать. 
Впрочем, вы предпочли писать для вечности, и я вас понимаю . . .  » 

Тем не менее он недоволен собой: и книга не отпустила, и влекут уже дру­
гие замыслы. 

Запись в дневнике Веры Николаевны: «24 де". 32 2 . . . .После обеда взволно­
ван Ян: 

- Я  на грани душевной болезни. Сжег сегодня 17 страниц "Жизни Арсень­
ева". Я устал. Нужно бы проехаться, а денег нет. 

- Поезжай, а там устроимся. 
- Я  поехал бы в Авиньон и написал бы о Лауре и Петрарке . . .  Но денег нет! 

Будущее меня страшит. Душа изболелась. Как будем жить? . .  » 
Нашлись деньги или нет, поехал ли он в Авиньон в этот раз, мы не знаем,- ве­

роятно, ему просто хватило воображения, но рассказ о Петрарке и Лауре, полный 
любовной грусти и печали, существует - «Прекраснейшая сошща>> - и словно 
предворяет великую книгу «Темньiе аллеи» - подходит ей, может, вообще бьm ей 
зачином! «Пишут, что в молодости он бьm силен, ловок . . .  уже бьm он извесrен сво­
им высоким талантом, умом, богатством знаний и неустанными трудами. Уже бьm 
одержим той беспримерной любовью, что сделала его имя бессмертньiМ. Но жил, 
вместе с тем, всеми делами своего века, отдавал свой гений и на созидание всех бла­
гих его движений .. .  Двадцать один год он славил земной образ Лауры; еще четверть 
века - ее образ загробный. Он сосчитал, что за всю жизнь видел ее, в общем, мень­
ше года: и то все на людях и всегда облаченную в высшую строгость». 

В письме старинному другу, писателю Н. Д. Телешову, Бунин написал ­
уже в 194 1  году: « . . .  Мы сидим в Grass'e (это возле Саппеs), где провели лет 1 7  (че­
редуя его с Парижем), теперь сидим очень плохо. Был я "богат" - теперь, во­
лею судеб,  вдруг стал нищ, как Иов. Был "знаменит на весь мир" - теперь ни­
кому в мире не нужен - не до меня миру! .. В. Н. очень болезненна, чему помо­
гает и то, что мы весьма голодны. Я пока пишу - написал недавно целую книгу 
новых рассказов, но куда ее теперь девать? 
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.. .Я сед, сух, худ, но еще ядовит. Очень хочу домой ! »  
Еще через год Бунин писал Андрею Седых в Америку, чуть н е  слезно про­

ся найти издателя, соглашаясь заранее на любые условия. Книга тогда, в 1943-м, 
с трудом вышла на русском, а на английском - только в 1947 году, принеся ав­
тору всего триста долларов гонорара. 

Андрей Седых вспоминает встречу с Буниным перед своим отъездом в 
США: «Бунин говорил: "Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. Ну, картошку 
мерзлую едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка ка­
кая-нибудь. Это называется супом . . .  Живем мы коммуной. IНесть человек. И ни 
у кого гроша нет за душой - деньги Нобелевской премии давно уже прожиты . . .  
Один вот приехал к нам погостить денька на  два . . .  Было это три года тому назад, 
с тех пор и живет, гостит. Да и уходить ему, по правде говоря, некуда: еврей. Не 
могу же я его выставить? .. "» 

22 июня 194 1  года немцы арестовали в Каннах и Ницце всех русских. Буни­
на не тронули: старик. Потом, в годы войны, без конца шли обыски и облавы,­
таким образом и музыкант А. Либерман с женой был укрыт у себя Буниным. 
Жил там долго и Бахрах, бежавший от немцев из Парижа. 

Бахрах в своих воспоминаниях и рассказывает, как писались «Темные ал­
лею> :  «Он писал свою книгу запоем, словно все время торопился, боялся не по­
спеть, боялся, что военные события воспрепятствуют ее завершению. Бывали 
недели, когда он с утра буквально до позднего вечера заииралея (неизменно на 
ключ! )  в своей большой комнате». 

Осенью 1945 года Посол СССР во Франции А. Богомолов пригласил писа­
теля к себе в посольство на завтрак. Речь шла о предложении вернуться на ро­
дину. Посол спросил, как относится Бунин к Советскому Союзу, не переменил­
ся ли и не хочет ли вернуться? Бунин отвечал, что горд за победу СССР над Гит­
лером (возможно, это имела в виду Берберова, говоря, что он пил за Сталина!) ,  
но, в принципе, он должен подумать, изучить проблему: как сможет он жить в 
СССР, которого не знает, куда и как ему возвращаться, к кому? 

Как забыть, не помнить, не любить землю, которую пешком исходил? . .  
« . .  .Лес оказался очень старым, заглохшим. Меня поразила его безжизнен­

ная тишина, его корявые, иссохшие дебри. Замедляя шаги, я с трудом пробирал­
ея по хворосту и бурелому, который гнил в грязи глубоких рытвин дороги. Ни 
одной птицы не слышно было в чащах. Иногда дорогу затопляло целое болото 
весенней воды. Сухие деревья сквозили кругом; их кривые сучья бросали сла­
бые, бледные тени . . .  

. .  .Я уже чувствовал усталость. Ноги ныли в пыльных, горячих сапогах. И я 
принялся считать шаги, и занятие это так увлекло меня, что я очнулся только 
тогда, когда дорога круто завернула влево и вдруг ослепила резкой белизной ме­
ла . . .  » («Святые горы», 1 895): 

Однажды явственно представил поезд, дорогу через Киев, Курск. А дальше 
что? Кто остался? Кем и с кем ему быть? Родных нет. Чехова давно нет, Толсто­
го нет, Андреева. Горький? Что ж ему теперь Горький, глава красных писате­
лей? И какое его будет место среди этого Союза писателей? Кто его знает, кто 
читает? Есть ли вообще там его книги? Похоже, что нет. 

Между тем стал он много болеть, мучила эмфизема легких, из-за кровоте­
чений был очень низок гемоглобин. В 1947 году пишет Седых в письме: « .. .Я 
только последние дни с трудом добираюсь с постели до письменного стола на не­
сколько минут (написать две-три записочки): ровно два месяца пролежал в грип­
пе с страшным кашлем, от которого не спал (и еще не сплю по ночам), и с поте­
рей крови беспрерывно, следствием которой сделалось то, что доктора сказали: 
положение И. А. не безнадежно, но очень серьезно . . .  Доктора, лекарства, пита­
ние (кило печенки стоит у нас теперь 600 франков ! )  разорили меня вдребезги». 

Книга «Темные аллеи» особенно похожа на книгу стихов. Стихотворений и 
малых поэм, баллад. Тридцать восемь стихотворений и размер, самый хоро­
ший для сборника. И тематическое содержание, единство идеально соблюдено: 
любовь и смерть - только об этом. 
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Таинственны, необычайно новы все подряд рассказы, все одинаково напол­
нены печалью воспоминаний, глубокой тоскою обо всем, что здесь говорится,­
о каждом женском образе, каждой истории, рассказанной с полной искреннос­
тью и беспримерной, жарко-плотской откровенностью. 

Встречи, расставания, порывы; всегда сложные, а то и запутанные отноше­
ния, тоска, ревность, открытое вожделение, безумие, страсть, измена, мучение. 

«Знаете, какая история: у одного человека сердце ушло из рук и он сказал 
уму: прощай! . 

- Как это сердце ушло из рук? 
- Это из Саади, кума. Был такой персидекий поэт. 
- Знаю. Но что значит сердце ушло из рук? 
- А это значит, что человек влюбился. Вот как я в вас. («К ума»). 
Любовь поражает всех: маленького гимназиста, едущего в одном купе с 

женщиной, которая вольно легла отдохнуть на дорожный диван, и мальчик по­
мужски вожделенно разглядывает ее, словно дышит ею, теряя ум от ее совсем 
бытовой, домашней красоты, и уходит в полном помрачении («Начало»); моло­
денькую Галю Ганскую, смело отдавшую себя безумному своему чувству («Галя 
Ганская»); горничную Таню и ее Петрушу, так случайно заехавшего к родствен­
нице, помещице Казаковой, где Таня служила,- какая прекрасная соединила 
их, столь несхожих, любовь, счастливая, кажется, мгновенная и мимолетная, а 
на самом деле самая серьезная, озарившая и сломавшая обоим жизнь ( «Таня» -
один из лучших рассказов ! ) ;  и студента Мещерского, влюбившегося - тоже не­
чаянно - в подругу кузины Сони Натали,- как смело, подробно, с какой прав­
д ой пишет Бунин этот одновременный роман между ним, Соней и Натали и 
ск<;>ль чудный, неповторимо прекрасный образ эта Натали, с ее долгой, прошед­
шей столь мучительные дороги, сквозь всю жизнь любовью к этому вертопраху 
Мещерскому. «Это совершенно точно,- сказал я, бледнея, но крепнущим голо­
сом, сам себя уверяя, что говорю правду.- Ведь все на свете проходит. Что до 
моей страшной вины перед ними, то я уверен, что она уже давным-давно стала 
для вас безразлична и гораздо более понятна, простительна, чем прежде: вина 
моя была все-таки не совсем вольная и даже в ту пору заслуживала снисхожде­
ния по моей крайней молодости и по тому удивительному стечению обстоя­
тельств, в которое я попал. И потом я уже достаточно наказан за эту вину -
всей своей гибелью». 

Поразителен финал этого рассказа: последняя их встреча, будто случайная, 
их ужин, его желание ночевать в саду, в ротонде, ее нежданный приход к нему ­
как все же она любила! «Потом месяц сиял уже над садом и смотрел прямо в ро­
тонду, и мы поочередно говорили,- она, лежа на постели, я, стоя на коленях 
возле и держа ее руку . . .  » Любовь! Любовь! Оказывается, пройдя через все, че­
рез жизнь, они любят друг друга. Но Натали говорит: «И вот ты опять со мной 
и уже навсегда. Но даже видеться мы будем редко - разве могу я, твоя тайная 
жена, стать твоей явной для всех любовницей? .. » 

И далее - одна из страшных бунинских фраз, которыми он кончает свои 
рассказы: «В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных 
родах». 

Смерть ! . .  
Вот они, неразлучные подруги «Темных аллей»,- смерть и любовь . . .  

Читая жизнь свою, Бунин, по Пушкину, строк печальных не смывает. 
Столь драгоценно для него все прошедшее, все, что было - не было - могло 
быть,- а значит, было, было. «Возможно, у каждого из нас найдется особенно 
дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный 
грех. Так вот Галя есть, кажется, самое прекрасное мое воспоминание и мой са­
мый тяжкий грех, хотя, видит бог, все-таки невольный». 

Сколько истерзанного, трепетно-нежного, горького сердца вложено в эти 
рассказы ! Какая обширная у них география: Россия, Москва, Одесса, Париж, 
снова и снова Россия - усадьбы, деревни, постоялые дворы, гостиницы, вагоны, 
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вокзалы. Какая роскошь деталей, природы, полноты жизни, восторг жизни, сча­
стье и,- выстрел, выстрел, будто на охоте: по самому красивому, живому, тре­
пещущему теплыми крыльями, учащенно мерцающему сердцу, сияющему и 
блещущему,- выстрел, выстрел, смерть, конец . . .  Почему? .. « . . .  ибо крепка, как 
смерть, любовь: люта, как преисподняя, ревность: стрелы ее - стрелы огнен­
ные: она пламень весьма сильный. Большие воды не могут потушить любви, и 
реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то 
он был бы отвергнут с презрением» («Песнь Песней Соломона», 8). 

Вся печаль и трагизм этих рассказов в целом оставляют у нас чувство ясной 
радости, праздничности и восторга, очищения,- перед мощью и чувственной, 
полной, богатой всеми на свете переливами любви-жизни, плотской, ликующей, 
трагически-ошеломительной. Не только эстетическое удовольствие, не один ка­
тарсис трагедии, как после «Ромео и Джульетты»,- нет, именно плоть жизни в 
этих рассказах, суть жизни человеческой, образ России воспоминаний, печаль о 
том лучшем, что было когда-либо с каждым из нас, создают праздничность и 
свет, струящийся среди темных аллей печально-запутанных бунинских любов­
ных историй. Как-то не вяжется, не ложится сюда - вообще к Бунину! - сло­
во «ГИМН», но именно так следовало бы назвать эту книгу: гимном любви, жиз­
ни, победительной крепости и силе любви над силой смерти. Опьяняющий вос­
торг правды, точности; да, правда, пусть демон Смерти стоит наготове, карау­
лит, швыряет свою секиру - если конец любви, если нет ее, то нечего и жить, 
незачем. 

Рисуя жизнь во всей полноте, писатель словно вновь рождает прежнее, со­
зидает в нетлениости новую жизнь. 

В «Грасском дневнике» Г. Кузнецовой есть такая запись: 
«11 февраля. Вчера после завтрака осталась с И. А. в кабинете, и он расска­

зал свой сон. Он видел во сне Лику, выдуманную им, оживленную и ставшую по­
степенно существовать. 

- Вот доказательство того, как относительно то, что существует и не сущест­
вует! - говорил он.- Ведь я ее вьщумал. Постепенно, постепенно она начинала все 
больше существовать, и вот сегодня во сне я видел ее, уже старую женщину, но с ос­
татками какой-то бьmой кокетливости в одежде, и испытал к ней все те же чувства, 
которые должны бьmи бы быть у меня к женщине, с которой 40 лет назад, в юнос­
ти, у меня была связь. Мы бьmи с ней в каком-то старинном кафе, может быть, ита­
льянском, сначала я обращался к ней на вы, а потом перешел на ты. Она сначала не­
много смущенно улыбалась . . .  А в общем все это оставило у меня такое rрустное и 
приятное впечатление, что я бы охотно увиделся с нею еще раз .. . 

Слушая его и глядя на него, я думала, что и правда относительно существо­
вание вещей, лиц и времени. Он так поrружен сейчас в восстановление своей 
юности, что глаза его не видят нас и он часто отвечает на вопросы одним толь­
ко механическим внешним существом . . .  Все время живет где-то там . . .  Глядя на 
него, я думаю об отшельниках, о мистиках, о йогах - не знаю, как назвать 
еще,- словом, о всех тех, которые живут вызванным ими самими миром . . .  » 

Бунин всю жизнь иrрал козырными, а «Темные аллеи», если позволено та­
кое преферансное сравнение,- словно еще козыри в прикупе, король и дама. 

И все ведь придумано, сочинено, по его собственным признаниям,- вот 
они, русские сочинители, русская изящная словесность ! 

Надо непременно привести его хоть и известные, может быть, но очень 
важные строки из письма к Марку Алданову, одному из лучших друзей: «В мо­
лодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы рассказов, писал 
больше из того, что видел, или же был так лиричен, что часто начинал какой­
нибудь рассказ, а дальше не знал, во что именно включить свою лирику, сюже­
та не мог выдумать или выдумывал плохонький . . .  А потом случилось нечто уди­
вительное: воображение у меня стало развиваться не по дням, а по часам, как го­
ворится, выдумка стала необыкновенно легка, один бог знает, откуда что бра­
лось, когда я брался за перо, очень часто совсем еще не зная, что выйдет из 
начатого рассказа, чем он кончится (а он очень часто кончался совершенно не-
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ожиданно для меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, какого я и не ча­
ял) :  как же мне после этого, после такой моей радости и гордости не огорчать­
ся, когда все думают, что я пишу с такой реальностью и убедительностью толь­
ко потому, что обладаю "необыкновенной памятью", что я все пишу "с натуры", 
то, что со мной самим было, или то, что я знал, видел ! »  

Вот это и есть дар, талант сочинительства, создание того, чего еще не бы­
ло, не бывало, а стекает лишь с пера писателя. Память только дает толчок,­
«счищает кнутовищем грязь с сапогов»,- остальное делает воображение, тот 
творческий аппарат, почти механизм, которым наделен от природы художник. 
Так строится свой, почти независимый от реального мир, свои герои, случаи, не­
ожиданности, порою невероятные, почти фантастические. Так создаются нео­
быкновенные бунинекие героини, часто они даже отрываются от примитивной 
реальности: с г.одами Бунин все более уходит от социальной характеристики ­
кто именно была «она», «ОН», не в этом суть. 

« . . .  Меня обвиняют в бесстыдстве, в низких побуждениях . . .  Подлые души! 
Хорошо сказано в одной старинной книге: "Сочинитель имеет такое же полное 
право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во 
все времена представлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только 
подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном"». 

И тем не менее «Темные аллеи», кроме всего, подобны дневнику, столь они 
личны, в каждом «приключении» виден автор - или он так «входит» в героя со 
своей способностью, почти актерской, перевоплощения. В каждом герое ви­
дишь самого Бунина, его властный, мужской, покоряющий женщин темпера­
мент, донжуанский, беспощадный, охотничий жар, его напор и страсть. Вспом­
ним, все эти рассказы пишутся стариком, больным и как будто бессильным, и он 
сам себе и Фауст, и Мефистофель, останавливающий, воскрешающий, вообра­
жающий прекрасные мгновения. Любовь прекраснее всего в первой, начальной 
ее стадии, достигнутое оборачивается печальным, бытовым, тленным - смерть 
настигает ее почти мгновенно, в самом расцвете, а при той концентрации жизни, 
которую удается создать Бунину, при том сжатии времени, чувств, мысли, кото­
рой он добивается, любовь, вместе с жизнью, доводится до космической плотно­
сти «белого карлика», звездного вещества, входит в коллапс, во взрыв, в смерть. 
Конец любви, потеря ее - смерти подобны тоже. 

Это запись под 2 декабря 1946 года. 
Как хочется назвать этот день историческим! .. Ввести его в памятные даты 

русской литературы ! .. Пусть бы в будущих учебниках, в их дальних веков интер­
нетах стоит она вместе с датами рождения великих книг, событий жизни вели­
ких художников ! .. Да будет ли? .. Что вообще будет да)J:ьше с русской литерату­
рой, русскими писателями? Где мы? .. Слишком много испорчено, извращено, 
подменено: по Ахматовой, «расхищено, предано, продано». Меня не очень зани­
мает, скажем, какая в будущем будет выделка чугуна и стали, сколько зерна ста­
нут наконец собирать по осени; моя душа болит о литературе. 

Помнится, приезжал в СССР гассекретарь США Шульц, захотел встретить­
ся с нашими писателями. Встреча была в Переделкине, на даче у Андрея Возне­
сенского. Запомнилась речь неглупого Шульца перед нами - американцы изу­
чали, прощупывали тогда наше мнение насчет перестройки: помогать нам или 
нет? Шульц говорил: «Человечество выходит на некие новые рубежи, на реше­
ние совсем новых проблем. Оно уже решило и придумало, как собирать много 
хлеба, чтобы всем хватило, и как каждому дать штаны. Вы, в России и еще кое­
где в странах третьего мира, только и остались, кто не может никак одолеть 
этих примитивных в сути проблем. И это ваше частное дело. Мозги на это боль­
ше тратить не нужно. Мозги нужны совсем для другого: для изучения проблем 
глобальной экологии, астрономии, биологии, изучение самого мозга и т. п. ,  на 
художество и искусства». 

В самом деле, старик в своем вечно-зеленом галстуке был, похоже, прав. 
Мы отстали от авангарда далеко-далеко, на общечеловеческом американском 
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полигоне давно решили то, о чем он говорил. Мы лиiiiЬ болтали о техническом 
прогрессе, хвастали лунником и Гагариным, а сами все склеивали обмылки и за­
пирали дверь газетой. Били себя в грудь: у нас-де душа, духовность против ихней 
глупой техники и роботов. А выяснилось, что душа-то устала и выщербилась, у 
иных и вовсе давно вышла . . .  через пятки. 

Без литературы, без культуры нам все равно не одолеть порчи. Без Буни­
на, о котором и заикнуться нельзя было более полувека. 

Разумеется, литература есть лиiiiЬ частное в общем потоке жизни и ее про­
блем, но она есть достаточно отчетливый индикатор того, что происходит с на­
цией, с миром вообще. 

Литература не живет без земли, без родины, без народа, без языка. Мы сви­
детели, участники и способпики великой порчи того, другого и третьего. У нас 
теперь не смута, а порча, распад, вырождение. 

Но может ли испортиться целый народ? . .  Помните, профессор Преобра­
женский у Булгакова говорил, что разруха не в писсуаре, а в головах? .. К сожа­
лению, надо прямо глядеть в глаза правде: с головами плохо. Как ни стараешь­
ся думать оптимистически и по-прежнему верить, что и не такое бывало, но про­
шло же, миновалось, никуда не делись просторы земли, моря, леса и люди. Но 
каждый день, каждый час обнаруживается: и леса сгорели, и моря высохли, и по­
ля оскудели, и, главное, зло и зверство в людях кипит и разрастается, как содер­
жимое деревенского сортира, в который озорники швырнули пачку дрожжей. 
Плохо и бедно живем - еще полбеды, микроб зла и безумия кочует и заражает 
умы и души прямо-таки на глазах ежечасно - вот беда. 

Литература призвана и должна звать человека к добру, красоте, братолю­
бию. Тысячи прекрасных книг стоят на полках, взывая человека к лучшему, бо­
жественному, доброму . . .  Кто читает? Кто слышит? Чья заскорузлая душа обли­
вается слезами над вымыслом? . .  

Горько сказать правду: мало кто. 
Да и не так это, конечно. Воспитавшись на этой самой литературе, оста­

еiiiЬся наивным верующим в величие красоты и добра. 
Уж какую жизнь прожил тот же Иван Алексеевич Бунин, чего ни повидал, 

через что ни прошел, но упорствовал, работал, держал каждый день перо тремя 
пальцами, делал свое дело, оставив нам, как праздник, хоть те же «Темные ал­
леи» ! . .  

Нет, не должны совсем пропасть ни земля, ни народ, ни язык (уж с ним-то 
что делают безграмотные, бездарные головы, поганые языки говорильщиков !) .  
Не пропадут, не исчезнут. Не может быть. 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ. Новой и главной работой этого времени уже была книга 
«Освобождение Толстого», Иван Алексеевич как бы испытывал некую нелов­
кость перед памятью Льва Николаевича, не имевшего Нобелевской премии, мо­
жет быть, чуть лукавил перед собою, но сравнивал, сопоставлял - не в свою 
пользу: вот-де Толстой умел во всем оставаться Толстым, а мы, грешные, суе­
тимся. Из полученных им семисот с чем-то тысяч франков 1 26 тысяч было сра­
зу роздано нуждающимся. Бунин говорил, что получил две тысячи писем с 
просьбами о вспомоществовании. 

Праздник был короток, а жизни впереди еще оставалось немало. Подкати­
ла новая мировая война, жестокая битва России с Гитлером; в войну Бунины 
вновь жили в Провансе, в том же Грассе, только уже на другой вилле - «Жан­
нет», там писал он о Толстом, книгу о Чехове, правилось и готовилось полное 
собрание сочинений для берлинского издательства «Петрополис». Опять он 
жил, чтобы писать. В голоде, холоде, больным продолжал свое рыцарское слу­
жение литературе. Бьm и оставался все таким же - погруженным в память о 
России, о русских характерах, природе. Не изобретал, не выдумывал никакого 
особо «русского пути» - писал, что знал и любил, оставался русским писателем. 

Ох, трудно быть русским писателем! 
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Если главный бог русского писателя - правда, то другой, несомненно,­
свобода. Никуда не уйти опять от патриарха Пушкина, который раз и навсегда 
сообщил для всех писателей одну программу: чувства добрые лирой пробуж­
дать, в жестокий век восславлять свободу и милость к падшим призывать. 

Например, в итальянском государстве Флоренция крепостное право отме­
нили еще в XII веке - сколь долmй путь пришлось пройти России во мраке сво­
его рабства до освобождения несчастного народа от крепости! Первые и лучшие 
умы страны были столь же подневольны и унижаемы общим законом, как по­
следний раб. Но дух свободы светился в каждой вольной душе, вольном уме. 

Но ведь большей свободы, кажется, и не нужно бы человеку! Не происхо­
дит ли то и дело в истории - да и прямо на наших глазах сегодня,- что дается 
рабу свобода, «вольная» по-старому (тоже по-разному можно дать!) ,  а раб, одна­
ко, остается рабом, либо не способным данную ему свободу осуществить, либо 
обратив ее лишь в свое «что хочу», попирая мигом тем самым свободу ближ­
него. 

Кто-то из старших детей спросил меня недавно: «А какие же все-таки кни­
ги написал Иван Бунин? .. » Пушкин - «Онеmна», Лермонтов - «Героя», Го­
голь - «Мертвые души», Толстой - «Войну и мир», «Анну Каренину», Досто­
евский - «Преступление», «Идиота», «Карамазовых», «Бесов», Некрасов ­
«Кому на Руси . . .  » и «Русских женщин», Герцен - «Былое и думы», Тургенев ­
«Дворянское гнездо», «Записки охотника» и прочее, Чехов - рассказы и пьесы, 
«Чайку», Горький - «Клима Самгина». Конечно, все помнят у Бунина «Солнеч­
ный удар», «Легкое дыхание», «Деревню», еще отдельные рассказы. А книm, 
какие же книm? . .  

Этот «детский вопрос» тянется хвостом за Буниным всю жизнь. Великий 
писатель, мастер, поэт, а какие все-таки главные книги? . .  

Надо ответить. Твердо и определенно. Книга стихов «Листопад», «Гайава­
Та>> . Объемный роман «Жизнь Арсеньева» (почти век русской жизни, русского 
человека). Книга рассказов «Темные аллеи» и, конечно, книга «Освобождение 
Толстого» - огромный труд одного русского писателя о другом, художествен­
но-философский труд, биография великого писателя и великого человека, кни­
га о Человеке: кто он, что он? Откуда он и куда движется? .. Бунин замечатель­
но написал о любимом им Чехове, но это скорее лишь воспоминания, полные яр­
ких и интересных эпизодов, встреч, чеховских высказываний, шуток и т. п. Кни­
га о Толстом - подлинно философский труд, не просто пересказ великой жизни 
и лепка столь знакомого, кажется, всем образа: Бунин исследует Толстого лич­
но, пристрастно, как самого себя,- и находя, кстати, много сходства, несмотря 
на столь определенную разницу между н и м и собою. Все, чем мучим был Бунин 
много лет, его мысли о жизни, о Боге, о смерти и бессмертии стало содержани­
ем «Освобождения», превратив его в книгу о с о б у ю ,  в трактат. 

Бунин так любит Льва Николаевича, столь много думал о нем всю жизнь, чи­
тал, вчитывался, затем уже специально изучал, что вместе с философией рождает­
ся живая биография, в е с ь Толстой. Весь, близкий Бунину; автору «Освобожде­
ния» интересны и фиксируются им все те моменть1, которые сближают его с героем 
его труда. Дело не в желании походить на великого старца,- хоть, может, отчасти 
и так,- а в том, что на самом деле многое сходится, похоже, и Бунин заодно как бы 
исследует себя, свой путь и свой мир и образ. Метод примерно тот же, каков был в 
«Жизни Арсеньева»,- от живой биографии, даже фотографии, к самому широко­
му обобщению всей жизни одного русского человека. 

«Мало того, что пространство и время и причина суть формы мышления и 
что сущность жизни вне этих форм, но вся жизнь наша есть большее и большее 
подчинение себя этим формам и потом опять освобождение от них . . .  » 

Бунину нравится, что Толстой разделил всю свою жизнь на семилетия, «го­
ворил, что "соответственно семилетиям телесной жизни человека, признаваемым 
даже и некоторыми физиологами, можно установить и семилетия в развитии 
жизни духовной . . .  " 
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. . .  В последние годы он делил свою жизнь на «фазисы».- Человек пережива­
ет три фазиса, и я переживаю из них третий. В первый фазис человек живет 
только для своих страстей: еда, охота, женщины, тщеславие, гордость - и 
жизнь полна. Так у меня было лет до тридцати четырех, потом начался интерес 
блага людей, всех людей, человечества (началось это с деятельности школ, хо­
тя стремление это проявлялось кое-где, вплетаясь в жизнь личную, и прежде). 
Интерес этот затих было в первое время семейной жизни, но потом возник 
опять с новой и страшной силой, при сознании тщеты личной жизни». 

3-ю главу целиком Бунин посвящает уходу Толстого из Ясной Поляны ­
его мучительное путешествие, последний земной путь: в Ощину пустынь, в Ша­
мардино, к сестре Марии, которая была там монахиней,- все, что было до Ас­
тапова, и само Астапова, болезнь, муки о Софье Андреевне и прочее, вплоть до 
кончины. «И встал Иов, и разодрал верхнюю одежду свою, и остриг голову 
свою, и пал на землю, и поклонился, и сказал: наг вышел я из чрева матери мо­
ей, наг и возвращусь туда». 

Наг, как во чреве матери, был и тот, кто тихо скончался под чьим-то чужим 
кровом, на какой-то дотоле никому не ведомой железнодорожной станции . . .  

« . . .  Постоянно готовишься умирать. Учишься получше умирать . . .  » 
Конечно, Бунин, беря эти слова, не мог не обращать их на себя, не думать о 

себе. 
- Я  никогда никого, кроме тебя, не любил, говорил мне (слова Софьи Ан­

дреевны) всю жизнь Лев Николаевич. Но ведь не так легко было сделать счаст­
ливым Толстого !  Я помню, как однажды наш друг поэт Фет сказал про меня: 
«Софья Андреевна по ножу ходит». По ножу я и ходила всю жизнь . . .  

- Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, 
что он был за человек! . .  

«В кабинете и в спальне все застыло с той ночи, когда он ушел, в полной не­
прикосновенности: подсвечник с догоревшей евечай и розеткой, окапанной сте­
арином, два яблока, подушка на диване, где он отдыхал, кресло, на котором око­
ло письменного стола любила сидеть Софья Андреевна, шахматы, три его кар­
точки в разных возрастах и открытый на дне его смерти «Круг чтения». - Седь­
мого ноября. «Смерть есть начало другой жизни». Монтень . 

.. .Эта комната особенно мертва, и в ней, около постели, большой лавровый 
венок с красными лентами и надписью: «Огласившему пустыню жизни криком 
"Не могу молчать"». 

«" . . .  В первый раз я почувствовал, что жизнь не игрушка, а трудное дело,­
не то ли я почувствую, когда буду умирать: я пойму, что смерть или будущая 
жизнь не игрушка, а трудное дело . . .  " 

Во всей всемирной литературе не� ничего похожего на эти строчки и нет 
ничего равного им. 

- Подчинение и потом опять освобождение». 
Как тщательно, как нервно выбирает Бунин эти цитаты! Как напряжен его 

ум, его душа той же заботой, теми же мыслями! Все похоже, похоже . . .  
После всем известной сцены, как его младенцем пеленали, связывали: 

«Связывают». Впоследствии он будет неустанно все больше «развязываться», 
стремиться назад, «К привычному от вечности». 

Разве и сам Бунин всю жизнь не искал свободы, себя «изначального», час­
тицу вечности? . .  

« . . .  Вскоре после смерти Толстого я был в индийских тропиках. Возвратясь 
в Россию, проводил лето на степных берегах Черного моря. И кое-что из того, 
что я думал и чувствовал и в индийских тропиках и в летние ночи на этих бере­
гах, под немолчный звон ночных степных цикад, впоследствии написал: 

- Некоторый род людей обладает способностью особенно сильно чувство­
вать не только свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое 
племя, но и другие, чужие, не только самого себя, но и ближнего своего, то есть, 
как принято говорить, "способностью перевоплощаться", и особенно живой и 
особенно образной (чувственной) памятью. 
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Для того чтобы быть в числе таких людей, надо быть особью, прошедшей 
в цепи своих предков долгий путь многих, многих существований и вдруг явив­
шей в себе особенно полный образ своего дикого пращура со всей свежестью 
его ощущений, со всей образностью его мышления и с его огромной подсозна­
тельностью, а вместе с тем особью, безмерно обогащенной за свой долгий путь 
и уже с огромной сознательностью . . .  

И вот - поэты, художники, святые, мудрецы, Будда, Соломон, Толстой . . . 
Гориллы в молодости, в зрелости страшны своей телесной силой, безмерно 

чувственны в своем мироощущении, беспощадны во всяческом насыщении сво­
ей похоти, отличаются крайней непосредственностью, к старости же становятся 
нерешительны, задумчивы, скорбны, жалостливы . . .  Сколько можно встретить в 
царственном племени святых и гениев таких, которые вызывают на сравнение 
их с гориллами даже по наружности. Всякий знает надбровные дуги Толстого, 
гигантский рост и бугор на черепе Будды, падучую болезнь Магомета . . . 

Все, подобные им, сперва с великой жадностью приемлют мир, затем с ве­
ликой страстностью клянут его соблазны. Все они сперва: великие грешники, 
потом великие враги греха, сперва великие стяжатели, потом великие расточи­
тели. Все они ненасытные рабы Майи - и все отличаются все возрастающим с 
годами чувством Всебытия и неминуемого в нем исчезновения . . . » 

Далее Бунин рассказывает о своей давней, личной любви к Толстому, о 
встречах с ним, о толстовцах, через которых хотел попасть к Льву Николаеви­
чу. «"Темными" называли их в Хамовниках, вся семья и сам Толстой. Они появ­
лялись в хамовническом доме в своих блузах и туфлях, сапог, то есть "кожу уби­
тых животных", они не носили, молча сидели по углам, смотрели с вызывающим 
осуждением, угрюмые, нелюдимые, страшные на вид, заросшие мохнатыми бо­
родами и волосами,- их называли еще дремучими. Не было тогда дома в Моск­
ве, где бы не обсуждали проповедей Толстого, не бранились по поводу него, не 
рассказывали о том, как он, в своей бекешке, с седой бородой, с жесткими и ум­
ными глазами под нависшими бровями, пробегает то там, то здесь по москов­
ским улицам и бульварам, как видят его иногда везущим бочку воды на обледе­
нелых салазках . . .  

В пору своей молодости ранней о нем тоже очень много говорили, но сов­
сем иначе. Тогда все еще поражались тем, что граф, аристократ, богач, знаме­
нитый романист вдруг надел мужицкую одежду, стал пахать, шить сапоги, 
класть печи, обслуживать самого себя. Поражались "Крейцеровой сонатой" и 
особенно "Послесловием" к ней, где человек, произведший на свет тринадцать 
детей, вдруг восстал не только против любви между мужчиной и женщиной, но 
и даже против продолжения человеческого рода. Чаще всего говорили, что 
"Крейцерова соната" объясняется очень просто - его старчеством и тем, что он 
"ненавидит жену". Еще тогда рассказывал мне Теноромо, будто Толстой сказал 
ему однажды: "Ненавижу Софью Андреевну, да и всех женщин! Умру, положат 
в гроб, закроют крышкой, а я вдруг вскочу, скину ее и крикну Софье Андреев­
не: ненавижу!"» 

Бунин пишет, и чувствуется, как ему нравится этот ни на кого не похожий, 
всегда неожиданный, непокорный, всегда идущий против ветра Толстой. 

Потому что он и сам такой, Бунин, пусть не столь ярко выраженный, ино­
го нрава, иной поступи, но в душе, про себя такой же, точно такой. 

Бунин с удовольствием подчеркивает его светскость, аристократизм, при­
надлежиость к высшему кругу. Приводит слова Екатерины Лопатиной: «Ах, все, 
кто знали его когда-то, иначе и не называют его, как бывший светский лев ! Да 
он и теперь, несмотря на все свои причуды, прежде всего светский человек и 
джентльмен с головы до ног, в обществе очарователен». 

Она же подозревала его в некоторой психической ненормальности. «Хоро­
шо сказал о нем наш кучер. Я раз ехала зимой и встретила его везущим на салаз­
ках обледенелую бочку с водой, и наш кучер, человек суровый и всегда пьяный, 
сказал мне: "Какой он черт граф! Он шальной"». 
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«Левочка несчастный человек,- говорил про него брат Сергей Николае­
вич.- Ведь как хорошо писал когда-то ! Думаю, лучше всех писал. А потом 
свихнулся. Недаром с самого детства помню его каким-то странным . . .  » 

« . . .  Сегодня я у Фета виделся с самим Толстым, который, ссылаясь на одно­
го немца, а также и на основании собственных соображений, доказывал, что 
земля не вращается вокруг солнца, а стоит неподвижно и есть единственное нам 
известное твердое тело, солнце же и прочие светила суть лишь куски света, ле­
тающие над землей по той причине, что свет не имеет веса . . .  » 

Бунин обращается к портретам Толстого, с прозорливостью опытного и 
умелого физиономиста дает их анализ. «"Волчьи глаза" - это неверно, но это 
выражает резкость впечатления от его глаз: их необычностью он действовал на 
всех и всегда, с молодости до старости (равно как и особенностью своей 
улыбки). 

Кроме того, что-то волчье в них могло казаться,- он иногда смотрел ис­
подлобья, упорно. 

Только на последних его портретах стали проявляться кротость, покор­
ность, благоволение, порой даже улыбка, ласковое веселье. Все прочие портре­
ты, чуть не с отрочества до старости, поражают силой, серьезностью, строгос­
тью, недоверчивостью, холодной или вызывающей презрительностью, недоб­
рожелательностью, недовольством, печалью . . .  » 

Невозможно не подумать о ранних портретах самого Бунина! . .  
Далее о Толстом. «"Проницательность злобы", сказал он однажды по како­

му-то поводу, о чем-то или о ком-то. Это к нему непреложно. Справедливо го­
ворил о себе: "Зол я никогда не был; на совести два, три поступка, которые тог­
да мучили; а жесток я не был". 

И все-таки, глядя на многие его портреты молодых и зрелых лет, невольно 
вспоминаешь эту "проница'Гельность злобы". "Дух отрицания, дух сомненья", 
как когда-то говорили о нем, цитируя Пушкина, "разрушитель общепризнан­
ных истин" . . .  

Для таких определений он дал столько оснований, что их и не перечислить. 
Вот у меня на столе его швейцарский дневник 1 887 г. Всюду он верен себе: 
"Странная вещь! из-за духа ли противоречия или вкусы мои противоположны 
вкусам большинства, но в жизни моей ни одна знаменито прекрасная вещь мне 
не нравилась". 

В зависимости от настроения, от той или иной душевной полосы, в которой 
он находился . . .  он был то одним, то другим, и это тотчас сказывалось на всей его 
внешности . . .  "С хорошими и дурными я совсем другой человек". Все же в порт­
ретах его молодости, зрелости и первых лет старости всегда есть нечто преоб­
ладающее, такое, что, во всяком случае, не назовешь добротой». 

Ну, просто крикнуть хочется, сколь похоже, сколь про с е б я говорит 
Иван Алексеевич, тоже добротой-то особой не отличавшийся! . .  

Далее, в последующих портретах, выделяет и отбирает Бунин тоже свое: то 
«взгляд холодный и надменный», то портрет того времени, «когда он приехал в 
Петербург из Севастополя и вошел в литературную среду, ему под тридцать лет, 
он в артиллерийском мундире совсем простого вида, худ и широк в кости, снят 
до пояса, но легко угадываешь, что он высок, крепок и ловок; и красивое лицо -
красивое в своей сформированности, в своей солдатской простоте, тоже худое, с 
несколько выдающимися скулами и только с усами . . .  » 

И - вновь к швейцарскому дневнику Толстого, Бунин выбирает из него то­
же свое, например, воздействие прекрасной природы: «Красота ослепила меня и 
мгновенно с силой неожиданного действовала на меня. Тотчас же мне хотелось 
любить, я даже чувствовал в себе любовь и жалел о про шедшем, надеялся на бу­
дущее, и жить мне становилось радостно, хотелось жить долго, долго, и мысль о 
смерти получала детский поэтический ужас . . .  Физическое впечатление, как кра­
сота, через глаза вливалось мне в душу . . .  » 

В этом дневнике, вопрошает Бунин, где тут «волчьи глаза»? и почему даже 
и тут мысль о смерти? - он первый употребил совсем новые для литературы 
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того времени слова: «Вдруг нас поразил необыкновенный счастливый белый u ' ' весеннии запах . . .  » 
Иван Алексеевич пользуется текстом самого Толстого, явно предпочитая 

дать слово ему самому, нежели вести свои комментарии. И как внимательно от­
мечает он, примечает эти «новые для литературы» эпитеты, потому что, конеч­
но же, это его эпитеты, это он сам уже так пишет, и ему важно и хочется опе­
реться на авторитет Толстого. 

Далее анализируются еще более поздние портреты Толстого: уже семьяни­
на, помещика, барина, в расцвете сил,- вновь похоже на самого Бунина, на его 
собственные портреты благополучной поры. На этих портретах он опять от­
лично одет, на одном даже с цилиндром, позы у него непринужденные, гордо­
красивые, глаза барски-презрительные, в небрежно оброненной руке папиро­
са . . .  Дивишься и другому: всегда легко плакавший, он даже и в эти годы мог в 
любую минуту вдруг горячо и умиленно заплакать. Умиленность, нежность -
слова опять будто странные в применение к нему. Но вот он пишет Софье Анд­
реевне: «Ужасно люблю! Переношусь в прошедшее - Покровское, лиловое 
платье, чувство умиленности - и сердце бьется». 

Уж такие они странные, русские писатели,- чему дивиться! 
Пройдем далее, по Бунину. «"Пытливость, недоверчивость, строгость ­

откуда это? - Чтобы быть припяту в число моих избранных читателей, я тре­
бую очень немного: чтобы вы, читатель, были чувствительны . . .  были человек 
религиозный, чтобы вы, читая мою повесть, искали таких мест, которые заде­
вают вас за сердце . . .  

Гете говорил: "Природа не допускает шуток, она всегда серьезна и строга, 
она всегда правда". 

Толстой был, как природа, был неизменно "серьезен" и безмерно "прав­
див"». 

Конечно же, конечно, Иван Алексеевич Бунин почти выкрикивает эти сло­
ва от себя тоже, подписывается под ними, сообщает нам, что сие есть и его 
кредо ! 

Приводя далее известные слова о том, что герой его повести - правда, Бу­
нин пишет еще уточнение: «И в жизни и в искусстве нужно лишь одно - не 
лгать». 

Шопенгауэр говорил, что большинство людей выдает слова за мысли, боль­
шинство писателей мыслит только ради писания. Это можно применить ко многим 
даже очень большим писателям. Но вот уж к кому не применишь : к Толстому. 

И Бунин продолжает, снова проецируя толстовское на себя, на свой, такой 
же эстетический критерий: «В смысле правдивости удивителен был даже язык 
его произведений, выделяющийся во всей русской литературе отсутствием вся­
ких беллетристических красок, готовых стилистических приемов, условностей, 
поражающий смелостью, нужностью, точной находчивостью каждого слова». 

Бунин так любит Толстого и так истово хочет быть подобным ему (остава­
ясь собою), что обращает внимание и фиксирует более мелкие, житейские чер­
ты: как Толстой говорил, как употреблял смело крепкое слово в речи, как был 
храбр, мужественен, как любил купаться, какой был страстный охотник, любил 
лошадей и собак. «Садясь на лошадь, он весь преображался, сразу делалея моло­
же, бодрей и крепче; в лошадях знал толк, как истинный знаток, хвалил их без 
критики редко». Бунин вспоминает, как Тургенев, прочитав «Холстомера», ска­
зал, что теперь верит, что когда-то Толстой был лошадью. 

Легко представить себе, что Бунин, пиша о Толстом, видел себя садящимся 
на лошадь и свое бодрое вспоминал чувство. 

Ведя книгу о Толстом к концу, Бунин выводит следующее: «Насколько пер­
вобытен был по своей физической и духовной основе тот, кто при всей этой пер­
вобытности носил в себе столь удивительную полноту, сосредоточенность само­
го тонкого и самого богатого развития всего того, что приобрело человечество 
за всю свою историю на путях духа и мысли. Когда-то суть европейского мнения 
о нем очень недурно (в смысле европейской невежественности и самоуверенно-
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сти) выразил Золя. Мнение это было, в общем, такое: да, крупный талант, но до­

статочно варварский, истое дитя крайне эмоционального народа, человек, наив­

но мудрствующий, открывающий давно открытые Америки, путающийся в том, 

что уже давно распутано . . .  "Наивности" в нем было в самом деле немало, давно 

открытые Америки и вправду открывал,- в чужие открытия не верил,- во 

многом, что людям, подобным Золя, казалось давно распутанным, он долго пу­

тался, эмоционален был чрезвычайно . . .  » 
Но вот Бунин все ближе к самой сути своего труда, к самой сути своего ге­

роя. И к пониманию самого себя, к своему откровению. 
«Было время, когда я тщеславился моим умом, моим именем, но теперь я 

знаю, что если есть во мне что-нибудь хорошего, то это доброе сердце, чувстви­

тельное и способное любить . . .  » 
С годами его чувствительность возрастала все более и более, в конце жиз­

ни дошла до крайней степени. 
« . . .  И думал: нет, этот мир - не шутка, не юдоль испытания только и пере­

хода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, который прекрасен, ра­
достен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее для жи­
вущих с нами и для тех, которые после нас будут жить в нем». 

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА. Кончать жизнь русскому писателю предопределе­
но от Всевышнего: тех, кто помоложе, смерть косит, как хочет, и в двадцать с 
чем-то, и в тридцать - на войне ли, под пистолетом, с пистолетом у виска - вся­
ко. В зрелые годы или в старости стереотип иной: доведет до полной усталости, 
до психического взрыва или срыва, до одиночества, редко кому дает собраться, 
одуматься, хоть мало уладить земные дела, покаяться и причаститься. Нет, все 
равно всем командует жизнь, смерть только часть ее - как жил, так и помирать 
будешь и хвататься за жизнь до последнего. 

Нам остались немногие дневники Бунина и Веры Николаевны последних 
лет, уже полных приближения к бунинекому концу. Следует привести хотя бы 
некоторые записи, еще сделанные Буниным своей рукой. 

« . . .  Очень страдал весь день от воспоминаний своей протекшей жизни». 
«5.4.42 • . . .  Вдруг почему-то пришло в голову: Добчинский и Бобчинский . . .  

Да:  Сквозник-Дмухановский, Яичница . . .  даже Чичиков - все очень плоско, ба­
лаганно - и сто лет все с восторгом повторяют: Добчинский и Бобчинский! 

Как-то ночью, уже в постели, с книгой, в мертвой тишине дома вдруг точ­
но очнулся, с ужасом: какое одиночество ! И это последние дни и ночи жизни !»  

«12.4.42. Воскресенье . . .  Кончил перечитывать рассказы Бабеля "Конар­
мия", "Одесские рассказы" и "Рассказы". Лучшее - "Одесск. р.". Очень способ­
ный - и удивительный мерзавец. Все цветисто и часто гнусно до нужника. Па­
тологическое пристрастие к кощунству, подлому, нарочито мерзкому. Как это 
случилось - забылось сердцем, что такое были эти "товарищи" и "бойцы" 
и прочее ! Какой грязный хам, телесна и душевно !  Ненависть у меня опять ко 
всему этому до тошноты. И какое сходство у всех этих писателей - хамов того 
времени - напр.,  у Бабеля и Шолохова. Та же цветистость, те же грязные хамы 
и скоты, вонючие телом, мерзкие умом и душой . . .  

О Божьей Матери (икона в Ипатьевеком монастыре, занятом текстильщи­
ками): "Худая баба сидела, расставив колени, с зелеными и длинными, как змеи, 
грудями . . .  "» 

Нельзя не вспомнить об отношении Бунина к Блоку, Цветаевой, Маяков­
скому, о чем я уже говорил, - его ядовитое отношение к чужому и чуждому во­
обще перекрашивает его подлинный вкус, способность верной оценки. Настро­
ение ! .. (Чего вдруг напасть на Гоголя?) 
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« . . .  Опять думал нынче: прекраснее цветов и птиц в мире ничего нет. Еще ­
бабочек». 

«3. V/.42. Май был необыкновенный - соверш. чудовищные битвы из-за 
Керчи и вокруг Харькова. Сейчас затишье - немцы, кажется, потерпели нечто 
небывалое. А из радио (сейчас почти одиннадцать вечера), как всегда, они зали­
ваются. Удивительно - сколько блядского в этом пении, в языке ! Думаю все 
время: что же это впереди! Если немцы не победят, полная погибель их. Если 
победят - как может существовать страна, ненавидимая почти всем миром? Но 
и в том и в другом случае - что будет со страной, у которой погибло все самое 
сильное чуть ли не с 15 лет до 50! А уже погибли миллионы и еще погибнут. 

Франц. радио - нечто поразительное. Тонем во лжи и холопстве. 
Читал вчера и нынче стихи - Г. Иванова, Гиппиус. Иванов все-таки поэт 

настоящий (в зачатке) .  Г. ужасна. Мошенница». 

Опять и опять пристрастие оценок! Георгий Иванов, несомненно, большой 
поэт!  . . . 

«1. VII/.42. Среда. Двенадцатый час вечера. В одиннадцать радио: Севасто­
поль взят. (Дорого, верно, достался ! .. ) Все время полное безволие, слабость, ­
ничего не могу, кроме чтения лежа. Перечитал первый том "Бр. Карамазовых". 
Три четверти - совершенный лубок, балаган. А меж тем очень ловкий, удиви­
тельно способный писака». 

Если учесть, что чтение, тем более направленное, - для писателя тоже ра­
бота, то надо отдать должное страдающему недомоганием Бунину: он все время 
работает. 

Через две недели он запишет еще: «Прекрасный день, попытка начать что­
нибудь делать. Прочел (перечитал, конечно) второй том "Бр. Карамазовых". 
Удивительно умен, ловок и то и дело до крайней глупости неправдоподобная че­
пуха. В общем, скука, не трогает ни-чуть . . .  » 

Вот и Федору Михайловичу достается, наравне с другими, - его, правда, 
Бунин никогда не любил. 

Вера Николаевна записывает 14  августа: «Из Америки пришло приглаше­
ние: визы, даровой (или почти даровой) проезд и деньги на проезд и т. д. и т. д. А 
мне это кажется "приглашение на казнь". Молю Бога, чтобы нам туда не сужде­
но было уехать». 

Далее опять Бунин. 
«l.IX.42. Вторник . . .  Сухое лето, сгоревшие цветы олеандра. Еврейские дни 

дошли и до нас. В Париже, говорят, взяли 40.000. Хватают по ночам. 10  минут на 
сборы. И мужчинам и женщинам бреют головы - и затем человек исчезает без 
следа. Детей отнимают, рвут их документы, номеруют - будет без роду-племе­
ни, где-то воспитают по-своему. Молодых евреек - в бардаки, для солдат. У нас 
взяли, говорят, уже человек 700--800 . . .  » 

«7.IX.42. Перечитываю "Любовь в жизни Толстого" Жданова. Гадко - до 
чего обнажили себя и муж и жена насчет своей крайней интимности! »  

«20./Х. В "Нов. журнале" (вторая книга) - "Натали". И опять, опять: никто 
не хочет верить, что в ней все от слова до слова выдумано, как и во всех почти 
моих рассказах, прежних и теперешних. Да и сам на себя дивлюсь - как все это 
выдумалось - ну хоть в "Натали". И кажется, что уж больше не смогу так вы­
думывать и писать . . .  » 

« . . .  Мой отец, моя мат:r., братья, Маша пока в векотором роде существуют ­
в моей памяти. Когда умру, им полный конец». 

«Радио - кошмар. Не лжет только который час . . .  » 
« . . .  Страшные �ысли - вдруг останусь один. Куда деваться? Как жить? Са­

моубийство? 
9. «Октябрь>> :N2 2 
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Потом стал думать об этой кухарке на постоялом дворе. Все вообразил с 
страшной живостью. Возбуждение - и до того, что уже почувствовал все, что 
бывает перед концом. Мурашки, стеснение во всей грудной клетке . . .  » 

Нет, все же жив курилка! .. Иван Алексеевич верен себе: от самоубийства ­
сразу - к телесам какой-то кухарки! . .  

«27.XII.42 . . . .  Тем, что я не поехал с Цетлиным и Алдановым в Америку, 
я подписал себе смертный приговор. Кончить дни в Грассе, в нищете, в холоде, 
в собачьем голоде ! »  

«24.2.43. Нездоровится, повышенная температура. 
Солнечно. 
Я был умен и еще умен, талантлив, непостижим чем-то божественным, что 

есть моя жизнь, своей индивидуальностью, мыслями, чувствами - как же может 
быть, чтобы это исчезло? Не может быть! »  

«2.4. Пятница . 
. .  .Продолжаю читать фр. перевод дневников С. А. Толстой (2 тома). Одер­

жимая! . .  
Читаю записки Порошина, воспитателя Павла 1. Обожествление мальчиш-

ки, часто очень гадкого и наглого. 
Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что там встречу? .. » 
«10.4. Суб. 
Кончил " 1 8  год" А. Толстого. Перечитал? Подлая и почти сплошь лубочная 

книжка. Написал бы лучше, как он сам провел 1 8-й год ! В каких "вертепах 
белогвардейских"! Как говорил, что сапоги будет целовать у царя, если восста­
новится монархия, и глаза прокалывать ржавым пером большевикам . . .  Я -то хо­
рошо помню, как проводил он этот год,- с лета того года жили вместе в Одес­
се. А клуб Зейдемана, где он был старшиной,- игорный притон и притон вооб­
ще всяких подлостей! »  

О н  продолжает тосковать о Галине. 
«9. V. Воскр . . . .  Вечером, вернувшись, узнал о письме Г. к Вере (уже из Мар­

селя): "Покидаем Францию. Бросилась в пропасть с головой ... "» 

Из записей Веры Николаевны (еще позже, 1944-1945 и т. д.) :  
«15.2. Немцами взяты у нас две комнаты наверху. 
Нынче первый день полной нем. оккупации Alpes». 
«1 7 февр. 44 . . . .  Мы теперь в оккупационной зоне ... Нас пока не трогают. Ян 

неустанно думает о смерти, с которой не в состоянии примириться. Ему беско­
нечно тяжело, мучительно жить . . .  Тяжело прожить с человеком почти 40 лет и 
на самое важное и главное смотреть разно, а главное - чувствовать по-разно­
му, воспринимать мир иначе . . .  » 

Бунин: 
«С 8 на 9. V.44. Час ночи. Встал из-за стола - осталось дописать неск. строк 

"Чистого понедельника". Погасил свет, открыл окно проветрить комнату - ни 
малейш. движения воздуха: полнолуние, ночь неяркая. Вся долина в тончайшем 
тумане, далеко на горизонте неясный розоватый блеск моря, тишина, мягкая 
свежесть молодой древесной зелени, кое-где мелькание первых соловьев . . .  Гос­
поди, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и в ра­
боте ! . .  » 

«Я жил затем, чтобы писать . . .  » 
«16.7. Воскр . . . .  Татарин Федя, другой татарин и самарский солдат. Вообще 

русские пленные у нас часто все лето. 
Взято Гродно». 

С этими русскими пленными, вдруг попавшими в Прованс, на юг Франции, Бу­
нин часто общается, выпивает с ними, расспрапmвает, вместе поют русские песни, их 
угощают чем могут, напротив, те делятся тем, что принесут,- черным хлебом. 
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«22.7.44. Сон про свою смерть. Сумерки, церковь, я выбираю себе могиль­
ное место . . .  Перечитал "Смерть Ивана Ильича". Конец невразумителен. Все 
лживые, кроме самого Ив. Ильича,- он - слова, литература: все верно насчет 
него, но живого образа нет». 

«14.5.44. 21/2 ночи (значит, уже не 14, а 15 мая). 
За вечер написал "Пароход Саратов". Открыл окно, тьма, тишина, кое-где 

мути. звезды, сырая свежесть». 
«23.5.44. Вечером написал "Камарг". Оч. холодная ночь, хоть бы зимой». 

Так работает этот старый, голодный, измученный душой человек. Бывает 
с русскими писателями: чем хуже вокруг и тяжче в душе, тем быстрее бежит 
мысль и перо. 

«4. V/.44. Вечер. Взят Рим! Вчера вечером вошли в него». 
«6. V/.44. Вторник. В 5 1/2 утра началась высадка в Нормандии. Наконец-то ! . . 

Полнолуние». 
«21.6. Среда. Взят Выборг. 3 года т. н. ,  в ночь с 21 на 22, Гитлер, как он лю­

бил выражаться, "упал как молния в ночи" на Россию. 
Ах, не следовало ! »  
«22.6 . . . .  Уже почти час ночи, а хочется писать». 

Вера Николаевна записывает 29 авzуста: «В Париже образован корпус для 
расследования о сотрудничестве с немцами. Вот будет разделение на овец и коз­
лищ . . .  Ян сказал: - Все же, если бы немцы заняли Москву и Петербург и мне 
предложили бы туда ехать, дав самые лучшие условия, я отказался бы. Я не мог 
бы видеть Москву под владычеством немцев, видеть, как они там командуют. Я 
могу многое ненавидеть в России и в русском народе, но и многое любить, чтить 
ее святость. Но чтобы иностранцы там командовали - нет, этого не потер­
пел бы! . .  �� 

«Полночь с 22 на 23 окт. 44. 
Роковой день мой - уже 75-й год пойдет мне завтра. Спаси, Господи. 
Завтра в 8 утра уезжает Бахрах, проживший у нас 4 года. 4 года прошло ! 
Холодная ночь, блеск синего Ориона. И скоро я уже никогда не буду этого 

видеть. Приговоренный к казни». 
«2 декабря . . . .Ян сказал: "Привяжется мотив и все звучит. Сейчас - "Вы 

жертвою пали" . . .  - Никогда не мог понять слов "любви беззаветной к народу". 
Кто это так любил народ? Все выдуманные чувства, которыми жило несколько 
поколений. И что такое народ? .. » 

«1 февраля. . . . Был болен Ян. Опять хрипы в легких, опять пенициллин. 
Очень ослабел, задыхается. Сегодня утром плакал, что не успел сделать, что на­
до. Потом просил беречься: "Если ты умрешь, я покончу с собой. Не представ­
ляю жизни без тебя". Плакала и Я». 

А вот почти последние записи их совместного дневника уже 1953 zода: 
«23 января. Ян вчера не отпускал меня до 3 ч. Боялся остаться один». 
Ночь с 27 на 28 января, почерком Бунина на отдельном листке: 
«Замечательно ! Все о прошлом, о прошлом думаешь и чаще всего все об 

одном и том же в прошлом: утерянном, пропущенном, счастливом, неоценен­
ном, о непоправимых поступках своих, глупых и даже безумных, об оскорблени­
ях, испытанных по причине своих слабостей, своей бесхарактерности, недально­
видности и о неотмщенности за эти оскорбления, о том, что слишком многое, 
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многое прощал, не был злопамятен, да и до сих пор таков. А ведь вот-вот все, все 
поглотит могила! 

Он доживет еще до своего 80-летия, скромно будет отмечать юбилей: сам 
болен, деньги приходится занимать едва не каждый день у разных знакомых и 
друзей. Врачи, лекарства, питание - все требовало денег и денег. Их не было. 

В минуты проеветления Иван Алексеевич продолжал работать. Правил и 
правил рассказы, сокращал, улучшал, продолжал требовать от себя совершен­
ства. Он знал, чего хотел, и знал себе цену. 

«Жить мне осталось, во всяком случае, недолго. И приводя в порядок по ме­
ре моих уже очень слабых сил мои писания, в надежде,- тоже довольно сла­
бой,- что они будут когда-нибудь изданы, я перечитал их почти уже все и вижу, 
что я не ценил их прежде так, как они того заслуживают, что они во многих от­
ношениях замечательны по своей оригинальности, по разнообразию, сжатости, 
силе, по внутренней красоте,- говорю это не стыдясь, ибо уже без всякого че­
столюбия, только как художник. Некоторые из них мне особенно дороги, ка­
жутся особенно восхитительны . . .  » 

Невозможно сказать о нем лучше ! . .  

«4 июля. Ян чудесно прочитал Лермонтова "Выхожу один я на дорогу", вос­
хищаясь многими строками. 

- Пожалуй, его смерть трагичнее пушкинской . . .  Какая проза ! И после та­
ких поэтов - Есенин, Маяковский и т. д.». 

Горько, но смерть пришла не с одними душевными муками: истощение, бо­
лезнь легких и сердца, видимо, перенесенный когда-то на ногах инсульт - бы­
ли моменты, когда немела и отнималась то правая рука, то нога,- тяжелое под 
конец воспаление легких. 

Есть свидетельство доктора Владимира Михайловича Зернова, который 
лечил Бунина: «Он страдал и склерозом легких и прогрессивным ослаблением 
сердечной деятельности . . .  Все чаще и чаще я видел его лежащим в кровати . . .  
"Вот вы еще молодой,- говорил Иван Алексеевич,- вы полны жизни, вы не 
можете понять, что значит быть больным и старым . . .  " Но, несмотря на болезнь, 
на слабость, Иван Алексеевич до последних дней своей жизни сохранил свой ос­
трый ум, память, резкость и меткость суждений, которые часто таили в себе не­
кую желчность и даже озлобленность. Но наряду с этим у него было много сер­
дечности и горячего отношения к окружающим . . .  Думаю, что и больной и уми­
рающий Иван Алексеевич страстно любил жизнь, ему хотелось жить, хотелось 
выздороветь, поправиться . . .  я чувствовал, что он ждал каждого моего посеще­
ния, ждал, что доктор принесет ему что-то, что поможет ему жить, вернуться к 
той жизни, которую он так любил. В этом ожидании было нетерпение, и почти 
каждый раз, когда я приходил к нему, он брал свою палку, всегда лежавшую 
около его кровати, стучал ею в стену, разделявшую его комнату и комнату его 
жены, чтобы этим позвать ее. Если же она не появлялась сразу, то он звал ее: 
"Вера, Вера, иди скорей, слушай, что будет говорить доктор". Но, как только 
торопливо прибегала уже плохо слышавшая и плохо видевшая Вера Николаев­
на, готовая исполнять все, что угодно для своего Яна, он нетерпеливо говорил: 
"Ну, что ты пришла, оставь нас вдвоем с доктором и приходи потом . . .  " Был ли 
Бунин трудным больным? Болезнь его была мучительной, с многочисленными 
осложнениями, переносил он все терпеливо, без жалоб. В 1950 году он подверг­
ся хирургической операции и вынес ее стойко и мужественно, по-видимому, 
страстно желая жить, но отдавая себе отчет, что жизнь приходит к концу и на­
дежд на улучшение здоровья нет. Говорил об этом просто, как о неизбежном, яс­
но сознавая свое положение и не создавая себе иллюзий . . .  
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Незадолго до своей смерти он говорил мне, что со смертью нельзя прими­
ритъся: "Разве можно примиритъся, что тело скоро будут есть черви, вот этого 
я принять не могу". Принять не мог, но говорил об этом спокойно, может быть, 
с некоторым раздражением, как говорил о плохо написанном литературном 
произведении. 

Часто, часто наши разговоры возвращалисъ к РоДШiе. Иван Алексеевич горя­
чо интересовался тем, что происходило в России, и, несомненно, его тянуло туда . . .  

Вечером 8 ноября 1953 года меня вызвали по телефону к Бунину. Он зады­
хался, сердце слабело, приближался конец. Я сделал необходимые впрыскива­
ния, успокоил больного и Веру Николаевну, обещал приехать, если нужно, по­
позже. Ночью меня вызвали снова. Когда я приехал . . .  » 

Прервемся, дадим слово Вере Николаевне, строкам из ее письма: «И. А. си­
дел. Я помогла ему лечь. Спросила, завтракал ли он? (Возле него дежурил Бах­
рах.) Оказалось, немного не доел телячьей печенки с пюре . . .  Я сосчитала пульс ­
около ста и как ниточка. Позвонила Зернову, он обещал приехатъ . . .  Уговарива­
ла пообедать, но от еды, даже от груши, он отказался . . .  Около десяти мы оста­
лись вдвоем. Он попросил меня почитать письма Чехова (это он все продолжал 
работать, думать, писал как раз о Чехове.- М. Р.). Мы вторично прочитывали 
их, и он говорил, что нужно отметить . . .  "Ну, довольно, устал".- "Ты хочешь, 
чтобы я с тобой легла?" - "Да". Я пошла раздеваться, накинула легкий халатик. 
Он стал звонить. "Что ты так долго" . . . .  Затем, это было 12  часов, я, вытянув­
шись в струнку, легла на его узкое ложе. Руки его бъmи холодные, я стала их со­
гревать, и мы скоро заснули. Вдруг я почувствовала, что он приподнялся, я спро­
сила, что с ним. "Задыхаюсь. Нет пульса . . .  Дай я спущу ноги". Я помогла ему. Он 

.сел на кровать. И через минуту я увидела, что его голова склоняется на его ру­
ку. Глаза закрыты, рот открыт . . .  » 

Далее пусть продолжит доктор: «Ночью меня вызвали снова. Когда я при­
ехал, Бунина уже не было в живых. 

По его желанию его верная Вера Николаевна закрыла его лицо платком, 
он не хотел, чтобы кто бы то ни было видел его лицо после смерти. Для меня она 
приоткрыла платок с лица покойника, и я в последний раз увидел красивое ли­
цо, ставшее вдруг чужим и спокойным, точно он что-то увидел, что разрешило 
ему ту загадку смерти, которая мучила его в жизни. 

Я помог привести в порядок тело и перенести его в другую комнату. Шею 
покойного Вера Николаевна повязала шарфиком. "Я знаю,- сказала она,- ему 
было бы приятно, этот шарфик ему подарила . . .  " - и она назвала жен­
ское имя . . .  » 

.. .Я помню: 8 ноября 53-го я ехал в холодном плацкартном в Ленинград. На 
пол натаскали снегу, лампы тускло млели наверху, проводницы носили в подста­
канниках вагонный чай, народ раскручивал из бумаг и резал прямо на нижних 
полках московскую колбасу с московскими батонами. Орало радио, а в двенад­
цать, отыграв курантами и спев «Союз нерушимый», стало передавать послед­
ние известия. И вдруг - среди прочего, впроброс, между прочим, далеко не по­
левитановски значительно, а так себе, скромненъко: «В Париже скончался пи­
сатель Иван Бунин . . .  » Ни слова более : ни одного названия, ни русский, ни нобе­
левский. . .  Так я об этом узнал, так попрощался с Иваном Алексеевичем. 
Господи, как далеко был город Париж, как неведома все то, что там проис­
ходило! . .  

Эти загадочные русские писатели, обладатели не менее загадочной русской 
души, все же умирают каждый по-своему. 

Как и живут, впрочем. 
И как не пытался, читатель, ваш покорный слуга намекать и выстраивать 

какой-то там стереотип, рок судьбы и тому подобное, наш герой оказался ори-
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гинален, и своеобразен весь свой долгий почти век жизни, и верен себе во всем 
до конца . 

. . .  Вижу его живым, подтянутым, моложавым, в летнем костюме, в летний 
день, на ялтинском причал е: сел на круглую медно-отдраенную лысину причаль­
нога кнехта, подстелив под белые брюки квадрат столь же белоснежного плат­
ка, чуть скрестив ноги и опираясь легко на бамбуковую трость. Позади и вокруг 
летняя праздная толпа: женские шляпки и зонтики, белые офицерские кители, 
сверкающие золотыми начищенными пуговицами, соломенные канотье, пару­
синовые фуражки. Снуют голоногие круглоголовые татарчата с лотками, на ко­
торых сласти, рахат-лукум, ириски, миндаль; другие с банками воды - отмеря­
ют здесь же стаканом. У пирса отшвартован прогулочный двухъярусный «Симе­
из»,  сочится паром и откуда-то льющейся водой, сияет золотыми буквами назва­
ния на выстроенных поверх борта белых ведрах. По сброшенным на берег 
деревянным сходням туда-сюда топочут пассажиры, матросы в беретах, грузчи­
ки в холщовых робах. Где-то в рубке видны рулевой и капитан в белой твердой 
фуражке с рупором . . .  Отогнув вверх край панамы, Бунин следит за кутерьмой 
чаек и черных нырков, которые, будто воробьи, сыпятся в воду, буравя ее. Под 
кормой посудины болтается на светло-бутылочной воде портовый мусор: щеп­
ки, яблоко, помидор, рыбешки, пробки, бутылка с наклейкой массандровского 
хереса, лист газеты. Чайки хищно кричат, бьют крыльями, падая на воду, что-то 
выхватывают из сора розово-черными крючками-клювами. От нырянья черных 
нырков вода будто вскипает, они с поражающей стремительностью вонзаются в 
нее и так же вылетают обратно. Позади - безмятежно зеленые горы, яйла, вер­
шина Ай-Петри, над горами - кучами белопенные летние облака. Откуда-то из 
ресторанчика на набережной или с параходика слышится треньканье оркестри­
ка, скрипка, флейта и гитара ловят вместе некий не внятный мотив . . .  

Вижу его живым, высоким, в черном зимнем пальто, барашковой зимней 
шапке - в морозный московский вечер идущим скорым шагом по Поварской, 
по правой стороне, в сторону Садового кольца. Поземка кружит белым платком 
по мостовой, во всю улицу, редкие фонари озаряют пятнисто сверху ее кружево. 
Вылетает сзади из переулка извозчик на санях, плюшки снега из-под копыт чер­
ной лошаденки взлетают в полосе света, как живые. «Эй !» - кричит он извоз­
чику, но уже запоздало, вслед и, махнув перчаткой, продолжает торопливо 
идти сам. 

Вижу его живым, легким, веселым, в Провансе, в парке, где пальмы и как­
тусы, под сияющими небесами, с Галиной Кузнецовой. Она остановила его у ку­
ста мелких красных роз. Вижу (и слышу), как «он посмотрел и сказал: «Нет, в 
моей натуре есть гениальное. Я, например, всю жизнь отстранялся от любви к 
цветам. Чувствовал, что если поддамся, буду мучеником. Ведь я вот просто 
взгляну на них и уже страдаю: что мне делать с их нежной, прелестной красотой? 
Что сказать о них? Ничего ведь все равно не выразишь! И, чуя это, душа сама 
отстраняется, у нее, как у этого кактуса, есть какие-то свои щупальца: она ловит 
то, что ей надо, и отстраняется от того, что бесполезно . . .  Нет, мучительно для 
меня жить на свете ! Все меня мучает своей прелестью! .. » 

Вижу его юным, двадцатилетним, в казачьей красной косоворотке, сапогах, 
в Орле, на скамейке городского сада, листающего, читающего, нюхающего ти­
пографией еще пахнущую, первую свою тоненькую книжку стихов, и вижу ста­
риком в халате, в своем парижеком кабинете правящим, ловящим опечатки и 
длинноты в немецки-превосходно изданном «Петрополисом» томе собрания со­
чинений. 

Вижу его зимой, на вилле «Жаннет», в поздний час у приемника, слушаю­
щего радио английское, французское - ловит военные сводки о боях под Ста­
линградом: в памяти возникают Волга, Дон, знакомые места: летние, простор­
ные поля, речные берега, розовые параходы и рыбачьи лодки, но только теперь 
зима, там, должно быть, все в снегу, в дыму, идут черные танки, взлетает черны-
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ми фонтанами земля. Иван Алексеевич тянется к портсигару, нервно закурива­
ет папиросу. Волна переходит на немецкую станцию, немецкий диктор взахлеб 
на противном всю жизнь Бунину языке что-то явно брешет: мы ! .. мы ! мы ! .. взя­
ли, сбили, отбили! Как в кинохронике, он видит черные шеренги пленных, за­
мерзших фашистов в бабьих платках, русских валенках, жалкий сброд, подгоня­
емый немногими русскими в полушубках, касках, с автоматами. Захлебы дикто­
ра тем более звучат брехней . . .  Но так же мелькают кадры вдребезги, до кирпи­
чей, разрушенного, обугленного, на фоне волжской застывшей глади Царицына 
(никак не выговаривался - Сталинград), нашим, ясно, тоже доставалось, и это 
отдавало болью в сердце. 

Вижу его ладную элегантную фигуру, затянутую во фрак, растерянную 
улыбку, оглядку вскользь,- видимо, на кого-то из своих, в толпе таких же оф­
раченных, сияющих господ, мундиров с эполетами и иконостасами орденов 
сплошь по пузу, женских оголенных или в палантинах плеч, шей, выстроенных 
причесок. Нобелевский лауреат Иван Алексеевич Бунин! Звездный час! . .  

Вижу его мальчиком, загорелым и синеглазым, влезшим на корявую ветви­
стую яблоню,- уселся там, в развилке ветвей, оглядывает простор сада и окре­
стность: поле вдали, еще далее - голубой лес; облака плывут куда-то, птицы ку­
да-то летят. Куда? . .  

• 



Ю р и й  Б У Й ДА 

Т р и  р а с с к аза 
. . .  й ЭТАЖ 

Григорию Чхартишвили 
прежде чем подняться наверх, я принимаю ванну - моюсь с ног до головы 

с хозяйственным мылом. И хотя после него кожа сохнет и чешется, риту­
ал есть ритуал, и менять его я не собираюсь. У каждого из нас свой ритуал пе­
ред подъемом на десятый этаж, и, хотя нет такого правила, чтобы люди рас­
сказывали о своих приготовлениях, кое-что известно: Никодим, например -
на зависть Бродяге,- всякий раз выпивает рюмку водки, а Старуха и дочь ее 
Мисси плотно ужинают. Иван Михайлович же, напротив, выходит натощак, 
предварительно, по своему обыкновению, проверив, выключены ли свет, вода 
и газ . 

Я вовсе не считаю себя первооткрывателем Десятого этажа, а проще гово­
ря, крыши нашей девятиэтажки. (Ясно: если бы я жил в четырнадцатиэтажном 
доме, .мои.м стал бы пятнадцатый.) Во-первых, как тут вообще можно быть пер­
вооткрывателем? Во-вторых, впервые поднявшись на крышу и сообразив, что 
это то самое место, которое я так долго искал во сне и наяву, я и не предполагал, 
что оно станет Десятым этажом и постепенно привлечет людей. Ну и в-третьих, 
на крыше было множество следов пребывания случайных посетителей: кучки 
засохшего кала, прилипшие к асфальту презервативы, пачки из-под сигарет и т. п.­
так что пришлось сразу озаботиться мерами безопасности. В ближайшем 
магазине я купил недорогой навесной замок с набором ключей и уже в следую­
щий раз мог чувствовать себя на моей - тогда еще только моей - верхотуре в 
полной безопасности. 

Дождавшись темноты, я крадучись поднимался на чердак. Отпирал дверь, 
ведущую на крышу, перевешивал замок на наружные скобы, поворачивал ключ ­
и на минутку расслабленно замирал. И уж только потом отправлялся на свое 
место, избранное однажды и, как оказалось, навсегда,- метрах в полутора от 
невысокого парапета, ограждавшего крышу по периметру, я устроил из картон­
ных ящиков и двух сломанных стульев прекрасное гнездо, откуда можно было 
наблюдать за плывущими к горизонту огнями города, за звездами и ночными об­
лаками . . .  

Ради Бога, не  ищите в моем ежевечернем пребывании на крыше идейной 
подоплеки или каких-либо причин психологического характера. Просто-напро­
сто крыша девятиэтажки оказалась местом для меня. И это при моем страхе пе­
ред высотой: у меня голова кружится, стоит забраться на табуретку, чтобы по­
менять перегоревшую лампочку в люстре. Забавно. Уединиться можно и в пар­
ке, и дома, и в многолюдном супермаркете - да мало ли еще где ! Я же искал не 
уединения, но именно - места-для-меня. Моего места. Не в жизни, не в Космо­
се и не в прочей философской ерунде - просто места. И я его нашел на крыше. 
Вот и все. Ни о чем таком особенном я не думал, проводя вечера и иногда при­
хватывая часть ночи на самом верху, подчас под дождем и снегом. Я просто си­
дел, глядя на расстилавшийся внизу город или на небо, и это почему-то достав-
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ляло мне огромное удовольствие. Да это чуть не со всяким бывает: переберешь 
в магазине готового платья дюжину пиджаков - и вдруг вот он, твой, именно 
твой: покрой, цвет, длина и так далее плюс еще что-то неуловимое, что и дела­
ет именно этот пиджак твоим. 

Чтобы и вовсе покончить с досужими домыслами, сообщаю: я люблю свою 
работу - возня с компьютерами доставляет мне наслаждение - и поэтому ес­
ли и испытываю к концу дня усталость, то приятную. Она «рассасывается» в 
кругу семьи: у меня прекрасная жена и десятилетняя здоровая дочка-умница. 
Повторяю: я не нуждаюсь в одиночестве. Я страдаю, оставаясь один, всюду, кро­
ме Десятого этажа. Мои домашние это знают. Они деликатнейшие люди: когда 
жена и дочь загорелись было как-то составить мне компанию, я попросил их раз 
и навсегда забыть о Десятом этаже, что они и сделали. И еще: путешествия на­
верх вовсе не свидетельствуют о моем ирезрении к тем, кто остается внизу,- ни 
социальным, ни психологическим чванством я никогда не страдал. Верх - это 
верх, без каких-либо намеков на вознесение к Богу (вдобавок я и человек неве­
рующий); низ - просто низ, а не богаоставленное пространство. Словом, ника­
кой теологии. Если угодно, одна геометрия. 

В жизни моей после открытия Десятого этажа ничего не изменилось, если 
не считать возникновения острой нужды в Десятом этаже. Обнаружив свое ме­
сто, я с той поры не мог представить себе вечера без похода на крышу. Не Бог, 
не отщепенец, я просто немножко другой, хотя и не могу выразить словами, чем 
эта моя инакость выражается. Собственной инакостью обладает каждый чело­
век, но одни об этом не задумываются, другие мучаются или радуются и при 
этом лезут в собственную душу как можно глубже, чтобы уяснить свою ина­
кость до мельчайших подробностей и оттенков. Мне это чуждо. Но свое отно­
шение к предмету я лишь высказываю и только в ответ на вопрос. 

Вторым на крыше оказался Никодим. Какое-то тридцать третье чувство 
подсказывало мне, что одиночеству моему - в чисто физическом виде - ра­
но или поздно придет конец, то есть однажды кто-нибудь случайно придет сю­
да и вдруг обнаружит, что это его место. Я видел два выхода из ситуации: ли­
бо конфликт, уничтожающий место (ну не до поножовщины же дело доводить, 
я ведь не из таких),  либо мирное сосуществование. И дело не в том, что крыша 
большая и места на ней довольно хоть для десятерых: новый человек мог по­
считать это место своим совершенно по иным внутренним причинам и устро­
иться, допустим, хоть и бок о бок со мной, но как бы в ином мире, не имеющем 
с моим миром никаких границ, ничего общего. В случае с Никодимом так и по­
лучилось. 

Впрочем, Никодим оказался на крыше не случайно. Потом он признался, 
что несколько дней следил за мною. Он не понимал, зачем я каждый вечер кра­
дучись поднимаюсь на чердак, а потом запираюсь на крыше. Лезла в голову раз­
ная криминальная чепуха . . .  И вместе с тем что-то заставляло думать обо мне не 
как о преступнике, да и самому давно хотелось побывать на самом верху, посмо­
треть на ночной город. Он подстерег меня у входа на Десятый этаж, назвался, и 
мне не оставалось ничего другого, как впустить его в мир, который вовсе и не 
был моим миром. То есть ведь он, этот Десятый этаж, мне не принадлежал. Не 

обращая на него внимания, я навесил и запер замок, устроился в своем гнезде и 
уставился на небо. Он молча бродил по крыше. Искал, понял я, где бы пристро­
иться. Мне действительно было все равно, где он сядет-ляжет-встанет. Я бы не 
удивился, прыгни он вдруг с парапета во тьму - вниз или вверх. Но он присел на 
корточки рядом со мной и в этой позе провел несколько часов. 

Спустя две или три недели он довольно скупо рассказал о себе. Чуть 
больше года назад к нему за столик в уличном кафе подсел какой-то невзрач­
ный, странноватый, но совершенно трезвый человек, который предложил Ни­
кодиму продать звук и букву «а». Был хороший теплый вечер, Никодим уже 

основательно нагрузился пивом и был настроен пофилософствовать. Поэтому 
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он не стал высмеивать незнакомца или угрожать «скорой помощью». Он поин­
тересовался, зачем ему звук и буква «а», которыми Никодим владел просто по­
тому, что умел говорить и писать. И потом, кому известно, сколько этот звук 
стоит? Ничего - или всех богатств мира? Можно оценить даже вид из окна 
или на закат с балкона отеля, но звук . . .  Был бы Никодим известным актером, 
певцом-вокалистом . . .  Да и как незнакомец собирался овладеть чужим звуком, 
и разве ему своего не хватает? «Разумеется, звук этот не исчезнет из вашей ре­
чи, а буква - из вашего письма,- ответил незнакомец.- Возможно, это все 
вам кажется абсурдным, но я очень хотел бы без всяких объяснений стать вла­
дельцем вашего звука. Он ваш, а владелец - я. Можете считать меня сумас­
шедшим, да хоть самим дьяволом, которому издревле известно, что в звуке "а" 
заключается душа человеческая, что чушь, разумеется,- просто у меня есть 
деньги и желание приобрести именно ваш звук "а". А там посмотрим . . .  » Огля­
дываясь по сторонам, он открыл лежащий на коленях кейс, и Никодим увидел 
ровные пачки американских долларов - их было не меньше миллиона. Незна­
комец кивнул. Звук в обмен на деньги. Да и какой это обмен, если Никодим ос­
тается при звуке и при деньгах, а незнакомец бог весть с чем . . .  Разве не сумас­
шедший? Никакой мистики и никаких контрактов, подписанных кровью. 
Джентльменская сделка. Действуя, как во сне, Никодим взял кейс. Незнакомец 
церемонно поклонился и ушел, растворился в толпе. Никодим крикнул: «Еще 
пива ! »  Рассмеялся: звук и впрямь остался при нем. Принесли пиво. А может, 
тут какой-нибудь подвох? Вот сейчас подскочат какие-нибудь крутые ребята с 
револьверами и закричат: «Ага, вон тот, с чемоданчиком! »  - и откроют 
огонь . . .  

"
и так далее . . .  Или деньги фальшивые? Или . . .  Словом, Никодим извел­

ся, пока добрался до дома. Уже через несколько дней он убедился в подлинно­
сти денег. Звук и буква «а» по-прежнему были его собственностью, абсолют­
но ничего в его жизни не изменилось, никаких ночных звонков и зловещих го­
лосов : «А помнишь наш договор? Теперь слушай . . .  » Ничего киношного, ниче­
го леденящего кровь и т. п. Ничего. Он все честно - слово в слово -
рассказал жене, разумной, трезвомыслящей женщине. Она поняла его сомне­
ния, но рассуждала так же, как и он: продать звук - все равно что продать за­
втрашний закат или след динозавра, который сто миллионов лет назад смыла 
морская волна. Продать выдох - этот, именно этот, а не вчерашний и не тот, 
что был секунду назад. И что будет делать незнакомец со своим новоприобре­
тением? Какую выгоду извлечет? Они перебрали сотни вариантов и пришли к 
единственному выводу: случилось нечто абсолютно абсурдное. Разум тут ни 
при чем. Пытаться проникнуть в смысл происходящего не нужно и невозмож­
но в принципе: Эдгар По не стал бы поручать Огюсту Дюпену расследовать 
тайну маски красной смерти. Мухи отдельно - котлеты отдельно. Словом . . .  
Они купили хорошую квартиру, провели две недели в Венеции и неделю в 
Швейцарии, устроили болезненного сынишку в прославленный пансионат, где 
малыш быстро пошел на поправку. Никодим удачно вложил часть денег в не­
кое предприятие, и теперь они иреспокойно жили на проценты от доходов, 
позволяя себе заниматься чем угодно. Никодим, когда-то учившийся живопи­
си, вернулся к любимому делу и в конце концов сумел даже выставить несколь­
ко своих работ - критики отозвались о них беззлобно, а какой-то австрийский 
искусствовед купил одно полотно . . .  Жена счастливо забеременела, они ждали 
девочку. Нет, конечно, Никодиму не хотелось бы, чтобы у слушателя, то есть 
у меня, сложилась картина безоблачного счастья. Проблемы были и остают­
ся. Но благодаря продаже звука и буквы «а» жизнь его стала иной. Он не ожи­
рел, ему нравится живопись . . .  и эти дорассветные мучения в мастерской, когда 
и впрямь готов душу черту прозакладывать, лишь бы получилось на холсте . . .  
И минуты отчаяния, и не  такие уж частые мгновения подлинного счастья, ни­
как не связанные с деньгами,- все как у всех. Но однажды он проснулся и с 
ужасом понял, что сию же секунду с ним случится что-то странное или даже 
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страшное. Ощущение это погасло почти сразу, и днем он уже и не вспоминал 
о нем, но через полмесяца все повторилось. И повторяется. Это никак не свя­
зано со звуком «а>> .  Нет, не связано - ни прямо, ни косвенно, но суперсверхко­
свенно. Он понял, что ощущение это возникло именно после того, как он об­
рел свободу. Возникло, конечно, не на пустом месте, не просто так, но сколь­
ко ни копалея он в своей душе, в своем прошлом, причин так и не доискался. 
Возникло самое страшное из чудовищ - чудовище безы.мюи-юе. Да, он лечил­
ся у лучших психиатров, и это помогало и помогает. Он не собирается восполь­
зоваться моей любезностью и прыгнуть с парапета вниз головой. Он хотел бы 
время от времени бывать здесь и дает слово, что больше не будет никого до­
нимать своими излияниями . . .  

Я успокоил его. Пусть выбирает какое угодно место на  крыше - да хоть и 
рядом со мной, я не против - остальное же . . .  Как сложится. 

Никодим и впрямь не мешал мне. Он часами сидел или лежал на спине, мол­
ча глядя в небо. Если начинался уж слишком противный дождь, мы прятались 
под зонты и, покуривая, ждали прояснения. И вместе отправлялись по домам. В 
конце концов я доверил ему один ключ из связки, теперь он мог подниматься на 
крышу, когда ему заблагорассудится, и приводить с собой кого угодно. 

Но за все время нашего знакомства он привел на Десятый этаж только 
Ивана Михайловича, жившего, кстати, лишь этажом ниже,- одинокого пожи­
лого человека, который первым же делом попросил не вовлекать его в поли­
тические разговоры и не подсказывать ему названия звезд и созвездий, кото­
рые он любил разглядывать в трубку, свернутую из картона. Он являлся на 
крышу только в тех случаях, когда небо было чистое и можно было без усилий 
и нервотрепки следить за светилами северного полушария. Иван Михайлович 
устроился поодаль, метрах в десяти - двенадцати от нас, и никогда не донимал 
нас разговорами. Да и бывал-то, впрочем, он у нас не так часто: иногда мЬ1 не 
виделись неделями, а то и месяцами - из-за облачности, которая в средней по­
лосе России, особенно осенью и зимой, держится подолгу, закрывая звездное 
небо надежнее тюремной двери. Однако в первый же вечер Иван Михайлович, 
как он выразился, «почел за долг» поведать вкратце нам свою историю. Боль­
ше двадцати лет он прослужил в раковой больнице в должности Луки. Помни­
те героя пьесы Горького «На дне»? Можете ухохотаться до колик, но главный 
врач онкологической больницы пригласил его именно на эту роль - или 
должность, как кому будет угодно. «Вы будете служить утешителем,- заявил 
доктор.- И отнеситесь к этому серьезно. В противном случае у вас ничего не 
получится и нам придется расстаться. Попрошу также не смеяться над теми 
глупостями, которые я вам сейчас изложу в двух словах. Здесь множество без­
надежных пациентов, но немало и таких, которые сжигают себя своей болез­
нью сами - психологически, хотя их заболевания поддаются излечению. И те, 
и другие - ваши подопечные, господин утешитель. Горьконекий Лука - про­
шу перечитать пьесу, прежде чем приступать к исполнению обязанностей,­
тем и замечателен, что в человеке, которого он утешает, открывает некое до­
брое начало и пытается помочь этому человеку воссоединить свою исковер­
канную сущность, свое бытовое бытие с этим самым добрым началом». Смех 
смехом, но такая должность сама по себе была сумасшедшим экспериментом 
и, разумеется, не предусматривалась никаким штатным расписанием. Иван 
Михайлович согласился попробовать. Долго рассказывать, как он сходился с 
больными и их родственниками, как навещал иных из них по ночам и какие вы­
слушивал - о Боже, какие ! - исповеди, зная наверняка, что этому человеку 
не суждено умереть и если б он про то пронюхал, то перерезал бы новоявлен­
ному Луке глотку, чтобы исповедь умерла вместе с утешителем. Эти характе­
ры, эти истерики, эти часы тупого молчания . . .  Попачалу было чрезвычайно 
тяжело, и он даже подумывал уйти с этой должности. Возвращаешься к себе, 
ужинаешь, читаешь, ложишься спать - а в голове и перед глазами эти люди, 
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их глаза, их лица, их страшные руки - иногда неподвижно и безвольно лежа­
щие поверх одеяла, иногда нервно теребящие край простыни или носовой пла­
ток, иногда напряженные так, что, кажется, одной их напряженной энергии 

хватит, чтобы взорвать весь мир с его Богом . . .  В конце концов Ивану Михай­

ловичу пришлось просто-напросто переселиться в больницу. Квартира, конеч­
но, оставалась за ним, но бывал он в ней редко. Больше двадцати лет его жиз­
ни прошли в стенах раковой больницы, в разговорах с пациентами. Одно вре­
мя он даже навещал некоторых из тех, кто был выписан домой, но вскоре бро­
сил это дело: нельзя разорваться между жизнью и жизнью. До сих пор 
вспоминает он одного сельского священника, который угасал у него на глазах, 
но ни разу не вспомнил о своей смерти, сострадая тем, кто умирал за стенами, 
рядом . . .  А самоубийство юной красавицы, которая, поняв, что от смерти ей ни­
как не уйти, сошла с ума, стала набрасываться на всех подряд мужчин в боль­
нице, чтобы они срочно обрюхатили ее,- а потом ее нашли в туалете в луже 
крови: где-то раздобыла кусок оконного стекла . . .  Иван Михайлович чувство­
вал себя куском хлеба в воде : душа его готова была вот-вот развалиться от пе­
ренасыщения чужими жизнями и смертями. Теперь его интересовали только 
звезды. То есть он сам, его собственная душа, из которой ему никак не удава­
лось выселить души чужие. 

С прибавлением людей что-то менялось на Десятом этаже - понятно, что 
речь не о количественных изменениях,- но у меня всегда оставалась возмож­
ность тихо прикрыть глаза и отдаться полету - разве не ради этого я приходил 
сюда каждый вечер? 

Со Старухой и ее дочерью Мисси я столкнулся у входа на чердак. Оказы­
вается, эти бабы чуть не каждый вечер бросались сюда, чтобы покончить с со­
бой, но увязали в споре о первенстве и в конце концов возвращались домой. Я 
пригласил их на крышу, и несколько месяцев они исправно посещали Десятый 
этаж, гуляя под ручку туда-сюда и громко разговаривая. Старуха была убеж­
дена в том, что просто обязана покончить с собой: у нее был рак, она отжила 
свое и не хочет больше «заедать чужой век». Ее тридцатипятилетняя дочь, 
трижды или четырежды сбегавшая замуж, «уже не видела света в конце тон­
неля». Однажды, доведя себя до белого каления жалобами на жизнь, они не 
сговариваясь бросились к парапету, но нечаянно сбили с ног зазевавшегося 
Ивана Михайловича, наблюдавшего за звездами. Наш утешитель довольно 
сердито отчитал женщин, после чего в деталях нарисовал им картину само­
убийства и его последствий. Насколько я понимаю, он даже немного сгустил 
краски, живописуя разбрызганные мозги и полные вонючего дерьма труси­
ки,- и все это будет комьями свалено в один полиэтиленовый мешок пьяны­
ми санитарами. Женщины притихли. Вскоре они перестали появляться на Де­
сятом этаже: для некоторых людей сильнодействующим средством является 
деэстетизация идеи самоубийства путем перевода ее на язык безжалостного и 
бескрылого натурализма. 

Никодим с поклоном поаплодировал Ивану Михайловичу, но старик оста-
новил его жестом. 

· 

- Я слишком много пережил в больнице подлинных трагедий, чтобы на­
блюдать фарс. Когда-то я напряженно думал о самоубийстве и самоубийцах и 
даже кое-что записывал в тетрадку. Вот, к примеру,- цитирую себя да еще по 
памяти! - но вот: если ты руководствуешься в жизни какой-то идеей и готов ра­
ди нее пойти на смерть, то получается, что причина жизни и причина смерти -
одно и то же, а это абсурд. Или вот: жить нужно для самой жизни, а не ради идеи, 
которая эту жизнь в конце концов предает и пожирает. И так далее, и тому по­
добные глупости . . .  - Он вздохнул.- А на самом деле самоубийство совершенно 
незаметно, неощутимо созревает внутри человека, как таинственный плод, и ча­
сто неожиданно для человека и окружающих чаемое преображение обретается 
на рельсах пригородной электрички . . .  
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И, церемонно поклонившись, он приник к своей картонной трубе, нацелен­
ной на звездное скопление, имени которого он не знал и знать ни за что не хо­
тел. 

Возникшие как-то ночью на крыше бродяга с подружкой, сопровождаемые 
псом по кличке Спикере, родившимся без хвоста, вопреки ожиданиям не причи­
нили нам никаких хлопот. Они устроились подальше от нас на каком-то подобии 
тюфяка и, перекусив, тотчас стали трахаться. Бродяга лишь попросил не подгля­
дывать. 

- Но мы сидим к вам спиной,- сказал Никодим. 
- А я говорю: кто-то подглядывает,- настаивал на своем этот случайно 

трезвый человек.- Это не глюки! У меня чутье лучше, чем у Сникерса . . .  
Пес вдруг с визгом подпрыгнул, отскочил в сторону и зарычал на кого-то. 
- Я  же говорил,- упавшим голосом сказал бродяга. 
Мы переглянулись. 
- Можно только предположить . . .  - начал было Никодим. 
- А  чего вы еще ожидали? - прервал его Иван Михайлович. 
- Я  думал, это случится раньше,- со вздохом заключил я. 
Бродяга не выдержал. 
- Да кто ж здесь еще, а? - крикнул он.- Невидимка, что ли? Ангел-сран­

гел? 
- Просто кто-то еще,- ответил я.- Больше я ничего не знаю. Да и никто 

не знает. 
- И что . . .  он сюда навсегда? 
Никодим пожал плечами: 
- Может быть. А может, утром исчезнет. Да не обращайте внимания: жи­

вите, как в жизни. 

То же самое тридцать третье чувство позволяло мне с первого взгляда 
выхватывать из толпы людей, которые, если можно так выразиться, «созре­
ли» для Десятого этажа. Взгляд, интонация, непроизвольный жест - и я уже 
узнавал нашеzо человека . Из этого, разумеется, не следует, что я тотчас бро­
сался к нему, чтобы позвать в гости. В конце концов у каждого такого чело­
века - свой Десятый этаж: угол в подвале, многолюдный рынок или мокрая 
парковая скамейка. Но эта женщина. . .  От нее попахивало вином, но, когда 
она посмотрела на меня, я чуть не вскрикнул от ожога и даже прижал ладонь 
к щеке. Видимо, моя реакция ее озадачила: она отвела взгляд и сделала вид, 
что дремлет. Я шел за нею до выхода из метро, но на улице не выдержал и, на­
рушая все свои правила, догнал, взял ее за руку и остановил. Мой сумбурный 
монолог Лиза восприняла как нормальный бред сумасшедшего, каких полно 
в многомиллионном городе, но согласилась пойти со мной, пояснив, впрочем: 
«Все равно я пьяная, идти некуда и вообще - все равно . . .  » Обнадеживающее 
начало. 

Ее удивило, что я привел ее на крышу обыкновенного девятиэтажного 
дома. Удивило и безразличие, с каким ее встретили Никодим и Иван Михай­
лович. Я помог ей устроиться поуютнее в своем гнезде и, присев рядом на кор­
точки, попытался объяснить, что такое Десятый этаж. Говорил я долго, сбив­
чиво и, конечно, неубедительно. Наконец она отбросила окурок и заго­
ворила: 

- Я влюбилась как сумасшедшая. Каждую субботу ездила к нему элект­
ричкой за триста километров. Я пылала так, что встречные мужчины дымились. 
Господи, как мы начинали нашу жизнь !  .. Я даже не задумывалась о таких вещах, 
как прописка, работа, ребенок, я была счастлива родить от него, и только от не­
го, и я родила . . .  Но это же, оказывается, в высшей степени банальная история ! 
Я не знала его совсем. Я была слепая, как все слепые на свете, вместе взятые. Я 
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не знала его друзей-алкоголиков, его самого - не знала, вот что. Однажды он 

напоил меня и подложил под одного из своих друзей. Утром набил мне морду и 

обозвал шлюхой. А через неделю это повторилось. Ему доставляло удовольст­

вие . . .  Как-то я очухалась среди ночи, попыталась скинуть с себя очередного его 

приятеля и вдруг увидела мужа, который сидел в двух шагах от постели с сига­

ретой и стаканом вина, внимательно наблюдая за нами. «Да ладно,- с зевком 

сказал он,- дай человеку нормально кончить, и пойдем спать».  Я отправила сы­

на к матери . . .  к бабушке . . .  ушла . . .  от подруги к подруге . . .  целыми днями в мет­

ро . . .  Иногда есть хочется, но чаще - курить . . .  
Я протянул ей пачку, она снова закурила. 
- А  про крышу я все поняла. Это для всех вас окно. Приглашеине к прыж­

ку. Вот вы и размышляете день за днем о чем угодно, хотя на самом деле думае­
те об одном - прыгать или не прыгать . . .  Вы угадали, я из ваших, своя. Только я 
никогда не предполагала, что жизнь и смерть станут для меня проблемами . . .  

- А жизнь и смерть не проблемы,- тихо возразил Иван Михайлович.­
Проблема в другом: что со всем этим делать? И кто еще поселился на Десятом 
этаже, кого мы не можем разглядеть, увидеть или услышать? Его чует только 
собака . . .  

- Только не надо про Бога, ладно? - взмолилась она.- И про дьявола то­
же не надо. Нас всех подстерегают случай и прочий ужас неминучий . . .  Если кто 
и поселился, то он тоже наш, свой, такой же. Вот и все. Иначе на кой хрен ему 
эта крыша? 

Она вдруг уронила голову на грудь и уснула. 
Я договорился с Иваном Михайловичем, что Лиза переночует у него, а зав­

тра решим, как быть дальше. 
- Так.- Он внимательно посмотрел на меня.- Рано или поздно приходит­

ся решать. Что ж, помогите мне доставить даму на ложе. 
Я отнес ее на руках в его квартирку и уложил на диване. Иван Михайлович 

укрыл Лизу пледом и выключил свет. 
- Я  никогда не видел вас таким возбужденным.- Он осуждающе покачал 

головой.- Вам необходимо взять себя в руки. Во что бы то ни стало. Ведь нам 
предстоит выяснить, кто же еще здесь поселился, кроме нас . . .  

- Спасибо. 
Уходя, я оглянулся: она спала. 

Всю ночь я провел наверху, а на рассвете ко мне поднялся Иван Михайло­
вич. Держался он молодцом, когда, взяв меня твердо за локоть, подвел к па­
рапету. 

Я долго смотрел вниз. 
Наконец «скорая» уехала. 
- Неужели вы на что-то надеялись? - вдруг спросил Иван Михайлович.­

Впрочем, только ради этого мы и подиимаемся на Десятый этаж. Ради надежды, 
которая умирает миллионы раз на дню, чтобы только здесь, может быть, хоть 
изредка . . .  

Меня покоробил его пафос. 
- Я  замерз,- прервал я его.- Пойдемте к вам пить чай. Какая к черту на­

дежда! Романтика - уголовно наказуемое деяние. 

Он заварил чаю покрепче. 
Меня бил озноб. 
- Может, закроем окно? - предложил я.- Холодно . . .  
- Еще в больнице я твердо усвоил: чтобы жить по-настоящему, надо все-

гда держать окно открытым. Понимаете? 
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Я кивнул, отхлебнул горячего чая, подавил то, что готово было жутью рва­

нуться наружу, снова глотнул. 
Старик прав: нужно всегда держать окно открытым, иначе чего стоит эта 

жизнь? 

УПОРТАЛА 

Порой у этого полуразрушенного портала собираются несколько десят­
ков человек, но к ночи они разбредаются кто куда, остаются только постоян­
ные люди. Хотя и их никто не держит. Да и я никому ничего не обещал. Про­
сто я стал невольным свидетелем того, как четверо - мужчина, женщина и 
двое детей - вошли в портал и скрылись. Может быть, навсегда. Правда, 
мужчина сказал на прощание: «Нам было бы легче, знай мы, что кто-то здесь 
есть. Если бы мы встретили кого-нибудь здесь по возвращении, да, нам было 
бы легче. Конечно, мы не ожидаем, что это непременно будете вы. Считайте, 
что я говорю, ни к кому не обращаясь. Разговор с собой. Иначе мне было бы 
стыдно . . .  » Вот и все. То есть не было никаких просьб. Просто разговор с со­
бой. Не со мной, поскольку на моем месте в те минуты мог оказаться кто угод­
но,- здесь удобно прятаться во время бомбардировок. Район практически 
полностью разрушен, здесь никто не живет, кроме крыс и одуванчиков, и 
лишь высокое здание напротив выглядит более или менее пригодным для жи­
лья: сохранилась крыша, и, насколько я могу судить, наблюдая в бинокль, це­
лы внутренние стены и перекрытия. Правда, нет ни одного целого стекла, да 
и, похоже, все двери выбиты взрывной волной. Но живых людей в доме я ни 
разу не замечал. Хотя трупов там наверняка много - в комнатах, коридорах, 
в кабинах лифтов, а также в ваннах, где скелеты плавают в жидком желе, ког­
да-то служившем телами. Чаще всего человеческими, но встречаются и соба­
чьи скелеты, а однажды я встретил - в другом доме, разумеется,- скелет че­
ловекоподобного существа с длиннющим хвостом, состоявшим из крошечных 
костяных звеньев,- пародия на позвоночник, продолжением которого когда­
то был этот хвост. 

Женщине с ящерицей на поводке я так и сказал, что никого не жду у этого 
входа. И даже не уверен, вход ли это. Быть может, выход. 

- Опять ! - Она с усталым вздохом опустилась на ступеньку рядом со 
мной.- Опять мне дурят голову. И так всю жизнь. Вход, выход . . .  ненавижу фи­
лософию! Вам что - жалко, если я просто посижу тут с вами? Ну и заткнитесь! 

Когда заморосил дождь, она двинулась было в портал, под навес, но я пре­
дупредил ее, что обычно этого не делаю: спрятаться от непогоды можно рядом, 
под куском фанеры, который я с этой целью приладил между камнями. 

- Опять меня учат, как надо жить ! - взвыла она. 
Но послушно отправилась за мной под фанеру, предупредив, что не потер­

пит грязных домогательств, да и нижнее белье на ней несвежее. А у кого оно 
свежее? Мы устроились в противоположных углах укрытия, и я привычно за­
дремал, попросив ее разбудить меня, если кто-нибудь появится из портала. В от­
вет она лишь громко зевнула. 

Вечером, когда появился Профессор с авоськой, набитой книгами, я расска­
зал им о тех четверых, которые исчезли в портале. 

- Зачем? - спросила Опять. 
- Не знаю. Я не спрашивал. Я же не собираюсь их ждать здесь до сконча-

ния века. И вообще - ждать кого бы то ни было. 
- Интересно,- усмехнулась Опять.- Это еще ладно, если они отправи­

лись туда за какими-нибудь сокровищами или хотя бы за едой. А если они вер­
нутся с каким-нибудь жутким зверем . . .  

- Не знаю. Но за ними никто не гнался. 
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- А вы узнаете их, когда они вернутся? - спросил Профессор, отрываясь 

от книги. 
- Не уверен,- честно признался я. 

- Так какого же черта! - взвилась Опять. 

- Милочка вы мешаете мне читать,- мягко остановил ее Профессор.-

Я впервые наткнулся на место, где можно спокойно почитать. Не лишайте меня 

этого удовольствия, прошу вас. 
- Опять меня называют милочкой! - устало простонала госпожа 

Опять.- Я уже была рыбкой, ласточкой, сердечком, душенькой . . .  

- Я понимаю, почему от тебя ушел муж,- сказал бородатый мужчина в 

шляпе и майке на голое тело, присаживаясь перед Опять на корточки.- У меня 

есть сигареты. 
Мы - я, Опять и бородатый - с удовольствием закурили. 

- Мужчины . . .  - Опять покачала головой, облепленной крашеными-пере­

крашеными волосами.- Зато у меня есть она.- Она дернула поводок - яще­

рица открыла маленькую пасть и тихо зашипела.- Только не считайте меня су­

масшедшей: иногда хочется, чтобы кто-нибудь был рядом. Это так глупо, что 

даже смешно. 
Прозвучал сигнал воздушной тревоги. На всякий случай мы спрятались за 

камнями, хотя бомбили где-то далеко, за кольцевой автодорогой. 
- Старое доброе русское развлечение,- с усмешкой сказал бородатый.­

Стоять в очереди за чем-нибудь. Просто - за чем-нибудь. Или ждать кого-ни­
будь. Просто кого-нибудь, все равно - кого. Слава Богу, эта очередь не за жрат­
вой. Однажды я дал себе слово не стоять в очередях за жратвой и сразу почувст­
вовал себя свободным . . .  

- Стать свободным и чувствовать себя свободным не одно и то же,- ре­
зонерски заметил Профессор, не отрываясь от книги. 

- Ты или молчи, или читай вслух! - раздраженно заметила Опять.- На-
верняка ты из тех, кто различает бомбы по звуку взрывов. 

- Почему? - удивился Профессор. 
- Потому что ты же их и придумал. Знала я такого одного . . .  
Профессор с улыбкой покачал головой и углубился в чтение. 
После отбоя воздушной тревоги к нам присоединилась девушка лет двадца­

ти, в черном пиджаке с блестками, усыпанном известковой пылью, и в золотых 
колготках. Она молча прикурила от сигареты бородатого, привалилась спиной 
к камню и заснула. Она крепко спала, продолжая курить и выпуская дым через 
нос. Забавно. 

- Ты ли, утра гость прекрасный, в этот поздний, мертвый час? - с улыб­
кой проговорил бородатый Бич (так его стала называть госпожа Опять), когда 
Золотые Колготки проснулись.- Я знаю наизусть тысячи стихов, но никогда не 
помню ни начала, ни конца. 

- Меня зовут Валерией,- хмуро сообщила девушка.- Подружки прозва­
ли Чебурашкой - из-за ушей. 

Уши у нее были слегка оттопырены, но красивы. 
- А  вот и он,- без выражения проговорила она, тупо глядя перед собой.­

Восьмой День. 
Из-за угла полуразрушенного здания выбрался человек с чисто выбритой 

головой и вытатуированным на лбу цветком лилии. На нем были только гру­
бые брезентовые шорты с подвешенной к ремню кожаной сумкой и ботинки с 
подметками, вырезанными из автомобильных покрышек. Заметив обращен­
ные к нему взгляды, он смутился и как-то бочком пробрался к нагромождению 
полусгоревших досок, где и устроился, уставившись на девушку неподвижным 
взглядом глаз, лишенных зрачков. Такими, во всяком случае, они казались из­
дали. 
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- Восьмой день он ходит за мной по пятам, чертов маньяк,- тусклым 
голосом продолжала девушка.- Я предлагала ему деньги, оружие - у меня 
все есть, предлагала наскоро перепихнуться где-нибудь за углом - этого до­
бра не жалко,- но он только молча качает головой и от всего отказывается. 
Маньяк. У меня есть квартира, но из-за него я туда не вернусь. Я ни за что не 
засну, если буду знать, что он дежурит под дверью или разгуливает под ок­
нами . . .  

- Он к тебе пристает? - поинтересовалась без всякого интереса Опять. 
- В  том-то и дело, что нет. Он трахает меня на расстоянии - я же чувст-

вую, что это он. Иногда он доводит меня до оргазма этим своим взглядом. Вооб­
ражаю, до чего он меня доведет, если мы останемся наедине в закрытом поме­
щении . . .  Вот и сейчас . . .  

Полуприкрыв глаза, она прикусила нижнюю губу и судорожно свела коле­
ни. Восьмой День - так уж мы стали его называть - по-прежнему сидел непо­
движно на корточках, не отрывая взгляда от девушки, при этом нельзя было по­
нять, любуется ли он ее коленками (они того стоили) или муравьишкой, иереее­
кавшим ее плохо вымытый широкий лоб. Она вдруг выдохнула и резко откры­
ла глаза. 

- Отстань! - крикнула она парию.- Хватит! Я давно никому не даю да­
же за деньги. У меня давно ничего не осталось. Я не вру ! Сиськи висят пустыми 
кошельками, живот изжеван, как промокашка, ляжки из одного желе, не пой­
мешь, толстая я или худая, и всюду - кости, кости, кости . . .  Господи, зачем чело­
веку столько костей? Даже в голове . . .  Отстань ! Я уже кончила! Честное слово ! 
Ты заставляешь меня проделывать это пять-шесть раз на дню разными способа­
ми. Я совершенно обессилела. 

Восьмой День молчал. Она вдруг стянула с себя колготки и обвязала ими 
голову наподобие тюрбана, после чего снова заснула, посасывая сигарету. 

Восьмой День остался с нами. Восьмой День - это как тридцать второе де­
кабря. Или единорог. То, чего нет, но без чего не бывает настоящей жизни или 
подлинной смерти. 

Около девяти вечера наступает тишина. Бомбардировщики улетают, что­
бы вернуться к утру (хотя часто бывают и внезапные ночные налеты), и слыш­
ны только сирены аварийных машин, шум внезапно обрушивающихся зданий да 
шуршание крыс, катающих по выщербленному асфальту пустые жестянки из­
под еды и пива. 

Начинает темнеть, когда мы осторожно вползаем под козырек портала и 
замираем, вслушиваясь в звуки, иногда доносящиеся из темноты, и гадая об ар­
хитектуре подземелий, куда веду'l' засыпанные битой штукатуркой и камнем 
широкие ступени. По порталу и нагромождению развалин за ним трудно, даже, 
пожалуй, невозможно судить о здании, некогда высившемся здесь, на краю 
площади. Можно лишь предполагать, что это было какое-то важное строение 
вроде церкви или серьезного официального учреждения вроде суда или Гене­
рального штаба: улицы и улочки, здания и строеньица вокруг площади - то 
есть, конечно, то, что от всего этого осталось,- как бы снизу вверх смотрели 
на дом с порталом, почтительно приближаясь к нему или робко держась в от­
далении (если речь идет о многоэтажных зданиях) . Да, судя по всему, дом с 
порталом был архитектурным фокусом площади и прилегающих кварталов. 
Но здание одним из первых было превращено в крошево, а фигуры и надписи, 
украшавшие чудом уцелевший портал, сбиты напрочь пушечно-пулеметным 
огнем еще в те годы, когда здесь велись ожесточенные бои с использованием 
пехоты и бронетехники. По обломкам же статуй или отдельным буквам было 
невозможно даже приблизительно составить представление о фризе, служив­
шем смысловым завершением портала. Согнутая в локте рука без кисти, босая 

10. «Октябрь» М 2 
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ступня, обломок плеча да литеры А, F и R - вот все , что мне удалось обнару­
жить среди битого камня, раздробленных скелетов, ржавых солдатских касок 
и россыпей патронных гильз . . .  

Что таилось в глубине - там, в непроницаемой тьме? Тайна? Но тайны 
враждебны человеку, ибо злотворны. Быть может, там начинался путь к спа­
сению? Или к скорой и милосердно нечувствительной смерти? Тьма дышала 
прохладой. Иногда оттуда доносились звуки льющейся воды, голоса, хоровое 
пение, шаги, плач ребенка, однако я думаю, что скорее всего это были слухо­
вые галлюцинации. Наше молчаливое вслушивание в черное безмолвие было 
сродни молитве, но это была молитва дикаря, лишенная разумного смысла и 
живущая лишь силой бесформенного чувства, которое невозможно - или да­
же просто страшно - назвать. Мы и не отваживались на это, лишь молча си­
дели у входа. Мы не ждали ни Бога, ни Года, ни даже Кого Угодно. Ни знака, 
ни слова. Опасно наполнять каким бы то ни было смыслом свое пребывание в 
каком угодно месте. Если кого-то это не устраивает, сразу сказал я, тот может 
уйти. Я остаюсь, ибо мне просто некуда идти, некуда стремиться, некуда воз­
вращаться и не на что надеяться. Надежда - это самая страшная из известных 
мне болезней: она убивает просто так, беспричинно. Поэтому ей нужно и про­
тивостоять беспричинно, уповая лишь на тот миг, когда что-нибудь вдруг само 
собой про я снится или изменится, к худшему или к лучшему,- само собой, без 
каких бы то ни было сознательных усилий человеческих,- и точно так же, 
беспричинно, следует принять то, что придет или произойдет, словно его и не 
должно быть, то есть не было, нет и не будет. Даже если будет. Я остаюсь 
лишь потому, что остаюсь. Мне ни к чему ад или рай, все эти жалкие уловки 
истории, как и изменения ее ландшафта, в котором я претендую на роль безы­
мянной детали. 

Иногда выпадали спокойные дни, когда обходилось без бомбежек, обстре­
лов и буйных пожаров. Именно в такой день неподалеку от нас появилась жал­
кая кучка потных людей, тащивших на санках завернутый в тряпье труп. Изне­
могая от жары, они тянули и толкали эти сани, скрежетавшие полозьями по би­
тому камню и асфальту, то и дело поправляя сползавшее набок мертвое тело, 
стремясь куда-то, где люди привыкли погребать своих мертвецов. Это было 
жалкое и забавное зрелище. Полтора десятка потных идиотов тащили на санях 
тронутое тлением тело через бескрайний город, давно превратившийся в руины ­
в огромное кладбище, где гнили тысячи мертвецов:  кто в своих квартирах, 
кто - вплавленный в асфальт, кто - присохший бурыми клочьями к изреше­
ченным осколками стенам домов. Кладбища не было, ибо оно было всюду. Но 
этим чудакам хотелось добраться до какого-то определенного места, чтобы со­
вершить некий обряд и со спокойной душой отправиться домой, чтобы, может 
быть, на полдороге погибпуть от взрыва авиабомбы. Их абсурдное упрямство 
вызывало сентиментальное сочувствие, и, если бы мы знали, где находится или 
находилось кладбище, мы непременно указали бы путь. Но мы не знали. А они 
к тому времени просто выдохлись. У них уже не было сил тащить и тащить эти 
санки под жгучим солнцем, среди развалин, через ядовито желтеющие лужайки 
одуванчиков, под аккомпанемент крысиного шуршания. Наверное, лишь помут­
нением рассудка можно объяснить их внезапное желание пахаранить покойни­
ка вблизи портала, который, вероятно, внушил им мысль о чем-то священно зна­
чимом, связанном с законом и прочими штуками истории. Мы, конечно, не поз­
волили им устраивать захоронение у нас под носом, но не имели ничего против 
могилы на месте скошенной взрывом автобусной остановки с сохранившимся 
номером 17 .  Быть может, само наличие номера окончательно убедило их в том, 
что здесь не только можно, но и нужно пахаранить родственника, закутанного 
в тряпье. Близость некогда величественного портала и уцелевший номер возбу-
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дили в них энтузиазм. Вооружившись кирками, ломами и лопатами, которые они 
тащили с собой, эти люди под заунывное пение мальчика в черном костюмчике 
и черной шапочке за какой-нибудь час вырубили в асфальте и кирпиче яму, в ко­
торой и закопали своего дорогого и незабвенного. Наконец, мокрые от пота и 
хорового пения, они шаткой походкой отправились восвояси, оставив под кри­
вым железным столбиком с номером 17  мальчика в черном костюмчике. Он сел 
в тени и погрузился в сон. Девушка в золотых колготках на цыпочках приблизи­
лась к нему и сняла с его головы шапочку: обтянутый млечно-голубоватой ко­
жицей череп мальчика был сплошь покрыт кровоточащими язвами. Сквозь не­
большое отверстие в затылке можно было различить крупных муравьев, сонно 
ползавших по огромной слипшейся яйцекладке. Из глаз спящего мальчика из­
редка выкатывались бледные слезинки. 

Мне стоило труда уговорить остальных не трогать мальчика и не прогонять 
его. 

- Пусть он останется со мной. Вам нет до него никакого дела - и не на­
до.- Я упорствовал.- Месяца два назад мне ночью подбросили умирающего ­
вот это был номер ! Все бы ничего, но он безостановочно портил воздух. Я бла­
гословил судьбу, когда он выпустил всю свою сгнившую душу и навсегда успо­
коился. Остальное сделали крысы и жара. 

Не знаю, убедил ли я их, но мальчик остался со мной. По вечерам он вмес­
те с нами вползал под козырек портала, велушивалея во тьму и затягивал какую­
то заунывную песню без слов. Госпожа Опять с присущим ей чувством юмора 
стала называть наши вечерние бдения у портала концертами. 

Девушка в золотых колготках продолжала изматывающую борьбу с мол­
чаливым Восьмым Днем. Госпожа Опять, делая вид, будто отношения молодых 
людей ей ничуть не интересны, внимательно наблюдала за сюжетом их романа. 
Вероятно, молодой человек чувствовал это: иной раз он ни с того ни с сего пе­
реводил взгляд с девушки на Опять, и она начинала растерянно ерзать, крутить 
головой или, прижав ящерицу к сердцу и поглаживая ее головку указательным 
пальцем, срывающимся голосом с вызовом вдруг говорила: 

- Мне пятьдесят шесть лет. Пятьдесят шесть. 
Молодой человек отворачивался - мне казалось, что в это мгновение гу­

бы его вздрагивали от улыбки. 
Где-то в развалинах он отыскал велосипед без переднего колеса, установил 

его так, чтобы машину можно было использовать в качестве тренажера. Девуш­
ка с нескрываемым страхом следила за его манипуляциями. Наконец он взгро­
моздился на седло и поставил ноги на педали. Скрипнула ржавая цепь. Девушка 
в ужасе зажмурилась и легла на живот, зажав уши ладонями. С бесстрастным 
выражением на лице Восьмой День принялся крутить педали, с каждой минутой 
увеличивая скорость вращения. Вытатуированная у него на лбу лилия покры­
лась капельками пота. Девушка мычала, извиваясь на земле, потом вдруг встала 

на четвереньки и закричала что было сил, и кричала, пока не сорвала голос и по­
теряла сознание. Похоже, велосипедист тоже был на грани обморока. Хрипло 
дыша, он замер с закрытыми глазами на велосипеде. Лицо, шея, грудь - все бы­
ло покрыта крупными каплями пота. 

Бич, задумчиво вычесывая из бороды вшей, вполголоса, но с чувством про­
декламировал: 

О, как убийственно мы любим, 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей! 
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- Это начало или конец? - поинтересовалась девушка. 
- По-моему, все равно,- вяло откликнулся Бич.- Само по себе. 
Вечером, стоило Восьмому Дню приблизиться к велосипеду, девушка вско­

чила и, торопливо натягивая колготки, закричала: 
- Нет! Не надо ! Погоди же ! Я уже почти готова . . .  Но пеняй на себя ! 
Он терпеливо ждал, пока она оденется и почистит пиджак. Взяв его под ру­

ку, она глубоко вздохнула, как перед прыжком в бочку с серной кислотой. Они 
ушли, не обращая внимания на отдаленный гул взрывов: воздушный налет еще 
не кончился. 

- А может, все же пойти туда и раз и навсегда решить, стоит ли нам тут си­
деть? - задумчиво проговорил Профессор, когда мы в очередной раз велуши­
вались в темноту, которая наползала из глубины портала.- Я ведь тоже ничего 
и никого не жду, но я не видел тех людей, которые скрылись там . . .  

- Если бы вопрос стоял так,- сказал я,- я давно сделал бы это. Но во­
прос стоит иначе - во всяком случае, для меня. Так что вы можете поступать, 
как вам заблагорассудится. 

Профессор с извиняющейся улыбкой обвел нас взглядом. Мальчик, дер­
жась обеими руками за шапочку, смотрел на него неподвижными глазами. 

- В  конце концов я дочитал книгу,- сказал Профессор. 
- О! - с искривленным усмешкой лицом воскликнула Опять.- Вы стали 

Тем-Кто-Дочитал-Книгу!  Опять ! Но мы все такие. Поэтому мы даже и не начи­
наем читать. Мы-то давно поняли, что на самом деле мы - Те-Кто-Дочитал.­
Погладила ящерицу.- Нам будет недоставать вас . . .  

Он ушел. Из темноты доносились его осторожные шаги. 
Когда все стихло, мальчик тихонько запел. 
Пошел дождь. 

Спустя два дня вернулся Восьмой День. Разумеется, один, без девушки. Ко­
жаная его сумка была на месте. Он присел на корточки рядом с Бичом и молча 
закурил. Мы переглянулись, но промолчали: это был как раз тот случай, когда 
словами горю не поможешь. Ночью госпожа Опять со вздохом подвинулась и, 
обняв его рукой за шею, снова заснула. Я слышал, как он поскуливал - тихо­
претихо, чтобы никого не разбудить. 

В самом начале осени, когда зарядили дожди и мы приступили к постройке 
дома, Восьмой День серьезно заболел. Это была не просто простуда. У него дол­
го держалась высокая температура, он бредил. А то вдруг норовил показать со­
держимое своей сумки. 

- Да не бойтесь же ! - умолял он нас.- Там только инструменты!  
Но мы были непреклонны. 
Госпожа Опять разрывалась между стройкой и больным. Она трогательно 

и преданно ухаживала за ним. 
- Мне пятьдесят шесть лет,- говорила она при этом, хотя никто ее ни о 

чем не спрашивал и никто не осуждал.- Пятьдесят шесть. 
Дней за десять мы соорудили жилище - стены из обломков бетонных 

плит и кусков фанеры, щели между ними заткнуты тряпьем, крыша - из кры­
ла самолета, обнаруженного нами в получасе ходьбы от портала: сбитая раке­
той машина была искорежена, но одно крыло было более или менее цело. Мы 
кое-как оторвали его от фюзеляжа и пристроили вместо крыши, хорошенько 
закрепив проволокой и подперев с боков камнями и ржавыми железными бал-
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ками. В таком доме можно было пережить дожди и холода, благо зимы давно 
стали мягкими. 

В последние дни Восьмой День в бреду порывалея сходить за девушкой. 
- Она там! - выетапывал он.- Это недалеко ! 
К счастью, у него не было сил осуществить свое желание. А мы - мы-то 

понимали, что даже если отыщем девушку, то сможем лишь сообщить ему, что 
мы ее нашли. Если, конечно, ее можно было бы узнать. 

Он умер. Мы похоронили его под номером 17 .  Мальчик исполнил свою за­
унывную песню без слов. Госпожа Опять держалась молодцом и только перед 
сном, когда разошедшийся дождь громко забарабанил по крыше, печально про­
говорила: 

- Мне пятьдесят шесть лет. Пятьдесят шесть. 
Бич лег с нею рядом, поцеловал в губы, и они мирно уснули. 
Даже во сне я помогал мальчику придерживать шапочку, чтобы она нена­

роком не сползла с его головы. 

В холода мы разводили огонь в углу, где сложили из кирпичей что-то вро­
де очага. На растопку шли книги, оставленные Профессором. Все, кроме госпо­
жи Опять, каждый день отправлялись на вылазки в поисках топлива. Она болез­
ненно переживала пропажу ящерицы и беременность. Во всяком случае, она ут­
верждала, что у них с Бичом обязательно родится девочка. Живот у нее и впрямь 
увеличился в размере. 

- Мне пятьдесят шесть лет,- шептала она.- Пятьдесят шесть. Опять ! 
Остается лишь надеяться, что нам удастся надежно спрятать новорожден­

ного, прежде чем она придет в себя. 

Наступившая весна, как всегда, стала временем смутных тревог и разгула 
бандитов, которые иногда прикидывались членами благотворительных органи­
заций, раздающих бесплатную еду и одежду. Конечно, нам не по силам было бы 
выстоять против организованной преступной группировки, но серьезных уго­
ловников мы не интересовали, с одиночками же Бич справлялся сам, лишь ино­
гда призывая на помощь меня. Мы оттаскивали их подальше от остановки, что­
бы их разлагающнеся тела не оскверняли две могилы под номером 17 ,- для нас 
это почему-то было важно. 

Одуванчиков в этом году стало еще больше, от этого факта никуда не уй­
дешь: они переживут нас и даже, быть может, крыс. Правда, поблизости от пор­
тала ни тех, ни других пока не видно. 

Внезапно вернулась ящерица - мальчик обнаружил ее греющейся на сол­
нышке и принес госпоже Опять, чем растрогал ее до слез. По этому случаю я 
разрешил малышу посмотреть в бинокль туда, куда без особой нужды обычно 
мы не смотрим. 

Вечерами мы по-прежнему забираемся под козырек портала. Из глубины 
доносятся звуки капели и едва различимое хоровое пение. Кажется, это детский 
хор. Мужчина, женщина и двое детей, если мне не изменяет память. Впрочем, 
это не важно. 

- Кто-то мне говорил, что выходящие никогда не похожи на входящих.­
Бич старается не смотреть на меня.- И потом, мы просто могли проморгать их 
выход, пока спали . . .  

Я едва удерживаюсь от улыбки: все, что он говорит, разумеется само собой. 
Что тут обсуждать-то? 

Госпожа Опять ждет нас дома - с ее вздувшимся животом любые вылазки 
небезопасны. Она жадно расспрашивает нас о новостях, что смущает меня: зна­
чит, она и впрямь беременна. Я пока побаиваюсь заводить разговор с Бичом о 
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судьбе новорожденного, уповая на зрелый разум взрослого мужчины, пусть и 

читающего наизусть обрывки стихотворений. В конце концов не он же их сочи­

нил. Но рано или поздно разговор должен состояться. Жаль, если они оставят 

нас с мальчиком наедине с порталом. С другой стороны, если они уйдут, ничего 

не изменится. Потому что нечему меняться. 
Бич засыпает под боком у Опять, чье тяжелое дыхание заполняет все жи­

лище. 
Я устраиваюсь у двери с биноклем и смотрю вверх: оно проплывает. Если 

не очень синее, похоже на любовь. А если совершенно белое,- на реку в цвету­
щей пустыне. Или на прощальный взмах руки, длящийся часами. 

Придерживая обеими руками шапочку, из-под которой течет тонкая струй­
ка муравьев, мальчик поет. 

Оно проплывает снова. Иногда оно напоминает меня, но все равно проплы­
вает . . .  

НА ЖИВОДЕРНЕ 

Иногда к воротам подъезжали огромные грузовики с решетчатыми кузова­
ми, иногда - автобусы с занавешенными окнами, иногда же скот пригоняли, что 
называется, своим ходом - стадами,- и всех их, людей и животных, сторож Фи­
ля встречал неизменной улыбкой. У него была плохая память на лица, и он не 
мог бы сказать, что узнает водителей скотовозон или автобусов, протягивавших 
ему в окошко пропуск с красной полосой, чтобы он доложил куда надо и ворота 
базы открылись, пропуская транспорт внутрь. С Филей они обменивались мол­
чаливыми приветствиями - взмах руки, кивок, усталая улыбка, да вряд ли кто 
и знал, как зовут этого здоровенного лобастого пария с сияющими бледно-серы­
ми глазами, в аккуратной синей униформе и фуражке с кокардой, на которой 
был выбит номер 899 1 -Л. Точно такой же номер красовался на воротах и арке 
над ними, и никому в голову не приходило гадать, что означают этот набор цифр 
и замыкающая буква. Только жители городка с их неистребимой склонностью 
к безапелляционным суждениям называли базу скотобойней, а то даже и живо­
дерней . . .  

Эти несколько бетонных и кирпичных корпусов с двухскатными крышами, 
над которыми торчала дымившая днем и ночью невысокая труба,- база номер 
899 1 -Л, обнесенная четырехметровым забором с двумя воротами,- располага­
лись в километре от окраины городка и пользовались почему-то дурной славой. 
Утверждали - конечно, без каких бы то ни было оснований, будто на базе уби­
вали и обдирали не только скот, но и людей. Может быть, эти слухи возникали 
лишь потому, что мало кто мог разглядеть животных, Доставлявшихея в зареше­
ченных фургонах (то ли там коровы, то ли свиньи, а то ли и вовсе какие-нибудь 
верблюды или пингвины), и тем более тех, кто прибывал в автобусах с занаве­
шенными окнами. Вероятно, дело было только в том, что все, кого привозили 
на базу, никогда не подавали голоса. Молчание царствовало в прибывающем 
транспорте и за высокой оградой, и, что происходило внутри, никто не знал. Ос­
тавалось лишь гадать о дыме, круглосуточно клубившемся над трубой, да о фур­
гонах и автобусах, покидавших базу через задние ворота. Переопал базы приво­
зили издалека, а может быть, рабочие и служащие и жили на базе до окончания 
срока контракта. Но если кто и увольнялся, этих людей никому не довелось 
встретить в вокзальном буфете, где можно скоротать время до прибытия оче­
редного поезда за стаканом вина. 

Когда у Фили спрашивали, что происходит за стенами живодерни, он с не­
изменной дружелюбной улыбкой отвечал: «Не знаю». Он не был идиотом, но 
ему верили. 

В городке хорошо знали его семью - тихих богобоязненных супругов, ко­
торых издали было нипочем не отличить друг от друга, и самого Филю, при кре-
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щении получившего имя Филимон. Когда его извлекли из купели, цветы в руках 
святых на иконах и даже терновый венец Иисуса вдруг пышно расцвели и запол­
нили церковь таким густым запахом, что погасли все свечи, а паук, слившийся 
под куполом в объятиях с полуиздохшей мухой, вдруг предложил ей руку и серд­
це, выходил ее и научил охотиться на комаров. 

Филя никогда не врал, не крал, не бил животных и не давил башмаками 
жучков и букашек, ползавших летом по тротуарам, не рвал цветов и не употреб­
лял мяса животных в пищу, не подглядывал за раздевающимися женщинами, а 
когда его стали обуревать мучения плоти, сжигал их в молитвах, как трупы в 
крематории. 

Ему иравилось читать жития святых, и однажды он смущенно признался 
священнику, что завидует участи мучеников за веру. Особенно часто он перечи­
тывал житие Моисея Угрина, лишившего себя православного уда, лишь бы не 
отвечать на домогательства прекрасной вдовы-польки. Но времена были дру­
гие, да и красавицы-католички в городке замечены не были, поэтому Филя 
педрогнувшей рукой начертал углем на стене дома очень соблазнительный жен­
ский силуэт, изо рта которого коварной змеей выползала надпись: «Все равно 
ты будешь мой !»  «Никогда !» - воскликнул Филя и при помощи паиострейшей 
бритвы создал у себя между ногами место голо, пустынно и дико. Всевышний не 
только остановил кровотечение, но и перестроил Филин организм таким обра­
зом, чтобы он мог все естественные надобности отправлять через анальное от­
верстие, как, например, лягушки или ангелы. 

У знав об этом, священник, нимало не колеблясь, и предложил Филину кан­
дидатуру администрации базы 899 1 -Л, с которой он каким-то неведомым обра­
зом состоял в связи, отрекомендовав своего протеже как работника в высшей 
степени надежного, терпеливого, смышленого и умеющего держать язык за зу­
бами. Вскоре Филя и занял свое место в будке у главных ворот живодерни. 

Как только в городке об этом прослышали, к Филе бросились любопытст­
вующие. Их интересовало все. Что делают с людьми на живодерне? Разделыва­
ют на мясо или пускают на фарш? За какие провиниости люди попадают сюда, 
а не в тюрьму? И много ли среди них тех, кто в последнее время пропал невесть 
куда из городка? 

Филя чуть не рехнулся. Первым его побуждением было откусить себе 
язык и выплюнуть его в эту глупую толпу, но он вовремя вознес молитву Гос­
поду, который сурово велел рабу Своему говорить, а не молчать. Филя со вздо­
хом покорился высшей воле и сообщил глупцам, что никаких людей на бойню 
не привозят (кроме персонала, разумеется), следовательно, ни на мясо, ни на 
фарш, ни на пуговицы их не перерабатывают. А о тех, кто внезапно пропал из 
городка, лучше поинтересоваться у железнодорожного кассира Бардадыма, 
который помнит в лицо всех прибывших и убывших из городка за последние 
сорок лет. Если же и это не поможет, почему бы не пошарить баграми в ре­
чушках да озерах или не поискать на чердаках? Ведь был же случай, когда из­
вестный обжора Аркаша Стратонqв так увлекся едой, что не остановился и на 
дне помойки, где и уснул в то время, как его засыпали с ног до головы объед­
ками и огрызками, так что ему пришлось после пробуждения четыре дня вы­
едаться наружу, и все это время - в сумме семь дней - он считался без вести 
про павшим. 

- Но ведь на этот раз за некоторыми приезжали по ночам,- возразили 
Филе.- Других вызвали повесткой в милицию, а милицию ликвидировали, ос­
тавив одного участкового, да и того пьяного и ничего не ведающего. Его случай­
но обнаружили в лопухах, разросшихся в огороде сумасшедшей Круглой Дуни, 
где участковый спьяну заблудился . . .  

Филя только руками развел, заверив еще раз, что людей на живодерню не 
привозят, а если он что-нибудь такое услышит, то немедленно даст знать горо­
жанам. 
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Напоследок сумасшедшая Общая Лиза успела попросить Филю не пропус­

тить мимо глаз ее чокнутую дочь Лизетту, всегда носившую просторвый бала­

хон на голом теле, чтобы не затруднять мужчин, на просьбы которых она охот­

но откликалась . . .  
- У нее еще родинка вот тут! - И Общая Лиза показала где, окончатель­

но смутив Филю, который захлопнул дверь и заперся изнутри на два замка. 

Будка сторожа, где он поселился, на самом деле оказалась уютным доми­

ком с гостиной, спаленкой, теплым туалетом и душевой, с прихожей-приемной, 

где Филя работал с документами. Еду Филе регулярно доставляли из столовой 

базы (учитывая, разумеется, его вегетарианские наклонности), так же регуляр­

но меняли постельное белье и одежду, начиная с носков и кончая фуражкой с ко­

кардой. 
Филя завел себе слепого щенка, случайно оказавшегося у ворот базы, и ре­

шил не покидать свою будку никогда, о чем по телефону сообщил родителям и 

священнику, мотивировав свое решение страхом перед глупцами, окружавшими 

его плотным кольцом, стоило ему выйти в город. 
- Наверное, ты прав,- сказал рассудительный отец.- Поступай, как счи­

таешь нужным. Матери сейчас пока нет дома. Неделю назад она ушла в магазин 
за уксусом и не вернулась. Наверное, задержалась у подружек-болтушек. Ко­
нечно, я передам ей от тебя привет. 

Священник, выслушав Филю, после векоторой паузы сказал: 
- Не будет дома - и не рухнет дом.- И со вздохом добавил: - Святые не 

испытывают чувства одиночества. Когда это чувство совершенно угасает, мож­
но с уверенностью говорить, что ты достиг святости. Опасайся только одного ­
воображения: лекарь всегда может обернуться убийцей. 

Филя хоть и мечтал о святости, но от чувства одиночества избавиться не 
мог. Напротив, со временем оно лишь усиливалось. Он вспоминал невинные за­
бавы детства; школьных товарищей и подружек, среди которых выделялась Ли­
зетта с красивыми бедрами, впоследствии почему-то сошедшая с ума; вечерние 
домашние чаепития под музыку Брамса и матушку, дремавшую с вязаньем на 
коленях . . .  

Чтобы отвлечься о т  грустных воспоминаний, о н  играл с о  щенком, пыта­
ясь научить его выполнять простейшие команды, да читал жития святых, сре­
ди которых однажды обнаружил узкую глянцевую закладку, на которой была 
изображена обнаженная красотка со спелыми бедрами («Как у Лизетты»,­
машинально отметил Филя), и только чувство собственного достоинства не 
позволило ему тотчас швырнуть порнокартинку в печку. Пусть останется, ре­
шил Филя, и я буду знать, где она лежит, чтобы никогда на нее не смотреть да­
же краешком глаза. Это было испытание, и Филя гордился тем, что борется с 
искушением, как и подобает кандидату в святые. Эта игра развлекала и зани­
мала его вечерами. Ночами же он боролся с глянцевой красоткой, пытавшей­
ся захватить его сновидения и обосноваться в них, как в собственном доме, но 
крепость Филина оставалась неприступной, хотя по утрам между ногами у не­
го что-то бурлило под гладкой кожей, словно безумный гном в красной шапоч­
ке, поселившийся в темной пещере его души, норовил именно здесь вырваться 
на волю . . .  

Немало времени ушло у него н а  изучение и заучивание наизусть служебной 
инструкции, которая висела на стене рабочей комнаты и снаружи на двери, что­
бы посетители были осведомлены о правах и обязанностях сторожа. Когда Фи­
ля впервые взял документ в руки, он решил, что это шутка, но строгий голос на­
чальника в телефонной трубке мгновенно отрезвил его: «Наизусть. Обязатель­
но. В чрезвычайных ситуациях этот текст должен быть воспроизведен слово в 
слово, знак в знак, иначе может случиться непоправимое». Филя не отважился 
спросить, что это за возможные чрезвычайные ситуации и что непоправимое 
может случиться, если он, сторож, пропустит хоть слово, хоть знак в инструк-
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ции. Впрочем, подумал Филя с присущим ему разумным смирением, не всегда и 
не сразу открывался людям смысл того, что сообщал им Всевышний; прошли 
столетия, прежде чем слова Его прояснилисъ до глубины глубин, да и то даже 
сейчас находятся люди, готовые оспаривать смысл Откровения . . .  

Помолясъ, он положил перед собой инструкцию и стал переписывать ее от 
руки - так лучше запоминалосъ. Операцию пришлось повторить около ста раз, 
прежде чем текст врезался в мозговое вещество так, что это подтвердило даже 
рентгеновское исследование. Рентгенограмму мозга с текстом инструкции Филя 
повесил на стену рядом с оригиналом, который гласил: 

« Те не питто 76 фаллос коттаю анно 321 лютеллия стара номо эт кот­
таю сола коль а.миле 90 тристия уллла алосса и са не тор края 55 у эстер те 
фил куннилингус с аннобох опали 43-67 мув афалли аберрок не 14-03 фелля­
ция кор.мляю стелла нежная прописью вулли лютер вертерог 2313/89 ан кома­
ли г умер миролохи с правой резьбой а.море 09870 паллонай бехер 23-й и далее ли 
когда адорате рох глосса финита» .  

После этого ему прибавили жалованье и стали привлекатъ к некоторым ра­
ботам во дворе, между главными воротами и производственными корпусами жи­
водерни, из которых, как ни прислушивался Филя на всякий случай, не доноси­
лось никаких звуков. 

Любопытствующие донимали редко и, как правило, поодиночке, но раза 
два или три к приемной в Филином доме стекалисъ ни с того ни с сего сотни лю­
дей, требовавших ответить, куда вдруг запропали их родные и близкие. Иные да­
же приносили одежду и продукты - передачи, словно в тюрьму. Действуя по ин­
струкции (лютер вертерог и не питто 76), Филя с бесстрастным лицом прини­
мал посылки и, как предписывалось (куннилингус аннобох опали 43-67), реги­
стрировал письменные - только письменные - запросы о судьбе якобы 
пропавших без вести граждан. Среди просителей оказался однажды и его отец, 
который после долгих извинений попросил сына выяснить хоть что-нибудь о 
судьбе жены - Филиной матушки. 

- Конечно, папа,- заверил его Филя.- Мне ведь даже предписано: кома­
ли гумер миролохи. Я постараюсь, даю тебе слово. 

Однако вскоре поток посетителей иссяк так же внезапно, как и возник. 
Филя позвонил отцу, но ему ответил незнакомый голос: «Такие здесь боль­

ше не проживают». Поколебавшисъ, Филя не стал сообщать об этом начальст­
ву. В ту ночь слепой пес ни с того ни с сего завыл в голос. Перепуганный хозяин 
спросонья швырнул в собаку башмаком, и пес умолк. 

А после того как и священник сменил место жительства, Филя впервые 
подверг себя самобичеванию. И хотя вопреки ожиданиям эта процедура не до­
ставила ему ни удовольствия, ни облегчения, он несколько часов безостановоч­
но и остервенело лупцевал себя по голому телу грубой веревкой, пока от уста­
лости не потерял сознание. Очнулся он оттого, что слепой пес принялся зализы­
вать его раны. 

Работы во дворе, как правило, ограничивалисъ уборкой территории от те­
ней. Старший по команде сухо объяснил Филе, что иногда тем, кого сюда до­
ставляют, приходится часами ждать своей очереди в цех. И так уж получалосъ, 
что, невзирая на погоду и время суток, на чистом, гладком бетоне оставались 
тени ожидающих. Малоизученный, но естественный физико-химический эф­
фект. Рабочие поливали бесформенное сизое пятно водой и, вооружившись 
скребками и метлами, удаляли тени с бетона. Некоторые тени так глубоко 
въедалисъ в поверхность площадки, что их приходилось поливать бензином и 
сжигать, после чего оставалось лишь хорошенько поработать метлой, стара­
ясь не размазывать черные хлопья по площадке, и окатить это место водой из 
шланга. 
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По очертаниям теней Филя пытался понять, кому они принадлежали, но 
удавалось это редко. Толпа оставляла огромное пятно смешавшихся теней, и 
лишь в тех случаях, когда кто-нибудь отбивалея от стада, можно было разобрать 
очертания теленка, козы или даже человеческой руки с растопыренной пятер­
ней. Пятерня удивила Филю, но старший по команде скучливо напомнил об ин­
струкции и добавил, что «все это скоро, слава Богу, кончится». 

Что он имел в виду, старший не объяснил, но Филя и сам давно заметил, что 
транспортов на базу приходит все меньше, а дым из трубы иногда вьется тонкой 
струйкой . . .  

В тот день, когда Филю в очередной раз - и как всегда по телефону - вы­
звали на уборку теней, работать ему пришлось в одиночку. Он довольно быстро 
управился с неболъшим бесформенным пятном и уже собирался возвращаться к 
себе, как вдруг внимание его привлекло сизое пятно метрах в пятнадцати -
двадцати от входа в цех. Вскинув метлу и скребок на плечо, он приблизился к 
оторвавшейся тени. Под навесом серебрилисъ канистры с бензином. Спички . . .  
Филя хлопнул себя по карману: спичек у него не было. То ест.ь они были, но в до­
ме, потому что обычно эту нехитрую операцию выполнял старший по команде. 
Что ж, придется сходить за спичками. Но ноги не слушалисъ. Он остановился в 
двух шагах от тени, по инерции думая о спичках,- у его ног распласталась тень 
молодой женщины со спелыми бедрами, в балахоне на голом теле и с родинкой 
там, где . . .  

Он присел на корточки, осторожно положив рядом с собой метлу и скре­
бок, и коснулся тени руки той, которую когда-то все называли Лизеттой. От жа­
ры в глазах у него потемнело. С трудом выпрямившись, он подхватил инстру­
менты и, пошатываясь, убрался домой, где первым делом сунул голову под кран 
с холодной водой. 

Кое-как поужинав, он перечитал инструкцию, но, так и не уяснив, что он 
должен предпринимать в подобных случаях, лег на кровать и стал ждать теле­
фонного звонка. Сведя брови на переносъе и сжав губы, он ждал звонка, тогда 
как по инструкции это он сам должен был доложить начальству об отбившейся 
тени и получить вместе с выговором дальнейшие инструкции. Но наступил ве­
чер, вспыхнули фонари и прожекторы, а звонка так и не было. 

Выглянув в окно, Филя хорошо различил застывшую на белой поверхнос­
ти площадки тень Лизетты. Вспомнил: когда он коснулся ее, пальцы ощутили 
тепло. Бетон в солнечные дни сильно нагревалея и долго удерживал тепло. 

В вышине прогрохотало. Быстро приближался грозовой фронт, и Филя, 
привычно помолившись, с печальной улыбкой подумал о ночном ливне, лег 
и уснул. 

Утром он не нашел завтрака на кухонном столе. Но зато тень нисколько не 
пострадала от обвального дождя, бушевавшего всю ночь. Бормоча инструкцию 
строка за строкой, Филя осторожно коснулся тени Лизеттиной руки. Она была 
теплая. И ему показалось, что она сделала такое движение, будто хотела отве­
тить рукопожатием. Почудилосъ, конечно. Искушение . . .  

Но в том, что это была именно Лизетта, он уже не сомневался. Это лицо, 
балахон, красивое место между грудями, эта родинка . . .  

Филя проговорил вслух инструкцию с начала до конца еще раз и вдруг по­
нял, что в тексте сокрыт некий тайный смысл, который можно выявить, убрав, 
например, цифры и расставив слова в другом порядке. Но каков должен быть 
этот порядок? Какому закону он должен подчиняться? Гармонии небесных 
сфер? Здесь, на живодерне, куда, выходит, привозили и людей . . .  И еще он по­
нял, почувствовал, что, даже если ему и удастся выполнить эту операцию, тек­
сту будет недоставать двух или даже трех слов, которые в нем просто-напрос­
то отсутствовали. И где их взять, если их не было в тексте? Быть может, они 
содержатся в каком-нибудь другом тексте? Например, в словообильных жити­
ях свять1х? Или даже в тех текстах, которые сохранились в его памяти со школьных 
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лет? С детства? А вдруг - эта мысль едва не парализовала его - ему придет­
ся самому придумывать эти недостающие слова? Но ведь слов в мире не мень­
ше, чем мух . . .  

От волнения он взмок. 
Стараясь обрести душевное равновесие, он решил обойти территорию ба­

зы. На это попадобилось не так много времени, как ему сперва представлялосъ. 
Здание канцелярии было абсолютно пусто - ни стула, ни забытой бумажки, ни 
закатившегася в угол огрызка карандаша. Главные и задние ворота были запер­
ты, но в отсутствие охраны любой ловкий человек мог пробраться на террито­
рию базы. Не без сердечного трепета Филя открыл ворота ближайшего цеха. 
Он был пуст. Ни оборудования, ни пятен на полу или стенах, ни Qбрывка прово­
локи или обгоревшей спички на полу. То же самое было и в остальных корпу­
сах. Только лампочки горели всюду. И все. Значит, на базе остались Филя и 
тень. Он вдруг обернулся на слабый шум: сзади подошел и ткнулся носом в ко­
лено слепой пес. Значит, их трое. Он лег у стены цеха, закрыл глаза, увидел мать 
с вязаньем на коленях, священника с дрожащими лиловыми губами, шептавше­
го ·о  радости, услышал слова, некогда звучавшие здесь и обладавшие такими 
смыслами, которые не могла вместить его душа, и провалился в небытие -
в сон. 

Очнувшись после обморока и убедившись, что тень на месте, он бегом вер­
нулся в дом и склонился над инструкцией. Убрал цифры. Что-то изменилось, но 
незначителъно. Однако Филя вдруг с изумлением обнаружил, что некоторые 
фрагменты текста обладают определенным ритмом. Он взялся беспорядочно, 
наугад переставлятъ слова. Текст иногда вдруг обретал какой-то смутный, не­
внятный смысл - просто смысл сам по себе, который угасал, стоило поменять 
местами два-три слова или поставить знак препинания. Нет, впопыхах такую ра­
боту ни за что не сделать. 

С бумагой и карандашом Филя устроился рядом с Лизеттиной тенью и, 
читая вслух то, что получалосъ, принялся выстраивать слова в том или ином 
порядке, словно советуясъ с тенью, хотя и понимал, что со стороны это выгля­
дит смешно, но единственным свидетелем был слепой пес, и Филя продолжал 
писать, зачеркивать и начинать все сначала. Он очень устал, и от усталости 
ему даже показалось на миг, что тень придвинулась ближе к нему, а в какой­
то момент коспулась его руки. Он уснул тут же, на площадке, положив испи­
санные листки под себя, чтобы в случае ночного дождя сохранить в целости 
текст. 

- Черт возьми,- прошептал он, медленно погружаясъ в сон,- а ведь ты 
была единственная женщина, кроме мамы, с которой я целовался. В первый и 
последний раз . . .  В детстве, помнишь? 

Утром ему не хотелось есть. Мысль о еде и в голову не приходила. Зато 
вдруг вспомнилосъ, как улыбаласъ Лизетта, раздеваясъ на берегу реки, и как 
прыгала через скакалку, и какие у нее были глаза, когда она сердиласъ . . .  Это бы­
ло наваждение, и, защищаясь от бешеного напора этого наваждения, того непо­
нятного, влекущего и пугающего, что открылось ему вдруг в пустых цехах жи­
водерни, он схватился за карандаш. 

Тень Лизетты едва заметно улыбнуласъ. 
Спустя неделю строчки на бумаге, помимо Филиной воли, выстроилисъ в 

таком порядке, в каком принято выстраивать стихи. Ошеломленный Филя пере­
читал написанное и тупо уставился на тень. В это мгновение он вдруг понял, ка­
ких слов недостает в конце. Вписал их и прочел вслух: 

Те ан комали, лютер вертерог ­
Гумер аморе, лав - те ан комали. 
Но миролохи - те не паллопай ли, 
Когда и бехер адорате рох. 
Лютеллия! А вулли аберрок? 
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Не филио, не мув и не опали, 
Не без отеро, нежная афалли, 
О куннилингус! - Стелла аннобох . . .  
Но тристия, те глосса и улла, 
Те ан амиле, са не тор у края, 
Коль отто фил, то эстер те фулла. 
Не питто фаллос, номо, эт кормляю, 
Фелляция, лютеллия,- сола! ­
Коттаю анно: я тебя любляю ... 

Юрий Буйда • 

- Любляю,- прошептал он.- На этом языке, вероятно, так произносится 
«люблю». 

Когда люди из городка наконец отважилисъ взломать главные ворота и во­
шли на территорию базы номер 899 1 -Л, они не обнаружили никаких признаков 
живодерни, вообще никого и ничего. Только три сизые тени на ослепительно бе­
лом бетоне - слившиеся в нежном объятии мужскую и женскую и чуть поодаль ­
тень слепой собаки. Грозно рыча, зверь оскалился, не подпуская к теням на бе­
тоне живых людей. 

Люди ушли. 
- Пусть это звучит и нелепо, но любляю мне нравится больше,- прошеп­

тала тень Лизетты. 
- Жизнь - лишь тень поэзии,- откликпулась тень Фили,- и кому придет 

в голову сравнивать высокое любляю с немощным люблю? Только не мне. 
Сола . . .  

- Сола! . .  

• 
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МОЖНО ЛИ СЕГОДНЯ РАЗМЫШЛЯТЬ О ЧЕРНЫШЕВСКОМ? 

1.  О человеческом достоинстве 
н ачнем с заглавия. Кто имеется в виду? Ответ ясен из подзаголовка - Черны­

шевский. Кто его так назвал? Цитирую: «Конечно, не испол ьзовать такую ки­
пучую энергию, как у Чернышевского, для государственного строительства -
было преступлением, граничащим со злодеянием. < . . .  > В одной этой действитель­
но замечательной биографии мы подошли к Древу Жизни: но - взяли да и сруби­
ли его» ' .  Но Розанов - парадоксалист, мог и сам себе возразить. Сколько раз так 
бывало. Мог. Однако не возразил. А-а, скажут, зато Набоков, роман «Дар» . . .  Те­
ма Набокова особая, все его творчество - тяжба с русской классической литера­
турой. В «Даре» его герой пишет трактат о Чернышевском, где изображает по­
следнего нравственным монстром, сухим, холодным, ничего не видящим под соб­
ственным носом. Это прямо противоположно воспоминанию Достоевского из 
«Дневника писателя» :  «Я редко встречал более мягкого и радушного человека, 
так что тогда же подивился некоторым отзывам о его характере, будто бы жест­
ком и необщительном. Мне стало ясно, что он хочет со мною познакомиться, и, 
помню, мне тоже это было приятно»2• Впрочем, еще один каторжанин (современ­
ный) возразил Набокову. 

«Дар» мне дали на пару дней - как книгу запрещенную, а на дворе 1 966-й. И, 
конечно, на меня, третьекурсника, прочитанная тайком книга произвела впечатле­
ние. Чернышевский мне был (сам тогда не знал почему) симпатичен и интересен, по­
тому и набоковекий роман прочитал я особенно внимательно. Тогда я общался с Ка­
милом Икрамовым, отсидевшим свое положенное. Через него-то я и получил роман. 
Возвращая, поинтересовался мнением Камила. К моему удивлению, он ответил: 
«Мне очень не нравится, как Набоков изобразил Чернышевского. И, думаю, любой 
зек-лагерник со мной согласится». На мое растерянное «почему» пожал плечами: 
«Из лагеря любой хочет уйти. И если предлагали просить помилование, то люди со­
глашались, лишь бы очутиться на воле. А Чернышевский отказался от помилования. 
Такую силу духа нельзя не уважать, более того, не благоговеть перед ней». Позднее 
я узнал, как этот узник отказался. На предложение написать прошение о помилова­
нии (и он тут же будет увезен из вилюйских снегов, болот и страшного одиночества) 
Чернышевский ответил: «За что мне, простите, просить помилования? За то, что у 
меня голова устроена иначе, чем у ваших министров?» «Так вы отказываетесь, Ни­
колай Гаврилович?» - пролепетал растерянный чин. Ссыльный был вежлив, как 
всегда: «Положительно отказываюсь». 

Я писал как-то книгу - так и не завершенная мною до сих пор работа - «По­
каянные письма русских писателей», анализируя оправдательные и жалобные, пол­
ные мольбы и приниженности прошения к царю и правительству от попавших в 
тюрьму или опалу русских писателей (тут имена Радищева, Чаадаева, Бакунина, До­
стоевского, не говоря уж о недавних диссидентах). Перо не поднимется их упрекать, 
но все же приведу письмо Н. Г. Чернышевского (в дальнейшем для краткости 
иногда - Н. Г. Ч.) .  Из тюрьмы он пишет царю, спокойно опровергая аргументы об­
винения, тоном свободного человека. 

' Розанов В. В.  Уединенное. Соч. в 2-х т. Т. 2. М. ,  1990, с. 207-208. 
2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30-ти т. Т. 2 1 . Л., 1 980, с. 26. 
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«Государь, < . . .  > благоволите, прошу вас, оказать .мне справедливость повеле­

нием об освобождении меня от ареста. 
Вашего величества подданный Н. Чернышевский 

20 ноября 1 862 »3• 

А стоит сравнить подпись великого анархиста Бакунина под пи�ьмом к �ар�_?. где 

он себя именует «кающийся раб и грешник Мишка Бакунин» с гордои и достоинои под­

писью Н. Г. Ч. - «ваш подданный», даже не верноподданный. Мы-де находимся в под­

законных взаимоотношениях и перед законом равны. Очевидно, Чернышевский пони­

мал свою дерзость, поэтому в тот же день пишет письмо к петербургскому военному ге­

нерал-губернатору А. А. Суворову, объясняя свой тон: «В письме к его величеству я н: 
употребляю ни одного из принятых в обыкновенных письмах к государю выражении 
чувства; это оттого, что, по моему мнению, человек в моем положении, употребляю­
щий подобные обороты речи, оскорбляет того, к кому обращается,- обнаруживает 
мысль, что лицу, с которым он говорит, приятна или нужна лесть» (XIV, 46 1) .  

Письмо его и впрямь необыкновенное, письмо человека, чувствующего равно­
правие с первым лицом государства, с Божьим помазанником, не потому что равен 
происхождением, не дворянским достоинством, а удивительным чувством христиан­
ского равенства, что перед Богом и Божьим судом все равны. И кесарю он готов от­
дать кесарево, но не более того. 

Его судили и обвиняли в революционности как вождя грядущего бунта, а он всеми 
силами пытался противостоять бунту. В «Письмах без адреса» незадолго до ареста 
говорит о возможном народном восстании : «Все лица и общественнъ1е слои, отдельные 
от народа, трепещут этой ожидаемой развязки. Не вы одни, а также и мы желали бы из­
бежать ее. Ведь между нами также распространена мысль, что и наши интересы постра­
дали бы от нее, < . . .  > - интерес просвещения. Мы думаем: народ невежествен, исполнен 
грубых предрассудков и слепой ненависти ко всем отказавшимся от его диких привычек. 
Он не делает никакой разницы между людьми, носящими немецкое платье; с ними со все­
ми он стал бы поступать одинаково. Он не пощадит и нашей науки, нашей поэзии, наших 
искусств; он станет уничтожать всю нашу цивилизацию» (Х, 92). Эти письма - отчаян­
ная попытка воззвать к разуму царя и правительства: «Презренная писательская привыч­
ка надеяться на силу слова отуманивает меня» (Х, 92-93). Но, будучи арестованнъiм, он 
не стал робко объяснять, что он тоже против бунта, ни разу не унизил себя оправданием 
такого рода. И принял каторгу и Сибирь - в духе терпеливого русского страдальца. 

Если русские радикалы призывали к жертвоприношению - желательно цар­
ской семьи, правительства и либералов (впрочем, и себя готовясь принести в жерт­
ву - абсолютно языческое .миропонимание )4, то Чернышевский отнюдь не стремил­
ся к жертвенности, даже очень хотел пронести эту чашу .мимо своих уст, но выхода 
не было, и он с достоинством ее выпил. Не случайно пугливый Некрасов (рукопись 
«Что делать?» потерял, наверно, не случайно, а желая избежать ответственности) 
тем не менее не удержался и изобразил Чернышевского, хотя и спустя годы после 
его казни ( 1 874) . . .  как пророка, почти Христа: 

Его еще покамест не расnяли, 
Но час придет - он будет на кресте: 
Его послал бог Гнева и Печали 
Рабам земли напомнить о Христе. 

Очень христиански точно - напомнить, а не заменить, ибо заменяет только Ан­
тихрист. Но при этом писалось это как бы о будущем («он будет на кресте»), а Черны­
шевский уже двенадцать лет спокойно и безропотно нес свой крест, никого не прося о 
помощи, стоически и достойно5• Именно это как самое важное для облика Н. Г. Ч. оп­
ределил Владимир Соловьев: «Все сообщения печатные, письменные и устные, кота-

' Чернышевский Н. Г. Поли. собр. соч. В 15-ти т. Т. XIV. М., 1949, с. 461 .  В далЫiейшем все 
ссьтки на это издание даны в тексте. Курсив во всех ЦIПатах из Чернышевского мой. - В. К. 

• Вот что написано было в прокламации «Молодая Россия»: «Мы не страшимся ее (рево­
люции. - В. К.), хотя и знаем, что прольется река крови, что погибнут, может быть, и невин­
ные жертвы; мы предвидим все это и все-таки приветствуем ее наступление, мы готовы жерт­
вовать лично своими головами, только пришла бы поскорее она, давно желанная. < . . .  > Как очи­
стительная жертва сложит головы весь дом Романовых>> (Революционный радикализм в Рос­
сии. Век девятнадцатый. Под ред. Е. Л. Рудницкой. М.,  1997, с. 1 44). 

5 Эту ситуацию он сам вполне предвидел, иронически, как всегда, заметив в письме Доб­
ролюбону ( 1 858): «Мы берем на себя роли, которые выше натуральной силы человека, стан.о­
ви.мся ангелами, христоми и т .  д. Разумеется, эта ненатуральная роль не может быть выдер­
жана, и мы беспрестанно сбиваемся с нее и опять лезем вверх>> (XlV, 359). Но он выдержал, не­
смотря на самоиронию. А может, и благодаря ей. 
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рые мне случилось иметь об отношении самого Чернышевского к постИI1Ilей его беде, 
согласно представляют его характер в наилучшем свете. Никакой позы, напряженнос­
ти и трагичности; ничего мелкого и злобного; чрезвычайная простота и достоинство. 
< . . . > Нравственное качество его души было испытано великим испытанием и оказалось 
полновесным. Над развалинами беспощадно разбитого существования встает тихий, 
грустный и благородный образ мудрого и справедливого человека»6• 

Это что же, спросят меня, апология? Да, если понимать слово не в расхожем 
(«восхваление» ! ) ,  а в словарном смысле - как защиту кого-либо. Да и как не попы­
таться защитить! 

Такая судьба, конечно, производит впечатление. Ибо в этом человеке видно 
именно то, что называется истинным человеческим достоинством. Но как возникла 
в полуазиатском рабском мире такая сознающая себя как ценность личность? 

2. Кто же вы, .маlистр Чернышевский? . .  

Не забудем такого важнейшего обстоятельства, что Чернышевский был сыном 
священника, саратовского протоиерея, в отличие от многих русских священнослужи­
телей образованного и давшего сыну весьма хорошее образование (античные языки, 
современные европейские и восточные), достаточно сказать, что Н. Г. Ч. часто пи­
сал отцу письма по-латыни. Формально он окончил семинарию, но на самом деле 
обучение было домашнее, экзамены сдавал экстерном. Отношение к отцу было в 
высшей степени почтительное, да и духовная близость очевидна. Приведу отрывок 
из письма (Воронеж, 1 июня 1 846 г.) :  «Монастырь св. Митрофана очень широк, но . . .  
вообще втрое менее нового собора; к тому же стеснен столпами. < . . .  > И до того тес­
но, что негде занести руку перекреститься. < . . . > Иконостас мне понравился. < . . .  > Во­
обще собор должен бы быть несравненно великолепнее. Даже самая рака, в которой 
покоятся мощи, не слишком богата» (XIV, 1 4) .  И так далее, почти в каждом 
письме - и  из Москвы, и из Петербурга. А такое: «Целую ручку у своего крестного 
папеньки» (XIV, 1 1 8)? ! А вот восклицание начинающего студента ( 1 846 г.) :  «Содей­
ствовать славе не преходящей, а вечной своего отечества и благу человечества -
что может быть выше и вожделеннее этого? Попросим у Бога, чтобы он судил нам 
этот жребий» (XIV, 48). Не забудем и того, что его сочинения по философии в семи­
нарии считались богословскими достижениями, их даже хотели издать. А проезжий 
епископ, останавливавшийся и гостивший у саратовского протоиерея, называл его 
сына Николеньку «надеждой русской церкви». Да и очень долго философия была 
для него «несравненно ближе связана с религиею, нежели русская история и словес­
ностЬ>> (отцу, 1 850 г.; XIV, 1 75) .  В университете на филологическом Н. Г. Ч. был лю­
бимым учеником великого филолога И. И. Срезневского, сидел над житиями и лето­
писями (из письма 1 850 г . :  «Я на днях начал заниматься опять Ипатьевекою летопи­
сью. Теперь отделываю букву Д»; XIV, 1 74). Уже после написания своей знаменитой 
диссертации, которую у нас до сих пор трактуют как чистый атеизм, он писал отцу 
(3 июля 1 855 г.) :  «Милый папенька! Честь имею поздравить Вас с днем Вашего анге­
ла; буду молиться Богу, чтобы и в этот день и год, начинающийся им для Вас, и все 
следующие годы проведены были Вами в радости и здоровье. Буду молить Бога и о 
том, чтобы он наставил нас и дал нам с Олинькою доставлять Вам утешение» (XIV, 304--
305). У него рождается сын, и он извещает отца ( 1 858  г.) :  «Мишу в четверг мы крес­
тили» (XIV, 366), то есть никакого отрицания обрядов, как у записных нигилистов. 
Но стоит ли множить сущности, доказывая христианскую основу его человеческого 
и духовного бытия, ту основу, которая не может не определять и все его сочинения? . .  

Не забудем и того, что христианство - это европейская религия, резко отде­
лившая Россию от степной - языческой и мусульманской - Азии. Однако так сло­
жилась русская история (и это весьма существенно), что священники были, по сути, 
выведены за пределы того общества, которое могло оказывать влияние на судьбу 
страны. Еще Пушкин писал о русском «азиатском невежестве»\ которое в высшем 
обществе преодолевалось после Петра Великого европейским просвещением, гово­
рил о глубокой думе, с какой иноверцы глядят на «крест, эту хоругвь Европы и про­
свещенuя»8, но при этом понимал, что священники оторваны от высшего общества, 
а потому не могут воспитывать нацию: «Бедность и невежество этих людей, необхо-

• Соловьев В. С. Из литературных воспоминаний. Н. Г. Чернышевский. Соч. в 2-х т. Т. 2. 
м., 1989, с. 650. 

7 Пушкин А. С. Собр. соч. В 10-ти т. Т. VIII. М.-Л., 1949, с. 1 22. 
' Там же. Т. VII, с. 344. 
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димых в государстве, их унижает и отнимает у них самую возможность заниматься 
важною своею должностию. От сего происходит в нашем народе презрение к попам 
и равнодушие к отечественной религии))9• Сын священника лучше многих других ви­
дел эту невозможность через церковь воздействовать на публику, не случайно едет 
он учиться в университет, ищет других путей, чтоб с помощью Бога, как он писал, 
пригодиться своему отечеству. Но чего же нужно желать России? Как и Пушкин, он 
думает об избавлении от «азиатского невежествю). 

Несмотря на идущую европеизацию (гласность как эвфемизм свободы слова и 
т. п.), на его взгляд, в России оставалось слишком много «азиатства)), а «азиатством на­
зывается такой порядок дел,- писал он,- при котором не существует неприкосновен­
ности никаких прав, при котором не ограждены от произвола ни личность, ни труд, ни 
собственность. В азиатских государствах закон совершенно бессилен. Опираться на не­
го - значит подвергать себя погибели. Там господствует исключительно насилие)) (V, 
700). Он и погиб, пытаясь опереться на закон. Европеизирующееся государство, в кото­
ром бродило еще слишком много азиатчины, собрав эту азиатчину в кулак, сколько 
могло сильно ударило человека, который вел себя так, будто он уже и вправду живет в 
законопослушном и благоустроенном европейском государстве. 

3. Как преодолеть «азиатство»? 
Что же Н. Г. Ч.  хотел противопоставить азиатчине? Просвещение. Но просве­

щение идет через конкретных людей, а не вообще просвещается некая абстрактная 
совокупность - народ. Двигатель общественного развития, благоустроения общест­
ва - для него самодеятельная личность: «Как вы хотите, чтобы оказывал энерzию 
в проиаводстве человек, который приучен не оказывать энерzии в защите своей 
личности от притеснений. Привычка не может быть ограничиваема какими-ни­
будь частными сферами: она охватывает все стороны жизни. Нельзя выдрессировать 
человека так, чтобы он умел, например, быть энергичным на ниве и безответным в 
приказной избе)) (V, 695).  И поныне звучит это весьма актуально. Важнейшим заво­
еванием западноевропейской истории он считал «обеспечение частных прав отдель­
ной личности)) (IV, 738). Не вообще народ есть производитель материальных и ду­
ховных ценностей, а только те русские люди, которые способны к самодеятельному 
труду. Но именно личности не хватало России. В решении этой проблемы - путь к 
дальнейшей европеизации России и подлинному глубинному усвоению христианства. 

При чем здесь, однако, христианство? Сошлюсь на Владимира Соловьева: «Че­
рез европейское просвещение русский ум раскрылся для таких понятий, как челове­
ческое достоинство, права личности, свобода совести и т. д., без которых невозмож­
но достойное существование, истинное совершенствование, а следовательно, невоз­
можно и христианское царство))10• Славянофилы, усвоив, как иронизировал Герцен, 
у немца Гакстгаузена идею, что особенность России в ее общине, а православне -
наиболее чистая и не замутненная примесями христианская конфессия (да мы еще и 
общинны как первохристиане), забыли о личностном характере христианства. Ведь 
ранние христианские общины складывались из личностей, из людей, способных 
взять на себя ответственность за выбор своей жизненной позиции. Община, разуме­
ется, становилась хозяйственной единицей. Но их хозяйственная деятельность сооб­
ща была следствием объединения личностей. Но не наоборот. А потому надеяться, 
не решив проблемы свободы и личности, что без особых усилий Россия иревзойдет 
Запад, было опрометчиво. Впрочем, и Чаадаев, и Герцен рассчитывали, что Россия 
со временем станет «совестным судом)) Европы и, как страна молодая, пойдет даль­
ше отягощенного комплексами и проблемами доживающего свой век Запада. 

В отличие от Чаадаева, славянофилов, Герцена, утверждавших, что мы пришли 
позже, а пойдем дальше, воспользовавшись опытом Западной Европы, Н. Г. Ч. пола­
гал необходимым прежде преодолеть национальный архетип, не позволяющий стра­
не развиваться: «Мы также имели свою историю, долгую, сформировавшую наш ха­
рактер, наполнившую нас преданиями, от которых нам так же трудно отказываться, 
как западным европейцам от своих понятий; нам также должно не воспитываться, а 
перевоспитываться)) (VII, 6 1 6).  Верил ли он в революцию, моментально переиначи­
вающую жизнь, избавляющую нас от азиатства, насилия и произвола? Вот его ответ: 
«Весь этот сонм азиатских идей и фактов составляет плотную кольчугу, кольца ко­
торой очень крепки и очень крепко связаны между собой, так что Боz знает, сколь-

• Пушкин А. С. Собр. соч. В 1 0-ти т. Т. VШ, с. 1 26. 
••  Соловьев В.  С. Византизм и Россия. Соч. в 2-х т. Т. 2. М.,  1 989, с. 578. 
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ко поколений пройдут на нашей земле, прежде че.м кольчуга перержавеет и будут в 
ее прорехи достигать нашей груди чувства, приличные цивилизованным людяМ>> 
(VII, 6 1 6--61 7) .  К теме революции мы еще вернемся, пока же замечу, что в своей фи­
лософии истории он был абсолютно оригинален, не повторяя «последних слов» За­
пада, ибо исходил из конкретных особенностей отечественной истории. Мало кто из 
современников заметил его оригинальность, но стоит привести слова о Чернышев­
ском наблюдательнейшего консерватора А. С. Суворина: «Он не уступит лучшим ха­
рактерам прошлого времени», к тому же сделал то, о чем только мечтали славяно­
филы - посмел «выйти из пеленок западной мысли и < . . .  > говорить от себя, < . . .  > 
свои слова, а не чужие»" . 

Он был, как Пушкин, настоящий русский европеец, желавший перенести в Рос­
сию не слова, не идеи, не формы, а установочные принципы, которые своею силою 
творили бы Россию как европейскую страну, как и положено ей по ее христианско­
му происхождению. И главное, повторяю, для него заключалось в развитии личнос­
ти. Поэтому, принимая общину, он толковал ее не как враждебную индивиду, даже 
не как хор, а как защитницу личностного принципа, наподобие цехов и коммун в За­
падной Европе. Но принятие общины, которую .можно, как он надеялся, перевести в 
освободительный регистр, вовсе не означало идеализации народа с его привычкой к 
произволу и бесправию. 

Чернышевского называют демо-кратическим мыслителем. Скорее можно его 
назвать демо-критическим. И тут он резко противостоял опять-таки всем. Народ 
обожествляли и православные мыслители, и разночинные писатели, и радикалы, и 
Герцен, и Толстой, и даже Достоевский, забыв, что, даже если народ - богоносец, 
он не есть Бог, что, напротив, Бог - судия над любым народом. О народе в шести­
десятые годы боялись плохо сказать (страдалец, мол). Беспощадная пьеса позднего 
Толстого «Власть тьмы» или еще более жестокие чеховекие «Мужики» и бунинекая 
«Деревня» - все это пришло на рубеже веков. Пока же, пожалуй, один Чернышев­
ский смел написать такое: «Забудемте же,- убеждал он собратьев по перу,- кто 
светский человек, кто купец или мещанин, кто мужик, будемте всех считать просто 
людьми и судить о каждом по человеческой психологии, не дозволяя себе утаивать 
перед са.ми.ми собою истину ради .мужицкого звания» (VII, 862). В этом и заключал­
ся его демо-критизм писать «О народе правду без всяких прикрас» (VII, 856). В про­
тивном случае неизбежно опять-таки впадение в азиатчину, ибо забывается главное 
условие христианского жизнеповедения - ответственность за самого себя. «Делая 
человека ответственным,- писал Достоевский,- христианство тем самым призна­
ет и свободу его»12• 

А без свободы немыслимо и просвещение, что очевидно показала толстовская 
идеализация народных взглядов. Лев Толстой писал, что «Народ постоянно противо­
действует тем усилиям, которые употребляют для его образования общество или 
правительство». Чернышевский отвечал: «Мало ли чему может иногда противодей­
ствовать народ ! При Иосифе 11 в Бельгии и в Венгрии он противодействовал разру­
шению феодального порядка; при Араиде и Флориде Бланке в Испании он противо­
действовал отменению инквизиции; у нас он противодействовал попыткам ознако­
мить его с возделыванием картофеля. < . . .  > В некоторых,- пожалуй, в довольно 
многих,- случаях народ довольно упорно противился заботам об его образовании. 
Что ж тут удивительного? Разве народ - собрание римских пап, существ непогре­
шительных? Ведь и он .может ошибаться, если справедливо, что он состоит из 
обыкновенных людей» (Х, 505-506) . 

Конечно же, не мог победить Н. Г. Ч. ,  ибо народу не льстил и не идеализировал 
его. «Грязь и пьяные мужики с дубьем» - так он видел грядущее восстание народа. 
Впрочем, не льстил ради того же народа. Когда идеалист, нечто вообразивший себе, 
составивший возвышенный образ народа, сталкивается с его реальностью, он начи­
нает подминать реальный народ под воображаемый идеал. Что и проделывали наив­
ные комиссары первых лет революции (Н. Коржавин). 

Любопытно, что идея народности, народа как основы культуры пришла от не­
мецких и французских романтиков. Но тут мы сталкиваемся с поразительным фено­
меном усвоения «русскими мальчиками» (термин Достоевского) западноевропей­
ских идей. Как нерадивые школьники, не дослушавшие урока до конца, начинают 
ставить себя выше учителя, доказывать ему, что давно это все знали, так и «русские 
мальчики» любомудры (в данном случае славянофилы) начали утверждать, что все 

" Литературное наследсrво. Т. 86. Ф. М. Досrоевский. Новые материалы и исследования. 
М. , 1 973,  с. 380. 

12 Досrоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 2 1 ,  с. 16. 
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то, что Запад только ищет, у нас всегда было: и любовь к народу, и вера в народную 
мудрость, и смиренное, «божеское» отношение высших сословий и царской власти к 
простолюдину-кормильцу - в  отличие от гнусных феодальных отношений на Запа­
де. Даже почвенник Достоевский возмутился: «Вы говорите, что у нас не было ниче­
го подобного феодальным отношениям на Западе? Ну нет-с; одно другого, верно, 
стоило. < . . .  > "Крестьянин,- говорите вы,- не был для помещика вилене.м, а рабом 
божиим, христианскою душою". А холоп, хам, халуй, хамлет? - что эти названия, 
по-вашему, благороднее виленя?»13• 

И, правда, народ был обращен в крепостных рабов, причем даже не иноземцами, 
а своей же властью. Разумеется, в попытке оправдаться, а заодно самовозвеличиться 
впали в другую крайность - в идолатрию народа, в его обожествление. Примерно то 
же произошло и с идеей социализма, вы-де на Западе только ищете, а мы самим жизне­
устройством к социализму призваны. Такое прочтение западных идей и было одной из 
предпосылок российских бед. Чернышевский опирался на принципы, выработанные в 
Западной Европе, прежде всего на идею важности жизни одного отдельно взятого ин­
дивида, не раз повторяя великую мысль Канта о том, что человек сам себе цель, но от­
нюдь не средство, какое бы благо не бьmо впереди обещано. Н. Г. Ч. по всему духу сво­
ему был европейцем, вырос и воепитался не только на русской, но и на классической ев­
ропейской литературе (Шиллер, Жорж Санд, Лессинг, Диккенс, Гете) и философии (от 
Платона и Аристотеля до Канта, Гегеля, Фейербаха), писал о западноевропейских клас­
сиках, переводил с немецкого, английского, французского, вел в «Современнике» раз­
дел зарубежной политической хроники, то есть знал Западную Европу как мало кто. 
Но он боялся - и не мог не бояться - тех неофитов, которые обращаются к западной 
мысли как к отмычке русских проблем. Ибо исходить надо из своих реальностей. 

Прочитав уже в Вилюйске «Капитал», он не принял марксизма как объяснения 
русской жизни. Ведь еще на воле он писал: «Говорят: нам легко воспользоваться уро­
ками западной истории. Но ведь пользоваться уроком может только тот, кто пони­
мает его, кто достаточно приготовлен, довольно просвещен. Когда .мы буде.м так же 
просвещены, как западные народы, только тогда .мы буде.м в состоянии пользо­
ваться их историею, хотя в той слабой степени, в какой пользуются ею са.ми они» 
(VII, 6 1 7) .  Поэтому вначале - просвещение, вначале надо научиться, а не то не толь­
ко ранним славянофилам, но и пореформенной молодой разночинной интеллиген­
ции так легко покажется этот Запад превзойти! Именно это и доказали крайние ра­
дикалы начала 60-х. В прокламации «Молодая Россия» было написано: «Мы изуча­
ли историю Запада, и это изучение не прошло даром: мы будем последовательнее не 
только жалких революционеров 48 года, но и великих террористов 92 года, мы не ис­
пугаемся, если увидим, что для ниспровержения современного порядка приходится 
пролить втрое больше крови, чем пролито якобинцами в 90 годах»14• Вспомним бес­
конечные упреки Ленина западным марксистским социалистам в их недостаточной 
революционности, именно русскую - радикальную - трактовку марксизма объяв­
лял он наиболее истинной. «Дайте русскому мальчику карту звездного неба, и он на­
утро возвратит вам ее исправленной»,- писал Достоевский. Именно так и происхо­
дило. Сам Маркс, кстати, как и Чернышевский, считал, что его теория к России от­
ношения не имеет, что ее выводы имеют прогностический характер только для За­
падной Европы, прежде всего для Англии. 

Но не Чернышевский ли звал Русь к топору? Во всяком случае, такое мнение 
утвердилось в общественном сознании. Пусть серьезные исследователи отрицают 
этот факт, но так нас партийные учебники учили, вот и выучили, так выгодно было 
«nобедившим бесам». Им же практически на слово поверила наша «свободомысля­
щая» интеллигенция, причислив и Н. Г. Ч. по бесовскому ведомству, не удосужив-
шись почитать его тексты. 

4. Против российскто произвола 

Кто же был автором злополучного и провокационного «Письма из провинции» 
( 1 860), опубликованного в «Колоколе», где вполне серьезно утверждалось: «Наше 

1 3  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 1 9, с. 66. 
1 4  Молодая Россия // Революционный радикализм в России. Век девятнадцатый. Под. ред. 

Е. Л. Рудницкой. М., 1997, с. 146. Надо сказать, хоть в сноске, что этот сборник - самое полное 
документальное собрание высказываний русских крайних радикалов, дающее наконец-то ре­
альное представление о том, на каких идеях вырастала ленинская партия большевиков. Тираж 
этой ценнейшей книжки, к сожалению, всего 1 000 экземпляров. 
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положение ужасно, невыносимо, и только топор может нас избавить, и ничто, кроме 
топора, не поможет ! »"? И подписался этот автор не как-нибудь, а в твердой уверен­
ности, что выражает мнение всех - «Русский человек», показывая тем самым, что 
сущность национальной психеи, достижение национального единства видит в крова­
вой мясницкой резне. Но к стихийной, разбойничьей революции призывал Бакунин, 
идею разбоя взяли на вооружение Тканев и Нечаев. А Чернышевского с Нечаевым 
все же сумели развести историки русской философии из «шестидесятников»16• 

Я помню свой разговор с Н. Я. Эйдельманом, когда я сказал, что отрицаю ав­
торство Чернышевского, ибо автор этого письма говорит, что жил в «глухой провин­
цию> во время Крымской войны, но Саратов никогда не был глухой провинцией, да 
к тому же в это время Н. Г. Ч. уже переехал в Петербург, а в провинции застрял дру­
гой совсем человек, будущий эмигрант. <<Вы намекаете на Огарева? - задумчиво так 
спросил Н. Я.- Действительно "Р. Ч." и "Русский человек" его постоянные псевдо­
нимы. Но чтобы друг Герцена - вряд ли . . .  Во всяком случае, ясно, что это не Чер­
нышевский». Я не думал тогда об Огареве, но быстрота реакции Эйдельмана пока­
зала, что он-то думал именно о нем. И правда, Огарев, друживший во второй эмиг­
рантской жизни скорее не с Герценом, а с Бакуниным, называвшим страсть к разру­
шению творческой страстью, активно поддержавший Нечаева, больше подходил 
этому письму, нежели ироничный и осторожный Чернышевский, считавший самым 
важным не гибель, а жизнь человека. В конце 60-х Огарев выступил уже открыто с 
самыми бешеными призывами к насилию в стилизованном стихе-прокламации «Гой, 
ребята, люди русские ! .. »: 

Припасайте петли крепкие 
На дворянские шеи тонкие ! 
Добывайте ножи вострые 
На поповские груди белые! 
Подымайтесь, добры молодцы, 
На разбой - дело великое! 

А вот что пишет Чернышевский. Прочитаем следующие строки внимательно. 
Пишет ли их экстремист, желающий волевым усилием, без учета российской исто­
рии «перепахать» страну, или перед нами реалист, понимающий весь трагизм нашей 
исторической судьбы? «До половины XVII века вся Европейская Россия была теат­
ром таких событий, при которых можно дивиться разве тому, что уцелели в ней хоть 
те малочисленные жители, которых имела она при Петре. Татарские набеzи, наше­
ствие поляков, мноzочисленные шайки разбойников, походившие своей zромаднос­
тью на целые армии (не Болотников ли это с Булавиным? - В. К.),- все это по­
стоянно дотла разоряло русские области. Они опустошались также страшною не­
урядицею управления. < . . .  > Только с XVIII века внешние разорители были обузданы 
и внутренняя администрация стала несколько улучшаться. < . . .  > Если теперь произ­
водятся вещи, тысячной доли которых не мог описать Щедрин, то рассказы наших 
отцов и дедов свидетельствуют, что в их времена zосподствовал произвол, неве­
роятный даже для нас» (V, 690). Произвол и насилие - самые ненавистные для Чер­
нышевского понятия. 

Именно поэтому так боялся он законодательного закрепления общины. Славя­
нофилы во время реформ настояли на обязательности общинной формы хозяйст­
ва, а поскольку фискальный ее смысл был ясен и государству, то оно припяло тре­
бование славянофилов, закрепив ту общину, с которой потом пытался бороться 
Столыпин и которую в форме колхозов восстановил Сталин. Надеявшийся на то, что 
община сможет быть защитой личности от внешних притеснений, Н. Г. Ч. категори­
чески выступил против насильственного навязывания общинности, ибо это было не 
защитой личности, а, напротив, ее притеснением: «Трудно вперед сказать, чтобы об­
щинное владение должно было всегда сохранять абсолютное иреимущество пред 
личным. < . . .  > Трудно на основании фактов современных положительно доказать 
верность или певериость предположения о будущем (вот ва.м и утопизм, и проекты 
переустройства общества у Чернышевскоzо, не было такоzо! - В. К.). Лучше по­
дождать, и время разрешит эту задачу самым удовлетворительным образом. Вопрос 
о личном и общинном владении землей непременно разрешится в смысле наиболее 
выгодном для большинства. Теория в разрешении этого вопроса будет бессильна . . .  » 
(V, 847). 

1 5  Письмо из провинции /1 Революционный радикализм в России. Век девятнадцатый. 
Под. ред. Е. Л. Рудницкой. М., 1 997, с. 84. 

16 См. напр . :  Володин А. И. ,  Карякин Ю. Ф . ,  Плимак Е. Г. Чернышевский или Нечаев? 
м., 1 976. 
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Об этом же и пресловутая, осмеянная либералами (которые потом аплодирова­
ли большевикам) Вера Павловна, устраивая свою мастерскую, говорила работни­
цам: «Надобно вам сказать, что я без вас ничего нового не стану заводить. Только то 
и будет новое, чего вы сами захотите. Умные люди говорят, что только то и выходит 
хорошо, что люди сами захотят делать. И я так думаю. < . . .  > Без вашего желания ни­
чего не будет»17 . Не наблюдается ли в этом некая последовательность? .. Эксперимен­
тов на людях, как большевики, он делать не хотел. 

Ленин, правда, говорил, что Чернышевский его «перепахал».  Но, во-первых, 
мало ли кто кого перепахивает. Может, нам и Ницше не читать, раз им Гитлер и на­
цисты клялись, говоря, что он их вдохновил. Организатор большевистской партии, 
конечно же, ближе совсем другим российским деятелям - это во-вторых. Как кон­
статировал Федор Степун, «следы бакунинекой страсти к разрушению и фашистских 
теорий Ткачева и Нечаева можно искать только в программе и тактике большевиз­
ма»18 . А в-третьих: зачем нам верить Ленину, Гитлеру, большевикам, нацистам, а не 
юдофилу и германофобу Ницше и не гуманисту Чернышевскому, пытавшемуся в 
публичных и самых своих зрелых произведениях (выше цитированных, за которые 
попал на каторгу) предотвратить катастрофическое течение событий, а для то­
го изменить саму систему российских ценностей, где кровь людская как водица, а че­
ловек ни во что не ставится. Именно об этом и в его знаменитой прокламации «Бар­
ским крестьянам от их доброжелателей поклон» ( 1 86 1 ), где он призывает, уговари­
вает крестьян не восставать, ибо, договорившись с умом, можно людям без крови 
жизнь устроить: «Что толку-то, ежели в одном селе булгу поднять, когда в других се­
лах готовности еще нет? Это значит только дело портить да себя губить. < . . .  > Мы уж 
увидим, когда пора будет, и объявление сделаем. < . . .  > Тогда и легко будет волю до­
быть. < . . .  > А мы все люди русские промеж вас находимся, только до поры до време­
ни не открываемся, потому что на доброе дело себя бережем, как и вас проси.м, что­
бы вы себя береzли»19  (курсив мой.- В. К.). Как тактичен ! Ведь в этот момент в де­
ревнях волнения («баре истинный царский манифест от народа скрыли» ! ) ,  бунты по­
давляет армия, крайние радикалы, включая Герцена, просят восстающих не жалеть 
крови, зовут Русь к топору. А Чернышевский, вроде бы соглашаясь с восставшими и 
возмущенными, призывает их остановиться, поберечь себя, ибо для «доброго дела», 
которое должно быть сделано «легко», то есть без крови, не нужно гибнуть. Да и не 
верил он в «бессмысленный и беспощадный» русский бунт («Письма без адреса»). 

Герцен свое вольное книгопечатание начал угрозой ( 1 853), еще до всяких вос­
станий в селе Бездна (название символическое - в эту Бездну потом и рухнула Рос­
сия) пообещав новую пугачевщину: «Страшна и Пугачевщина, но скажем откровен­
но, если освобождение крестьян не может быть куплено иначе, то и тогда оно не до­
рого куплено»20• 

Достоевский настолько испугался прокламации «Молодой России», что пришел 
к Чернышевскому с просьбой образумить радикалов - в надежде, что они его по­
слушаются. Они не слушались. Он стал для них идолом, которого всуе называли 
учителем, но учиться у него не хотели. Это идолопоклонничество, царившее вокруг 
Н. Г. Ч. ,  отмечали многие (скажем, С. М. Соловьев). Идола могли мазать жертвен­
ной кровью, но вкладывали в его уста лишь то, что хотели сами услышать. Клянясь 
его именем, перечили самой сути его учения (особенно явно потом это проделал Ле­
нин) . Поэтому не только эта, но и написанная вроде бы сторонником Чернышевско­
го Н. Шелгуновым прокламация была выпадом-ответом на прокламацию учителя, 
да и на всю его деятельность. Скажем, Н. Г. Ч. предлагал крестьянам брать за обра­
зец социальное и политическое устройство Западной Европы (французов и англи­
чан) : «У французов да и англичан крепостного народа нет. < . . .  > У них и царь над на­
родом не властен, а народ над царем властен. Потому что у них царь, значит, для все­
го народа староста, и народ, значит, над этим старостою, над царем-то, начальствr,­
ет. < . . .  > И  при царе тоже можно хорошо жить, как англичане и французы живут» 1 . 

А нигилисты возражали, да резко: «Хотят сделать из России Англию и напи­
тать нас английской зрелостью. < . . .  > Нет, мы не хотим английской экономической 
зрелости, она не может вариться русским желудком. < . . .  > Мы не только можем, мы 

17 Чернышевский Н. Г. Что делать? Л., Наука, 1975, с. 1 32. 
1 8  Степун Федор. Встречи и размышления. London, 1992, с. 1 1 2. 
19  Б арским крестьянам от их доброжелателей поклон // Революционный радикализм 

в России. С. 92. 
20 Юрьев день ! Юрьев день! // Революционный ра):(икализм в России. С. 57. 
" Барским крестьянам от их доброжелателей поклон // Революционный радикализм 

в России. Се. 89, 90. 
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должны прийти к другому. В нашей жизни лежат начала вовсе не известные европей­
цам. Немцы уверяют, что мы придем к тому же, к чему пришла Европа. Это ложь. 
< . . .  > Европа не понимает, да и не может понять, наших социальных стремлений; зна­
чит, она нам не учитель в экономических вопросах. Никто нейдет так далеко в отри­
цании, как мы, русские. < . . .  > У нас нет страха перед будущим, как у Западной Евро­
пы; вот отчего мы смело идем навстречу революции; мы даже желаем ее»22• 

Поразительно, как совпали в неприятии идей и позиции Чернышевского и ни­
гилисты, и самодержавие. Обе эти силы, вроде бы противостоявшие друг другу, всё 
в России хотели делать силой прихоти, силой произвола. Впрочем, как не раз заме­
чалось и в западной, и в нашей литературе, радикальные нигилисты и большевики, 
по сути, отражали худшие черты самодержавия, да еще в гротескно увеличенном ви­
де. Конечно, портреты Чернышевского после казни повисли на стенках в каждой ин­
теллигентной и тем более нигилистически настроенной семье, кружке, квартирке. 
Так в застойные времена диссидентствующих узнавали по портретам Солженицына 
в рамочке. Эту славу - революционера-страдальца - подарило Н. Г. Ч. самодержа­
вие. В ней он не нуждался. Но она была тем сильнее, чем беззаконнее выглядело ре­
шение суда. Сознание государственного произвола по отношению к независимому 
мыслителю было всеобщим, особенно явно у русских европейцев. На вопрос Алек­
сандра Второго, что делается в литературе, граф Алексей Константинович Толстой 
ответил, что «русская литература надела траур - по поводу несправедливого осуж­
дения Чернышевского». Был возмущен этим актом С. М. Соловьев. А спустя трид­
цать лет его сын В. С. Соловьев все с той же страстью негодования на несправедли­
вость напишет: «В деле Чернышевского не было ни суда, ни ошибки, а было только 
заведомо неправое и насильственное деяние, с заранее составленным намерением. 
Было решено изъять человека из среды живых - и решение исполнено. Искали по­
водов, поводов не нашли, обошлись и без поводов»23• 

Не случайно шутили в советское время, что некоторых русских царей необхо­
димо посмертно наградить орденом Октябрьской Революции за создание революци­
онной ситуации в стране. Это надо уметь - выкинуть из жизни человека, который 
мог воздействовать благотворно на развитие страны, выкинуть из страха перед его 
самостоятельностью и независимостью! Снова обратимся к Розанову, чтоб оценить 
государственный масштаб Н. Г. Ч . :  «Это - Дизраэли, которого так и не допустили 
бы пойти дальше "романиста", или Бисмарк, которого за дуэли со студентами обрек­
ли бы на всю жизнь "драться на рапирах" и "запретили куда-нибудь принимать на 
службу". Черт знает что: рок, судьба, и не столько его, сколько России. < . . . > Пора­
зительно: ведь это - прямой путь до Цусимы. Еще поразительнее, что с выходом его 
в практику - мы не имели бы и теоретического нигилиз.ма>>'-4• А уж от цусимского 
поражения лишь один шаг до первой русской революции и далее. Иными словами, 
Розанов считал, что губительное преступление самодержавия - испугавшись лично­
сти такого масштаба, уничтожить его и как деятеля, и как соперника (вины не бы­
ло!) ,  убрав подальше от способной к самодвижению России. «Он бы Россию благо­
устроил», но его согнали с причитавшегося ему кресла законодателя, а когда свято 
место стало пусто, место это заняли бесы. 

5. о христиапско.м пафосе н. r. ч. 
Что же так корежило и крайне левых, и крайне правых при соприкосновении с 

его идеями? Почему его вырвали из среды живых и отправили в Мертвый до.м ? На­
до вообразить, что это был период, когда роль христианской церкви, по сути, приня­
ла на себя литература, чувствуя малоэффективность церкви и крайне слабую хрис­
тианизацию страны, отсутствие в навыке российского бытия самых элементарных 
христианских ценностей. Отсюда страстная христианская проповедь Достоевского, 
Вл. Соловьева и прочих неорелигиозных русских мыслителей. Ибо только в усвое­
нии этих ценностей есть, как говорил Достоевский, единственное убежище Русской 
земли от всех зол. Иначе лезут изо всех щелей разнообразные бесы - от гоголен­
еких и щедринских чиновников до отрицающих все и вся нигилистов. 

Посмотрим в этом контексте на идеи Чернышевского. Бердяев замечал: « Чер­
нышевский был очень кроткий человек, у него была христианская душа, и в его ха-

22 К молодому поколению 11 Революционный радикализм в России. Се. 98, 99, 100. 
23 Соловьев В .  С. Из литературных воспоминаний. Н. Г. Чернышевский. С. 649. 
24 Розанов В. В. Уединенное. С. 208 .  
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рактере были черты святости»25 • Правда, десятью строчками ниже он продолжает: 
«Чернышевский был материалистом, последователем Фейербаха, и вместе с тем 
идеалистом земли»26• Мне же кажется, что Н. Г. Ч. так же, как и его великие совре­
менники, пытался ответить на запрос эпохи - о пробуждении в России христианских 
идеалов. Хочу напомнить реакцию ( 1 865 г.) на его роман «Что делать?» архимандри­
та Феодора (А. М. Бухарева). Он полагал, как справедливо замечается в предисловии 
к постсоветскому изданию его текстов, что Чернышевский не сделал новых откры­
тий в области нравственности, что только отпавшим от христианства могли пока­
заться странными отношения героев в его романе. Архимандрит писал, что если 
мужчина и женщина будут «становиться в сообразность» с христианскими «первооб­
разами», то «тогда самые высшие догматы истины Христоной будут проводиться и 
раскрываться и в самых низменностих нашей жизни. У г. Чернышевского удивитель­
ное на это чутье. Вот Господь наш столько возлюбил человечество, что ради чело­
века принял в единство Своего лица человеческую природу, и таким образом "Я", 
так сказать, стоит за каждое человеческое "Я", только бы не отвергал человек та­
кой благодати. И кто действительно и совершенно принимает и усвояет такую бла­
годать Господа, в том она становится всем, впрочем, не поглощая не только его лич­
ности, но и национальности, и возраста, и пола, напротив, сама дивным образом вхо­
дя в меру его личности, национальности, пола. Вера Павловна у г. Чернышевского 
ощутила, хоть только в сновидении, и эту тайну благодати, разнообразно возбужда­
ющей и руководящей человека . . .  < . . .  > Рассмотрев с этой точки роман г. Чернышев­
ского, я не могу не видеть в нем замечательного выражения русской мысли, неудер­
жимо рвущейся к свету истины»27• 

Зная из личного опыта беспомощность русской церкви, Н. Г. Ч. ,  по сути дела, 
дал русскому обществу систему глубоко христианских ценностей, секуляризованных 
в современной ему позитивистской одежде. Каких же? 

Одна из важнейших евангельских тем - жизнь вечная, жизнь против смерти, 
то есть отказ от языческой установки, где человек прежде всего жертва безлич­
ных сил, а не свободно выбравший путь к истине, ведущей к жизни. «Я есмь путь 
и истина и жизнь» (Иоан. 14 ,  6). А примявший христианскую систему ценностей 
тем самым «перешел от смерти в жизнь» (Иоан. 5, 24). Евангелие ориентировано 
не на смерть, не на убийство, а на воскрешение, возвращение в жизнь. Так Хрис­
тос воскрешает девицу: «И, взяв девицу за руку, говорит ей: "талифа-куми", что 
значит, "девица, тебе говорю, встань". И девица тотчас встала и начала ходить» 
(Мар. 5, 4 1--42) . Сцена, особенно умилявшая Ф. М. Достоевского. То есть Богоче­
ловек дает не только жизнь вечную, но и печется о жизни здешней, земной, видит 
в ней смысл и ценность. 

Я не буду писать о евангельских парафразах в текстах Чернышевского, замечу 
только, что так возмущающее многих словосочетание «новые люди» не им придума­
но, а напрямую заимствовано из Евангелия. Да и в русской литературе имеет устой­
чивую традицию. Напомню из «Повести временных лет», как после Крещения князь 
Владимир назвал Крестившихея русичей: «Владимир же был рад, что познал Бога 
сам и люди его, посмотрел на небо и сказал: "Христос Бог, сотворивший небо и зем­
лю! Взгляни на новых людей этих и дай им, Господи, познать тебя истинного Бога, 
как познали тебя христианские страны"»28 (курсив мой.- В. К.). Такие устойчивые 
евангельские и библейские словосочетания в языке мыслителя заслуживают специ­
альной работы. Задача, которую я постараюсь разрешить, иная и, кажется, более 
сложная. А именно: отойдя от трагической судьбы Н. Г. Ч. ,  показать систему его 
взглядов на какой-либо его большой работе. 

Можно взять, конечно, любой текст, но наиболее общественно значимых 
два - диссертация «Эстетические отношения искусства к действительности» и 
роман «Что делать?».  Однако если о романе иногда писались кисло-одобритель­
ные соображения (но не забудем слов Бахтина, что именно с романа Чернышев­
ского начинается в России «идеологический роман», высшие образцы которого 
дали Толстой и Достоевский), то диссертация восхвалялась всегда такими фигу­
рами от советской философии, что невольно хотелось вперекор им назвать дис­
сертацию гнусной и губительной для искусства. Что наши эстетствующие оппо­
зиционеры с удовольствием и делали, пролистывая, но не читая сочинение Н. Г. Ч. 

" Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990, с. 42. 
" Там же. 
27 Архимандрит Феодор (А. М. Бухарев). О духовных потребностях жизни. М., 1 99 1 ,  

с .  146--147 .  
" Памятники литературы Древней Руси. XI - начало XII века. М., 1 978, с. 1 33 .  
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Даже те, кто пытался противопоставить Чернышевского Нечаеву, о диссертации 
старались не распространяться. Между тем именно в ней впервые прозвучала с 
такой силой неожиданная для русского общества, а потому и непонятая, еван­
гельская те.ма жизни. Прозвучала в контексте российских бытийственных архе­
типов, что тоже понято, к несчастью, не было. Значительность текста современ­
ники чувствовали, но читали, исходя из мел:t>:ИХ сиюминутных проблем. Отстоя­
ние почти в полтораста лет дает возможность посмотреть на этот трактат спо­
койно, заодно разглядев и ту нелепицу, которая потом так победно утвердилась в 
понимании диссертации Чернышевского (приблизиться к ее пониманию я хотел 
давно) .  Попробуем же увидеть истину, то есть исходя из этимологии слова, то, 
что есть, а не соображения по поводу. 

Начнем с полемики вокруг второго издания диссертации, ибо именно оно 
вызвало шквал откликов. Автор был уже на каторге , что придавало особую ос­
троту всем за и против.  Как камертон к дальнейшим рассуждениям хочу приве­
сти едва ли не единственную в те годы положительную оценку его диссертации, но 
зато оценку, которая стоит многих других, данную, кстати, когда имя Н. Г. Ч. 
еще по-прежнему запрещено было поминать в печати. Говоря о том, как собира­
ется «целое человечество вокруг невидимого, но могучего центра христианской 
культуры»29 и роли искусства в этом собирании, ища в русской культуре зачатки 
такого хрйстианского понимания искусства в эстетической теории, В. С. Соло­
вьев именно трактат Чернышевского ( 1 894 г. ! )  называет «первым шагом к ис­
тинной положительной эстетике»30• 

6. Воскрешение, или Жизнь после казни 

19 мая 1 864 года состоялась «гражданская казнь» Чернышевского, 20 мая он 
был отправлен на каторгу в Сибирь. А 4 ноября того же года в Санкт-Петербур­
ге было «дозволено цензурою» печатание маленькой книжки, почти брошюры, 
всего 1 52 страницы небольтого формата, которая и вышла в начале следующе­
го года без имени автора: «Эстетические отношения искусства к действительно­
сти, издание второе, А. Н. Пыпина». И вот уже в третьем номере «Современни­
ка» за 1 865 год было помещено объявление, что «В книжном магазине, при глав­
ной конторе редакции "Современника" в С. -Петербурге, на Невском проспекте, 
против Николаевского (Аничкова) дворца, в доме М 64 (Меншикова) продаются 
следующие книги . . .  ». Седьмым номером шли «Эстетические отношения искусст­
ва к действительности».  СПб. , 1 865,  ц. 75 к . ,  вес за 1 ф.» .  В том же номере статья 
М. А. Антоновича «Современная эстетическая теория», посвященная книге бе­
зымянного мыслителя. 

Буквально в самом начале статьи критик «Современника» заявил : «Первое из­
дание этого сочинения было отпечатано в 1 855 году, и этот год нужно считать эпо­
хой в истории наших литературно-эстетических воззрений; в этом году и в этом со­
чинении в первый раз были высказаны, доказаны и развиты те эстетические воззре­
ния, которые в настоящее время получили право гражданства и почти исключитель­
ное господство в нашей литературе»31 • В апрельском номере «Русского слова» 
появилась статья В.  Зайцева, первые слова которой перекликались со словами его 
постоянного оппонента из «Современника»: «Мне особенно приятно поговорить с 
читателем об одной небольшой книжке, где десять лет тому назад были изложены 
главные основания того взгляда на искусство и отношение его к действительности, 
которому мы следуем»32• В следующем номере этого же журнала была помещена 
статья Писарева «Разрушение эстетики»,  дававшая свою трактовку диссертации 
Чернышевского. В мае журнал «Книжный вестник» помещает в разделе «Дополне­
ние к прежней библиографии» сообщение о выходе книжки под номером 372-м с та­
кой преамбулой: «В этой брошюре изложены основания реальной эстетической 
критики, обусловливаемой духом нового времени, неумолимо рвущейся в жизнь и 
отстранить которую невозможно, несмотря ни на какие усилия отживающих эстети­
ков старой школы»33• 

29 Соловьев В .  С. Первый шаг к положительной эстетике // Соловьев В .  С. Собр . соч. 
В 10-ти т. Т. 7 .  СПб. ,  б. г. ,  с. 73.  

'" Там же, с. 74. 
" Антонович М. А. Литературно-критические статьи. М.-Л. ,  1 96 1 ,  с. 1 96. 
" Русское слово. СП б, 1 865, N2 4, отд. 2, с. 80. 
" Книжный вестник, 1 865, N2 9, 15  мая, с. 1 83 .  
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Одновременно второе издание кнши Чернышевского вызвало и нападение ли­
берально-охранительной части русских литераторов. В мартовском номере «Отече­
ственных записок», в разделе «Литературная летопись» после извещения о выходе 
книги «Об эстетических отношениях ( ! )  искусства к действительности» следовало 
краткое редакционное примечание: «Грустное впечатление производит это второе 
издание "Эстетических отношений". И нужно бы сказать, что теория сапогов, кото­
рые лучше Шекспира, а также много других положений, теперь совершенно ясных, 
кроются в упомянутом нами сочинении, как принципы еще несмелые и едва появив­
шиеся на свет Божий - но мы отлагаем до другого раза»34• И действительно, вскоре 
журнал публикует подряд пять статей известного в 60-е годы сторонника «чистого 
искусства» Николая Соловьева под общим заглавием «Вопрос об искусстве». Две из 
них специально посвящены подробнейшему разбору диссертации Чернышевского, 
причем главный тезис автора, определяющий весь пафос его сочинения, следующий: 
«У искусства, можно сказать, не было еще такого сильного врага, как автор "Эсте­
тических отношений"»35 • В свою очередь, славянофильская газета «День» публикует 
статью ( 1 865, N2 27 и N2 30) своего постоянного сотрудника, беллетриста и публици­
ста Н. Ф. Павлова (под псевдонимом «Н. Б .»),  полную сарказма по поводу влияния 
эстетики Чернышевского на современный литературный процесс: «Эта книга для 
реалистов составляет нечто более священное, чем алкоран для мусульманина» 
(N2 27, с. 645). А в апрельской «Библиотеке для чтения» ( 1 865 , N2N.! 7,  8) Н. Н. Стра­
хов печатает свою статью о романе «Что делать?», которую начинает с пространной 
цитаты из статьи, помещенной в газете «День», и далее, анализируя роман, на его ма­
териале полемизирует с эстетикой Чернышевского. Эстетика эстетикой, но Черны­
шевского почитали мужицким демократом, который, как говорилось в хорошо изве­
стном современникам приговоре, «злоумышлял к ниспровержению существующего 
порядка»36• И в проснувшемся вдруг интересе к его диссертации невольно просмат­
ривали охранители (и, к сожалению, справедливо, добавим) революционный инте­
рес. Поэтому «Московские ведомости» М. Н. Каткова дали ряд передовых статей, 
посвященных прославлению русского самодержавия, которому русский народ «со­
знательно и доверчиво» вручил все свои политические права: «Политическая жизнь 
течет успешно < . . .  > там, где политические интересы < . . .  > основаны на чувстве обя-
занности, где политические права стоят на втором плане . . .  Русский народ, не зная по-
литического властолюбия, совершенно чужд и политической зависти . . .  Никто так не 
ошибается насчет России, как те, которые называют ее демократической страной. 
Напротив, нет народа, в котором демократические инстинкты были бы слабее, чем 
в народе русском»37• Размышления, кстати, вполне архетипичны, а потому и кажут­
ся, что словно из сегодняшней газеты. 

Однако вернемся к эстетике. Сразу все желающие высказаться не успели. Еще 
года два или три продолжались споры вокруг второго издания диссертации. Так са­
мый первый оппонент Чернышевского Е. Н. Эдельсон в своей работе «0 значении 
искусства в цивилизации» хотя и утверждал, что «это странное сочинение запутало 
все эстетические понятия», ибо в нем «скрывалось явное и полное пренебрежение ко 
всякой художественной деятельности», тем не менее понимал и признавал за диссер­
тацией то достоинство, что она «ясно и последовательно развивает известное учение, 
которое таким образом получило окончательное выражение, формулировалось так 
ясно и положительно, что с ним можно считаться>>38 • Напротив, поэт К. Случевский 
просто заявил, что «вся гибельность влияния Ч. (так он обозначал запретное имя. ­В. К.) была в оглуплении людей»39• В 1 867 году следом за этими двумя работами вы­
шла книжка А. Немировекого «Наши идеалисты и реалисты», в которой он сделал 
попытку примирить враждующие стороны, но о диссертации говорил скорее нега­
тивно. И уже в 1 868 году перешедшие к тому времени в руки Некрасова «Отечест­
венные записки» публикуют статью молодого сотрудника журнала, позитивистеки 
настроенного А. М. Скабичевского, в которой тот пытался «оправдать» теорию 
Чернышевского, уверяя, что она доказывает «Не ничтожество искусства вообще, а 
ничтожество его в таком только случае, если мы будем смотреть на него с узкой точ­
ки зрения старой эстетики»40• 

" Отечественные записки, 1 865 , март, ки. 11, с. 77. 
35 Там же, 1 865 , май, кн. 11, с. 308. 
36 Дело Чернышевского. Сборник документов. Саратов, 1 968, с. 430. 
37 Московские ведомости, 1 865 , N2 8, 12 января, с. 2. 
38 Эдельсон Е. О значении искусства в цивилизации. СПб. ,  1 867, се. 10, 1 1 . 
39 Случевский К. Явления русской жизни под критикою эстетики, ч. III. СПб. ,  1 867, с. 1 1 . 
40 Скабичевский А. Соч. в 2-х т. Т. I. СПб. ,  1 890, стлб. 64. 
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Таким образом, «юбилейное» издание диссертации (спустя ровно десять лет по­
сле первой публикации) явилось поводом, чтобы помянуть мыслителя-каторжанина 
и снова задать свои вопросы теории, которая столь явно вызывала интерес всех на­
правлений русской общественной мысли. 

7. Значит, не «.мертвечина»! . .  

Чем еще знаменательны эти споры? Во-первых, они говорят о жизненности той 
самой теории, которая при первом своем появлении была названа «мертвечиной»41 и 
которой в силу этого предрекалось быстрое забвение. Более того, обсуждение дис­
сертации после расправы правительства с ее автором демонстрировало противосто­
яние значительной части общества явно выраженному велению правительства за­
быть и вычеркнуть из жизни весь комплекс идей и настроений, связанных с именем 
Чернышевского. С положительным ли, с отрицательным ли знаком, но все спорив­
шие отмечали, что диссертация безымянного автора явилась событием в духовной 
жизни русского общества. 

Во-вторых, из этой полемики видно, какая из идей диссертации больше всего 
занимала умы современников и, следовательно, была в ту эпоху наиболее актуаль­
ной. «Главное положение,- замечал "Книжный вестник",- к которому сводится 
новая теория изящного, есть его определение: прекрасное есть жизнь»42• Именно это 
положение выделяют как основное и другие участники полемики: одни, видя в нем 
высочайшее завоевание мысли, другие - источник всех бед, постигших русское ис­
кусство. Исходя из этого тезиса (и это в-третьих), современники выводили диссер­
тацию за пределы собственно эстетической теории. 

Действительно, Чернышевский как будто давал основания для такого прочте­
ния. На первых же страницах диссертации он так характеризовал свое кредо и зада­
чу: «Уважение к действительной жизни, недоверчивость к априорическим, хотя бы и 
приятным для фантазии, гипотезам, вот характер направления, господствующего 
ныне в науке. Автору кажется, что необходимо привести к этому знаменателю и на­
ши эстетические убеждения, если еще стоит говорить об эстетике» (П, 6). Во всяком 
случае, Писарев, процитировав вышеприведенную мысль, восклицал: «Если еще 
стоит говорить об эстетике - оговорка очень замечательная ! < . . .  > Автор, разу­
меется, имел в виду не основание новой, а только истребление старой и вообще вся­
кой эстетической теории» 43 • Плеханов замечал на это, что «Писарев плохо понял 
Чернышевского»44• Это и так, и не так. Чернышевский действительно не собирался 
губить эстетику, но существенно другое: не только эстетика и ее проблемы волнова­
ли его в диссертации, через проблемы искусства он хотел судить об обществе, ре­
шать социальные и культуро-строительные проблемы, а не только эстетические. 
И это-то было почувствовано в спорах середины 60-х годов4'. 

Эстетические вопросы, полагал Чернышевский, были для русских мыслите­
лей со времен Белинского «по преимуществу только полем битвы, а предметом 
борьбы было влияние вообще на умственную жизнь» (III, 25). Объяснял он это не­
развитостью русской жизни, тем, что только через литературу можно было дейст­
вовать на общество, не имевшее других способов развития и саморегуляции. «В 
странах, где умственная и общественная жизнь,- писал Н. Г. Ч. ,- достигла высо­
кого развития, существует, если можно так выразиться, разделение труда между 
разными отраслями умственной деятельности, из которых у нас известна только од­
на - литература . . .  Литература у нас пока сосредоточивает почти всю умственную 
жизнь народа, и потому прямо на ней лежит долг заниматься и такими интересами, 
которые в других странах перешли уже, так сказать, в специальное заведование 
других направлений умственной деятельности» (111, 303). К сожалению, этот исто-

4 1  Тургенев И. С. Собр. соч. В 1 2-ти т. Т. 12, М., 1 958,  с. 1 84. 
42 Книжный вестник, 1 865, .N'2 9, с. 1 83 .  
4 3  Писарев Д. И. Соч. В 4-х т. Т .  3 ,  с. 420. И далее Писарев замечает: «"Прекрасное,- го­

ворит автор,- есть жизнь . . .  " Это определение до такой степени широко, что в нем совершен­
но тонет и исчезает то, что называется красотою» (там же, с. 422). 

44 Плеханов Г. В .  Избр. филос. произв. В 5-ти т. Т. V, с. 245 . 
45 «Что значит - "прекрасное есть жизнь"? - задавал вопрос А. Немировский.- Дает ли 

эта фраза какое-либо определение прекрасного, если под жизнью понимать жизнь во плоти? 
Ведь и истинное - такая жизнь, и нравственное, и полезное - такая жизнь,- и в границах та­
кого определения нет, в сущности, никакой разницы между прекрасным, полезным, нравствен­
ньtМ, истинньLМ и искусство не отделяется от науки, наука от ремесла» (Немировский А. Наши 
идеалисты и реалисты. СПб. ,  1 867, с. 1 50). 



1 70 Владимир Кантор • 

рический контекст, как бы двойной счет, по которому оценивал русский мыслитель 
искусство и эстетику, в свое время понят не был. Поэтому, когда пытались подхо­
дить к его теории с сугубо эстетической точки зрения, то видели в ней либо суще­
ственные недостатки, либо приписывали те «достоинства», которыми должна бы­
ла бы обладать строго эстетическая теория наподобие гегелевской, но не обладает 
трактат Чернышевского. 

Вместе с тем его концепция до сих пор не рассматривалась в контексте тем и 
проблем, поставленных русской художественной культурой, тех символических 
образов, в которых литература выражала свое понимание действительности. 
А между тем ее темы, ее образы были тем реальным материалом, на котором вы­
растала и на который опиралась русская философская и общественно-эстетичес­
кая мысль46• Тут можно назвать имена и Чаадаева, и Белинского, и И. Киреевско­
го, и Герцена, и А. Григорьева, и других. Диссертация и явилась в известном смыс­
ле теоретическим выражением противо-стояния (как на реке Угре, без битвы) 
русской художественной культуры самодержавию. На этом фоне, в этом контекс­
те мне и хотелось бы рассмотреть текст Чернышевского. К тому же вопросы, не­
доумения, полемика вокруг второго издания, сама конкретная ситуация - очевид­
ная неслучайность ареста, гражданской казни и каторги автора книги - позволя­
ют показать реальный пафос эстетической теории Н. Г. Ч. ,  направленной против 
системы ценностей, укорененной в самом способе,  стиле общественно-государст­
венного бытия России. 

8. Тень смерти, или Систе.ма ценностей ни«олаевскто царства 

«Первый главный тезис, изложенный в сочинении,- писал о диссертации Н. 
Соловьев,- есть определение прекрасного . . .  Но в чем же состоит это определение, 
так категорически выставленное в статье? "Прекрасное есть жизнь". Но это не оп­
ределение. Тут неопределенное определяется еще более неопределенным, прекрас­
ное - жизнью. А что такое жизнь? .. » 47 Очевидно, с точки зрения строгих категорий, 
к которым апеллировал Н. Соловьев, принятых в классических философских систе­
мах немецкого идеализма, определение Чернышевского не выдерживало критики. 
Однако стоит вспомнить тот общественно-исторический и художественно-культур­
ный контекст, ту эпоху, когда создавалась диссертация Н. Г. Ч. ,  чтобы основной его 
тезис обрел культурно-историческую обязательность. 

Диссертация вышла в свет в начале 1 855 года, а писалась, как известно, в 1 853-м ( ! ). 
У нас обычно связывают ее появление с крымским поражением и общественным 
подъемом середины 50-х, начиная со смерти Николая 1 ( 1 855). Напомним, однако, 
что шли годы тридцатилетнего николаевского царствования, последние годы «мрач­
ного семилетия» ( 1 848-1 855), но конца им никто не видел. Когда умер Николай 1, то 
руководитель диссертации Чернышевского профессор А. В. Никитенко записал в 
дневнике: «Я всегда думал, да и не я один, что император Николай переживет и нас, 
и детей наших, и чуть не внуков»48• И теория молодого мыслителя была непосредст­
венной реакцией на то состояние общественной жизни, которое он наблюдал вокруг 
и о котором мог читать в лучших произведениях отечественной литературы тех лет. 

Что же это были за годы? Это был очевидный современникам антипетровский 
переворот, совершенный после декабристского восстания Николаем 1, направлен­
ный против западноевропейского просвещения и образования, отчаянная и доволь­
но успешная попытка удержать Россию в неподвижности, огражденной от живой 
жизни Запада. «Моровой полосой» назвал Герцен это тридцатилетие. « Человечес­
кие следы, заметенные полицией, пропадут,- писал он об этом времени,- и буду­
щие поколения не раз остановятся с недоумением перед гладко убитым пустырем, 

46 У нас, писал Белинский, «только в одной литературе, несмотря на татарскую цензуру, 
есть еще жизнь и движение вперед» (Белинский В. Г. Поли. собр. соч. Т. Х, М., 1 956, с. 217 ;  кур­
сив мой.- В. К.). В дальнейшем ссылки на это издание даны в тексте с указанием тома и стра­
ницы. 

47 Отечественные записки. 1 865, май, кн. П, се. 309, 3 10. 
48 Никитеяко А. В .  Дневник. В 3-х т. Т. 1. Л. ,  1955, с. 402. Вообще влияние Никитеяко на 

молодого студента Чернышевского практически не освещено в научной литературе. Никитен­
ко как общественный деятель был умеренным либералом, соредактором «Современника» в 40-е 
годы, однако «Потаенный>> Никитенко, каким он встает в своем дневнике, достаточно остер, 
зол, наблюдателен и радикален. Можно предположить, что некоторыми своими мыслями он 
делился со студентами (см. об этом: Прокопемко 3. Т. А. В. Никитеяко и Н. Г. Чернышевский// 
Русская литература, 1978, N2 2, се. 1 27-1 29). 
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отыскивая пропавшие пути мыслю>49• В конце 1 847 года, когда грянули громы над ли­
тературой и искусством, удрученный окружающей обстановкой профессор Ники­
тенко писал в дневнике: «Жизненность нашего общества вообще хило проявляется: 
мы нравственно ближе к смерти, чем следовало бы, и потому смерть физическая воз­
буждает в нас меньше естественного ужаса»50• Хуже прочих было вступающим в 
жизнь молодым писателям, мыслителям, поэтам. В их житейском опыте не имелось 
сопереживания государству в его попытках либерально-европейского развития Рос­
сии. Сразу же их деятельность по просвещению страны оказывалась под запретом. 
Вспомним хотя бы смертный приговор петрашевцам и Достоевскому, приговоренно­
му «К с.мертн.ой казн.и расстрелянием» за чтение вслух письма одн.оzо литератора 
друzо.му (Белинского - Гоголю). Ссылки, каторга, солдатчина - вот что ждало 
многих. Разумеется, погибали не все, стоит назвать имена Герцена, того же Достоев­
ского, Чернышевского, но сколь хрупко и ненадежно было их существование. 

«В самой пасти чудовища выделяются дети, не похожие на других детей; они 
растут, развиваются и начинают жить совсем другой жизнью. Слабые, ничтожные, 
ничем не поддержанные, напротив, всем гонимые, они легко могут погибпуть без ма­
лейшего следа, н.о остаются, и если умирают на полдороге, то не все умирает с ни­
ми. Это начальные ячейки, зародыши истории, едва существующие, как все зароды­
ши вообще» (Герцен, IX, 35).  Увиденная их глазами николаевская Россия напомина­
ет «убогое кладбище» (Герцен), «Некрополис», город мертвых (Чаадаев), «Сандви­
чевы острова», то есть, по представлениям людей XIX века, место, где поедают 
людей (Никитенко), а обитатели этого мира поголовно - «мертвые души» (Го­
гольi1 . В 1 854 году Грановский писал Герцену за границу: «Надобно носить в себе 
много веры и любви, чтобы сохранить какую-нибудь надежду на будущность само­
го сильного и крепкого из славянских народов. Наши матросы и солдаты славно уми­
рают в Крыму; но жить здесь никто не умеет»52• В том же 1 854 году бывший катор­
жанин Достоевский задумывает свои «Записки из Мертвого ( ! ) дома»; рисуя находя­
щиеся в каторжных стенах все сословия необъятной русской земли, восклицает: 
«И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил по­
гибло здесь даром»53• 

Характерна и не случайна метафизическая тоска, прозвучавшая в стихах Пуш­
кина уже в первые годы николаевского царствования: 

Дар наnрасный, дар случайный 
Жизнь, зачем ты мне дана? 

Живущие в установленной самодержавием системе ценностей по сути своей не 
живут: это философическое углубление понятия «ЖИЗНЬ» мы находим в трагическом 
вопросе Пушкина, в гоголевской поэме . . .  «Мертвое царство», населенное «мертвыми 
душами»,- так показал николаевскую империю Гоголь. Гоголевская поэма была за­
думана как трехчастная, восходящая наподобие дантовской «Божественной комедии» 
от «Ада» к «Раю». Но действительность дала писателю материал только для «Ада», 
где по разным кругам подземного царства разъезжает скупщик «мертвых душ», ко­
торый не только не хочет живых душ, но и не видит их вокруг себя. Второй том, пред­
полагаемое «Чистилище», уже показал писателю невозможность, оставаясь в преде­
лах предложенного действительностью реального материала, осуществить свой за­
мысел. К «Раю», к третьему тому, он и не приступал. Исправление Чичикова в резуль­
тате столкновения с «живыми душами» (Костанжогло, Муразов) не состоялось. 

•• Герцен А. И. Соч. В 30-ти т. Т. IX. М. ,  1 956, с. 35. В дальнейшем ссылки на это издание 
даны в тексте с указанием тома и страницы. 

50 Никитеяко А. В. Дневник. Т. 1, с. 308. Называя николаевскую Россию Сандвичевыми ос­
тровами, Никитеяко писал: «На Сандвичевых островах всякое поползновение мыслить, всякий 
благородный порыв, как бы он ни был скромен, клеймятся и обрекаются гонению и гибели» 
(там же, с. 3 1 5).  

5 1  Так воспринимали николаевскую империю не только русские писатели: «Здесь можно 
двигаться, можно дышать не иначе как с царского разрешения или приказания. Оттого здесь 
все так мрачно, подавленно, и мертвое молчание убивает всякую жизнь. Кажется, что тень 
смерти нависла над всей этой частью земного шара» (Кюстин де, Астольф, маркиз. Николаев­
ская Россия. М.,  1 990, с. 74). 

" Т. Н. Грановский и его переписка. Т. 2. М. ,  1 897, с. 448.  
5 3  Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Т. 4, с. 23 1 .  Надо сказать, что первым из 

деятелей русской культуры выступил против самодержавно-государственного иренебрежения 
к человеческой жизни М. В. Ломоносов, хотя объяснял он ценность человеческой жизни, еще 
исходя из пользы государства: «Полагаю самым главным делом: сохранением и размножением 
российского народа, в чем состоит величество, могущество и богатство всего государства, а не 
в обширности, тщетной без обитателей» (Ломоносов М. В .  Соч. М., 1 957, се. 444-445). 
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У Гоголя и Чаадаева речь уже шла не о физической, физиологической жизни, а 
о жизни духовной. Именно она в самодержавной России прежде всего обрекалась на 
смерть. Но в основе, разумеется, лежал() иренебрежение к жизни, физической жиз­
ни любого человека - личности или еще не выработавшегося в личность. Поэтому 
если обычный законопослушный подданный просто приносился в жертву (то есть 
тоже язычески) целям государства (что с беспощадной откровенностью показал Ра­
дищев, сравнив российскую монархию со стозевным чудищем), то обладатель духов­
ной жизни, самосознания подвергалея каре, целенаправленно уничтожался. Вспом­
ним мартиролог деятелей русской культуры, предъявленный Герценом самодержа­
вию54. Именно это имел в виду Белинский, когда в своем знаменитом письме Гоголю 
писал, что в николаевской России нет «никаких гарантий для личности, чести и соб­
ственности» и первейтая ее нужда - «пробуждение в народе чувства человеческо­
го достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе» (Белинский, Х, 2 1 3) .  Ду­
ховно уснувших и погибших людей (описанных в русской литературе) от гоголевеко­
го Тентетникова и гончаровекого Обломова до чеховекого Ионыча можно насчи­
тать не один десяток. О том, что это равнодушие к духовной жизни рождено не 
сегодня, а в традициях и обычаях еще домосковской Руси, Чернышевский говорил 
неоднократно. По его словам, равнодушие русского общества «КО всем высшим ин­
тересам общественной, умственной и нравственной жизни, ко всему, что выходит из 
круга личных житейских забот и личных развлечений . . . < . . .  > - наследство котоши­
хинских времен, времен страшной апатии. Привычки не скоро и не легко отбрасыва­
ются отдельным лицом, тем более народом < . . .  > Мы до сих пор все еще дремлем от 
слишком долгого навыка к сну» (111, 35 1 ) .  Это типичный «мертвый сон»: и кто про­
буждается от него, духовно оживает, тот закономерно уничтожается государством. 
Продолжая и теоретически осмысляя традицию великой русской литературы, бо­
ровшейся против этого «сна-смерти», «мертвого сна», навеваемого русским самодер­
жавием, той гласно не объявленной, но реально и безостановочно действующей си­
стемы ценностей, когда жизнь человека ничего не стоит, Чернышевский и выдвига­
ет свой знаменитый тезис: прекрасное есть жизнь. Это и в самом деле был тезис, ко­
торый знаменовал собой переворот в ценностной ориентации всего общества. 

Стоит напомнить эпиграф к начавшему выходить в 1 857 году герцеиовекому 
«Колоколу» (спустя два года после публикации диссертации): «Зову живых! »  Да и 
сам символ «колокола», отзванивающего по павшим и умершим, который вместе с 
тем мог звучать, как набат, «звонить», созывать живых людей, будить их от мертво­
го сна (вспомним хотя бы характерный для русской поэзии того времени образ «Ве­
чевого колокола» как символа задавленной московским самодержавием Новгород­
ской республики). Если же говорить, как этот тезис связан с искусством, не противо­
речит ли ему, то достаточно напомнить фразу Льва Толстого, который в 1 865 году 
начал публикацию «Войны и мира» и, разумеется, не принимал участия в развернув­
шихся спорах вокруг диссертации Чернышевского, однако в письме (лето 1 865 г.) к 
П. Д. Боборыкину написал, иронизируя над его пристрастием к злобе дня: «Вопросы 
земства, литературы, эмансипации женщин и т. п. полемиЧески выступают у вас на 
первый план, а эти вопросы в мире искусства не только не занимательны, но их нет. 
Вопросы эмансипации женщин и литературных партий невольно представляются 
вам важными в вашей литературной петербургской среде, но все эти вопросы трепе­
щутся в маленькой луже грязной воды, которая кажется океаном только для тех, ко­
го судьба поставила в середину этой лужи < . . . > Цель художника . . .  в то.м, чтобы за­
ставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощи.мых всех ее проявлени­
ЯХ»55 (курсив мой.- В. К.). 

9. Прекрасное есть жизнь ... личности 

Однако о какой «жизни» идет речь? Вл. Соловьев одним из важнейших тезисов 
диссертации назвал признание Чернышевским объективной красоты в природе. Это 

54 «Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою голову 
выше уровня, начертанного императорским скипетром; будь то поэт, гражданин, мыслитель ­
всех их толкает в могилу неумолимый рок. История нашей литературы - это или мартиролог, 
или реестр каторги» (Герцен, Vll, 208). 

" Толстой Л. Н. Собр. соч. В 22-х т. Т. XVIII. М., 1 984, с. 634. Любопытно, что Боборыкин, 
спустя 30 лет выступив против эстетики Чернышевского, напал именно на этот ее тезис: «Вся 
суть диссертации Чернышевского, затормозившей дальнейшее научно-эстетическое движение 
нашей художественной критики, заключается в признании безусловного преимущества жизни 
над искусством»// Вопросы философии и психологии, 1 893. N2 1 . С. 107 .  
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верно, и о важности этого тезиса сегодня можно говорить в связи с лавиной экологи­
ческих предсказаний, пророчеств и тревог. Но сам же Соловьев, указав на христиан­
ский смысл диссертации, позволяет взглянуть дальше. Ведь основная проблема ее 
была все же в том, что речь тут прежде всего шла о жизни человека. «Прекрасное 
есть жизнь,- писал Чернышевский и, уточняя, добавлял: - И ближайшим образом 
жизнь, напоминающая о человеке и о человеческой жизни» (11, 1 3). Однако же и лю­
ди бывают разные, вследствие этого еще пояснение: «прекрасно то существо, в ко­
тором видим мы жизнь такою, какова должна быть она по нашим понятиям» (11, 10) . 
Однако современники справедливо могли сказать, что «наши понятия» бывают раз­
ные. Чернышевский вполне предвидел этот вопрос. Говоря о сложившемся в само­
державной России восприятии красоты среди разных слоев населения, в своей дис­
сертации Н. Г. Ч. выстраивает своеобразную триаду. 

В основание ее он кладет представление о красоте у «простого народа»: «В опи­
саниях красавицы в народных песнях не найдется ни одного признака красоты, кото­
рый не был бы выражением цветущего здоровья и равновесия сил в организме, все­
гдашнего следствия жизни в довольстве при постоянной и нешуточной, но не чрез­
мерной работе» (11, 1 0). Отрицанием этой простой жизни, близкой к природному про­
цессу, является жизнь высшего света, для которого характерно «увлечение бледною, 
болезненною красотою - признак искусственной испорченности вкуса» (11, 1 1  ). Но 
синтезисом, как тогда говорили, высшей точкой у него выступают жизнь и представ­
ление о красоте «образованных людей», ко�орые уже различают «лицо», личность: 
«Всякий истинно образованный человек чувствует, что истинная жизнь - жизнь 
у.ма и сердца. Она отпечатывается в выражении лица, всего яснее в zлазах - потому 
выражение лица, о котором так мало говорится в народных песнях, получает огром­
ное значение в понятиях о красоте, господствующих между образованными людьми; 
и часто бывает, что человек нам кажется прекрасен только потому, что у него пре­
красные, выразительные zлаза» (11, 1 1 ) .  Напомню здесь евангельские слова, кото­
рые дают существенный контекст к высказыванию Н. Г. Ч. :  «Светильник тела есть 
око» (Лк. 1 1 , 34). Не очевиден ли первоисточник? Я уж не говорю, что впервые в 
русской нерелигиозной литературе зву:чит тема лица, лика! 

Эти выражения: «истинно образованный», «истинная жизнь» - говорят нам, 
что Чернышевский видел именно в «жизни ума и сердца» высшую точку развития че­
ловека. Иными словами, то, что каралось самодержавием, тех людей - «поэтов, 
мыслителей, граждан»,- которых Герцен заносил в мартиролог погубленных влас­
тью, Чернышевский называет выразителями истинного понимания о жизни. Впос­
ледствии, в «Что делать?», он о таких людях скажет: «новые люди», лучшие среди 
которых - «двигатели двигателей», «соль соли земли». Опять же евангельский пара­
фраз : «Вы - соль земли»,- говорит Христос своим ученикам (Мф. 5, 1 3). 

Разумеется, «антропологизм» Чернышевского есть еще и результат влияния 
Фейербаха. Об этом писал он сам в предисловии к третьему изданию диссертации, 
это обстоятельство неоднократно отмечалось всеми. Существенно, однако, что при­
менялись им идеи Фейербаха совсем в иной исторической, политической и культур­
ной ситуации и, соответственным образом переосмысленные и развитые, служили 
ответом на совсем иные вопросы, вопросы, которые ставила русская действитель­
ность перед русским мыслителем. В этом плане имеет смысл обратить внимание на 
критическое отношение Чернышевского к гегеленекой системе. Гегеля называли 
идеологом государственности; примерно так оценивал политическую позицию Геге­
ля и Герцен: «Гегель видел в монархии на манер прусской, с ее потедамской религи­
ей, абсолютную политическую и релиzиозную фор.му государства» (Герцен, XIV, 
1 7 1 ) . Чернышевский полагал невозможным совместить этатистский монархический 
принцип с иравами личности56• «Мы < . . .  > - писал он,- выше человеческой личнос­
ти не принимаем на земном шаре ничего» (V, 597). В России были к тому же особые 
счеты с Гегелем и его системой, ибо в свое время формулу немецкого философа 
(«все действительное разумно; все разумное действительно») русские мыслители 

56 Самодержавие, или «дурное управление», как именовал его Чернышевский, ведет народ 
к бедности, а, «Говоря о бедности, производимой дурным управлением, мы уже видели, что оно 
производит ее через подавление нравственной энергии в народе. Действительно, может ли 
быть энергичным человек, привыкший к невозможности отстоять свои законные права, чело­
век, в котором убито чувство независимости, убита благородная самоуверенность? Соединим 
теперь упадок нравственных сил с бедностью, и мы поймем, почему дремлют также умствен­
ные силы нашего народа. Какая энергия в умственном труде возможна для человека, у которо­
го подавлено и сознание своего гражданского достоинства, и даже энергия в материальном тру­
де, который служит школой, подготовляющей человека к энергии в умственном труде?» 
(V, 709). 
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прочли как оправдание самодержавия и деспотии Николая 1, а Белинский в своей 
знаменитой статье «Бородинская годовщина» поставил идею самодержавного госу­
дарства, воплощенную в царе, выше идеи отечества, а личность и ее жизнь ставил в 
полную зависимость от нужд империи: «Под словом «народность» должно разуметь 
акт слития частных индивидуальностей в общем сознании своей государственной 
личности и самости. И наше русское народное сознание вполне выражается и впол­
не исчерпывается словом «царь», в отношении к которому «отечество» есть понятие 
подчиненное, следствие причины < . . .  > Пора сознать, что мы имеем разумное право 
быть горды нашею любовию к царю, нашею безграничною преданностию его свя­
щенной воле, как горды англичане своими государственными постановлениями, сво­
ими гражданскими правами, как горды Северо-Американские Штаты своею свобо­
дою» (Белинский, 111 , 247). Как известно, он впоследствии проклял свое «гнусное 
стремление к примирению с гнусною действительностью» (Белинский, Xl, 556)57 • 
«Агентом отрезвления» критика, как говорили современники (П. В .  Анненков), стал 
Лермонтов, который решительно развел понятия государства и отечества. Официоз­
ному прославлению государства, его величия в прошлом и настоящем он противопо­
ставил любовь к простой жизни, соразмерной человеку: 

Люблю отчизну я, но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 
Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 

Принимая диалектический метод, Чернышевский выступил против того, что 
ему казалось в гегелевской эстетике иренебрежением к человеку и человеческой 
жизни и в этом смысле корреспондировало с реальной практикой и системой ценно­
стей российского самодержавия. Он писал, что пропаведавать в России «повинове­
ние властям - не значит ли это совершенно не понимать характера и положения лю­
дей, с которыми имеешь дело? < . . .  > Все мы воспитаны обществом, в котором влады­
чествует обскурантизм, застой, произвол; потому, какими понятиями ни пропитыва­
емся мы потом из книг, все-таки большая часть из нас сохраняют привычное 
расположение к обскурантизму, застою и произволу» (V, 648, 666). Отсюда и понят­
но его стремление к смене системы ценностей во всех областях жизни, в том числе и 
«К изменению понятий и о самой сущности искусства» (11, 3 1 ) .  

10. Красота спасает не .мир, но индивидуальность 

Надо сказать, что не только противники каторжанина, но и его сторонники, 
вроде Варфоломея Зайцева, увидели в диссертации категорическое отрицание ис­
кусства, вовсе не поняв того обстоятельства, что Чернышевским отрицался опреде­
ленный тип искусства. Процитировав фразу Чернышевского, что «искусство льстит 
нашему искусственному вкусу» (11, 72), и весь дальнейший пассаж, объясняющий эту 
«третью причину»58 любви человека к искусству, В. Зайцев именно ее объявляет ха­
рактерной и самой важной и разражается следующим умозаключением: «Я недаром 
привел такую < . . .  > выписку: ею доказывается как нельзя лучше то мнение автора 
«Эстетических отношений», которое напрасно некоторые пытаются затушевать,­
мнение, что искусство не имеет настоящих оснований в природе человека, что оно не 
более как болезненное явление в искаженном, ненормально-развившемся организ­
ме; что, по мере совершенствования людей, оно должно падать и что оно заслужива­
ет полного и беспощадного отрицания. И я, право, не понимаю, как можно пытать­
ся стушевать мнение, столь ясно выраженное? Человек начал с того, что объявил ис­
кусство несравненно ниже действительности, чем уже совершенно лишил его видно­
го значения; затем оно признано порождением исказившейся до лживости, 
дошедшей до фантастических потребностей натуры современного европейского об­
щества; признано, что даже невозможно угождать эстетическим потребностям об­
щества; что такое угождение навлекает только насмешку или даже презрение. Кро-

" В том же письме (к В. П. Боткину) он, продолжая эту мысль, восклицал: «Для меня те­
перь человеческая личность выше истории, выше общества, выше человечества. Это мысль и 
дума века ! >> (Белинский, XI, 556). 

" Первая причина любви к искусству, по Чернышевскому, в том, что оно есть результат 
«человеческого труда>> (П, 72), а вторая - в том, что «произведения искусства свидетельству­
ют об уме человека, о его силе и потому дороги для нас>> (П, 7 1-72) . 
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ме ненормальностей искаженности в развитии современного цивилизованного чело­
века, за основание поклонения искусству приняты странное тщеславие и нелепый 
предрассудок ценить редкие и с трудом доставшиеся вещи выше обыкновенных и д о­
ставшихся даром. Здесь, я полагаю, автор был вынужден только побочными обсто­
ятельствами,- а именно тем, что статья его - диссертация,- отнестись довольно 
мягко к этим двум другим причинам. В сущности же они не заслуживают этого»59• 

Разумеется, истинный нигилист, духовно близкий Ткачеву и Нечаеву, Зайцев не 
мог, да и не хотел видеть тот подлинный переворот в понятиях, совершенный непо­
нятым им «учителем», замечая же свои с ним расхождения, он назвал их «побочны­
ми обстоятельствами»60• Но и там, где он выступает «сторонником», что ни слово, то 
передержка. Во-первых, Чернышевский никогда не говорил о переизбытке европей­
ских начал в русском обществе. Полемизируя со славянофилами, он иронически пи­
сал: «Люди, которые скорбят о том, что наше общество, наше просвещение и т. д. 
как две капли воды походят на западное общество, западное просвещение и т. д., ос­
корбляются фактами, решительно созданными их воображением. Если б мы разде­
ляли их понятия, мы, напротив, повсюду видели бы повод к радости: сходства между 
нами и Западом пока еще не заметно ни в чем, если хорошенько вникнем в сущность 
дела» (IП, 353).  Во-вторых, и это самое существенное, Чернышевский довольно точ­
но указал причины «искусственного вкуса», причем и после диссертации говорил о 
них не раз, так что спустя десять лет можно было бы это заметить. Помянув про «ИС­
кусственность вкуса», он заметил : «Мы очень хорошо понимаем, как искусственны 
были нравы, привычки, весь образ мыслей времен Людовика XIV; мы приблизились 
к природе, гораздо лучше понимаем и ценим ее, нежели понимало и ценило общест­
во ХVП века; тем не менее мы еще очень далеки от природы; наши привычки, нра­
вы, весь образ жизни и вследствие того весь образ мыслей еще очень искусственны . . .  
Ослабевшая болезнь не  есть еще полное здоровье» (11, 72). Иными словами, искусст­
венность, вычурность, неправдаподобие он видит в эпохе абсолютистского француз­
ского государства, понимавшегося просветителями как деспотическое, от которого 
и шла вся ложь в искусстве, желающего стать «Выше природы, выше действительно­
сти», а точнее, исказить ее, приукрасить. В таком искусстве «господствует мелочная 
погоня за эффектностью отдельных слов, отдельных фраз и целых эпизодов, расцве­
чивание не совсем натуральными, но резкими красками лиц и событий» (11, 73) .  

Но этот псевдоклассицизм был возрожден и в николаевской России. Напомню 
анализ Белинским официозных и ура-патриотических произведений Бенедиктова и 
Кукольника («Рука всевышнего отечество спасла» и т. п.) . Подобное искусство Чер­
нышевский достаточно прямо называет результатом «угождения господствующему 
образу мыслей» (11, 73). Не надо забывать, что это писалось в 1 853 году - в период 
господства «патриотических сочинений». В 1 854 году, рассуждая о подобных стихах 
Каролины Павловой 61 , Никитенко заносил в свой дневник: «Любовь к отечеству -
чувство похвальное, что и говорить. Но выражение этой любви хорошо, когда оно 
истинно, когда оно не пустая звонкая фраза, а мысль реальная и верная. Сказать: 
«пусть гибнут имена, лишь бы возвеличилось отечество»,- значит сказать велико­
лепную нелепость. Отечество возвеличивается именно сынами избранными, добле­
стными, даровитыми, которые не гибнут без смысла, без достоинства и самоуваже­
НИЯ»62. Но только ли Каролина Павлова? ! Как пример подавления государством да­
же правдивых художников он приводит Гоголя, у которого «за недостаток «Отрад­
ных» лиц вознаграждают «высоколирические» отступления» (11, 73). Впрочем, и 
Достоевского, по сути дела, приговорили к смерти за то, что он согласился с Белин­
ским, который считал «лирические отступления» первым шагом к верноподданниче­
ским пассажам «Выбранных мест из переписки с друзьями».  Позднее в «Селе Сте­
панчикаве и его обитателях» Достоевский разделается с поздним Гоголем (наблюде­
ние Тынянова), вложив в уста Фомы Опискина, нравственного деспота и изломанно­
го своим положением несамостоятельного существа, слова из «Выбранных мест». 

Выступая против гегельянских «абсолютов», Чернышевский отстаивал право 
человека на индивидуальность, опасаясь, что даже понятое как абсолют искусство 

59 Русское слово, 1865 , N2 4, с. 84. 
60 Чернышевский же достаточно твердо говорил, что «причины пристрастия к искусству», 

им приведенные, «заслуживают уважения, потому что они естественны: как человеку не ува­
жать человеческого труда, как человеку не любить человека, не дорожить произведениями, 
свидетельствующими об уме и силе человека?» (П, 72). 

61 «Да возвеличится Россия, 
И гибнут наши имена» (К. Павлова. Разговор в Кремле). 

62 Никитемко А. В.  Дневник. Т. 1, с. 389. 
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может служить самодержавию и подавлять простые сегодняшние потребности че­
ловека. В самодержавно-абсолютистском государстве, выдвинувшем в области 
культуры «абсолютные» понятия, которым должна была подчиняться вся творчес­
кая деятельность,- «православие, самодержавие и народность», Чернышевский ут­
верждал: «В действительности мы не встречаем ничего абсолютного; потому не мо­
жем сказать по опыту, какое впечатление произвела бы на нас абсолютная красо­
та; но мы знаем, по крайней мере, из опыта, что . . .  нам, существам индивидуальным, 
не могущим перейти за границы нашей индивидуальности, очень нравится индиви­
дуальность, очень нравится индивидуальная красота, не могущая перейти за грани­
цы своей индивидуальности» (П, 47). Более того, все абсолютное, подавляющее че­
ловека, казалось ему и враждебным искусству: «Из мысли о том, что индивидуаль­
ность - существеннейший признак прекрасного, само собою вытекает положение, 
что мерило абсолютного чуждо области прекрасного» (11, 47). Вот этого-то лично­
стного пафоса, поистине революционного в самодержавной стране, подавлявшей 
всякое проявление личностного начала, Зайцев и не заметил, полагая самым рево­
люционным в теории Чернышевского выступление против тех теоретиков, кото­
рые в искусстве видели альфу и омегу всей духовной деятельности, стараясь изоли­
ровать ее от других типов деятельности, короче, против теоретиков «чистого ис­
кусства». 

Для сторонников «чистого искусства» оно было собственно искусство, все же 
остальное как искусство вовсе не воспринималось. Отрицание «чистого искусства» и 
объявление прекрасного жизнью казалось им возвращением к временам самодер­
жавного диктата и дидактики. Тургенев писал по поводу первого издания диссерта­
ции Чернышевского: «Это худо скрытая вражда к искусству - везде скверна, а у нас 
и подавно. Отними у нас этот энтузиазм - после того хоть со света долой беги»63• 
Тургенев не почувствовал личностного пафоса новой теории, перемены всех знаков 
и ценностей культуры, где соответственно и искусство должно было зазвучать по­
новому. 

Чернышевский говорил: жизнь выше искусства, ведь чтобы создавать искусст­
во, наслаждаться им, необходимо быть живы.м - и физически, и прежде всего духов­
но. Самодержавие и крепостническое общество убивают жизнь и подлинную красо­
ту, но «чистое искусство», поначалу ими отвергаемое, они все же способны перева­
рить и приспособить, вспомним хотя бы, говорит Чернышевский, изящные безде­
лушки эпохи французского абсолютизма. Чуть позже поставил этот вопрос 
Достоевский в романе «Идиот» ( 1 868). Влюбленный князь Мышкин, по словам одно­
го из персонажей романа, произносит свою знаменитую фразу, что «мир спасет кра­
сота»64, а далее всем своим романом писатель доказывает, что в этом мире подлин­
ная красота обречена смерти (Настасья Филипповна убита). 

11.  Чистое искусство и самодержавный утилитаризм, 
или Поче.му жизнь выше искусства 

Сторонники «чистого искусства» не учитывали в своих построениях конкретно­
исторической обусловленности своей концепции, утверждая, что только с появлени­
ем теории Чернышевского стало плохо искусству, а раньше-де искусство всеми вос­
принималось как совершенно независимая область жизни. «Формальное гонение на 
искусство и поэзию,- писал Е.  Н. Эдельсон,- безусловное отрицание их значения, 
как чего-либо самостоятельного, и их пользы, даже обвинение их во вредном влия­
нии начались в нашей литературе сравнительно очень недавно. Было время, и мно­
гие еще, конечно, помнят его, когда поэзия считалась какою-то привилегированною 
областью, свободным, не знающим законов «языком богов», когда даже требование 
от поэзии и искусств вообще серьезной мысли, серьезной задачи и содержания было 
у нас довольно новым и смелым нововведением. Поэты и артисты считались каким­
то особым, исключительным племенем, повинующимся лишь требованиям своего 
прихот ливого вдохновения, а деятельность их, не подлежащую другой критике, кро­
ме так называемой художественной, т. е. критике формы»65• 

Утверждение это, однако, исторически неверно. Точнее сказать, это была свое­
образная мифологема, которую выдвигали и отстаивали теоретики «чистого искус-

6' Тургенев И. С. Собр. соч. В 1 2-ти т. Т. 12 ,  с. 1 84. 
64 Начиная с Вл. Соловьева, эта формула меж тем постоянно приписывается самому писа­

телю, что методологически неверно и прямо противоположно идее Достоевского, вырастаю­
щей из романа. 

65 Эдельсон Е. О значении искусства в цивилизации. С. 8 .  
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ства>>, противопоставляя свою теорию требованиям самодержавно-государственно­
го дидактизма и официозного утилитаризма. Даже еще Державин, несмотря на весь 
свой громадный поэтический талант, был вполне государственный поэт. Если душ­
кинекие державные стихи «Клеветникам России» и «Бородинскую годовщину», на­
писанные в защиту европеизма России, публика по ошибке приняла за верноподдан­
нические, то уж у Гоголя в «Выбранных местах из переписки с друзьями» было не 
только прямое восхваление императора Николая 1, но и целая программа жизни, ко­
торую великий писатель рекомендовал каждому русскому человеку: «Полная лю­
бовь не должна принадлежать никому на земле. Она должна быть передаваема по на­
чальству, и всякий начальник, как только заметит ее устремление к себе, должен в 
ту же минуту обращать ее к поставленному над ним высшему начальнику, чтобы та­
ким образом добралась она до своего законного источника, и передал бы ее торже­
ственно в виду всех всеми любимый царь Самому Богу»66• 

На этом фоне отказ от идеи государственной пользы имел попачалу вполне 
прогрессивный конкретно-исторический смысл. Именно это подразумевал Черны­
шевский, когда писал о теории «чистого искусства»: «Мысль эта имела смысл тогда, 
когда надобно было доказывать, что поэт не должен писать великолепных од, не 
должен искажать действительности в угоду различным произвольным и приторным 
тенденциям. К сожалению, для этого она появилась уж слишком поздно, когда борь­
ба была кончена, а теперь и подавно она ни к чему не нужна: искусство успело уж от­
стоять свою самостоятельность и должно думать о том, как ею пользоваться» 
(П, 27 1 ) . Как показал исторический опыт, самодержавие вполне научилось сосущество­
вать с «чистым искусством», да к тому же, что еще более важно, узкий круг «чистых 
эстетов» был слишком узок, чтобы своей изолированной жизнью и деятельностью 
хоть как-то повлиять на развитие свободы и независимости, «живой жизни» в душах 
своих соотечественников, схваченных тисками самодержавно-полицейского госу­
дарства. «Чистое искусство», по сути, отказывалось от помощи человеку, а «чело­
век,- писал Чернышевский, повторяя великую гуманистическую формулу Канта,­
сам себе цель; но,- добавлял он,- дела человека должны иметь цель в потребнос­
тях человека, а не в самих себе» (11, 79). Поэтому, принимая «чистое искусство» как 
один из моментов сопротивления самодержавному давлению, Чернышевский тем не 
менее подчеркивал его недостаточность, ограниченность, ибо оно не служило чело­
веку. А задача искусства в России - пересоздать человека, превратить его в свобод­
ное, самодействующее существо, научить его жить, а не прозябать, не спать, выта­
щить из состояния сонной смерти. Поэтому и требовал он от искусства «быть для че­
ловека учебником жизни» (11, 90). Такая цель одушевляла и его самого, когда писал 
он свой роман: «Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возни­
кать между нами < . . .  > Если бы вы были публика, мне уже не нужно было бы писать; 
если бы вас еще не было, мне еще не было бы можно писать. Но вы еще не публика, 
а уже вы есть между публикою,- поэтому мне еще нужно и уже можно писать»67• 

12. «Мы подошли " Древу Жизни: но . . . » 

Надо сказать, что тема жизни как противостояния смерти, протеста против раб­
ского состояния человека стала ведущей в великой русской литературе. Пушкин, Го­
голь, Чаадаев, Лермонтов, Герцен, Белинский - их имена уже упоминались. Но тут 
и Достоевский, взыскующий «живой жизни» и объявляющий в «Братьях Карамазо­
вых» самодержавное государство языческим учреждением, стремящимся убить, а не 
восстановить заблудшего человека. Стоит ли добавлять, что язычество на Руси бы­
ло связано с культом мертвых68, и самодержавие в этом контексте приобретало 
страшный облик гоголевекого мертвяка. Великий бунтовщик и протестант Лев Тол­
стой, объявивший песовместимой службу государству с истинными целями челове­
ческой жизни, пишет в конце 80-х годов трактат «0 жизни» как основной проблеме, 
достойной человеческого разума. Примеры можно множить69• 

Семинарист Чернышевский, которого в юности, как я уже говорил, называ­
ли «надеждой русской церкви», глубоко усвоил это основное христианское поня­
тие о ценности жизни, о том, что величайшее событие человечества было казнь и 
воскрешение Богочеловека, «смертью смерть поправшего»,  обещавшего своим 

66 Гоголь Н. В.  Выбранные места из переписки с друзьями. М., 1 993, с. 175 .  
6 7  Чернышевский Н. Г. Что делать? С. 14. 
68  См. Рыбаков Б.  А. Язычество древних славян. М., 1 98 1 ,  се. 35-36, 141-144. 
69  Анализ отношений русской мысли к проблеме жизни и смерти см. :  Фролов И. Т. О жиз­

ни, смерти и бессмертии // Вопросы философии. 1 983, N2.N!! 1, 2. 
12. «Октябрь>> N• 2 
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сторонникам «жизнь вечную». В иерархии христианских ценностей жизнь актив­
но противостоит смерти. И это противостояние стало определяющим в творчест­
ве русского мыслителя. Более того, именно в христианской книжной культуре, 
противостоявшей язычеству, представление о проевещении традиционно связыва­
лось с понятием жизни. Чтобы увидеть это, достаточно прочитать хотя бы первую 
страницу Жития Константина Философа, в иночестве Кирилла, создателя систе­
мы славянской письменности: «Бог милостивый и щедрый, желая покаяния чело­
веческого, чтобы все были спасены и пришли к познанию истины, ибо не хочет 
смерти грешников, но покаяния и жизни.  < . . .  > Как сделал и для нашего поколе­
ния, воздвигнув нам такого учителя, который просветил народ наш»70 (курсив 
мой.- В. К.). 

Пафос жизни и являлся основным пафосом трактата Чернышевского: «Вос­
произведение жизни - общий характеристический признак искусства, составляю­
щий сущность его; часто произведения искусства имеют и другое значение - объяс­
нение жизни; часто имеют они и значение приговора о явлениях жизни» (11, 92) . Но 
именно это введение искусства в сферу более широкую - сферу жизни, подчинение 
ее потребностям, слова об объяснении и приговоре, задачи, которые ставятся искус­
ству, и казались русским либералам проявлением дидактического консерватизма, 
сродни самодержавно-государственному. «Мы имеем дерзость < . . .  > доказать, по ме­
ре сил наших,- писал Николай Соловьев,- что вся она (теория Н. Г. Ч. - В. К.) 
прикрыта только либеральной оболочкой, одета в прогрессивную одежду, в сущно­
сти же самая из всех консервативная, самая отсталая»71 • Между тем у Чернышевско­
го просветительский пафос учительства неразрывно связан с понятием свободы, не 
мыслится без нее. «Свобода < . . . > не составляет какого-нибудь частного вида челове­
ческих благ,- утверждал он,- а служит одним из необходимых элементов, входя­
щих в состав каждого блага; свобода и просвещение - это кислород и водород, < . . . > 
без которых не существует в природе никакая жизнь» (VII, 17) . Такая позиция в 
принципе исключает подавление личности и ее пристрастий. 

Почему так боятся у нас просвещения и мудрости? Не буду напоминать кантон­
ское, что Проевещеине есть выход человечества из состояния несовершеннолетия. 
Но еще в «Книге Притчей Соломоновых», имеющейся и в синодальном переводе 
Библии, говорится: «Плод праведника - древо жизни, и мудрый привлекает души» 
(Пртч. 1 1 ,  30) .  Получается, что у нас мудрый никого не привлекает, а мудрость его 
кажется сухостью, неусваиваемой соотечественниками. 

М. А. Антонович так определял принцип пользы у Н. Г. Ч . :  «Эта теория, не от­
вергая самостоятельности искусства и его самостоятельных специальных целей, тре­
бует, чтобы оно всегда находилось в тесной связи с человеческой жизнью, имело в 
виду и другие цели или, лучше сказать, содействовало, с своей стороны, достижению 
общей главной цели человека, достижению разумной, здоровой и довольной жизни, 
чтобы оно доставляло человеку не одно только эстетическое удовольствие, но и 
пользу в обширном и благородном значении этого слова, чтобы оно было не только 
искусством для искусства, но и искусством для мысли, для развития и уяснения пони­
мания, для облагорожения характера и для улучшения человеческих отношений»72• 
Антонович вроде отводит от теории Чернышевского упреки в грубом утилитаризме 
и дидактике. Но, похоже, он все-таки не понял, что же за переворот в отношении к 
искусству совершил автор «Эстетических отношений». 

Утверждая, что искусство должно служить не нуждам самодержавного государ­
ства, а человеку, Чернышевский ввел не новое долженствование, а новый принцип 
подхода к искусству, в корне отвергающий любой утилитаризм. Отвечая на упреки в 
тенденциозности, в неприятии свободы поэзии, Чернышевский следующим образом 
объяснил Некрасову свою позицию: «Свобода поэзии не в том, чтобы писать имен­
но пустяки, вроде чернокнижия или Фета (который, однако же, хороший поэт),- а в 
том, чтобы не стеснять своего дарования произвольными претензиями и писать о 
том, к чему лежит душа. Фет был бы несвободен, если бы вздумал писать о социаль­
ных вопросах, и у него вышла бы дрянь . . .  Гоголь был совершенно свободен, когда 
писал «Ревизора» - к «Ревизору» был наклонен его талант; а Пушкин был несвобо­
ден, когда писал под влиянием декабристов «оду на вольность» и т. п., и свободен, 
когда писал «Клеветникам России» или «Руслана и Людмилу»,- каждому свое, у 
каждого своя свобода. Я свободен, когда не ем телятины (если вы помните) - у дру­
гого это было бы принуждением, и он свободен, когда ест телятину, не стесняясь мо-

'" Сказания о начале славянской письменности. М., 198 1 ,  с. 7 1 .  
7 1  Отечественные записки, 1 865, май, ки .  II, с .  309. 
72 Антонович М. А. Литературно-критические статьи. Се. 1 98-1 99. 
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ими вкусами. В этом и состоит свобода, чтобы каждый делал то, что требуется его 
натурою» (XIV, 3 14) . Иными словами, он и здесь отверг основной российский архе­
тип, основной принцип, на котором строилось самодержавное правление, не считав­
шееся с натурой, с внутренним «Я» человека, не признававшее за челощжом свободы 
выбора самого себя. 

Этот принцип он называл произволо.м, на котором базируются как верховная 
власть, так и народное стремление к воле, не считающееся со свободой другого че­
ловека. Разумеется, в конечном счете все решила в России высшая власть, даже в 
мелочах проявляя свое господство, не давая развернуться самодеятельности под­
данных. Но лишенный прав и законов народ приучалея на примерах верховной вла­
сти всего добиваться силой волевого решения, силой прихоти, произвола, даже в 
тех случаях, когда он выступал против этой верховной власти. Вот, быть может, 
одно из важнейших наблюдений мыслителя: «Основное наше понятие, упорнейшее 
наше предание - то, что мы во все вносим идею произвол а. Юридические формы 
и личные усилия для нас кажутся бессильны и даже смешны, мы ждем всего, мы хо­
тим все сделать силою прихоти, бесконтрольного решения; на сознательное содей­
ствие, на самопроизвольную готовность и способность других мы не надеемся, мы 
не хотим вести дела этими способами; первое условие успеха, даже в справедливых 
и добрых намерениях, для каждого из нас то, чтобы другие беспрекословно и сле­
по повиновались ему. Каждый из нас маленький Наполеон или, лучше сказать, Ба­
тый. Но если каждый из нас Батый, то что же происходит с обществом, которое все 
состоит из Батыев? Каждый из них измеряет силы другого, и, по зрелом соображе­
нии, в каждом кругу, в каждом деле оказывается архи-Батый, которому простые 
Батыи повинуются так же безусловно, как им в свою очередь повинуются баскаки, 
а баскакам - простые татары, из которых каждый тоже держит себя Батыем в по­
коренном ему кружке завоеванного племени, и, что всего прелестнее, само это 
племя привыкло считать, что так тому делу и следует быть и что иначе невозмож­
но» (VП, 6 1 6) .  

Именно этот тип отношений существовал, как мы знаем, в среде нечаевских пя­
терок (ер. «Бесы» Достоевского), где Батыем, распоряжающимся жизнью и смертью 
своих соратников, хотел быть Нечаев, а позже та же модель возникла и среди боль­
шевистских вождей первого призыва, пока не сформировался главный Батый -
Сталин, такая же паучья драка была и в постсталинском, и в брежневеком Политбю­
ро, а теперь мы аналогичную ситуацию наблюдаем на верхних этажах нынешней 
власти. Модель произвола повторяется из раза в раз. Как не раз говорили, нечаевщи­
на была искаженно-увеличенным отражением самодержавия, которое с помощью 
большевиков-нечаевцев прекрасным образом было модифицировано в однопартийную 
советскую власть с таким же убийственным отношением к человеку. Недаром наши 
нынешние охранители так легко путают верность ирестолу с верностью Ленину и 
Сталину. 

Произвол уничтожает личность, а стало быть, и саму возможность искусства. 
Идее произвола была противопоставлена идея свободы, родившаяся в Западной Ев­
ропе (Г. П. Федотов) и укоренявшаяся в России усилиями великих русских поэтов и 
мыслителей, но именно Н. Г. Ч. отрефлектировал это противопоставление свободы 
и воли. Чернышевский, по сути, выстроил новую - гуманистическую - иерархию 
духовных ценностей, указав достойное место и «чистому искусству». 

Проблема, теоретически сформулированная Чернышевским в диссертации 
(«прекрасное есть жизнь»), оказалась, как мы видим, в центре раздумий самых зна­
чительных русских писателей XIX века. И тем не менее мыслитель не был попят сво­
ими современниками, но слово было сказано, он сумел его произнести, и оно звуча­
ло в размышлениях его последователей и оппонентов, утверждавших жизнь в проти­
вовес смерти, носителем которой выступало самодержавие. Оно-то со всей отчетли­
востью почувствовало пафос доктрины Чернышевского и думало уничтожить эту 
новую для России систему ценностей, уничтожив ее самого яркого выразителя. Но 
произнесенное слово и сама жизнь Чернышевского стали достоянием русской куль­
туры. С течением времени это начали признавать и те, кто не мог принять весьма 
многих его идей. 

И поразительно, что идейные противники понимали его значение много яс­
нее, чем «ученики» и идолопоклонники. Ведь уже для Толстого и Достоевского 
идеи и герои Чернышевского задали тот уровень, на котором спор превращался в 
философское размышление о судьбах России и человечества. Они воспринимали 
его как великого и несчастного оппонента, на его идеи не злясь, негодуя на после­
дователей, «золотую посредственность», которая «тащит идею по улице», как го­
ворил Достоевский. Он замечал: «Чернышевский никогда не обижал меня своими 



1 80 Владимир Кантор • 

убеждениями. Можно очень уважать человека, расходясь с ним в мнениях ради­
кально» 73 • 

А уже Василий Розанов (вернусь к цитате, с которой начал эссе), видя неизбеж­
ный накат «бесов» и падение государства, так написал о нем перед революцией (с 
чувством, какое не у каждого сторонника найдем) :  «Конечно, не использовать 
такую кипучую энергию, как у Чернышевского, для государственного строительст­
ва - было преступлением, граничащим со злодеянием. < . . .  > С самого Петра (1) мы 
не наблюдаем еще натуры, у которой каждый час бы дышал, каждая минута жила и 
каждый шаг обвеян «заботой об отечестве». < . . .  > Каким образом наш вялый, без­
жизненный, не знающий, где найти «энергий» и «работников», государственный ме­
ханизм не воспользовался этой «паровой машиной» или, вернее, «электрическим 
двигателем» - непостижимо. Что такое все Аксаковы, Ю. Самарин и Хомяков или 
«знаменитый» Мордвинов против него как деятеля, то есть как возможного деяте­
ля, который зарыт был где-то в снегах Вилюйска? < . . .  > Я бы < . . .  > как лицо и энер­
гию поставил его не только во главе министерства, но во главе системы министерств, 
дав роль Сперанского и «незыблемость» Аракчеева . . .  Такие лица рождаются века­
ми; и бросить его в снег и глушь, в ели и болото . . .  это . . .  это . . .  черт знает что такое. 
Уже читая его слог (я читал о Лессинге, то есть начало),  прямо чувствуешь: никогда 
не устанет, никогда не угомонится. < . . .  > Именно «перуны» в душе. < . . .  > Ну - а такие 
орлы крыльев не складывают, а летят и летят, до убоя, до смерти или победы. Не 
знаю его опытность, да это и не важно. В сущности, он был как государственный де­
ятель (общественно-государственный) выше и Сперанского, и кого-либо из «екате­
рининских орлов», и бравурного Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного Гер­
цена. Он был действительно solo. < . . .  > Это - Дизраэли, которого так и не допусти­
ли бы пойти дальше «романиста», или Бисмарк, которого за дуэли со студентами об­
рекли бы на всю жизнь «драться на рапирах» и «запретили куда-нибудь принимать на 
службу».  Черт знает что: рок, судьба, и не столько его, сколько России. < . . .  > Порази­
тельно: ведь это - прямой путь до Цусимы. Еще поразительнее, что с выходом его 
в практику мы не имели бы и теоретического нигилизма. В одной этой действи­
тельно замечательной биографии мы подошли к Древу Жизни: во - взяли да и ср�­
били его. Срубили, <<ЧТОбы ободрать на лапти» Обломовум.» (выделено мной.- В. К.) \ 
А либеральный историк русской общественной мысли Нестор Котляревский 
писал о Чернышевском: «В нем судили и наказывали самый процесс нарождения раз­
вития нового общественного типа, нового направления в жизни и в мыслях. Предпо­
лагалось, что это направление может заглохнуть и умереть, если заглохнет и умрет 
имя человека. Заглушить ненавистное имя действительно удалось в том смысле, что 
лет тридцать оно в пределах России не появлялось в печати. Вокруг не названного, 
но всем известного имени вспыхивали споры, все еще достаточно ожесточенные,­
яркие зарницы умчавшейся бури»75 • Первой такой зарницей стали споры вокруг вто­
рого издания «Эстетических отношений искусства к действительности». Мечтали, 
однако, о другой буре, освободительной, которая почему-то должна была защитить 
свободу личности. 

Буря, разразившаяся в ХХ веке, принесла иной, враждебный надеждам Черны­
шевского строй жизни. Восторжествовал произвол, а не свобода, победил чуждый 
личности принцип бытия. Вряд ли в этом можно винить мыслителя. Здесь должна ре­
шаться иная проблема - почему идеи перетолковываются до полной своей противо­
положности, почему пророки не только побиваются камнями, но и предаются поно­
шению и после своей смерти, а также почему всегда и везде происходит наглое ис­
пользование образа страдальца для прикрытия совсем иных целей и задач. 

Повторю свой вопрос: можно ли сегодня размышлять о Чернышевском? Ка­
жется даже, что необходимо. 

• 

" Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти т. Т. 2 1 ,  Л. ,  1 980, с. 29. 
74 Розанов В.  В. Уединl!нное. Се. 207-208. 
75 Котляревский Н. Канун освобождения. 1 855-1 861 .  Из жизни идей и настроений в ради­

кальных кругах того времени. Пr. ,  1 9 1 6, с. 257. 
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«Бывают странные сближения . . .  » 

М а р к АМ У С И Н 

О н е с х о д с т а е  с х о д н о г о 
Хорхе Борхее и Владимир Набоков родились в 1 899 году. Это совпадение само 

по себе не значит ничего. В том же замыкающем году девятнадцатого столетия 
появился на свет, например, «Папа Хем», прозаический Байрон американизиро­
ванной эпохи. Или Константин Вагинов, эзотеричный плод Серебряного века. Ну 
и что? 

Однако в случае Борхеса и Набокова число биографических перекличек, па­
раллелей, зеркально-симметричных соответствий поразительна - как будто мы по­
пали в неведомо кем сочиняемое «сравнительное жизнеописание», в сферу биогра­
фической романистики, к которой оба героя относились со скептической заинтере­
сованностью. 

Борхее и Набоков появились на свет на двух окраинах - западной и восточ­
ной - христианеко-гуманистической ойкумены, в странах пустыино-просторных, 
натужно пытавшихся на рубеже веков примкнуть к цивилизации европейского по­
рядка. Для обоих английский язык, которым они овладели чуть ли не раньше, чем 
родным, был не только языком детского чтения, но и залогом вариативности бытия, 
дверью в большой и причудливо иной литературный мир, входом в кроличью (Али­
сипу) нору, ведущую в Страну чудес. 

В ранней юности - Борхее пятнадцатилетним, Набоков в возрасте восемнадца­
ти лет - они были вырваны из привычного, как кокон, домашнего строя жизни и пе­
ресажены в совершенно новую почву. Для Набокова это стало следствием револю­
ции и эмиграции. Для Борхеса невинная семейная поездка в Европу, предпринятая в 
1 9 1 4  году в целях развлечения и поправки здоровья, растянулась из-за войны на ми­
фические семь лет. Тогда-то, в пору созревания, в биографию Борхеса вошла Швей­
цария как действующая модель хрупкого единства Европы, в реальности раздирае­
мой враждой и насилием. В Женеве Борхее и окончил свой долгий жизненный путь. 
Для Набокова Швейцария тоже стала пристанищем предзакатной поры. 

Оба многократно и громогласно декларировали презрение, равнодушие к поли­
тическим актуалиям эпохи. При этом судьбы их - во внешнем своем выражении -
испытали сильное формирующее воздействие бурь и катаклизмов века. Семью На­
бокова русская революция лишила дома, катапультировала из родной страны, кото­
рая стала в набоковских книгах заповедной символической зоной счастья, полноты 
и гармонии бытия. А посреди жизни, в тридцатые годы, писатель вынужден был, спа­
саясь от гитлеровской тирании, сменить привычно-постылый берлинский интерьер 
на странноприимные просторы Америки. 

Борхее же провел многие годы на родине в молчаливом единоборстве с режи­
мом Хуана Перрона, народного заступника и нелюбителя интеллектуалов. Диктату­
ра не только давила на писателя в общественном и житейском плане - она угнета­
ла его духовным убожеством, утрированной демагогической пошлостью, национа­
листическим апломбом и ксенофобией. 

Известно и многажды отмечено также влечение обоих авторов к золоту и меду 
детского существования. Правда, конкретные мотивы такого влечения и способы 
его литературной реализации у Набокова и Борхеса разные. Аргентинец наделяет 
свое буэнос-айресское детство свойствами витальпости и динамичности, возможнос­
тью участия в общей жизни с ее обольщениями, заблуждениями, пристрастиями и ку­
мирами, с ее «реальностью» в противоположность будущему существованию писате­
ля в сфере словесных шорохов и невещественных силовых линий интеллектуально­
го поля. Детство это, полное урбанистических опасностей и похождений, было вооб­
раженным, воссозданным по источникам, поскольку на самом деле Борхее рос в 
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богатом и окультуренном доме, среди столового серебра, сервизов и книжных про­
хладных полок. 

Для Набокова детский рай ассоциировался как раз с образами сельской, при­
родной жизни: сад и поле, речка и лес, с бесконечным разнообразием отдельных и 
точно называемых предметов, явлений, существ, звуков, имен, красок, сливавшихся 
в блаженно целостную и неподвижную картину . . .  

Однако сквозь все биографические переклички и перемигивания, на  которые 
жизнь так же щедра, как и беллетристика, проступают контуры главного, централь­
ного сходства - в типе литературы, создаваемой русским и аргентинцем. Оба нын­
че превратились в несколько туманные, зато общепризнанные символы авангардно­
консервативной традиции высокой литературы - культура под занавес века тща­
тельно перебирает золотой запас случившихся с ней перемен . . .  И Борхес, и Набоков 
при всей их уникальности, «штучностю>, при всем их отвращении к массовидиому и 
унифицированно-всеобщему, к поветриям и тенденциям были все же близки к маги­
стральным культурным течениям, влияли и испытывали влияния . . .  

А самым характерным и существенным из  всех признаков культуры века был 
признак деперсонализации, чтобы не сказать - дегуманизации. Высокая литерату­
ра еще со �ремен Джойса, Андрея Белого и Вирджинии Вулф занялась вытравлива­
нием из своих пор традиционного гуманизма, прикладиого психологизма, всего «Че­
ловеческого, слишком человеческого», теплого и готового к употреблению. Герой, 
который в традиционной литературе стремился мыслями, переживаниями, поступка­
ми занять всю кубатуру повествовательного пространства, стал прозрачнее, начал 
постепенно съеживаться, расслаиваться. Его телесно-духовные перипетии, которым 
читателю полагалось сочувствовать и мысленно в них соучаствовать, все более те­
ряли серьезность, «взаправдашность» .  В центр внимания переместились приключе­
имя авторского «Я» (тоже, впрочем, быстро усыхавшего), язык, идеи и концепции 
(Набоков брезгливо морщит переходящий в лысину лоб), способы повествования. 
Литература отбросила свои вековые устремления добиться идеального сходства с 
жизнью, стать ее неотличимым отражением. Отражение? Но зеркало, если внима­
тельнее посмотреть, меняет местами правое и левое, открывает мир бесплотный и 
таинственно-магичный. В эту зеркальную бездну высокая литература века и устре­
милась с веселым отчаянием. Сначала черт утащил солидность и серьезность миме­
зиса, а вслед за этим под подозрение попали плотность и прочность самой действи­
тельности. 

В русле этого культурного движения возникла бурная реакция на расхожее и 
бесполетное мнение, будто литература вторична, проязводна по отношению к эмпи­
рической действительности, зависима от мира материального. Замечу в скобках, что 
тут мы сталкиваемся с универсальной схемой эмансипационного процесса. Начина­
ется все с пробуждения самосознания, с размышлений о своем уделе, о своей ситуа­
ции в окружающем мире. Затем борьба за повышение своего статуса, за автономию. 
Но борьба эта неизбежно переходит в следующую стадию - горделивого посяга­
тельства на власть и приоритет. Именно этой страстью к самоутверждению перед 
лицом действительности проникпуты все главные модернистские и постмодернист­
ские стратегии века: сюрреализм, «магический реализм», французский «новый ро­
ман», черный юморизм американцев, самопорождающая и саморефлексивная лите­
ратура. 

Борхее и Набоков сделали из этих исходных культурных посылок времени не 
самые крайние, но все же далеко идущие выводы. В своих опытах оба подтверждали 
и закрепляли факт невозможности для «большой литературы» сеять и жать на вы­
топтанном поле беллетристики: «В пять часов пополудни маркиза С. вышла из до­
ма . . .  » Они были придумщиками Америк, не то чтобы искателями «новых изобрази­
тельных средств», но создателями иной системы координат, в которой по-новому вы­
ражались соотношения литературы и действительности, творческого (творящего) 
вымысла и реальности. 

Удивительно, как много пересечений, тематических и мотивных, обнаружива­
ется между их произведениями. Одни и те же гравитационные узлы в интеллектуаль­
но-эстетическом пространстве волновали и притягивали их. Например - природа 
гениальности ( «Фунес» и «Защита Л ужина»). Например - невозможность для авто­
ра в двадцатом веке писать иначе, чем вдоль или поперек уже написанных текстов. 
Хитрые переплетения случайности и причинности, мимикрия одного под другое . . .  
Взаимообратимость сна и яви . . .  

Но самое глубинное сходство в том, что и Борхес, и Набоков решительным об­
разом опровергают непреложность и единственность мира, явленного нам в ощуще­
ниях. Ироническая улыбка автора - и гладкую поверхность явлений вдруг начина-
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ет морщить, как поверхность пруда от брошенного в него камня. Возникают проко­
лы во времени, эпохи сдвигаются и накладываются одна на другую, иногда причуд­
ливо перемешиваясь, как в «Аде» Набокова или «Бессмертном» Борхеса. Стирают­
ся четкие границы между «Я», «ТЫ» и «ОН». В рассказе Борхеса «Форма сабли» исто­
рия трусости и низости, которую излагает рассказчик, как будто относится к друго­
му лицу, Винсенту Муну, но в финале ситуация выворачивается наизнанку и 
выясняется, что предатель Мун как раз и есть рассказчик. Обосновывается это сю­
жетное сальто-мортале ссылками на универсальные философские принципы: 
« . . .  К тому, что делает один человек, словно бы причастны все люди . . .  Может быть, 
и прав Шопенгауэр: я - это другие, любой человек - это все люди>>. 

В финале романа Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта» повествова­
тель, предпринимающий на наших глазах попытку жизнеописания своего сводного 
брата, писателя, заявляет: « . . .  Маска Себастьяна приросла к моему лицу, сходство не­
смываемо. Себастьян - это я, или я - это Себастьян, а то, глядишь, мы оба - суть 
кто-то, не известный ни ему, ни мне». 

Сходство действительно несмываемо. В том же романе Набокова пересказыва­
ются сюжеты произведений, созданных Найтом, с включением обширных цитат из 
них - классический пример приема «текст в тексте», волнующим, магическим свой­
ствам которого Борхее посвятил эссе «Рассказ в рассказе» и «Скрытая магия в "Дон 
Кихоте"».  Один из романов Найта построен на распутывании клубка случайностей, 
из которых соткана повседневность, на «изучении причинных тайн беспричинных 
событий». Там прослеживаются сплетения обстоятельств, нити, тянущиеся от несо­
мненных жизненных фактов к их туманным, расплывчатым истокам и завязям. Бор­
хее подхватывает эту игру, лишь радикализируя ее правила, когда в «Теме предате­
ля и героя» создает модель квазислучайного события, оборачивающегося частью 
грандиозно разветвленного плана, приводимого в действие наподобие драматичес­
кой интриги. Под пером Борхеса причинные связи между явлениями начинают бур­
но развиваться, размножаться, словно раковые клетки, пожирающие невинную 
плоть вольной, непредусмотренной жизни. 

В намеке там содержится мысль, будто вся последующая история человечества 
сформирована творческим замыслом одного из героев рассказа, Нолана, ирландско­
го патриота начала прошлого века, переводчика Шекспира на гэльский. 

Вообще многие тексты аргентинца похожи на конспекты или комментарии к 
романам Набокова. 

Здесь пора перейти от сходства к отличиям, которые ничуть не менее показа­
тельны и любопытны. Ибо Борхее и Набоков воплощают едва ли не контрастные 
формы самоощущения литературы на рубеже постгуттенберговой эпохи, очень не­
схожие типы ее онтологического самоопределения. 

Набоков в своих сочинениях княжен. И это притом, что как чумы бежит идей и 
концепций, сколь-нибудь доктринальна сформулированных. Литературное творче­
ство, пресуществление действительности в слове остаются главной его темой и в 
«Приглашении на казнь», и в «Даре»,  и в «Истинной жизни Себастьяна Найта», 
и в «Бледном огне», и в «Аде».  

Излюбленное занятие Набокова - игра со стилями, повествовательными мане­
рами и интонациями, их комбинирование и пародирование. (В этом плане Сорокин с 
Пелениным - его поздние и довольно дубоватые ученики.) В ранний, русскоязыч­
ный, период своего творчества он танцевал от печки классической литературы дво­
рянского ее извода. Изобразительные средства от Тургенева до Бунина использова­
лись им с любовью, не исключающей жалости к траченным временем литконструк­
циям. И тогда, и позже его повествование маскируется под конвенциональное, ува­
жающее читательскую инерцию. Озадачивающие, подрывные и провокативные 
ходы, антиреалистические пируэты вводятся им в ткань повествования осторожно, 
исподволь. 

Объективная жизнь, материальный мир у него запечатлены в тончайших, точ­
нейших своих проявлениях и оттенках, с поразительной разрешающей способнос­
тью глаза и языка. Зрительные образы создают завораживающую ИЛЛЮЗИЮ вещест­
венности. К тому же и сюжетно книги Набокова как будто представляют действи­
тельность в ее привычном и доступном облике. Они о мужчинах и женщинах, о пу­
тешествиях и прелюбодеяниях, о пляжах, пансионатах и автомобилях, о поисках 
понимания, о радостях и тяготах страсти, о старости и смерти. Но при внимательном 
рассмотрении все эти аксессуары обычной жизни и привычной литературы обнару­
живают свою прозрачность, проницаемость. 

Люди, полнокровные герои традиционной литературы, заменяются мерцающи­
ми, меняющими форму персонажами-марионетками, покорными авторской воле. И 
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для Набокова это программпая позиция: «Сочиненность гораздо живее мертвой мо­
лодцеватости литературных героев, кажущихся среднему читателю списанными с 
натуры. Натуру средний читатель едва ли знает, а принимает за нее вчерашнюю ус­
ловность». 

Из знакомых, апробированных кубиков-элементов Набоков строит странные 
конструкции, в которых реальность чувствует себя неуютно, как в собственном сне: 
оси смещены, плоскости пересекаются под немыслимыми углами, в местах сочлене­
ний зияют щели. Это неуловимо напоминает описание Города Бессмертных из но­
веллы Борхеса: «Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не дотянуться, 
роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой подземный лаз, неве­
роятные лестницы с вывернутыми наружу ступенями и перилами». Только причуд­
ливые эти постройки у Набокова призваны вызывать не ужас, а смех. 

Но дело не ограничивается этим. Многие книги писателя специально посвяще­
ны доказательству иллюзорности, непрочности привычного, той житейской прото­
плазмы, в которую мы погружены. Или не протоплазмы, а декораций, бутафории 
подлинности. Об этом ведь «Приглашение на казнь». Реальность халтурна, затерта 
до дыр, лишена логического основания и онтологического оправдания. «Отбросы 
бреда, шваль кошмаров». И тут не частный, присущий только этой книге эпатаж. Во 
многих других своих текстах, как русского, так и английского периодов, писатель это 
представление варьирует и развивает. Набоков небрежно и беспечно отказывается 
принимать всерьез проблемы жизнеустроения, общественно-политические концеп­
ции, исторические процессы в эстетической упаковке - все, что он называл литера­
турой Больших Идей. 

При этом литература - не замена жизни, не «высшая реальность», построен­
ная по законам красоты, истины и гармонии. Литература, как и искусство вообще, в 
бытийном плане для Набокова такая же мнимость, как и объективная действитель­
ность, только мнимость милая, в которой автор сам создает законы и правила, волен 
соблюдать или нарушать их. Парящая над повествованием ироническая усмешка со­
чинителя - главный, если не единственный, конструктивный принцип его прозы.  

Прекрасное и истинное, ценное, вечное присутствуют, точнее, подразумевают­
ся в мире Набокова, но в «ИНОНИИ», в некоем инобытии. Творчество писателя про­
никнута предощущением инобытия, в котором снимаются все противоречия, недо­
разумения и пошлость здешней жизни. Она, эта жизнь,- слишком смешная и жал­
кая шутка, чтобы претендовать на единственность и законченность. Творческая по­
тенция - «бессмертья, может быть, залог», пусть формальный, а все же намек на 
возможность других берегов и горизонтов. Недаром смерть во многих текстах Набо­
кова имеет такой условный, двусмысленный, зыбкий характер. 

Простая метаморфоза «ИЗ жизни насекомых» - превращение гусеницы в ба­
бочку - проходит лейтмотивом через все его творчество и, похоже, служит Набо­
кову путеводной звездой. Произведения его не содержат в себе прямого образного 
отображения или предвосхищения потусторонней свободы и гармонии. Литература 
для Набокова - ценность, но не сверхценность. Она лишь туннель, в конце которо­
го виднеется даже не свет, а отблески какого-то внешнего сияния. 

И в то же время, откровенно полагая литературу праздным и праздничным за­
нятием, средством услаждения и построения воздушных замков, Набоков исключи­
тельно внимателен к ремеслу словесной акробатики, к ходам, приемам, к мастерст­
ву, в том числе и в первую очередь к мастерству трюка. Впрочем, тут, конечно, нет 
противоречия. Так и должно быть. Ремесло фокусника, арлекина, канатоходца 
должно быть отточенным - отчасти ради того, чтобы хоть в этом не обмануть пуб­
лику с ее ожиданиями, отчасти ради спасения собственной жизни, то есть из самосо­
хранения. Поэтому Набоков так нетерпим к графоманам, к неумелым да и к тем, для 
кого литература - средство достижения внеположмых смысловых целей, идеологи­
ческих или отвлеченно-философских. 

Именно там, на странице, происходят главные приключения, завязываются и 
разгадываются загадки, вершатся драмы, обретается свобода. Там, в « Тамариных са­
дах», на просторах текста, Набоков пускается в увлекательные эксперименты, сми­
ная и разглаживая ткань изображаемого, выкраивая из нее самые причудливые си­
луэты. Выращивая гомункулов. При этом сама эта алхимическая работа, сами кон­
структивно-магические приемы и ритуалы, не вполне обнаженные, а просвечиваю­
щие сквозь сюжетный покров, становятся предметами изображения и любовной 
рефлексии («Истинная жизнь . . .  », «Бледный огонь», «Просвечивающие предметы»). 
Но никогда он не делает вид, что все эти манипуляции позволяет проделывать над 
собой внетекстовая реальность. 
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Набоков особенно любит игру с чисто словесными, а то и фонетическими сред­
ствами: с каламбурами, анаграммами, аллитерациями. В «Аде», например, он просто 
отдается стихии языкового пересмешничества, словно пытаясь запоздало ответить 
на вызов Джойса. Есть здесь что-то от упоения птицы совершенным и самодостаточ­
ным инструментом голоса. 

Обратимся теперь к текстам Борхеса. Аргентинский писатель, точно так же, 
как и Набоков, вполне свысока взирает на жизненную эмпирику, на наш бедный ин­
дивидуализм и реализм . . .  Он искатель жемчуга вечности, добытчик Абсолюта (не­
смотря на пристрастие Борхеса к скандинавской мифологии и истории - не путать 
со шведской водкой). Но следы и «отправления» вечности он ищет и находит здесь, 
в действительности, хотя и в малонаселенных, редкопосещаемых ее областях. 

Борхее не пытался ловить тени и отзвуки «мира за сценой». Он уповал скорее 
на умопостигаемую вселенную, плод индивидуально-коллективных интеллектуаль­
ных усилий человечества. Он был «патентоведом», каталогизировавшим фонд ми­
ровых прозрений и заблуждений в создании концепций и образов вечности, беско­
нечности, бессмертия. 

Борхее в молодости любовно отряхивал пыль веков с универсалий, с всеобщих 
единиц культурного достояния: мифов, логических и метафизических категорий, 
принципов мышления, парадигм ориентации человека в мире. Он писал о вечности и 
времени, о цикличности, об аксиомах, о тождестве и множественности, о сквозных 
метафорах, с помощью которых человеческое воображение приручало хаос окру­
жающего. Он пытался вернуть затертым от частого и безответственного употребле­
ния абстрактным понятиям их изначальный грандиозный (или просто грозный) 
смысл, придавал им завораживающую наглядность. 

При этом Борхее отнюдь не довольствовался инвентаризацией человеческой 
мудрости. Все добытые, намытые тысячелетиями интеллектуальные ценности нуж­
ны ему не для того, чтобы наслаждаться надежным процентом с капитала. Он пуска­
ет их в рискованный оборот, бросает в пучину приключений и метаморфоз. Цель 
этих приключений - доказать, что «вторая природа» не просто красивее, изящнее, 
долговечнее материальной действительности, но онтологически первичнее ее, спо­
собна преображать и подчинять ее себе. 

Рассказ «Лотерея в Вавилоне», невозмутимо описывающий «интерполяцию 
случая в мировой порядок»,- хрестоматийный образец текста такого назначения. 
Но есть и гораздо более радикальные. К мысли о том, что эмпирическая наша дей­
ствительность не более чем сон, иллюзия, Борхее возвращается во многих своих рас­
сказах, эссе и рецензиях. Герой новеллы «В кругу развалин» - аскет и визионер, в 
итоге многотрудных опытов и упражнений он достигает поставленной цели: извле­
кает подлинного, живого человека из призрачной субстанции своих снов. Однако 
вскоре после этого магического, подвижнического усилия аскет убеждается, что и 
сам он лишь призрак, порождение чьего-то сновидческого творчества. 

В знаменитом рассказе «Тлен, Укбар, Орбис Терциус» Борхее создает еще бо­
лее универсальную модель зыбкости эмпирической действительности и демиургиче­
ской активности человеческого интеллекта. Мир (планета) Тлен, коллективно вооб­
раженный участниками некоего игрового заговора, постепенно заменяет собой в со­
знании человечества нашу земную реальность и историю. Ключевой тут является 
фраза: «Почти сразу же реальность стала уступать в разных пунктах. Правда, она 
жаждала уступить». (Кстати, интересно было бы сопоставить лапидарное изложение 
физического и метафизического устроения Тлена в рассказе Борхеса с пародийно­
балагурной «террологией» в романе Набокова «Ада». Терра у Набокова - истори­
ко-географическая реальность нашего времени, в которой есть Россия, Америка, 
Европа, но представленная как фантастическое, прискорбно-потешное искажение 
некой изначальной и блаженной данности. Борхее роняет фразу: « . . .  Классическая 
культура Тлена состоит всего лишь из одной дисциплины - психологии». У Набоко­
ва «террология» является отраслью психиатрии. Сходства и различия здесь весьма 
показательны.) 

На самом деле в этом опусе аргентинский писатель варьирует одну из излюб­
ленных своих философских тем - о  Книге (будь то Тора, Коран, Веды или Энцик­
лопедия Тлена) , лежащей в основе эмпирического бытия, созидающей мир. Миру 
тем самым приписывается свойство выстроенности по законам человеческого созна­
ния, по правилам литературного повествования. 

Тексты Борхеса - жестокое испытание для вестибулярного аппарата читате" 
лей. При вхождении в них испытываешь головокружение, нарушение ориентации в 
пространстве и времени, потерю уверенности в основных данностях повседневной 
жизни. Здесь совершаются самые головокружительные опыты со структурами бы-
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тия и/или человеческого восприятия. Прекрасный пример - рассказ «Сад расходя­
щихся тропок», где на схему детектива-триллера накладывается ошеломляющее 
представление о ветвлении времени, о параллельных и скрещивающихся измерени­
ях бытия, вариантах реальности: «Я снова ощутил то роение, о котором уже говорил. 
Мне почудилось, будто мокрый сад вокруг дома полон бесчисленных призрачных 
людей. Это были Альбер и я, только незнакомые, умноженные и преображенные 
другими временными измерениями». 

Игра Борхеса - не чистое наслаждение ресурсами языка, разнообразием пове­
ствовательных стилей и инструментов, как у Набокова. У него вообще почти нет 
виртуозного словесного озорства. Слог его неяркий, не слишком индивидуализиро­
ванный и разнообразный. В поэтике Борхеса упор делается скорее на риторику и ин­
тонацию, порой невозмутимо нейтральную, порой небрежно-повелительную. Бор­
хее если и жонглирует, то смысловыми перспективами, моделями мироустройства и 
мировоеприятия - упражняется в онтологической атлетике. При этом, однако, ли­
тература не становится для него лишь подручным и безразличным средством выра­
жения парадоксальных метафизических концепций. Борхее использует самые ос­
новные, фундаментальные структуры и характеристики повествования для того, 
чтобы генерировать новые смыслы, чтобы придавать статус непреложности своим 
самым причудливым и магическим построениям. Эффекты, нарушающие нашу при­
вычную ориентацию в мире: трехмерное пространство, однонаправленное течение 
времени, самотождественность личности,- широко используются, скажем, и в три­
виальной «фэнтези». Однако Борхее резко усиливает их действенность, когда вводит 
в определенные, опорные точки композиционного построения текста. 

Снова вернемся к рассказу «Тлен, Укбар . . .  ». Как тонко производится здесь «Ме­
На>> изобразительных и смысловых ракурсов ! Рассказ начинается буднично, с воспо­
минаний и житейских деталей (включая реальные лица) из биографического про­
шлого повествователя, Борхеса. Дальше эти квазидокументальные посылки развер­
тываются в экстравагантную картину реальности Тлена, оставаясь, однако, в хроно­
топической перспективе «нашего мира». В конце же хорошо рассчитанный 
шоковый поворот: из «постскриптума» следует, что Тлен, якобы невинная выдумка 
досужих умов, проник в «наш мир», изменил его до неузнаваемости, так что действи­
тельности, к которой относится начало повествования, больше нет, истаивает по­
немногу даже память о ней (что опять же создает парадоксальную ситуацию). Такие 
примеры у Борхеса можно множить. 

Заключая это краткое сопоставление, замечу, что сходство между двумя 
«гроссмейстерами игры», Борхесом и Набоковым, все же преобладает над различи­
ями. В истоках творческих импульсов того и другого лежало стремление разорвать 
оковы, делавшие литературу пленницей (или копиисткой) повседневной действи­
тельности. Оба по-своему утверждали достоинство и суверенность творческой ак­
тивности художника. При этом поглощенность неподражательными задачами не ис­
ключала для обоих прикосновений к пластам экзистенциальной подлинности, будь 
то в «Даре» или «Пнине» Набокова, в «Юге» или «Алефе» Борхеса. 

Отголоски гуманистического пафоса можно обнаружить в их произведениях. 
Для Набокова свобода плетения избыточных в своем изобилии словесных кружев­
описаний была залогом чаемой (и смутно ощущаемой) предустановленной гармонии, 
оправдывающей бытие. Борхее явно гордился способностью человеческого разума 
(индивидуального и родового) созидать альтернативные миры - «гетерокосмы»,­
своим богатством, сложностью, парадоксальной увлекательностью посрамляющие 
мир обыденности и рутины. Оба своим творчеством, может быть, свидетельствуют 
о новом назначении литературы: тренировать наше чувство жизни перед лицом пе­
регрузок, трансформаций и метаморфоз, которые ждут нас за поворотом в новое ты­
сячелетие. 

• 



Актуальная культура 

6ладимир Б Е Р Е ЗИН 

Герой, его внутренность 
и внешность 

Ну, конечно, искусство должно отобра­
жать жизнь, красивую жизнь, красивых жи­
вых людей. 

Владимир Ма я к о в с к и й .  «Баня>> 

эта знаменитая реплика Мезальянсовой продолжается так: «Покажите нам краси­
вых живчиков на красивых ландшафтах и вообще буржуазное разложение. Даже 

если это нужно для агитации, то и танец живота. Или, скажем, как идет на прогнив­
шем Западе свежая борьба со старым бытом». 

Герой массовой литературы - существо чрезвычайно специфическое. Очевид­
но недостижимое и вместе с тем всем известное. Это скорее не герой, а физическое 
явление - что-то вроде радуги, исчезающей при приближении. 

Пушкин писал: «Почему же статуи раскрашенные нравятся нам менее чисто 
мраморных или медных? .. Читая поэму, роман, мы часто можем забыться и пола­
гать, что поэт изображал свои настоящие чувствования в настоящих обстоятельст­
вах. Но где правдоподобное в здании, разделенном на две части, из коих одна напол­
нена зрителями, которые условились, etc . ,  etc.>> .  

Герой массовой культуры на самом деле типичен, но типичен именно в рамках 
массовой культуры. Он, его внешность и внутреннее состояние - компоненты фор­
мулы повествования. Кстати, понятие формульной литературы ввел в обиход Джон 
Кавелти в своей книге «Приключение, тайна и любовная история: формульные по­
вествования как искусство и популярная культура». В работах по массовой культуре 
на эту книгу ссылаются с той же обязательностью, с какой раньше ссылались на 
классиков марксизма-ленинизма. 

Герой (а я умолчал, что речь идет именно о положительном герое) расчислен и 
измерен. Он проверен рынком, а рынок проверен им. 

Герой всегда должен отождествляться со зрителем или читателем. Даже если 
он Джеймс Бонд, а зритель - женщина. 

А Джеймс Бонд, несмотря на смену времен и актеров, тех, что изображают его 
самого, - тип весьма консервативный. Даже консервированный. 

Есть такая книжка Эренбурга, где он пишет о кинематографическом конвейе­
ре. Она называется «Фабрика снов».  Издана она была давно, в Берлине, и оттого 
официант там пишется через «фф», а Hollywood зовется Холливудом. Так вот, Эрен­
бург много говорит там о массовом искусстве кино и, в частности, о его типажах. Он 
замечает: «Невесты арестантов никогда не старятся». Действительно, не старится 
Джеймс Бонд и лишены варикозных вен героини всех мелодрам. Внешность героев 
не меняется в ходе повествования. Однако о внешнем виде героев скажем потом. 

А пока - о сюжетах, в которых действуют герои. 
Существует два условных сюжета - сюжета массовой литературы, а потом и 

кинематографа. Первый - детектив, второй - любовный роман. Короткий серий­
ный любовный роман по аналогии с продукцией «Макдоналдс» можно назвать лав­
бургером. Первый (условно) для мужчин, а второй (также условно) для женщин, хо­
тя промежуточное пространство между этими полюсами уже плотно заставлено 
множеством произведений. 

Здесь невольно вспоминаются две сказки - одна о победителе дракона, кото­
рому в награду досталась принцесса, и другая - история Золушки, которая обрета­
ет своего принца. Так сказать, прототипячеекий лавбургер. 
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Герой первой сказки всегда человек, совершающий превращение. Он превра­
щается в победителя дракона. Стеснительный и неуклюжий журналист - в суперме­
на. Похмельный неудачник, герой Брюса Уиллиса, в десятке фильмов с равной зако­
номерностью должен обернуться спасителем человечества. 

Из человека обычного, такого же обычного, как сам потребитель массовой 
культуры, герой превращается в существо идеальное. Признаки такого мужского 
идеала очевидны - это власть, сила, благородство (в разных смыслах этого слова) и 
способность нравиться женщине. 

Набоков так писал о героях Майн Рида, которого, кстати, сравнивал с Гоголем, 
оговариваясь, что - с ранним: 

«В бар входит злодей "рабо-секущий миссисипец", бывший капитан волонте­
ров, мрачный красавец и бретер Кассий Колхаун. Он провозглашает грубый тост ­
"Америка для американцев, а проклятых ирландцев долой !" ,  причем нарочно толка­
ет героя нашего романа, Мориса Джеральда, молодого укротителя мустангов. В бар­
хатных паиталонах и пунцовом нашейном шарфе: он, впрочем, был не только скром­
ный книготорговец, а, как выясняется впоследствии к сугубому восхищению Луизы, 
баронет - сэр Морис. Не знаю, может быть, именно этот бритаиистый шик и был 
причиной тогq, что столь быстренько закатилась слава нашего романиста-ирландца 
в Америке, его второй родине». 

Морис Джеральд параллельно превращается даже два раза - из скромного мо­
лодого мустангера в nобедителя дракона и из него же в аристократа. 

Героиня в сказке первого типа - достойная подруга героя. Несмотря на то что 
она часто нуждается в помощи, она, безусловно, достойна того, чтобы ее спасали ­
как приз должен быть достоин победителя. 

А .вот в сказке второго типа, в истории Золушки, все несколько иначе. Массо­
вая культура на излете двадцатого века уже получила свою реальную Золушку. Ею 
стала принцесса Диана. Это была настоящая Золушка, и то, что она принадлежала к 
знатному и богатому роду, ничуть дела не меняло. Формальные обстоятельства ­
недолгая работа в детском саду (кажется, на общественных началах), мистичность 
слова «принц» - делали ее в глазах потребителя массовой культуры именно Золуш­
кой, получившей заслуженную награду. Золушка всегда трудолюбива, добра и не­
прихотлива. 

Внешность и «внутренность» героев и героини диктуются, понятно, самой чита­
тельницей. Это уникальный случай, когда образ героини напрямую зависит от чита­
теля и строг гораздо больше, чем в «мужском» повествовании. 

Вообще говоря, героини должны соответствовать ожиданиям читательниц, ко­
торые ищут в лавбургере не только отдушины, но и подсказки, указаний на то, ка­
кие, собственно, эмоции им нужно испытывать. Это настоящие правила этикета - в 
отношениях автора и читателя и в отношениях персонажей. 

Важно, что из списка недостатков (достоинств) героини начисто исключена сек­
суальная свобода. В детективе или боевике все наоборот - герои, как поднимающи­
еся на нерест вверх по течению рыбы, занимаются любовью, ощущая приближение 
смерти. Они делают это как в последний раз (или просто в последний раз) - безогляд­
но и безответственно. К чему думать о будущем, сейчас ведь все равно всех убьют! 

Русский лавбургер, однако, в отличие от зарубежного, дает героине шанс на 
любовную ошибку, но не в силу естественного влечения, а из-за обмана или «неодо­
лимого стечения обстоятельств». 

Что касается героя, то он не только состоятелен, психологически устойчив, но 
и более сексуален. Это подчеркивает его латиноамериканская (или испанская) внеш­
ность. Впрочем, это относится к зарубежным переводным образцам. Возраст героев 
частенько гораздо старше двадцати. В этих западных лавбургерах, кстати, особен­
ность, непохожесть героя на ту среду, которая окружает героиню, отнюдь не всегда 
связана с тяготением к южным культурам. Герой может предстать красавцем-кель­
том или белокурым гигантом-шведом. Его принципиальное отличие в том, что он ­
другой, а стало быть, притягателен загадочностью и непонятностью. 

На российской почве тяготение к южным культурам опаснее. Герой не может 
быть жителем Закавказья или других южных республик бывшего СССР. Такой герой 
противоречил бы принципу стабильности, а опознавательным знаком героя является 
именно стабильность - общественная и финансовая защищенность будущей семьи. 

Испанцы редки, латиноамериканцы слишком сильно ассоциируются с молодыми 
революционерами-террористами, что жили в СССР в семидесятые. Так что герой рус­
ского лавбургера принадлежит к тому же антропологическому типу, что и героиня. 

Причем пара герой - героиня строится так: он высокий, стройный - специаль­
но подчеркивается то обстоятельство, что у героя нет «НИ грамма жира». Она также 
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всегда стройна, но портрет героини несколько размыт. Это способствует самоиден­
тификации читательницы с героиней. 

Главное физическое качество героев - это здоровье. Неизлечимые, а также 
венерические болезни запрещены. Нет, болезни чрезвычайно часто присутствуют в 
качестве фактора, осложняющего и запутывающего сюжет. Но эти болезни времен­
ны, и медицина легко их побеждает. 

А вот и взятые наугад из вала литературы примеры: «Да, это бьш великолепный 
образчик мужчины-самца». «Он резко выделялся на общем фоне не только своей 
привлекательностью, но и высоким ростом, слегка надменным видом и увереннос­
тью в себе . . .  Этим широким плечам будет одинаково уютно и в дождевике, и в смо­
кинге, а длинные стройные ноги будут смотреться и в брюках от шикарного портно­
го, и в простых джинсах . . .  » Ну и, конечно, пресловутые «мускулистый живот и 
грудь . . .  » 

С героиней все иначе. Иногда про нее можно сказать так: «Тебя нельзя назвать 
хорошенькой, по крайней мере в общепринятом смысле слова. Но у тебя есть свой . . .  
шарм. У тебя красивый рот и самые прекрасные глаза, которые я когда-либо видел». 
Она может и не быть красивой. Она не обязана быть богатой - Золушка все-таки. 
Однако она обязательно чистоплотна и склонна к ведению домашнего хозяйства. 
Конфликт лавбургера есть конфликт непонимания действий одного персонажа дру­
гим. Сопротивление женщины только замедляет действие, отсрочивает неизбежное 
счастье. 

Высокая цена анатомической девственности, подчиненность жены мужу при 
принятии решений, почти точное соответствие старонемецкому стереотипу «Drei К» 
(церковь, дети, кухня) - вот суть любовного этикета западного лавбургера. В рус­
ском варианте эта жесткая формула лишь немного смягчается. 

Интересная особенность: еще двадцать - тридцать лет назад предполагалось, 
что популярный герой должен быть молод. 

В романе Ирвина Шоу «Вечер в Византии» происходит такой диалог по поводу 
некоего киносценария: 

«- Его герои - моложе тридцати и много откровенных сцен? 
- Нет. 
- О господи. Уже два очка не в твою пользу. Ну ладно, дай мне почитать, по-

думаем, что можно сделать». 
Время изменилось. 
Герой постарел. Теперь герой - человек средних лет. Брюс Уиллис, чей кине­

матографический образ традиционно связывается с «Крепким орешком», с ролью 
спасителя человечества, отнюдь не похож на юношу. 

Даже мелодрама и любовный роман оперируют героями средних лет в нечет­
ком диапазоне тридцати - сорока. 

Все дело в том, что изменился потребитель. Потребитель, что желает иденти­
фицировать себя с героем,- человек средних лет. Именно в этом возрасте европеец 
и американец совершают активные поступки (такие, например, как женитьба). 
Именно в этом возрасте он становится (или не становится) профессионалом своего 
дела. И именно этот возраст характерен пиком покупательной способности. 

Старение героя - следствие старения общества европейского типа. 

А вот теперь поговорим о финале сказок. В сказках это самое печальное, пото­
му что мы-то знаем, что следует за свадьбой, что следует за речкой драконьей кро­
ви. В детективе красавица прилагается к трупу дракона. 

Собственно, труп дракона и есть главный приз для победителя. Красавица -
лишь дополнение, почетная грамота, удостоверяющая победу. Причем судьба призо­
вой красавицы незавидна. Как ни парадоксально, самым незавидным женихом оста­
ется сам Джеймс Бонд. Благодаря формульному построению фильмов «бондианы» в 
каждой ее серии одна из его подружек гибнет мучительной смертью. А когда сам 
Бонд решается вступить в законный брак, то становится вдовцом через полчаса после 
церемонии. Его жену злодеи убивают очередью из автомата на скоростной дороге. 

Джеймс Бонд как идеальный герой «мужской» сказки идеально безбрачен и 
идеально бесплоден. Он лишен семьи и детей. И вместе с наслаждением он несет на­
ходящейся рядом женщине смерть. Жизнь Бонда подтверждает каждым мгновением 
(и каждым кадром) знаменитую ницшеанскую идею «Движение - всё, конечная 
цель - НИЧТО». 

Герой боевика или детектива есть герой бесконечного повествования. Всех дра-
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конов не переборешь. На всех красавицах не женишься. Но останавливаться тоже 
неловко. В этом жизнь героя «мужской» сказки. Эта жизнь и есть его цель. 

Однако в любовном романе цель не менее кровожадна - брачные узы. Соеди­
нение (или воссоединение) любовной пары. Цель конечная, занавес после удачного 
финала рушится не с шорохом материи, а с гробовым стуком. 

Есть распространенное заблуждение, что героиня современного лавбургера со­
циально равна герою: « . . .  тщательно оберегает свою независимость и самоценность. 
Ее собственные поступки принадлежат исключительно ей как личности». 

На деле же на первом месте находятся совсем иные ценности. Что касается пе­
ресказываемого в этой цитате сюжета, то имеется в виду роман Эммы Дарен - в 
русском переводе «Женщина в сером костюме». В этом произведении героиня отка­
зывается от карьеры, чтобы нести обязанности жены влиятельного бизнесмена и ма­
тери наследника. В другом романе в финальной сцене происходит следующий диа­
лог: «Кроме того, я хотела бы слить наши издательства в одно. Мне вовсе не хочет­
ся соперничать с тобой ни в чем . . .  » Еще одна героиня заявляет: «Больше всего на све­
те я хочу стать твоей женой, Кайл. После этого я распрощаюсь со своими 
актерскими амбициями. Это мой последний фильм. Отныне и навсегда я отдаю пред­
почтение реальности - реальности нашей любви». С самого начала подчиненность 
героини очевидна. 

Гармония здесь именно в призоной семье, награде за послушание. Гармоничны 
и собственно сексуальные отношения - они могут привести к межелательным (по­
началу) последствиям, но героине они все2да нравятся. Удовольствие - символ пра­
вильности. 

Мезальянсова, кстати, зря говорит о «буржуазном разложении» Запада. Жизнь 
такой героини абсолютно буржуазна, но абсолютно лишена всякого разложения. 
Наоборот, бесконечно моральна. 

А вот герой «мужской» сказки как раз антибуржуазен. Он бунтарь, одиночка, в 
обществе жить для него мука. Вот пострелять - другое дело. 

В том условном театре массовой культуры герои на самом деле политизирова­
ны мало. Следуя пушкинским словам, они бегают по сцене, как раскрашенные мане­
кены, или, иначе (чтобы им, неживым, было не обидно), действуют, как герои древ­
них мифов, лишенные человеческих черт . 

• 
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Как обуютить  Росс и ю  
п р и  п омощи н и кел и ро ва н н о й 

кровати  и тумбоч ки  
Тост, составленный по материалам книги Сергея Подсеваткина 

«Энциклопедия псевдонимоВ» (М. , «ТЕРРА», 1 999) и звуковой дорожки 
фильма Б .  В .  Б арнета «Подвиг разведчика» (СССР, Киевская киностудия, 
1 947, 92 мин. ,  ч/б) .  

Если прав некий хитроумный мудрец, сказавший, будто слова существуют не для 
того, чтобы передавать истину, а для того, чтоб ее было удобней скрывать, 

значит, толковые словари необходимы, дабы выявить замаскированное. Более того, 
мысль эту можно развить. Когда псевдонимы, подобно маскам, помогают укрыться, 
энциклопедии псевдонимов призваны разоблачать и выявлять. 

Возьми книжку в руки - и ужаснешься. Вместо благообразных масок 
Ивановых, Сидоровых и Петренко глянут на тебя ничем не прикрытые Цехановичи, 
Ерухимовичи, Мессереры, Котляры, Смидовичи, Гаккели, Лившицы, Альшицы и 
даже один Левенбук. Но совсем не только они. 

Коли бы дело обстояло так просто и речь шла лишь о происхождении, 
собственно, не о чем было б и говорить. Все давно уже сказано в статье М. Шолохова 
и К. Симонова. Маски сорваны, злоумышленники уличены. 

Здесь-то случай куда сложнее. Пусть негритянка Вупи Голдберг сделалась Вупи 
Гольдберг - это жалкая частность. Куда важнее тональность, интонация, с которой 
сообщают тайные сведения. Стоит вслушаться и всмотреться: «Копперфилд Дэвид 
(наст. фам. Коткин; р. 1956) - амер. иллюзионист. Род. в семье потомственных 
выходцев из России. С детства увлекалея фокусами, осваивал нехитрые 
приспособления, выходил на арену провинциального цирка. Окончил ер. школу, 
безуспешно учился в колледже. Псевдоним подарил ему роман Ч. Диккенса "Дэвид 
Копперфилд" с подачи амер. журналиста Барри Куннигама. Автор номеров и 
изобретатель технич. средств для иллюз. представлений. Самые сенсационные 
номера полеты наяву, проход сквозь Великую китайскую стену, 
дематериализация статуи Свободы, зависание в воздухе вагона и его исчезновение и 
т. д. В год К. Д. устраивает ок. 500 представленой в странах мира». 

Вот он - реальный источник опасности. Недоучившийся студент, человечек, 
осваивавший нехитрые приспособления в заштатном цирке, и вдруг спокойно 
подвешивает в воздухе железнодорожный вагон или дематериализует статую 
Свободы. Такой способен на все что угодно. И, кроме того, он не единственный. Их 
сотни. Множество. Несть числа. Сочинители и актеры, революционеры и 
художники. 

Невольно надо сопротивляться, готовиться к борьбе, думать, сопоставлять. 
Или, как говорил благонамеренный персонаж из великого фильма «Подвиг 
разведчика>�, разошедшегося на цитаты: «Мысли. Наблюдения. Выводы. Мечтаю 
предостеречь, предотвратить». И добавлял, протягивая аккуратные листочки 
бумаги: «Вот - евреи. А вот - коммунисты». 

Впрочем, автор энциклопедии псевдонимов не ограничивается и этими 
категориями граждан. В его проскрипционные списки входят все, кто внушает 
какое-либо беспокойство, например, социально чуждые элементы: «Генри (наст. 
имя и фам. Уильям Сидней Портер; 1 862-19 10) - амер. писатель. Первый свой 
рассказ "Рождественский подарок Уистлинга Дика" (опубл. 1 899) Г. написал в 
тюрьме, где отбывал наказание за растрату ( 1 898-190 1 )». 

В некоторых случаях, хотя ничего предосудительного за человеком и не 
замечено, следует проявить похвальную бдительность: «Дюамель Жорж - наст. имя 
неизв.». 
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Это совсем не пустые фантазии, утверждает автор энциклопедии, это в первую 
очередь выкладки, плоды тяжелой и грязной работы, даром, что ли, указывая 
использованную литературу, он называет не просто год издания, но еще и 
количество страниц или столбцов, наличие иллюстраций, более того, фамилию 
переводчика, если книга переводная. 

И приходится лишь посетовать, как сетовал другой персонаж из того же 
великого фильма: «Вы добрый немец, вы хороший немец, но вы штатский немец !»  
А все почему? А потому же: «У разведчика должен быть особый талант, особое 
чутье, особый нос, особые глаза . . .  И злость! »  

Ни какого-либо таланта, н и  чутья, н и  глаз, ни носа, ни уха, ни рыла у автора 
энциклопедии нет. В противном случае он бы знал, что ни Адольф Гитлер, ни 
Андрей Платонов - отнюдь не псевдонимы, ровно так же, как Франциск Ассизский. 
И, наделенный талантом да обыкновенным особым чутьем, глазами, ушами и носом, 
не написал бы вовеки: «Ванька Каин (наст. имя и фам. Иван Осипов Каин)».  

А прочитав в энциклопедии псевдонимов: «Морозов Павлик (поли. имя Павел 
Трофимович; 19 1 8-1932) - пред. пионерского отряда с. Герасимовка Свердловекой 
обл. Убит. Гибель М. была использована для создания идеологизир. образа 
непримиримого юного борца с кулаками», хочется дружески заявить: «Как 
разведчик разведчику скажу, что вы болван, Штюбинг». 

Я, разумеется, понимаю, почему на страницах 50 и 5 1  напечатано: «Вишня 
Остап (наст. имя и фам. Павел Михайлович Губенко; 1 889-1956) - укр. Писатель­
сатирик. Начал печататься с 19 1 9.  Сотрудничал в газетах и сатирич. журналах. В 
1934 был репрессирован. Опубл. сб-ки "Самостiйна дiрка" ( 1 945), "Весна-красна" 
( 1 949) и др. Мастер короткого памфлета� сатирич. фельетона, юморески», а на 
странице 54 автор вновь возвращается к прежней теме: «Вышня Остап (наст. имя и 
фам. Павел Михайлович Губенко; р. 1 889) - укр. Писатель-юморист. Печатался 
также под пс. П. Груньський. Род. в крест. семье на Полтавщине, в местечке Грунь 
(отсюда Груньський). Начал печататься в 19 1 9. По определению одного из критиков, 
Вышня - "современнейший из современников"; отзывается на злобу дня своими 
фельетонами, высмеивает отрицательные стороны жизни». 

Нет же, нет, это не опечатка или небрежность, не развесистая вишня и не 
пьяная клюква. Причиной тут опять-таки гражданское рвение, жажда разоблачить 
скрывшегося под личинами, предупредить - враг многолик. 

Понимаю, ибо я помню: «Слова "не могу" нет. Тебе доверяют - ты обязан 
выполнить приказ». 

Понимаю, ибо видеть всюду ветвящийся заговор и сигнализировать о нем 
считается хорошим тоном в любую эпоху. Так поступал и Ванька Каин, ежеминутно 
кричавший: «Государево слово и дело ! », и Павел Трофимович Морозов, 
скандировавший бодрую речевку: 

Наш девиз всегда таков ­
Больше дела, меньше слов ! 

Ибо, пусть славянский шкаф давным-давно продан, остается никелированная 
кровать с тумбочкой. И пароль подразумевает отзыв. 

Я понимаю все. Но, когда автор энциклопедии псевдонимов будет чокаться в 
кругу друзей и провозгласит тост: «За победу ! » - я чуть-чуть подожду, а после этого 
подниму бокал: «За нашу победу ! »  

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

Святые источники текста, 
освященные блаzословение.м патриархов 

Фразы из фильма режиссера Б. В. Барнета «Подвиг разведчика» приводятся по книгам и 
статье: К. В. Душенко. Словарь современных цитат. М. ,  1997; В. С. Елистратов. Словарь 
крылатых слов (русский кинематограф). М., 1 999; А. Ю. Ханютин. Паремиология кино. См. в :  
Киноведческие записки, 1993, .N'� 19 ,  се .  45-55 . 
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