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Сергей НОСОВ 

Член общества, 
или Голодное время 

Р О М А Н  

Г ла в а  1. Падение самовара 

кого ни спроси (тех, кто помнит еще) - помнят до мелочей День Вели­
кого Катаклизма. Я-то помню день предыдущий. В этот день я сдал Досто­

евского. 
В 30 томах, или 33 книгах, двухпудовое, полное - сочинений собрание - я  

тащил на себе в этот день на далекий Рижский проспект, по-тогдашнему про­
спект Огородникова . . .  закоулками, огородами, проходными дворами, пролаза­
ми . . .  просто тамошний «Букинист», он работал по воскресеньям. 

Почему я не взял такси? Потому что не было ни копейки. 
Ничего, ничего, он бы понял меня, Федор Михайлович, и простил, а то бы 

еще и благословил даже на сдачу его сочинений (так я себя утешал), ибо знал он, 
что такое долги, кредиторы и неплатежеспособность. 

Полагаю, при определенных обстоятельствах он бы сам отнес, не задумы­
ваясь, в «Букинист» на проспект Огородникова, окажись такой комплект у него 
пускай даже в единственном экземпляре,- свое полное собрание произведе­
ний - со всеми рукописными редакциями, вариантами, приложениями, приме­
чаниями, списками Несохранившихея и ненайденных писем, сводными указате­
лями, включая фундаментальный (в числе позиций более двухсот) указатель 
опечаток, исправлений и дополнений. 

Уже по этому перечию видно, что я пес открывал. 
Не то слово. Я прочитал все 30 томов, или 33 книги, от корки до корки -

от первых слов «От редакции: Настоящее Полное собрание Ф. М. До . . .  » - до 
последней опечатки по списку: «П. К. Раухфуса» вместо «К. А. Раухфуса». 

И все 30 томов, или 33 книги, я прочитал за три дня и три ночи! Это пока­
жется невероятным. Поверить в это нельзя. Лично я ни за что б не поверил, что 
такое возможно ! .. Но я знаю: возможно ! .. За три дня и три ночи! И это было со 
мной ! 

Весной 91-го я имел глупость посещать платные курсы сверхбыстрого чте­
ния по методу Шелеховского-Картера. Тогда этот сомнительный метод широко 
разрекламировали в газетах как «основной вспомогательный инструментарий 
метаинтеллектуального развития»; никто не знал, что сие означает, но верили, 
что что-то хорошее. Вот я и пришел по газетному объявлению в ДК им. Круп­
ской, заплатил девяносто рублей (тогда я работал и мог позволить), попал в 
группу студентов и домохозяек, наслушалея умных речей, ощутил ирелести глу­
бинного погружения в «метаинтеллектуальный сфероид расширяющихся по­
тенциалов» - в меру предрасположенности к этому делу. Нам говорили, что 
учат нас будто бы по рассекреченной методике ГРУ-ЦРУ; тогда все время что­
нибудь якобы рассекречивали, а якобы рассекретив, тут же выгодно втюхивали 
восторженным потребителям через всевозможные платные курсы. 

Трехсуточная атака на Достоевского была мне засчитана как дипломная 
работа. Другие атаковали Теккерея, Серафимовича, многотомную «Жизнь рас-
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тений», словари, энциклопедии, «Махабхарату» - в общем, то, что оказывалось 
под рукой. В целом я выдержал испытание. Получив свидетельство об оконча­
нии курсов и едва добравшись до дома, до койки, я, рухнув, понял, что еще чуть­
чуть - и сошел бы с ума, я вырубился, уснул, стал поленом, веслом, дирижаб­
лем, оглоблей, а когда пробудился и посмотрел с ужасом на книжные полки, ре­
шил, что с Достоевским в одном доме мне делать нечего. (Забавно, что и жена 
моя - только уже по отношению ко мне, а не к Достоевскому - тоже пришла 
к аналогичному умозаключению . . .  ) 

Несколько дней я не мог смотреть на печатные знаки. А когда посмотрел, 
то не смог внятно воспринимать напечатанное. Я не понимал, о чем читаю. Я да­
же не понимал, читаю ли я, когда я читаю, или я не читаю? А читал я так: или 
стремительно, или совсем никак, вперив неподвижный взгляд в одну букву. 

Я запил. Водка подействовала благотворно; я исцелялся. Через месяц-дру­
гой я снова научился читать по-человечески: как все - сначала по слогам, по­
том бегло - правда, влечения к чтению напрочь лишился . 

. . .  А вот чему я был бы рад придать значение (но не решаюсь) - Преетран­
иому разговору в троллейбусе, приключившемуся между мной и одним ниже 
обозначенным субъектом вскоре после того, как я получил за Достоевского де­
нежку. Итак, по порядку. 

Мой нетерпеливый кредитор проводил август в поселке Солнечном. А до 
Солнечного, как известно, можно добраться с Финляндского вокзала. А от про­
спекта того Огородиякова до Финляндского ходит, по счастью, троллейбус ­
«восьмерка»; вот я и поехал на нем. 

Я сидел у окна и листал от нечего делать (здесь бы надо подробнее . . .  ) ста­
ринную с ятями книжку. Называлась она красиво: «Я никого не ем» и вся кише­
ла овощными рецептами. Эта книжка досталась мне в наследство от одной дав­
ней подружки, которой была не нужна,- ну а мне и подавно. Я сегодня ее соби­
рался по случаю сдать, пряложив к Достоевскому, но Достоевского взяли охот­
но, а эту нет, ну и пусть. Их право. 

Ладно. Троллейбус наш повернул на Загородный. На остановке возле по­
жарной каланчи вошел некто и сел рядом. Я книгу листаю; не прошло и мину­
ты, как он подает голос: «Что-то интересное . . .  Судя по всему что-то суворин­
ское . . .  Или нет? Маркса? . .  » 

«Энгельса !» - обрезал я довольно-таки грубо. Но он не обиделся. «Пони­
маю.- Он дал мне понять, что ценит юмор.- "Анти-Дюринг " в переводе Ве­
ры Засулич». Не обиделся - и блеснул эрудицией. 

Я посмотрел на субъекта: зрелых лет, худощав, гладко выбрит. Он непри­
ятно - неприятно доброжелательно - улыбался. И еще: несмотря на жару, 
был он в костюме. И костюм был с иголочки. 

Скрывать я не стал, пусть знает: «Я никого не ем».- «Вы?» - «Нет, это на­
звание.- Я закрыл книгу и показал обложку.- Видите? "Я никого не ем "». 

«Зеленковой. Ольги Константиновны Зеленковой,- сказал мой сосед.­
Как же не знать . . .  365 вегетарианских блюд . . .  Петербург, тринадцатый год, если 
память не изменяет . . .  У вас третье издание?» - «Понятия не имею».- «А вы на 
титул взгляните».- «Третье, третье».- «Зеленков редактировал, Александр 
Петрович, супруг Ольги Константиновны, известный врач в свое время . . .  » -
«Вот как?» - поразился я необыкновенным познаниям. «Он, он»,- подтвердил 
незнакомец. «А я и не знал». (И знать, честно говоря, не хотел.)  

«У вас редчайшей сохранности экземпляр. Просто редчайшей».- Я за­
скромничал: «Корешок поврежден».- «Пустое ! - энергично возразил мой по­
путчик.- Это же поваренная книга, вы понимаете? Поваренная ! Часто ли вы 
видели поваренные книги в издательских переплетах?» 

«Никогда не видел,- честно сознался я.- Только эту». 
«И неудивительно ! Такого рода литература до дыр зачитывалась. Елена 

Молоховец на аукционе дороже Ахматовой идет прижизненной, почти как Че­
хов с автографом! А все потому, что в издательском переплете. Это Елена-то 
Молоховец ! Она в каждом доме, у каждой хозяйки была, и где теперь ее пере-
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плеты? Нет, нет, берегите свою Зеленкову, такой экземпляр, я вам просто зави­
дую. Разрешите?» 

Я хотел ему дать книгу в руки, чтобы полистал, если хочет, но он брать и 
листать не стал, а лишь прикоснулся к обложке двумя пальцами, тогда как «Я 
никого не ем» по-прежнему держал я. Мне стало смешно. «Возьмите, не бой­
тесь».- «Да? Вы разрешаете? Знаете, там у вас, я видел, печать какая-то . . .  на 
титуле . . .  Разрешите взглянуть?» - «Сделайте милость. Это первого владельца, 
наверное». «Какая прелесть ! Какая прелесть ! - Он внимательно рассматривал 
печать на титуле.- Какая прелесть, однако ! »  

Печать же (однако) была самая обыкновенная - овал, по краям надпись: 
«Кабинетъ для изученiя массажа и лечебной гимнастики»,- а в середине : 
«П. Я. Струцъ».  

«Уж не родственник ли ваш?» - спросил я попутчика. «Родственник, да не 
мой».- «А чей?» - «Откуда ж мне знать? - проговорил незнакомец, возвра­
щая книгу.- Вам лучше известно. Я думал, что ваш. Но не ваш. Вижу, не ваш. 
В принциле все люди родственники. И вы, и Я».- «Но вы сказали " какая ире­
лесть"».- «Просто я от печатей, от книг с печатями, сам не свой. Страсть такая 
во мне . . .  книги с печатями. Я их, знаете ли, коллекционирую . . .  Каких у меня 
только нет их . . .  с печатями. Извольте». 

«Дол.мат Фомич Луночаров 
Общество друзей книzи», 

- прочитал я на визитной карточке. 
Значит, не сумасшедший. Как будто. А то уж подумал.  Все может быть. 
«Вам выражение «маргинальная сфрагистика» о чем-нибудь говорит?» -

спросил Долмат Фомич Луночаров. «Нет, ни о чем».- «Сфрагистика - это на­
ука о печатях, позвольте напомнить, вообще о печатях. А маргинальная сфраги­
стика - то, чем я занимаюсь. Моя тема». 

Я почтительно промолчал. 
«Есть у меня Пушкин брокгаузский, великолепнейшее издание . . .  А печать? 

Не догадаетесь: «Всесоюзный Совет рабочих точного машиностроения. Библи­
отека завкома имени ОГПУ». Как вам нравится?» - «Редкий, должно быть, эк­
земпляр»,- сказал я уклончиво. «Еще бы. Ваш тоже редкий».- «Вообще-то 
это не моя книга».- «Я сразу понял».- «Почему?» - «Для приверженца безу­
бойного питания у вас не тот цвет лица, извините. Вы сегодня жарили что-то на 
свином жире, бьюсь об заклад».- «Верно, картошку . . .  » - «А вчера, не хочу вас 
обидеть, пили портвейн. Молдавский. Где вы только достали его? Все спирт 
«РОЙЯЛЬ» ПЬЮТ». 

«Потрясающе! » - вымолвил я, без дураков потрясенный, ибо действитель­
но был угощаем вчера молдавским розовым. 

«Очень был бы признателен вам,- продолжал Долмат Фомич,- если бы 
вы нашли возможным позволить мне переснять как-нибудь титульный лист это­
го замечательного экземпляра - с печатью. Верну, верну обязательно ! . .  В мо­
ей коллекции нет ничего касаемо лечебной гимнастики. У меня больше по об­
щественным дисциплинам, по сельскому хозяйству, по искусству . . .  » 

Почему же не дать? Я дал ему книгу, пусть переснимет. Он бережно поло­
жил ее в кейс. Мой телефон записал и даже адрес, обещал позвонить. Спросил: 
«Когда лучше - утром? вечером?» - «Утром. Вечером меня не бывает . . .  -
«трезвым» следовало бы добавить.- Только соседям не передавайте, у нас пло­
хие отношения».  (Под «соседями» я подразумевал жену с ее не скажу кем.)  

«Понимаю. А может, у вас по музыке есть что-нибудь? Я печать имею в ви­
ду . . .  Нет? Хотя бы школы какой-нибудь музыкальной?» 

У меня ничего по музыке не было, ничего музыкального, даже слуха не бы­
ло, не то что школы,- о чем я и доложил Долмату Фомичу, сам не знаю зачем. 
Медведь, сказал, наступил на ухо. «Вот уж не поверю, музыкальный слух может 
развить каждый».- «А я не могу. У меня патологическое отсутствие слуха». 

Я не обманывал. Я не чувствую ритма. Я не способен отхлопать на ладошах 
пять слов по слогам. Спеть что-нибудь - Боже упаси ! Не способен танцевать. 
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Буду наступать на ноги. Да еще не в такт. Самое невероятное: мне снятся музы­
кальные сны, а иногда (и нередко!) звучат в голове мелодии - знакомые, полу­
знакомые и, главное, совсем незнакомые, я слышу их ! .. Но чтобы воспроизвес­
ти, хотя бы самую простенькую ... никогда в жизни ! .. Даже «Чижик-пыжик» 
спеть не могу. Полное отсутствие слуха. 

Я так и сказал. Вообще-то я человек скрытный, но не знаю сам, зачем-то я 
разоткровенничался. 

«Выходит, внутри вас живет музыка?» - спросил Долмат Фомич, привстав 
(его остановка). «Живет, да не выходит!» - Я засмеялся. «Гений! Гений! - вос­
хищенно воскликнул мой собеседник.- Ну мне пора».- И, пожав руку, выско­
чил из троллейбуса. 

В Солнечном я был недолго. Встретился со своим нетерпеливым кредито­
ром (о чем рассказывать неинтересно) и отдал ему почти все деньги, выручен­
ные за Достоевского,- расплатился. На душе посветлело. 

Того, что осталось, хватило еще на две бутылки «Стрелецкой» - по самой 
что ни на есть ком.м.ерческой цене (не по талонам). 

На Достоевского, на тридцатитомного, полного, академического, можно 
было бы жить больше месяца, если б не долг. А месяц был август. Краснели гро­
здья рябины. Помню, смотрел я в окно электрички и думал, как продал легко 
его, сдал. Страна у нас при всем при том (при том, что я сдал Достоевского) ос­
тавалась по-прежнему литературоцентрической: ехали и читали - кто детек­
тивы, кто классику ... кто роман, кто басню . . .  А кто-то в окно смотрел, кто чи­
тать не желал или нечего было. Кончилось лето почти. Гроздья рябины. Я лета 
не видел. 

Это по прошествии дней многим будет казаться, что в те часы накануне 
грандиозных событий все только и думали об одной политике. Вот и не так. Я 
лично, глядя в окно электрички, переводил полного Достоевского в килограм­
мы говядины (а также хлеба и сахарного песка) - в денежном эквиваленте. 

Самым дорогим был Достоевский в спичках (если в мировых ценах) . А так­
же в отечественных презервативах. А также в ворованных дрожжах, что прода­
ют пачками возле проходной комбината на Курляпдекой улице. 

Но и без спичек, и без отечественных презервативов, и без ворованных 
дрожжей можно было бы жить на Достоевского месяца два-три, получалось. 

Если б не долг. Я второй месяц нигде не работал. А жил я у парка Победы 
в сталинском доме с высокими потолками. Один - не один. 

С некоторых пор я полюбил не торопиться домой, если это можно назы­
вать домом. 

В тот вечер вот что случилось. 
Около девяти приходит ко мне с куриным паштетом институтский при­

ятель Валера, и не один. «Познакомься, Надей зовут». Ну, Надя и Надя. 
Хлеб я купил, и мы выпили за Надежду. И за наше общее, что ли, здоровье. 

И потом, не чокаясь, ни за что - по простоте отношений. 
Попачалу пить не очень хотелось. Однако «Стрелецкая» славно пошла. 
За стеной загудело. Это включился пылесос не без помощи моей полубыв­

шей жены. Он всегда включается, когда ко мне приходят гости. Жена полюби­
ла чистить ковер. Ненавижу с детства этот ковер, эту мещанскую роскошь. 

«Удивительный человек,- сказал Валера, показывая на меня,- он женил­
ся на аферистке. Она с ним фактически развелась, живет с хахалем в его же 
квартире, оттяпали комнату, и теперь они, представляешь, вы-тра-вли-вают, 
вы-трав-ляют его отсюда, гонят на улицу ! Олег, помяни мое слово, ты здесь 
жить не будешь!» 

«Преувеличиваешь,- сказал я,- сильно преувеличиваешь». 
Я не против истины, но Валера действительно преувеличивал. Хотя в его 

словах доля правды была. Не хочу развивать коммунальную тему, она мне 
противна. Если послушать Валеру, я какой-то болван, недотепа. Все гораздо 
сложнее. 
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«Слушай, а ты знаешь, на что мы это . . .  пьем сегодня? - вдруг встрепенул­
ся Валера.- Олежка Достоевского продал ! »  

«Бюст?» - спросила Надежда. «Сочинений,- сказал я,- собрание. Пол­
ное ! »  «Бюст, наверное, дорого стоит»,- о каком-то все грезила бюсте. 

«Живет на Сенной,- Валера мне объяснил,- у тетки живет. А ты был на 
Сенной? Барахолка . . .  Три тыщи народу . . .  » - «Если есть что продать, я про­
дам,- сказала Надя, обнимая Валеру.- Хоть бюст, хоть что». 

«Книга не водка,- я тоже сказал,- она д�шжна быть дорогой». 
Чужая мысль, не моя. (И небесспорная.) От того, что я вспомнил ее, чужую, 

меня замутило. С некоторых пор организм не переносит цитаций. Я встал и по­
шел на кухню. Шатало. 

Я хотел попить холодной воды, но из крана почему-то текла только горя­
чая, видно, кран у нас работал неверно. Горячую я пить не желал. 

Элька вылезла из-под стола и зарычала. «Поди прочь, животное ! » - ска­
зал я собаке. 

«Не называй Эльвиру животным! » - Это вышла моя жена, вернее, уже не 
жена из своей . . .  моей, вернее . . .  в общем, из другой комнаты. 

«Сука»,- сказал я собаке назло жене. «Алкоголик! - закричала Аглая. 
(Па-па-па-бам ! .. К вопросу о музыке . . .  ) - Ты нарочно дразнишь ее, чтобы она 
тебя укусила ! »  

Я не был алкоголиком. Я стал выпивать лишь в последнее время. И потом 
не потому на меня рычала собака, что была мною дразнима, а потому, что . . .  не 
знаю сам почему . . .  потому что, знаете ли вы, милостивый государь, что значит, 
когда некуда больше пойти? .. «Пошла отсюда, пошла отсюда,- повторял я со­
баке,- скотина плешивая ! .. » 

«Артем ! Он хочет, чтобы его укусила Эльвира ! »  
«Сука»,- продолжал я свои оскорбления. 
Ее вошел в турецком халате. «Артем! Посмотри на него ! .. » - Ее по­

смотрел. 
«Гашенька, моя дорогая,- заскрежетал ее зубами (своими зубами),- Га­

шенька, моя дорогая, ты только скажи мне, я его в порашок сотру! .. » 
«Скажи скорей ему, Аглая, за что тебя твой муж имел?» - не удержался я 

передразнить Пушкиным. На сей раз цитата, точная или неточная, получилась 
все-таки к месту, и для меня - как глоток свежего воздуха (право, не ожидал). 
Аглая взвизгнула. Собака тявкнула. Ее дал мне в глаз . Я дал в глаз ему. Мы 
сцепились. Затрещал халат турецкий. Попадали стулья. Посуда полетела со 
столика. 

В общем, картина нелицеприятная. 
Стоял у нас большой медный самовар на буфете. Память о бабушке. В дет­

стве я прятал в нем сигареты. Жена говорила, что я подарил ей самовар этот на 
день почему-то ее рождения. Неправда. Я не дарил. Но пусть. 

Он-то и загремел мне на голову. 
В глазах потемнело. «Уездили клячу»,- послышалось мне (или вслух про­

изнес - кто теперь знает?).  Я потерял сознание. 

Моя фамилия Жильцов. Олег Жильцов. 
Жильцов Олег Николаевич. 
Странная фамилия - Жильцов; Нежильцов мне кажется более внятной. 
Естественно, в школе я был Жильцом. И во дворе был я Жильцом. Что луч-

ше, конечно, как думаю я сейчас, чем быть Кирпичом, например, каковым был 
мой враг Кирпиченко. Но кирпич, я думал тогда,- это твердость, увесистость, 
прямота, а что такое жилец? Я недолюбливал свою фамилию. Я недолюбливал 
свою фамилию за то, что она начиналась почему-то с малосимпатичной буквы 
Ж, за то, что в ней явно слышалась ЖИЛА, за мягкий знак, за желе, за глупое 
цоканье. Учителя, мне казалось, произнося «Жильцов», сглатывали слюну. 

Иногда я протестовал. Ко мне обращались: «Жилец». «Я не жилец»,- от­
вечал я сурово. 
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В шестом классе в гостях у Оли Кашицкой я впервые увидел словарь Даля. 
Полюбопытствовал. Не найдя слов неприличных, ни того, ни другого, ни треть­
его, открыл на «жильце» .  Так вот кто такой жилец. 

«Кто жив, кто живет или кому еще суждено жить».  
Хорошо это или плохо? Пожалуй, с этим можно смириться. 
Хуже: «Постоялец, нанимающий помещение».  Еще хуже: «Паренек для 

прислуги». 
Неясно, как относиться к - «уездному дворянину, жившему при государе 

временно».  Вроде бы дворянин - вполне сносно, но почему «при» и каком еще 
государе? 

Сотрясенный мой мозг алкал безмятежности. Сотрясенный мой мозг ал­
кал, говорю, безмятежности, а тут такие события. Вот и я теперь: кого не спро­
си (всех, кто помнит еще) - до мельчайших подробностей помнят День Велико­
го Катаклизма. Мне же нечего вспомнить. 

В больнице им. 25-го Октября встретил я день 19 августа, и тем он запом­
нился мне, что сильно тошнило. 20-го тоже сильно тошнило, и 21-го тоже тош­
нило, но меньше, не так уже сильно. Потому что кололи магнезию. Мировые си­
лы сходились в единоборстве, решались судьбы народов, а мне, равнодушному к 
их судьбам, кололи магнезию в задницу - такое ужасное несоответствие ! 

Прежде чем уколоть, сестра сообщала обязательно новость: дан такой-то 
приказ, ультиматум такой-то отвергнут, Борис Николаевич почему-то с броне­
вика обратился к народу. Тошнило. С победой демократии перестало тошнить, 
и я снова почувствовал желание что-нибудь съесть; но, странное дело, когда я по­
том, по прошествии дней, месяцев, лет, видел на телеэкране лица героев, особен­
но то, одутловатое, с выражением отеческой заботы, сразу припоминалея нерв­
ный, неровный сестрицын голос и начинало поташнивать. 

В те дни я и не думал вникать в происходящее, я вообще старался не думать. 
Просто не думалось - вот и вся моя мысль. 

Отголоски исторических потрясений, затухая в сотрясенном мозгу, ничего 
не доказывали, кроме - что тошнит не без причины. «Белый дом . . .  - перегова­
ривались сестры - . . .  наш Белый дом . . .  » «Белый дом. Белый дом. Белый 
дом»,- позвякивали ложками нянечки и везли макароны желающим есть. Не 
наш ли? - глухо во мне отзывалось и глохло. «Будет штурм,- тревожились,­
Белого дома». А мне так представлялось: дом, в котором лежу (обязательно бе­
лый), вот-вот начнут штурмовать и будут брать поэтажно. 

Теперь, когда почасовая хроника событий опубликована, я склонен счи­
тать, что самовар загремел мне на голову в исторический момент: мятежники 
собрались на последнюю сходку. Трубецкой сказал: «Да !»  Самовар навернулся. 
Я потерял сознание. Не сомневаюсь, Валера с Надеждой в этот миг, счастливые 
моим отсутствием, разрядились, как молнии, в любовной схватке, и я даже мно­
гих спрашивал потом: а что было с вами накануне известных событий - в та­
кое-то время? И ведь с каждым что-то случал ось. А раз так, раз произошел, в са­
мом деле, некий неведомый всплеск вселенской энергии или что-то вроде того, 
мирового порядка-масштаба, должен ли я, многогрешный, со своей стороны 
роптать на Аглаю? Ну упал самовар и упал. О другом вспоминать не хочу. Аг­
лая, прости. 

Ждали жертв. В ночь на 20-е, узнал я потом, когда вспоминали другие, а мне 
полегчало,- в ночь на 20-е ждали жертв. Кого-то действительно привезли, но 
не в нашу палату. Привезенный оказался белогорячечным. 

Я поправлялся. Меня посещали. Пришел как-то Валера, принес бутылку 
кефира и печенье со знаковым именем «Привет Октябрю». У него остались мои 
ключи. Жил Валера теперь в моей комнате - вместе с Надеждой. «Не волнуй­
ся, мы присмотрим за комнатой. Все будет в порядке».  

Я и не волновался нисколько. 
Оказывается, в ночь на 20-е Валера и Надежда были на баррикадах. Они за­

щищали Мариинекий дворец, оплот тогдашней законно избранной местной вла­
сти. К счастью, нападающих не было. Защита прошла успешно. 
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«Ты представить себе не можешь,- вдохновенно говорил мне Валера,­
как это было здорово ! Как прекрасно ! Какое единение людей ! Самых разных! 
Самых-самых разных людей! Ты знаешь, я впервые ощутил себя счастливым. 
Такой был единый порыв ! Общий восторг ! .. Как жаль, что тебя не было с нами! 
Если б не это,- он показал на мою голову (мне - на мою),- ты бы был обяза­
тельно с нами». 

«Извини,- сказал я как можно мягче, чтобы не обидеть Валеру,- вас то­
же не было со мной». «С тобой? Сравниваешь . . .  Все было так стремительно. 
Когда мы вбежали, ты лежал на полу». «Ну и ладно, Валера».- Я пожал ему за­
пястье по-дружески. Он сидел рядом, я лежал, улыбался. 

Страшно представить, что было бы, если бы на площадь перед Мариин­
еким дворцом выехали настоящие танки. А тут Валера с Надеждой на баррика­
дах. Все гибнут, кроме Валеры. Надежда гибнет последней. А Валера контужен. 
И вот мы с ним лежим в больнице им. 25-го Октября. Соседние койки. Я, поправ­
ляясь, подаю ему пить. Он герой. Я - пришибленный самоваром. 

Как-то раз я получил передачу - экзотический фрукт киви (в тот год он 
был нам еще в диковинку), а к нему прилагаласЪ записка: 

«Дорогой друг! Знаю, знаю, что Вы поправляетесь. Искренне желаю ско­
рейшего и полного выздоровления. Не смею обременять Вас своим непосредст­
венным присутствием, но прошу принять мое заверение в дружбе. У меня есть 
для Вас небольшой сюрприз.  Когда выпишетесь, обо всем узнаете. Жму руку. 
Ваш Д. Ф. Л.» .  

Кроме «дефлорации» и «дефиле», никаких ассоциаций «д. Ф.  Л.» не вызы­
вало. Я был больше обескуражен, чем тронут. Я не знал - от кого. Целый ве­
чер перебирал всевозможных знакомых, и только ночью, во сне, вдруг озарило: 
Долмат Фомич Луночаров, троллейбусный пассажир ! Я мигом проснулся. Пала­
та храпела. Луночаров мог найти меня через Аглаю, я же дал ему телефон. Я 
был потрясен вниманием Луночарова. И немного испуган. Сюрприз . . .  Не люб­
лю я сюрпризов. 

Незадолго до выписки еще раз пришел Валера, принес опять же кефир и 
печенье принес, «Радость детства» печенье. 

«Понимаешь, они тебя изведут. Тебе не ужиться с Аглаей».  «Понимаю,­
сказал я,- а что же мне делать?» «Главное, не делать глупостей»,- дал Вале­
ра дельный совет. «Ну спасибо, Валера».- «А что? Тебе нужен покой. Плюнь 
на эту квартиру. Пока. А потом - видно будет . . .  Давай сделаем так. Мы сейчас 
поживем у тебя, поприсмотрим с Надеждой за комнатой . . .  Ничего, у нас получа­
ется, мы справляемся, ты не волнуйся . . .  А ты . . .  Ты пока что у Надькиной тетки 
поселишься, есть каморка свободная, в двух шагах от Сенной . . .  Комфорт не обе­
щаю, но зато в центре города, вид из окна, сам понимаешь, и второе - отдох­
нешь, расслабишься, она бандитов боится, не хочет одна . . .  По крайней мере не 
сумасшедший дом, это я тебе гарантирую. Соглашайся. Ну?» 

«Гну»,- сказал я Валере. Он был прав. Возвращаться мне не хотелось. Я 
хотел сменить обстановку. «Тетка-то,- спросил я,- наверное, сильно ненор­
мальная?» - «Нормальная тетка. С ней Надька жила. Соглашайся». 

Я подумал: «Пожалуй» . . .  И ответил: «Давай». 

Гл а ва2. Сенная 

Пока я лежал в больнице, многое у нас изменилось. Петербург, в частнос­
ти, стал опять Петербургом, а был последний раз Ленинградом. Не чудо ли это? 
В Петербурге я вышел на волю, а стукнуло меня в Ленинграде еще. Как для дру­
гих, не знаю, но по мне метаморфозаЛе нинzрад - Пе те рб у рz- далеко не фор­
мальность. И отчасти еще потому, что я перебрался - буквально: из бывшего 
ле нинzрад скоzо сталинского дома возле парка Победы - в бывший доходный 
пе те рбу рzский дом в трех шагах от Сенной. 

Екатерина Львовна жила на последнем этаже, кажется, на пятом или на 
четвертом,- я так и не сосчитал, сколько этажей в этом доме: кажется, пять, а 
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может, четыре ... Может быть, шесть, не считал ... В любом случае, чтобы к себе 
попасть, я должен был еще повыше подняться по деревянной скрипучей лесен­
ке, потому как жилище Екатерины Львовны было странным образом само по 
себе двухэтажным: внизу - ее комната, наверху - то, что как бы мое, антресо­
ли типа кладовки - под самым скатом пологой крыши: когда на матрасе ле­
жишь, слышно, как дождь стучит-убаюкивает. 

А я часто лежал. И все слышал - и дождь, и воркование голубей, и коша­
чьи гулянки. 

Нормально. Было бы хуже без лампочки. Подвешенная к перекладине, она 
меня выручала. Она делала зримыми некоторые предметы. То есть, конечно, 
зримыми все становились предметы, когда освещались, но лишь некоторые я 
признавал фаворитами. 

Лежа, я мог их рассматривать. На худой конец просто видеть. 
Или замечать их присутствие - что на самом деле мне больше всего и ира­

вилось, причем боковым именно зрением, невзначай, когда, не думая ни о чем, 
повернешься на правый бок, в общем-то, строго говоря, к стене, хоть и с окном 
(как бы). 

«Все же лучше, когда что-то есть, чем когда нет ничего,- сказала Екате­
рина Львовна в день знакомства.- Что найдешь наверху, все твое. Не стесняй­
ся, бери». 

Корзина, коробка, картонка и похожая на маленькую собачонку детская 
вязаная шапка с помпоном, повешенная на кривой гвоздь и забытая всеми на 
свете. Отчего-то именно к ним, простым и ненужным, я проникся нежностью. В 
них что-то было. На самом деле ничего не было. Но мне иравилось их сочета­
ние. Чем-то трогало душу. Корзина, коробка, картонка ... Были бы живыми, я 
бы с ними мог перекинуться парой слов о проблеме, допустим, самоидентифи­
кации (или самосинхронизации ... или о понимании, допустим, понятия самодо­
статочности), так ведь не были. Впрочем, и хорошо, что не были: не надо ниче­
го допускать. А я был. Был и теперь уже по принуждению на какую-то щетку 
смотрел, потому что не мог не замечать ее неравномерной облезлости. Она ме­
ня, щетка, тем уже злила, что привлекала зачем-то внимание. Словно дразнила: 
ну что, слабо выбросить? Из принципа не выбрасывал. Хотя мог. 

«Чай пить пойдешь?» - кричала снизу Екатерина Львовна, сбивая меня с 
какой-нибудь ориmнальной мысли. Если чего не жалел я, так это мыслей своих, 
тем более оригинальных. Ничуть. 

Поднимался с матраса - и вниз по ступенькам: скрип, скрип. У нее ужасно 
скрипели ступеньки. 

С Екатериной Львовной мы сразу поладили. Она очень баялась грабителей. 
Уверенность в том, что живой кто-то дышит поблизости, избавляла Екатерину 
Львовну от ночных безотчетных страхов. 

Она выписывала «Известия» за то, что там печатали о погоде по всей стра­
не, и в целом придерживалась правильных взглядов. Вот, скажет, намерен к нам 
Солженицын вернуться. Хорошо-таки. Хорошо. А то вдруг за чаем процитиру­
ет Горбачева: «Свобода стала уже высшей ценностью . .. » 

«Армия-то, считай, на пороге реформ ... » 
Или так: «Нет,- говорит,- слишком большие мы, слишком громадные ... 

Надо нам поделиться на сорок частей - и  дело с концом . . .  Вся беда от того, что 
у нас одно государство». 

Спросит порой: «Ты что хочешь от жизни?» Отвечаю: «Трудно сказать». 
Помолчим. «А вы?» - «А я справедливости». 

Возьмет нож и начнет на разделочной доске делить гуманитарную помощь 
из объединенной Германии. 

Сенная площадь - вот стихия Екатерины Львовны. Когда узнала она, что 
я продал книги, очень обрадовалась и с жаром меня похвалила: «Молодец. Мо­
лодец! Так и надо. Надо все продавать. Теперь все продается». 

Еще весной Екатерина Львовна поделила имущество по категориям - с та­
ким расчетом, чтобы хватило на 500 дней (именно за 500 дней предполагалось 
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тогда построить капитализм в России), и понесла в соответствии с разработан­
ным графиком личные вещи на знаменитую барахолку. Насколько я понимаю, 
Екатерина Львовна капитализм представляла как раз коммунизмом, куда мож­
но войти без имущества. 

Предпримимательвицы вроде Екатерины Львовны, жившие рядом, обноси­
ли ряды бутербродами и блинами. К моему появлению в ее доме Екатерина 
Львовна уже всерьез подумывала о блинах. Но блины надо печь, бутерброды же 
с нехитрым дефицитом наподобие вареной колбасы покупались по коммерчес­
кой цене в ближайшей кулинарии. Для блинного предприятия Екатерине Львов­
не, кроме муки, требовался ассистент. Я наотрез отказался. 

«Увольте. Мне некогда».- «Что значит некогда? - кипятилась под антре­
солями Екатерина Львовна.- Может, ты блины печь не умеешь? Так я на­
учу».- «Нет. Спасибо. Я сам по себе». (Вставать не хотелось, лежал на матра­
се.)  «Сам по себе - быстро ноги протянешь. Надо занимать активную позицию 
в жизни. Где же твой аванzард ?» - «Какой еще авангард?» - «Сам знаешь ка­
кой». Я не знал. Честно не знал. Я так и не узнал, что понимала Екатерина 
Львовна под ав анzард о.м. 

А Сенная мне и без Екатерины поправилась Львовны, и без ее авангарда. 
Я просто снял часы однажды с руки и спустился вниз, к людям. 
В том сентябре я целиком принадлежал Сенной площади. 
На Сенной быть радостно, Сенная место такое. 
Хочешь - будь, хочешь - не будь. 
Всего удивительнее, что на Сенной я повстречал немало знакомых. Одни 

бесцельно шатались, пораженвые невиданным изобилием. Друmе приходили с 
целью купить что-нибудь конкретное - пилу по металлу или талоны на мыло. 
Третьи - продать - вилок набор или дачный карниз. Особо крутых (героин, 
редкоземельные элементы, Калашников . . .  ) среди моих знакомцев не было, и я 
тоже при встрече не мог никого ничем удивить. 

А как она манит, как затягивает! Сегодня пришел с часами, завтра прине­
сешь старинный барометр, послезавтра - домашние тапочки. Или нет, лучше 
значки, школьную твою коллекцию, столько лет пролежала без дела, Горький, 
Куйбышев, Калинин . . .  города, имена, события . . .  50 лет Октябрю . . .  20 лет заводу 
точных приборов . . .  Прощай, прошлое ! Прощай ! Главное - не попасть под 
трамвай, он, погромыхивая, а на повороте с ужасным скрежетом, медленно, с 
трудом, еле-еле пробирается сквозь толпу - ну какое же скоростное движение 
может быть на Сенной площади? - тем более когда долгострой Метростроя за 
огромным бетонным забором царственно занимает всю середину . . .  

Что-то со  мной стало происходить неладное. Что - мне трудно было по­
нять, но в одном я себе отчет отдавал: это сны,- стали мне видеться-слышать­
ся странные сны, ладно бы музыкальные, это пускай, да ведь чересчур вырази­
тельные какие-то - рельефные, выпуклые, кинематографичные, с такими за­
мысловатыми поворотами, с такими, бывало, причудливостями и неожиданнос­
тями, что, случалось, пробуждался я не иначе (по нескромности своей и 
самолюбивости), как с тщеславной мыслью об авторстве :  да неужто я сам так 
сочинительствую? Раньше я сны забывал моментально, плохой из меня снови­
дец. А тут вдруг помнится до мельчайших подробностей, а то как бы и не было 
ничего, и вдруг посреди дня весь сон сам собой вспоминается. Получалось, что 
конец сентября больше снами запомнился. На Камчатку поехал, а в поезде мухи 
летают, цеце, пассажиры боятся укусов . . .  Или вот с покойным Потапенко из 
четвертой палаты ( перелом черепа в трех местах) вместе стихи сочиняем, запом­
нилось только: 

ужасней шепота натурщиц 
халтурщик сукин сын халтурщик -

кто халтурщик? почему халтурщик? зачем сукин сын? . .  И еще - профрейдист­
ское :  Екатерина Львовна будто простужена и просит горчичник ей поставить, а 
мне как-то неловко ей ставить горчичник, и вру я ей, чтобы горчичник не ста­
вить, будто в Крым горчичник уехал, зато есть, говорю, для согрева чуть-чуть, 
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и, гляжу, стакан уже на столе, а в нем зубы вставные . . .  Стал я частенько во сне 
поддавать, до головокружения налимонивался. Во сне ! Ну а в жизни было не так 
выразительно. Дни слеплялись в комок. Листья верно желтели. Сотрясалея Со­
ветский Союз. Возрождалась, считалось, Россия. 

Вспомнил сон про Эльвиру. Гадкий сон, тем более гадкий, что никогда до 
сих пор - даже во сне - за мной кровожадности не замечалось. А приснилось, 
что хочу зарубить топором их Эльвиру. Туристским топориком. И что будто в 
этом вопрос всей моей жизни: дерьмо я, вопрос, или все ж не дерьмо? дерьмо или 
нет? (не к деньгам ли приснилось?) чтоб топориком тюкнуть? . .  И что будто Эль­
вира, с одной стороны,- воплощение зла, исчадие ада, но, с другой стороны, 
должен я преступить, ибо есть тут порог, ибо в целом к собакам отношусь я нор­
мально, без ненависти, хорошо. И долго терзаюсь. Истерзавшись, пробуя лезвие 
пальцем, решаюсь я: да! Да, готов ! Я готов ! Да, да! Да. Вдруг - звонок. Долгий­
долгий. Эльвира с прогулки пришла. От звонка и проснулся. 

Этот сон, когда вспомнился, на меня очень сильно подействовал. Что-то 
было в том сне издевательское, пародийное. Надо мной словно кто-то решил 
подшутить. Я ж не полный кретин. Я же вижу. 

Вижу: подходит старушка к приятелю моему: «Милый, дай понюхать ка­
као. Все равно не купить, дай понюхать только . . .  Разреши». 

Разрешает. Банку открыл. (И все наяву.)  
«Ой! Спасибо, как пахнет! . .  Словно молодость вспомнила . . .  Пахнет-то 

как ! .. Нам такое в войну присылали . . .  » «Знаешь, мать,- произносит приятель, 
а голос дрожит,- я бы дал тебе, мать, но не дам, я пойду, мать, отправлю отцу 
в Ростов-на-Дону». И уходит, не попрощавшись,- растрогался. 

Я пошел бродить по Садовой. Не знаю что, но что-то нехорошее со мной 
начинал ось, я не хотел нехорошего, и, чтобы было все хорошо в моем представ­
лении, я представил себе, я представил в себе ощущение бодрости будто бы мыс­
ли. И послышалась гамма, простая, будто я наступаю на клавиши, так вот иду . . .  
Мстить кому бы то  ни  было (убеждал я себя), а тем более невинной собаке, у ме­
ня и в мыслях быть не могло. Этот сон мне приснился несправедливо ! 

Так рассуждая, я нечаянно оказался на набережной реки Фонтанки, стоило 
мне взглянуть себе под ноги, как стало понятно происхождение сна. Вот я что 
вспомнил. Вчера . . .  да, вчера, как и сегодня, я шел вдоль . . .  в до-ре-ми-фа-соль . . .  
вдоль Фонтанки, ля-си, точно так же ступал - осторожно,- потому что иначе 
ступать здесь нельзя, невозможно: на каждом шагу - я  ничуть не преувеличи­
ваю - буквально на каждом - лежат экскременты собачьи . . .  Вот и разгадка. 
От загаженного тротуара мысль моя вчера невольно обратилась к Эльвире, я 
недобрым словом вспомнил ее, ну а дальше, что касается сна, это дело уже сно­
видческих механизмов. Но и это не все. Мне навстречу вчера шел худой гражда­
нин, судя по поступи, озабоченный тем же (я вспомнил) .  Без труда догадавшись, 
о чем я думаю, он обратился ко мне с короткой речью: «Народ безмолвствует, а 
воры воруют. Дерьмо лежит прямо на улице. Владельцы собак перестали уби­
рать за своими собаками. Грядут тяжелые испытания. Курс рубля падает. Власть 
гниет. Разваливается производство. Большинство писателей - бездари. Помни­
те, что я вам сказал. Я знаю. Я сам депутат. Моя фамилия Скоторезов». «Скота­
резов»,- повторил я вслед уходящему. 

Он же, повернувший на мост и напряженно запоминаемый мною, высокий, 
худой, но вынужденно смотрящий себе под ноги, неожиданно уподобился гвоз­
дю с помятой шляпкой - таким и запомнился - вбитым на границе двух адми­
нистративных районов Санкт-Петербурга - Ленинского и Октябрьского - в 
деревянный мост по имени Госткии мост, на котором курить запрещается, со­
гласно табличке. И хотя собака - далеко не скотина, выше, чем скотина (и 
больше, чем скотина, друг человека), человек с резкой фамилией Скотарезов и 
с резвым скоторезовским темпераментом врезался в память мою и осел в под со­
знании, чтобы в должный час подпитать мой сон прихотливым пафосом собако­
борчества. Мысль моя в тот день, я заметил (если это был тот день, о котором я 
говорю), начала пробуксовывать. «Я ж ее не убил, а всего лишь хотел убить»,-
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думал я. Гвоздь торчал из моста, а я уходил - уходил по направлению к дому. «Кто - кого?» - думал я, ни о ком конкретно не думая . . .  

Вот, наблюдал я ,  сосредоточиваясь, пропали из  города воробьи, их  более не подкармливают старожилы. Вот, наблюдал, беременных нет больше совсем, ни­кто не рожает. Зато много бубнящих. В самом деле, отчего так много встреча­ется бубнящих? Каждый третий встречный бубнит. Идет и бубнит. Он бубнит. 
Мы бубним. Мне бубнится. Я заставил себя не бубнить и сразу же оказался на 
лестнице - около подоконника. На подоконнике лежали окурки. Здесь курят 
пацаны. Пол-литровая банка окурков стоит на Сенной три рубля. «Даже крыша 
когда у тебя поедет,- пробубнило во мне,- не пойдешь продавать на Сенную 
окурки». Поехали, поехали, цеплялось слово за слово, поехали в Еристань. По­
том то ли шел, то ли плыл, то ли лежал - то и было: лежал. «А не эпилепсия ли 
это?» - спросил государь и схватил меня за ногу. Вскрикнув, я проснулся. 

Екатерина Львовна трясла мою ногу с остервенением: «Вставай, вставай, к 
телефону! »  У Екатерины Львовны нет телефона - обстоятельство, которому 
не успел удивиться. 

«Осторожно, тебе говорят . . .  ой, какой ты . . .  смотри,- она помогала спус­
титься по лестнице мне,- упадешь, костей не соберем. Аккуратней». «Который 
час?» - спросил я, спустившись в кухню. «Откуда ж мне знать? Мы ж с тобой 
часы наши . . .  тю-тю . . .  » 

Мне показалось, что она шутит, этого быть не могло . . .  чтобы тю-тю. И мои 
тоже - тю-тю? И ее тоже - тю-тю? Тю-тю. 

Мы пришли к соседке - на этаж ниже. Я никогда не был в этой квартире. 
Прихожая. Круглый столик. Тю-тю. Трубка снята и ждет меня лежа. Соседка 
спряталась от меня, мне так показалось. «Проснись ! - дал я команду себе и взял 
трубку.- Алле». 

«Здравствуйте,- послышалось в трубке,- здравствуйте, Олег Николае­
вич». Я с ней поздоровался: «Здравствуйте» ( . . .  с трубкой) . 

«Хорошо? Хорошо ли здравствуете? Как здоровье ваше?» (Тю-тю?) «Хо­
рошо,- отвечаю,- спасибо, хорошее».- «Это вас Долмат Фомич беспокоит. 
Помните, мы в троллейбусе ехали? .. У меня еще книга ваша осталась?» - «Кни­
га? .. Моя?» - «Ваш экземпляр . . .  Мне Аглая Петровна про вас рассказала, как 
найти. Через Аглаю Петровну и Надежду Евстигнеевну».- «Какую Евстигне­
евну?» - «Через Надежду Евстигнеевну, которая в вашей квартире живет. Вме­
сте с Валерием Игнатьевичем. Они телефон подсказали».- «Как же, как же . . .  я 
понял».- «Олег Николаевич, дорогой, у меня радостная новость для вас. Сюр­
приз. Я писал вам в больницу, вы помните?» - «Да, спасибо, был тронут . . .  и 
этот . . .  как его . . .  киви . . .  » - «Ну так слушайте . . .  » - «Да . . .  » - «Олег Николае-
вич? .. » - «Да . . .  » - «Вы приняты в наше Общество ! »  

«Да? . .  » 
«Общество друзей книги !»  
Что же  мне оставалось, как опять «да» не  спросить. Я и спросил: «Да?» ­

«Да, Олег Николаевич ! Поздравляю вас! Состоялся Совет - и ни одного голо­
са против ! Все - за! Редчайший случай! .. С вас даже не требуется формального 
заявления, моей рекомендации оказалось достаточно. Так что примите мои ис­
кренние поздравления, Олег Николаевич». «Спасибо»,- отвечаю растерянно. 

Долмат Фомич забеспокоился: «Ну что вы, что вы, это я вас благодарить 
должен! .. Такую книгу мне одолжили! .. С печатью . . .  С печатью такой замеча­
тельной! .. Не сомневайтесь, Олег Николаевич, я все переснял, зарегистриро­
вал . . .  Спасибо вам . . .  большое спасибо . . .  » 

Тут я вдруг ощутил необходимость самому членораздельно высказаться 
и вроде того залепетал, что рад, что не меньше моего Долмат Фомич тоже рад 
и что оказался ему чем-то полезен,- а сам думаю: на кой леший мне Общест­
во это? 

«Олег Николаевич,- между тем продолжал Долмат Фомич,- завтра у нас 
очередное заседание состоится. Очень вас прошу прийти. Заодно и книгу верну. 
Приходите, не пожалеете, доклад будет интересный. И еще кое-что».- «Но . . .  
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простите ... мне как-то неловко в пекотором смысле ... знаете, такое ощущение, 
что я злоупотребляю вашим доверием ... » - «Только этого не надо. Завтра в 
семь вечера в Доме писателей на Шпалерной. Знаете дворец Шереметева?» ­
«Так вы писатели, значит?» 

Долмат Фомич словно даже обиделся. «Ни в коем случае. К писателям ни­
какого отношения не имеем. Просто мы помещение там арендуем, Дубовую гос­
тиную,- раз в неделю. Запомните, мы - Общество друзей книги. Общество 
друзей книги. Повторите, пожалуйста»,- попросил Долмат Фомич неожиданно. 
«Общество друзей книги»,- произнес я нерешительно. 

«До завтра. Жму руку».- «Жму руку»,- повторил я опять и как будто, 
в самом деле, пожал руку своему собеседнику. 

«Что с тобой? - спросила меня Екатерина Львовна, когда я положил труб­
ку.- Побледнел как покойник».- «Ничего, ничего, все в порядке». 

Когда я поднимался наверх, меня заметно пошатывало. Тю-тю. 

Г ла в а  3. Друзья книzи 

Иначе Дом назывался Дворцом - Дворцом Шереметева. Хотя, говорят, он 
не был дворцом в силу какого-то формального правила: будто бы никто из цар­
ской семьи не ночевал в этих стенах ... 

В этих стенах, по мнению некоторых, бродят по ночам привидения. 
На самом деле я и не собирался входить в Дубовую гостиную. Я хотел по­

дойти к Долмату Фомичу после. Потому и опоздал нарочно. Но пока они еще за­
седали, решил подождать, благо рядом был стул, вот я и сел. 

· 

Я тогда в лицо никого не знал из цисателей. Писатели и писатели. Но неко­
торые были приметные. Вот идет, на клюку опираясь,- бородат, волосат, а кто ­
кто, кто? конь в пальто ! - теперь-то я точно знаю кто : живой классик, поэт ... 
Еще примета: встретишь - к перемене погоды . .. 

А вот двое идут: один невысокий, в строгом костюме, при галстуке, без бо­
роды, причесанный весь и взгляд суровый, холодный, сразу и не догадаешься, 
что поэт, а другой, приземистый, в свитере в сером и с бородой, а лицо доброе­
доброе, догадайся, что критик ... друзья! 

Некая писательница остановилась: «Если вы в бильярдную, лучше зайти с 
той стороны». Ага, есть бильярдная. «Нет, я в Дубовую». 

Она хотела сказать мне что-то про Дубовую (или про меня в свете Дубо­
вой), но не сказала, прошла. И тогда я приоткрыл дверь. 

И когда приоткрыл дверь - лишь посмотреть, там ли сидят библиофи­
лы,- даже растерялся - от того, что был сразу ими замечен. Все повернулись 
в мою сторону, словно только и ждали меня, а Долмат Фомич (я его еще и рас­
познать не успел) объявил радостно: «Вот он! Олег Николаевич ! Олег Никола­
евич, милости просим! Вот место свободное». 

Вошел. (Все на меня глядят.) Вот место свободное. Спасибо. Сел на старин­
ный стул с резной спинкой (тут все старинное). 

Один во главе стола стоит, наверное, доклад читал. Ждет. Рядом Долмат 
Фомич сидит и все про меня талдычит: «Это, прошу любить и жаловать, Олег 
Николаевич. Я рассказывал, вы знаете. Олег Николаевич ... » 

Я глупо головой киваю, раскланиваюсь. Мне товарищескими улыбками от­
вечают. «Да, да,- говорит Долмат Фомич докладчику, моложавому старичку с 
лицом аскета.- Извините. Мы слушаем. Потрясающе интересно». 

«Ну так я продолжаю?» - «Будьте любезны».- «На чем мы останови­
лись? .. » - «На мотивах». 

«Коллеги, выделим два мотива и рассмотрим их поподробнее. Первый. Бы­
товой мотив: тривиальное отсутствие карандаша. Второй. Конспирологичес­
кий: прошу внимания, сознательное сокрытие маргиналии от глаз посторон­
него ... » 

Моложавый старичок наполнил Дубовую ровно-въедливым голосом про­
фессионального обозревателя сложных тем. 
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Не скажу, что я сразу понял, о чем доклад. Сначала мне показалось, о кри­миналистике. Проблема: когда подчеркивают в книге ногтем, как определить каким - указательного пальца или мизинца? Сложный вопрос. Тут, оказывает­ся, пять методов, у каждого метода - свой критерий . . .  Только доклад не о кри­

миналистике был. А вот о чем: о маргиналистике, вспомогательной книговедче­
ской дисциплине, о существовании которой мне до того раза даже слышать не 
доводилось. В общем, о маргиналиях, владельческих записях на полях и вообще 
о книжных пометах, всяких там крестиках, галочках, вплоть до отчеркиваний 
ногтем, едва заметных и потому особенно интересных для исследователя. Ока­
зывается, докладчик не один год работал в этом направлении - систематизиро­
вал, описывал, соотносил. Я потом узнал, как его звали. Профессор Скворлы­
гин. И был он в первую очередь палеопатологом, одним из ведущих специалис­
тов по болезням доисторических животных и первобытных людей; а кроме то­
го - библиофилом, страстным, неистовым, с весьма и весьма специфическим 
интересом. 

Скучная была лекция. Скучали все, не только я. Долмат Фомич при всей 
своей заинтересованности, несомненно показной, так старательно напрягал 
мышцы лица, подавляя зевоту, что казалось, это челюсть его звонко щелкает, а 
не бильярдные шары в соседней комнате. Я начинал жалеть, что пришел, а ког­
да докладчик приступил к Достоевскому, к его беглым записям на широких по­
лях журнала «Ребус», январь 1880, причем которых за утратой экземпляра не ви­
дел никто, а вот он, профессор Скворлыгин, с помощью вторичных данных 
реконструировал смело, мне просто захотелось встать и уйти. Но я не ушел 
никуда. 

Между тем аудитория оживилась, что-то было такое сказано, что застави­
ло всех встрепенуться. Публика негромко переговаривалась. Многие стали вы­
ступать с места. Профессорский монолог сменился общей беседой, не так что­
бы сильно непринужденной, но все-таки достаточно оживленной - дружеской 
и раздумчивой. Речь шла о книгах Терентьева. Фамилия эта мне ничего не го­
ворила, однако я догадался, что Терентьев был членом Общества, здесь его 
знали все. «Милейший Всеволод Иванович», «наш дорогой Иванович», «Ива­
ныч», «Сева», «незабвенный» . . .  - кто с пиететом, кто, напротив, с подчеркну­
тым запанибратством, как бывает, когда говорят о покойнике очень близкие 
люди - с ощущением, что ли, вины: ты-то, друг, дескать, все теперь понял, все 
теперь знаешь, это нам здешним тырк-пырк, прости,- а кто с неизбывным та­
ким удивлением: «трудно поверить», «невозможно представить»,- так вот они 
все и говорили об этом Терентьеве с места; и докладчик тоже говорил изменив­
шимся голосом и лицом подобрев, оставив тон академический, всю свою лекси­
ку наукообразную - о Терентьеве, хотя больше о маргиналиях, о том, как про­
ступает сквозь них лицо конкретного человека, в смысле, характер активного 
читателя, так сказать. Он если, значит, склонен к пометам, весь в них сам - в 
галочках на полях, крючочках, нотабене, в знаках вопросительных и восклица­
тельных и других каких-нибудь, только ему и понятных,- подчеркнет ли он 
так слово или вот этак и напишет ли что где-нибудь сбоку. Замечание ли, как, 
допустим, Блок, оказывается, на 160-й странице третьего тома Бунина чиркнул 
небрежно: «Тютчев лучше писал», или, как, взять Пушкина - на письме 
Вяземскому - знаменитое, афористичное, убедительное: «Поэзия выше про­
зы». Или что-то вроде того. За точность цитаты не ручаюсь, но смысл передан 
верно. 

Вот две книги из личной библиотеки Всеволода Ивановича Терентьева: 
одна - просветительская брошюра, очень небрежно изданная, пособие по са­
доводству, другая - знаменитая «Кулинария», памятник советской полигра­
фии 50-х годов, едва ли не самая толстая книга, изданная в СССР массовым ти­
ражом (помнится, СССР в тот день еще существовал худо-бедно, официально 
развалился он позже, месяца через три, в декабре, если не ошибаюсь) . Так вот, 
на страницах обеих книг можно найти, объяснил нам Скворлыгин, пометы, сде­
ланные рукой Всеволода Ивановича Терентьева. Что до брошюры, то это ис-
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правления опечаток - докладчик заверил аудиторию, что он скрупулезно изу­
чил текст брошюры, и, будьте уверены, нет там никаких иных опечаток сверх 
тех двадцати четырех, исправленных ее, брошюры, владельцем. 

«По существу, он выполнил работу корректора. Сам. По внутреннему по­
буждению. Он даже обратился к словарю, чтобы исправить латинское слово . . .  
название . . .  сейчас найду . . .  сорта крыжовника . . .  вот ! Насколько я знаю, Всеволод 
не владел латынью». 

Все были поражены. Но еще больше привлекли внимание маргиналии в ку­
линарной книге. В конце своей жизни Терентьев, выясняется, находился на бес­
кислотной диете, о чем неоспоримо свидетельствовали записи, оставленные им 
напротив ряда рецептов. Этакий дневник, после каждой записи дата. 

Диетические записи долго еще обсуждались. 
«Ну как? - подошел ко мне Долмат Фомич, когда лекция завершилась. Он 

держал книгу, обернутую черной бумагой, я не сразу догадался, что это моя, ко­
торую у меня тогда не приняли в «Букинист».- Вам поправилось выступление? 
Не правда ли, хорошо? - И, не дожидаясь ответа, весело аттестовал докладчи­
ка: - Энциклопедист ! »  

В Дубовой гостиной стоял ровный кулуарный гул. Библиофилы, разбив­
шись на кучки, предавались общению. 

Похоже, Долмат Фомич был уязвлен моим равнодушием. 
«Удивительный человек,- продолжал он расхваливать докладчика.- За­

мечательный исследователь. Голова». 
Тогда-то я и услышал о палеопатологии. Я узнал, как увлечен ею профес­

сор Скворлыгин и как увлечение палеопатологией этой самой ничуть не меша­
ет профессору Скворлыгину заниматься еще и маргиналистикой. 

«Столько знать, столько знать ! .. Впрочем,-:- тут Долмат Фомич хитро при­
щурился,- у нас все интересные. Неинтересных у нас нет людей. И быть не мо­
жет. Спасибо вам огромное. Возвращаю вам с благодарностью». 

Протянул мне книгу мою. 
«Ах да! - вспомнил я, за чем пришел (пряча книжку под мышку).- Вам 

она пригодилась ?» 
<<Еще как! Такая печать великолепная ! «Кабинет для изучения массажа» . . .  

КругЛая. В старой орфографии. И так пропечаталась . . .  Я ведь справки навел. 
Был действительно Струц. Струц Ганс Федорович, и была у него действительно 
Школа изучения массажа и лечебной гимнастики, с кабинетом . . .  » 

«Вот как»,- сказал я угрюмо. 
«Вашу печать я сфотографировал (ксерокс в ту пору был еще не настолько 

популярен) и занес в особый реестр. Вы увидите . . .  Я вам покажу когда-нибудь . . .  
Похвастаюсь коллекцией . . .  » 

Я сказал : «Долмат Фомич, боюсь вас разочаровать, мне кажется, вы во мне 
сильно ошибаетесь. Конечно, спасибо за внимание, но ведь я здесь, честно гово­
ря, сбоку припека . . .  » 

Лицо Долмата Фомича сморщилось, точно он укусил лимон или услышал 
невероятную пошлость. «Только честных слов, умоляю, не надо . . .  Сюда, пожа­
луйста,- отвел меня в сторону.- Я редко ошибаюсь в людях. Вы - наш. Уве­
ряю вас, вы с нами, с нами . . .  Вам не может здесь не поправиться. Почему вам не 
нравится?» 

«Мне нравится. Но дело в другом . . .  » «Дело в том,- подхватил Долмат Фо­
мич,- в том, что вы еще не освоились. Понимаю, понимаю. Осваивайтесь, я по­
могу. Уверяю вас, вы скоро сами вызовитесь прочитать доклад с этой трибуны». 
Никакой трибуны в Дубовой гостиной не было. 

«Вы читали Монтескье "Персидские письма"?» - «Долмат Фомич, я далек 
от всего этого. Я уже давно не читаю книг, уж если вам хочется знать . . .  » - «Не 
хочется, не хочется . . .  » - «У меня Достоевский был, тридцать томов . . .  >> - «Вы 
не здоровы, Олег Николаевич, вы еще не оправились после болезни. Не хочу вас 
пугать, вы бледные, исхудавшие, с огоньком в глазах болезненным . . .  Я вас пер 
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вый раз не таким встретил. Не возражайте. Вам надо очень серьезно задумать­ся о своем здоровье, и в первую очередь о питании. А в обиду мы вас никому не дадим, так и знайте ! »  

«Так и знайте» сказано было в сторону дубовой двери, з а  которой играли в 
бильярд мои, надо полагать, недоброжелатели. 

К нам подошел профессор Скворлыгин. «Если надо лекарства, могу 
ПОМОЧЬ». 

«А?» - акнул мне Долмат Фомич, мол, а я что говорил . . .  «Мне ничего не 
надо,- я начинал раздражаться.- Большое спасибо». 

Подошел другой библиофил и, склонив голову набок, уставился на меня, 
улыбаясь. 

«Олег Николаевич претерпевает финансовые затруднения,- неожиданно 
сообщил Долмат Фомич.- Он нетрудоустроен». Не успел я и рта открыть, как 
вновь подошедший радостно вымолвил: «Это ерунда. Сейчас придумаем». «У 
меня на кафедре есть место хранителя фондов»,_:_ сказал профессор Скворлы­
гин. 

«А вы не занимались никогда журналистикой?» - спросил тот, улыбаю­
щийся. «Нет, Семен Семенович»,- ответил за меня Долмат Фомич. «Это ниче­
го. Мы затеваем газету . . .  библиофильскую . . .  "Общий друг" называется . . .  Поче­
му бы вам не поучаствовать?» 

«Олег Николаевич,- сказал Долмат Фомич,- незаурядный стилист, я чув­
ствую это на расстоянии» .  «В таком случае что вам ближе? "Библиография", 
"Новинки", "Наша коллекция", "Колонки для всех"?» 

И тут произошло невероятное : они мне выдали аванс. «Константин Адоль­
фович, можно вас на минутку? .. Выдайте, пожалуйста, аванс молодому челове­
ку, он будет вести у нас кулинарную рубрику . . .  » Константин Адольфович, как 
выяснилось, казначей Общества, немедленно отсчитал мне две тысячи рублей -
сумму на тот день весьма солидную. Я растерянно держал деньги в руке, не зная 
что и сказать, а Долмат Фомич тем временем мне втолковывал: 

«Работа несложная, творческая, вам понравится. Найдете цитату из класси­
ка . . .  «Ромштекс окровавленный» . . .  как там дальше? . .  «И Страсбурга пирог не­
тленный» . . .  Сначала цитату приводите, а потом рецепт из кулинарной книги, как 
тот же ромштекс приготовить . . .  » 

«Ростбиф, а не ромштекс окровавленный,- весело возразил Долмату Фо­
мичу профессор Скворлыгин.- "И трюфли, роскошь юных лет, французской 
кухни лучший цвет . . .  "» 

«"Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым",- поспешил реа­
билитироваться Долмат Фомич.- Иными словами, Семен Семеныч, я не сомне­
ваюсь, что нам всем повезло: с газетой согласился сотрудничать такой большой 
эрудит». 

«А есть ли у вас кулинарная книга?» - обратился ко мне профессор Сквор­
лыгин. «Думаю, что нет»,- быстро ответил Долмат Фомич. «Ну тогда я дам вам 
экземпляр покойного Всеволода Ивановича Терентьева». «Тот самый?» -
спросил Семен Семенович испуганно. «Да, это ответственный шаг,- сказал 
Долмат Фомич.- Это не шутка».- «Но ведь там же записи на полях! .. » - «Од­
нако,- проговорил Долмат Фомич,- Олег Николаевич достоин доверия».- «Я 
тоже вижу, достоин доверия»,- изрек палеопатолог с какой-то возмутительно 
неуместной торжественностью. «Я тоже . . .  собственно . . .  вижу»,- поспешно со­
гласился Семен Семенович и для пущей убедительности кивнул головой. 

Теперь они обсуждали достоинства книги. 
«Смотрите, какая большая.- Профессор Скворлыгин любовно ее перели­

стывал.- Государственное издательство торговой литературы.  Москва, 1955 
год. Ее до сих пор называют сталинской, хотя сам Сталин уже, как вы знаете, ле­
жал в Мавзолее два года, такая фундаментальная». «А страниц-то, страниц-то . . .  
без малого тысяча ! » - зачарованно произнес Семен Семенович. «Две с полови­
ной тысячи столбцов ! - отчеканил Долмат Фомич.- Одних цветных иллюст­
раций двести листов ! »  «И это при тираже полмиллиона! »  
2. «Октябрь» N> 5 



1 8  Сергей Носов • 

«А давайте-ка я вам прочитаю, что сказал академик Павлов. Эпиграф.­
Профессор Скворлыгин стал читать с выражением: - " . . .  Нормал��ая и полез­
ная еда есть еда с аппетитом, еда с испытываемым наслаждением... » 

«Прелесть! - умилился Долмат Фомич.- Слов нет. Прелесть». 
Положить фолиант мне некуда было. Пришлось внять увещеваниям про­

фессора и взять его старомодный портфель с металлической пластинкой «Доро-
гому Скворлыгину от сослуживцев». 

Решили, что недели мне будет достаточно. Через неделю, сказал Долмат 
Фомич, ко мне придет курьер, я ему и отдам приготовленное. 

«Я бы мог и сам занести».- «Нет, нет, у нас еще нет офиса. Главного ре­
дактора непросто найти. С курьером надежнее». 

«Господа !  - воззвал к присутствующим Константин Адольфович.- У ме­
ня осталось три лотерейных билета ! Есть ли такие, кто еще не получил билет 
Дантенекой лотереи?» 

«Олег Николаевич не получал. Дайте Олегу Николаевичу ! »  
«Только,- произнес Долмат Фомич шутливым тоном,- Олегу Николае­

вичу обязательно выигрышный». «Обязательно,- сказал казначей, поднося 
мне три билета.- На выбор». 

«Мне, кажется, тот»,- сказал Семен Семенович. «А по-моему, этот»,­
возразил профессор Скворлыгин. «Я сам знаю какой,- сказал Адольф Кон­
стантинович.- Вот вам билет. Берите».  

я взял. 

Всего замечательнее, что на этом наше собрание не закончилось, имело 
быть продолжение, причем в более узком кругу, довольно-таки для меня неожи­
данное. Из Дубовой гостиной мы с Долматом Фомичом выходили в числе по­
следних, большинство библиофилов к этому времени успели разойтись. Долмат 
Фомич меня остановил: «Не сюда, не сюда, сюда, пожалуйста . . .  » Здесь была еще 
одна дверь. «Пожалуйста, милости просим».- Он открыл, приглашая. Не зная, 
что там, я вместе с другими, оставшимися и, конечно, что там, отлично знавши­
ми, библиофилами прошел сквозь какой-то чуланчик и очутился в изумительном 
по красоте помещении, стилизованном под нечто вроде фауставекого кабинета. 
Первое, что бросилось в глаза, был роскошный витраж: два льва держали щит, 
украшенный короной,- родовой герб давнего владельца дома. 

За столиками сидели нетрезвые, почти все бородатые субъекты (как я до­
гадался, местные литераторы), они шумно и не закусывая кутили - ничего, кро­
ме водки, на столах не было. «Злачное место»,- шепнул мне Долмат Фомич, 
приглашая жестом пройти дальше, к еще одной двери, и увлекая меня за собой 
в другой зал. 

Туда мы вошли последними. «Кворум ! » - кратко объявил некто, возмож­
но, Семен Семенович. Я увидел сервированный стол. Еще как сервированный! . .  

Никого, кроме библиофилов, здесь не  было. 
«Господа! - сказал профессор Скворлыгин.- Не пора ли отужинать? 

Прошу всех к столу».  Библиофилы не заставили себя уговаривать, задвигали 
стульями, рассаживаясь. 

Круг избранных - понял я наконец, где очутился. Актив Общества, сливки 
Общества. Гляжу на выход невольно. Адью - и домой. «А вы?» - Меня пригла­
шают сесть, меня - персонально. Нет, я стою, никуда не ушел, не сел еще, по­
тому что стоя удобнее - именно мне доверяют открыть бутылку шампанского. 

Зазвякали вилки и ножи. 
Что ели, пожалуй, не буду описывать, хотя мог бы и отметить кое-что, ну 

хотя бы (не удержусь) жульен: «Жульен шампиньонавый с эстрагоном,- реко­
мендует профессор Скворлыгин с классической приятностью в голосе.- Не на­
ходите ли его аппетитным?» 

Все находят жульен аппетитным, о чем тут же докладывают сияющему от 
счастья профессору. Это он, профессор Скворлыmн, виновник сегодняшнего 
торжества,- первый тост был за его доклад, за его успех. За его изыскания. 

А второй - за меня. 
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Почему за меня? - Почему-то.- Буду принимать все как должное.  Иногда появляется Лариса, официантка, по всему видно, свой человек. «Ну что, мальчики, сыты?» «Ларисочка,- вкрадчиво мурлыкает пожилой библио­фил с бакенбардами,- вы так похожи на Анастасию Николаевну, на жену писа­теля Федора Сологуба . . .  » Куда с большим вниманием Лариса слушает Долмата Фомича, перед ним наклонясь, но ровно на столько, чтоб и тому пришлось вы­тянуть шею:  он ей что-то на ухо шепчет,- не пора ли, быть может, принести ка­напе? 
«Это правило или исключение? - обводя стол взглядом, спрашиваю 

соседку свою, Зою Константиновну, единственную библиофилку на все Об­
щество библиофилов. «У нас,- отвечает она,- богатые спонсоры. Хотите 
филе?» 

Потом библиофилы играют. Каждый называет фамилию малоизвестного 
ныне автора, причем обязательно надо называть писателя второй половины 
XIX века, и все выкрикивают, кто больше знает, что тот написал. 

«Баранцевич! »  
«Воробушек!» - «Куколка!» - «Акулина!» 
«Новодворский! »  
«Карьера»! - « Тетушка»! - «Сувенир»! 
«Мачтет ! »  
«Хроника одного дня в местах н е  столь отдаленных»! 
«Не спи-те,- нараспев проговорила Зоя Константиновна, положив ладонь 

на мое плечо.- Вы упускаете свой шанс». 
«Мне кажется, я действительно сплю»,- сознался я честно. «Во сне не 

пьют. Налейте мне мадеры». - «Лично я как раз часто пью во сне».-«Вот как? Это 
признак алкоголизма,- и, подумав, добавила: - Или травмы. У вас разбитое 
сердце». 

«Вообще-то меня шарахнуло по голове недавно, а что до сердца, то 
все с ним нормально. За вас, Зоя Константиновна».- «За вас, Олег Нико­
лаевич». 

Скоро она опять заговорила: «Скажите, Олег Николаевич, глядя на меня, 
вы воображаете мелодию? Сознайтесь, внутри вас ведь что-то играет?» 

Внутри меня ничего не играло. «Вам Долмат Фомич сказал?» 
«А разве не так? Вы какой инструмент обычно воображаете - виолон­

чель?» - «Никакой. Я так не могу объяснить. Я просто музыку иногда слышу. 
И все». (Если бы я при этом знал названия всех инструментов . . .  Ну, скрипка, ну, 
арфа, ну, барабан . . .  «Виолончель» . . .  ) 

«И сейчас тоже слышите?» - «Сейчас нет».- «А оркестр бывает?» -
«Ну, бывает».- «Симфонический?» - «Не знаю. Когда как. Когда симфониче­
ский, когда какофонический».- «Неужели вы способны вообразить какофо­
нию?» - «Я нарочно не воображаю ничего. У меня само получается». 

Похоже, Зоя Константиновна была разочарована. Чтобы ее не расстраи­
вать, я сказал: «Видите ли, сейчас я одержим полифонией». 

Отчасти так и было: после того, как я сдал Достоевского, что-то во мне зву­
чало полифоническое . . .  

«Олег Николаевич, а как вас величают любящие вас женщины?» «Кто 
как,- отвечал я уклончиво (не хватало еще ей рассказывать, как меня в былое 
время жена привечала, пока не выселила из квартиры).- По-разному». 

«Алик, Аленька, Алёнучка . . .  - фантазировала Зоя Константиновна, уже 
захмелевшая.- Олег . . .  Да! Олег. Замечательное имя. Олег Николаевич, я вас 
буду называть Олегом. Разрешаете?» 

Тем временем настала моя очередь предложить фамилию малоизвестного 
литератора второй половины XIX века. Из малоизвестных я никого не знал, 
шутки ради я назвал фамилию моей бывшей жены, разумеется, девичью: «Хво­
щинская !»  

Со всех сторон закричали: «Большая медведица»!- «Пансионерка»!- «Бы­
лое»! 
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Профессор Скворлыгин даже привстал: «Провинциалъные письма о нашей 

литературе»! «Провинция в старые годы»! - вдохновенно вспомнил Долмат 

Фомич. «После потопа» , - сказал с бакенбардами. 

«А ну-ка - обратилась к сотрапезникам Зоя Константиновна,- скажите, 
' 

" ф из какого это рассказа: "Бывали хуже времена. . .  » ,- но закончили разу все 

вместе: " д " " 1 «Подлее не бывало» ! - И тут же наперебой: «Из Счастливых лю еи . . . » 

- «Из "Счастливых людей" ! . .  » - «Из рассказа "Счастливые люди" ! . .  » 

Стали подводить итоги. Долмат Фомич объявил победителем почему-то 

меня (что-то я все-таки недопонял в их правилах) . Мне хлопали. Однако за Хво­

щинской статус «малоизвестного литератора» отказалисъ признатъ. Говорили, 

что «очень известная». 
«Поздравляю,- проворковала Зоя Константиновна, положив мне на пле-

чо сразу обе ладони.- Вы молодец».  
Лариса убирала тарелки. Отдыхали. Прохаживалисъ по залу, беседуя. Один 

библиофил музицировал на пианино, а двое других пели куплеты. «На слова 
Мятлева, узнаете?» - спросил Семен Семенович, проходя мимо меня. 

Зоя Константиновна подвела меня к окну, отдернула занавеску-маркизу: 
«Вам нравится?» 

Вид был действительно замечательный: Нева, крейсер «Аврора», гостини­
ца не то «Ленинград», не то «Петербург»,- как раз в те дни ее переиме­
новывали. 

«Как хороши, как свежи были розы ! » - ворковала Зоя Константиновна. 
Пили кофе с пирожными. Профессор Скворлыгин рассказывал о болезнях 

древних людей, о костях, которые он изучает, о том, что нет интересней науки, 
чем палеопатология. 

Г л а в а 4. Такое непринужденное интонирование . . .  

Октябрь в Петербурге - скверное время. Листья гниют под ногами. 
Сыро, дождливо, собачье дерьмо. . .  Не листопад. Листопад листолежем сме­
нился. Листогнилом. Где уж тут золотая осень ! Еще, может, в Пушкине - золо­
тая, или в Павловске, может, она золотая, там ведь так посадили деревья, что 
листья цвет не сразу меняют, не вперемежку, не как им вздумается, а радуя 
глаз : желтые пятна, багровые пятна, зеленые пятна еще. Музыка парков. А на 
вокзале другая музыка. Духовой оркестр играет у Витебского. В открытый 
чемодан кидают рубли. Можно «Татьяну», а можно «На сопках Маньчжурии». 
Всё - «На возрождение духовой музыки» (табличка). На Сенной у метро 
поскромнее оркестрик, менее слаженный. Мэр города обещает к Новому году 
открыть подземный переход и новую подземную станцию, сопряженную с уже 
имеющейся. «Утомленное солнце нежно с морем прощалосъ, в этот час ты 
призналасъ, что нет любви». Иностранные вывески появились на Невском. 
С энтузиазмом играют у Елисеевского. В основном то, что волнует нацио­
нальные чувства проходящих мимо американцев. Но туристов немного. Не се­
зон. И потом еще не оправились после путча. Боятся. Около Гостиного двора 
сумасшедший карлик с выпученными глазами и с гитарой - истошно орет. Он 
бьет по струнам без всяких аккордов и что-то выкрикивает невразумителъное, 
подпрыгивая и подергиваясь. Вокруг толпа. Одни смеются, другие совсем не 
смеются. 

· 

Нет листьев на Мойке. Липы спилены. Пилили липы пилой. Конечно, это 
были липы, а не тополя. Я хорошо помню. Просто мы когда-то по какой-то вес­
не из клейких липовых листочков придумали салат со сметаной - экстравагант­
ную закуску на тридцатилетие художника Б. Он отмечал юбилей в огромной ма­
стерской у Синего моста, которую арендовал в складчину с тремя другими ху­
дожниками. Б. писал горы, вулканы и лунные ночи. Ему подарили набор из 
тридцати граненых стаканов и будильник, облагороженный гравировкой: «Не 
спи, не спи, художник, не предавайся сну». Костя-примитивист блевал в Мойку 
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клейкими липовыми листочками. Зато много на Введенском канале. Тополи­ных. Мокрые, чавкают, когда ступаешь. Канала нет. Давно закопан. Есть толь­ко ули�а, носящая имя Введенский канал. От невзрачной стены Боенно-меди­цинекои академии оттопыривается пивной ларек, похожий на огромную боро­давку. В розлив. А не в разлив. И с подогревом. Функционирует до полуночи. Иные спать укладываются в кучу мокрой листвы. Холодает. «Зачем не забира­ете пьяных? Замерзнут ! » - возмущалась Екатерина Львовна, сама подшофе. Пьяненькие лежали повсюду. 

В остальном Екатерину Львовну власти вполне устраивали. Ее бутерброд­
ное дело заметно расширилось. Она нашла компаньона - спившегася майора в 
отставке, с которым можно было поговорить о политике, благо продажа иму­
щества остановилась на телевизоре. 

Они смотрели новости и заинтересованно их обсуждали. 
На телевизоре лежала кулинарная книга из библиотеки покойного Всево­

лода Ивановича Терентьева, столь крупнообъемному предмету не нашлось ме­
ста у меня на антресолях. Строгостью и обстоятельностью веяло от этой книги. 
Я сначала боялся, что и она окажется на сенной барахолке, но, почувствовав от­
ношение к ней Екатерины Львовны - ревностно-почтительное, ревностно-бла­
гоговейное,- перестал беспокоиться. 

Книга-намек. Книга-иносказание. 
Ни в себе самом, ни вне себя самого я не искал смысла никакого особого, 

просто не хотел задумываться о нем, не находил нужным, а тут - увесистый 
труд, фундаментальность которого так и лезла в глаза, на века переплетенный 
в Образцовой типографии имени Жданова, лежал себе преспокойно на телеви­
зоре, намекаючи как бы на устойчивость мира, на простоту неких мировых кон­
стант, когда мир-то наш на глазах расползался. 

Странное дело, именно в те смутные дни, когда из магазинов исчезли про­
дукты и даже по талонам не купить было сахар, подсолнечное масло, обыкно­
венный чай и крупу, резко возрос неожиданный спрос на - нет, не на поэзию, 
как в эпоху военного коммунизма,- на кулинарную литературу! Издаваемая 
фрагментами Молоховец продавалась в киосках вместе с газетами и шла нарас­
хват, не говоря уже о разных там «Крепких напитках», «Диетической стратегии 
молодоженоВ» или «Занимательном сыроедении». Пережившему искус марги­
нального библиофильства и кулинаробесия, мне сейчас легко вспоминать, но 
тогда, глядя на экран хозяйкинога телевизора, радостно возвещавшего об оче­
редном крахе очередной «структуры последней империи», я смутно переживал 
близость сталинской «Кулинарии», тяжело нависающей над головой подслепо­
ватого журналиста. 

Когда Екатерина Львовна положила ее на телевизионный ящик, она мне 
так сказала: «Ты стал много думать. А ведь ты не любишь собак. Нехорошо. Ты 
становишься злым». 

«При чем тут, скажи, демократия? - слышал я сквозь сон, как она возму­
щалась среди ночи внизу.- Разве собаки до путча не гадили?» «Еще как гади­
ли»,- соглашался майор, уже изрядно подвыпивший. «А он говорит, что не так. 
Что только сейчас . . .  А ведь путч был когда? .. В конце лета был путч. А собак 
вывозят на лето. Вот и не гадили . . .  Собаки на дачах летом живут . . .  В отпу-
сках . . .  Их после путча уже привезли . . .  вот и гадят . . .  а он . . .  » «Срут»,- сказал ком-
паньон. 

Я не понимал этого. Я не понимал: почему Екатерина Львовна так уверена, 
что я ненавижу домашних животных? Потому что я всего лишь рассказал ей сон 
про Эльвиру? Как хотел ее зарубить топором? .. Болван. Нашел кому рассказы­
вать ! .. Я рассказывал сны ей зачем-то . . .  Зачем? 

«Он сочиняет стихи». 
Ложь! Тебе не понять ! . .  Ты залезла в мои записи, глупая женщина!  Записи, 

верно, мои, да стихи - не мои! «Морозной пылью серебрится его бобровый во­
ротник . . .  » Нам так с вами не написать, Екатерина Львовна! 
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Вошел: и пробка в потолок, 
Вина кометы брызнул ток; 
Пред ним roast-beef окровавленный, 
И трюфли, роскошь юных лет, 
Французской кухни лучший цвет, 
И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым ! 

Сергей Носов • 

Восклицательный знак - уже от меня, не удержался поставить . . .  
И ананасом золотым! 

После иронической фразы о принципах выбора мяса в условиях отсутствия 

выбора приводился нехитрый, адаптированный к обстоятельствам времени ре­
цепт ростбифа. 

В среду пришла Юлия. 
Я еще спал. Самые нелепые сны снятся почему-то под утро. 
Уже наяву, застегиваясь, дооблачаясь и думая, что все-таки не ко мне, шел, 

спотыкаясь, к двери. 
Нет, стояла девушка в светлом плаще с приподнятым воротником. 

«Здравствуйте. Олег Николаевич - вы?» «Я»,- сказал я. «Я курьер. Ме­
ня зовут Юлия». - «Здравствуйте, Юля». «Юлия,- поправила гостья.­
Я курьер». 

То, что курьер, только сбило меня. От жены, я подумал. Повестка, навер­
ное, в суд. Хотя какая повестка? С курьером . . .  

Она видела, что не  врубаюсь. «Долмат Фомич просил забрать материал для 
газеты. Знаете такого?» Я обрадовался: «Ну, конечно, а как же? Вы проходите. 
Что же вы не проходите?» 

В общем, впустил. 
«Готов материал?» - «Да какой материал ! .. Тоже мне материал ! .. Два ма­

териала . . .  (Ворчу.) Я бы сам занес. Не тот случай». - «У них еще нет офиса. Ад­
рес редактора никто не знает». - «Но вы-то знаете?» - «Я знаю . . .  И потом, за 
меня не беспокойтесь, я не перетрудилась. Вы у меня за все время первый . . .  -
она запнулась,- не клиент, а как это? .. Адресат?» «Сослуживец»,- предполо­
жил я. «Хотя бы»,- согласилась курьер. 

Я поинтересовался: «А давно вы работаете?» - «Два месяца». - «И что же 
за два месяца ни с кем не . . .  сообщались?» - «Ни с кем. К вам первому». - «То 
есть числитесь просто?» - «Нет, почему же, просто работы не было . . .  боль­
шой». - «А сейчас появилась . . .  большая?» - «Как видите. Ну так где ваш 
труд?» 

«Раздевайтесь,- сказал я, спохватившись. - Я  сейчас принесу». 
«В другой раз,- сказала она.- Мне некогда». 
«Некогда, некогда»,- постукивало у меня в голове, когда поднимался к се­

бе по лесенке. Там, на матрасе, записей не было. И под матрасом не было. Я со­
средотачивался, вспоминал, не к месту и не ко времени заторможенный. Вспом­
нил. Вложено в «Кулинарию». 

Вниз спустился, подошел к телевизору. Так и есть: между вклейкой Теля­
тина и вклейкой Свинина . . . Но почерк ужасный какой! . .  Какие каракули! . .  Фу 
ты, как нехорошо, как некрасиво ! . .  Да о чем же я думал, когда это все выписы­
вал? . .  

Я вернулся к Юлии. «Знаете, я, пожалуй, перепишу. А то жуть какая-то . . .  » 
«Сойдет»,- сказала курьер и, свернув мои бумажки в трубочку, засунула в кар­
ман плаща. 

Работа, конечно, не весть какая, но можно было бы и поаккуратнее. 
«Это черновик. Я переделаю. Перепишу».- «Я вам сама перепечатаю. Не 

беспокойтесь». - «Еще чего не хватало ! - Я попытался вынуть торчащую из 
кармана трубочку.- Вы же курьер ! »  «Драться будем?» - насмешливо спроси­
ла Юлия, резко от меня отстраняясь. 
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А; вот ты какая . . .  Ну что ж, я в конце концов к вам не напрашивался. 

Пускаи. 
«Газета. Выйдет. Когда».- То был мой вопрос. 
«Не знаю. Ее давно выпускают. Все не выпускается . . .  » - «Но деньги пла­

тят». - «У нас богатые спонсоры». 
«Тогда мне вот что скажите, Юлия . . .  Который час? У меня часы не заведе­

ны». (Тю-тю.) «Двенадцатый. Долго спите, Олег Николаевич». - «Разве замет­
но, что спал?» - «Заметно, что еще не проснулись». - «Ну уж нет! - сказал я 
и замотал головой: мол, проснулся. - Проснулся». 

«Приходите в пятницу на заседание». - «Куда?» - «Туда же, в Дубовую 
гостиную. Кстати, Долмат Фомич просил передать, что вы записаны в писатель­
скую библиотеку. Для работы. Счастливо». 

Я закрыл за ней дверь. 

Итак, это называется «для работы». Не знаю, догадывался ли Долмат Фо­
мич, но книг у меня при моих обстоятельствах, в самом деле, не было ни од­
ной - кроме той, терентьевекой «Кулинарии». За тем же, допустим, «Онеги­
ным» надо куда-то пойти, и вот я иду не куда-то туда, а туда, куда велено: в чи­
тальный зал, шутка ли сказать, писательской библиотеки (знать, и на эти сферы 
распространилось влияние моего покровителя). 

Был принят ласково. «Ах, так это вы? Вы из Общества библиофилов?» 
Миловидная женщина достала мой формуляр, он уже был заполнен, оста­

валось только поставить подпись. Больше вопросов не задавала. Тогда я сам по­
любопытствовал : «А что, вы всех членов Общества записываете в библиоте­
ку?» - «Нет, конечно. Вы же не члены Союза писателей. Только три места на 
все ваше Общество». 

Какая честь, подумал я, неужели я третий? 
«Вы второй»,- сказала библиотекарша. «А кто первый? Долмат Фомич, 

наверное? ! » - «Нет, другой». - «Профессор Скворлыгин?» - «Нет, вы не зна­
ете его». - «Его или ее? Зоя Константиновна, да?» - «Нет. Терентьев Всево­
лод Иванович». - «Так ведь он же умер». - «Умер,- согласилась библиоте­
карша.- В таком случае вы не второй, а первый. Еще две вакансии . . .  Вообще­
то это нас не касается. Союз писателей сам по себе, а ваше Общество само по се­
бе. Что будем читать?» 

Я попросил хрестоматию для восьмого класса. «Ну что ж,- сказала библи­
отекарша,- можно и хрестоматию». - Она принесла хрестоматию. 

Я сидел за круглым столом красного дерева - один, в тишине - в уют­
ной дворцовой комнате со старинной мебелью и резным потолком, окру­
женный Брокгаузом и Эфроном, Сытиным и Сувориным, всем «Всем Пе­
тербургом», всей-всей «Живописной Россией» - сотнями томов в роскошных 
издательских переплетах, и листал, листал, перелистывал обыкновен­
ную школьную хрестоматию. Я был, как тот алкоголик, подшитый - при­
меряющий к себе рюмку запретной водки. Примирялея как будто с пе­
чатным текстом. Несмело. То был брак по расчету. Мне деньги платили. Я по­
мнил. 

Я тем себя успокаивал, перелистывая хрестоматию, что помнил: деньги 
платили - за это. 

Я сдал всего Достоевского в «Старую книгу». Не зря. У Достоевского мало 
едят. Пьют чай. Или чай пить. Или миру пропасть. Ни чая не надо, ни мира. 
Вспоминал о еде. 

Генерал у Замятина (вспомнил) готовил самозабвенно картофель фри (во 
фритюре) - у себя «На куличиках». О куличах. Калачах. Кренделях. Заболоц­
кий. Из-под пера выходило - чужое. 

«Взгляните»,- сказал Долмат Фомич, передавая профессору Скворлыгину 
две машинописные странички.- «Ну-кась, ну-кась. - Профессор Скворлыгин 
искал нетерпеливо очки по карманам; нашел; нацепил на нос; причмокнул губа­
ми; сглотнул слюну; сказал : - Мм-мээ». - И  углубился в чтение. 
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ТРАКТИР «ВСЯКАЯ ВКУСНЯТИНА» 

«В волшебном царстве калачей . . .  » 

В волшебном царстве калачей, 
Где дым струится над пекарней, 
Железный крендель, друг ночей, 
Светил небесных светозарней. 
Внизу под кренделем - содом. 
Там тесто, выскочив из квашен, 
Встает подобьем белых башен 
И рвется в битву напролом. 

Вперед ! Настало время боя ! 
Ломая тысячи преград, 
Оно ползет, урча и воя, 
И не желает лезть назад. 
Трещат столы, трясутся стены, 
С высоких балок льет вода. 
Но вот, подняв фонарь военный, 
В чугун ударил тамада,-
И хлебопеки сквозь туман, 
Как будто идолы в тиарах, 
Летят, играя на цимбалах 
Кастрюль неведомый канкан. 

Н .  З а б о л о ц к и й .  «Столбцы».  

Сергей Носов • 

«деныи дороги, да калачи дешевы». Ну-ну. В наше время как раз наобо­
рот. Да все равно «жива душа калачика просит». Что ж, попробуем: 

КАЛА Ч ФИЛИППОВСКИЙ. Возьмите 8 стаканов муки, 2 ,5 стакана мо­
лока (это уже по тексту «Кулинарии»), 1 ,5 пачки маргарина, 1 ,5 стакана сахар­
ного песка, 5 штук яиц, 1 чайную ложку соли, 0,5 палочки дрожжей. 

Дрожжи и половину нормы муки растворить в подогретом молоке. Опа­
ру хорошенько вымесить и поставить на . . .  Готовые калачи посыпать сахар­
ной пудрой. 

КРЕНДЕЛЬ. Крендель - род калача. Отличается особой формой и до­
бавками: миндаль - 0,5 стакана, изюм - 1  стакан, корица молотая - 1  сто­
ловая ложка. 

Если же вам не хватает талонов для этого теста, рекомендуем: 
САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ ТОРТ. Возьмите 1 стакан муки, 1 стакан песка, 

1 стакан кефира, 1 яйцо, 0,5 чайной ложки соды - погасить уксусом, 2-3 сто­
ловые ложки какао . . .  Добавьте в тесто 1 ложечку меда. 

И приятного аппетита. 

«По-моему, великолепно,- сказал профессор Скворлыгин.- Даже посло­
вицу подобрал, каков молодец! .. А как изящна концовка ! .. "И приятного аппе­
тита ! .. " Казалось бы, простые слова, но насколько точны, выразительны и уме­
стны ! »  

« А  мне нравится "и",- сказал Долмат Фомич. - Обратите внимание, не 
просто "приятного аппетита", а "и"! "И приятного аппетита" ! Такое непринуж­
денное интонирование . . .  Нет, молодец, молодец . . .  Лучший материал в номере, 
как ни крутите ! .. » «Друг мой ! - Профессор Скворлыгин тряс меня за руку.­
Поздравляю. Искренне поздравляю ! »  

Я не то чтобы затосковал п о  родному дому, н е  то чтобы мне уж совсем ис­
терзала душу моя неприкаянность - или конкретно: достал б:ы майор со свои­
ми прихватами, хрен с ним и с ними,- но костюм при моем теперешнем поло­
жении в обществе мне бы не помешал. И я отправился за костюмом. 

В нашей квартире приключилея ремонт. 
В моей - и еще раз : в моей ! - в  настоящей, напротив парка Победы. 
«Не ждали?» Точно, не ждали. 
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Оклеили зачем-то стены в прихожей какими-то жуткими обоями с омерзи­тельными разводами как бы под мрамор. «Зачем?» «Красота спасет мир»,- со­стрил Валера. Меня передернуло. 
«Могли бы и посоветоваться». Он промолчал. Так и есть: в моей комнате 

потолок белят. Вдвоем. Надежда разводит мел, а этот, значит, со стремянки спу­
стился. «Ребята, а вы, я смотрю, надолго обосновались». «Но надо же делать 
что-то с квартирой,- Валера сказал.- Осторожно, не прислоняйся». 

«Это как? - Я не понял про "надо". - Что надо делать?» «Жить надо по­
человечески! - Валера воскликнул.- По-человечески, понимаешь?» «Каждый 
должен обустроить свой дом»,- раздался голос Надежды. 

«Так ли я понимаю, что вы свой дом обустраиваете?» 
Валера спросил: «Ты разве против?» - «Нет, я не против, просто я думал, 

что это все-таки мой дом». - «Разумеется, твой . . .  В известном смысле твой . . .  Но 
не только твой. И твоей жены тоже. И наш». - «Наш общий дом»,- обобщи­
ла Надежда. «Вот мы и ремонтируем»,- сказал Валера. «А он недоволен»,­
сказала Надежда Валере. 

«Стойте, стойте ! А ну-ка объясните мне, какое отношение к моей кварти­
ре имеете вы?» - То бишь, сам того не желая, я поднял и заострил проклятый 
квартирный вопрос, из всех проклятых - самый мне ненавистный. 

«Объясняю. Раз ты придираешься к словам, я тебе, во-первых, скажу: да, 
действительно, строго говоря, это неправильно, нельзя говорить "моя", "твоя", 
"наша", "ваша" об этой квартире. Эта квартира не совсем твоя и не совсем на­
ша, если быть достаточно строгими. Что касается тебя, Олег, то ты в этой квар­
тире всего лишь прописан, а изживший себя институт прописки, нравится тебе 
или нет, будет вот-вот ликвидирован, подобно другим институтам социального 
принуждения, скоро даже никто вообще не вспомнит, что это было такое - про­
писка . . .  И лишь после приватизации . . .  - Это скучнейшее слово (в те дни жутко 
модное) Валера произнес особо отчетливо.- После приватизации можно будет 
говорить о данной квартире, как о чьей-либо собственности. Не перебивай. Во­
вторых ... Ты спрашиваешь: какое мы имеем отношение к этой квартире? Вот 
какое: мы в ней живем. В-третьих, как видишь, мы ее ремонтируем. В-четвер­
тых, Олег, если не мы, то кто? Может быть, ты? Может быть, ты способен по­
шевелиться чуть-чуть? Пальцем о палец ударить? .. » 

Нет, не способен. Не могу. Не хочу. Не люблю. Не воспринимаю. Не понял 
ни слова. Какой-то бред. «Да ведь я вас просто впустил ! .. Просто пожить впус­
тил ! » - воскликнул. «Ну впустил. Ну и что? Ты так говоришь, будто мы тебе 
плохого желаем». А Надежда сказала: «Я ведь знала, что он не оценит».- «Оце­
нит, оценит. Поживет еще недельку с женой со своей, сразу оценит. Заживо съе­
дят. Будет съеден». 

С этим не спорил. Он прав. «Говорят,- сказал я без злорадства,- породи­
стой собаке отдельная площадь полагается. Вот кто раньше вас приватизи­
рует». - «Не знаю, как насчет собак, но я ведь тоже могу рассчитывать на при­
вилегии». - «Ты?» - «Как защитник Белого дома»,- невозмутимо ответил Ва­
лера. «Да ведь ты же в Питере был ! » - «Мы защищали Петросовет,- сказала 
Надежда,- это приравнивается к защите Белого дома».- «На него никто ж не 
нападал, на ваш Петросовет».- «Потому и не нападали, что были защитники». 

Брошен взгляд на Надежду: каково сказано? Точная фраза. Умная фраза. 
«С другой стороны,- рассуждает Валера, прохаживаясь по комнате (что 

непросто - ремонт),- и с твоей неоднозначной женой можно при наличии до­
брой воли поладить вполне. Она не подарок, это да . . .  Но . . .  практичная женщи­
на, с хваткой . . .  Мы находим общий язык». - «Я рад за вас».- «Только не горя­
чись. Ничего особенного. Я женюсь - фиктивно - на твоей жене». - «Позд­
равляю». - «С этим не поздравляют. Фиктивно». 

Я и спрашивать не стал, зачем он женится, я только сказал: «Неплохо 
было бы посоветоваться с формальным мужем, есть такой». - «Ты, что ли? Да 
мы тебя даже тревожить не собирались. Без тебя меньше хлопот». - «Меньше 
хлопот жениться на моей жене?» - «Конечно. Сейчас это оформляется в тече-
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ние часа. Лишь бы деньги были и свой человек. Знаешь, сколько стоит свиде­

тельство о смерти?» - «Тебе надо свидетельство о браке».  - «0 смерти».­

«Чьей смерти?» - «Твоей». 
Мне показалось, что ослышался. 
«Элементарно. У меня знакомая в загсе, вместе на баррикадах были. 

Оформляем тебя как усопшего - фиктивно ! Твоя жена, вернее, вдова, фиктив­

но вступает в брак. Со мной. Она ответственный квартиросъемщик, я ее муж. 

Приватизируем. Сдаем или продаем. Тебе часть прибыли. А нам с Надюхай про­

цент за хлопоты, нам много не надо». 
«Если шутишь,- сказал я,- то очень глупо». «Как будто кто-то твоей 

смерти хочет ! .. Никто не хочет, не бойся. Или чтобы я домагалея твоей жены? . .  
Может быть, ты ревнуешь! . .  Так ты не  ревнуй . . .  Ты что думаешь, я действи­
тельно домогаюсь твоей жены?» «Он не домогается, нет,- обняла Надежда 
Валеру. - Он мой. Правда, Валерочка?» 

«Я бы мог и не говорить ничего,- сказал Валера, освобождаясь от объя­
тий.- Ты бы ничего и не узнал бы. Подумаешь, бумажка! »  

«Бред, бред, бред ! . .  »- «В чем же ты бред усматриваешь?» - «Во всем! За­
чем тебе фиктивно жениться? .. Зачем мне фиктивно умирать? .. Чушь какая-то, 
идиотизм ! » - «Нет, дорогой, идиотизм - это не воспользоваться моментом, 
возможностями, ситуацией - вот что такое идиотизм !  В стране чудеса происхо­
дят! .. Сейчас такое придумать можно . . .  все, что захочешь! .. любую бумажку до­
стать ! .. А через месяц-другой ты в лепешку разобьешься, ни за какие деньги уже 
не дадут! Ни о рождении, ни о смерти твоей, ни о чем не дадут! Вспомнишь ме­
ня, так и будет !»  «Да зачем мне бумажка твоя? ! И потом,- возопил я,- я так и 
буду спать на антресолях?» 

«Можешь спать внизу»,- спокойно ответила Надежда. 
Я открыл шкаф. Упала газета. «Осторожно, запачкаешь! »  Платья висели. 

«Где мой костюм?» - «В кухне ! На вешалке ! »  
Я в кухню пошел. Точно, мой костюм висел н а  вешалке, они перетащили 

вешалку из прихожей. 
«Ты носишь мой костюм?» - грозно спросил я Валеру. «С ума сошел ! Вот 

что я ношу !»  (Он был в рабочей одежде, перепачканной мелом.) - «А на улицу 
ты выходишь в моем костюме?» - «Ну знаешь, у меня есть в чем выходить на 
улицу». - «В моем свадебном костюме ! » - «Олег ! Ты снесешь его на барахол­
ку! Ты опустился, Олег ! Тебя видели на Сенной, ты продавал кактусы». - «Это 
было давно. Где галстук?» - «Зачем тебе галстук?» � «Галстук отдай !»  

«Да возьми ты свой галстук! Если хочешь торговать, вот, смотри. Нам нуж­
ны распространители. Можно без галстука. Потрогай.- Он протянул мне пач­
ку обоев, именно пачку, а не рулон; то были прямоугольные листы ватмана с го­
лубовато-серыми разводами, стилизация под мраморные плиты.- Я прихожую 
ими оклеил. И еще здесь оклею». «Пачкаются»,- сказал я. «Ничего не пачка­
ются. Сами делаем. В ванну бензин наливаешь, сверху масляную краску жирным 
слоем. Бросаешь листы, чтобы плавали на поверхности . . .  Краска впитывается, 
достаешь, сушишь. Проветриваешь . . .  » - «Ты наливаешь бензин в мою ван­
ну?» - «Мы их делаем у себя в институте ! »  

Направляясь к двери и неся костюм, я спросил с горечью: «Как твоя аспи­
рантура, Валерий Игнатьевич?» - «Какая аспирантура, Олег Николаевич? Ты 
же видишь, время какое ! . .  Какая, к черту, аспирантура! » 

Гл а ва 5. Разденьтесь и ляzте 

«Блестяще ! - восхитился Долмат Фомич.- Здорово сказано ! У меня про­
сто слюнки текут, как здорово ! .. Ну вы молоток, молоток!» - «Это, знаете ли, 
Замятин написал, "На куличиках". Я ни при чем».- «Нет, Олег Николаевич, За­
мятин - дело прошлое, а вы - наш сегодняшний день. Вы - наша главная уда­
ча, а не Замятин, я вами очень доволен». - «Смеетесь?» - «Зачем же смеять­
ся? Поощряю, а не смеюсь. Вы умеете работать с чужим текстом, с цитатами . . .  
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Знаете, это какая редкость сегодня ! Найти, оживить, сопоставить ! . .  реанимиро­
вать ! .. не перетянуть одеяло на себя, извините за выражение ! .. Для этого нужен 
талант, определенный талант. Кто, ответьте мне, сегодня умеет работать с ци­
татами?» 

Мы вышли из-за стола после фаршированных баклажанов в соусе со слив­
ками, прогуливались по банкетному залу вдвоем. В банкетном зале стоял ров­
ный гул: библиофилы обсуждали книжные новости. Сегодняшний доклад был 
посвящен специфическим вопросам старения бумаги и книжного клея. 

«Долмат Фомич, разгадайте загадку, удовлетворите мое любопытство. Как 
же так . . .  зачем? .. Мне вы уже пятый гонорар платите, и немалый, но как же га­
зета? Ни один номер еще не вышел . . .  » - «Не торопите события, Олег Никола­
евич. Газета есть, не когда она вышла или не вышла, а когда она есть. "Общий 
друг" еще не вышел, вы правы, но он есть. Он вошел в наш обиход в ранге идеи. 
Кто же скажет, что нет? Есть, есть». 

«Есть надо, тщательно пережевывая пищу»,- сказал, проходя мимо, Се­
мен Семенович. 

Подошел профессор Скворлыгин: «Над чем работаете, Олег Николаевич? 
У вас удачный дебют». Я отвечал в тон разговора: «Над хлебобулочными изде­
лиями. Хочу рассказать читателям "Общего друга" о галушках из ячменной му­
ки. В повести Николая Васильевича Гоголя "Ночь перед Рождеством" есть клас­
сический эпизод . . .  » «С галушками . . .  - не удержался Долмат Фомич.- С галуш­
ками! Это просто сил нет как здорово ! С галушками! .. » 

«Не забудьте,- сказал профессор Скворлыгин,- галушки очень хороши с 
КИСЛЫМ МОЛОКОМ». 

Оба излучали радость неописуемую, аппетит отражался в глазах; оба так на 
меня смотрели, словно я сам был галушкой. 

«А помните, как писал Белинский? - неожиданно спросил Долмат Фо­
мич.- "Поэтические грезы господина Гоголя". Вот где поэзия. Ведь это, в са­
мом деле, поэзия ! »  «И какая поэзия ! - вздохнул профессор Скворлыгин.- По­
дождите, Долмат Фомич, у вас же есть, не дайте соврать, прижизненное издание 
"Вечеров" ! »  «Ну, это преувеличение,- скромно произнес Долмат Фомич.­
Всего лишь титульный лист, и не более. Титульный лист со второго издания, со­
хранность очень хорошая . . .  На нем стоит печать Союза рабочих крахмально-па­
точной и пивоваренной промышленности, украшение моей коллекции. Это во­
семьсот тридцать четвертого года издание, Гоголем переработанное». «Но вы­
шло оно,- заметил профессор,- в одна тысяча восемьсот тридцать шестом го­
ду». «Да, но цензурное разрешение - тридцать четвертого года. Ноябрь месяц. 
Десятое ноября». 

«И все-таки хотелось бы побольше стихов, настоящих стихов .. . Ямб .. . Хо­
рей . . .  » «Амфибрахий», - кивнул Долмат Фомич. «Вот, например, в поэме Не­
красова "Современники" упомянут салат. Чем не повод поговорить о холодных 
закусках? .. "Буду новую сосиску каждый день изобретать, буду мнение без рис­
ку о салате подавать . . .  " Помните, Олег Николаевич?» 

Я не помнил. 
«Ну как же . . .  Конец первой части . . .  » 
Нет, я не помнил. И даже не знал. 
«Рекомендую». 
«Фантастика ! Вы удивитесь, друзья, но эта поэма . . .  о которой вы только 

что упомянули, профессор . . .  эта поэма - вот! - И, словно заправский иллюзи­
онист, выразительно щелкнув пальцами, достал Долмат Фомич из внутреннего 
кармана небольшой томик Некрасова: Н. А. Некрасов, Последние песни. М., 
"Наука", 1974 (эту книгу я потом изучил основательно, от корки до корки). ­
Каково?» - спросил Долмат Фомич, торжествуя. 

«Невероятное совпадение»,- выдохнул профессор Скворлыгин. «Да 
тут и закладочка,- обрадовался Долмат Фомич еще большему совпадению,­
как раз на этом месте ! »  «Быть не может! » - не поверил профессор Сквор­
лыгин. 
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Долмат Фомич продекламировал: 
«Слышен голос - и знакомый ­
"Ананас - не огурец! "». 
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«Оно ! »  «Ну это судьба, Олег Николаевич, это просто судьба !  Берите, бери­
те скорее.- Долмат Фомич сунул книгу в руку мне, молчаливо недоумевающе­
му.- Многое вам придется обдумать, осмыслить . . .  Это судьба ! »  

Зазвенел колокольчик. Всех приглашали снова к столу. Зоя Константинов­
на, которая села было за пианино, внезапно залилась громким неподражаемым 
смехом; радость переполияла ее. 

«Я специалист по костям,- обратился профессор Скворлыгин ко всем при­
сутствующим.- Я бы мог вам рассказать о костях. Только это не к столу. В дру­
гой раз». Парфе клубничное подавалось на сладкое. 

Крайне неприятное зрелище. Старуха. Она выкрикивала ругательства, как 
. сумасшедшая. Она и была скорее всего сумасшедшей - тощая, в полинялом 
пальто. Пассажиры, обзываемые «козлами» и «идиотами», благоразумно мол­
чали. Доставалось не только попутчикам и путчистам, но и натурально сильным 
мира сего: тогдашнему Бушу (был такой в США) и Ельцину с Горбачевым (это 
уже наши). 

Не желая никого обижать и на оригинальность не претендуя, я громко ска­
зал : «Тише, бабуся, кругом шпионы! »  И все. Весь мой поступок . . .  Все как будто 
вздрогнули в нашем троллейбусе. И та замолчала. Зловеще. 

Незнакомка в красном шарфе повернулась на мой голос, она посмотрела на 
меня, хотел бы я думать, с благодарностью, но, если оставаться реалистом, по­
жалуй, все же с иронией (а то и насмешкой) . И произнесла «Здравствуйте», чем 
очень меня удивила. Странная девушка, подумал я, но хорошая. Несомненно, 
кроме красного шарфа, она обладала еще и природными отличиями, именно: 
глазами, носом, губами. И волосами еще, но тогда волосы были спрятаны под 
капюшон (красный шарф был повязан поверх капюшона). Ну и шеей (скажу, за­
бегая вперед). 

«Очень тонко замечено,- отвлек меня пассажир, очутившийся рядом.­
Кругом шпионы. В правительстве и везде. Шпионы и предатели. Кругом 
измена! »  

О н  стал перечислять высокопоставленных изменников и шпионов, загибая 
пальцы. «Откуда вы знаете?» - спросил я. «Есть свидетельства, есть доказа­
тельства». «Вы,- вспомнил я,- вы депутат Скоторезов ! »  

Пассажир дернулся, словно его ударили в бок, и немедленно вышел (была 
остановка). 

Водитель объявил, что машина не пойдет дальше, а пойдет назад, по сем­
надцатому. 

Мелкий дождик накрапывал. Мы стояли около дома Дельвига, похожего на 
больной зуб. 

«Что-то много,- сказал я,- сумасшедших в городе». 
Она ответила: «Выпускают. Денег нет». 
Она не уходила, и я не уходил. Мне казалось, что это уже было когда-то со 

мною - может, здесь, на троллейбусной остановке. Представился: «Меня зовут 
Олег». «Неужели?» «Что "неужели"? - Я сам из-за этого «неужели» на долю 
секунды засомневался, тот ли я есть, кем представился, неужели Олег? - Вам 
не нравится имя Олег?» 

«Нравится, - сказала, смеясь.- В таком случае меня зовут Юлия». 
«Юлия?» - «Юлия». - «Елки зеленые ! » - вот и все, что я смог произнес­

ти вразумительного. 
Юлия. Наш курьер из «Общего друга». Она. Это было чудовищно. Во пло­

ти и неузнанная. Мною не узнанная. Она. 
«Не комплексуйте. Бывает. Мы только раз виделись». 
Да ведь этого даже теоретически быть не должно ! «Раз виделись ! . .  » Ведь 

образ ее, той - ее - однажды виденной Юлии, мной овладел как-никак, а точ-
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нее, весьма и весьма овладел - раз она мне приснилась. Раз виделись раз. Она 
мне ж присниться успела. Был сон, говорю. 

«Я еще позавчера к вам приходила, вас дома не было,- как бы за меня из­
винялась и опять же передо мной таки Юлия (впрочем, взяв еще более насмеш­
ливый тон). - Хозяйка дала». 

Ей хозяйка дала мои кулинарные наброски о жаренной (сырые наброски) с 
томатом-пастой салаке и раках вареных. 

«Юлия, вы мне приснились».  «Что-нибудь непристойное»,- заключила 
саркастически Юлия и была недалеко от истины. Хотя - смотря что считать 
непристойным. «Смотря что считать непристойным».- «Я многим снюсь. Бы­
вает». 

Разволновался. Разволновался, честно скажу. Как бы я ни старался подст­
роиться под Юлии тон спокойно-насмешливый, внутри-то меня поклокатывало. 
Внутри меня внутренностями моими несамоощущаемыми, самонеощущаемыми, 
само по себе ощущаемо, ощутимо - овладевало, страшно сказать, неясное пре­
дощущение не случая, но судьбы. 

«Много совпадений,- сказал я,- много совпадений в последнее время». 
На это Юлия резонно ответила мне, что совпадений в жизни у нас больше, 

чем думаем, замечаются лишь немногие. На это я резонно заметил, что как 
посмотреть, может, все, что есть, и есть одни совпадения. Но развивать не стал 
теорию. 

Я только сказал Юлии: кто знает, может, мы и раньше встречались - в ка­
кой-нибудь прошлой жизни. 

«Зачем же в прошлой? - сказала Юлия.- Наверняка в настоящей». 
«Юлия! Ты была на тридцатилетии художника Б . ! »  И ответом мне было 

Юлино: «Да». 
«Был салат, был из липовых листьев салат ! » - Только зря про салат, он 

не главное. Опять полезла бестолочь кулинарная.- «И море "Ркацетели"»,­
сказала Юлия. 

«Ты помнишь меня?» - «Теперь вспоминаю».- «Ты сдавала какой-то эк­
замен . . .  » - «А ты учился . . .  где ж ты учился? .. » - «Не важно. Мы с тобой тан­
цевали,- вспомнилось мне.- И целовались».- «Но не более того»,- сказала 
Юлия неуверенно. «Я наклюкался. Был хорош».- «Я тоже была хороша».­
«Тебя увел от меня Костя Задонский».- «Видишь, какая память»,- сказала 
Юлия. 

Я подвел черту: «Потрясающе !»  
Был потрясен. Мы глядели друг другу в глаза, потрясенные. Юлия - тоже. 

Без каких-нибудь «будто», без «что-то», будто что-то не что-то, а все, я - в 
ее - соразмерно моим - расширяющиеся зрачки - глядя - понял - не что­
то, а все - и не что-то, а все,- что могло лишь мгновение быть понимаемым, 
лишь мгновение - быть. 

И прошло. И следа не осталось - исчезло. 
Юлия отвела взгляд в сторону, а я завершил вдох. 
Жаль. 
Жаль, что так бестолково. 
Но не биться же в падучей в конце концов. 
Шел транспорт. Ярко фургонавыраженное и мебелью груженное, ехало по 

Владимирской «Найденов и компаньоны». Играл уличный музыкант на баяне. 
Со стороны Кузнечного рынка тянуло гнилым картофелем. 

«Я тороплюсь. Меня ждут,- проговорила Юлия.- Надеюсь, встретимся 
послезавтра». «А завтра? А что ты делаешь завтра?» «Завтра,- сказала 
Юлия,- я должна передать вам, Олег Николаевич, официальное приглашение 
на послезавтра». 

Я спросил: «Значит, завтра придешь?» «Будем считать, передала сегодня. 
Завтра у меня выходной»,- сказала Юлия. «Зачем выходной?» - уже не зная, 
что спрашивать, спросил я еще. 
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Не удостоив меня ответом, взмахнула Юлия рукой - остановилась маши­
на. «Пока! »  Помахала мне из кабины, я видел. Сама стремительность. 

Окулист - оккультист. Уролог - уфолог. Диагностик - агностик. 
Мне нужен был невропатолог. У него была необычная фамилия - Подо­

плек. 
Я опоздал, невропатолог уже закончил прием. Сестра, худощавая старушка 

с заячьей губой, не пускала меня в кабинет: «В среду, в среду, доктор устал».­
«Я не могу в среду».- «Тогда в понедельник».- И скрылась за дверью. 

Я человек исполнительный, я пришел, потому что мне сказали в больнице: 
через месяц-другой покажись невропатологу. А надо ли? Может, и не надо. Я 
опять постучал. Заглянул. «Извините. Один вопрос. Меня после больницы на­
правили, сотрясение мозга, я не жалуюсь, у меня все хорошо. Надо ли мне при­
ходить, или вы меня совсем отпускаете? .. » 

Невропатолог сидел за столом, перед ним лежала картонка, он лепил из 
пластилина фигурки. «В понедельник!»  - не поднимая головы, отрезал невро­
патолог, бликуя лысиной. Я подивился на невропатолога: зверюшки - медведь, 
корова, жираф . . .  

«Вы не поняли? В понедельник! Закройте дверь ! » - закричала сестра. 
Закрыл дверь и пошел прочь. Ну их. Уже был на лестнице, когда услышал: 

«Стойте ! - Невропатолог, тот самый, лысенький, приземистый, догонял меня, 
едва не выскакивая из халата.- Сотрясение мозга - когда?» 

« 1 9  августа». 
«Секундочку.- Он взял у меня медицинскую карту, взглянул на фамилию, 

крякнул. И уже другим, ласковым тоном: - Идемте, Олег Николаевич, прошу 
вас». 

Я последовал за ним. Сестра в кабинете застегивала сапожки. Пластилин со 
стола она уже убрала вместе с картонкой. Собиралась домой. 

«Лидия Владиславовна, я поговорю с молодым человеком, вы можете идти, 
только вот что, пока не ушли, попрошу-ка я вас, голубушка, выпишите-ка мне . . .  
ему то  есть . . .  парочку направлений . . .  ну, на  кровь само собой клинический . . .  и на, 
хорошо бы, мочу, нет? - спросил он меня.- Не возражаете? .. » «На кровь . . .  и 
мочу? - переспросил я невольно.- А зачем?» «Хочу все знать,- сказал невро­
патолог, моя руки под краном.- Кровь да моча - слабость врача.- Хихик­
нул.- Утречком до половины одиннадцатого, в любой день . . .  первый этаж, две­
надцатый кабинет . . .  » 

Долго и задумчиво вытирал руки вафельным полотенцем. 
Я удовлетворил все его просьбы: следил глазами за молоточком, предо­

ставлял коленку для ловкого тюка, стоял с вытянутыми руками и закрытыми 
глазами - все, как положено. 

«Головокружения? .. Как спите? .. Хорошо спите? .. Хорошо - это хорошо . . .  
А что плохо?» Я сказал, что сны вижу чересчур выразительные. Но  не  жалуюсь. 
«Кошмары?» - «Нет, как раз нет. Я не жалуюсь. Но уж очень рельефные. Рань­
ше такого не было».- «Расскажите последний».- «Сон?» - «Да, будьте лю­
безны». 

Невропатолог приготовился слушать, он удобно, насколько это позволяла 
форма стула, развалился, раскинулся, правая рука повисла на спинке, обмяк. 
«Только с подробностями, не халтурить ! »  С подробностями так с подроб­
ностями. 

Про Юлию я ему не стал рассказывать, рассказал предпоследний. Про Аф­
рику. Моя поездка на Мадагаскар в компании четырех китайцев. 

Доктор слушал внимательно, можно сказать, увлеченно, почему-то с за­
крытыми глазами. Он то улыбался, то хмурился, то тяжело вздыхал; казалось, 
он сам видит мой сон и пуще меня самого переживает мои похождения. 

«В жизни не так интересно»,- сказал я в конце. «Жизнь скучна,- согла­
сился невропатолог.- Спасибо. Еще парочку не расскажете?» 

Я рассказал, мне не жалко. 
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«Просто заслушаешься,- произнес мечтательно доктор.- А мне ничего 
не снится. Или такое говно . . .  - Он поморщился.- Представьте, столб теле­
графный, утюг . . .  к чему бы это?» Откуда ж мне знать, к чему ему снится утюг? 
Я не Фрейд. 

«А как ваша печень?» - спросил невропатолог и принял рабочую позу 
врача, когда тот сидит по обычаю за столом и смотрит на пациента. «По-моему, 
ничего».- «А селезенка?» - «Вроде нормально».- «Разденьтесь по пояс и 
лягте». 

Я подчинился. Он пальпировал мой живот, щупал печень, искал селезенку. 
Нашел. «Не худеете?» - «Нет, не худею».- «Но полнеете?» - «Да нет, не пол­
нею». - «Как так, не полнеете? Почему не полнеете?» - «А зачем мне пол­
неть?» - «Должны полнеть. Идите на весы»,- сказал невропатолог. 

Взошел на весы. «Ээээ, дружище, так никуда не годится ! - рассердился 
Подоплек, перемещая движки.- Как это прикажете понимать? Недобор мини­
мум килограммов семь! .. Да куда ж они смотрят, господа-товарищи?» 

Я застегивался. «Какие господа? . .  » Невропатолог сел за стол и стал энер­
гично что-то писать, но не в моей медицинской карте, а в своем журнальчике. 
«Какие товарищи? . .  » 

«Ладно, давайте начистоту,- сказал Подоплек, отложив ручку.- Я про 
вас, Олег Николаевич, вы даже предположить не можете, сколько знаю. Мне 
Скворлыгин про вас часами рассказывал . . .  » 

«Вы знакомы с профессором Скворлыгиным?» 
«А мир тесен, голубчик. А мир медицины - совсем с гулькин нос . . .  » 
«Он ведь палеопатолог . . .  Болезни древних людей . . .  » «Болезни древних лю­

дей ! - передразнил меня доктор.- Да что вы знаете о болезнях? .. От палеопа­
тологии, голубчик, и до невропатологии всего полтора шага. Но не будем об 
этом. Хотите кофе?» Я отказался. 

«И что же вам про меня рассказывал Скворлыгин?» 
«Только хорошее. Он ценит вас. Молодец, что кофе не пьете, один толь­

ко вред. Особенно от растворимого . . .  Я и с Долматом знаком, и с Мукомо­
ловым . . .  » - «А кто такой Мукомолов?» - «Не всех знаете даже. А я всех 
знаю, всех. Во всяком случае, библиофилоВ».- «Так вы библиофил? Член Об­
щества?» 

Невропатолог повел головой неопределенно, не да, не нет - не кивнул, но 
и не мотнул отрицательно, а как-то наискось так: «Не совсем . . .  Впрочем, да . . .  Ра­
зумеется, да». 

Застонал водопроводный кран, что-то с прокладкой. 
«Вам бы отдохнуть, голубчик, вам бы на море .. . Солнечные ванны, морской 

воздух . . .  Чайки кричат, а вы плывете себе на корабле . . .  аргонавтом себе, пони­
маете ли, Ясоном . . .  Ась? .. Там - берег Тавриды, там - берег Эллады . . .  скалис­
тые острова! .. Кипр . . .  Родос . . .  Пиренеи! .. Что там еще? .. Колыбель цивилиза­
ции, голубчик! .. А корабль белый-белый, палуба чистая-чистая, кухня . . .  кухня, 
скажу вам, одно объеденье . . .  Женщины . . .  Какие женщины ! .. Музыка! . .  Вы про 
музыку мне не рассказали . . .  я имею в виду ваши сны бесподобные . . .  Ведь снится 
же музыка, снится? .. » 

«Да, мне часто музыка снится».- «Не только, наверное, снится? Вам и на­
яву мерещится музыка, не так ли?» - «Я бы не сказал "мерещится". Это не гал­
люцинации. Просто звучит во мне музыка, вот и все».- «При том что у вас на­
чисто отсутствует музыкальный слух и вы не способны напеть даже самую про­
стую мелодию? .. » - «Откуда вы знаете?» - «Я же врач». 

«Да, это так. Я как Бетховен, только Бетхощ:н был глух, а у меня отсутст­
вует слух». 

«Отлично сказано ! Отлично ! .. Послушайте, голубчик, я буду с вами пре­
дельно откровенен. У меня хронический простатит, ужасно запущенный. Не 
удивляйтесь. Если врач, то и не болеет? Болеет, болеет . . .  Я что хочу сказать? У 
меня постоянный зуд в промежи ости, не прекращаемый. И когда чай пью - зуд, 
и когда оперу слушаю - зуд, и когда с вами беседую, вот сейчас - зудит, зудит, 
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зудит . . .  Скажите мне, пожалуйста, с вашей музыкой не так ли происходит? . .  Что­
то ведь есть общее, а?» 

«Да как же можно сравнивать музыку с зудом?» 
«А я и не сравниваю. Я не про эстетику говорю, я про природу восприятия . . .  

Ведь есть аналогия, нет?» - «По-моему, нет».- «А по-моему, есть,- убеждая 
себя самого, сказал Подоплек.- Кстати, как у вас насчет мочеполовых органов, 
все ли в норме?» 

Я ответил: «Не жалуюсь». 
«Но . . .  скажите мне, доктору, я никому не скажу, я знаю, у вас в семье не все 

хорошо, дело житейское, давно ли вы имели последний контакт?» 
Я сказал: «Как посмотреть». «То есть после травмы ни-ни?» - «После 

травмы ни-ни».- «А почему?» - «Знаете, я об этом не задумывался . . .  » 
«Хорошо, хорошо . . .  Еще вопрос. Гепатитом болели?» - «Нет». «Слава Бо­

гу,- сказал невропатолог.- Не пейте, не курите, проветривайте каждый день 
помещение, возьмите себе за правило каждый вечер выходить на прогулку, ешь­
те больше овощей, больше витаминов, клюкву купите, сейчас она есть, помни­
те, что за вами кровь и моча, приходите ко мне, когда захотите, я приму вас в лю­
бое время. И еще. Никому не рассказывайте о нашем разговоре». 

Гла в а  6. Без zалстука 

Входная хлопнула. У меня за спиной. И я в темноте очутился. В кромешной. 
Рука искала перила, нога - ступеньку. Не нашли: ни та ни другая - ни того ни 
другого. 

У меня не было спичек. Уважающие себя люди тогда ходили с фона­
риками. 

Я был на втором, когда дверь отворилась на третьем. «Олег, это ты?» - го­
лос Юлии. «Я»,- ответил я по-немецки. Поднимался, встречаемый. 

«Лампочки, гады, воруют . . .  Я слышала, ты внизу грохотал . . .  Осторожно . . .  » 
В светлом прямоугольнике - в светлом платье. Почти светящаяся. «Пришел 
все-таки». Стоит, светлая. «Здравствуй»,- говорю, входя. 

Я пришел последним, как оказалось. Из-за нее. Не последним - из-за нее, 
а пришел из-за нее - вообще. Если бы ее здесь не было, я бы вообще не при­
шел. Боялся, не будет. 

Вешая на вешалку в прихожей: «У нас тоже света на лестнице нет никогда. 
Ввернешь - сразу выкрутят». (Честно говоря, я никогда не ввертывал. И не вы­
кручивал.) «У вас понятно, у вас барахолка рядом».- «А где все?» «Там».- Не­
брежный взмах рукой в сторону комнаты. 

Узнаю голос Долмата Фомича, он что-то читает. Его слушают. 
«Слушай, Юлия, ты умеешь завязывать галстук? Я не помню как. Разучил­

ся».- Достал галстук из кармана. В самом деле, забыл. Никакой задней мысли. 
«Пойдем к зеркалу»,- сказала Юлия. 
Вошли. Юлия свет зажгла. Трельяж. А вошли, стало быть, в спальню. На 

стене - ню. Мясисто-розовотелое. «Идеал женской красоты Долмата Фоми­
ча?» «Не думаю»,- сказала Юлия. 

Начнем. Обдаваемый запахом ее духов, я послушно вытянул шею и выста­
вил вперед подбородок, пальцы Юлии закопошились у меня на горле. Ее паль­
цы пахли кинзой. Резала, наверное. 

Я в зеркало посмотрел. В зеркала. Их было три (трельяж). В одном никого 
не было, в другом она завязывала галстук (для чего зеркало, кстати, не обяза­
тельно было), а в третьем (вид со спины, с ее спины) изображалось ущербное 
что-то - недообъятие : она на грудь ложится ему, а он, как истукан, руки по 
швам и голову задирает. Что-то вроде. И все вертикально. 

«Не вертись». 
Вот именно. Я положил ей руки на талию - для устойчивости. Зеркальная 

композиция запретевдовала на смысл. Юлия, голову назад откинув и не перево­
дя взгляда, словно обращаясь к неполучающемуся узлу и как бы в задумчивость 
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погружаясь, тихо спросила: «Так?» - Риторический гибрид насмешливости и 
заинтересованности. 

«А давай,- сказал я,- дернем отсюда». «Это невозможно»,- сказала 
Юлия. «Почему?» - спросил я, сочетая пальцы в замок у нее за спиной и в коль­
цо ее замыкая. «Потому что есть обстоятельства»,- нараспев проговорила 
Юлия, ровно настолько сопротивляясь моему замыканию, насколько требова­
лось это для продолжения манипуляций с галстуком. Впрочем, к последнему ин­
терес у нее явно падал. Все равно не получалось. 

«Тебе не нужен галстук,- сказала Юлия с грустью в голосе.- Выброси его 
к чертовой матери». 

Я подошел к окну и выкинул галстук в форточку. 
Галстук издевательски повис на дереве. 
Я молчал. 
«У жены хозяина дома будут проблемы»,- сказала Юлия, глядя на галстук, 

повисший на дереве. Я спросил: «Жена здесь?» «Чья?» - спросила Юлия. «Фо­
мича, хозяина дома». «Здесь»,- ответила Юлия. 

«Юлия. Юлия ! - послышался женский голос.- Где Юлия?» 
«Вот. Спохватились». «Если так,- сказал я,- надо его скинуть чем-ни­

будь». «Не надо,- сказала Юлия.- Сам упадет. Идем». 
Мы вышли из комнаты. По прихожей бродили библиофилы. Коллоквиум 

окончился. Время кулуарных бесед. 

Зоя Константиновна - нос к носу. Это ей принадлежал возглас «Юлия! 
Юлия !». «Юлия! - начала было библиофилка, но, увидев меня, осеклась и оша­
рашенно вымолвила: - Олег Николаевич, вы здесь?» «Да вот,- сказал я,- за­
шел». 

«Мы вас ждем, ждем, а вы . . .  а вы . . .  - приходила в себя Зоя Константинов­
на.- А вы тут, оказывается. В этой комнате . . .  » 

Не надо было оправдываться, да уЖ теперь что жалеть. «Мне Юлия помо­
гала . . .  » - сказал я, сократив кое-как фразу. (Потому что «галстук завязать» за 
отсутствием такового было бы очень странно договаривать. Да и вообще поче­
му я должен отчитываться?) 

«Олег Николаевич ! Здравствуйте ! » - подошел малознакомый библиофил. 
«0, кто пришел к нам, Олег Николаевич ! » - воскликнул другой. «Олег Нико­
лаевич! .. Олег Николаевич ! .. » - приветствовали меня со всех сторон. Выбежал 
Долмат Фомич на имя мое и на отчество и, не скрыв радости, обнял меня. «Что 
же вы тут в прихожей стоите? Сюда, сюда,- повел он меня в комнату с библи­
офилами. (Книги, книги, книги на полках . . .  ) - Я боялся, вы не придете . . .  Госпо­
да, узнаете?» «Олег Николаевич ! Олег Николаевич! »  

Стол. 
Знакомые, полузнакомые и незнакомые лица. 
Не прошло и минуты, а я участвую в разговоре. В чем трагедия Джойса . . .  

(А в чем трагедия Джойса?) Сколько стоит бумага . . .  (А сколько стоит бумага?) 
Солженицын в Россию вот-вот . . .  (И точно: скоро приехал ! )  

Стараюсь не смотреть на стол. Но явственны яства. Фрукты особенно. 
И ананас. 

Где Юлия? 
«Простите, я вам не показал еще своих сокровищ,- спохватывается Дол­

мат Фомич.- Посмотрите».  Альбом. В цельнокожаном переплете. Титульные 
листы редких книг. «Редчайших ! Редчайших!»  На каждом - печать. «Родники. 
Мои родники. Вскармливаете реку маргинальной сфрагистики». 

Вот круглая: Усть-Ижорского фанерного завода «Большевик» на титуль­
ном листе «Острова Сахалина», отдельное прижизненное издание. А вот эллип­
савидная печать - подарок профессора Скворлыгина - Института хирургиче­
ского туберкулеза и костно-еуставных заболеваний украшает титульный лист 
первого издания романа «Бруски». А вот квадратная - «Труд-ассириец», это пе­
чать одноименной артели производства гуталина, в 35-м году размещалась на 
Лиговке, что и отмечено карандашом слева от печати, а попала она неизвестно 
3. «Октябрь>> No 5 
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как на книгу Н. Н. Страхова «Бедность нашей литературы», С.-Петербург, 1 868 
(титульный лист поврежден). Треугольная - «Красный картузник», на «Холод­
ных блюдах и закусках», тем замечательная, что к моменту выхода книги фаб­
рика бумажных картузов ирекратила свое существование. 

Долмат Фомич любовно перелистывал страницы. «Вот»,- похвастался он. 
Титул сказок Бианки, печать общеобразовательной школы N2 1 86. «Вы знаете, 
кто там учился? Лауреат Нобелевской премии. Отгадайте, который?» 

У меня нет желания что-либо отгадывать. По правде говоря, меня сфраm­
стика не интересует. Хотя: 

«А сами-то книm, без титулов - где?» 
«Ну чего захотели! - усмехнулся Долмат Фомич.- Всего не приобре­

тешь». 
«Олег Николаевич, можно вас на минутку?» - Надо на кухню. Зоя Кон­

стантиновна зачем-то зовет. Попросил извинения. 
Юлия, стоя у раковины, моет большую кастрюлю, недовольная чем-то. Она 

даже не посмотрела на меня. Наоборот: отвернулась. Зато ко мне внимательна 
Зоя Константиновна. Взяв за руку, подводит к столу. 

«Для салата. Последний аккорд».- Диковинное приспособление стоит на 
столе, гильотинаподобное и, если я правильно понял, многоножевое. Соленый 
огурец жертвенно лежит на керамическом подогуречнике. Крепыш. Я правиль­
но понял. «Нажмите,- последовала просьба Зои Константиновны.- Нажмите 
на рычажок. Последний аккорд». 

Я нажал. Огуречные звездочки попрыгали в тарелку. 
«Браво ! » - за спиной аплодировали Долмат Фомич и его соратники. 
Я шутливо раскланялся. 
Долмат Фомич улыбнулся приветливо - мне, но слова, не столь приветли­

вые (под шумок - уверенный, что я не услышу), обратил к Юлии: «Ты бы все­
таки надела парадный передник». 

Злой взгляд в его сторону. Обнаружив, что он всеми услышан, Долмат Фо­
мич попытался смягчить неловкость веселой шуткой: «Юлия, Юлия, как хорошо 
тобою вымыта, я вижу, кастрюлия». 

«Слушай, не надо ! » - неожиданно громко провзнесла Юлия. Скинула не­
парадный передник и вышла из кухни. Библиофилы во главе с Долматом Фоми­
чом поспешили за ней. Я, пораженный, остался. «Своенравна, строптива»,­
сортируя огуречные звездочки, обескураженно вымолвила Зоя Константинов­
на. И тут я понял: они же родственники! Ну конечно: отец и дочь ! Как же я рань­
ше не разглядел этого? Юлия - дочь Фомича, это же так очевидно ! Все объяс­
нилось. Все стало попятным. 

Членство в Обществе, надо же - глупость какая ! . .  Не ему я обязан тем, что 
Юлия здесь, не так все абсурдно. Все лучше, все проще, все объяснимее ! . .  И с 
Долматом нелепое Фомичом знакомство мое, озаренное вдруг вспышкой смыс­
ла,- не нелепое вдруг, не случайное вдруг - без библиофилов,- сочеталось 
вдруг у меня в голове с тем, что Юлия здесь, с тем, что Юлия здесь ! Петь душа 
захотела. 

Зоя Константиновна улыбалась многозначительно, словно догадывалась, о 
чем я думаю. Ба !  Да ведь она и есть жена, она и есть жена хозяина дома! Других 
женщин нет. Все становится на свои места. Жена Фомича. Мать Юлии. Хотя ли­
цом не похожа и нос - другой. Не мать - мачеха ! 

Зазвонил колокольчик, приглашая за стол. Мачеха Зоя Константиновна 
сказала мне доверительно: «Не ладят. Случается. А ведь как подходят друг дру­
гу . . .  Такие разные и так подходят . . .  » 

Я насторожился: «Кто?» 
«Луночаровы. Юлия Михайловна и . . .  - Она глаза округлила.- Как? Вы 

ничего не знали? Юлия Михайловна и Долмат Фомич уже год как находятся в за­
конном браке». 

Я не поверил: «Этого не может быть! »  «Уверяю вас, они муж и жена». 
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Все мои построения мигом разрушились. Я побледнел, наверное, потому 

что Зоя Константиновна поинтересовалась: «Вы, наверное, голодны?» 
«А кто же тогда вы?» - спросил я не в силах смириться с известием. 
«Ха-ха-ха ! - Зоя Константиновна кокетливо засмеялась.- Молодой чело­

век, а вы шалун. Мы друзья с Долматом Фомичом. Меня связывает с ним много­
летняя дружба». 

Тоска мое сердце объяла. 

Зоя Константиновна предложила выпить. Мы выпили за библиотеку Демь­
Яна Бедного. Закусывали. Я резал ножом. Сосредоточенно. Очень сосредото­
ченно, сам чувствовал: чересчур, не в меру выпитого, так быть не должно. Так 
не бывает. Бывает не так. Я сосредотачивался на своей сосредоточенности: нож 
ускользал. Я мог сосредоточиться только на чем-то одном: или на ноже, или на 
своей сосредоточенности. Или на том, что говорили. Демьян Бедный был биб­
лиотаф. Библиотаф - это тот, кто не дает читать книги. 

«А вы, Олег Николаевич, нет. Вы не библиотаф от слова "могила". Олег 
Николаевич даст». «Долмату Фомичу дал Олег Николаевич. Нужную. Когда по­
просил». «Спасибо, Олег Николаевич». Пожалуйста. Дал. Дал. Дал. 

Зачем я слушаю это? 
Сталин брал книги читать. А Демьян давал неохотно. Демьян Бедный не да­

вал никому, лишь Сталину. Сталин брал и читал. У него были жирные пальцы. 
Однажды ревнивый Демьян сказал про Сталина: «Он возвращает с пятнами на 
страницах». Могли б расстрелять. Уцелел. Но в опалу попал. Выгнали из Крем­
ля. Исключили из партии. Отлучили от «Правды». Собрание книг досталось му­
зею. Государственному. Литературному. Государственному литературному. Го­
сударственному литературному досталось музею. 

Значит, все-таки они что-то подсыпали в вино. Значит, что-то подмешено. 
«Когда я впервые прочла об этом, а я об этом прочла в "Огоньке" . . .  в нача­

ле, помните, гласности (и перестройки), я так взволновалась, я так взволнова­
лась, что спать не могла две ночи подряд. Сталин пятна оставил на них! Пред­
ставляете, пятна! Я решила найти эти книги! Уникальные книги с уникальными 
пятнами . . .  Это времени пятна. Пятна истории! Пятна истории, вам говорю! .. В 
те бессонные ночи в моем мозгу возникла новая дисциплина . . .  » «Библиотрассо­
графия,- послышалось отовсюду,- библиотрассография . . .  » 

«Да ! - заставила вздрогнуть меня возбужденная Зоя.- Да! Но теперь 
я скажу: библиотрассография - вот название страсти моей к указанному пред­
мету !»  

Я ел. За едой терял нить разговора. Помню, был помидор и что-то о том, 
как листала, листала, листала . . .  Он не оставил реестра. Приходилось искать. У с­
танавливать - те ли, Бедного ли Демьяна? Тысячи книг. Капитальнейший труд. 

«Достоверно могу назвать три книги».- «Какие?» «Первая. Рассказы Олега 
Орлова "За линией фронта". Отпечаток указательного пальца левой руки на 
тридцать первой странице».- Она опять овладела моим вниманием. «Вторая. 
Сборник "Французские лирики XVIII века", Москва, шестнадцатый год, с 
предисловием Валерия Брюсова. Характерное пятно напротив эпиграммы 
Вольтера». 

«Вы бы не могли прочесть эпиграмму?» - «Могу». 

Третья . . .  

Вот почему Иеремия 
Лил много слез во дни былые? 
Предвидел он, что день придет ­
Его Лефрант переведет. 

Я встал. Не извиняясь, вышел. Я пошел. 
Я пошел искать Юлию. Ее нигде не было. В прихожей не было. В кухне не 

было. В комнате, в которой мы были с ней, тоже не было. Были окно, открытая 
форточка, бамбуковая палка в углу, которой задергивают занавески. Я подумал 
о галстуке. Теперь я был обязан это сделать. Я не мог поставить ее под удар. Я 
взял бамбуковую палку и просунул в форточку. Галстук висел на дереве. Ски-
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нуть галстук было непросто. Напротив окна. Я не мог дотянуться. Дотягивался. 

Палка была тяжелая. Чуть-чуть не хватало. А мог уронить. Но все ж дотянулся. 

Дотянулся до галстука. Скинул. 
Меня ждали. Встреченный тишиной, сел я на место. " 
«Все хорошо?» - спросила негромко Зоя Константиновна. Я �тветил еи: 

«Да». «Третье. Пятно, предположительно винное, на шестнадцатои странице 

Законов вавилонского царя Хаммурапи под общей редакцией профессора Тура­
ева, восемь рисунков и карта, на карте след подстаканника». 

«А не было ли там следов крови?» - спросил профессор Скворлыгин. «Не 
было»,- ответила Зоя Константиновна. 

Я увидел Юлию. Она сидела как ни в чем не бывало. Я не мог понять, отку-
да она появилась. 

«Книжные пятна - это памятники материальной культуры эпохи. Книж­
ное пятно как объект исследования есть след. След, нуждающийся в идентифи­
кации. Каждый исследователь должен знать: подсознание через него находит 
проекцию. Через пятно. Надо понять и усвоить: книжное пятно - визитная кар­
точка индивидуальности. Но и ключ к понl,!манию менталитета, свойственного 
поколению или группе людей тоже. Книжное пятно - то место, где соприкаса­
ются материальное и идеальное, в частности, пища питательная, продуктовая, 
гастрономическая, с пищей духовной, или, можно сказать, пища с не-пищей . . .  » 

Юлия глядела на меня. «Не пей»,- читал я в ее взоре. 
«Я бы могла вам рассказывать долго. Но я вижу, это не всем интересно». 
«Очень интересно,- сказал Долмат Фомич.- Спасибо, Зоя Константинов-

на, мы вам благодарны. А теперь послушаем незабвенного Всеволода Иванови­
ча Терентьева». 

Он подошел к магнитофону и нажал кнопку. 

ГОЛОС В. И. ТЕРЕНТЬЕВА. . . . болезни крыжовника. А вы с той сторо­
ны . . .  Я? . .  Нет, пусть лучше на левую . . .  (Неразборчиво .) Сюда? . .  (Пауза.) Раз, 
два, три . . .  

«Итак, Олег Николаевич, теперь ваша очередь. Вы нам о чем-то рассказать 
очень хотите. О чем?» Я ни о чем не хотел, я так и сказал: «Ни о чем». «Как же 
так "ни о чем"»? - не поверил Долмат Фомич.- Надо обязательно о чем-то». 
«Мне не о чем вам рассказывать». «Нет, нет ! - возражали собравшиеся.- Рас­
скажите, пожалуйста, непременно расскажите». «Я не готов».- «Готовы, гото­
вы».- «В самом деле, вы совершенно готовы, Олег Николаевич, совершенно 
ГОТОВЫ». 

. 

«Расскажите,- попросила Зоя Константиновна, вырисовываясь, когда я на 
нее посмотрел,- знаете о чем? .. Как вы научились читать. По кубикам, да?» ­
«Ваши первые книжки. Про них». 

Я стал рассказывать про первые давно позабытые книжки, мною в детстве 
прочитанные. 

Что же произошло тогда со мною? Что же за дрянь они мне подмешали, ес­
ли я действительно им подчинился? Стал рассказывать. Я! И про что? ! 

И вот странность: с каждым словом я обретал уверенность. Словно бы и не 
я это рассказывал, а я только слушал, причем увлеченно. Боясь пропустить. 
Чуть-чуть недоверчиво. Мой рассказ был помимо меня. Прислушиваясь, я узна­
вал о себе позабытое. Как тогда, книгочей шестилетний, все не мог разобрать­
ся, чьи эти книжки - «его». Книжки из серии «Мои первые книжки». А я думал: 
«ЕГО» - не «МОИ». 

«Мои первые книжки». 
Их было просто читать. Крупными буквами. Тонкие книжки. Я читал по 

слогам. Я рано научился читать. Все понимал. Я не понимал только, почему они, 
первые книжки,- мои? Не я же их написал. Что такое «МОИ»? Так я думал. 

Печать неподдельной заинтересованности на лицах, внимающих мне. Ви­
жу, вижу, как слушаете. Особенно Долмат Фомич. Жест рукой: мол, спокойно, 
мол, тсс! . .  Он меня, как Терентьева ведь, он меня, как Ивановича (увиделось 
вдруг),- на магнитофон. Мой рассказ. 
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Про то, как варил солдат кашу из топора. Про то рассказываю. «Мои пер­
вые книжки». 

«А на заборах вам приходилось читать в детстве?» 
Еще бы! С этим связано яркое воспоминание. Как же, как же .. . Только не 

на заборе, а на столбе. Еще до школы. Я рано научился читать. Я гостил в дерев­
не у тетки отца, а там стоял столб. Я подошел к столбу и прочитал. Выцарапан­
ное. Выцарапанное прочитал на нем слово. Помню, как оно меня поразило крат­
костью своей и таинственностью. Я ж и раньше слышал его, но не только не 
знал, что оно означает, а даже не умел выделить его из потока непонятных мне 
выражений, чтоб понять, разгадать, раскумекать,- все оно от меня ускользало, 
все оно мною недоулавливалось. 

Несмотря на краткость свою необыкновенную. 
И вот прочитал выцарапанное. И обрадовался. Пришел я к тете Даше и на­

звал простодушно слово, мною прочитанное. Та испугалась. (Вид, конечно, сде­
лала, что испугалась.) Ведь нельзя, нельзя ни за что это слово вслух говорить, 
такое оно страшное и плохое. Запрещенное слово. А если услышат, что я про­
изнес, будет беда: повесят меня на Доску позора. 

На Доске позора висеть не хотелось. Стало страшно мне очень. А что за до­
ска-то такая? .. А такая. Позора. Вот за клубом, если услышат, поставят Доску 
позора и повесят на Доску позора - меня. 

И тетю Дашу тоже повесят - за меня. Мол, она научила. Как повесят? Или 
прибьют. Молотком. 

Не сплю. Лежу, под одеялом спрятавшись. Стрекочет сверчок. Тетя Даша 
молится на ночь, мерцает лампадка. За меня. Я ведь знаю кому. Он распят, при­
колочен. 

За меня. 

«А теперь про вашу работу. Про новую».- «Да, да! Олег Николаевич про 
салат написал».- «Вы так хорошо рассказывали, Олег Николаевич. Расскажи­
те, пожалуйста, еще про салат».- «Про какой салат?» - «Ну, салат цикорий в 
соусе с мадерой».- «Ваша работа последняя».- «Моя?» 

«Некрасов,- подсказал Долмат Фомич.- Некрасов. Для "Общего друга"». 
Кто-то из библиофилов уже цитировал: 

«Буду новую сосиску 
Каждый день изобретать, 
Буду мнение без риску 
О салате подавать. 

Аттестация блюд, помните?» 
«Сначала! Сначала! - скомандовал профессор Скворлыгин и сам стал дек­

ламировать: 
- Это - круг интимный, близкий. 
Тише !  Слышен жаркий спор: 
Над какою-то сосиской 
Произносят приговор. 
Поросенку ставят баллы, 
Рассуждая о вине, 
Тычут градусник в бокалы . . .  
"Как! четыре - ветчине? . .  " -

Профессор замер на вдохе.-
И поссорились . . .  -

выдохнул сокрушенно. . .  Но тут же к всеобщему восторгу 
духом: 

- Стыдитесь ! 
Вредно ссориться, друзья ! 
Благодушно веселитесь ! 
Скоро к вам приду и я». 

снова воспрянул 
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Хор голосов подхватил: 
«Буду новую сосиску 
Каждый день изобретать, 
Буду мнение без риску 
О салате подавать . . .  

Сергей Носов • 

И с еще большим энтузиазмом, приглашая жестами и меня к сему присое­
диниться: 

Буду кушать плотно, жирно, 
Обленюся, как верблюд, 
И засну навеки мирно 
Между двух изящных . . . » 

«Блюд»,- промямлил я, принужденный отгадать рифму. 
Смех. Аплодисменты. Звон бокалов. Мы выпили за Петербургское обще­

ство гастрономов, так удачно воспетое Некрасовым в поэме «Современники». 
Закусывали. Сие исполнялось без шума. Библиофилы поглядывали на ме­

ня заговорщически, словно ждали от меня каких-то ответных слов, быть может, 
поступка. Я молчал. 

«Ну так, Олег Николаевич, ответьте мне наконец,- не выдержала Зоя 
Константиновна,- почему же Некрасов, певец народного горя, с радостью по­
сещал заседания Петербургского общества гастрономов?» 

Я продолжал молчать. 
«Там все есть, в книжке,- подсказал мне Долмат Фомич,- в примечаниях. 

Помните, я вам книжку дал?» 
«Потому что,- за меня ответствовал до сих пор молчавший библиофил (то 

был казначей),- потому что, по словам Михайловского, там, цитирую, "можно, 
во-первых, действительно вкусно поесть; во-вторых, литератору нужно знать . . .  
и ,  в-третьих, это один из  способов поддержать знакомство с разными нужными 
людьми". Так сам Некрасов говорил Михайловскому». 

«Вам это ничего не напоминает?» - спросила Зоя Константиновна. «Напо­
минает».- «Что?» - «Вас». 

Не просто тишина воцарилась, но безмолвие. Вилки и ножи легли на та-
релки. 

«Ибо?» - встал из-за стола Долмат Фомич. 
«Ибо,- вырвалось из меня,- ибо вы и есть гастрономы ! »  
Тут все встали. Стоя, мне аплодировали. Я тоже встал. Каждый подошел ко 

мне, обнял меня и поцеловал три раза. Каждый сказал: «Поздравляю». 
А Зоя Константиновна сказала: «Вы все поняли сами». 
«Да,- произнес торжественно Долмат Фомич.- Мы и есть гастрономы. 

Мы Общество гастрономов. Это не значит, что мы не библиофилы, о нет. Мы 
все как один библиофилы. Но прежде всего мы Общество гастрономов. Это на­
ша маленькая тайна, и вы с нами». 

«А вот и салат»,- объявил профессор Скворлыгин. Из кухни везли салат 
на сервировочной тележке. С мадерой. Тот самый, рецепт которого я сдул с «Ку­
линарии» Всеволода Ивановича. «Салат цикорий в соусе с мадерой! Ваша идея, 
воплощенная в жизнь ! »  

Мне завязали глаза. Ударили по плечу половником. 
А где Юлия, думал я, ведь ее опять не было. Я опять ее потерял. 

Гл а в а  7. Посетитель обедов 

Похолодало. У выхода из метро еще иродавались грибы. Прошли белые, 
красные, сыроежки прошли. Шли зеленухи. Власти попугивали радиацией, но 
торговцев грибами не трогали - это называлось поощрением частного пред­
принимательства. Разложенные по кучкам на газетах реформаторского направ­
ления (иные в киоски не поступали) зеленухи смущали народ своей подозритель­
ной зеленоватостью. Народ переставал улыбаться. Народ охватила угрюмость. 
Общность ощущений испытывалась в очередях - всем ясно стало: стало как-то 
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не так. Не так хорошо, как ждали некоторые оптимисты, хотя и не так плохо 
еще, как если бы хуже некуда. Хуже было куда. И главное - когда. Скоро. За­
втра. Послезавтра. В ближайшие дни. Будет зима голодной. Будет зима холод­
ной. Сушите грибы. 

Все возмущались талонами. Основной вопрос переходиого времени звучал 
теперь до предела афористично: где отоварить талоны? Негодовали: почему нет 
сахара, если продлили на октябрь сентябрьские? Почему нет яиц, если обещан 
десяток на первый резервный? И нет колбасы, и нет, роптали, муки высшего 
сорта ! 

И вот совсем уж дурное предзнаменование. В октябре по булочным города 
прокатилась первая волна хлебного бума. 

Люди думали не о том. Надо было думать о праздниках. 
В октябре открыли на Петровской набережной мемориальный знак Альф­

реду Нобелю. Открылся первый валютный магазин в Гостином дворе. Молодой 
аспирант из Нигерии открыл на Невском, 82 казино с жизнеутверждающим на­
званием «Счастливый выстрел». 

В российско-нигерийском казино 
сыграть в рулетку, в карты, в домино, 
в пятнашки, в жмурки, в прятки - все равно,-

сочинил, проходя мимо. Сам на себя удивился. Хотел дальше придумать - не 
придумалось. Отроду стихов не писал. 

«Ну что,- сказала Екатерина Львовна,- будь умницей. Дверь никому не 
открывай. Если позвонят, спрашивай, кто>>.- И ушла в сопровождении своего 
майора - тот нес чемодан. 

Я уже переставал чему-либо удивляться. Екатерина Львовна будто бы уп­
лывала в круиз. На 26 дней. По Средиземному морю. 

Несомненно, в жизни Екатерины Львовны произошло что-то существен­
ное, что-то такое, что она пыталась до времени от меня скрыть, словно боялась, 
что я все испорчу. Перед отъездом избегала разговоров со мной. Мало интере­
суясь ее личной жизнью, я находился при убеждении, что Екатерина Львовна от­
чаливает к майору под Лугу. 

Грех жаловаться, она не только оставляла меня за хозяина в своей кварти­
ре, но и так себя вела, как если бы была в чем-то передо мной виновата . . .  

Когда запрещаешь себе думать об однажды очаровавшей тебя женщине, 
чем заполняется голова? Вот именно - всяким. О молодой жене Долмата Фо­
мича я старался забыть. Как бы не так! .. Изгоняя из сердца Юлию, я уже пото­
му не мог позабыть ее, что она в самом деле куда-то запропастилась. И хотя с 
Долматом Фомичом мы встречались теперь едва ли не ежевечерне - на всевоз­
можных гастрономических мероприятиях,- про Юлию я не расспрашивал. Я 
просто ел. Ел, как неофит,- страстно, неистово, словно в самом деле хотел за­
глушить, нет, заесть память о ней ! 

А ведь я не обжора. Более того, к еде я не требователен. Еда тут вообще не 
главное. Если бы я оказался в обществе вязальщиков авосек, я с той же безо­
глядностью предавался бы и этому душеспасительному занятию или бы (для 
сравнения) морил себя запросто голодом, очутись в кругу профессиональных го­
лодальщиков. 

Последнее время я, что называется, плыл по течению. А мог бы и не фигу­
рально - в натуре - по Средиземному морю. Я заметил, что некоторые гастро­
номы ко мне как-то странно присматриваются. Вниманием, надо сказать, я тог­
да не был обижен и в общем-то не находил причин не замечать хорошего ко мне 
отношения. 

Как-то профессор Скворлыгин отводит меня в сторону и спрашивает о 
судьбе лотерейного билета: неужели я его потерял? Я сказал, что презентовал 
хозяйке квартиры. «Что вы сделали? - ужаснулся профессор Скворлыmн.­
Это был ваш билет! Ваш выигрышный билет ! >> - На том и кончился разговор, 
а я, как это ни забавно, еще долго не мог сообразить, о каком таком выигрыше 
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беспокоится профессор, или, точнее, проигрыше - моем! - средиземномор­
ский лайнер с Екатериной Львовной на борту как-то не приходил в голову. 

Как член Общества гастрономов я стал пользоваться привилегией. Мне вы­
дали пачку бесплатных талонов на комплексные обеды в Доме писателей. С две­
надцати до трех я мог удовлетворять свою физиологическую потребность в еде 
по индивидуальному плану, то есть не утруждая себя дружеским общением с то­
варищами по ассоциации. Впрочем, и здесь было с кем пообщаться, в этом не­
большом сумрачном зале с таинственным витражом и дубовыми стенами. Здесь 
питались писатели. Правда, обедали далеко не все; ели лишь состоятельные, а 
менее состоятельные больше пили, чем ели; водка в те дни становилась дешев­
ле закуски, и шло классовое размежевание. Не знаю, что связывало гастроно­
мов с руководством Дома писателей, но как член Общества я получил талоны с 
печатью писательского правления, точно такие же, как работники Дома и лишь 
некоторые особо привилегированные литераторы. Причем, кроме меня, среди 
расплачивающихся талонами больше не было ни одного гастронома, по крайней 
мере явного, не тайного и мне, значит, не известного. Позже я узнал, что все мы 
были распределены по разным престижным заведениям вроде этого, где каждо­
му предоставлялась возможность вне плановых собраний утолять возникающий 
аппетит в дежурном порядке. 

Помню, вначале мне было ужасно неловко съедать дармовой обед (писате­
ли-то в большинстве своем платили наличными), ведь я по природе своей все-та­
ки человек достаточно совестливый (и не писатель), но в том-то и ирелесть это­
го кабака - напомню, сами писатели называли кабак «кабаком»,- в том-то и 
прелесть, что, побывав тут два-три раза, новичок переставал быть чужаком и 
принималея завсегдатаями уже как в доску свой, тем более если он обнаруживал 
склонность к употреблениям. Долмат Фомич, который весьма ревниво относил­
ся к моим посторонним знакомством и который почему-то недолюбливал, не 
сказать, презирал современных писателей (во всяком случае, здешних), пожа­
луй, недооценил мою общительность. Иначе бы он похлопотал о моем перерас­
пределении в другой буфетасодержащий клуб, да хотя бы к тем же архитекто­
рам или композиторам. 

Парк Победы. Даже кнопка звонка, родная, фамильная, заменена на новую, 
не мою. Я звонил и звонил: не хер прятаться, знаю, что дома. Почему-то пред­
ставил, что дверь открою я сам. Что бы было тогда? Вот открыл и стоит, не уз­
нает, не знает - меня: «Ты кто?» «А ты?» - отвечаю с угрозой - себе-ему. 

Зашебуршало. 
Открывший дверь оказался широкоплечим, верзилистым и чернокожим, 

родом из Африки. Не ожидал. Не я. И даже не Валера. «Вы кто?» - спросил я 
вежливо гостя. Он сказал с характерным танзанийским акцентом: «Шилез ! »  
«Это я Жилец»,- ответил я мысленно. Н о  спорить с ним н е  стал. Побрел восво­
яси. То есть во дворец Шереметева, чтобы дерябнуть в кабаке 1 50 «Менделеев­
ки». Я не хотел думать, что сделали они с моей квартирой. Шилез так шилез . 

. . .  За соседним столиком говорили о музыке революции. А тогда была 
perestroyka. Не то была, не то уже кончилась. Наверное, кончилась. От этого 
нерусекого слова всех мутило давно, им обожралось все человечество, а мы и 
подавно. 

У нее тоже была своя музыка. Muzika perestroyki. 
«Уж лучше в Союз композиторов»,- сказал я и попытался напеть то, что 

слышал сейчас; мелодия деформировалась, расползлась, растворилась в кабац­
ком гуле, исчезла. Я остался ни с чем. 

Некто - громко: «Ничего у нас не получится, пока мы по капле не выда­
вим из себя Достоевского ! »  Мне показалось, что произнесено это нарочно для 
меня, чтобы услышал; нет, конечно. Все замолчали. 

«Лично я,- и тут говорящий весьма натуралистично потужился,- выдав­
ливаю . . .  выдавливаю . . .  каждый день . . .  по капле . . .  » - и - уронил рюмку, задев 
локтем. 
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Что ли впечатлительным стал я, или что-то оно со здоровьем, или сам хва­тил лишнего, но «капля Достоевского» оказалась последней, переполнившей ча­шу . . .  чего там? .. терпения - дармовый обед запросился наружу. Я поспешил в 

уборную. Вот тебе и катарсис, подумал, нагнувшись над унитазом. Смыл. 
Стоя перед раковиной, глядел на себя в зеркало; на меня пялилось мое не­

веселое «Я» с малиновым пятном на лбу. 
Молодой, почти юный, ангелаподобной внешности литератор с равнодуш­

ным видом держал ладони перед гудящей автосушилкой. «Сейчас многие пыта­
ются писать плохо,- обратился он ко мне, моющему лицо.- Писать плохо дья­
вольски трудно, гораздо труднее, чем хорошо». 

Я сказал: «У некоторых получается». 
«У немногих. Впрочем, имена на слуху. Но это, видите ли, на уровне стиля. 

На уровне стиля - да, бывают удачи. Иное дело сюжет . . .  » - «Какой сюжет? 
Кого же сегодня заботит сюжет?» - послышался утробный голос из-за дверцы 
кабинки. «То-то и плохо, что никого не заботит,- прибавил громкости мой со­
беседник.- Или нет, скажу по-другому: оттого, что сюжет сегодня никого не за­
ботит, как раз и не выходит по-настоящему плохо. Можно сколько угодно рез­
виться на полях бессюжетности, теша себя ребяческой мыслью, что ты уже до­
стиг совершенства косноязычия, но что из того? По-настоящему плохо лишь 
тогда, когда сюжет, именно сюжет, заведомо плох».- Он мне подмигнул. 

«Да, но где же взять плохой сюжет?» - воскликнул обитатель кабинки с 
такой неподдельной тоской, словно речь шла по крайней мере о пере Жар-пти­
цы какой-нибудь. «Жизнь, сама жизнь диктует сюжеты»,- произнес назида­
тельно сушащий руки. 

На сегодняшний день намечалось много хорошего. Во дворце Белосель­
ских-Белозерских - банкет для творческой интеллигенции демократических 
убеждений. В Таврическом дворце - праздничный бал. На Каменном острове 
на одной из бывших правительственных дач обещал состояться обед с участием 
Великого князя Владимира Кирилловича, впервые посетившего Россию. Акти­
висты общества «Возрождение во имя реформ» встречаются в ресторане гости­
ницы «Европейская». Общество гастрономов собирает своих членов под свода­
ми бывшей Чесменекой богадельни, в аудитории N2 212. О чем и сообщалось за­
благовременно. 

Я решил не ходить. Не хотелось. Хотелось просто ходить - ходить по го­
роду. 

По Сенной блуждали милиционеры. Незаконная торговля в этот день кара­
лась штрафом. Одну лишь бабусю не трогали: для тех, кто думал, что сегодня 
7 ноября, она продавала традиционные раскидайчики. 

Над Зимним пролетел вертолет . . .  
Я пересек Дворцовую и вышел на Мойку. Плыл катер. В подъезде дома 

Аракчеева сидела кошка, ее глаза излучали тревогу. Скучал милиционер перед 
Генеральным консульством Японии. Япония - Страна восходящего солнца. 
Солнце восходит над Японией, оно похоже на блин. Борцы-гиганты состязают­
ся в беге. Извергается вулкан Фугэн, молчавший двести лет. Сто тридцать домов 
под лавой и пеплом. Я отошел от стенда. 

В комиссионный магазин «Натали» требовалась уборщица. «Натали» был 
закрыт, как и дом-музей, где скончался раненый Пушкин. 

По Конюшенной площади шли демонстранты - колонна с красными фла­
гами и портретами Ильича; впереди - транспарант с надписью «Справедли­
вость». Повернув на бывшую Желябова, или на бывшую бывшую (а теперь на­
стоящую) Большую Конюшенную, демонстранты стали скандировать: «Ле-нин­
град ! Ле-нин-град ! » - призывая прохожих примкнуть к процессии. То были 
противники «Санкт-Петербурга». Они направлялись к Невскому проспекту. 

Я увидел парашютистов. С трехцветными флагами и чем-то к тому ж пла­
менеющим (вроде факела, что ли) они падали вниз, исчезая за крышей величе­
ственного ЛЕНВНИИЭПа. Так вот зачем вертолет ! Я ускорил шаг и вновь ока­
зался на площади. 
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Митинг закончился, но праздничная часть еще продолжалась. Над площа­

дью пролетела неспешпая «этажерка», за ней развевалась ленточка: «Санкт-Пе­

тербург». Три самолета появились со стороны Адмиралтейства - спортивные; 

пролетев над Александрийским столпом, они оставили за собой ядовито-оран­

жевый, по-своему, декоративный след. Некий комментатор провозгласил тор­

жественным голосом: «Дорогие санкт-петербуржцы ! Мы впервые видим это 

зрелище. Над Дворцовой площадью самолеты! Ура ! »  «Урааа ! »  - ответили 

рожденные не летать и летать не рожденные. 
Между тем самолеты уже возвращались. Теперь были выброшены листов­

ки, ветер относил их за ограждения. Толпа подалась по направлению ветра - в 
сторону Зимнего, уплотнилась. Некоторые сумели схватить. Я - нет. Облада­
тели листовок, не скрывая радости, показывали обделенным: 

«Красуйся, град Петров, 
И стой непоколебимо, как Россия ! 

А. С. Пушкин» 

«Сохраните эти листовки на память об этом дне ! »  - с необыкновенной 
торжественностью зазвучало над площадью. 

Мне задали импульс, и через несколько минут я очутился около Марсова 
поля. Не дожидаясь трамвая, побрел в сторону Сенной - к дому. Какие-то лю­
ди тусовались на ступеньках Инженерного замка, стоял рядом автобус телеве­
щательного ведомства. Я вспомнил, что тут был обещан живой Петр 1 в камзо­
ле, он всех самолично сегодня поздравит. 

Из булочной на Садовой высовывалась огромная хлебная очередь. Прыгал, 
крича, сумасшедший карлик напротив Гостиного и бил по струнам гитары ладо­
нью. К нему привыкли. Собирали подписи. Продавали дешевые гороскопы. 

Зачем-то я повернул на Невский. Какая-то все-таки сила меня все время тя­
нула к Дворцовой. Теперь я оказался в потоке желающих послушать концерт. 
Погода портилась, моросило. 

Прокламации за тридцать копеек я не купил, хотя и просили. Не понимаю: 
почему прокламации надо обязательно продавать? Тут, за аркой, стояли троцки­
сты. Узок был круг этих революционеров - человек пЯть, зато за их спинами ­
Маркс, Ленин, Троцкий и Че Гевара, правда, разноформатные и черно-белые. 

Рядом топтались анархисты под угольным. знаменем, они тоже держали 
что-то печатное. Один в черной папахе в порядке дискуссии наскакивал на пен­
сионера: «Имейте в виду, я профессиональный историк ! »  

Поклокатывало небольтое собрание у Александрийской колонны. Те, кто 
сегодняшний день считал не праздником, но днем скорби, говорили о преступле­
ниях большевиков. Но вот грянула музыка, начинался концерт. Публика, пред­
почитающая развлечение трауру, переместилась поближе к Пьехе и Кобзону ­
напротив Зимнего дворца десятками прожекторов освещалась эстрада. 

Я уходил, когда выступали куплетисты. Пели об актуальном, приплясывая. 
Один начинал, другой подхватывал. Вроде: «Не хватило курочек . . .  » - «Но на­
шел окурочек . . .  » 

Еще посмотрел наверх, задрав голову. Ангелу в лицо светил прожектор. 
Стемнело. 

В троллейбусе играли в молчанку. 
Шарахнула шутиха во дворе. Дворничиха ответила на запуск бранью, но 

столь нечленораздельной, что можно было принять за приветствие. Я поднялся 
по лестнице и обнаружил в дверях записку: «Дорогой друг ! Где вы? Надеемся, 
вы не забыли о нашем скромном торжестве.  Ждем с нетерпением. Ваши Дру­
зья».- Засунул в карман, скомкав. 

«А я думала, ты уже там . . .  » 
Обернулся. «Три часа на подоконнике . . .  » - Она отделилась от подоконни­

ка, от батареи, спускалась ко мне - легкий плащ и сумка на плече, и чемодан 
стоит на ступеньке. 

«Юлия? Ты откуда?» - «С Мальты». «С чего?» - «С острова Мальта ­
с чего ! Остров Мальта в Средиземном море, не знаешь?» 
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Увидел бирку «Аэрофлота». 
«Ты там .. . что делала?» «Это ты что тут делаешь? . .  Ты! . .  Ты зачем ей билет 

отдал? Я тур в лотерею выиграла!  И ты выиграл ! .. Оба - по туру! .. у тебя 
что - нет головы?» «Спокойно ! » - мелькнуло у меня в голове, словно в дока­
зательство ее наличия. 

Голос Юлии был с хрипотцой, простуженный. «Меня до семнадцатого не 
ждут . . .  Я досрочно . . .  » - И руки холодные, ледяные. А сама - сама загорелая. 

А сам . . .  а сам - головой, головой: сегодня-то будет какое? .. Седьмое ! 
«Ну ты откроешь когда-нибудь или нет? .. Отпусти . . .  Ведь правда, замерз­

ла . . .  » 
Пока, торопясь, открывал французским ключом, снизу соседка тоже от­

крыла. Вышла под нами на лестницу выбросить мусор в бачок и громко сказала 
кому-то - да был ли там кто? - кому-то несуществующему последнюю но­
вость: «Ульяновск-то переименоваться хочет! .. В Ленинград-на-Волге, блин го­
релый! » - и дверью хлопнула. 

Гла в а  8. Вдвоем и с друzи.ми 

Ленинградский комар-мутант, прозванный в народе подвальным, потому 
что лишь там, в ленинградских вечно залитых водой подвалах, могло уродиться 
такое чудовище,- этот ночной террорист, обитатель теперь уже всех этажей, 
от нижнего и до мансарды, хитрый, осторожный, коварный, с каким-то диковин­
ным кишечником, или что там внутри у него? - длинноносый, ненасытный -
мелкий, зараза, но злой,- он пил ее кровь, негодяй. 

Сумрак лиловый наполнял комнату, тускло светилось окно. Уже давно от­
грохотал во дворе мусорщик помойными баками. Трамвай скрежетал, огибая 
Сенную. 

Я проснулся от холода, она стянула с меня плед во сне, но не накрылась им, 

а сбила в комок, плед был зажат у нее между колен. Она спала ко мне спиной ­

на боку, съежившись; зацепила край пледа правой рукой и подтянула к самому 

подбородку. Эта правая - была теперь нижняя. Другая же - левая, в данном 

случае верхняя,- та, согнутая в локте, лежала на ее лице, словно защищала гла­

за от яркого света. Яркого света не было и не предвиделось. 
Я не мог понять, дышит ли она. Понимал, что дышит, потому что нельзя 

ведь совсем не дышать, но она дышала так неприметно, что я, склонясь над ней, 

сам невольно затаил дыхание. 
Снится ли тебе что-нибудь, красавица, в столь замысловатой позе? И не 

чувствуешь ли ты, как я тебя рассматриваю? 
Шевельнулась. Холодно, да? Я подумал: мурашки,- но они были крупные, 

слишком крупные для мурашек, и я увидел, что прихотливый узор на лопат­

ках - никакие там не мурашки, а след недавней борьбы все с тем же узорчатым 

пледом. 
У нее почти не было родинок на теле. Были, но редкие. Рука, откинутая на 

лицо, весело и бесстыдно открывала подмышечные просторы, там-то и краео­

валось на склоне выбритой ложбинки сразу созвездие из четырех родинок . . .  

Трех ! Одна была - вот я и застукал его ! - мимикрирующий комар, сволочь ка­

кая . . .  Он уже давно вонзил сладострастный нос по самое основание, он осваивал 

территорию, мною еще не открытую (ну а ты, ты-то неужели не чувствуешь, с 

нежной кожей своей? .. ), тулово его потемнело, набухло и едва заметно подерги­

валось. Наслаждаясь, он потерял бдительность. 
Я боялся разбудить ее грубым прикосновением пальцев, а потому медлен­

но поднес к негодяю руку и аккуратно взял его сверху двумя - большим и ука­

зательным. Даже не дернулся, даже не попытался вытащить нос. Капелька кро­

ви, упав, покатилась по коже и, не достигнув груди, быстро иссякла. 

«Не щекочись».- Она повернулась на спину, смотрела на меня большими 

глазами. 
«Я убил комара». Сказала: «Ревнивец». 
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Плед умудрился и здесь отпечататься - и на животе, и на груди. Мелкозер­

нистая елочка, зигзагом. 
Она потягивалась. Елочка расползалась, раздваивалась. 

Ладонь моя еще не знала, на какую ей лечь. Выбрала правую. Мягкая кноп­

ка податливо вжалась. Узор пледа читалея пальцами. «А ведь кусаются только 

самки»,- мелькнуло в мозгу из какой-то статьи про кровососущих. Но мысль 

развить не успел. Она обняла за шею меня, притянула. 

Ну и вот, говорю: с толку сбитое, с ритма сбитое время - отступило на ка­
кую-то постоянную счастья, не выражаемую ни в часах, ни в минутах . . .  Один, 

два - и .мною . . .  Как у тех туземцев, только еще хуже: были всего-то вместе 
2 (два) дня пока, а дням уже потеряли счет. 

И позавчера так же было давно, как было давно шесть лет назад, когда по­
встречались мы шесть этих лет назад - при не до конца осмысленных обстоя­
тельствах - у художника Б . ,  в мастерской, в шумной и пестрой компании. Поза­
вчера. В другую эпоху. 

А вчера? День вчерашний, завершился ли он? Или все еще длится се­
годня? Я боялся очнуться, боялся потерять ощущение ошеломляющей безотчет­
ности, беспричинности, нелогичности, невозможности, ощущение веселой неча­
янной бестолковости, дури, словно взял да и обманул злую реальность. За что 
же мне подарок такой? - но не задавай вопросов, молчи и не думай,- не за что, 
просто так - без мотиваций, без предпосылок, без вопрошаний - как с неба 
свалилась и теперь ходит по не твоей квартире в твоей длинной застиранной 
рубашке, переставляет стулья, что-то двигает, заваривает чай. Мало тебе, 
отвечай? 

Нет, вполне достаточно. Потому и не было Мальты. То есть была где-то 
там, в Средиземном море, и чемодан тоже был, хотя и был не до конца распако­
ван. Просто их не должно было быть, ни Мальты этой нелепой, ни чемодана, по­
тому что Мальта, подумай-ка сам,- это уже перебор, большой перебор; быть 
должно, что должно быть,- оно и было. 

Так же как перебор в смысле веса (и смысла) тащить за границу «Графа 
Монте-Кристо», причем оба тома. Зачем? Из библиотеки, поди, проевещенного 
мужа, ну конечно: Киргизское государственное издательство, Фрунзе, 1956, а 
вот и печать: «Библиотека кабинета политпросвещения, Смольный». 

Первое время (часы?) мы почти не разговорили и, уж точно, избегали ка­
саться отвлеченных тем, всяких там рискованных областей, где и шагу нельзя 
шагнуть, чтобы не наткнуться на причины-следствия и отрезвляющие несоот­
ветствия. Мы просто трахались, как сумасшедшие - подолгу и много. И, слов­
но отвоевывая себе зачем-то пространство - метр за метром, бессовестно само­
утверждались в разных концах чужой квартиры. 

Запах чужой комнаты сразу же уступил запаху ее духов, воздуху нашей бли­
зости. 

Мы не выходили из дома. На случай голодной зимы Екатерина Львовна за­
пасалась консервами, атлантической сайрой в масле, китайской тушенкой, май­
ор-отставник успел к тому ж натаскать вермишели, хранилась на полке между 
дверей в металлических банках. 

Екатерина Львовна простит. Майор-отставник поймет. 
Должна простить. Должен понять. 
В эти дни мы были до крайности неприхотливы. 
Звонок. Юлия - за руку: «Это Долмат! » - «С чего ты взяла?» - «Узнаю 

по звонку. Не открывай. Нас нет». Нас не было. Мы затаились. 
Что Долмат, я не верил. 
Шаги затухали на лестнице. «А что он здесь позабыл? Тебя ищет?» - «Ну 

нет. Он знает, где я».- «Где?» - «На Мальте»,- неохотно ответила Юлия. 
Меня чуть-чуть иногда ведет, но, когда зашкаливает, я тверд: не надо, не 

усугубляй. Пусть. Жизнь не должна казаться бредом. Жизнь должна казаться 
жизнью. 
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«Знаешь, я подумала, она похожа на сон . . .  Как будто снится тебе, а потом 
забывается . . .  » Я не понял: «Она?» - «Музыка . . .  Твоя музыка . . .  Которую ты не 
способен выразить». 

А еще я сказал: «Да у тебя же бешенство матки, счастье мое». Она сказала: 
«Ты сам маньяк». 

Был ли там действительно Долмат Фомич или кто другой, сама действи­
тельность позвонила нам в дверь, и я не мог ее более игнорировать. Мы сами не 
заметили, как вновь обрели способность выражаться иногда даже вполне рас­
пространенными фразами. Хотелось бесед. 

Угрызений совести я не испытывал, но все же не который дискомфорт при­
сутствовал. Получается, я любовник жены своего благодетеля. Сразу дыхнуло 
XIX веком. Будуар, трюмо, шелка . . .  

Было что-то иенастоящее в моем «получается». Нехорошо. Несообразно. 
«Ты часто изменяешь Долмату?» (Разговор на кухне - за чаем.) «Постоян­
но».- «И с кем?» - «Ни с кем» (Расфасован рязанской фабрикой N2 2. «Грузин­
ский». С большими чаинками.) - «Ни с кем - это, наверное, мысленно, да?» ­
«Нет». Пьем из стаканов, обжигаемся. (Екатерина Львовна продала чашки и 
блюдца.) «Наверное, в ванной или как?» - я допытывался. «Много будешь 
знать, скоро состаришься». 

Ночью она порывается рассказать мне свою историю. 
«Мы жили на Васильевеком острове с мужем, на Второй линии, в двухком­

натной квартире. Может быть, ты помнишь Леню Краснова? Он был у Женьки 
на тридцатилетии, помнишь - тогда?» 

Нет, я не помнил. Я вообще плохо помнил, что было на том тридцатиле­
тии. «И я тоже,- сказала Юлия.- Но он был. Я с ним потом и сошлась». «С 
кем?» - «С Леней Красновым, я тебе о муже рассказываю. Через год после 
Женькииого тридцатилетия».- «А»,- сказал я, не сильно вникая. 

О давнишнем ее муже мне было не очень интересно, просто мне иравил ось, 
как она рассказывала. Мне все, что она делала - что бы она ни делала,- ира­
вилось - как. Как ходила, как ела, как пела (иногда она пела), как листала сво­
его потрепанного Дюма, как смотрела на меня (или не на меня как смотрела), 
как улыбалась, как хмурилась, как старательно перебинтавывала мне порезан­
ный палец, как одевалась - изящно, как раздевалась - легко, или - как в дан­
ный момент - как рассказывала обстоятельно не важно что, накинув, потому 
что «у вас не топлено», одеяло на плечи, зачем-то обнимая подушку и сидя у ме­
ня в ногах, как та голая кошка, не помню, египетская, а я, значит, лежал, изо­
гнув, должно быть, очень неестественно шею, упершись в стену затылком, и все 
разглядывал ее - естественно и завороженно. 

«Не держи голову так, будет второй подбородою>. Я повиновался - и сдви­
нулся. 

Время бесед. «Ну так вот. Мы бы все равно разошлись, рано или поздно, 
я уже тогда это чувствовала. А прожили мы с ним три года». 

Чуть было не спросил «С кем?». Сообразил сам, сопоставив. 
«Сначала было все хорошо, потом у него крыша поехала, забросил ботани­

ку, решил грести лопатами деньги». Ну да, муж. «У него был приятель в Моск­
ве, сейчас он в Германии, а тогда болталея между Москвой и Кельном. Матреш­
ки для иностранцев, шкатулки, ложки деревянные, всякая чушь сувенирная, у 
него точка была на Арбате, сначала одна, потом две, а потом он придумал кар­
тинную галерею открыть, так ее называли . . .  одну из первых . . .  Снял квартиру в 
центре, обошел художников, они ему картин понадавали, он их там все развесил, 
стал ловить иностранцев. Привел одних, привел других. Все распродал. Получил 
кучу денег».- «Муж?» - «Приятель мужа». 

Я плохо вникал. 
«У мужа все круче было. Сейчас расскажу . . .  Ну а потом ему показалось ма­

ло быть . . .  этим . . .  менеджером, решил сам стать художником, а сам никогда даже 
кисточки в руках не держал . . .  » - О приятеле. Я понимал. 
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«Нанял студентов из художественного, дал им краски, сам на холсте разме­
чал, что и где изобразить, а они ему красили. Горбачев, Ленин, �ремль, шесте­
ренки, будильники, винтики, гайки, русалки на ветвях, муравьи всякие, бабочки, 
все что хочешь, цветочки, паучков особенно много было . . .  С других картинок 
срисовывали. Или просто проектором наводили на холст какой-нибудь слайд ­
и понеслась ! Такой суперкитч невероятный. Ужасно. Я видела. А он еще сам 
подправлял потом, своей рукой. Нарочно уродовал, залеплял, портил, пачкал, 
загаживал, я видела эти шедевры . . .  И ставил подпись размашистую. И знаешь, 
что он сделал? Он умудрился издать каталог всей этой гадости, отправить ее всю 
целиком в Германию, сам туда съездил, как великий художник наших дней, да 
еще двух рабов с собой прихватил, которые ему прямо на месте что-то там 
изображали, устроил выставку и всю мазню продал оптом. Вот так. Ты меня 
слушаешь?» 

Нет. То есть да. Да, слушаю (слушал). Продал оптом. Как раз был пик ин­
тереса к нашей стране. Арт-бизнес. В своей первобытной формации. Все тогда 
так и начиналось - примерно. 

«Он и совратил моего Ленечку». Мужа. Ага. Заметив, что я оживился, со­
чла нужным добавить: «В переносном, конечно, значении». 

История с ее Леонидом оказалась, и верно, невероятной. С первых же слов. 
Я попросил помедлить с рассказом, нашел в себе силы встать и пошлепал 

босиком по холодному полу в сторону стола. У нас была не допита мадера из 
майорских заначек. 

По правде говоря, я не ожидал, что во мне что-нибудь екнет сегодня - еще. 
Но, когда возвращался к Юлии (от стола) с емкостью вожделенного напитка, ек­
нуло, екнуло характерно - ибо умудрился взглянуть на нее, на Юлию (который 
уже, получается, раз в �ту ночь?), новым опять-таки взглядом. И себе удивился 
приблизительно так: «Иой,- подумал,- йой-йой».- Кошка египетская. 

Она поставила стаканофужер на колено, так что он возвышался теперь на 
уровне ее подбородка. Стаканофужеру по физике надлежало упасть, но не па­
дал, держался. Она продолжала. А я лег, скривив шею, как прежде. И слушал. 

Итак - он - бывший ботаник - по наущению своего московского прияте­
ля - решил - стать - скульптором.- Скульптором - sic ! 

Многоопытный московский приятель взялся через кого-то в Германии ор­
ганизовать там у них и продать (что главное: успешно продать ! .. всю, целиком! )  
большую выставку работ из  бронзы. Безумные деньги. Слишком безумные 
деньги ! И лежат под ногами - почти. Он, разумеется, знал, многоопытный мос­
ковский приятель, механизм безвозвратного вывоза, однако по бумагам воз­
вратный - хоть костей динозавра !  - чего бы то ни было! - был бы только 
объект. Была бы выставка только - любых работ. Из бронзы. И новое имя. 
Своего человека. И он убедил своего человека - Леню, бывшего ботаника, 
бывшего Юлииого мужа,- сделаться скульптором. 

С фужером на голом колене. (Стаканом.) 
А как? 
Элементарно. (Отбросив подушку и увлеченно.) 1) Необходима собственно 

бронза (в то время у нас довольно дешевая). Обыкновенный лом - для литья. 
Водопроводные краны, сочленения, переходники, их делали тогда из латуни и 
бронзы. («Я еще, дура, сама с ним ходила, покупала у водопроводчиков на Сен­
ной . . .  » - «Вот как? так ты тоже сенная?») 2) Необходим воск - для болванок. 
3) Необходимо с помощью папье-маше снять маски не важно с чего, хочешь ­
с гипсовых пионеров . . .  

Вместо «зачем?» я спросил: «Яблоко хочешь?» - «Да». Захрустев: 4)  Арен­
довать какую-то центрифугу. Этакая печь, страшно дорого стоит - для плавки. 
Их будто бы в городе две (из доступных) . . .  5) . . .  6) . . .  

«А что должно получиться?» - «Что получится, то и должно. И чем аляпо­
ватее, тем лучше. Нечто концептуальное. С ярко выраженными дефектами. Как 
бы литье слабоумного». 

Я представил. 
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«Второе дыхание бронзы»».- Юлия выпила половину. 
Тщетно пыталась она Леню вразумить. Он увлекся безумной идеей. Зале­

зал все дальше в долги. Скупал у водопроводчиков бронзу. «И таскал ее домой, 
представляешь? Продал мою шубу, в апреле, за копейки. Ему нужны были день­
ги на центрифугу. Он торопился . . .  » - «И ты разрешила?» - «А что я могла по­
делать? Я же говорю, у него паехала крыша». 

Бедная Юлия! «Понимаешь, он всех убеждал, что он скульптор. Гениаль­
ный скульптор. В конце концов убедил в этом себя. Он был уверен, что создаст 
нечто необыкновенное - как только представится возможность». 

Но до центрифуги дело не дошло. Леня вышел на некую общественную 
организацию. Показал заинтересованным членам правления фотографии 
якобы своих работ и, к сожалению (не к моему), не был своевременно уличен в 
подлоге. 

Ни много ни мало ему заказали большой бронзовый бюст - требовалось 
увековечить память некоего авторитета. И он согласился увековечить! И полу­
чил деньm, крупные деньги - аванс и на расходы! 

Потом поехал в Москву за технологическими инструкциями к своему мно­
гоопытному приятелю и, не застав его дома, отправился - куда бы я думал? -
да на ипподром, где и проиграл все до последней копейки, поставив не на ту ло­
шадь. Чужие деньги. 

«Невероятно. Как же ты жила с таким, Юлия?» - «Сама не знаю. Я ведь 
тоже немножечко авантюристка, но все-таки не до такой степени. Слушай, что 
дальше».- Ставит на пол фужеростакан, потянулась через меня бросить в пе­
пельницу огрызок, я поймал ее рукой за плечо, попытался обнять (чтобы спас­
ти равновесие), но она легко увернулась, стремительно выпрямившись,- ей за­
кончить хотелось историю. 

«И вот приходят. За долгом. Долмат, казначей и еще трое амбалов. То, что 
Долмат и казначей, я потом узнала. Помню, меня поразило ужасно, что Долмат 
был с тростью и в тройке, а казначей в задрипанном джемпере с нарукавниками, 
какие-то такие киношные оба . . .  Ленька, конечно, струсил, оправдываться стал. 
Казначей с амбалами его на кухню увели, «поговорить». Я стою у окна . . .  » 

«Ты красивая, Ю.» 
«Я стою у окна,- повторила Юлия, Ю.- Долмат в кресле сидит, на меня 

смотрит, как ты . . .  внимательно . . .  и спрашивает: «Вы жена Леонида?» Я говорю: 
«Да». Он: «Я вам сочувствую». Ну что ж, пусть сочувствует. Молчим. Он: «Ме­
ня зовут Долмат. (Вот когда.) Ваш муж нас не представил. А как ваше имя?» Го­
ворю: «Юлия». Он: «Вы не бойтесь, Юлия, мы люди интеллигентные». Тут воз­
вращаются все пятеро - казначей, три амбала и мой, вроде живой, но очень рас­
строенный. Казначей говорит: «Для начала опишем все, что есть»,- и смотрит 
на мебель. А на подоконнике лежала колода карт Ленькина. «Так вы, значит, иг­
рок, милейший? - говорит Долмат, поднимаясь. Подходит к окну, берет коло­
ду и неторопливо тасует.- Предлагаю игру. Вы тащите карту. Если красная 
масть, я беру на себя весь ваш долг и еще плачу вам от себя половину. Если чер­
ная - Юлия будет моей».- «Это как так?» - спрашиваю, а больше и сказать 
ничего не могу. Обалдела. Казначей: «Опомнитесь, Долмат Фомич, вы с ума со­
шли, не делайте этого ! »  И тут Ленечка мой: «Я согласен,- говорит,- иг­
раем! »  - А  мне: «Будь спокойна, я выиграю!»  Ну, я вышла из комнаты. Через 
несколько секунд он следом, белый как молоко: «Прости, я проиграл все. Вклю­
чая тебя ! >»> · 

Юлия замолчала. Драматизм последних слов произвел на меня неожиданно 
сильное впечатление, даже слишком сильное. Драматизм долматизма. Я не вы­
держал и засмеялся. «Ты не веришь?» :..._ спросила Юлия удивленно. 

Тело мое лишь вздрагивало в ответ. Сначала я смеялся в подушку, отвер­
нувшись от Юлии, но потом сел рядом с ней, хотел обнять - куда там! - спаз­
мы не позволяли! .. Меня всего скрючило. «Но почему?» - удивлялась Юлия. 

Я чуть не рыдал. Давно меня смех так не мучил. Она тоже стала смеяться. 
Ей стало весело - оттого что я не поверил ей. Это, наверное, действительно 
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очень смешно: я ей не верю. Мы смеялись, то отворачиваясь друг от друга, то 
сталкиваясь лбами. 

Наконец обнялись, насколько это могут смеющиеся. «Почему?. .  поче­
му? .. » - все еще не унималась Юлия. «Извини . . .  но я . . .  хорошо знаю . . .  Долма­
та . . .  » - «Ты?» 

Я. Я ласкал ее ухо. Я. Я знаю Долмата. Пробовал зубами мягкую теплую 
мочку, отнюдь не смешную. 

«Ты не знаешь Долмата совсем . . .  Он умеет быть разным».- Серебряная 
сережка выскользнула из моих губ, мы соприкоснулись носами. 

«А ты бы хотела . . .  чтобы я взял и поверил . . .  что ты взяла вот так . . .  и позво­
лила . . .  вот так . . .  себя проиграть . . .  или выиграть?» - «Что же в этом особенно­
го? .. Почти все женщины, которых проигрывали мужья, с легким сердцем шли 
к победителям . . .  » 

Словно мурлыкала - приводила бесспорно достоверные исторические 
примеры - сбивчиво и торопясь, но все же упорно упорствуя в своем желании 
высказаться: героинь помянуть поименно вопреки вкрадчиво-наступательным 
действиям с моей стороны. 

В этот раз мы были чересчур болтливы. Вместе и уронились. 
«Бюст из бронзы,- спросил я зачем-то,- он чей? .. для кого?» Прошепта­

ла: «Терентьева бюст». 
Мы прилипли друг к другу, сплелись и больше не занимались бессмыслен­

ными разговорами. 

Под утро мне приснился сон . . .  Скалистый остров . . .  
Надо открыть. Итак, это случилось утром; то, что случается утром, менее 

всего походит на сон. Надо открыть, Юлия. Звонок. Не открывай. Нет, надо от­
крыть, Юлия. Зачем? Ну как зачем? разве не надо? А ты думаешь, надо? А раз­
ве не надо? А ты думаешь, да? Да, Ю. Она спряталась у меня на антресолях. Ме­
ня нет. Я отворил дверь, и действительно - он. 

Нет, просто если звонят, надо открыть. Вот и вся философия. 
«Наконец-то,- промолвил Долмат Фомич, войдя и сняв шляпу.- Слава 

Богу, нашел.- Он повесил шляпу на ручку двери (перед отъездом Екатерина 
Львовна продала вешалку) .- Я уже испугался за вас». 

Я молчал. Не надо за меня пугаться. «Где же вы пропадаете? Почему не по­
сещаете наши обеды? Зачем вас нет вместе с нами?» Молчу. «Плохо, голуб­
чик,- стыдил Долмат Фомич,- мы к вам с открытым сердцем, а вы? . .  Вы нас 
игнорируете . . .  Ведь это так называется . . .  игнорируете ! .. После всего, что между 
нами произошло . . .  («А что, собственно, между нами произошло?») . . .  так посту­
паете с нами? .. Ай-яй-яй. Вы же член Общества, Олег Николаевич ! »  

М ы  стояли в прихожей. О н  ждал, что я скажу. Ничего не скажу. «Ну ладно, 
ладно, не обращайте внимания . . .  Это я вас, как старший товарищ . . .  Должен ли я 
как старший товарищ? - засмеялся: мол, должен. И добавил серьезно: - Я  ведь 
вижу ваш рост». 

И, подумав, сказал: «Мы ведь все, Олег Николаевич, видим . . .  Какой вы ду­
ховной жизнью живете . . .  - Обвел взглядом прихожую. Но почему в этой квар­
тире?» 

Странный вопрос. По идее мне следовало извиниться за то, что у нас не уб­
рано. «Нет, я не затем пришел, чтоб вас упрекать. Я к вам по делу, как вы сами, 
наверное, догадались. Видите ли, временно отсутствует курьер, помните нашего 
курьера? .. Так вот я за нее. Лично вам - из рук в руки. Никому не доверил. Сам. 
Сам принес».- Он достал конверт. 

«Что это?» - произнеслось мною. «Приглашение. На заседание. И не го­
ворите, что не сможете прийти! .. Мы ждем вас». Я промычал: «Мммм».- «Ни­
каких «мммм». Придете, вы обязательно придете. Вы нам нужны. А мы нужны 
вам. Вы многое поняли и поймете еще больше. Как вы все-таки похудели! .. Сов­
сем себя не бережете ! .. Вы опять ничего не едите ! »  

«Ем»,- сказал я машинально. 
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Он положил руку мне на плечо, дружески сжал, я отстранился, я спросил 
неi}Риветливо, почти зло: «Наверное, кофе хотите?» У нас не было кофе, был 
чаи. Он не хотел. «Нет, не буду вас отвлекать.- Однако прошел в комнату.- А 
хозяйка-то где? - И, не дожидаясь ответа, Долмат Фомич выдохнул: - Ах, да ! 
Извините».  

Что «Да»? Что «извините»? Мы оба смотрели на лестницу, на антресоли. 
Ну? Чихни, кашляни, шевельнись, урони пепельницу, она лежит на матра­

се. «У вас мыши?» - «Нет, это я, Юлия.- И вышла бы, спустилась бы вниз.­
«Прости, Долмат, ты сам все видишь. Вот так». И он бы увидел. Вот так. А я бы 
сказал: «Долмат Фомич, хватит ломать комедию, мы не хотим вас обманывать». 
И: «Это любовь?» - спросил бы он. «Это жизнь»,- я бы ответил. 

«Послушайте, жить в этой квартире вам никак нельзя. Вы достойны других 
жилищных условий.- Долмат Фомич брезгливо оглядывал стены, пол, пото­
лок.- Надеюсь, вы порадуете нас новыми кулинарными изысканиями. Общест­
во ждет от вас изысканий. Мы вас любим и бережем. Будьте уверены, мы поме­
стим ваш опыт в очередной номер газеты». 

«А что,- не выдержал я опять,- хоть один номер газеты вышел уже?» ­
«Нет. Пока еще нет. Но ведь главное - не газета, а идея газеты. Мы все вместе 
работаем на идею. А вот это аванс». 

Он достал еще один конверт, положил на стол, жестом остановил во мне 
безотчетный порыв осуществить высказывание и снова стал сокрушаться: 
«Почему я раньше к вам не приходил? О чем я думал? Нет, нет, это никуда 
не годится. Значит так, милейший, вот ключи от квартиры. У нас неплохая квар­
тира пустует, закреплена за нашим Обществом. Будете там жить и работать. 
Я сейчас вам адресок напишу . . .  Сразу бы так . . .  Вторая линия, Васильевекий 
остров . . .  » 

Я ощутил себя телеграфным столбом. Что это у меня в кулаке? Ключи. А 
вот и листок из блокнота. «Извините. Позвольте.- Он забрал, положил в тре­
тий конверт и вернул мне в конверте .- Мы должны помогать друг другу. До 
свидания».- Ушел. 

«Васильевский остров, Вторая линия, д. 1 1 » и даже номер телефона . . .  За­
чем-то я стал складывать цифры. 

Вышла Юлия или вошла. «Эту я знаю, хорошая, с обстановкой. Весной был 
ремонт.- Она зевнула, не выспалась.- Мы хотим, то есть они хотят оборудо­
вать ее под офис, под редакцию . . .  Ты дверь не закрыл.- Щелкнула замком, за­
крыла входную дверь за мужем.- По секрету, Олежка: эта газета никогда не 
выйдет». 

Мысленно я спросил: почему? 
«Странно, почему же я сама не вспомнила, у меня ведь тоже есть ключи. Те­

перь у нас оба комплекта . . .  А там ведь можно жить! Вот здорово ! »  
Я внимательно глядел н а  нее. У нее были желтые зрачки. Зрачки, а в них 

что-то желтое. Это футболка моя желтая, она отражалась в зрачках. Я подумал 
в желтой футболке, что совсем не знаю ее. Совсем. Я спросил: «Ты кто?» Она 
ответила: «Юлия». 

А теперь скажи, что это не сон. И что не было разговора того, еще на этой, 
Екатерины Львовны, квартире: о Долмате Фомиче я расспрашивал Юлию, она 
отвечала, я, пугаясь ответов, просил замолчать - и опять вопрошал. 

«Как ты можешь такое сказать о себе?» 
Потому что она не о нем, о себе говорила. 
По ее-то словам выходило сейчас, что никого у нее почти что и не было. А 

конкретно: я примерно четвертый-шестой. «Врешь. (Не сходилось. Ничего не 
сходилось. Я же помню ее у художника Б. )  По тебе десятками сохли. У тебя лю­
бовников было . . .  Ты . . .  » - «Вот и не так». 

Как же не так? Если так. 
«Он хороший, он добрый, он благородный . . .  » - Позлить захотела меня? . .  

Потому у Долмата она Фомича, что лишь он, благородный, один взять такую ее 
согласился. 
4. <<Октябрь» N• 5 
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«Какую такую?» - «Ну, посмотри на меня, протри глаза, я же уродина».­
«Ты???» - «Неужели ты не видишь ничего? Посмотри, какой нос у меня, какой 
подбородок, сплошная диспропорция, посмотри, как глаза расставлены ! .. » 

Я видел. Что-то было такое и с носом ее, и с ее подбородком, и с располо­
жением глаз, и с тем, что она называла сплошной диспропорцией, но ведь это же 
все-таки шарм, разве не так? ! Неординарность. Изюминка. 

«Меня словно карикатурист нарисовал, таких не бывает в природе ! .. » ­
«Слушай, Ю. ,  а ты идиотка ! » - «И к тому же хромаю. Не замечал?» 

Не замечал. Я:  «Скажи, что еще заикаешься! »  
«Во всяком случае, у меня трясется голова,- сказала Юлия очень тихо.­

С детства. Синдром навязчивых движений». И верно, голова у нее в самом деле 
тряслась, но чуть-чуть, совсем незаметно. Если это и синдром, то не ярко выра­
женный, почти изжитый. Может, в детстве сильнее тряслась. А сейчас она как 
будто мысленно соглашалась, когда ей что-нибудь говорили, или, напротив, как 
будто не соглашалась, потому что как будто не слушала, а думала о своем, или 
как напевала про себя какую-то нехитрую мелодию. И то - когда приглядишь­
ся. Я приглядывался. Она не обманывала. Ну и что? Разве у меня самого не тря­
сется? 

«Нет. У тебя - нет. А вот руки трясутся. Когда наливаешь». 
И с хромотой то же самое - едва заметно. «Зачем ты мне все это сказала, 

Ю., зачем?» - «Чтобы ты не думал, что я Долмату не пара. Не такой он и ста­
рый, ему сорок два. Он просто выглядит старше».- «Я бы дал ему пятьдесят».­
«А мне?» 

Двадцать четыре. 
«Двадцать пять»,- сказал я, надбавив. 
«Тридцать семь, дорогой».- «Не шути».- «Возраст женщины выдают 

шея и руки. Посмотри . . .  » - И она показала мне то, что выдавало ее тридцать 
семь. 

Тридцать семь - с половиной! 
«Ты ослеплен. (Резюме.) Ну да ладно. Давай поедим». 
Ей есть захотелось. Она послала за хлебом меня. Я пошел. Я пошел. 

Я пошел. 
Удрученный, смущенный и ошарашенный, я спустился вниз на известное, 

но не мне, число этажей, потому что, четное или нечетное, в голове моей оно так 
до сих пор и не зафиксировалось. И вышел во двор. И оказался на улице, на Са­
довой. И задышал я ее сырым знакомым воздухом. 

А на стене газета висела, и узнал я, что многое произошло, пока был я там, 
наверху: президент России попросил дополнительных полномочий, Украина ре­
шила уничтожить ракеты, а на территории кооператива «Улей» в Зеленогорске 
неизвестный маньяк зверски убил 1 30 кроликов, цена каждому кролику 100 руб­
лей. И приглядевшись, обнаружил я, что газета эта несвежая и весьма, а стало 
быть, и события тоже весьма, и не было свежести в них, новизны, и какая мне 
разница, если все так, было так или не так и когда, раз не помню я точно, какое 
сегодня число, и если серьезно не интересуюсь ходом новейшей истории? 

А еще я увидел, что живет Сенная, как и жила, пошевеливаясь, поколыхи­
ваясь. И народ в отсутствие трамвая брел толпой по трамвайным путям, обтекая 
бетонный забор. И проходил я сквозь вязкую бара�олку, и принадлежал я мед­
ленному людскому потоку, и предлагали мне купить то пистолет Макарова, то 
сковородку, то валенки, а я целенаправленно шел за хлебом. 

А в булочной я узнал, что выпущена купюра 200 рублей и 200 рублей похо­
жи на фантик. А беззубый старик у входа в метро, пьяный-пьяный, кричал: 
«Продаю женщину за три ру-бляааа! . .  Продаю женщину за три ру-бляааа ! .. » ­
и держал ее за руку, подругу свою, чтоб не упасть, тоже пьяную-пьяную и без зу-
бов, и никто не хотел покупать. 

· 

И подумал я о Юлии, поднимаясь по лестнице, что Юлия - это мое снови­
дение. И что нет ее в самом деле в природе. И понял я, что никто не откроет мне 
дверь, если я позвоню. И я не звонил, а достал ключи и был печален. 
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Но открылась дверь без меня и без всяких «кто там?», и стояла Юлия в мо­
ей на две пуговицы застегнутой рубашке, молодая, красивая - с подбородком 
своим, глазами и носом. 

Профессор Скворлыгин: «Какой же вы все-таки молодец! Порадовали, по­
радовали нас, голубчик. Ваш рецепт очарователен! Надо же, миноги! .. запечен­
ные в слоеном тесте ! .. Безукоризненный вкус! »  

«А литературный пример? - воскликнул Долмат Фомич.- «Граф Монте­
Кристо» !  .. А? ! Вот эрудиция! »  

«Мастер литературной подачи,- согласился профессор.- Признанный . 
мастер». 

«Положа руку на сердце, я очень боялся, что вы придете к нам с рецептом, 
как бы это выразиться поделикатнее . . .  мясного блюда». 

Зоя Константиновна: «Фу, фу, мясо ! . .  » (Ее передернуло.) 
Долмат Фомич: «Нет, это рыбное ! Он принес рыбное ! »  
Кулинар Мукомолов: «Рыба - не  мясо. И даже не  птица ! »  
Профессор Скворлыгин: «К тому же миноги - не  совсем рыба. Громче 

скажу: совсем не рыба! Всего лишь рыбообразные. Примитивные позвоночные, 
представители древнейшего класса .. . » 

Кулинар Абашидзе: «У них есть кости?» - «Нет. Только хрящ. Я бы мог 
прочитать целую лекцию о миногах».- «Тем более я потрясен ! - не переста­
вал восхищаться Долмат Фомич.- Что же это такое, объясните мне? Врожден­
ный такт? Инт)IJ-щия? Я ведь ему не подсказывал, он сам !»  

Кулинар Александр Михайлович Резник: «Если бы Олег Николаевич пред­
ставил рецепт строго вегетарианского блюда, я имею в виду, по высшей катего­
рии строгости - сыромятное что-нибудь или хотя бы с допуском яиц и молока, 
я бы, знаете, насторожился. Но тут соблюдена непосредственность перехода, 
этакий жест преемственности! . .  По-моему, очень изящно. Господа! - И  еще 
громче: - Господа!  Внимание ! Я поздравляю Долмата Фомича от лица всего на­
шего Общества, вы мне предоставляете такое право, не так ли?» 

Голоса: «Конечно, конечно ! .. С превеликим удовольствием ! .. » 
А. М. Резник: «Долмат Фомич ! Поздравляем вас! Вы настоящий настав­

ник! . .  » 
Зоя Константиновна: «Спасибо, Долмат». 
Долмат Фомич: «Ну что вы, друзья .. . я тронут .. . только я ни при чем . . .  Его 

поздравляйте». 
Со мной был особый разговор - меня обнимали. «Итак, дорогой Олег Ни­

колаевич, вы уже сами почувствовали, кто мы и с кем вы на самом деле. На са­
мом деле вы - с  нами! »  Сказав это, профессор Скворлыгин обнял меня с удво­
енной силой и страстно поцеловал в губы. Профессор Скворлыгин пах морков­
кой и огурцом. Ему надлежало сказать главное. 

«Сердце вам подсказало единственно правильный путь. Вы приблизились к 
раскрытию тайны. Так знайте, мы не просто Общество Кулинаров, мы Общест­
во Вегетарианцев ! »  

Наверное, это покажется странным, но  я нисколько не  удивился. Я уже ни­
чему не удивлялся. 

Торжественное молчание длилось недолго. «Мы готовы ответить на все во-
просы вновь посвященного». Были ли у меня вопросы? 

«Вы говорите «вегетарианцы» . . .  Пускай . . .  Но как же тогда . . .  помните? .. » 
Молчание. Все глядят на меня. «И потом тогда, в Союзе писателей? . .  » 
Отвечал профессор Скворлыгин: «Это вынужденно. Чтобы не выделяться 

из общей среды. Из общей среды кулинаров. А шире - из общей среды библи­
офилов. Наконец, всех смертных, из их общей среды. Я ответил на ваш вопрос?» 

«Мы едим мясо, не изменяя нашим вегетарианским убеждениям,- добави­
ла Зоя Константиновна.- Едим без всякого удовольствия, с отвращением». 
«Что же вас заставляет скрывать свои убеждения?» - спросил я. «Устав и Тра­
диция»,- был мне ответ. 
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«Видите,- Долмат Фомич показал на присутствующих,- круг избранных 
все уже и уже». 

Мукомолов загибал пальцы: «Пифагор, Сенека, Сократ, Шелли, Томсон, 
Мильтон, Шопенгауэр, Ричард Вагнер в последние годы жизни . . .  они все были 
вегетарианцами». 

«Мы никого не едим»,- сказал А. М. Резник. 
Профессор Скворлыгин: «А где вы были 7 ноября, 25 октября по старому 

стилю?» 
Я не совсем понял вопрос. Какого года где был? Этого года? А где? Нигде. 

Шатался по городу. Потом с Юлией - дома. Ни один мускул на моем лице не вы­
дал волнения. 

«Мы вас искали, хотели, чтоб вы пришли, у нас был праздничный ужин». 
И что же они отмечали? 
«25 октября 190 1  года, это по старому, а по новому стилю 7 ноября, Вегета­

рианское общество обрело свой устав - первое в Петербурге. Этот день мы 
традиционно отмечаем скромной, но праздничной трапезой». 

«Ах, Олег Николаевич,- сказал Долмат Фомич,- не я ли вам говорил, ес­
ли б вы чаще посещали наши обеды, мы бы с вами еще дальше продвинулись ! »  

Кто-то и з  вегетарианцев предложил исполнить гимн. Зоя Константиновна 
села за фортепьяно. Мне дали текст, я единственный, кто не знал слов. 

Музыка А. К. Чертковой. Слова И. И. Горбун.ова-Посадова. Для пения с 
акко.мпан.е.мен.то.м. 

Пели: 
Счастлив тот, кто любит все живое, 
Жизни всей трепещущий поток, 
Для кого в природе все родное ! 
Человек, и птица, и цветок. 

Счастлив тот, кто для червя и розы 
Равную для всех хранит любовь, 
Кто ничем не вызвал в мире слезы 
И ничью не пролил в мире кровь. 

Счастлив тот, кто с юных дней прекрасных 
На защите слабого стоял 
И гонимых, жалких и безгласных 
Всей душой и грудью защищал. 

Полон мир страданьими людскими, 
Полон мир страданьими зверей. 
Счастлив тот, чье сердце перед ними 
Билось лишь любовью горячей. 

У меня нет слуха, нет голоса. Я лишь открывал рот, изображая пение. Ос­
тальные пели воодушевленно. 

Потом меня чем-то кормили. Так я стал вегетарианцем. 

Глава 9. Страница но.мер шесть 

Мне приснился Долмат. Мы плыли на корабле, он был капитаном. Юлия на 
верхней палубе качалась в гамаке. Она была в черных очках. Она сказала мне: 
«ИДИ». 

И я вошел в каюту к Долмату. Я решительно хотел объясниться. «Долмат, 
надо поставить точку над i ,- сказал я.- Я не хочу больше обманывать вас. Я 
виноват перед вами, но . . .  » «Никаких «НО»,- прервал меня Долмат, он вращал 
хрустальный дынеобразный глобус, похожий на мяч для регби,- вы ни в чем не 
виноваты, мой друг. Напротив, Олег, это я виноват перед вами. Я». 

Я смотрел на хрустальный глобус, и глобус хрустальный, не похожий на 
земной шар, не будучи шаром, сбивал меня с мысли. «Помните,- продолжил 
Долмат, снимая резиновую полупрозрачную перчатку, и по мере того, как он 
медленно оттягивал палец за пальцем, сон по неизъяснимой веземной логике 
превращался в кошмар,- помните, вы дали мне книгу с печатью массажного ка-



• Член общества, или Голодное время 53 

бинета? Так знайте, я возвратил ее вам с фальшивым титульным листом. Я под­
менил, это копия, вы не заметили, ксерокс. А настоящий титул (чувствую: крик 
подступает к горлу) . . .  а настоящий титул мною похищен ! »  

Я открыл глаза. Я н е  кричал лишь потому, что н е  хватало воздуха. Ужас, 
охвативший меня, не находил объяснения. (Однажды я увидел во сне обыкно­
венного кролика, он выскочил из комнаты отца и помчался на лестницу, кролик 
и все - и это был сущий кошмар.) 

Я встал, включил свет. Я нашел злополучную книгу. «Я никого не ем». Я ­
никого. Я открыл. Титульный лист был поддельный. Была ксерокопия. 

В эту ночь больше спать не ложился. Юлия. 
А пока она сама еще не проснулась и пока никаких экстравагантных идей 

ни в ее, спящую, ни в мою, бодрствующую, не пришло головы, я сидел на про­
сторной евростандартной кухне и, томимый бессонницей, листал «Кулинарию». 

Слово «евростандарт» лишь входило в обиход. Навесные потод:ки, изразцо­
вый камин с мраморной продольной плитой, суперзеркало большим оригиналь­
ным осколком . . .  Круглый стол в комнате для zостей был на редкость стеклян­
ным и напоминал оптический прибор изрядных размеров, этакая внутренность 
телескопа. Больше всего меня забавляли кресла на колесиках: не вставая, мож­
но было перемещаться из комнаты в комнату. 

Но сюда, в просторную кухню с эффектом природных материалов, я при­
шел пешком, чтобы не разбудить Юлию. Сидел и листал. Обложка сталинской 
«Кулинарии» под светло-коричневый дуб удачно отвечала поверхности еврос­
тандартной, с деревянной окантовкой столешницы. 

Изучал терентьевекие пометы. 
Вот он картофельным крокетам, запеченным с салатом, поставил на полях 

три с плюсом (3+ ) .  
В заметке «Борщ на овощном отваре» подчеркнул число калорий - 204. 
Или вот: «Несмотря на в . ,  ем сало».  «Что такое в.? вес? . .  вера? . .  Не вегета- . 

рианство же, наверное? (или как раз вегетарианство? Тогда забавно.)  
Внимание ! Пудинг рисовый (паровой) . На полях запись: «Можно соус из 

черн. смородины. Вкусно и сытно. Подоплек одобрил» .  О чем это? . .  Меня как 
водой окатило. Сладкий фруктовый соус заменить соусом из черной смородины 
разрешил не кто иной, как доктор Подоплек, невропатолог ! .. Подоплек был 
знаком с Терентьевым? Это новость. 

«Овощная неделя. Кожа чиста. Подоплек: +» .  Как я понимаю, Подоплек 
остался доволен? .. Подоплек, как я понимаю, пользовал Терентьева? .. Ну а как 
же, конечно: «Подоплек рекомендует» .  «Рекомендовано Подоплеком» .  

А вот прямо-таки дневниковая запись: «25 .07. Взвесился: +1 , 5  кz . Поздрав­
ления наших» . С чем поздравления? С тем, что поправился на полтора кило­
грамма? 

Чем дольше я листал «Кулинарию», тем таинственнее представлялась мне 
фигура Всеволода Ивановича Терентьева. 

Особенно меня привлекла страница 6. Можно сказать, начало книги. 
На обратной стороне листа (с. 5) помещалось воззвание «От издательства» 

с призывом посылать отзывы в Госторгиздат. Собственно, первый раздел «Ку­
линарии», озаглавленный «Основы рационального питания», начинался лишь 
на 7-й странице. Страница же 6-я - между «От издательства» и «Основами» ­
оставалась девственно-чистой. 

Однако не совсем девственно. Тем она меня и заинтересовала, что кто-то 
когда-то покусился на ее чистоту. Я не сомневался кто: Всеволод Иванович Те­
рентьев, это его почерк (насколько можно судить по следам карандаша, тща­
тельно обработанным ластиком). Лупы у меня не было, и я в помощь глазам 
приволок из спальни настольную лампу, кажется, разбудив Юлию. 

Осветив книгу до рези в глазах, я всматривался в следы стертого текста. Су­
дя по фактуре повреждений бумаги, страница была исписана вся - сверху дони­
зу. Сначала я подумал, что это рецепт чего-нибудь вегетарианского - или не-
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сколько даже рецептов, потому что текст явно делился на главки,- но, разобрав 
слова «человеколюбие» и «интеллигентность», понял, что ошибаюсь. 

Нет, не рецепт. Не рецепты. 
Худо-бедно, заголовки частей поддавались прочтению. Первые два: ЯС­

НОСТЬ ПЕРСПЕКТИВЫ, АНА ТОМИЯ ПРЕДРАССУДКА. С третьим при­
шлось повозиться: НАШЕ КРЕДО. «Кредо», что характерно, а вовсе не «блю­
до», как мне показалось вначале!  

Прочитались и два последних: МЫ ЖДЕМ ПОНИМАНИЯ и ВОПРОСЫ 
ПРАКТИКИ. 

Статья, вероятно. Чья-то. Терентьев переписал зачем-то. Но почему же в 
«Кулинарию»? Основательно уничтоженный текст прочтению не подлежал. 
Правда, ближе к концу рука стиравшего, должно быть, устала, здесь кое-что 
угадывалось. Букву за буквой я все-таки восстановил четыре строки. 

Выписывал: « . . .  Но .мы ценим жертвенность как одержимость . . .  Мы ценим 
жертвенность как страсть . . .  как высшее проявление преданности идее . . .  » 

Далее, как я ни бился над этим загадочным текстом, Ьмог восстановить 
лишь последние три слова: « . . .  вдохни полнрй -грудью!» - И все. 

Чтобы стереть все это, нужно потратить не две минуты - занятие трудо­
емкое. Я представил Всеволода Ивановича за работой: как он педантично ору­
дует ластиком, время от времени смахивая мизинцем мелкие катышки на газету 
(а то и не мизинцем, а специальной кисточкой - почему бы и нет?) .  Уж если 
уничтожать, я бы эту страницу вырвал к ядреной фене, все равно не функцио­
нальная. Никто бы и не заметил. Ну кого интересует какое-то «От издательст­
ва» на обороте листа? .. Он же, Терентьев, поступил не так, и то, как поступил 
он, свидетельствовало об уважительном отношении к книге. 

Вошла Юлия, и я поймал себя на том, что рассуждаю в духе своих коллег­
библиофилов из Общества вегетарианцев.  В самом деле: справедливо ли такую 
пространную запись относить к жанру маргиналий? По-моему, нет. Наверное, 
мысль моя так бы и развивалась в схоластическом направлении, но Юлия появи­
лась на кухне, и была она завернута в простыню, потому что имела обыкнове­
ние спать без всего, а не жарко. 

Я спросил ее: «Ты знала Терентьева?» - «Видела пару раз».- «Подожди. 
Ты же мне говорила, что вы познакомились, когда он умер . . .  вернее, не познако­
мились, а . . .  » «Бэ ! - передразнила Юлия.- Ты сам-то слышишь себя? Как я мог­
ла с ним познакомиться? Я видела его на фотографиях. Зачем тебе Теренть­
ев?» - «Интересно, отчего он умер?» - «Несчастный случай».- «Вот как? И 
что же с ним случилось?» - «Понятия не имею. Никогда не интересовалась Те­
рентьевым». 

Взяла хурму. Хрум-хрум. (На столе на тарелке хурма лежала.) «А почему 
ты не спишь?» - спросил я Юлию, представляя, как вяжет ей рот. «А ты?» ­
«Да вот, изучаю». 

Посмотрела на терентьевскую шестую страницу и, не проявив к ней ни ма­
лейшего интереса, сказала: «Знаешь, я подумала, что будет правильно, если я 
вернусь.- И добавила: - Ненадолго».- «На Мальту?» - «Наоборот, с Маль­
ты. К Долмату».- «Чего это вдруг? Он тебя даже не разыскивает. Он, по-мое­
му, просто забыл про тебя». 

Я сам поразился простоте мысли, так внезапно меня осенившей. Взял и за­
был - отчего б не забыть? Во всяком случае, это многое бы объяснило.  И при­
мирило бы меня с действительностью. Хоть как-нибудь. «Как же меня можно 
забыть? - Юлия была уязвлена.- Тем более что я его,- тут она сочла нужным 
напомнить,- жена все-таки». 

«Хорошо. Ты хочешь во всем сознаться? Хочешь сказать ему всю прав­
ду?» - «А ты считаешь, не надо?» - «Нет, Юлия, надо, давно пора, только да­
вай вместе».- «Ты не понимаешь. Я должна сама. С глазу на глаз. Мы ведь все­
таки муж и жена»,- опять заметила Юлия. «Да, я помню. (Еще бы.) Но, по-мо­
ему, это мужской разговор. По-моему, я сам должен объясниться первым». 
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Благородство, когда порывами, его можно ощутить физически даже: этак 
в груди набегает волной. 

«Все ! - отрезала Юлия.- Не спорь. Я знаю, как надо.- Однако спро­
сила: - А ты готов?» «Готов»,- ответил я, не задумываясь к чему именно. 
«В твоей жизни будут большие перемены, учти»,- предупредила Юлия. - «И в 
твоей, дорогая»,- сказал я учтиво (т. е. учтя). «Сейчас речь 
о тебе».- «Как же я без тебя? Тебе ведь труднее».- «Не думаю,- ска­
зала Юлия.- Мне очень легко. Но надо все делать по-человечески».- «Пра­
вильно,- сказал я.- Не волнуйся, все будет хорошо. Ну придумаем что­
нибудь с комнатой, снимем где-нибудь . . .  » - «Да ЩJИ чем тут комната? Чем 
тебе не нравится эта квартира? Нас ведь никто не выгоняет».- «Нет, по­
дожди, так нельзя, я и сам не хочу . . .  » - «Почему?» - удивилась Юлия. «Про­
сто невозможно пользоваться определенными благами после всего, что 
случилось . . .  » - «Ну конечно ! Из Общества тоже уйдешь?» - «Естественно».­
«Почему, почему ты все время общественное путаешь с личным?» - «Стой, 
ты меня сбиваешь своей лоmкой . . .  » - «А ты ответь, ответь ! » - «Но я не 
имею к Обществу отношения! »  - «Почему?» - «Я не вегетарианец!»  -
«А кто ты?» 

Кто я? Что за вопрос? Если я не вегетарианец, то как будет наоборот? . .  
Хищник? 

Она бы поставила меня в тупик своим кто ты, если бы губы у нее не пах­
ли хурмой и во рту б не вязало и если бы (не буду описывать мизансцену) - от­
вет явился сам собой, но вслух все-таки я не произнес (из скромности) : «Плото­
ядный». 

Правда, подумал. 
И был, подумав, не прав. 
Я никого не ем. Не ел и не буду, не буду . 

. . .  В эту ночь выпал снег, мокрый, противный, маловразумительный. К утру 
(а половина шестого - это уже утро почти) все растаяло. Удержать Юлию я не 
мог; ей хотелось побыстрее объясниться с Долматом. Зачем такая спешка, спра­
шиваю? А просто так. Просто хотелось. Сегодня. Сейчас. 

Мы вышли на Большой проспект, было довольно темно, светильники на 
проводах горели один через два (экономия света), и, насколько взгляд различал 
перспективу, машин не было ни одной. Еще минут двадцать мы посвятили, соб­
ственно, их же убийству (минут), медленному, жестокому и ужасно бессмыслен­
ному, потому что ведь жизнь, она коротка - это во-первых, а во-вторых, в жду­
щем режиме на холодке всего-то и можно разве что приплясывать то на одной 
ноге, то на другой, то на двух сразу. У Юлии покраснел кончик носа. Я сказал: 
«Сама виновата». «НормалеК>> ,- ответила Юлия, стуча зубами; она волнова­
лась, я видел. Я поймал, наконец, какое-то заблудшее такси, не будучи уверен­
ным, что поступаю правильно. Я уже было пристроился рядом с ней на заднем 
сиденье : вдруг передумает,- но нет, она оставалась верна своему решению: иди 
я домой, и жди я звонка. Вероятно, до десяти они смогут наговориться,- ну не 
жизнь ведь им свою вспоминать? - она позвонит сразу как только, и я в зави­
симости от обстоятельств. . .  а что «В зависимости от обстоятельств»? 
Что-нибудь. Как-нибудь поступлю. Приеду дообъясняться? . .  Приеду и дообъяс­
нюсь. 

Возвращаясь домой, репетировал речь. В прихожей пол подметал, что на 
меня не похоже; стол раздвинул, из круглого сделал овальным; рисовал человеч­
ков на полях старой газеты (с 20 ноября снижены поставки муки хлебозаводам); 
каталея в кресле на колесиках по блестящему полу; приготовил яичницу из од­
ного яйца; ел за кроссвордом; приготовил еще, ел еще и решал еще (как жить? 
и ро.ман Достоевскоzо из пяти букв?); исследовал заменитель оконного шпин­
галета, отвечающий евростандарту; на диване лежал, на спине; вспоминал на­
звание шрифта; «сын отца профессора бьет отца сына профессора, сам профес-
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сор в драке не участвует, кто кого бьет?» - никто никого - нет, кто-то кого­
то; кубатуру комнаты и площадь окон прикидывал; искал от данной квартиры 
ключи (сам положил на подоконник). 

Юлия так и не позвонила, ни в десять, ни в двенадцать, ни в два, ни в четы­
ре. Я ждал, не находил себе места. Проверял, правильно ли положена трубка. 
Едва не спятил. 

Почему ты не звонишь? Ну почему? Ждать ненавижу. Или что-то случи­
лось? 

И опять. Мне опять стала мерещиться музыка. Прихотливое та-та бараба­
на, нет, не болеро, конечно, во всяком случае, не Равеля - мое: та-та барабана, 
и тоже спиралеподобное, очень красивое, этакий просто изыск, но никогда не 
смогу даже пальцем отбить . . .  Я умыл лицо, и мелодия мгновенно забылась. 

От нечего делать я перечитывал терентьевекие записи. 
«Шестой день бескислотной диеты. Готов» .  К чему он готов? Знал он, 

что ли? 
Если профессор женщина, тогда все получается: ее брат родной бьет мужа 

родного. Смешная загадка. И вдруг я постиг тайну Терентьева: 
знал ! 
Словно голос мне был. Вдруг - догадался. Знал ! (Мурашки по коже.) До­

гадки такого рода у одних сумасшедших бывают, сам понимаю. Но ведь сходит­
ся все . . .  Одно к одному . . .  Так вот вы какие ! . .  

«Просят не курить. Е.м фрукты». Отвел взгляд от книги. Некоторое вре­
мя смотрел в окно бессмысленно. Тут и заметил ключи, лежавшие на подокон­
нике,- нашлись. 

Схватил, помчался. 

«Где Юлия?» 
Луночаров взмахнул расческой. «Принес что-нибудь вегетарианское? (На 

ты.) Но где же текст?» 
«Никакие вы не вегетарианцы ! . .  » - закричал я. «А кто?» - спросил Дол­

мат холодно, отвернувшись от зеркала. «Я скажу кто ! . .  я скажу кто ! .. » - И  все­
таки у меня язык не поворачивался произнести это слово. 

«Ну? Ну давай же, давай говори ... Мне надо уходить. Я слушаю». «Юлия! -
закричал я на всю квартиру.- Я здесь, Юлия ! »  

«Нет Юлии, н е  кричи! » - Я н е  поверил: «Юлия! » - «Поглядите-ка, что он 
делает,- произнес Долмат удивленно, обращаясь к певидимой аудитории, и, за­
кономерно не получив ответа, вновь обратился ко мне: - Не считаешь ли ты 
Олег, что моя единственная супруга в опасности?» 

«Да, считаю ! » - «Ей кто-то угрожает?» - «Да, угрожает ! » - «И кто же 
ей угрожает, позвольте спросить?» - «Вы ! » - «Мы? Что мы можем сделать с 
нашей женой неудоприемлемое?» 

Меня бесил его саркастический тон. Я закричал: «Схамать ! »  
«Как?» «Схамать ! - закричал я еще громче.- Схамать ! » - «Фи! . .  Какой 

вульгаризм! .. Разве мы похожи на Синюю Бороду? .. Если бы ты, Олег, регуляр­
но посещал наши собрания, тебе бы не пришло в го . . .  » 

Но я его не дослушал, я распахнул дверь в спальню - там не было никого. 
Я ворвался в библиотеку - около окна стоял Скворлыгин, перед ним холст на 
подрамнике. Скворлыгин, увидев меня, смутился. «Вот . . .  живописую маленько . . .  
Хобби, понимаете ли . . .  Так, балуюсь . . .  Долмат Фомич попросил . . .  » Он писал 
портрет, надо полагать, Зои Константиновны, вернее, пытался срисовать с фо­
тографии, прикрепленной к подрамнику. Мне некогда было разглядывать. «Где 
Юлия?» - спросил я Скворлыгина. 

«Олег-то наш разбуянился,- сказал вошедший вслед за мной Долмат.­
Похож я на Синюю Бороду?» «Такой день сегодня . . .  светлый . . .  - пробормотал 
профессор, вытирая руки о фартук.- Двести лет . . .  » - И запнулся. 
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«Или ты считаешь,- вопрошал Долмат укоризненно, сверля меня сталь­
ным взглядом,- мы тебя тоже "схамать" хотим? Скажи откровенно. Не стес­
няйся». 

«Такой день сегодня . . .  а вы ссоритесь . . .  » 
«В другой бы день и при других обстоятельствах,- важно изрекал Долмат 

Фомич,- на моем месте потребовали бы сатисфакции. Слушай, Олег ! - Он 
указал пальцем на художественное подобие Зои Константиновны.- Перед ли­
цом этой святой женщины я тебе клянусь, ты заблуждаешься !»  · 

«Зачем вы подменили титульный лист в моей книге?» 
Лицо его еще сохраняло пафосное выражение, но зрачки забегали. «Ладно. 

Поговорим еще. Мне пора. Я - в филармонию. Надеюсь, встретимся. Объясни 
ему,- обратился к Скворлыгину,- расставь акценты».- Он вышел. 

«Какие ж тут акценты? - промолвил, вздыхая, Скворлыгин.- Вам просто 
надо выспаться . . .  и все тут. Вот сюда . . .  пожалуйста . . .  на диванчик . . .  » 

На меня в самом деле напала сонливость какая-то; и ноги отяжелели. Я и не 
заметил, как очутился в горизонтальном положении. 

«Спать, спать . . .  так утомились . . .  » 
Укладываясь, я сумел достать из кармана листок, сложенный вчетверо. 

«Объясните, может, вы знаете . . .  - Я читал, с трудом разбирая свой почерк.­
. . .  Мы цени.м жертвенность как страсть . . .  как высшее проявление преданности 
идее . . .  как безотчетный порыв . . .  » 

«Как предельное выражение полноты бытия, понятой любящи.м серд­
цем.,- подхватил по памяти Скворлыгин, дружелюбно похохатывая,- потому 
что только любовь - а не злоба, не ненависть,- только любовь вдохновля­
ет чуткого антропофага, и только на любовь, на голос любви отвечает он 
возбуждением. аппетита . . . » - Он подкладывал мне подушку под голову.­
Один острячок сочинил . . .  Из наших . . .  Всего лишь памфлет . . .  Не думайте . . .  Спи­
те, спите, бай-бай . . .  » 

«Он считает, мы Общество антропофагов». - «Но мы вегетарианцы». 
«Противоречие, для него неразрешимое».- «Большинство бежит антимоний. И 
он не исключение».- «Не кажется ли вам, господа, что мы в нем ошиблись? 
Прошу высказаться всех».- «Нет, мне не кажется».- «Нет».- «Да, мы допус­
тили ошибку». 

«Нет».- «Скорее да, чем нет». 
«Да».- «Да».-<<Нет». 
«Долмат, ты сказал "нет"?» - «Да, я сказал "нет"».  
«Если "нет" говорит Долмат, я не посмею сказать "да". Нет. Разумеется, 

нет». 
«Нет». 
«То есть он отблагодарил тебя по достоинству. Да, Долмат?» 
«Нет. Вопрос некорректен. Нет. Воспитательный роман, свободный от 

психологических мотивировок, и не надо переоценивать или недооценивать зна­
чение перипетий». 

«"Схамать" ! . .  Он искренне убежден, что ты способен схамать собственную 
супругу. Как будто мы живем в Африке . . .  » 

«Что ж. При столь стремительном духовном росте неизбежны пароксизмы 
сомнения». 

«И все-таки он многое угадывал верно. Его интуиция поразительна».- «Он 
опережал сроки. Это неоспоримо».- «Слишком стремителен был разбег».­
«И вот результат: бунт, бессмысленный и беспощадный».- «Будем снисходи­
тельны. Во многом мы виноваты сами».- «Мы сами навязали ему этот беше­
ный темп».- «Но он вел с нами двойную игру».  

«Была ли это игра?» - «Он не играл».- «Нет, не играл>>.- «Иная игра 
СТОИТ ЖИЗНИ». 

«Он убежден, что мы съели Всеволода Ивановича Терентьева». 
«Не съели, а "схамали"». 
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«Представляю, какие мерзостные картины рисуются его воображению».­
«Надеюсь, он не считает Всеволода Ивановича Терентьева примитивной жерт­
вой нашей жестокости?» - «Боюсь, что считает».- «Значит, он ничего не по­
нял».- «Он понял больше, чем от него требовалось».- «Но не все. Он боится 
быть съеденным». 

«Фобия». 
«Посмотрите, его лицо одухотворено». 
«Быть съеденным - слишком простой путь к самореализации».- «Одна-

ко в нем есть изюминка».- «Не надо об этом, он может услышать».  
«Я повторяю вопрос. Итак, еще раз :  была ли ошибка?» 
«Нет». 
«Нет». 
«Нет». 
«Нет». 
«Нет». 
«Нет». 

Я очнулся на диване, обтянутом шелком, в белой ротонде шереметевекого 
дворца. Была ночь. На круглом столике стоял бронзовый подсвечник. Пламя 
дрожало. Я сел. 

«Олег ! -Профессор Скворлыгин отделился от кресла.- Наконец-то ! .. » 
Я озирался, Скворлыгин сказал: «Не обращай внимания, уже поздно, мы не 

должны жечь электричество, иначе нас обнаружат, а это недопустимо, ночью 
дом принадлежит нам и только нам. Все уже здесь и ждут тебя». 

«Вы о ком?» - комком выворотился вопрос негромко. «0 нас. О нас и о на­
ших, Олег. Только никаких "вы". Этой ночью мы все на "ты". Попей».- Он 
поднес к моим губам стакан с красным вином. Я сделал глоток и отвел 
его руку. 

«Олег ! Мне поручили сказать тебе несколько слов. Между тобой и Обще­
ством не должно быть никаких недомолвок». Я молчал. «Ты проницателен. Ты 
видишь то, что дано увидеть не каждому. Ты решил, мы Общество антропофа­
гов? Я не буду тебя разубеждать, Олег, хотя мог бы без труда опровергнуть твое 
небесспорное открытие множеством неоспоримых доводов. Но я не сделаю это­
го. Напротив, я со всей ответственностью подтверждаю свое уважение к твоему 
правдоискательству, Олег, и говорю тебе прямо: ты недалек от истины, ты на 
правильном пути. Мы антропофаги. Но не в том значении слова, которым лю­
бят щеголять профаны. Послушай меня, Олег: есть антропофаги и антропофа­
ги. Так вот, мы не те. Понимаешь, не те ! .. Мы те, которые мы. Ты поймешь, у 
тебя светлый, критический ум. Мы антропофаги, связанные пекоторой деклара­
цией, о которой я не намерен сейчас распространяться, но ты должен знать, в ка­
кой степени мы антропофаги. Так вот, мы антропофаги более чем вегетариан­
цы, и еще более чем кулинары . . .  Не удивляйся, Олег, и уж тем более - более 
чем библиофилы. Всеволод Иванович Терентьев мог бы стать таким же антро­
пофагом, как и мы все, если бы жизненная стезя его и путь к самопознанию не 
пересеклисЪ окончательно в предыдущем пункте: он навсегда останется для нас 
вегетарианцем». 

Скворлыгин умолк, недвижим; казалось, он погрузился в воспоминания и 
забыл обо мне, я не шевелился, прошла минута, другая, где-то открыли дверь, 
сквозняк потянул пламя свечи, Скворлыгин заговорил снова: «Олег, мне не да­
но знать, как могла сложиться твоя судьба. Я не говорю о сочетаниях звезд и то­
му подобном, я говорю о другом: порой внешнее, казалось бы, незначительное 
событие, на первый взгляд совершенно пустое, определяет выбор пути челове­
ка, даже если выбирают за него другие. Ты спросишь, какое событие? Не спра­
шивай, не знаю. Но я постараюсь ответить тебе, почему ты наш. Хотя это не­
просто. Но я постараюсь. Олег, ты ценитель изящной словесности, у тебя вкус. 
Твой аппетит образцов. Ты не агрессивен. Жертвенность от природы присуща 
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тебе. Прости, я говорю сумбурно. Плохо, плохо, забудь ! . .  Забудь все, что я толь­
ко что сказал. Я сказал неудачно . . .  Но . . .  Олег . . .  Про тебя говорят: в нем есть 
изюминка. И это так. Мне трудно объяснить, Олег . . .  Изюминка . . .  Музыка. Она 
живет в тебе . . .  ты слышишь ее и не можешь воспроизвести . . .  Как это? Слышать 
божественную музыку и не уметь выразить ее ни движением руки, ни свистом, 
ни пением, ни отстукиванием по столу указательным пальцем, как это, не иметь 
слуха, Олег? Ты ведь сейчас ее слышишь, ответь, ты слышишь ее? ! »  

«Нет»,- ответил я и соврал, потому что где-то н а  краю сознания робко и 
неуверенно заиграл гобой. «Нет? - недоверчиво повторил Скворлыгин.­
А по-моему, да». 

«Где Юлия?» - спросил я. «Жива-здорова. Просто она должна отгулять 
свой отпуск по-человечески. Долмат отправил ее на Средиземное море, почти 
насильно, и я думаю, он прав». «Зачем?» - спросил я, не уловив логики. 

«Вот твои ботинки, надень (действительно, я был без ботинок).- По­
нимаешь, Олег, я не хочу вмешиваться в ваши отношения с Юлией, ты просто 
должен знать, что здесь нет ни малейшего повода для волнений. А вот что 
касается Зои Константиновны . . .  Боюсь, Зою Константиновну ты уже не уви­
дишь . . .  » - «???» 

«Нет, нет, я знаю, о чем ты подумал . . .  Но я ничего не сказал . . .  Ты с нами, 
ты наш, да, но ведь это не значит, совсем не значит, что мы будем . . .  тебя . . .  при-
нуждать . . .  к . . .  » - Он причмокнул. 

Надевал не без труда, пальцы мои не слушались. Левый, правый . . .  
«Олег, сознаюсь, ты спутал нам все карты . . .  И хорошо. Пускай! . .  Я сказал 

тебе, что ты недалек от истины . . .  Именно: недалек! .. Потому что это еще не ис­
тина, друг мой, а лишь приближение . . .  Как бы тебе объяснить . . .  Сейчас объяс­
ню . . .  Слышал ли ты когда-нибудь об ангидрите? .. Это безводный гипс. Я хоть 
и специалист по костям, но что-то смыслю в таких вещах. . .  Идем, идем. 
Пора». 

Он помог мне встать, взял свечу и повел меня по Дому петербургских писа­
телей. Наш путь был замысловат. Вместо того чтобы спуститься по парадной 
лестнице, мы вошли в Белый зал, я еще никогда не бывал здесь ночью. Ночью 
Белый зал не Белый, а Черный. Черный рояль чернеет на черной сцене. Крес­
ла: мягкая чернота подлокотников. 

Скворлыгин шел впереди, свечу он держал перед собой, я смотрел ему 
в спину, извилистый контур сворлыmнской фигуры обозначался тусклым све­
чением. 

Вспомнилась детская страшилка. 
На секунду я поверил, что в креслах люди сидят. В Черном зале - черные 

люди. 
Или белые люди. В Черном зале. Черно-белые люди. 
Должно быть, флейта. Издалека. 
Цеховые разборки, партийные проработки, литературные вечера с декла­

мацией . . .  
Не было никого и быть не  могло. 
Флейта, флейта, жалобная, задыхающаяся мелодия. Я хотел крикнуть 

Скворлыгину: «Слышу! » - но сдержал себя, и звуки иссякли, прошли. 
Остановившись подле сцены, он вглядывался в тамошнюю темноту, словно 

предполагал увидеть призрак за черным роялем (верно, что-то Скворлыгину то­
же почудилось). «Пойми, Олег,- почти шепотом произнес профессор Сквор­
лыгин (и мне показалось, что у него дергается плечо),- пойми, старое русло Не­
вы лежало не здесь, не там, где сейчас, имей в виду, Нева - одна из самых мо­
лодых рек Европы». 

Теперь мы шли по узкой кишке, огибающей костюмерную. «Вдоль Шпа­
лерной улицы расположены обширные известковые участки. Происхождение 
их, по-видимому, относится к ледниковому периоду . . .  Ты слышишь меня?» 
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Я слышал. Огонек свечи отразился на стеклянной вывеске: «Библиотека». 
Мы вышли на другую лестницу. Спускались. Висели фотопортреты лауреатов 
Государственной премии. У одного был выколот глаз. 

Я вздрогнул. Из темноты проявилась в белом костюме переона вахтера. 
Никакого светильника у него не было, и не было ясно, зачем он здесь притаил­
ся. Скворлыгин остановился. «Идите, идите,- сказал вахтер.- Я следом за 
вами». 

По служебному коридору мимо кабинета замдиректора Дома, мимо иност­
ранной комиссии и прочих комнат мы продвигались в глубь Дворца Шеремете­
ва. Путь этот неизбежно упирался в бильярдную. Там, в торце коридора, стоял 
Долмат со свечой. Он ждал нас. «Все уже в сборе,- без лишних приветствий со­
общил Долмат.- Ты все рассказал?» «Почти», - ответил Скворлыгин, пропу­
ская меня в бильярдную. 

Он спросил: «Нет новостей?» «Так, пустяки,- сказал Долмат,- Лех 
Валенса позвонил Горбачеву. Завтра будет в газетах».- «А как насчет "Фрун­
зенского"?» - «Союз ассоциаций предлагает продать универмаг англичанам. 
Весь целиком. Я только что из Филармонии». «Ну?» - напрягся Скворлы­
гин. «Великолепно. Кантата «Кающийся Давид». Шедеврально ! Первое испол­
нение в Петербурге. Молодой человек, наверное, не знает, что сегодня умер 
Моцарт». 

«Двести лет назад,- сказал мне Скворлыгин.- Великая дата». 
«Я полезу первым,- промолвил Долмат и ловко нырнул под бильярд.­

Посвети» «Осторожно с огнем !  Дом не сожгите ! » - Это вахтер появился в 
дверях. 

Профессор Скворлыгин, присев на корточки, светил Долмату. Я не верил 
глазам. Там люк! Люк под бильярдом ! С квадратной крышкой ! . .  

Долмат исчезал в отверстии. 
«Колодец,- сказал мне вахтер.- Идеальная маскировка». 
«В карстовых слоях нередко образуются воздушные полости,- обратив ко 

мне лицо, произнес негромко Скворлыгин (он по-прежнему сидел на корточ­
ках) .- Нечто подобное есть на улице Фурманова, дом 9. Теперь ты, Олег. Твоя 
очередь». 

Я медлил. «Ползи, не бойся,- подбадривал вахтер,- там ступеньки». 
Я наклонился, присел. Снизу повеяло холодом. 

Пещера оказалась не очень глубокой и довольно сырой. Бежал ручеек, 
журча. Вдоль стены по правую руку тянулся деревянный настил, уже прогнив­
ший от сырости. Долмат дал мне свечу, сам он теперь держал карбидный 
фонарь, такой же точно фонарь появился у спустившегася за мной Скворлы­
гина. 

Нечто сосулькаобразное полупрозрачной бахромой висело над нами. 
Я мгновенно перестал ориентироваться. Ilocлe третьего или четвертого 

поворота подземный ход расширился. Люди стояли вдоль стен. Одни дер­
жали старинные канделябры с зажженными свечами - у кого-то свечи успе­
ли потухнуть (воздушная тяга); другие держали светильники наподобие керо­
синовых ламп. 

С потолка свисала большая сосулька. На свету хрустальная поверхность ее 
играла веселыми огоньками. 

«Сталактит! » - догадался я и услышал Скворлыгина: «Он !»  
Нас ждали. Некоторых я узнал сразу: вот невропатолог Подоплек, он  при-

ветствовал меня кивком головы, вот депутат Скоторезов. 
Долмат оглянулся: «Красиво?» 
Сталактит впечатлял. 
«Сказать, что мы Общество антропофагов,- сказал Долмат,- значит, ни­

чего не сказать. Раз в году, в эту благословенную ночь, мы глядим на него зата­
ив дыханье. Увидеть, всмотреться - вот вся наша цель».  «Господа, позвольте я 
стану здесь».- Это подоспел вахтер. 
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«Объясняю,- тихо произнес профессор Скворлыгин.- Когда из воды уда­
ляется углекислый газ, углекислый кальций, насыщающий воду, непременно 
выпадает в осадок. Гляди: утолщение. Ниже - это за годы Советской власти. А 
вот там,- он вытянул руку вперед и наверх,- там эпоха Екатерины». 

Я почувствовал на себе чужие взгляды. «А ведь он слышит музыку сей­
час»,- кто-то сказал. 

Наверное, слышал. Да, я слышал музыку. Кажется, гобой. Гобой плакал. 
Кажется, плакал. 

Да, плакал гобой. 
И так они глядели на меня, словно тоже хотели услышать, что дано было 

услышать почему-то лишь мне: как плачет гобой. 
· Я отступил в тень. 

«Господа, пора начинать,- сказал вахтер.- Я созерцаю». 
Больше никто не проронил ни слова. 
Юлия, подумал я, ты где, Юлия, кто ты, что ты, зачем ты, куда? Юлия, все 

будет хорошо, Юлия, я никому не дам тебя в обиду, Юлия . . .  Юлия, подумал я, 
Юлия, подумал я, Юлия, подумал я, Юлия. 

Я обвел взглядом их отрешенные лица. 
Я посмотрел на кристалл. 
Я понял все. 

• 



Б ах ы т КЕНЖЕЕВ 

В те с н оте 
о тс ту п а ю щ и х  л ет . . .  
ИЗ КН И Г И  « Н Е ВИДИ М Ы Е » 

* * *  

Если вдруг уйдешь - вспомни и вернись. 
Над сосновым хутором головою вниз 
пролетает недобрый дед с бородой седой, 
и приходит зима глубокая, как запой. 
Кружка в доме всего одна, а стакана - два. 
Словно мокрый хворост, лежат на полу слова, 
дожидаясь свиданья с бодрствующим огнем. 
Кочергу железную пополам согнем, 
чтобы нечем было угли разбить в печи. 
Посмотри на пламя и молча его сличи 
с языком змеиным, с любовью по гроб, с любой 
вертихвосткой юной, довольной самой собой, 
на ресницах тушь, аметисты горят в ушах -
а в подполье мышь, а в прихожей кошачий шаг, 
и настольной лампы спиральный скользит накал 
по сырому снегу, по окнам, по облакам . . .  

* * *  

Как я завидую великим! 
Я так завидую великим, 
как полупьяный кот ученый 
завидует ночному льву. 
Ах Пушкин,  ах обманщик ловкий! 
Не поддаются дрессировке 
коты. Вот мой, допустим, черный 
и бестолковый. Я зову -

а он мяучит на балконе, 
где осень, как мертвец на троне, 
глядит сквозь кружево сухое 
кленовых листьев .  Ах,  беда -
Архип охрип, Емеля мелет, 
гордячка плакать не умеет, 
и в неизбежном легком хоре 
светил мой голос никогда 

не просияет. Б ог с тобою! 
На алое и голубое, 
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на желтый луч и дождик бедный 
расщеплена и жизнь, и та, 
что к вечеру художник трудный ­
ткач восьминогий, неприютный,­
означит сетью незаметной 
в углу сентябрьского холста. 

* * *  

. . .  меж тем вокруг невидимое таинство 
огромной осени. В такие вечера 
товарищ мой юродствует, скитается 
прозрачным парком, улочкой кривой, 
и мозжечок проколот мукой адовой. 
Мятежный дух, где прежний голос твой? 
Молчи, не веруй, только не заглядывай 
в глаза прохожим в вымокших плащах. 
Слетает дождь в чернеющие лужицы. 
Мир говорливый съежился, зачах, 
охваченный своею долей ужаса. 
Побродишь - и вернись. Садись за стол 
с улыбкой виноватою ли, робкою. 
Закуривай. Я поделюсь с тобой. 
Потешься, друг, захватанною стопкою 
земного зелья. Через час-другой 
я сам ее допью, сквозь сон следя 
за окнами, за линзами трехкратными, 
где капли долгожданного дождя 
расходятся кругами и квадратами. 

* * *  
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Вот картина жизни утлой: поутру с посудой мутной пилит кроткий индивид 
к гастроному у больницы, где младая продавщица потной мелочью гремит. 
В проволочной пентаграмме двор с беседкой, с тополями, три семерки из горла, 
ломтик плавленого сыра, полотно войны и мира,  просияла и прошла . . .  

Глубока земли утроба. Что толпиться возле гроба, н а  подушках ордена. 
Продвигается к закату век, охотится на брата брат, настали времена 
криводушны, вороваты - и проходят отчего-то, чья же, господи, вина? 
Как сказал Цветков когда-то, нет двуногому работы, только смерть или война. 

Ах, картина жизни праздной: долгий город безобразный, облик родины всерьез! 
Не узнала, не забыла, билась в судороге, любила, выгоняла на мороз -
ну куда ты на ночь глядя? Что с тобою? Бога ради ! Налегке так налегке, 
только шарф, чтоб не продуло. Ах, отчизна, дура дурой, 

с детской скрипочкой в руке . . .  

Тьма сырая смотрит нагло. Так куда ж нам плыть? 
Куда глаза глядят, туда, где луч 

ртутный воздуха не чает, тонким снегом отвечает, 
где кривой скрипичный ключ 

звякнет в скважине замочной, чтобы музыкой заочной . . .  
брось. Меж ночью и цепной 

жизнью, что светлеет, силясь выжить, 
прочен и извилист шов проходит черепной. 
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* * *  

Тайком прокравiiiИсь в лунный сад 
(там, верно, сторож - ну и ладно ! ) , 
священник с физиком сидят 
под небом осени прохладной. 
Корнями тихо шевеля 
вслед уходящим поколеньям, 
ликует влажная земля, 
и пахнет яблоком и тленьем. 
Повесив нос, наморщив лоб, 
молчит во тьме и смотрит криво 
немолодой печальный поп, 
свое прихлебывая пиво. 
А физик чешет волоса 
и ласково твердит: не будем! 
Жизнь есть не более чем са­
мозарождающийся студень. 
Проникиовеина и мертва, 
луна кругла, а не двурога, 
попомни, поп, мои слова, 
не сокрушайся, ради бога ! 
А бог, кряхтя, вдали ружжо 
рядит селитрою толченой 
и приговаривает: ужо 
тебе, старательный ученый ! 

* * *  

Проиоведует баловень власти, 
грустно усом седым шевеля, 
что рождается смертный для счастья, 
будто птица - парения для. 
Беломорский вития, о чем ты 
беспокоишься, плачешь о ком, 
в длани старческой, словно почетный 
знак, сжимая стакан с мышьяком? 
И пока прокаженный в пустыне 
приближаться к себе не велит, 
и твердит свои речи простые, 
и далекого Бога хулит,-
знаем мы - зря бунтующий житель 
так ярится на участь свою. 
Отчитает его Вседержитель 
и здоровье вернет, и семью. 
Все пройдет, все пойдет, как по нотам, 
будет сентиментален конец, 
прослезится Всесильный, вернет он 
и верблюдов ему, и овец. 
Что ж печальны Адамовы внуки? 
Или мало им дома тоски, 
где бросается горлица в руки 
и сухие стропила крепки? 
Или мало дневного улова 
и невольных вечерних забот? 
Но листающий книгу Иова 
словно жидкое олово пьет. 

Бахыт Кенжеев • 
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<Октябрь» .N2 5 

* * *  

Ах жизнь - бессонница, непарный шелкопряд . . .  
О чем, товарищ мой, цыгане говорят? 

И даром, что костер, а ночь все холодней, 
коней ворованных, стреноженных коней 

родное ржание, гитары хриплый ток, 
да искры рвутся вверх . . .  З акутано в платок, 

дитя глядит в огонь, не зная, отчего 
во мгле древесное бушует вещество 

и молчаливые пылают мотыльки ­
и мы неграмотны, и мы недалеки . . .  

* * *  

В ожидании весны старожилу суждены 
сны о конопляных рощах, о полях, где зреет мак, 
о мерцании в умах и о том, что время проще, 

чем считается,- оно не чугун, а полотно, 
проминается, и длится, и сияет, все простив, 
будто рыжий негатив на туринской плащанице. 

Пустотелая игла, словно зимний куст, гола, 
таракан под половицей черной лапой шевелит, 
или сердце не болит? или прошлого боится? 

Светит месяц над рекой. Пощади и успокой. 
То найдет коса на камень, то заглянешь в сон - а там 
волк облезлый по пятам рвется темными прыжками. 

* * *  

Я запамятовал свою роль, а была она 
так ясна и затвержена, так 
благолепна. Дымок от ладана, 
в кошельке пятерка, в руке пятак -

только света хриплого или алого 
я не видел, орехов не грыз сырых, 
ибо детских жалоб моих достало бы 
на двоих, а то и на четверых. 

Звякнул день о донышко вдовьей лептою. 
Отмотав свой срок, зеленым вином 
опоен, в полудреме черствеющий хлеб пою, 
метеор, ковыль на ветру дрянном. 

Славно тени бродят при свете месяца. 
Что-то щедрое Сущий мне говорит. 
И в раскрытом небе неслышно светятся 
золотые яблоки Гесперид. 

65 
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* * *  
. . .  там листопад шумит, а облако молчит, 
там яблоня растет, меняя цвет и облик, 
и ближе к осени, когда топор стучит, 
не лицедействуя, плодит себе подобных -

вот здесь и оборвать, апостолу Петру 
вернуть ключи, вскочить, сойти с трамвая, 
застыть юродивым на голубом ветру, 
в карманном зеркальце себя не узнавая, 

Бахыт Кенжеев • 

а можно и начать - снег первый, словно гжель, 
летит, забывший собственное имя, 
витийствует метель, и срубленная ель 
украшена плодами восковыми . . .  

Баллада 

Под утро, когда пешехода влечет 
к обиде и смертной тоске, 
явился и мне карамазовский черт 
с бутылкою спирта в руке. 
Пускай я не против амуровых стрел, 
но этого гнал бы врага, 
когда бы так жалко дурак не смотрел, 
под шляпою пряча рога. 
К тому же и выпивка . . .  Черт, говорю, 
с тобой, омерзительный дух. 
Мы примем стаканчик и встретим зарю, 
а там и рассветный петух 
зальется победною трелью - и ты, 
монахам внушающий страх, 
как крыса позорная, юркнешь в кусты, 
исчезнешь в межзвездных полях. 

За окнами слышалось пенье дождя ­
потоки младенческих слез. 
Вернулся он с кухоньки, спирт разведя, 
и даже стаканы принес. 
Я дал ему сыру, и дал помидор, 
и с легким стесненьем в груди -
давай, говорю, мой ночной прокурор, 
пластинку свою заводи. 
И с места в карьер негодяй у стола, 
сто грамм осушивши со мной, 
промолвил: «Душа твоя так же тепла, 
как этот напиток дурной. 
Должно быть, технический, черт подери, 
нечистый, как, впрочем, и я. 
И ты, сочинитель, гори не гори ­
ужасен итог бытия ! »  

Смолчал я ,  и налили мы по второй, 
храни нас всесильный Юпитер ! 
И выпил мой богопротивный герой, 
и губы змеиные вытер. 
«Смирись навсегда, горделивый поэт,-
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смеялась хвостатая пьянь.-
Бессмертья блаженного в общем-то нет, 
а есть - только сущая дрянь. 
Когда соловей распевает свой гимн 
заре, это чушь или ложь. 
А правда одна: ты родился нагим, 
таким же и в землю уйдешь. 
З асим не поможет тебе ни Минюст, 
ни влажный российский язык, 
ни важного Гегеля бронзовый бюст, 
ни тонны прочитанных книг». 

Но я отвечал ему: «Братец, шалишь ! »,­
себя осеняя крестом. 
«Смотри, например, как летучая мышь 
парит над осенним мостом. 
Как белая лошадь арабских кровей 
гарцует над трупом холодным. 
Как ловко влечет стрекозу муравей 
на радость личинкам голодным. 
Допустим, пророк презираем и наг, 
но в силу написанных строк 
останусь навек я в иных временах, 
а значит, я тоже пророк ! »  
И так о т  души показал я ему, 
что бедный козел и нахал 
исчез,  испарился в дождливом дыму ­
и даже бутылки не взял. 

* * *  

Вот гуляю один в чистом поле я, 
с целью сердце глаголами жечь, 
и гнездится в груди меланхолия, 
а по-нашему - черная желчь. 

Жизнь постылая, что ты мне выдала? 
Ведь не просто я пел-ковылял­
хлопотал, мастерил себе идола, 
резал, красил, на гвоздик цеплял. 

Здравствуй, бомж венценосный, со взором го­
рящим, легкий, как шар голубой ! 
Знаешь нашего главного ворога? 
Не слыхал? Ну и Брюсов с тобой. 

Снежно, влажно на улицах жалкого 
городка, и свобода сладка, 
удивляйся, взвивайся, помалкивай, 
покупай сигареты с лотка -

но, какого ни высветишь гения 
в тесноте отступающих лет, 
в переломленном нет проеветления 
и в истлевшем сомнения нет . 

• 

67 



Петр АЛЕШКИН 

Т р и р а с с к а з а 
МОЙ БРА Т 

м не казалось, что я хорошо знаю своего старшего брата Валеру, пока не про­
изошла эта ужасная история. Трагически завершилась она совсем недавно, 

всего три года назад. 
А когда началась? Может быть, в девяносто пятом, когда я, директор 

собственного и процветающего в те годы издательства, соблазнился на уго­
воры туристического агентства купить на Канарских островах в одном из 
клубов ежегодную неделю на двоих. По глупости решил, что смогу каждый 
год летать на Капары и писать среДи пальм в тиши и тепле под шум волн 
свои рассказы и романы. Я тогда представлял себе эти острова тропически­
ми, сплошь покрытыми непроходимыми рощами кокосовых пальм, банано­
вых и манговых деревьев . Виделись мне там песчаные пляжи по всему побе­
режью. 

Действительность, как всегда, оказалась иной. Канарские острова были 
вулканического происхождения и представляли собой каменистую пустыню 
с редкими, чахлыми кустиками, похожими на верблюжьи колючки, и пыль­
ными лопушистыми кактусами, густо разбросанными по острову небольши­
ми колониями. На острове Тенерифе, где был мой клуб,  только в горах на 
полпути к кратеру вулкана Тейде были лесистые заросли тонких кривых де­
ревьев да невысоких канарских сосен. Правда, на территории клуба вокруг 
чистого бассейна было зелено : огромные фикусы, пальмы, бананы, другие 
неизвестные мне южные деревца с крупными цветами всех оттенков . Непо­
далеку от клуба, видно, недавно посаженная молодая пальмовая роща. По 
всей ее площади были протянуты резиновые шланги с маленькими дырочка­
ми у стволов, откуда постоянно сочилась вода. Иначе пальмы не могли рас­
ти. Влаги совсем не было на этой сухой, вулканической поверхности. Черные, 
обугленные скалы то ровной отвесной стеной спускались к воде, то в беспо­
рядке громоздилисЪ на берегу, торчали из океана. Волны играли среди чер­
ных камней, таких острых, что по ним трудно было войти в воду, не порезав 
ноги. Только в некоторых местах были бухточки с мелким черным песком, 
вернее вулканической золой, которую постоянно полоскали мутные, грязно­
черные волны. Были и настоящие пляжи с золотистым песком, но его при­
везли из Африки, из Сахары. Ближайший такой пляж от моего клуба Санин­
дейл Вилладж находился за четырнадцать километров. Рейсовых автобусов 
не было, и до пляжа нужно было добираться либо на такси, либо брать ма­
шину напрокат. Но у нас с Таней, моей женой, за неделю не нашлось ни од­
ного дня, чтобы полежать на пляже. Все время мы провели в экскурсиях по 
острову, осмотрели все достопримечательности, побывали на всех знамени­
тых развлекательных мероприятиях. 

На следующий год Таня категорически отказалась лететь на Канары. Что 
там делать? Все увидели, везде побывали. Лететь далеко, семь часов, дорого. Ес­
ли хочешь писать, говорила она мне, полетели в Ялту, в Дом творчества. Одна­
ко черт тянул меня на Канары. Это обо мне писал Некрасов : «Мужик, что бык. 
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Втемяшится в башку какая блажь, колом ее оттудова не выбьешь. Упирается, а 
на своем стоит ! »  Но одному ехать не хотелось. Апартаменты в клубе были на 
двоих. И тут мне под руку подвернулся брат Валера. 

Был он на два года старше. И по складу характера, и внешностью Валера 
отличался от меня. Был основателен, нетороплив, постоянен в своих пристрас­
тиях. Не любил мотаться по свету, как я. У нас в деревне говорили, что он по­
шел в отца, а я в деда с материнской стороны, такой же непоседа. Внешне он 
был мужественен, лицом сухощав, смугл, с прямым носом, с красивыми темны­
ми бровями. Я рано начал лысеть, а у него по-прежнему были темные густые 
волосы. В юности я однажды слышал разговор деревенских женщин о нас, бра­
тьях. Они говорили, что Валера интересней, чем я, лицом, красота у него какая­
то благородная. Меня слова эти, честно говоря, неприятно задели, но брату я не 
завидовал, слишком мы были разными. Если меня полжизни носило по стране, 
пока я не осел в Москве, то Валера всю жизнь проработал на химическом заво­
де в нашем районном городке Уварове старшим аппаратчиком. Работал бы там 
и сейчас, если бы завод не остановили реформаторы, а всех рабочих не отпус­
тили в бессрочный отпуск без сохранения зарплаты. Женился он сразу после 
армии на легкомысленной и ветреной девчонке, которая любила веселую 
жизнь, застолья, гулянки, мало думала о доме, о семье. Сын родился у них до­
вольно быстро. Потом появилась дочь. Лет пятнадцать Валера терпел беспеч­
ную жизнь жены, пока не узнал о ее романе со знакомым шофером. Они разо­
шлись. 

Женщинам Валера нравился, поэтому после развода он не был долго один. 
Почти в каждый свой приезд из Москвы в родные края я заставал брата с новой 
женой. В те дни, когда я подыскивал среди друзей себе попутчика на Канары, 
Валера приехал в Москву развеяться после разрыва с очередной женой. Все эти 
разводы он воспринимал с иронией, посмеивался над собой, особенно не пере­
живал. 

Валера ни разу не был за границей, и мне пришла в голову шальная мысль: 
предложить ему слетать со мной на Канары. Он согласился. 

В аэропорту острова Тенерифе я взял машину напрокат, и мы покатили в 
клуб. Я чувствовал, что Валере приятно сидеть в новенькой машине, мчаться по 
прекрасной дороге по побережью. Он улыбался, глядел на спокойный солнеч­
ный океан, на скалистый берег, и я стал смотреть вокруг его глазами, глазами 
свежего человека, для которого все ново. До Канарских островов мы с Таней 
побывали во многих странах, пересекли всю Америку на машине от океана до 
океана, были в Мексике, всю Европу исколесили. Видели более экзотические 
места, потому-то, думаю, Тенерифе и не произвел на нас особого впечатления. 
А Валера нигде не был. Когда я представил себя на его месте, то вдруг даже 
пыльные заросли кактусов вдоль дороги на склонах холмов показались мне 
дивными, правильный серо-коричневый конус вулкана Тейде вдали с зацепив­
шимся за вершину серым облачком увиделся таинственным и прекрасным, а не­
большие поселки рыбаков, прилепившиеся к скалам на берегу, очень романти­
ческими. 

- Представляешь, когда-то здесь стояли пиратские корабли ! - Брат 
взглянул на меня блестящими глазами, указывая на бухту, мимо которой мы 
проезжали. 

Он показался мне в тот миг похожим на подростка, и я не удержался, засме­
ялся, кивнув: 

- Ну да, - и добавил с улыбкой ему в тон, - чего только эти берега не по­
видали! 

Ослепительно белые на солнце угловатые домики клуба; чистенькие до­
рожки, вдоль которых в черной земле, похожей на угольный шлак, росли нео­
быкновенные тропические растения и цветы; белые каменные заборы, сплошь 
увитые цветущими растениями; наши тоже белые внутри апартаменты - вос­
хитили его. Он заглянул в холодильник, пооткрывал дверцы многочисленных 
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шкафчиков, удивляясь тому, что даже посуда есть, потом включил телевизор, 

потрогал, покачал рукой матрас на застеленной белым покрывалом широчен­
ной кровати. 

- Как чистенько, как бело все ! - проговорил он и воскликнул, глядя в ок­
но: - Смотри, океан видно ! Какой он необыкновенно голубой на фоне белых 
домов ! 

Я вспомнил, как Таня фыркнула, войдя впервые в апартаменты и увидев, 
что это всего-навсего комната метров пятнадцать, заставленная мебелью. 

- Ну и апартаменты! Я думала тут черт знает что, а это обычный гости­
ничный номер . . .  

Валера вышел на балкон, большой, чистый, с шезлонгами и круглым 
пластмассовым столом. 

- На море, на море ! - запел брат.- Море скучает без нас . . .  Пошли попла­
ваем! - повернулся он ко мне. 

- Я  не хочу, чтобы ты в первый же день инвалидом стал. Вещи разберем и 
поплаваем в бассейне. 

- Какой бассейн! Океан рядом. Я не сумасшедший! 
- Если ты тут,- указал я в окно,- полезешь в воду, тебя именно за сумас-

шедшего и примут. Только сумасшедший по таким камням полезет купаться. 
Пляж подальше. Мы туда еще успеем . . .  

Мы разобрали сумки, повесили вещи в шкаф и прямо в плавках, с полотен­
цами через плечо пошли в бассейн, где всегда плескались, плавали несколько че­
ловек. Голубая прозрачная вода, белые пластмассовые лежаки и шезлонги на 
берегу под пальмами и широкими банановыми листьями, ресторанчик возле во­
ды, креветки с прохладным чудесным пивом, тут же бильярдные столы - все 
приводило брата в восторг. 

- Живут же люди! - покачивал он головой, отрываясь от кружки с пивом. 
- Не живут, а отдыхают,- поправлял я с видом бывалого человека.- Жи-

вут они где-нибудь в скучной Европе. 
В этот же день мы съездили на пляж, потом побывали в аквапарке Окто­

пус, где, как дети, с визгом летали на спинах по мокрому пластмассовому же­
лобу с высоких горок в бассейн, прыгали с вышек. Вечером долго сидели в ре­
сторанчике около бассейна, слушали, как тягуче и томно перекликаются цика­
ды, смотрели, как черно возвышается на полнеба среди ярких южных звезд 
вулкан Тейде, на склонах которого мигали, переливались огоньками много­
численные поселки местных жителей, играли в бильярд. В бассейне, подальше 
от нас, забавлялась, резвилась юная парочка, слышались легкий плеск воды, 
смех, счастливое повизгивание . Освещенная фонарями изумрудная вода ти­
хонько плескалась, поблескивала. Я чувствовал непонятную сладкую грусть, 
легкий хмель от вина, хотелось, чтобы эта ночь тянулась бесконечно. Мне по­
чему-то казалось, что то же самое испытывает Валера. Я радовался, что при­
ехал сюда с ним. 

Утром я повез его показывать остров : вулкан с потоками застывшей ла­
вы, с огромными валунами, с безжизненным выгоревшим полем до самого 
горизонта без единой травинки, без единого кустика, напоминающим лун­
ный пейзаж; знаменитый парк попугаев, весь утопающий в зелени, с прекрас­
ным дельфинарием. Потом погуляли по улицам столицы острова Санта­
Крус-де-Тенерифе. Обедали в рыбачьем поселке Лос Абригос, в рыбном ре­
сторане. Я заказал самые, на мой взгляд, экзотические блюда: лангуст, ось­
минога, устриц. Он попробовал на вкус порезанные щупальца осьминога и 
заключил : 

- Наш рак лучше . . .  - Потом с отвращением указал на распахнутые перла-
мутровые раковины устриц.- И ты эту гадость будешь есть? 

- И  ты будешь! 
- Я не утка. 
В детстве мы собирали в речке ракушки и кормили уток. 
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- Деликатес! - засмеялся я. 
- У  нас в речке этот деликатес пожирнее будет . . .  Хотя б сварили, а то 

живьем . . .  
Он, ехидно ухмыляясь, смотрел, как я выковыриваю ножом и з  ракови­

ны живое мясо устрицы и закусываю им водку. Наконец соблазнился, попро­
бовал. 

- А  под водочку ничего идет ! - И  засмеялся.- А я боялся, что дома ско­
ро нечего будет есть, зарплату не дают. Вернусь, этим деликатесом питаться бу­
ду. У нас им все речки забиты . . .  

Вечером свозил я брата в Экзит-Палас в городе Плайа д е  лас Америкас на 
национальные испанские танцы фламенко. С каким восхищением и восторгом 
смотрел брат на сцену, где, как огонь, полыхала танцовщица. Он забыл о вине, 
еде, которой был заставлен стол перед нами, не сводил глаз со смуглой испанки 
с гладко зачесанными назад жгуче-черными волосами с высоким бантом на за­
тылке. Как гибко, изысканно изгибала она свой тонкий стан в быстром танце 
под звучную испанскую музыку, как невесамо и грациозно вскидывала руки, иг­
рала пальцами, будоража сердце ритмичным стуком кастаньет! Как, приоста­
навливаясь, легко и звучно прищелкивала, стучала каблуками и вдруг игриво и 
изящно отбрасывала ногой широкое длинное платье с многочисленными обор­
ками, вздымала его вверх, показывая на миг белые нижние юбки ! 

- Как хороша, как она хороша ! - восхищенно шептал брат, не сводя 
глаз со сцены. Он весь подалея вперед, словно взлететь был готов и оказать­
ся рядом с прекрасной испанкой. Пройтись вокруг нее, подняв руки и напру­
жинив грудь, щелкая каблуками и кастаньетами. Мне показалось, что он 
представляет себя ее партнером в танце. Это он кружил по сцене, вытянув­
шись, как стрела, подбоченясь одной рукой, а другую полукругом держа над 
гордой головой, прищелкивая, притопывая быстро-быстро и не сводя с нее 
глаз. Брат не прикасался к еде во время танцев . Ел, пил только тогда, когда 
танцоры отдыхали, а на сцене работали иллюзионисты или пел высокий длин­
нолицый негр. 

После концерта мы снова сидели около бассейна в нашем ресторанчике. 
Брат был грустен, необычно молчалив, много пил. 

- У  стал, домой потянуло? - спросил я.- Ностальгия? 
- Кто там меня ждет? - грустно отмахнулся брат и вздохнул: - У меня 

все стоит перед глазами танец ее рук, пальцев, взмах ноги, подбрасывающей 
платье, а в ушах - звук кастаньет, каблучков ! Как она хороша ! 

- Ты все о танцовщице думаешь? - удивился я.- Хороша Маша, 
да не наша ! 

Накануне вылета в Москву мы поехали в знаменитый замок Сан-Мигель 
посмотреть на средневековый рыцарский турнир. У входа было уже многолюд­
но. Над толпой возвышались два всадника в рыцарских доспехах, в круглых бле­
стящих шлемах с закрытыми забралами, в длинных голубых плащ-накидках. 
Кони покрыты такого же цвета легкими попонами. Брат вдруг заторопился к 
ним, глаза его почему-то возбужденно загорелись. Быстро пробрался к всадни­
кам и, не обращая внимания на рыцарей, стал любовно поглаживать круп коня, 
потом подошел к его морде, снял длинную косицу гривы с глаза, похлопал ладо­
нью по белой звездочке на лбу. Конь дружелюбно и приветливо качнул головой, 
словно встретил старого знакомого. 

- Отличный коняга!  Вот бы на нем проскакать сейчас! 
Я вспомнил, что брат три с половиной года служил под Москвой в кавале­

рийском полку, который, как я думаю, никакой военной силы не представлял, 
только спималея в исторических фильмах. В молодости Валера гордился тем, 
что участвовал в киносъемках. Не пропускал ни одного сеанса с «его фильмом» 
в уваровских кинотеатрах, чуть не силой тащил меня посмотреть «еще разочек». 
Когда на экране появлялась скачущая конница, возбужденно дергал меня за ру­
кав, кричал: 
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- Смотри, смотри, вон я, вдали ! Видишь? . .  Сейчас упаду, упаду ! 
Узнать брата в летевшей лаве всадников, а тем более на заднем плане, 

было невозможно.  Тарахтели пулеметы, вздымалась земля от взрывов. Всад­
ники один за другим летели на землю, кувыркались через голову, падали в 
пыль кони. 

- Видел, видел? - спрашивал Валера. 
- Да, да,- подтверждал я, чтоб не обидеть его. 
- Закончишь свой ВГИК, непременно напиши сценарий исторического 

фильма. Я такие трюки на коне могу показать, любой казак позавидует! - хва­
стался он.- Как-никак три с лишним года в седле провел . . .  

Каждому входившему в замок зрителю выдавали бумажную корону, пе­
редник и широкую полоску ткани с прорезью для головы. Всё это предлага­
ли сразу надеть на себя. Внутри замок представлял длинный стадион, разби­
тый на секции, со скамьями, поднимающимися вверх. Перед скамейками -
длинные грубые деревянные столы,  на которых уже стояли высокие бутыл­
ки с красным и белым испанским вином, кружки и неизменные кока-кола и 
фанта. Проход между столом и нижней скамьей широкий. По нему потом бу­
дут на тележках развозить еду. Посреди стадиона арена, засыпанная песком 
и отделенная от зрителей деревянным барьером. С одного торца - кирпич­
ная стена, на которой висели щиты, мечи, копья, плети и цепи, и широкий 
проем с темно-зеленым занавесом, откуда будут выскакивать всадники. На 
другом торце на высоте второго этажа была королевская ложа с открытым 
белым занавесом. В ложе все сверкало золотом. Оба трона с высокими рез­
ными спинками пока пусты. Стол перед ними накрыт бордовой скатертью, 
на ней бутылки, тарелки. Рассаживали нас по секциям по цвету передников. 
Нам достался темно-синий цвет. Я знал по прошлому посещению замка с Та­
ней, что все рыцари тоже будут в разных по цвету плащах. Наша секция 
должна будет болеть за темно-синего рыцаря. Мы с Валерой заняли места во 
втором ряду. 

Зрители еще шли, а некоторые секции уже начали что-то кричать, свис­
теть, что-то дружно скандировать, выкрикивать, орать песни. Ими снизу от ба­
рьера дирижировал какой-то человек. Стало шумно. 

- Наливай ! - крикнул я брату и взял бутылку.- Три часа такой ор стоять 
будет ! 

Грянула музыка, и из проема в стене показался первый всадник на белом 
коне. Брат отставил кружку с вином, весь вытянулся навстречу коню, который, 
танцуя стройными ногами, величаво выгнув голову с белой гривой, бочком по­
плыл по песку в сторону королевской ложи. Рыцарь в шлеме, в доспехах, в чер­
ной накидке сидел, как влитой, словно он был с конем единым целым. Разда­
лись аплодисменты: в ложе показались король с королевой. Оба в коронах, в 
малиновых мантиях, расшитых золотом. Поклонились зрителям, уселись на 
тронах. В это время рыцарь на белом коне подплыл к ним и низко склонил го­
лову в шлеме. 

Рыцари в разного цвета накидках и платьях под доспехами один за другим 
выезжали на арену, неторопливо, важно двигались по всему залу к ложе, привет­
ствовали короля с королевой и поворачивали коней каждый к своей секции по­
клониться болельщикам, которые встречали рыцарей аплодисментами и друж­
ным криком. Мы с братом, подогретые вином, тоже не жалели глоток. Наш ры­
царь оказался коренастым, крепким, ловким испанцем, лобастым, с короткими 
темными волосами и большими залысинами. Лицо, темное, круглое, светилось 
легкой иронией, уверенностью. Черные глаза жестко и нагло блестели при све­
те. Он поднял вверх меч, приветствуя нас. 

- Турнир начинается ! - объявили на нескольких языках, в том числе и на 
русском. 

- Смотри-ка! - радостно крикнул мне на ухо брат.- И на нашем! 
- Здесь полно русских ! - отозвался я. 
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Вначале рыцари каждый в отдельности показывали нам свое мастерст­во наездников : на скаку срубали мечами подвешенные кольца, метали копья в большой деревянный брусок с мишенью. Нас в это время угощали мама­

лыгой в деревянных чашках, потом выдали каждому по целой жареной ку­
рице. Мы ели, пили, кричали.  Восторженно орали после удачных трюков, 
оглушительно освистывали промахи. Рыцари нам подыгрывали, притворно 
злились, грозили чужим болельщикам кулаками, когда их освистывали. В 
них в ответ кидали обглоданные куриные кости. Захмелевший Валера тоже 
свистел, ругался, кричал «Сапожники ! » , когда что-то не удавалось у рыца­
рей. Я хохотал над ним. Наш рыцарь был особенно удал, ловок, зол. После 
одного удачного трюка король угостил его вином. Выпив, он вдруг остаток 
вина выплеснул в лицо одному из рыцарей, который в тот момент оказался 
рядом с ним. 

И тут произошло то, чего я никак не мог ожидать. Если бы мог подумать 
об этом, я бы непременно удержал брата и не произошла бы эта ужасная 
история. 

Рыцари стали по очереди выполнять следующий трюк. Они должны были 
на полном скаку, держа копье в руке, попасть острием в колечко, подвешенное 
над ареной на ленточке, нанизать его на копье и сорвать. Наш темно-синий ры­
царь, до этого отлично выполнявший все трюки: метко бросал копье в мишень, 
поднимал ленточку с земли,- на этот раз промахнулся, не попал в кольцо, про­
скакал мимо. Зал взорвался свистом. Рыцарь сделал огорченное лицо и понуро 
вернулся, остановился возле нашей секции, глянул на нас, своих болельщиков, 
с надеждой, как бы ища у нас поддержки. Но мы тоже свистели, недовольные 
им, кое-кто из первого ряда плеснул в его сторону вином из кружки, кто-то 
сверху кинул куриную кость. Тогда рыцарь зло блеснул жесткими глазами, сде­
лал вид, что рассердился на нас, спрыгнул с коня, подвел его к барьеру, протя­
нул в нашу сторону поводья и что-то обиженно крикнул. Мол, попробуйте са­
ми, а потом свистите. И в этот миг Валера вскочил на скамью, потом на стол, 
прыгнул через проход на спинку нижней скамьи, на чужой стол, на барьер, вы­
хватил из рук рыцаря поводья, сильно толкнул его в грудь так, что тот от нео­
жиданности рухнул навзничь на песок. Брат вскочил на коня, вздыбил его. 
Конь прыжком рванулся к стене с оружием. Все это произошло в один миг. Зал 
онемел на секунду, потом ахнул, взорвался диким ревом восторга. Я похолодел 
от ужаса, протрезвел сразу, приляп к скамейке, не зная, что делать. А брат под­
скакал к стене, сорвал копье, развернулся и полетел к кольцу, держа копье в 
поднятой вверх правой руке. Рыцарь вскочил на ноги и бросился ему навстре­
чу, попытался схватить коня под уздцы. Но Валера промчался мимо, нанизал 
кольцо на копье, подскакал к королевской ложе, взмахнул снизу вверх копьем. 
Кольцо с ленточкой сорвалось с него и полетело в ложу. Король поймал его на 
лету и поднял над головой, показывая зрителям. Зал ревел от восторга. А к бра­
ту уже бежало несколько человек в униформе. Валера снова развернул коня, 
дернул поводья и полетел назад, держа копье над головой. Он взмахнул им, 
швырнул в мишень, попал. У противоположной стены на брата налетели сразу 
несколько спешившихся рыцарей, стащили его с коня. Валера упал в песок, но 
как-то сумел вывернуться из их рук, вскочил, побежал к барьеру в мою сторо­
ну. Однако его снова сбили в песок и потащили к стене, к проему. Я кинулся ему 
на помощь. Но дежуривший около нашей секции охранник в униформе бросил­
ся на меня сзади, обхватил руками и сильно придавил к деревянному барьеру 
так, что я не мог шевельнуться. Я с тоской смотрел, как рыцари чуть ли не во­
локом утаскивают брата с арены. Зал ревел, многие зрители стоя размахивали 
своими передниками, крутили их над головами. Охранник, видя, что я не дерга­
юсь, не сопротивляюсь, ослабил натиск, взял меня за локоть и повел к моему 
ряду, что-то говоря. Потом указал рукой на мое место. Я послушно пробрался 
по ряду к своему столу, сел и стал глядеть на занавес, на проем в стене, куда ута­
щили брата, надеясь, что он вскоре появится. Я не слышал страшный рев зала, 
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с тоской думал, что брат влетел минимум на полгода за хулиганство. За счастье 
приму, если его только оштрафуют. Пусть на кругленькую сумму, пусть ! Лишь 
бы выпустили. Не отпустят, как я его буду искать, ведь я ни слова по-испански 
не знаю. Влипли, ну влипли ! 

Зал успокаивался потихоньку, представление продолжалось. Но мне было 
не до рыцарского турнира, не до еды, не до питья. Я все поглядывал на проем. 
Охранник стоял возле моего ряда и, как только я подозрительно шевелился, тут 
же поворачивал ко мне свое строгое лицо. 

Брат появился не оттуда, откуда я его ждал. Он спустился сверху, быстро 
прошел мимо охранника и, широко улыбаясь своей наивной сияющей улыбкой, 
улыбкой подростка, хорошо и удачно пошутившего среди взрослых, стал проби­
раться ко мне. 

На сердце у меня отлегло немного: отпустили, хоть искать не придется. 
- Ты с ума сошел ! - встретил я его сердито. 
- Сошел, сошел,- быстро ответил он и улыбнулся соседям, которые смо-

трели на него с восхищением и восторгом.- Наливай ! - И сам взялся за бутыл­
ку, разлил остатки вина в кружки. Потом поднял пустую бутылку, показал ох­
раннику и пощелкал по ней пальцем. 

Тот спокойно кивнул, подозвал официантку и что-то сказал ей, указывая 
глазами в нашу сторону. 

- Ну ты и наглец ! - покачал я головой. Сердиться на него расхотелось. 
- Как будто ты не знал ! - хохотнул он. 
К нему потянулись чокнуться соседи, и он радостно подставлял им свою 

кружку. 
- Рассказывай, штрафанули? - спросил я, когда мы выпили. 
- Хуже,- взялся он за курицу.- Работать предложили . . .  
- Брось ! 
- Без балды.- Он рвал курицу зубами. 
- Ну да,- усмехнулся я недоверчиво. 
- Хочешь - верь, хочешь - не верь, а я согласился. Завтра выхожу на ра-

боту,- спокойно сказал брат и взял новую полную бутылку вина из рук офици­
антки.- Вот так ! 

- И  что ты будешь делать? - Я все еще не верил ему. 
- Жрать курицу, пить вино задаром на этом месте . . .  Еще по кружечке? -

спросил он у меня, указывая глазами на бутылку.- Впрочем, тебе рулить. Смо­
три, не перебери ! 

- Полкружечки можно . . .  - пододвинул я к нему свою кружку и съехидни­
чал: - И вся работа? 

- Нет, когда тот придурок,- кивнул он в сторону нашего рыцаря, кото­
рый на арене рубился мечом так, что искры летели,- предложит попробовать 
вместо него, я, как и сейчас, должен вскочить в седло и сорвать кольцо. Только 
и делов . . .  Ты же видел, как народу моя проделка понравилась. За эти пять минут 
обещают пятьдесят долларов и бесплатное жилье, не считая курицы и вина,­
щелкнул он пальцем по бутылке. 

- Ты же ни одного испанского слова раньше не слышал,- начал я верить 
в правдоподобность его слов. 

- Если надо, выучу, это чепуха . . .  - беспечно ответил он и засмеялся.- Са­
мое интересное вот что: меня обязали матом кричать, когда я буду скакать с ко­
пьем, для убедительности. Говорят, что здесь полно русских . . .  Поработаю не­
много, а там, глядишь, в Уварове завод пустят, вернусь в аппаратчики. Все рав­
но дома сейчас делать нечего . . .  

Мне пришлось одному лететь в Москву. Дня через три он  позвонил, ска­
зал, что хозяин рыцарского турнира снял ему однокомнатную квартиру не­
подалеку от замка Сан-Мигель .  Она получше моих апартаментов в клубе.  
Начал изучать испанский язык: не такой уж он сложный. Оставил мне свой 
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телефон. Недели через две я ему позвонил, чтобы узнать, как дела, все ли в 
порядке. 

- Прекрасно ! - ответил он.- Познакомился-подружился с одним рус­
ским парнем, переводчиком. . .  На работе порядок. Тренируюсь с рыцарями . . .  
Кое-что свое предложил хозяину. Ему понравилось. 

- А  с испанкой еще не познакомился? - пошутил я. 
- И  это есть ! - засмеялся он, но тему не поддержал. 
Я успокоился, решил, что брат не пропадет. Если будет сложно, позвонит, 

вышлю денег на билет. Не проблема. И, честно говоря, я забыл о нем, закрутил­
ся. В издательстве начались сложности. Не до него. Перезваливались мы, навер­
но, не чаще одного раза в месяц. Разговор шел примерно так: «Привет».- «При­
вет».- «Как дела?» - «Нормально».- «Ну, и слава Богу !»  Мы и раньше никог­
да не вдавались в личные дела друг друга. 

Прошло полгода. Вдруг звонок из Телерифе ко мне на работу. Говорит 
мужчина. Представляется: Виктор Нефедов, друг Валеры. 

- Что случилось? - испуганно спросил я, догадавшись, что это тот пере-
водчик, о котором не раз упоминал брат. 

- Срочно вылетай сюда. 
- Что с Валерой? - кричу я в трубку. 
- Жив он, не волнуйся. Но нужно его забрать отсюда . . .  
- Что с ним Случилось? Где он? ! 
- В больнице . . .  Его ударили ножом . . .  Не волнуйся, не опасно, он в созна-

нии. Врачи говорят, что через неделю выпишут. Поэтому срочно вылетай сюда! 
- Он что, сам передвигаться не может? 
- Может, может,- успокоил меня Виктор.- Но его нужно срочно отсю-

да вывезти ! 
- А  сам он не может вылететь? Посади его в самолет, я встречу. Если день­

ги нужны, я вышлю. 
- Деньги у него есть . . .  
- В чем же дело? - не понимал я.- Капары - не Тамбов. Визу в Испа-

нию дней десять оформлять надо. Растолкуй, зачем я там нужен? Почему ему са­
мому нельзя прилететь? 

- Сам он не полетит. Это точно ! .. Почему? .. Долго рассказывать ! Если хо­
чешь, чтобы твой брат был жив, немедленно прилетай ! Пусть через десять дней, 
но прилетай. Записывай мой телефон. Купишь билет - звони! 

Я записал его телефон и помчался в испанское посольство . . .  
Виктор встретил меня в аэропорту Телерифе на  своей машине. Он оказал­

ся высоким, худощавым, энергичным на вид парнем лет тридцати пяти. 
- Валера в больнице? - сразу спросил я. 
- Выписали вчера. Дома. Кстати, имей в виду, он не знает, что я тебе зво-

нил, не знает, что ты прилетел. 
По дороге Виктор рассказал мне, что Валера познакомился с одной танцов­

щицей, увлекся ею. 
- Как у них получилось,- говорил Виктор,- не знаю, не понимаю . . .  Я два 

года живу здесь, испанским, как русским, владею, и за два года ни одного даже 
легкого романчика не было. Так, на бегу, встретились - разбежались ! .. А он 
без языка совсем - и вдруг такая взаимная страсть ! Она раньше встречалась с 
артистом одним, он в замке рыцаря по вечерам играет . . .  

- Коренастый такой, коротко стриженный, с залысинами! - перебил я .  
Ловкий, лобастый рыцарь с ироничным лицом и жестокими, наглыми глазами 
явственно предстал передо мной. 

- А ты откуда его знаешь? - удивился переводчик. 
- Видел. А дальше? 
- Она, конечно, побоку своего рыцаря. Валера тоже как в омут голо-

вой. Фелипе, этот рыцарь незадачливый,- рвать и метать, всеми силами тя­
нуть ее к себе. Она, видно, голову совсем потеряла, ни в какую. Тот гро-
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зить - зарежу, то ей, то ему ! . .  Ох, что было однажды на арене в замке ! Они 
чуть друг друга прилюдно мечами не порубили. Он Валере подбородок рас­
сек, а тот Фелипе мечом по лысине шарахнул . Кровищи у обоих - страсть ! 
Еле растащили . . .  

- Почему мечами? - удивился я.- Валера другую роль играл. О н  должен 
был всего лишь копьем кольцо снимать ! 

- Ну да, кольцо . . .  Он уже через месяц стал полноценную роль рыцаря иг­
рать. Такое выделывал . . .  Кончилось тем, что их не стали на арену выпускать в 
один вечер, боялись - порубят друг друга. А две недели назад Фелипе встретил 
их вечером у Экзит-Паласа после концерта и пырнул ножом Валеру. Как гово­
рят свидетели, Фелипе хотел убить танцовщицу. Сначала он будто бы что-то го­
ворил ей резко, потом бросился на нее с ножом. Валера успел, оттолкнул. Они 
схватились. Машины там кругом, развернуться негде, ну и Фелипе ножом ему в 
живот. Валера согнулся от боли, а тот ему нож в спину воткнул и в суматохе 
скрылся. 

Я содрогнулся, представив скрючившегося брата с прижатыми к животу ру­
ками и с ножом в спине. 

- Поймали того? 
- В  том-то и дело, что нет . . . Я тебе не сразу позвонил. Надеялся, что Фе-

липе поймают, а во-вторых, думал, что сам уговорю Валеру уехать с острова 
хотя бы на месячишко, ждал, когда оклемается. Честно говоря, ему повезло -
нож не задел у него ни одного важного органа. Я три дня уговаривал Валеру 
улететь - слушать не хочет . . .  Надеюсь, ты уговоришь. Иначе Фелипе все рав­
но подстережет их, зарежет. Это как дважды два ! 

- Может быть, Фелипе давно уж удрал с острова? - с надеждой спро­
сил я. 

- Полиция тоже так думает . . .  Я убежден - здесь он ! Отсиживается где-ни­
будь у знакомых. Как уляжется шум, выползет и зарежет. Потом удерет на ка­
ком-нибудь рыбацком суденышке . . .  Надо уговорить Валеру, непременно угово­
рить . . .  

- А  как же танцовщица? Что с ней будет? 
- Без Валеры он ее не тронет. Узнает, что тот улетел, и помирятся . . .  Тако-

ва жизнь ! 
Виктор остановил машину около подъезда белого пятиэтажного дома с 

выступавшими большими балконами, с которых свисали цветы, особенно яр­
кие на белом. Поднялись на второй этаж. Открыла нам дверь смуглая женщи­
на в небесно-голубом платье и со жгуче-черными волосами, падавшими на ее 
голые плечи. Меня поразила ее необыкновенная красота, особенно живые 
черные глаза, и я подумал, что мы ошиблись дверью. Но женщина тихо, не 
размыкая губ, улыбмулась Виктору, как старому знакомому, и посмотрела на 
меня вопросительно и удивленно, и вдруг лицо ее озарилось широкой улыб­
кой, блеском ослепительно белых зубов , отчего стало еще краше, очарова­
тельней, и мне показалось, что где-то я видел ее. Она что-то быстро спроси­
ла у Виктора. Тот кивнул, и она вдруг обняла меня, прильнула к груди на миг 
гибким, тонким телом. 

- Она узнала тебя,- ответил Виктор на мой вопросительный взгляд. 
Женщина отстранилась от меня, крикнула что-то в глубь квартиры по­

испански и рукой пригласила нас войти. Из комнаты донеслись мягкие шаги, 
и появился брат в широкой белой майке . Резко бросились в глаза его худоба, 
необычная смуглость лица. Жалость, нежность сдавили меня, и я быстро 
шагнул к нему, намереваясь обнять. Но он выставил ладони навстречу, быст­
ро говоря: 

- Осторожней, осторожней!  - и  сам тихонько обнял меня. Я ощутил 
сквозь майку бинты, туго стянувшие его грудь.- Как ты здесь оказался? 

- Отдохнуть приехал. 
- Один? Без Тани? А как ты меня нашел? Почему не звонил? 
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- Звонил, и не раз, но у тебя глухо, как в танке . . .  Виктору позвонил, он ска­
зал, что ты в больнице. Спасибо ему, встретил меня, привез . . .  - Я говорил на­
рочно ворчливо и грубовато, чтобы скрыть охватившие меня сентиментальные 
чувства. 

- А  как ты телефон Виктора узнал? - недоверчиво смотрел на меня брат, 
отстранившись. 

- Ты же сам дал, еще полгода назад. 
- Не помню, не помню . . .  Ну ладно . . .  - Он взглянул на женщину, улыбнул-

ся какой-то незнакомой мне особенно нежной улыбкой и спросил у меня: - Не 
узнаешь? . .  Знакомься . . .  Адела! Моя Кармен! Помнишь Экзит-Палас? Там амур 
подетрелил меня своей стрелой . . .  

Я не  удержался, засмеялся необычным словам аппаратчика уваровекого 
химзавода и вспомнил, увидел на сцене Экзит-Паласа гибкую, тонкую, гордую 
женщину с грациозно вскинутыми вверх руками, игру ее пальцев, взмах ноги, от­
кидывающей широкое платье, слышал стук кастаньет, прищелкиванне каблуч­
ков. Валера что-то сказал Аделе по-испански. Она, сияя улыбкой, ответила, бы­
стро произнося слова. Брат перевел мне: 

- Она говорит, что сразу узнала тебя по фотографии на твоей книге. 
Адела еще что-то сказала и показала рукой на кресла. 
- Предлагает сесть. Спрашивает, почему мы стоим . . .  Сейчас она нам вина 

принесет, бутерброды, а обедать пойдем в ресторан. 
- Ты, я смотрю, по-испански вовсю шпрехаешь ! - похвалил я его.- Я по­

ражен ! 
- Да нет, так, немного на бытовом уровне. Больше догадываюсь, чем по­

нимаю. Впрочем, испанский не такой уж сложный язык. Когда все время слы­
шишь, быстро понимать начинаешь, а у меня все дни свободны. Работа вечер­
няя . . .  Учи да учи ! 

Виктор Нефедов не поехал с нами в ресторан. Мы сели в машину Валеры, 
новенький «рено-мегаю>. Брат похвастался, что купил ее всего месяц назад. Ни 
меня, ни Аделу за руль не пустил. Сам сел. 

В ресторане Валера с Аделай долго неторопливо читали вслух меню, ти­
хонько переговаривались. И такая сдержанная нежность сквозила в их голо­
сах, что, казалось, они произносили не названия блюд, а говорили друг другу 
слова любви. На меня они совершенно не обращали внимания, будто бы ме­
ня не было.  А я невальна любовался ими: так они были хороши ! Я не узна­
вал брата: он резко изменился всего за семь месяцев. В его движениях, осан­
ке, походке появились необыкновенное достоинство, уверенность, что-то 
аристократически тонкое,  благородное, изысканно-неуловимое, не вырази­
мое словом. Вряд ли бы кто признал в нем крестьянского сына. Да и лицом 
он изменился: загорел под постоянным канарским солнцем, . посмуглел, стал 
суше. Мне вдруг почему-то стало неловко наблюдать за ними, я почувство­
вал смущение, какой-то стыд, будто невальна подслушал чужую интимную 
беседу, и отвернулся, стал смотреть вокруг. Ресторан был на набережной, на 
высоком берегу. Мы сидели на открытой площадке. Слева раскинулся сад из 
кактусов, разных и по сорту, и по возрасту. Некоторые росли на толстых че­
тырехгранных ножках с раскидистой густой кроной из таких же, как ствол, 
четьхр'ехгранных веток, а другие были похожи на факел, где в центре над ос­
трыми, как длинные лезвия кинжалов, густыми листьями полыхали белым 
пламенем высокие цветы. Чуть дальше высоко тянулись вверх длинные 
пальмы, серые гладкие и морщинистые стволы которых походили на кожу 
слона. Внизу был пляж с многочисленными зонтами, с серыми камышовыми 
крышами, синело море, по которому туда-сюда сновали катера и лодки, ос­
тавляя позади себя длинные белые следы. Большой катер тянул за собой на 
тросе парашют с ярким разноцветным куполом, под которым висел, летел 
над водой человек. 
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- Не пробовал ни разу? - спросил Валера, заметив, что я смотрю на па-
рашют. 

- Нет . . .  
- А я летал . . .  Здорово . . .  
Вечером мы с Валерой сидели в Экзит-Паласе за  столом, неторопливо пи­

ли красное вино, смотрели, как Адела на сцене пылает в любовной страсти, и 
разговаривали. 

- Я  не писатель,- говорил Валера,- я не могу высказать словами, что я 
чувствовал, как жил эти семь месяцев, точнее, шесть . . .  Я не сразу с Аделой по­
знакомился . . .  Сказать, что я был счастлив, что я счастлив сейчас,- значит, ни­
чего не сказать. Счастье, наверно, слишком слабое слово, чтобы выразить то, 
что я чувствую постоянно.  С утра до ночи я испытываю одну только радость, 
с утра до ночи душа моя поет одну песню, одно слово: Адела, Адела, Адела !  На 
разные голоса, на разный мотив, но одно слово: Адела!  Эта песня, эта радость 
заглушают все мои чувства. Я забыл, что такое грусть, печаль, скука. Адела 
всегда со мной, даже если ее нет рядом. Иногда мне кажется, что я сошел с 
ума . . .  Ну и пусть, пусть ! - говорю я себе . . .  Не помню, кажется, я где-то читал, 
то ли говорил кто, что любовная страсть - это временное умопомешательст­
во, временное . . .  Но у меня нет большего желания, как жить до конца с этим 
умопомешательством, чтобы, не дай Бог, я не выздоровел . . .  Раньше со мной 
никогда подобного не было, я подозревать не мог, что такое бывает. Расска­
зал бы кто, не поверил . . .  Ты понимаешь меня? Было ли у тебя что-нибудь по­
добное? 

Я кивнул, вспомнив жену, и тихо сказал: 
- Было, с Таней . . .  
- Сколько вы уже вместе? 
- Скоро пригласим тебя с Аделой на серебряную свадьбу. 
- Почему ты ее сюда не взял? - спросил он о Тапе. 
- Валера, я ведь за тобой приехал . . .  
- Как это? 
- Приехал уговаривать, чтоб ты покинул Канары . . .  хотя бы на время . . .  
- Значит, тебе Виктор позвонил . . . 
- Он твой настоящий друг. 
- Ну что ж, давай уговаривай,- изменил тон Валера. 
- Язык не поворачивается . . .  Впрочем, вы могли бы вместе месячишко по-

жить в России. 
- Где? В Уварове? В моей холостяцкой комнатушке в облупленном семей­

ном общежитии? Ты говоришь, у тебя воображение хорошее: так вот, представь 
Аделу,- указал он на сцену,- в моем общежитии! 

Я засмеялся. 
- Прекрасное видение ! .. - Потом сказал другим тоном: - Можно в Моск­

ве пожить, свозить ее в Питер . . .  Деньги, как я понял, у тебя есть . . .  
- Ад ела мечтает побывать в России, и я непременно свожу ее  туда либо ле­

том, либо осенью, когда будет погода хорошая. А сейчас март, в Москве грязь, 
слякоть, холод, то снег, то дождь, не мне тебе рассказывать . . .  Какие впечатле­
ния оставит у нее Россия? .. Я этого не хочу ! 

- Но пока Фелипе не поймали, покоя вам не будет. Он не отстанет от вас . . .  
- Ну да, испугался я Фильки, весь дрожу! . .  Я его вот этими руками приду-

шу, если он еще раз встретится нам на пути! 
. . .  Через день я улетал. Поплавал в океане, погрелся на песке. Валера с 

Аделой уговаривали меня еще денька два отдохнуть, но непростые дела в из­
дательстве звали в Москву. В аэропорту я со снисходительной улыбкой заме­
чал их нежные взгляды, которыми они обменивались, прикосновения, блеск ее 
черных глаз. Каждый раз, когда Адела взглядывала на меня, я почему-то чув­
ствовал смущение, неловкость, словно подсматривал за ними. Мне радостно 
было видеть их любовь, их счастье - до умиления, до пекоторой зависти, и в 
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то же время беспокойство, тревога за них не покидали меня. У летал я с грус­
тью, улетал, не зная, что всего через месяц мне придется вновь появиться на 
этой земле. 

Вызвал меня снова Виктор Нефедов. На этот раз говорил он со мной как со 
старым знакомым, коротко и без обиняков: 

- Вылетай, Валера в тюрьме ! 
- Убил Фелипе ! !  - обожгло меня. 
- Да . . .  
- А  Адела? - выдохнул я .  
- Ее больше нет . . .  
Не  сразу мне разрешили встретиться с братом в тюрьме. Помог консул. 
Когда Валеру привели в комнату для свиданий, я не узнал его. Почернел, 

осунулся, сгорбился, глаза впали, щеки в серой щетине. Куда делись гордая осан­
ка, достоинство? Сплошная тоска, скорбь. Он припал ко мне, худой, легкий, и 
прошептал: 

- Я  не сберег ее, не сберег . . .  не защитил . . .  - Спина его задрожала под мо­
ими руками. 

Я уже знал, как все произошло. Фелипе подстерег их среди бела дня воз­
ле ресторана. Когда Валера открыл дверь машины перед Аделай и она накло­
нилась, чтобы сесть, Фелипе налетел на них неожиданно и ударил ее ножом в 
левый бок, прямо в сердце. Валера кинулся на него, схватил за горло, сбил с 
ног. Фелипе пытался воткнуть нож в спину брата, но в предсмертных конвуль­
сиях сумел только порвать сорочку да порезать кожу в нескольких местах. 
К ним подскочили люди, стали разнимать. Никак не могли оторвать Валеру от 
Фелипе. · 

Я обнимал, гладил брата ладонью по спине и приговаривал машинально: 
- Ты защитил ее, ты отомстил, ты убил его, ты поступил, как мужчина, ты 

защитил ее . . .  
Что я еще мог сказать, чем утешить его? 
Когда мы прощались, я сказал ему: 
- Я  горжусь тобой, брат ! 
Суд оправдал его, посчитал, что Валера, защищаясь, не превысил предела 

самообороны. Однако вида на жительство в Испании его лишили, отправили в 
Россию . . .  

С тех пор прошло три года.  Химзавод в Уварове так и не  пустили.  Но 
Валеру больше это не заботит : ему недавно стукнуло пятьдесят лет, и он  
оформил пенсию, так как всю жизнь работал на вредном производстве .  Жи­
вет он все лето в деревне, с мамой. Каждое утро и вечер ходит на рыбалку, 
сидит часами с удочкой на берегу. Когда бываю в Масловке, я тоже хожу с 
ним на речку. Сидим мы молча, не разговариваем. Я смотрю на брата, на 
этого начинающего сутулиться деревенского мужика, с седеющими редею­
щими волосами, в старой, засаленной телогрейке, в старых резиновых сапо­
гах - на утренней зорьке прохладно на берегу,- смотрю и думаю: «Неуже­
ли этот человек на далеких Канарских островах на коне, в рыцарских доспе­
хах, с мечом и щитом в руках еражался в замке на турнирах под восторжен­
ные крики зрителей? Неужели в этой груди кипели средневековые 
испанские страсти? Неужели эти заскорузлые теперь мужицкие руки обни­
мали, ласкали небесной красоты женщину? Разве этому кто-нибудь пове­
рит? А верит ли он сам, помнит ли Аделу?» И я решил поговорить об этом, 
спросил сначала о чем-то постороннем, чтобы завести разговор, но он гру­
бовато прервал меня : 

- Тише, рыбу распугаешь! 
А после того, как минут через десять он вытащил удочку из воды с голым 

крючком и обратился ко мне не глядя, нежно: «Адела, подай червячка ! »  - и 
смутился, сам потянулся к консервной банке с червями, после этого я больше ни­
когда не пытался заговорить с ним о Канарах. 
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АЛЕНДЕЛОН 

В Тамбове в то лето было жарко, солнечно, безветренно. Городские тополя 
тихонько роняли пух. Он толстым воздушным слоем лежал повсюду: на тротуа­
рах, на газонах, во дворах. Пушинки летали по воздуху, набивались в волосы, 
лезли в нос, залетали в открытые окна педагогического института, где я тогда 
учился. Я никогда прежде не видел столько пуха, и мне было весело гулять по 
улицам. 

Помнится, в ту свою первую экзаменационную сессию в институте я был 
особенно счастлив. Сбылась моя многолетняя мечта: я студент. Сидеть в ауди­
тории, слушать лекции казалось мне необыкновенным счастьем. Само слово 
«аудитория» для меня, деревенского пария, звучало возвышенно, как-то не по­
земному. Я чувствовал себя приобщенным к чему-то высшему, что сделает мою 
жизнь в будущем такой, о которой я мечтал в Маелавке долmми деревенскими 
вечерами. Совсем близкое, казалось бы, время, проведеиное мной в колонии, в 
армии, быстро забылось, казалось нереальным, сном или вычитанным в книге. 
Не было этого со мной. Не было судов, не было слез матери, не было зеков в 
душных камерах, не было тоски и отчаяния, не было мыслей о пропащей жизни. 
В Тамбове мне все нравилось, все вызывало любовь и восхищение - и мягкий 
от жары тротуар, весь истыканный женскими каблучками, и высокая пыльно­
серая железная решетка забора вокруг здания института, и пыльные листья ку­
стов сирени во дворе, и массивные желтые колонны с потрескавшейся штука­
туркой у входа в институт, и чугунная лестница на второй этаж, и поскрипываю­
щие при каждом шаге темно-коричневые клепки паркета в широком коридоре. 
Все дни сессии я был в приподнятом настроении, в постоянном радостном воз­
буждении, много шутил. И стихи, которые я тогда писал, получались глуповато­
восторженными. Я читал их Люсе Безиной, студентке третьего курса. Раньше 
мы с ней учились в одной школе, родом она из соседней деревни, но была стар­
ше меня и в те дни готовилась к свадьбе со своим одноклассником. Так что чи­
тал я ей стихи бескорыстно, по-дружески. Люся слушала, посмеивалась, глядя на 
мое сияющее лицо с блестящими глазами. Вероятно, она понимала мое состоя­
ние, понимала, что к третьему курсу оно переменится: лекции станут скучны, то­
полиный пух начнет раздражать, а пыль будет просто пылью. В те дни я еще сто­
ронился своих однокурсниц. Ребят на первом курсе филологического факульте­
та не было: поступили в том году сто четыре девчонки и один я. 

Как говорится в народе: горе не требует общения, но ты не можешь радо­
ваться, если тебе не с кем поделиться. А в том моем настроении я не мог долго 
находиться один и частенько забегал к Люсе. Квартировала она у дворничихи 
тети Маши, которая жила в подвале пединститута в двух тесных комнатах с че­
тырнадцатилетней дочерью Викой. Обе комнаты были заставлены старой тем­
ной мебелью так, что в них ходить можно было только боком. В первой, про­
ходной, возле окна в углу за столом была узкая тахта, на которой ночью спала 
Люся. Маленькое окно под самым потолком было зарешечено снаружи, и ви­
ден был край тротуара и далекое чуть голубоватое небо. Окошко мне всегда 
напоминало тюремное окно, и я старался не смотреть на него, чтобы не разру­
шать свое восторженное, счастливое состояние неприятными воспоминаниями. 
Тетя Маша, маленькая, всегда чем-то озабоченная женщина, как только я по­
являлся, сразу ставила чайник на газовую плиту, а если была чем-то занята, го­
ворила дочери: 

- Вика, поставь чайник, угости человека! 
- Ты тете Маше нравишься,- говорила мне не раз Люся. 
- Она мне тоже нравится. Хорошая женщина, спокойная, добрая,- отве-

чал я легко; не задумываясь, и тут же забывал о тете Маше. Она никогда не при­
нимала участия в наших разговорах, не пила с нами чай, ни разу не сидела с на­
ми за столом. Говорили мы о лекциях, об учебниках, о литературе, о стихах. Обо 
всем, что тете Маше было чуждо, далеко и неинтересно. 
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Зато ее дочь Вика частенько пила с нами чай, слушала нас, как я видел, с 
большим интересом. И это мне нравилось. Бывало, при ней я становился осо­
бенно говорлив, остроумен, как мне казалось тогда, сыпал шутками, поддевал 
Вику. Она, по-детски рдея щеками, смеялась, а Люся улыбалась, смотрела на ме­
ня, как на невинно расшалившегося мЛадшего брата. 

- Какой красавицей вырастет Вика ! - сказал я однажды Люсе. 
- Она и теперь хороша . . .  
- Ну да  . . .  - согласился я и вдруг вспомнил, как в первый раз увидел ее. 
Тогда я впервые забежал к Люсе, и Вика выглянула на миг из своей комна­

ты, чтобы посмотреть, кто пришел. На улице было жарко, а в подвальных ком­
натах свежо, и, как мне показалось, этой свежестью пахнуло от девчонки, от 
всей ее по-детски угловатой фигуры в зеленом сарафане, от светлых, почти бе­
лых, волос, от зеленых глаз, блеснувших мне навстречу. Она появилась в проеме 
двери, словно зеленый кузнечик из-за листа, и тут же бесшумно исчезла, обдав 
меня прохладой. Она исчезла, а прохлада осталась. 

- Кто это? Что за кузнечик? - спросил я тогда. 
- Хозяйкина дочь . . .  
Я сразу забыл о ней, начал говорить о своих первых впечатлениях от  лек­

ций, от учебы. Я уже говорил, что восторг распирал меня. Потом читал Люсе 
свои новые стихи, рассказал, что в последние дни не дает мне покоя один сюжет, 
который в стихах мне не осилить, хочется писать прозу. Помнится, в этот же 
день я похвастался, что наша районная газета напечатала мой небольшой очерк 
о мастере сахарного завода. О Вике я ни разу не вспомнил, но ощущение свеже­
сти, прохлады, какой-то удивительно чистой прелести, помню, не покидало ме­
ня. И ее н� было слышно во время всего нашего разговора. Чем она занималась? 
Читала книгу или слушала нас? Не знаю. Дверь в ее комнату все время была от­
крыта. 

Да, Вика, несмотря на свои четырнадцать лет, была удивительно хороша. 
И всегда мне напоминала пугливого кузнечика, хотя, как потом я разглядел 
за частыми чаепитиями, она была не столь угловата, как мне сперва показа­
лось. Руки, плечи, колени у нее начали трогательно округляться, станови­
лись женственными. Поставив чайник на плиту, она, гибко и как-то грациоз­
но изогнув стан, садилась за стол на тахту. У нас у каждого вскоре появилось 
свое постоянное место за столом. У Люси с Викой на тахте, у меня на табу­
ретке напротив . Вика слушала нас, изредка отхлебывала чай из тонкой ча­
шечки и, я обратил внимание, тихо опустив чашку на стол, часто взглядыва­
ла на меня. Вначале робко, потом все смелее. Все чаще стала вступать в раз­
говор с нами, смеяться, шутить. Кажется, за столом она никогда не выпуска­
ла из руки чайную ложку, постоянно играла ею своими по-детски хрупкими, 
тонкими пальцами с длинными ногтями, поблескивающими перламутром. 
Особенно трогательно было смотреть на ее крашеные ногти. «Играет во 
взрослую женщину ! » - с усмешкой думал я.  Мне, прошедшему, как я считал 
тогда, и Крым, и рым, и тюрьму, и армию, она казалась ребенком. Так я к ней 
и относился. 

Однажды я, как обычно, после лекций заглянул к Люсе. Вика поставила 
чайник на плиту, я принес торт. За столом мы заговорили о французском филь­
ме «Черный тюльпан», поставленном по роману Александра Дюма, в котором 
главную роль играл мужественный, энергичный красавец, любимец женщин 
Ален Делон. Он еще был мало знаком русским зрителям, и о нем говорили в 
провинции как о свежем человеке на экране. Фильм в Тамбове шел первые дни. 
Люся его уже посмотрела, а я пока не видел, но собирался сходить в кинотеатр. 
Поговорив о Делоне, мы перевели разговор на привычные темы. Помнится, я 
был особенно болтлив в тот день, шутил с Викой. Она, как равная, отвечала на 
мои шутки, хохотала задорно. Помню, была она тогда необыкновенно красива, 
очаровательна своим наивным кокетством. Я, видимо, распустил перья сильнее 
обычного, так что Люся, смеясь, сказала мне: 
б. <<Октябрь» М 5 



82 Петр Алешкин • 

- Ну ты сегодня и разошелся, подделопиваешься страсть как! 
- Это Вика виновата,- отвечал я игриво.- Это она меня раззадорила!  
И продолжал балагурить, заигрывать с девчонкой, относясь к ней в душе, 

как к пятилетнему ребенку. В конце концов, уходя, я внешне серьезным тоном 
сказал, считая, что Вика понимает, что я шучу: 

- Значит, так ! Два часа тебе на сборы, я захожу за тобой, и мы идем на 
Ален Делона ! 

В тот вечер я посмотрел «Черный тюльпан», конечно, один. 
На другой день Люся встретила меня в коридоре института между лекциями 

и спросила удивленно: 
- Ты почему обидел Вику? 
- Когда? 
- Вчера. Назначил свидание и не пришел ! 
Я вспомнил вчерашние шутки, свое приглашение и сначала подумал, что 

Люся решила подколоть меня. Но она смотрела серьезно, ждала ответа. 
- Ты что? Какое свидание с ребенком? Я шутил . . .  У меня и мысли не было 

идти с ней в кино . . .  - чувствуя непонятную тревогу, стал оправдываться я. 
- Видел бы ты, как она собиралась, как ждала тебя, не спускала глаз с ча­

сов ! - с  горечью и жалостью в голосе сказала Люся. 
- Не может быть,- прошептал я ошеломленный. 
- Когда я ей сказала, что ты пошутил, она даже не белой стала, а серой ка-

кой-то, онемела, ушла к себе и всю ночь проплакала! 
- Не может быть,- повторил я еще тише. 
- Ты разве не догадывался, что она влюблена в тебя? Иди извинись, она все 

простит сразу . . .  будет счастлива . . .  
-Я не  готов . . .  - покачал я головой. Я был поражен, потрясен, оглушен. Ис­

туканом стоял посреди коридора, не слыша громкого звонка, приглашающего 
на очередную лекцию. 

- Ну и дурак! - с  огорчением кинула мне Люся и ушла в аудиторию. 
Ночью я не спал, думал. Противоположные чувства сменялись в моей душе: 

от гнусной мальчишеской гордости, что меня полюбила такая ирелестная дев­
чонка, льет слезы из-за меня, не спит ночами, до нестерпимой жалости к Вике, 
до сильнейшей печали, даже тоски, до жгучего стыда. Я не готов был принять 
любовь. Я понимал, что она потребует от меня жертв, изменений планов, всего 
строя намеченной жизни. Просто поиграть в любовь, покружить голову юной 
девчонке я не мог, не хотел. В мыслях этого не было. 

Больше к Люсе я не ходил. 
Чего я испугался? Самого себя? Высоты первой любви? Неизбежных стра­

даний? Чем закончились бы наши отношения? Скорым разочарованием взрос­
леющей влюбленной девчонки? А может быть, долгим счастьем? Кто скажет, 
кто знает? 

Вскоре закончилась экзаменационная сессия, я вернулся в деревню. А когда 
через год снова приехал в Тамбов, в институт, узнал, что тетя Маша получила 
квартиру где-то на окраине города. 

Никто не догадывался, как мне грустно и стыдно становилось все пять лет 
·учебы, когда взгляд мой падал на вход в подвал, где жила когда-то влюбленная 
в меня девчонка, любви которой я оказался не достоин. 

СКОРО СВИДИМСЯ 

Эту весть принесла соседка. Она вошла в избу, когда старики Кирюшины 
обедали. Вошла и сказала, как обухом оглоушила: 

- Маруся Грачева померла !  
Старик замер, медленно положил ложку на стол и повернул свою седую 

голову с редкими волосами к двери, где стояла соседка, такая же старуха, в 
длинном широком непонятного цвета от старости платье и в таком же засти-
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" 
платке. Морщинистое лицо старика, словно покрытое инеем от не­дельнои щетины, выражало недоумение, недоверие, скрытую тревогу и боль, как от неожиданного удара. Увидев, что и соседка, и его старуха смотрят на не­го: одна с любопытством, другая тревожно, будто опасаясь, как бы он чего не выкинул неожиданного,- старик молча отвернулся к тарелке, взял ложку и зачерпнул щи. Но проглотить никак не мог, словно кто глотку заткнул. Он долго гонял щи во рту, хоть назад выливай, мучился, слушая, как жена выда­вила из себя, спросила:  

- Када? 
Старик понял, чт� она сДерживает радость, и подумал про себя со злостью, 

раздражением и какои-то ненавистью: «Дура! Дура ! »  
- Нонча, в Уварове, в больнице. Лизка, дочь, туда ее брала . . .  
- Хоронить тут будут, ай  там, в Уварове, место найдут? 
Старик медленно цедил щи и думал, что жена нарочно спрашивает это, что­

бы потравить ему душу: вот дура! До смерти не поумнеет! 
- Тута, конечно ! К мужу положат . . .  А там кому она нужна? Она сама это 

детям наказывала. Тута и отпевать будут . . .  Ты пойдешь? 
- Погляжу . . .  как ноги ходить будут. На тот конец не ближний свет . . .  
- Я тада зайду за  тобой. 
- Ладно . . .  
После обеда старик молча взял кепку и вышел на улицу. Там было душ­

новато после вчерашнего дождя, палило солнце. Лужа возле избы уже вы­
сохла.  Трава, омытая дождем, ярко зеленела .  С конца огорода из ветел на 
берегу речки доносился шум грачей. Тревожно трещала сорока в саду, обес­
покоенная чем-то . В темном небе застыли редкие чистые облака, и тени от 
них были разбросаны темными пятнами на бугре по полю с выколашиваю­
щейся рожью. Но старик не замечал ни облаков, ни яблонь в саду с яркой по­
сле дождя листвой и с матовыми зелеными яблоками, не слышал ни грачей, 
ни сороки, ни ровного гула пчел, брел по меже, сгорбившись, заложив руки 
за спину. Не услышал он и голоса соседки, которая в том же самом платье 
неопределенного цвета полола тяпкой лук на своем огороде в пяти шагах от 
него . 

- Парит как,- сказала она, разгибаясь и опираясь обеими руками на чере­
нок тяпки.- Опять дождь польет . . .  Погляди, как сор за ночь вылез, всю землю 
усеял . . .  

Но старик даже не  взглянул на  нее, прошел мимо. Он был сейчас далеко, в 
тридцатом году, видел себя молодым, двадцатилетним, видел Марусю зимой на 
посиделках у Морозихи, раскрасневшуюся от игры, с блестящими глазами. Ви­
дел ее весной на лугу среди подруг, быструю, юркую, и вдруг услышал ее смех, 
тот таинственный восхитительный смех, каким смеются девчата только весен­
ней лунной ночью, услышал так явственно, что сердце захолонуло, и старик ог­
лянулся на соседку: не услышала ли она? Но старуха, согнувшись, ритмично, как 
машина, тяпала землю. 

Старик пошел дальше, не замечая, что тихо постанывает в такт шагам. 
И снова он увидел тот страшный, гарькиИ день, увидел молчаливую толпу 
масловских мужиков и баб возле избы Поляковых. Даже мальчишки не бе­
гали, стояли у телеги с узлами. Увидел возле крыльца сурового уполномо­
ченного из уезда, молодого, коренастого, с широким и злым лицом. Он по­
крикивал, торопил сборы. Рядом с ним хмурый В анька Субочев, председа­
тель недавно созданного колхоза. Увидел себя, дрожащего от ветерпения и 
страха перед решительным шагом, увидел, как кинулся к крыльцу, когда из 
сеней появился хозяин избы, теперь бывший, Максим Поляков, как всегда, 
решительный, энергичный, не сломленный, но сильно мрачный. За ним же­
на его с мокрым от слез лицом, а следом испуганная Маруся с такими же, как 
у матери, блестящими мокрыми щеками. Когда он бросился к ним, уполно-
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моченный грубо схватил его за рукав , остановил , оттолкнул от крыльца, 

крикнул : 
- Куда? Освободи проход ! 
На телегу первой полезла мать, но замешкалась, руки дрожали. Максим по­

мог ей, подсадил, быстро втолкнул на узлы. Сам задом вспрыгнул на телегу, 
уселся на грядушку, свесив ноги в сапогах. И в этот миг старик, в то время двад­
цатилетний парень, подлетел у всех на глазах к Марусе, дрожа, схватил ее за ру­
ку, заговорил, захлебываясь: 

- Маруся, выходи за меня замуж! Тебя оставят, не отправят . . .  Выходи! -
Он с отчаянием глядел в ее заплаканные глаза. 

- Это правда? - с надеждой выдохнула, взглянула на уполномоченного 
мать. 

- Семейных детей мы не раскулачиваем, не положено . . .  С них свой спрос,-
буркнул уполномоченный.- Решайте поскорея ! 

И мать, и Маруся повернулись к отцу. Вся деревня ждала ответа. 
- Максим Петрович,- кинулся он тогда к отцу,- отдайте Марусю . . .  
- Неча! - быстро и строго бросил Поляков и глянул на  дочь.- Пропадешь 

ты с ним, у них вся порода непутевая! И в Казакстане люди живут. И там счас­
тье свое обретем . . .  Влезай! - ухватил он дочь за руку, резко вздернул на теле­
гу.- Трогай ! - крикнул красноармейцу, сидевшему впереди с вожжами в ру­
ке.- Неча слезы пущать, пригодятся в Казакстане . . .  

Старик спустился к реке, спугнув лягушку, которая с шумом блюкнула в 
воду, мгновенно вынырнула на поверхность метрах в двух от берега и засты­
ла, широко расставив задние лапки. Неторопливо поползли, расширяясь, 
круги по озерку. Старик сел на высокий пень от ветлы, на котором он час­
тенько сиживал с удочкой.  Он смотрел на тихую воду, на распластанную, 
словно мертвую, лягушку и вспоминал дальше. Отец его тогда сильно отру­
гал за этот позор перед всей деревней. Мол, жениться захотел - найдем не­
весту. И нашел. Но жених уперся, не хотел идти свататься, твердил : Маруся 
вернется ! 

- Оттуда не возвращаются ! - сердился отец.- Вон Черкасовых да Берди­
ковых увезли в двадцать первом за Антонова, и где они? Девять лет ни от кого 
ни слуху ни духу. А семьи какие большие были ! За столько лет кто-нибудь да 
объявился бы. Нету ! Это только говорится - в Казакстан! До первого оврага 
довезут, там и закопают. Давно гниют косточки твоей Маруси . . .  

Сдался он, женился зимой, а летом Маруся объявилась, пришла пешком, 
стала жить у брата. Узнав об этом, он вскочил на коня, даже не оседлав его, по­
скакал к ней, влетел в избу. Она пол мыла, увидела его, выпрямилась с тряпкой 
в руке. Грязная вода полилась на пол, делая лужу. 

- Нет, Вася,- качала она головой в ответ на его слова, смотрела ему в гла­
за, говорила с тоской: - Не буду я рушить твою семью . . .  Слыхала я, жена твоя 
беременна, живи! А я буду папаню с маманей ждать . . .  Уходи, не мучай! 

А вечером разъяренный отец вытащил его в катух, чтоб люди не видели, 
схватил вожжи и давай охаживать по спине, лечить от дури. 

Немного погодя вернулась ее мать, а сам Максим Поляков сгинул в казах­
ских степях навсегда. Через год Маруся вышла замуж за масловекого пария и 
сразу же завербовалась вместе с ним строить Москву. Там у них родилась 
дочь. 

А потом война. Старик воевал, не знал, что Маруся с дочерью вернулись в 
Маелавку, узнал только в сорок пятом, когда пришел с фронта. От мужа ее всю 
войну не было вестей, ни писем, ни похоронки, ни извещения, что пропал без ве­
сти. А он по-прежнему не мог спокойно видеть Марусю ни в поле, ни на току. 
Вспомнилось, как решился однажды, улучил момент, когда Маруся одна была 
возле веялки за синеватым ворохом ржи, подошел к ней, заговорил жарко под 
стук веялки, вытирая мокрый от пота и пыльный лоб: 
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- Маруся, я не могу жить без тебя ! Я брошу все, перейду к тебе сегодня же, 
только шепни . . .  только улыбнисъ, Маруся ! 

Она не глядела на него, подгребала рожь деревянной лопатой с медово от­
полированным ее руками черенком под бесконечную бегущую ленту транспор­
тера, слушала, потом вздохнула: 

- А  если муж вернется? Куда ему идти? . .  И как мы среди людей будем 
жить? Глаза не полопаются? 

Его жена снова забеременела, а тут слух прошел, что Марусе письмо при­
шло от мужа из госпиталя: ранен он тяжело !  Ближе к осени появился ее муж, 
хромой, худой, черный, с язвой. В Москву они не поехали, остались в Масловке. 
Но прожил муж Маруси недолго, лет десять, умер от язвы, успев за эти годы ро­
дить еще четверых детей. Да и жена старика не теряласъ, к сыну-первенцу трех 
девок прибавила. 

Когда умер муж Маруси, старик был бригадиром. Положено было ему по 
избам ходить, людей на работу звать. Живо вспомнилосъ, как месяца через два 
после смерти ее мужа зашел к Марусе в избу ранним утром. Она была одна, де­
ти еще спали. Он, не помня себя, упал вдруг на колени перед ней, обхватил ее но­
ги, зашептал: 

- Маруся, прими меня, прими! Я сейчас же останусь ! 
Она не оттолкнула, не вырваласъ, стояла, перебирала руками волосы на его 

голове и говорила: 
- Седой ты весь, Вася, а все, как мальчик . . .  В зеркало посмотри да на меня 

глянь . . .  Щеки мои впали, серые, один нос на лице остался . . .  
- Гляжу я на  тебя, кажный день гляжу! И ночами ты из  глаз моих не  ухо­

дишь . . .  - шептал он, прижимаясъ к ее животу. 
- А  детей мы куда денем? У меня пятеро да у тебя четверо . . .  В кучу собе­

рем? .. Эх, если бы ты, Вася, не спрашивал тогда ни меня, ни отца, схватил бы ме­
ня коршуном - да в толпу . . .  Эх ! Или потом, када прискакал, без слов кинул бы 
на коня, и хоть в омут . . .  А теперь чего уж . . .  жизнь прожита . . .  Мертвых с погос-
та не носят . . .  Встань, а то дети проснутся .. . 

- Ты чего это без удочки сидишь? - услышал старик сзади голос мужика, 
маленького, но крепкого, с сухим загорелым лицом, по-уличному звали его Бур­
жуй. Он был с удочкой. 

- Сижу, отдыхаю . . .  Тишина . . .  - неопределенно ответил старик. 
- Ну да, тишина. Грачи орут, как сволочи! 
- Схожу и я за удочкой,- поднялся, горбатясь, старик. 
- Ты слыхал, Марусъка померла? 
- Что поделаешь? - Он старался говорить равнодушно.- Старикам поло-

жено уходить. Ее время пришло . . .  
- Что-то у тебя глаза слезиться стали? - глядел на  него Буржуй. 
- Поживешь с мое, и у тебя слезиться зачнут.- Держась за ветки, старик 

выбрался наверх, чувствуя страшную тоску в груди. Ноги у него дрожали, и в же­
лудке покалывало, ныло. 

Хоронить Марусю и на поминки старик не пошел. Он никогда не ходил на 
частые теперь похороны, а тут явится ! Люди сразу задумаются, поймут, почему 
приполз, обсуждать начнут. Ни к чему ! Но в основном он не пошел из-за того, 
что не хотел видеть Марусю в гробу, мертвой, чтоб она всегда была перед ним 
живая. 

Старуха, жена его, собираясь на похороны, спросила с нескрываемой ехид-
цей в голосе: 

- Пойдешь, что ль, попрощаться . . .  с любовью? 
- Ступай! - рявкнул он.- А то щас палкой по горбу ! 
Оставшись один, достал с полки початую бутылку водки, налил в стакан, по­

держал его в руке, думая: до встречи, Маруся ! Скоро свидимся ! Выпил и долго 
сидел, вспоминал, как совсем недавно встретил он Марусю на кладбище. Там, 
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как всегда на Пасху, было многолюдно, празднично. Все приехали семьями, с 
крашеными яйцами, с конфетами, с водкой, чтоб помянуть близких. И он, и Ма­
руся были с детьми, успевшими поседеть, полысеть, с внуками. Место на клад­
бище у Грачевых и Кирюшиных было рядом, оградки могил соприкасались. 
Когда их дети и внуки помянули родных, по традиции покатали на их могилах яй­
ца и разбрелись по кладбищу, ушли к могилам друзей и дальних родственников, 
они остались с Марусей вдвоем. Старик сказал ей тихо, указывая на край огра­
ды возле холмика могилы ее мужа: 

- Ты, должно быть, вот тут ляжешь! 
- Тута, больше негде . . .  
- А я здесь,- указал старик на  место рядом, только по  другую сторону ог-

радки,- возле папани . . .  Выходит, мы хоть тут будем лежать рядышком . . .  нераз­
лучны . . .  

- Ох, дед, ты опять за  свое, опять вспомнил? - засмеялась она, и в смехе ее 
почудились ему нотки, которые он слышал той лунной весенней ночью больше 
шестидесяти лет назад. 

- Я  не забывал никогда ! - ответил он слишком серьезно и добавил с тос­
кой: - Пропала жизнь ! 

- Чой-та пропала? Дети вон, смотри, какие у нас хорошие . . .  Вырастили . . .  
Внуков повидали, понянчили . . . А ты говоришь, пропала . . .  

Сказала и заплакала вдруг горько, неостановимо, так, что ему пришлось ус­
покаивать ее, прижимая к своей груди и поглаживая по худой, сутулой спине . 

• 



Вл ад и м ир КАЧАН 

У л ы б а й т е с ь ,  с е й ч а с  
в ы л е т и т п т и ч к а . . .  

СВОБОДНОЕ СОЧИНЕНИЕ НА СВОБОДНУЮ ТЕМУ * 

Райтер-Задорнов н астоящая фамилия Михаила Задорнова - Райтер . . .  
Ну-ну, расслабьтесь, господа сионисты и, наоборот, антисемиты: это всего 

лишь шутка, имеющая, однако, реальную жизненную почву. 
Однажды на съемках одной ТВ-передачи о книгах, которая осуществлялась 

почему-то в ресторане, к Задорнову подошла хозяйка этого заведения, крутая 
дама лет сорока - шестидесяти, улыбнулась, сверкая всем золотом своих зубов, 
и попросила автограф. У Михаила ничего не было с собой, кроме визитной кар­
точки, отпечатанной с одной стороны на английском языке. На этой стороне он 
и расписался. 

- А  что тут написано? - спросила крутая дама, желая хоть ненадолго про­
длить знакомство с кумиром своих телегрез. 

- А-а, тут по-английски,- рассеянно глядя по сторонам, сказал Михаил. 
- А  что по-английски? - кокетливо брякнула золотой (опять же) цепью 

дама. 
- Ну . . .  Задорнов, райтер . . .  
Дама оцепенела. 
- Как Райтер? - потрясенпо прошептала она. 
- Вот так. Райтер. Писатель, значит. 
- Я  понимаю, что писатель. Кто ж не знает, что вы писатель. Но прости-

те . . .  ваша настоящая фамилия - Райтер? - Тут она совсем перешла на шепот, 
вероятно, чувствуя себя сейчас резидентом, напавшим случайно на важную го­
сударственную тайну. Она округлившимися глазами таращилась на Задорнова, 
а затем, быстро оглянувшись, напряженно и тревожно спросила: 

- Вы еврей? . .  
- Да нет же,- терпеливо объяснял тот,- «райтер» по-английски - писа-

тель. Вот тут так и написано: «Zadomov. Writer». 
Но дама, распираемая изнутри сенсацией, понимать не желала. «Шо, я не 

понимаю? - сияло на ее счастливом лице.- Мы ж свои люди. Задорнов - это 
для конспирации, а Райтер - это настоящее». 

- Так вы не еврей? - уточнила она с лукавством, означавшим, что, мол, 
меня вы можете не стесняться, говорите, что вы эскимос, я поверю. 

Задорнов уже начинал злиться, и она это увидела. 
- А  выглядите вы все равно хорошо,- сказала она и отошла. 
Михаил только руками развел. «Никогда наша страна не оскудеет идиота­

ми»,- вспомнили мы тогда фразу Александра Иванова, ведущего телепередачи 

* О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь» N2 4 с. г. 
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«Вокруг смеха», с которой началась задорновекая слава. Наши идиоты и их иди­
отства - питательная среда для всех писателей-сатириков, и Задорнов тут не ис­
ключение. Но он умеет все эти идиотства подмечать и выявлять так, как мало 
кто умеет, поэтому его слава заслужена и персонифицирована: его интонации, 
его сарказм ни с чем не спутаешь. Как никто он умеет сделать из политика бол­
вана (впрочем, и наоборот тоже); и совсем не случайно его слава достигла апо­
гея именно в тот момент, когда наша знаменитая перестройка достигла, в свою 
очередь, абсурда. Он этот абсурд угадал чуть раньше, чем тот фактически состо­
ялся. Это, кстати, у него часто бывает. «Прогноз» Задорнова часто сбывается, и 
это даже несколько страшновато. А в пик абсурда перестройки он увенчал его, 
как елку верхушкой, своим поздравлением с Новым годом всего постсоветского 
народа. В полночь. Вместо президента. По телевизору и радио, под бой кремлев­
ских курантов. 

- Страна дошла,- шутил он тогда,- сатирик вместо президента. 
Однако не дошла. Все доходит и доходит . . .  Причем веками. И это - неисчер­

паемый источник вдохновения нашего героя. 
Вообще президентам от него достается сильно: и старым, и новым, и, по­

моему, даже будущим; причем тогда, когда это вроде как нельзя и, уж во всяком 
случае, опасно. 

Это потом редко кто не пинал М. С. Горбачева:, не понимая, что служит жи­
вой иллюстрацией к басне Крылова о поверженном льве и об осле, который с 
наслаждением вчерашнего раба его лягает. Однако, пока он был не повержен, 
пародисты и сатирики язвили и пародировали только по своим кухням, а Задор­
нов уже делал это на огромных концертных площадках, о чем, наверное, жале­
ет сейчас, ибо Михаил Сергеевич выглядит сегодня рафинированным интелли­
гентом по сравнению с некоторыми действующими императорами политики и 
экономики. Ну что же, над ними он смеется сейчас, и опять, как правило, начи­
нает это первым, а все остальные собратья по цеху уже потом легко скользят по 
проторенной им, Задорновым, лыжне. В нем есть и отвага, и злость. 

Мне известны все раздражения и недовольства по его поводу со стороны 
некоторых патриотов «чистого» искусства и литературы. Я слышал от них, что 
он, мол, работает на потребу публике, что временами опускается до пошлости и 
т. д. и т. п. У меня только одно возражение: эта «публика» составляет сейчас 99% 
населения, и надо это признать, успокоиться и перестать кичиться тем, что ты 
наслаждаешься музыкой Шнитке и перечитываешь ночами Шопенгауэра. И для 
этих 99% кто-то должен что-то делать. Правда, тут есть нюанс . . .  

Если уж ты заставил слушать себя всю эту публику всеми средствами, име­
ющимися в твоем распоряжении, даже животным хохртом над сомнительными 
шутками, дальше ты не имеешь права не делать хотя бы попыток лечения их 
вкуса и нравственности; не имеешь права продолжать кормить их толысо тем 
эстрадным попкорном, к которому они уже привыкли и глотают не разжевывая. 

Так вот, Задорнов эти попытки делает. В каждом его концерте есть два-три 
момента, когда он всех подводит к зеркалу и заставляет посмотреть на себя если не 
с отвращением, то с испугом. Можно винить все и всех вокруг, но это путь тупико­
вый. Надо учиться спрашивать с себя. И он эту простую, но крайне важную мысль 
старается постоянно внушить залу, который с изумительным даже для русского че­
ловека мазохизмом ржет над тем, что он глуп, жаден, необразован и бессовестен. 
Что вы думаете, Задорнов не знает, где он заигрывает с залом? Знает, уверяю вас, 
он ведь дома Толстого читает, а не Маринину, но он большой хитрец и хорошо по­
нимает, что с этой публикой разговаривать на санскрите бессмысленно; им надо 
по-русски и так, чтобы они хоть что-нибудь поняли. 

Кроме того . . .  Внимание ! Сейчас я открою вам одну страшную тайну, но 
это будет строго между нами: Задорнов сентиментален. Только тайной склон-
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ностью к сантимепту можно объяснить ту самую встречу с одноклассниками, 
которую он организовал . А весь его цинизм - это не только отрезвляющий 
душ для лоха, но и горькая, провереиная опытом убежденность в том, что па­
триотический пафос наших руководителей, бесконечные вскрики о том, что 
надо в очередной раз спасать Россию,- блеф и прикрытие . Задорнов знает, 
что спасать надо себя, каждому, персонально; он знает и не понаслышке, что 
всякая большая политика - это как раз и есть настоящий, беспредельный ци­
низм; а его личный цинизм заключается в единственном правиле, которым он 
руководствуется и которое его никогда не подводило. Что бы ни произошло 
вокруг, Задорнов ищет ответ на простой вопрос: где бабки? У кого и в чем де­
нежный интерес, кто в результате хапнет: войны ли это в Чечне или Югосла­
вии, финансовый ли кризис или смена правительства - Задорнов задает себе 
вопрос: «Кому выгодно? кто хапнет?» - и, как правило, находит на него от­
вет. При этом мало кому известно, что у Задорнова есть простые и совсем не­
веселые рассказы о нашей жизни, не содержащие ни одной эстрадной репри­
зы, и что они до сих пор мирно лежат в ящике его письменного стола. Читает 
со сцены он совсем другое, популярность зарабатывает совсем другим и поба­
ивается, что вдруг кто-то обнаружит его добрым и нежным.  Если это кто-то 
из близких и заметит, он смущается и быстро меняет тон или переводит раз­
говор в совершенно другое русло. Нежность и цинизм, лирика и холодная же­
сткость, сонет и фельетон, красный перец с тортом, Онегин и Ленский в од­
ном лице - вот двуликий портрет Задорнова. 

Его телевизионный образ и лирическая суть однажды комично столкну­
лисЪ на Пасху несколько лет тому назад. «Пойдем на Крестный ход»,- однаж­
ды предложил он, и мы пошли. Семьями. Пошли к храму в центре, на улице Не­
ждановой. Когда подошли, у него тут же родилась первая фраза юмористичес­
кого рассказа: «На Крестный ход собралась вся тусовка».  И действительно, ко­
го там только не было, кто только не почтил своим присутствием воскрешение 
Спасителя ! Народу было - тьма! 

Религия в тот год входила в моду. Наши новые предприниматели стали ре­
гулярно посещать церкви. Не только в праздники, но и в будни. С охапками са­
мых толстых и дорогих свечей они метались от иконы к иконе и перекрикива­
лись между собой, как на базаре, внося в почтительную и интимную тишину хра­
ма чужое и непривычное. Черные кожаные куртки и спортивные штаны были 
для них почти униформой. 

- Эй, Руслан, Руслан ! - кричала из-под алтаря одна кожаная куртка дру­
гой.- Где ему-то поставить? 

- Чего поставить? - громко отвечал Руслан, подтягивая спортивные шта­
ны у иконы Божьей Матери. 

- Да, свечи, ё . . .  твою мать. Извините.- Последнее - то ли иконе, то ли 
людям вокруг. 

- Щас узнаем ! Командир,- это уже проходящему мимо человеку в рясе,-
командир, где, это самое, ну, поставить? 

- Кому? - кротко улыбается священник. 
- Ну кому-кому. Самому! 
- Спасителю? - догадывается тот. 
- Во-во, ему! 
Священник показывает, и они водружают куда надо свои толстые свечи, га­

ся и выбрасывая маленькие, которые им мешают, и даже их свечи кажутся ка­
кими-то наглыми и беспардонными. Продает же церковь свечи и за три рубля, и 
за пятьдесят рублей, хотя перед Богом все равны. Но кожаная братва об этом 
равенстве не знает, они думают, что если Ему поставить самые дорогие свечи, 
то Он это оценит и простит то, что им там надо простить. Хотя они не прощения 
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просят, они просят другое - успеха в своих делах, относясь к Богу, как к тамож­
не, с которой всегда можно договориться. 

Да, посетить церковь тогда стало так же жизненно важно, как демонстра­
цию новой зимней коллекции Валентина Юдашкина, а еще лучше - посетить 
престижную церковь, в которой появляются первые лица страны вместе с пат­
риархом. Надо было не святиться в церкви, а светиться, засвечиваться, чтобы те­
бя там все видели время от времени. И похоже, что всю эту фантасмагорию, всю 
эту пародию на самое себя наша сегодняшняя церковь заслужила, да и мы, ко­
нечно, вместе с ней. Поэтому и мелкое событие перед не самым, но все-таки 
вполне престижным храмом на улице Неждановой обрело черты пародийности, 
тем более что центральной фигурой этого события был Михаил Задорнов. 

Итак, мы стоим в центре действительно тусовки. И Юдашкин, с которым 
наш герой знаком,- тут же. А рядом стоят, видимо, несколько его моделей в 
длинных платьях «ОТ купюр» (эту полную изящества оговорку я придумал спе­
циально для вас). Вся прилегающая к церкви территория забита «мерседесамю>, 
«ауди», «вольво» и прочими средствами передвижения наших бизнесменов. Са­
ми они, разумеется, тоже тут. И телохранители их, а как же! У всех сотовые те­
лефоны, кое-кто по ним разговаривает: праздник праздником, но и дела не сто­
ят: пропустишь пару звонков сегодня - завтра пропустишь пару миллионов, 
уйдут в другие руки. Поэтому жизнь кипит! 

А Крестный ход между тем начался. В шествии вокруг церкви, со свечами 
в руках узнаваемые лица известных актеров, политических обозревателей цен­
трального ТВ и даже членов Государственной Думы. Они приветливо здорова­
ются со всеми, кого узнают в толпе, как и на любом светском приеме. И только 
льющийся сверху перезвон колоколов напоминает о том, чей все-таки сегодня 
день. 

Возле нашей группы топчется уже довольно долго пожилой нищий, совсем 
пьяный. Задорнов достает бумажник и вынимает оттуда пятьдесят тысяч - са­
мая крупная купюра в то время. Быстро сует ее нищему и говорит: «На. Ну все. 
Иди, иди». Без брезгливости, а я бы даже сказал, с этакой суровой жалостью 
Салтыкова-Щедрина нашего времени. Нищий не уходит, держит бумажку обеи­
ми руками, догадываясь, что это много, и еще не веря своему счастью. «Ну иди, 
давай, иди,- опять повторяет Миша.- Больше нету. Иди». Да какой там ­
больше ! Нищий глядит на купюру и различает на ней цифры. Ясно, что никто и 
никогда ему столько не подавал, и он, потрясенный, начинает медленно подни­
мать глаза от банкноты к лицу подавшего, чтобы посмотреть, что за благоде­
тель такой отыскался и тут . . .  узнает. Задорнова в это время по телевизору -
столько, что если он, телевизор, у нищего есть, то не узнать сейчас сатирика, да­
же будучи пьяным в хлам, невозможно. А телевизор у нищего, выходит, был. И 
он вдруг падает на колени перед Михаилом, крича на всю площадь: «Спаситель 
ты мой ! Артист знаменитый! »  И его крик, его слова неудобны и почти оскорби­
тельны, хотя он хотел как лучше, это были самые высокие слова, которые он 
знал. Но обозвать писателя ничтожным именем «артист» - неправильно и не­
удачно, это во-первых. А во-вторых, кричать в апогее Пасхи слово «спаситель» 
и адресовать его не виновнику торжества - это уж и вовсе не прилично. Но ни­
щий не унимается. «Какое счастье,-кричит,- что такой человек . . .  заметил ме­
ня . . .  помог ! Да я своим детям по гроб буду рассказывать ! »  и т. д . ,  и т. д. 

Задорнов совсем смущен и к тому же видит мою реакцию на все это дело, а 
какая у меня еще может быть реакция, я, попятное дело, хохочу, закрыв лицо 
руками. А нищий тем временем ловит руку Задорнова с целью поцеловать. Ми­
ша отдергивает руку, краснеет и злится. Вот тут его цинизма не хватает, чтобы 
довести всю ситуацию до привычного ему абсурда. Если бы он спокойно дал ни­
щему поцеловать свою руку, а затем осенил его крестным знамением, образова-
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лась бы вообще законченная картина «Явление Задорнова народу» и вполне ло­
гично финальным штрихом завершила бы всю эту карикатурную бесовщину. 
Вот уж воистину ни одно доброе дело не остается безнаказанным . . .  

Однако его порыв сделать очередное маленькое добро, а затем явное сму­
щение, даже с временной потерей чувства юмора, от изъявления такой страст­
ной благодарности - это скрытая от телевизионных камер и, может быть, да­
же лучшая часть его натуры. Лучшая, потому что стыд или порыв к добру - ка­
чества, которые сам Спаситель, надо думать, не осудил бы. А уж ничтожное рас­
стояние между высоким и смешным у нашего паранормального населения Он, 
вероятно, уже давно заметил. У нас больше всех денег на открытии Храма 
Христа Спасителя собрал, говорят, один наглый, но остроумный нищий, кото­
рый повесил на грудь табличку: «Жертвуйте на восстановление. . .  бассейна 
"Москва"». 

Но вернемся ненадолго в Ригу. 
Парк, о котором я вам рассказывал, парк, казавшийся в детстве целым ми­

ром, можно обойти за пятнадцать минут. После Москвы все кажется таким ма­
леньким. И Рига такая декоративно-маленькая . . .  Но по-прежнему красивая. 
«Skaista». Скайста - напишу-ка я русскими буквами . . .  Юрмала - тоже «екай­
ста».  Там была (да и есть) правительственная дача в Лиелупе, где мы часто иг­
рали в настольный теннис. Дача Я. Э. Калнберзиня. Она, конечно, была потом 
отобрана для нужд латышских демократов. Ян Эдуардович был председателем 
Президиума Верховного Совета Латвии и отцом Мишиной жены Велты. Дача 
полагалась ему по рангу, но только пока работает и еще некоторое время, пока 
на пенсии. Вопиющая честность старого большевика не позволяла ему совер­
шить хотя бы попытку сделать эту дачу своим владением. И сегодня с точки зре­
ния равных ему правительственных чиновников он бы считался простым арха­
ичным дураком, рудиментом проклятого коммунистического режима. Тем не 
менее честность и нежелание делать себе хорошо за счет государства выгодно 
отличали Яна Эдуардовича от его сегодняшних коллег. 

В этом вроде как-то даже стыдно признаваться сегодня, но большинство 
тех, о ком тут рассказано,- люди с идеалами. В цене у них были вовсе не день­
ги, а ум, талант и - прямо неудобно - сердечность . . .  Ну а еще, конечно, чувст­
во юмора. Да и как иначе, если учителем наших персонажей была вовсе не 
жизнь, а лучшие образцы литературы. 

Вот, например, Леонид Филатов переезжает на новую квартиру. Основной 
и самой тяжелой проблемой переезда оказываются книги и книжные полки. Но 
когда я прихожу к нему, полки уже установлены и книги - на местах. Они занима­
ют всю прихожую - от пола до потолка, и так высоко, что без стремянки не до­
берешься. Филатов, встретив меня в прихожей, с законной гордостью библио­
фила показывает на полки и говорит: «Видишь, вот сколько собрал.- Потом, 
помолчав, добавляет: - Гордость идиота . . .  Кому это теперь надо, кто это все 
прочтет? . .  » 

И все же - кому надо, тот и прочтет ! Сейчас многие из тех, «кому надо», 
кто не потерял охоту читать,- за бортом нашей сегодняшней жизни, боевой и 
кипучей, однако, кто знает, может, и не они, а именно эта наша кипучая жизнь 
окажется когда-нибудь за бортом. 

А сейчас что, сейчас нормально . . .  В рынок пошли . . .  А с идеалами на рынке 
вообще делать нечего ! Для идеалистов нормальные рыночные отношения (ки­
нуть, подставить и т. д.) невозможны ! Они рыночные отношения не признают, 
им, видите ли, человеческие подавай ! 

И смотрит такой идеалист на чужие «походы в рынок» с грустью и усмеш­
кой, оценивая их совершенно неправильно: не с практической, а, как бы это точ­
нее выразиться, с художественной точки зрения. Потому, вероятно, что некото-
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рые такие «походы» и наглы, и наивны одновременно и представляют для чи­

тавшею человека интересную и удивительную художественную ценность. 
Вот, например, на остановке троллейбуса - рекламный щит. На нем: 

«Beck's - официальный спонсор Нового года ! »  Но ведь так же можно объявить 
себя спонсором первого снега или наступления весны ! Ты что, Beck's ,  се­
рьезно думаешь, что Новый год без тебя не начнется или весна не наступит, ес­
ли ты ее не спонсируешь? Это читающий идеалист так подумает. А нормальный 
человек будет благодарен фирме за то, что Новый год с ее помощью все-таки 
состоялся, запомнит это и купит ее пиво. 

А вот мелкий рыночник торгует на Пушкинской площади двухтомником 
Чаадаева. Недорого, кстати . . .  Ну, образованный идеалист какой-нибудь наскре­
бет денег, купит и пойдет себе . . .  читать. А для прочих - реклама. Их надо при­
влечь как-то. Поэтому рядом с двухтомником - табличка. На ней продавец от 
руки написал: «Книги Чаадаева - лучшего друга Пушкина». («Ну лучшего ли?» ­
это еще вопрос, думает «больно умный» интеллигент, но он уже купил и 
ушел, а остальные, может, слышали про Пушкина и купят из уважения к нему. 
Вон и памятник рядом.) И наконец для тех, кто еще сомневается, последнее: «Из 
жизни гусар и женщин».  Ну как тут не смотреть с «художественной» точки зре­
ния? ! А если еще представить себе лицо купившегася на эту рекламу человека, 
который пришел домой и стал читать Чаадаева в надежде отыскать там что-ни­
будь «ИЗ жизни гусар и женщин» . . .  И как он будет это читать! И какое разоча­
рование его ждет ! И какую лютую злобу он испытает к надувшему его торгов­
цу. Да что вы ! Это уж совсем очаровательно ! Это может быть отдельным худо­
жественным (опять-таки) произведением! 

Общая же картина нашего рынка такова (она тоже не придумана, а увиде­
на) : старик-нищий роется в мусорном баке в надежде найти там что-нибудь по­
лезное для себя. И когда находит, складывает все в яркую красную сумку с над­
писью «Winstoп» . . .  

А вот если сам «интеллигент» делает попытку войти в рынок вместе с дру­
гими, это выглядит так по-детски, что даже трогательно. 

«Никто из нас не Карамзин. А был ли он, а было ль это - пруды и девуш­
ки вблизи и благосклонные поэты?» - так заканчивается стихотворение 
Г. Шпаликова, которое я вспоминаю, посетив Петербург. В очередной раз риту­
альный обряд - поездка в Павловск, Царское Село, лицей . . .  

Там, в Павловске, каждое лето на берегу пруда играл тихий такой квартет 
еврейских музыкантов. Очки, смычки, пюпитры с нотами, черные смокинги, 
Брамс, Шопен, Моцарт, Вивальди . . .  Самое легкомысленное, что они тут игра­
ли,- Штраус. 

И в этот приезд я снова их увидел. Те же лица, но отчего-то в красных улан­
ских или гусарских, не знаю, костюмах. Высокие, воинственные кивера топор­
щились над печальными еврейскими носами, над очкастыми физиономиями. 
Кто их обрядил так по пути в рынок? . .  Это выглядело глупо и почти страшно, 
как выглядел бы, допустим, Шамиль Басаев в балетной пачке. Тот же состав: 
трое скрипачей и один виолончелист. Только играют теперь «Хэлло, Долли» и 
что-то из репертуара «Битлз». Даже не Хренникова из фильма «Гусарская бал­
лада», что еще хоть как-нибудь оправдывало бы их наряд, а именно репертуар 
поп-группы; они и впрямь сейчас группа, только почему в киверах, почему на 
скрипках и виолончели? Вся эклектичная смесь, видимо, для считанных иност­
ранцев, которые здесь прогуливаются и, может быть, кинут в кивер пару долла-
ров, если повезет . . .  Грустно, девушки . . .  Да и впрямь, были ли пруды, девушки и 
поэты - будто и не было вовсе, так .. . почудил ось. Так что попытки ходить в 
наш рынок на академических ножках классики пока действительно наивны и не­
лепы. 
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Скорее это получается у других, кого идеалы, так мягко скажем, не обре­
меняют. У наших соседей по даче была коза по имени Роза. Наши соседи - весь­
ма состоятельные люди, и, что самое главное, они горой за демократию: первы­
ми вывесили над своей дачей в августе 199 1  года трехцветный флаг и ринулись 
на своих джипах в Москву защищать ее, демократию то есть. Им было что за­
щищать, наверное, а кроме того, тогда все верили в силу реформ. Но я о другом. 
Я о козе Розе. Они ее пасли, очень ласково с ней обращались, называли Розоч­
кой и по всему считали ее чуть ли не членом семьи. А Роза, в свою очередь, лю­
била их, вела себя, как очень умная собака, понимала команды, интонации и, ка­
жется, начинала даже понимать человеческую речь. Не забывала она и выпол­
нять свои основные функции, то есть поить всю семью молоком. Все, короче, 
были друг другом довольны. В то самое лето, лето обретения нами с вами сво­
боды, мы приехали на дачу позднее обычного, устроились, раслакавались и пер­
вой, кого увидели, была наша соседка, худая, ласковая дама в кофте не по раз­
меру, с желтыми зубами и в старомодных очках. Именно она чаще всего пасла 
козу, и часто на нашем участке, потому что нашу траву Роза предпочитала всем 
прочим. А что, жалко, что ли? Мы к Розе тоже привыкли. Но тут мы что-то ко­
зу не узнаем. Да и называет ее соседка другим именем. 

- А  где же Роза? - спрашиваем. 
И соседка радостно так говорит и при этом нежно гладит вторую козу: 
- А Розочку мы съели. И ее, и козленочка ее. 
Таким тоном люди обычно сообщают о рождении ребенка, с оттенком гор­

дости за сообщаемый рост и вес. Вот, мол, как у нас в семье все ладно, разумно 
и правильно. Розочка молоко давать перестала, но мы ее употребили с пользой. 
Ушла из жизни она недаром. Видите, как все у нас хорошо. И следующую козу 
все гладит, гладит ласково . . .  

Или другая такая же  ласковая дама, обсуждавшая с подругой, давать ли  ей 
маме в долг деньги под проценты, и если да, то под какие. Какие идеалы, Бог с 
вами! Они с ними давно разобрались. Вот они-то как раз с легкостью и без вся­
кого напряжения вошли в рынок, это оказалось их стихией. Что же касается мо­
их друзей, то им просто повезло, что, несмотря на зыбкую, нетвердую, немате­
риалистическую почву, на которой они выросли, они стали теми, кем стали. 
Впрочем, сила их характера тоже сыграла свою роль. Но поэтическая основа и 
даже романтизм с идеализмом - все осталось при них. Каждый шел своей доро­
гой, у всех своя судьба, но, что бы они сегодня ни делали, что бы ни говорили ми­
ру - кто рассказом, кто стихами, кто музыкой,- ясно, что корни сказанного 
или спетого - из одного дерева, которое росло тогда то ли в Ашхабаде, то ли в 
Риге, то ли в маленьком палисаднике перед Щукинеким училищем. Легкомыс­
ленный ветерок нашей юности шелестел листьями этого дерева. Тогда . . . Дав­
но . . .  Но гляньте, оно и теперь стоит. Деревья живут дольше людей . . .  

Ну, а теперь - вновь на  ту дачу, где мы с Задорновым часто проводили летние 
каникулы. Дача была как дача, к слову сказать, обычный дом с верандой; из ох­
раны - один милиционер, ослабевший от скуки и спокойной жизни, и жило там 
много народу (у Яна Эдуардовича четыре дочери), кое-кто с семьями, так что на 
всех комнат едва хватало. Рядом с газпромовским коттеджем - просто собачья 
конура, а не дача. А несколько в стороне - столовая, с отдельным входом. И вот 
в ней как-то раз один из зятьев Яна Эдуардовича, Гриша, принимал цыган. Это 
были не простые цыгане, забредшие табором на правительственную дачу пога­
дать, это был не кто иной, как Николай Сличенко с женой Томилой и дочерью, 
а также Рада и Коля Волшаниновы тоже с дочерью и гитарой. Надо сказать, что 
Гриша был большой меломан и коллекционер приехавших в Ригу знаменитос­
тей. Почти все рано или поздно попадали к Грише в гости, а уж там их записы­
вали на магнитофон и просили писать дружеские автографы, из которых бы-
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ло ясно, что Гриша для них не просто случайный знакомый, а близкий человек. 
На Гришину магнитофонную ленту и я попал когда-то. Авансом. Гриша рассчи­
тывал, наверное, что и я стану когда-нибудь знаменит, а эксклюзивные, так ска­
зать, записи этого исполнителя у него уже есть. Причем записи, доказывающие 
теплые, тесные, дружеские отношения, где исполнитель поет не только их с Фи­
латовым первые произведения, но и, будучи не совсем трезвым, матерные час­
тушки, которые в то время собирал. Думаю, что у Гриши есть даже те песни, ко­
торые я забыл напрочь. Визит Сличенко и Волшаниновых в столицу Латвии 
просто-таки не мог пройти мимо Гриши, и правительственная столовая в тот па­
мятный день стала местом уникального цыганского застолья. Впрочем, для са­
мого Сличенко эта правительственная столовая в какой-то Латвии была пустя­
ком. Леонид Ильич Брежнев и его дочь питали особую слабость к цыганскому 
пению, особенно в неформальной обстановке, и им, разумеется, трудно было отка­
зать, когда они об этом просили. Поэтому для Сличенко это был обычный обед 
в обычных гостях. Для Волшаниновых - тоже. Для всех же прочих - событие. 
Гриша гордо поглядывал вокруг: не кто-нибудь, а он нашел, пробился, пригла­
сил и привез Сличенко с Волшаниновыми; и не когда-нибудь, а, что называется, 
в зените славы. Жена Николая Томила сидела рядом с мужем и томила всех сво­
ей красотой (каламбур сам напрашивался, вы же понимаете) .  

И вот все на месте, обед начался. Стандартная обеденная программа состо­
яла из водки с бальзамом, закусок, первого, второго, чая или кофе и сладкого. 
Пошла водка с бальзамом и многочисленные закуски, и до центральной части 
обед не дошел, потому что после третьей, кажется, рюмки Сличенко спросил: а 
есть ли тут гитара? В вопросе содержалась доля необходимого протокольного 
кокетства, ибо даже козе было ясно, что пригласить этого человека и не запас­
тись гитарой, так, на всякий случай, мог разве что самый глупый в мире козел, 
коим Гриша, безусловно, не был. Он нашел в городе самую раритетную семист­
рунку, так как знал, что гости играют на семи, и припрятал ее в задней комнате. 
Кроме того, Сличенко видел, что Коля Волшанинов пришел со своей гитарой, 
поэтому кокетство вопроса: а нет ли здесь случайно гитары? - было действи­
тельно протокольным. 

С Волшаниновыми, кстати, я был знаком еще до этого эпизода, и как-то са­
мо собой мы перешли на «ТЫ» чуть ли не в первые минуты знакомства. Более 
того, и Сличенко я звал Николаем Алексеевичем только в первый день. Теперь, 
если я его встречаю случайно где-нибудь, я называю его Колей и обращаюсь на 
«ТЫ», испытывая при этом остатки удивления: как же это так я тогда посмел, с 
человеком значительно старше, перед которым я почти преклонялся? Потом я 
понял одну интересную вещь: очень многие люди, вступившие в возраст, когда 
их начинают называть по имени-отчеству, только делают вид, что им нравится 
эта дань уважения. На самом-то деле нравится другое: если молодой человек 
случайно (или не случайно) назовет на «ТЫ» и по имени. Он для виду может, ко­
нечно, даже возмутиться, но внутренне будет доволен, поскольку этот акт фами­
льярности продлевает иллюзию его молодости и делает его равным с молодыми 
людьми, делает все возможным. И когда какая-нибудь студентка второго-треть­
его курса вдруг «случайно» называет педагога на «ТЫ» и потом, зардевшись, из­
виняется, всем известно, чем такое часто заканчивается, как ведет себя дальше 
она и втайне польщенный педагог. Так что, молодые люди, смело переходите на 
«ТЫ» со старшими. Это будет хорошо и даже иногда интересно . И у собравших­
ся тогда классиков жанра я был младшим, но равным. И мне, помню, это было 
жутко приятно. 

Итак, Коля Сличенко попросил гитару, и она была вынесена ему, как хру­
стальная ваза. Он оценил ее, как достойный его таланта инструмент, и начал на­
страивать, вернее, подстраиваться под волшаниновскую гитару, чтобы уж по-



• Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка . . .  95 

том все было красиво и без изъяна! Настроились. «Давайте-ка выпьем перед 
песней»,- предложил кто-то, кажется, сам Сличенко. Выпили. И запели . . .  Бо­
же милосердный, как это было! Ничего подобного этому я не слышал ни до, ни 
после. Они пели русские и цыганские романсы, многие были уже знакомы по 
пластинкам и ТВ, но чтобы так ! - никогда. Во-первых, близко, и потому будто 
лично тебе, во-вторых, их никто не просил, хотя и надеялись, они сами захотели: 
хорошо им стало, и песня была естественным продолжением этого «хорошо». 
От души и для души, и вдруг стало ясно, что твоя душа обречена, вдруг стало по­
нятно, как ее можно продать за это пение. Прости, Господи, за это святотатст­
во, но я лишь пытаюсь описать то состояние восторженного транса, в которое 
они погрузили нас тогда. Состояние, в котором можно все пропить, прогулять 
последнее, заложить душу и погибнуть в первобытной истоме, лишь бы оно дли­
лось и длилось. Будто кровь остановилась, руки оцепенели, ноги никуда не идут, 
позвоночник превратился в ледяной столб, и только душа твоя бедная мечется 
птичкой по всему телу и ищет выхода, чтобы улететь вместе с этими звуками. 
Да, не зря сами цыгане считают Сличенко первым среди них. Каждый из них 
знает, как петь, какие звуки из гитары извлечь, чтобы распять душу песней. Но 
Сличенко и среди них вне конкуренции. Он - отдельно. Вот он поет: «Только 
раз бывают в жизни встречи» - и тянет верхнюю ноту долго-долго, и голос его 
в столовой несется как над степью, над кибитками, над притихшим ковылем и 
уносится ввысь легко и звеняще, а ты лишь следишь за его полетом, сжавшись в 
кресле и опасаясь только, как бы сердце не остановилось, а оно уже останови­
лось и ждет, когда голос вернется и продолжит лить в него завораживающие 
звуки. И оно неровно и часто застучит снова, а Коля, вернувшись из-за облаков, 
вдруг продолжит шепотом: «Только раз судьбою . . .  » - и перед словом «рвется» 
неожиданно замолчит, и будет молчать секунд пять, и эта пауза тоже будет петь, 
потому что мы видим: он сейчас живет этими простейшими словами, мы видим, 
как фатальная неизбежность, рок, цыганское гадание, предсказание судьбы за­
ставляют его смириться и бессильно опустить руки. Он играет и поет нам эту па­
узу, в которой переживает то, что не спето и чего в словах этого романса просто 
нет, он играет и поет гораздо больше, чем там написано. Он произносит еле 
слышно: «Рвется нить». Брови домиком, его замшевые глаза полны страданием 
и вот-вот заплачут - но нет! - в них разгорается огонек надежды и удали -
ведь только раз живем! И Коля заканчивает фортиссимо:  «Только раз в холод­
ный зимний вечер мне так хочется любить». 

Тут обязаны были бы быть овации, но как-то неловко, нас мало, и даже ап­
лодисменты сейчас неуместны, поэтому лишь потрясенное молчание, которое 
лучше всяких оваций является высшим баллом певцу за его полет над нами и 
всем прочим «земным». 

Только сам Сличенко способен ирервать молчание, имеет право на первый 
звук, и он разряжает обстановку, весело предлагая всем опять выпить. Выпива­
ют, и продолжается сеанс одновременной игры песенного гроссмейстера на 
струнах всех нервных систем здесь собравшихся. А потом они начинают петь 
втроем, в три голоса, причем так, будто всю жизнь репетировали, хотя по реп­
ликам, которыми Коля и Рада Волшаниновы и Сличенко обмениваются между 
собой, можно догадаться, что это импровизация, что они это делают впервые. А 
уж потом Коля Волшанинов вообще добивает меня тем, что начинает петь что­
то из наших с Филатовым сочинений, кажется, «Полицая». Он, конечно, всех 
слов не помнит, и тогда я включаюсь и пою вместе с ним под его аккомпанемент. 

Что для них самих это было? Вернемся на минуту к вопросу «зачем?». За­
чем пишу это, зачем вам рассказываю, зачем? Разберемся. А зачем они пели 
тогда? Чего это они решили спеть вдруг? Ради чего? Ради успеха? У нас? ! Кто 
мы им? Они хотели произвести впечатление на эту более чем скромную аудито-
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рию? Ах, бросьте ! Сличенко тогда производил такое впечатление даже на ис­
кушенную Азнавуром и Эдит Пиаф парижекую публику, что его, рассказывают, 
обезумевшие от восторга парижане тащили на руках от «Олимпии» до Триум­
фальной арки. Им тогда заелушивались все и млели от него все. Так что же? А 
захотелось ! Для него и для Волтаниновых петь - это то же самое, что ходить, 
дышать, любить. Не только работа, за которую получают денъm, поэтому, мол, 
в компании не буду, как в описанном случае с Высоцким и даже, чего там дале­
ко ходить,- со мной. А в первую очередь - их естество. Ну захотелось Сличен­
ко спеть бесплатно, и он запел, как, может быть, и не пел никогда в жизни. И нам 
повезло это услышать. Ему захотелось вдохнуть воздух и выдохнуть музыку. Вы 
скажете: ну так любой может захотеть. Да Бога ради ! Это ведь гораздо лучше, 
чем бить друг дРУГУ морду. Поэтому пойте, рисуйте, пишите, господа дилетан­
ты ! Вас от этого не убудет, напротив, вы станете лучше, тоньше, красивее и ин­
тереснее. Вы будете даже трогательны в своих порывах иногда. В Москве жи­
вет, например, один автор песен, который вычислил, что песенные ниши прак­
тически заняты: о любви пишут все кому не лень, игривые глупые шлягеры -
тоже, а патриотические песни сейчас почти смешны. Поэтому он задумался: ка­
кую неизведанную тропу можно теперь открыть? Подумал, подумал - и решил. 
Он выпустил сборник своих песен под общим названием «Песни десантников и 
цыган». Что в его представлении объединяет эти две столь разные группы лю­
дей? Наверное, небесный простор, удалая вольница, и вообще все удалое и ро­
ковое, и, разумеется, общая готовность рвануть на себе рубаху или, с другой сто­
роны, тельняшку. Не знаю. Честно скажу, не читал, поэтому даже процитиро­
вать не могу, но сам замысел меня умиляет. Ну а если кто-то пишет, поет и т. д. 
действителы-ю хорошо, то ведь его обязательно будут слушать, хоть десять че­
ловек, но будут, и станут радоваться вместе с ним. 

В общем, спасибо, Коля, за тот день, за тот вечер. Мы увиделисъ с тобой на 
последнем юбилее Юрия Никулина в ТВ-клубе «Белый попугай» и, оказывает­
ся, приготовили оба поздравления на мотив «Эх, раз, еще раз»:  ты - вполне ло­
гично, я - под твоим многолетним влиянием. Мы спели. Я старался, как мог, 
под Сличенко, а ты - под себя, только того, двадцатилетней давности . . .  А до 
этого встретились возле раздевалки в поликлинике Союза театральных деяте­
лей. 

- Как живешь? - спросил ты. 
- Вот так,- показал я рукой на лечебное пространство вокруг себя. 
- Анализы? - улыбнулся ты. 
- Анализы,- улыбнулся я. 
И не о чем было говорить в тот момент. Давай сфотографируемся, Коля, на 

память о том дне в Юрмале, который для тебя мало что значил, а для меня так 
много, что ты и не подозреваешь. У лыбайся, Коля, птичку не обещаю, но у нас 
и так есть чему улыбнуться, глядя в тот солнечный, ясный день, наполненный 
светом и талантом. Улыбайся, а я снова в Юрмалу. В последний раз на этих 
страницах. 

Сегодня здесь многие дачи забиты досками, большинство домов отдыха за­
крыто. Той танцплощадки, на которой мы с Мишкой в первый раз в жизни по­
знакомилисъ со взрослыми девушками, кажется, вовсе нет. А если и есть, то не 
найдешь . . .  А если и найдешь - стоит ли искать? .. В этом есть тоже доля иронии, 
что они оказались москвичками, и мы потом приехали на каникулы к ним в 
Москву. Так нас там и ждали . . .  Влюбленные школьники, мы не знали тогда, что 
там, в ч;аду мегаполиса, совершенно другая жизнь, и мы оказались вовсе не нуж­
ны ни этим девушкам, ни этому городу. Это здесь, в Юрмале, все казалось таким 
возможным, влюбленность была так близка, и глупая музыка так играла . . .  

И что сейчас? . .  С Москвой Задорнов, мягко говоря, разобрался. Да и я от­
части - тоже. А Рига и Юрмала остались. Внутри. Тут, знаете ли, есть какая-то 
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своя очень личная гордость, свое достоинство в том, что мы выросли не в мос­
ковских коробках, а в этих причудливых, похожих на декорации к сказкам Ан­
дерсена, домах и улицах; что мы дышали неповторимой смесью моря, сосен и 
свежести, а не выхлопными газами Тверского бульвара; что мы в детстве плес­
кались не в Останкинеком пруду, а в Рижском заливе. 

- Вы откуда? - спрашивают меня. 
- Из Риги,- отвечаю я небрежно и ловлю себя на неуместной (особенно 

теперь) гордости. Будто я сказал по меньшей мере, что из Парижа . . .  
Я люблю этот город и все, что связано с ним. Но одного из  героев нашего 

рассказа я люблю по-особенному: вероятно, как часть собственной души, ту 
часть, что в детстве . . .  Ах, душа! .. Опять эта душа! Непереводимое русское сло­
во ! Оставим ее наконец в покое: материалист Задорнов - в детстве чемпион 
районных и городских математических олимпиад, этого адреса, то есть где-то 
там, «В душе»,- не поймет . . .  Стало быть, в моем сердце . . .  Нет, опять не то, он 
же спросит: а где конкретно? .. Ну хорошо, в моем мозгу (уж там-то столько та­
инственных мест, что анатомия пасует). Так вот, там, в дремучих лесах моего со­
знания и подсознания, есть поляна Задорнова. Или лучше - «Мишкина поля­
на>> . . .  Она там всегда есть. Она не может быть никем занята, на какие бы сроки 
мы ни разлучались. И он там сидит - строгий, подтянутый, красивый, двадца­
типятилетний . . .  

- Мишка,- говорю я ему,- давай в длину с места прыгнем, как тогда на 
пляже. Кто сейчас дальше? 

- Давай,- говорит он. 
И мы прыгаем . . .  В одну сторону . . .  

Москва 

Тогда мы тоже прыгнули с места . . .  Иначе это действие никак не назовешь. 
Прыгнули из привычного и даже, можно сказать, любимого места - в сторону 
Москвы. 

Миша после школы поступил попачалу в Рижский политехнический инсти­
тут, а его гуманитарный друг, соответственно наклонностям,- в Латвийский го­
сударственный университет на филологический факультет. Недолго они там 
проучились. А пример Задорнова лишний раз показывает, что закостенелых на­
клонностей не бывает. Склонность к точным наукам на первом этапе жизни сов­
сем не помешала ему потом оказывать гуманитарную помощь соотечественни­
кам своей пламенной сатирой. Что же касается его друга, то он вернулся к фи­
лологическим изысканиям вот только теперь. Но уехал тогда в Москву первым, 
оставив друга Мишу собирать вещи. Через три месяца всего после начала учебы 
в университете. Оба уже были отравлены школьным драмкружком, и на боль­
шую сцену тянуло их. Большая сцена ждала пытливых юношей, решивших по­
знавать жизнь именно через нее, а не через некрасивые и неприятные реалии. 
«Искусство - это попытка создать рядом с реальным миром другой мир, более 
человечный»,- сказал хороший французский писатель А. Моруа, и юноши бы­
ли с ним совершенно согласны. Впрочем, нельзя сказать, чтобы большая сцена 
их так уж ждала и стояла с цветами на Рижском вокзале,- до нее еще было да­
леко. Володе надо было еще сначала проучиться четыре года в театральном 
училище им. Щукина, а Мише - перевестись из Рижского политехнического ин­
ститута в Московский авиационный. Это случилось через год. Путь на большую 
сцену был отнюдь не прямым, а окольным - через другие профессии и инсти­
туты совсем не сценического профиля. И, представьте, большая сцена дожда­
лась Мишу даже быстрее, чем Володю, несмотря на то что тот уже учился в те­
атральном институте. Это была большая сцена ДК МАИ. Впрочем, в создании 
7. <<Октябрь» .N'• 5 
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материальных ценностей он тоже участвовал, он даже делал что-то для двигате­
ля пилотируемого космического аппарата «Буран». Уж не это ли обстоятельст­
во (ужасаюсь я дерзкой мысли, посетившей меня сейчас) сыграло решающую 
роль в биографии самого «Бурана», превратившегося в конечном итоге из гор­
дости нашей космической техники в абсолютно гуманитарный объект культуры 
и отдыха в соответствующем парке? Если бы не задорновекое участие в нем, мо­
жет, он и не стал бы аттракционом, пародией на себя, может, судьба сложилась 
бы у «Бурана» иначе, если бы зловредный вирус задорновекого юмора в него не 
попал. 

А в МАИ была тогда очень развита самодеятельность, Задорнов в нее 
включился со всей своей энергией и опытом, приобретенным в Риге, в КВНах и 
прочем, и в кратчайший срок стал ее лидером. Но и этого ему было мало, и он 
организовал там агиттеатр, который потом объездил полстраны, стал лауреа­
том премии Ленинского комсомола (что тоже применительно к Задорнову пара­
доксально),  и именно в нем, в агиттеатре, производилисЪ первые сатирические 
опыты будущего любимца российской эстрады. Он брал в спектакли своего те­
атра наши с Филатовым песни и их инсценировал. К тому времени стали уже по­
являться и другие песни - на стихи Шпаликова, например, и их Миша тоже 
брал. «Так ковалось его мастерство», - вот так эпически закончим мы хотя бы 
на время разговоры о Мише. 

Бело-розовая пастила для Леонида Филатова, постюбилейный десерт 

Почему-то в студенческие годы из еды Филатов больше всего ценил рыб­
ные палочки и бело-розовую пастилу, расфасованную такими прямоугольными 
брусочками, то есть самые дешевые, непритязательные и даже несколько ос­
корбительные для гурмана продукты. Это загадочно . . .  Быть может, эти палоч­
ки и брусочки были неким фаллическим символом, ироническим предзнамено­
ванием того периода, когда разухабистая журналистика приклеит ему ярлык 
секс-символа, супермена и наш доверчивый народ поверит, несмотря на очевид­
ную субтильность данного «субъекта Федерации». На это сам Филатов реагиро­
вал с комическим ужасом: «Что они, с ума посходили, что ли? ! Я ведь даже не на 
каждом пляже рискую свое тело показать». Однако, если уж тебя народ назна­
чил секс-символом, то сиди тихо, не сопротивляйся, это скоро пройдет. 

Филатов никогда не наращивал мышцы и пренебрегал даже утренней гим­
настикой, а если и насиловал свое тело, то уж никак не тренажерами. Он курил. 
И это упражнение до сих пор остается любимым. Однако концентрация воли, 
мысли и энергии в нужный ему момент была такова, что он ничего не боялся, и 
было такое впечатление, что если он сильно захочет, то может размазать по 
стенке любого атлета, даже свечу погасить, не прикасаясь к ней, как это делают 
в кино ведущие представители восточных единоборств. Концентрация воли и 
мысли повышала у него температуру, температуру любви или ненависти, а по­
том, как следствие, рождала сжатую и точную энергию слова. Лёнино слово 
могло если не убить, то больно ранить. Двумя-тремя словами он мог уничтожить 
человека, находя в нем то, что тот тщательно прятал или приукрашивал в себе. 
О, этот яд производства Филатова !  Кобра может отдыхать, ей там делать нече­
го. Поэтому собеседники, начальники и даже товарищи чувствовали некоторое 
напряжение, общаясь с ним. И, даже хлопая по плечу, хлопали будто по раска­
ленной печке. Побаивались и уважали. Уважение было доминирующей чертой 
всех последних праздников в его честь. Государственная премия, или юбилей в 
Театре на Таганке, или премия Тэффи, или авторский концерт в «Школе совре­
менной пьесы» - все вставали. Весь зал ! И было ясно, что если кто-то его не 
любит, то нет ни одного, кто бы не уважал. Афористичная краткость и точ-
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ность, когда если и захочешь, нечего добавить,- и в его сегодняшних пьесах, и в 
репликах по поводу увиденного или услышанного. 

Известный артист пишет что-то вроде мемуаров. Их все можно поместить 
под рубрику «Теперь об этом можно рассказать». Он тоже вошел в рынок и да­
же не вошел - угодливо прибежал. И стал бойко торговать вот этим своим «Те­
перь об этом можно рассказать». А можно ли? А стоит ли? .. И Филатов отзыва­
ется о мемуарах того артиста всего в двух словах: «Дневник Смердякова». Все. 
Достаточно. А в другой раз сказал по поводу артиста, плохого, но очень гордо­
го своей популярностью: «Обоссавшийся беркут». Дичь, казалось бы; он никог­
да не видел, как беркут это делает, но реплика оказалась все равно снайперской 
и пошла в народ, как поговорка. 

Однако хватит мне поливать елеем нетленный образ Лени и пора обра­
титься к тому, что точило его теперь уже отточенное мастерство и художест­
венно формировало этого художника слова, кинематографии и театра (Леня, 
только без мата ! ) .  А также - с  кем все это богатство точилось и формирова­
лось. 

Ка ин 

Вот передо мной несколько фотографий. Они сделаны и подарены фотоко­
ром журнала «Советский Союз». В редакции журнала у нас был концерт. Стро­
го говоря, концертом это назвать нельзя; у них был какой-то юбилей, сколько­
то лет журналу, и прямо в редакции, в большой комнате, за столом, кто сидя, кто 
стоя, все веселили редакцию, как могли. Еще с нами был композитор Шаинский, 
но он скорее был не с нами, а с ними, его пригласили отдельно, он был вроде дру­
гом главного редактора. А главным редактором был зять Н. С. Хрущева - Ад­
жубей. Веселье достигло апогея тогда, когда Шаннекий был усажен за фортепь­
яно и его попросили спеть попурри из своих популярных песен. Маленький, пло­
ховато поющий, но компенсирующий этот недостаток бурным темпераментом 
композитор поерзал слегка на подложенной на стул подушечке и начал. Все под­
хлопывали и подпевали; судя по всему, он выступал тут не в первый раз, а когда 
дошел до всенародно любимого шлягера «Хмуриться не надо, Лада», все, и осо­
бенно Аджубей, дошли, в свою очередь, до экстаза. Большой, широкий, разгуль­
ный, краснолицый Аджубей, сметая все на своем пути, пустился в пляс. «Для ме­
ня твой смех - награда ! - выкрикивал он, как на митинге.- Лада !»  И тут, слов­
но ставя точку, звонко целовал Шаннекого в лысую макушку. Шаннекий 
вздрагивал и съеживался, как от просвистевшей над головой пули, склонялся к 
клавишам, но увернуться от всплеска аджубеевской любви было трудно; он был 
скован пространство м клавиатуры, песню надо было продолжать, и его нагонял 
еще один страстный поцелуй в макушку с веселым звуком вытаскиваемой из 
грязи калоши. 

Мы уже почти артисты, выпускники, четвертый курс. Нас пятеро здесь: 
Александр Кайдановский, Иван Дыховичный, Борис Галкин, Леонид Филатов и я. 
И все уже чего-то умеют, и тем, что умеем, радуем редакцию. Вот отдельная фо­
тография: мы с Кайдановским поем в два голоса Пастернака: «Мело, мело по всей 
земле во все пределы, свеча горела на столе, свеча горела». У нас красиво получа­
ется, чистая терция и общее настроение. Но он поет и один. Вообще к четвертому 
курсу еложились свои приоритеты: Галкин лучше всех читает стихи, особенно Есе­
нина, Филатов лучше всех сочиняет, и не только стихи, но об этом позже, Дыхович­
ный «открыл» для себя и для всех нас Дениса Давыдова, стал сочинять мелодии на 
его стихи и прочно обосновался в этом песенном поле, я с песнями на стихи Фила­
това стал лидером в области авторской песни, которая тогда набирала силу и пре­
вратилась уже в целое движенИе. «Лидером в нашем общежитии»,- саркастично 
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заметил Леня, когда мы делали ТВ-передачу к его юбилею. Это неправда, но пусть 
скромность украсит сегодня наши помятые временем лица. 

Кайдановский тоже сочинял, об этом мало кто знает. Он сочинял благо­
родные и грустные романсы на стихи Гумилева, Волошина, Бунина. Сегодня 
я понимаю, что они были просты и безупречны. Поэт выходил в них на перед­
ний план, и Саша своим пением лишь подчеркивал его достоинства. К этому 
времени уже видно, каков артист Саша Кайдановский: он скуп в выразитель­
ных средствах, но это скупость Жана Габена, когда лицо не гримасничает, оно 
часто почти неподвижно, но мы тем не менее видим, о чем он думает, мы уга­
дываем, что он чувствует. И это его пение - в тени поэта, в тени произноси­
мых слов - такое же. Вы, кому я все это рассказываю, знаете его как круп­
ного киноартиста, и всего несколько десятков людей знают, слышали, как он 
поет, но поверьте мне на слово, это было - вот сейчас подыскиваю слово, и 
все неправильно: изумительно - нет, не то, ничего там не изумляло; потряса­
юще - тоже неверно, т. к. не потрясало; блестяще - неправда, скорее это от­
носил ось к Ивану Дыховичному; скажу просто - это было больше, чем хоро­
шо. Значительно больше . И вам действительно придется поверить мне толь­
ко на слово, потому что не осталось ни одной профессиональной записи, ни­
чего, что могло бы подтвердить мои слова; осталась только память: о 
неповторимом благородном и мягком голосе, в котором обертонов было 
больше, чем у Джо Дассена (я хотел вначале написать «бархатном», но потом 
вспомнил, что Саша этот эпитет не переваривал);  о странном, ни на чье дру­
гое не похожем лице, лице пришельца; о чистом звуке, в котором не было ни 
одной нелогичной, фальшивой ноты; и о сДержанной манере, в которой скры­
то было больше, чем спето. 

«Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд, и руки особенно тонки, ко­
лени обняв. Послушай, далеко, далеко на озере Чад изысканный бродит жи­
раф»,- пел Саша стихи Гумилева, и мы уносились все к неведомому озеру Чад, 
в страну, где нас не было и не будет, потому что страны такой нет. Но, может, 
мы ее откроем, ведь вся жизнь впереди, поэтому грусть легка и беззаботна. Ведь 
должна же она где-то быть, эта страна, в которой правят изысканные чувства, 
светлые мысли и красивая любовь. И все то время, пока Саша поет, мы верим в 
это - да что там верим! - знаем, что она есть, и мы в ней еще поживем вместе 
с нашим певцом-однокурсником. «Ему грациозная стройность и нега дана»,­
поет Саша в моей памяти, и я думаю, как эти слова ему самому подходят. И гра­
ция, и нега - все в этом пении есть, и не только в пении - в нем самом! А даль­
ше: «И шкуру его украшает волшебный узор». Да-да, конечно, и пятна на шку­
ре были, ну куда же без них, и узор диковатый и тревожный, как сон наркомана. 
Причудливый узор его характера составляют нега и пятна, грация и жестокость, 
романс - и над ним же - едкая насмешка. 

Он готов к драке всегда, он может ударить человека по справедливости, а 
может и ни с того ни с сего. Однако когда мы возвращаемся в общежитие . . . Нет, 
не тогда после концерта в редакции, а раньше, возвращаемся из района Рижско­
го вокзала, куда мы ходили за вином, и на нас налетает шпана, и в руке одного 
из них появляется нож, Саша голой рукой хватается за лезвие, и на лице его ни­
чего не меняется, он сжимает нож рукой, а из руки уже хлещет кровь, и удивлен­
ный хулиган все пытается выдернуть лезвие из Сашиной руки, но Саша держит 
так крепко, что он не может, и тогда Саша бьет его левой рукой в лицо, еще и 
еще, и тот падает, а затем убегает, и нож остается в красной от крови Сашиной 
руке, и Саша, усмехаясь, глядит на свою исполосованную руку, а потом бинтует 
ее нашими носовыми платками. Драка была остановлена абсурдным поведени­
ем Каина. 



• Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка . . .  1 01 

«Каин» - это его прозвище все студенческие годы и позднее тоже, почему ­
не знаю. Каин убил Авеля. А наш Каин потом убьет Кайдановского. Сам себя. 
Кажущийся абсурд поведения - голой рукой за нож - остался в нем навсег­
да, всегда была эта готовность к риску, к игре в очко со смертью, в которой 
смерть - банкомет, и все карты у нее, и следующая карта оказывается перебо­
ром; а в банке - жизнь, и банкомет ее забирает. Два инфаркта были у Канна, а 
потом - перебор, и на третьем он попесся к своему озеру Чад. рискнув, проиг­
рав и благородно улыбнувшись на прощание . . .  

Когда был второй инфаркт, они с Филатовым оказались одновременно в 
одной больнице, в кардиологическом центре. У Лени - инсульт, у Саши - ин­
фаркт. Саша уже был слегка ходячий, а Леня - еще нет. Леня говорит: «Давай 
сделаем передачу о Солоницыне». Он имел в виду свою программу «Чтобы по­
мнили». Солоницын и Саша тесно связаны между собой Андреем Тарковским, 
поэтому логично, если Саша примет участие в такой программе. А Саша ему от­
вечает: «А тебе не кажется странным, что два полутрупа будут делать фильм о 
целом.? . .  » Цинизм? А как же. Но только абсолютно беспощадный и к самому се­
бе. Он весь такой, пятна на шкуре сплетают одному ему ведомый узор. 

Он встретил нас с сыном на Калининеком проспекте. «Пойдем,- гово­
рит,- ко мне. Я покажу тебе на видео своего "Керосинщика"».  Он уже сам ста­
вил фильмы в то время. Пошли. Сыну - лет двенадцать. Я побаиваюсь, что ему 
будет скучно. Фильм идет, Саша посмеивается, будто все, что он сделал в этом 
фильме,- забавный розыгрыш зрителя, а зритель этого так и не понял. Он по­
смеивается, а я вижу, что для него это серьезно и что наша реакция ему не сов­
сем уж безразлична. Мы смотрим. Сыну не скучно, даже, похоже,- наоборот. 
Он потом говорит мне, как понял некоторые эпизоды, и я понимаю, что Саша 
достиг результата, какого хотел. И если подросток сумел этот фильм почувст­
вовать, значит, у фильма есть будущее. Я своего мальчика знаю, он из вежливо­
сти врать не станет. Он еще в шестилетнем возрасте прощался со всеми гостями 
словами: «Вспоминай меня». А одной тете, которая ему сильно не понравилась, 
маленькой, толстой и черной-черной, он сказал : «Забудь меня». И тетя потом 
перестала ходить к нам в гости. Так что все правильно. Фильмы Сашины оста­
нутся жить. И останется навсегда его монолог в «Сталкере», его лицо страдаю­
щее, желание быть понятым, а никто не понимает, острая жажда быть не одино­
ким и все равно им оставаться, неутолимая тоска по озеру Чад, на берегах кото­
рого ты любим и никому ничего не надо объяснять. А у меня останется эта фо­
тография, на которой мы вместе поем о том, что «свеча горела на столе, свеча 
горела». 

На наш бедовый курс я попал в дополнительном наборе, то есть глубокой 
осенью, когда уже все учились. Никому и ничего в Риге не сказав (кроме роди­
телей, разумеется), я прогулял занятия в университете и съездил на несколько 
дней в Москву. Меня приняли. Мечта исполнилась со второй попытки. Со вто­
рой, потому что летом, на основных экзаменах, меня не взяли: я провалил этю­
ды, четвертый тур. Этюд назывался «прием у секретаря комсомольской органи­
зации». К секретарю все должны были приходить со своими комсомольскими 
нуждами. Я никакой нужды так и не придумал, и меня подхватила будущая моя 
партнерша по танцам Лена Санько и повлекла к секретарю. Она яростно отчи­
тывала меня за паршивое поведение, прогулы и неуспеваемость и, таким обра­
зом, занимала в этюде позицию активную и выигрышную, она успела все пока­
зать: и темперамент, и искреннее возмущение. Моя же неуспеваемость была 
полной, я не успел ничего в этюде показать и назавтра своей фамилии в списках 
прошедших на общеобразовательные экзамены не нашел. В тоске и трансе я 
вернулся в Ригу, напрягся и поступил в университет, сдав экзамены на все пятер-
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ки. Мама долго хранила крохотную вырезку из газеты <�Советская Латвия», в 
которой сообщалось, что мое сочинение вместе с еще одним было при­
знано лучшим во всей (представляете ! )  республике. Мое тщеславие это не теши­
ло, я артистом хотел быть. Шли годы. Шли и прошли. Теперь я хочу стать писа­
телем, теперь наоборот, теперь уже мои артистические успехи, если они случа­
ются, совсем не тешат мое самолюбие, мне теперь приятно, если меня пахвалят 
за написанное, а не сыгранное.  «Я играл Гамлета или Чацкого»,- гордо говорят 
артисты. Ну так это же играл ! Играл - и только. Видно, наступил момент, ког­
да хочется не играть, а быть. 

Игра театральная, как и всякая игра, становится чем-то вроде хобби, увле­
чения. Можно и поиграть, конечно, но сочинять музыку или писать прозу кажет­
ся сегодня важнее.  Но тогда . . .  быть артистом во что бы то ни стало - это рас­
каленная страсть, которую можно погасить только одним - стать артистом. И 
вот дополнительный набор, о котором мне сообщили телеграммой в Ригу и те­
лефонным звонком - Владимир Георгиевич Шлезингер, первый, кто меня про­
слушивал, и руководитель курса Вера Константиновна Львова. Они меня запом­
нили и вызвали. О счастье! И я еду и поступаю. А вместе со мной еще два чело­
века, один из них Кайдановский, другая - Нина Русланова. Читаю я «Братскую 
ГЭС» Евгения Евтушенко, отрывки из нее тогда все читали. «Никогда, никог­
да . . .  коммунары не будут рабами! » - кричу я комиссии в знобящем коммунис­
тическом восторге. А басня у меня - «Лжец» Крылова. И одно, этакой тайной 
насмешкой, дополняет другое. «Лжец»,- шепчет судьба яростному проповедни­
ку коммунизма. Но главное на приемных экзаменах - это не куда направлен 
темперамент, а есть ли он вообще. У меня его обнаружили, ну и хорошо. Теперь 
мне дают комнату в общежитии, точнее, место в ней, и я начинаю учиться. 

Курс и вправду бедовый. И большой - сорок пять человек. 

Однокурсники 

У нас на курсе две в недавнем прошлом манекенщицы. Одна из них, Галя,­
светловолосое, тонкое существо с неваобразямой естественностью поведения, 
которую можно принять за глупость, а можно и за основу для будущей актер­
ской органики. Она летает из аудитории в танцевальный класс, как бабочка. 
Или нет, как стрекоза из знаменитой басни Крылова, чем дико раздражает му­
равьев. Она всегда стильно одета, изящна, независима, ее после занятий ждут ка­
кие-то богатые дядьки на красивых машинах, и видно по всему, что ее, как ис­
тинную стрекозу, абсолютно не заботит зима, то есть другими словами: выгонят 
ее или нет? «Дура>>,- думает муравей. Он в таких случаях обычно сатанеет и за­
видует, тем более что Гале все удается. Этюды она не придумывает, не вымучи­
вает, просто выходит, а там, как пойдет, она будет самой собой, и это будет ин­
тересно и непредсказуемо. И, само собой, ей по фигу, нравится это педагогам и 
однокурсникам или нет. Муравьев это бесит, и Галю отчисляют с первого курса 
за профнепригодность. Но Гале, кажется, и это по фигу по большому счету. 
Всплакнув ненадолго, упархивает наша стрекоза к другим полям, к другим цвет­
кам, подальше от зимы, и больше я о ней ничего не знаю, только хочется верить, 
что она нашла то место, где зимы вовсе нет и где ей ничего не грозит. 

А другая бывшая манекенщица, Лена, серьезнее. Она так же худа и граци­
озна, но, в отличие от Гали,- черная, как ночное небо, брюнетка. У Лены безу­
пречный в то время стандарт красоты: прическа Мирей Матье, под челкой том­
ные и темные глаза, маленький нос и большой рот. А также фигура мальчика 
двенадцати-тринадцати лет, полное отсутствие груди (да и не может грудь глупо 
болтаться на таком теле), а также низкий, глубокий голос, который никогда не 
переходит в крик и даже не повышается. Несмотря на совершенно итальянский 
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облик, намекающий на бурный темперамент, Лена флегматична. Резонерское 
спокойствие и отношение ко всему с юмором - родом из Одессы, откуда Лена 
и приехала. 

«Может, ты меня хотя бы поцелуешь?» - вопрошает Лена басом страстно 
сопящего однокурсника, который возится над ней, пытаясь расстегнуть то, что 
не расстегивается. Тот замирает, озадаченный спокойствием ее голоса, в кото­
ром нет тени не только страсти, но даже вульгарного желания. Кроме того, его 
мягко упрекнули в нарушении элементарной постельной этики. А Лена дышит 
так ровно, и в глазах ее такая плохо скрытая насмешка, что его самолюбие за­
дето. Он, конечно, исправляется, целует, но ему уже не нравятся ни вкус ее губ, 
ни то, что она и потом лежит, как неподвижный манекен, но если бы он был 
чуть-чуть поопытнее, он бы по некоторым признакам догадался, что он ей дале­
ко не безразличен, и что она сама неопытна, и что ее теперешний сексуальный 
темперамент - это максимум того, на что она способна. Более того, темпера­
мент - это не всегда хорошо, он в этом потом убедится. Как и в том, что такой 
шарм, как у Лены, редко у кого встречается. И это будет подороже, чем какой­
то там темперамент, который есть у каждой второй женщины. 

Она ходила по училищу, как по подиуму, но никоим образом не демонстри­
ровала себя, она себя даже недооценивала, все думала, что ей чего-то не хвата­
ет, может быть, таланта. Но, имея такое лицо (что-то среднее между Софи Ло­
рен и Ким Бэссинджер ), можно было бы идти по жизни с большей наглостью. 
Когда ты впервые видел Лену, единственное, что хотелось сказать - это «ах», 
но она, вероятно, не верила, что она такая. 

Эта неуверенность в себе плюс еще, наверное, чрезмерная для актрисы и 
тем более фотомодели глубина в конечном счете привели ее, куда бы вы дума­
ли,- в монастырь. Ее из института не выгнали, она благополучно его окончила 
и вышла замуж за Сашу. А Саша был, пожалуй, самым красивым юношей на на­
шем курсе, и они стали образцово-красивой парой. 

Потом мы вместе снимались для какого-то западного журнала - серия фо­
тографий из жизни радостной советской молодежи: Саша с Леной и я с какой-то 
девушкой. Фотографий этих у меня нет, но я помню, как мы весело кувыркались 
на зимнем солнце в снегу где-то в районе Рузы. Это была наша последняя 
встреча. 

Они с Сашей уехали потом в Америку, Саша получил там какое-то наслед­
ство, пробавали петь дуэтом, даже выпустили пластинку, затем их следы затеря­
лись для меня, их занесло порашей того веселого зимнего дня, когда снег хрус­
тел, глаза слезились от солнца, санки опрокидывались, и снежок попадал прямо 
в нос, и мы хохотали, и нас, хохочущих, все щелкали, щелкали, и все было впе­
реди. 

А впереди оказалось вот что. Мы приехали на гастроли в Израиль. На вто­
рой же день ко мне пришел еще один наш однокурсник - Сережа. С женой, бла­
годаря чьей национальности Сережа в Израиль и попал. А сам Сережа внешне -
это издевательство над маленьким, но гордым еврейским народом. Более рус­
ского типажа на белом свете нет. Белесый, курносый, огромный Сережа, кото­
рому самое место - в Сибири, он там уместнее, чем тайга, уместнее,  чем мед­
ведь, который, встретившись с Сережей на глухой таежной тропе, уступил бы 
ему дорогу,- так вот, этот наш русопятый Сережа гармонировал с Израилем 
так же, как валенки гармонировали бы с пляжами Акапулько. И нипочем не хо­
тел Израиль покидать. Его жена, тихая еврейская женщина Наташа, тосковала 
по неистарической Родине, ностальгировала, ныла, спрашивала меня, на сколь­
ко в месяц сейчас можно прожить в России. Был 1992 год, и тогда можно было 
прожить запросто на пятьдесят долларов. Я так и отвечал. «Ой,- взвизгивала 
Наташа,- так поедем домой, что нам тут делать?» И принималась плакать. 
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А Сережа - ни в какую! Честно учил иврит и готов был на все, вплоть до обре­
зания, чтобы только остаться. Само существование Сережи на земле обетован­
ной - это повод для погрома, только не еврейского, а русского. 

Так вот именно Сережа рассказал мне, что Лена разошлась почему-то с Са-
шей и живет теперь здесь. 

- Где? - встрепенулся я. 
- В  Иерусалиме,- ответил Сережа. 
- Так надо же ее повидать. У нас там один спектакль, но приедем утром, 

я успею. 
- Не выйдет,- говорит Сережа. 
- Почему? 
- Да потому, что она в монастыре. 
И он рассказывает мне, что Лена не просто в монастыре, она вглухую там, 

она приняла постриг и вообще ушла из внешнего мира, у нее даже имя теперь 
другое, монашеское. И когда Сережа сам узнал о том, что его однокурсница 
здесь, и захотел ее найти, и нашел, то его не пустили, потому что она не хочет 
никого из той, мирской жизни видеть. 

Еще один парень, Валера, был отчислен за участие в демонстрации в защи­
ту Даниэля и Синявского. 

А вот Игоря выmали за изнасилование. В общежитии. Девушка в решаю­
щий момент не уступила, Игорь обиделся, и ударил, и даже придушил слегка. 

Игорь старше и опытнее всех на курсе, ему уже двадцать шесть лет, и он 
приехал в Щукинекое училище, уже побыв артистом Бакинского театра. Он там 
в Баку играл Отелло. Не учел Игорь, что темперамент венецианского мавра по 
бакинской лицензии в московском общежитии не пляшет, что не всякая студент­
ка - Дездемона, с которой можно аналогично разобраться. 

А еще была Тоня. Она воровала. Воровала белье в общежитии, в женской 
душевой. Это долго продолжалось, но потом моющиеся студентки поймали То­
ню практически за руку. До милиции дело не дошло, они ее просто взгрели, а по­
том рассказали в деканате. Тоню не спасло и то, что она все время выдавала се­
бя за сестру самого популярного тогда писателя. Ее выгнали. 

Ну и, наконец, венцом отчислений был парень, даже имени которого я не по­
мню и не хочу вспоминать. Он объявил, что у него умерла в родном городе мать, 
собрал со всех деньги на дорогу и на похороны и уехал. А тремя днями позже 
мать приехала его навестить . . .  

В общем, палитра отчисленных была богатой. Сами посудите: диссидент, 
насильник, воровка и подлец. Одна только манекенщица Галя, беспечный моты­
лек, не укладывалась в это буйство красок. Но это и правильно, Галя - в сторо­
не, она отдельный человек, и об этом вы уже знаете. 

Нельзя сказать, что курс без них осиротел, потом были и другие, но отче­
го-то они, первые отчисленные, вспоминаются рельефнее и ярче, чем даже мно­
гие из тех, с кем мы заканчивали. 

А мы продолжаем учиться. Не без страха, потому что наша профпригодность 
для руководителей курса тоже не безусловна. Смешно, конечно, если бы, допус­
тим, Леонида Филатова признали профнепригодным, но случилось же такое с Ва­
лерием Гаркалинь1м, которому пришлось пробиваться в большое искусство через 
театр кукол. И это сейчас смешно, а тогда было не до смеха. Этюды «Я в предла­
гаемых обстоятельствах» давались с трудом: «Я» было ничем не прикрыто и стес­
нялось. Или - по специфической театральной терминологии - бьmо зажато. 

Все изменилось на втором курсе, который почти весь был посвящен на­
блюдениям. Что это такое? Отчасти специфика вахтанговекай школы (в то 
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время наблюдения не практиковались больше ни в одном театральном вузе), 
но для нас - увлекательнейшая охота за характерами, походками, говором, 
необычной жестикуляцией и прочим. Мы рассыпались по базарам, вокзалам, 
буфетам, сберкассам и улицам в поисках наблюдений. Кто больше добычи 
принесет, тот и молодец. Вот тут-то наше «Я» можно было и прикрыть и спря­
таться под маску чьей-нибудь характерности. Характерность вообще сильно 
ценилась в нашей школе.  После наблюдений, например, нам с Филатовым 
прочно приклеили ярлык «характерный артист». Что это такое, я до сих пор 
плохо понимаю. Джек Николсон или Жерар Депардье по канонам нашего 
училища непременно попали бы в характерные артисты, однако они играют 
все, и другое дурацкое амплуа, «герой-любовник», которое даже и звучит-то 
по-дурацки и никуда, кроме оперетты, не подходит, тоже, как мы все знаем, 
им не чуждо. Характерный артист вроде как обречен всю жизнь кривляться и 
в герои не лезть. Но жизнь, как уже сказано, поправляет, и Юрий Никулин иг­
рает «20 дней без войны», а Жерар Депардье - Сирано де Бержерака и гра­
фа Монте-Кристо. 

Мы тоже перейдем потом мягко в другое амплуа. Характерный артист Во­
лодя исполнит вскоре главную роль в тюзовском спектакле «Три мушкетера», а 
несколько позднее, у Эфроса,- Джона в спектакле «Лето и дым». Это его уди­
вит, потому что и там, и там есть очевидные черты амплуа героя-любовника, на 
которое он никогда не претендовал. 

Но это, так сказать, было скромно и локально, на уровне театра, а вот что 
касается Филатова, то тут опровержение амплуа оказалось практически всена­
родным, потому что фильм «Экипаж» смотрела вся страна. Он уже играл до­
вольно много и в кино, и на ТВ, но «Экипаж» прочно возвел его на пьедестал 
«героя-любовника». Филатову на этом пьедестале было несколько неуютно, и 
он все норовил с него спрыгнуть, играя даже бандитов или чиновников, но и бан­
диты у него получалясь как герои, а чиновники - как печальные герои. Он влип 
в свое новое амплуа с комфортом Алена Делона, романтического кумира свое­
го кинодетства. 

- Ох,- мечтательно вздыхала одна артистка Театра на Малой Бровной, 
стоя перед выходом рядом со мной за кулисами,- вот кому бы я дала. Ух, как 
бы я ему дала-а-а !  . .  

-А он бы взял? - невежливо спросил я тогда, втоптав в слякоть мечту ко­
ваным сапогом солдатской прямоты. 

Так мне казалось только, потому что она с немотивированной уверенно­
стью ответила: «Ого-о ! Еще как бы взял ! ! ! » 

И почему это многие женщины убеждены, что их готовность отдать себя ­
такой уж драгоценный подарок, от которого ну никак нельзя отказаться, что их 
предложение рождает немедленный спрос. 

И к тому же - это грубое «дала» . . .  Ведь есть же в конце концов песня: «Я 
не уважила, а он пошел к другой». И почему бы не сказать вместо «Я бы ему да­
ла» - «Я бы его уважила»? 

Впрочем, вопрос это чисто теоретический, потому что у Филатова была 
тогда уже . . .  

Нина 

Говорят, что каждый мужчина стоит той женщины, с которой живет. Он за­
служивает ровно столько, не больше и не меньше. И когда мы задаем себе вопрос, 
отчего часто нравимся женщинам, которые нам вовсе не нравятся (впрочем, и на­
оборот), то имеем в виду и другое: что бывают совпадения. И тогда! .. Если бы ав­
тор встретил в жизни только одну любовь, да и то не свою - любовь Лени и 
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Нины, он бы и тогда поверил в нее слепо, безоговорочно и обливаясь слезами 

умиления. 
Шутки в сторону, я спою сейчас песню о Нине. Пусть слушает! А вы, если 

хотите, назовите это одой, не ошибетесь. 
Я не буду вам петь о том, как все началось, это почти у всех похоже. А не 

похоже то, что они встречались тайно девять ( ! )  лет, и никто, даже самые близ­

кие друзья, об этом не подозревали. Они оба были не свободны, поэтому было 

так. Они долго мучились, не желая строить свою радость на чужих костях, и да­
же не «чужих» вовсе, а близких в то время людей. Долгая проверка ! Не одно чув­

ство погибло под давлением такого срока, и даже в зарегистрированном браке. 
А потом стало ясно: больше друг без друга невозможно, надо жечь старые мос­
ты и соединяться. Они поженились и стали жить вместе. 

И вот через много лет Леня - в самом критическом периоде своей жизни. 
С почками совсем плохо, если точнее - их попросту нет. Три раза в неделю его 
возят на гемодиализ, кладут на процедурный стол и четыре часа перекачивают 
кровь. Нина всегда рядом. Он, лежа на столе, сочиняет веселую пьесу в стихах 
«Любовь к трем апельсинам», парафраз из Карло Гоцци. Сочиняет и запомина­
ет свои озорные строки, совершенно не подходящие к обстановке, потом он 
их Нине продиктует, и она запишет, как и все другое, что он в этот период 
сочиняет. 

Скоро будет операция. Мало кто верит в успех, близкие готовы ко всему, 
даже врачи сомневаются и ничего не гарантируют, а многие из них совсем не ве­
рят. Нина - верит ! Ее вера неистова и выглядит иногда фанатичной. Но она 
свято верит, что все будет хорошо. Она говорит все время: «Он сильный, он вы­
держит»,- и заражает этой верой Леню. Он тоже верит и не сомневается. Ког­
да одни мои знакомые врачи из более чем солидного лечебного учреждения за­
подозрили рак, причем одну из его смертельных форм, без шансов на выжива­
ние, Нина сказала: «Нет ! Ничего этого у него нет ! Я знаю ! »  Врачи не знали, а 
она ЗНАЛА! И ее правота потом подтвердилась. А врачи легко так, будто ни­
чего и не было, сказали: «А-а!  Ну слава Богу, поздравляем». 

Вы прочтите эту сказку - «Любовь к трем апельсинам». Или первую часть 
его следующей пьесы «Лисистрата». Веселая игривость и даже гривуазность не­
которых строк в то время, когда жизнь бултыхалась посреди реки под названи­
ем Стикс, не зная, к какому берегу прибиться. 

«Да не может быть ! » - скажете вы, прочитав. 
«Может ! » - отвечу я, если это Леня, а рядом - Нина. 
Все это время в их доме весело. Никакого уныния, печали, никакого тяго­

стного ожидания операции, никакой ущербности или неполноценности ! Только 
веселье, анекдоты, смешные случаи из внешнего мира, с Большой Земли. Нина 
ограждает его от любой негативной информации, от любого известия, что ко­
му-то плохо или того хуже - кто-то из знакомых умер. Филатов со своей пере­
дачей «Чтобы помнили» и так в этой воде искупалея вдосталь. 

Она первый и самый благодарный слушатель того, что он сочиняет. Все но­
вое он читает приходящим друзьям - Задорнову, Ярмольнику, Розенбауму, 
мне . . .  Всем. Она слушает в десятый раз и все равно - в смешных местах смеет­
ся, а в трогательных плачет, как в первый раз. Я прихожу, она, смеясь, меня 
встречает. И провожает, смеясь. Энергии у нее - и за себя, и за него, она как 
энергоноситель, от которого он получает питание. Хорошее настроение дома 
всегда, когда бы я ни пришел,- один или вместе с Мишей. И это тоже она. Ни­
на светится оптимизмом и верой в то, что все будет хорошо. А чего ей это стоит ­
знает только она. Я не знаю, никогда не видел, она никогда не показывала. 

Она соскочила с гребня своей артистической карьеры, чтобы ему помочь, 
чтобы он встал, чтобы не потерял надежду. Она бросила Маргариту в булгаков-
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ской пьесе и другие любимые роли, чтобы быть с ним рядом. Все время, пока 
ему плохо. И в те кризисные дни перед операцией он написал : «Вставай, артист, 
ты не имеешь права скончаться, не дождавшись крика "Браво". Вставай, артист, 
ты профессионал ! Ты не умрешь, не доиграв финал». 

Теперь, Бог даст, финал не скоро, и авторство в этой надежде принадлежит 
не только блестящему хирургу Яну Мойсюку, который делал операцию, но и, 
конечно, Нине. 

Итак: любовница, жена, друг, медсестра, сиделка, нянька, кормилица и во­
дитель транспортного средства «Жигули» - что еще надо интеллигентному че­
ловеку, да к тому же поэту ! Я верю, что и я живу с такой женщиной, что она ме­
ня не бросит в случае чего . . .  

А они . . .  Они недавно повенчались. Они и там хотят быть вместе. 
Давай, Нина, улыбайся ! Еще и еще. Опять и опять. Давай !  Птичку по­

мнишь, смешную такую? Ну! Давай !  

Перенесемся обратно в тот год, когда м ы  бегаем как угорелые в поисках 
наблюдений по всем присутственным местам города. Это охота и спорт, это 
азарт. Благодаря наблюдениям автор, например, чувствует себя на курсе гораз­
до увереннее. Он шлепает этих наблюдений по четыре-пять. на каждом занятии, 
и некоторые оказываются смешными и удачными, но вершиной этой наблюда­
тельской деятельности является его открытие, что далеко бегать не надо, мож­
но показывать то, что буквально под боком. Абитуриенты, поступающие в тот 
же театральный вуз, оказываются просто-таки золотой жилой для смышленого 
студента. Характеров, типажей - море, и из этого неисчерпаемого источника с 
тех пор утоляют жажду многие учащиеся театральных вузов. Действительно, за­
чем далеко ходить, возьмем Китай, как говорил один чиновник управления 
культуры. 

Еще одно открытие было у «наблюдательного>> второкурсника: в Щукии­
ском училище работал оформителем учебной сцены Николай Дмитриевич Берсе­
нев. Он всегда ходил в одном и том же синем рабочем халате и черном берете, ли­
хо сдвинутом набок. Но ходил, как ректор или как лорд. Нет, все-таки как ректор, 
но ректор всего, что живет, как начальник землетрясения, ходил Николай Дмит­
риевич по училищу. К тому же он разговаривал густым, прокуренным басом, пло­
хо выговаривал буквы «С», «Ц» и «З» и ко всем студентам и выбранной ими про­
фессии относился с ярко выраженным сарказмом, переходящим иногда в презре­
ние. Приехавших из Риги Пярна, Галкина и меня он называл не иначе как «пога­
ными латышскими стрелками, которые помогли Ленину в восемнадцатом году». 
А иногда для разнообразия - «латышскими недобитками» и «фашистскими при­
хвостнями». Если хотя бы двое из нас стояли и курили перед входом, он подходил 
к нам с важностью члена комитета по Нобелевским премиям и, держа в зубах из­
жеванную папиросу, как сигару ценой в десять долларов за штуку, брезгливо спра­
шивал: «Ну, что, латышские стрелки, просрали Россию? ! »  А потом вальяжно про­
сил прикурить, давая этим понять, что он нас простил. 

Вот его-то я и показал однажды. С невероятным успехом, сравнимым раз­
ве с тем случаем, когда мы с Задорновым в школе играли Чехова и у меня пада­
ли штаны. И после этого его стали показывать многие, так что можно было да­
же образовать клуб имитаторов Николая Дмитриевича. 

Самые удачные наблюдения потом составили что-то вроде концертной 

программы, с которой мы иногда выступали. 
Наблюдения продолжаются и сегодня, но приобретают характер более ли­

тературный, нежели актерский. Кажется. 
Кажется, мы стареем вместе с нашими наблюдениями, однако в старении 

больше усмешки, чем печали; ведь это как посмотреть, можно, конечно, и по-
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грустить, глядя в заплаканное окно на свою дождливую осень, а можно и посме­
яться. 

Вот, например, артист Театра на Малой Бранной Георгий Мартылюк пере­
одевалея в своей грим-уборной. Другой артист, значительно моложе, посмотрев 
на его обнаженный торс, решил сделать ему комплимент. Он не сказал, что у 
вас, мол, тело молодого человека, не сказал даже, что, если посмотреть на фи­
гуру, вы еще дадите фору и т. д.- что-нибудь такое, что порадовало бы колле­
гу. Он похвалил иначе, я бы сказал, простодушнее. Он сказал : «Георгий Яковле­
вич, а ведь если вам голову отрезать, вы еще совсем молодой». 

Или вот уж совсем очаровательное. Мы на гастролях в Томске со спектак­
лем «Чайка». Спонсор наших гастролей по всему очень богатый и авторитетный 
в области человек и к тому же очень радушный. Банкет с деликатесами - это 
так, вздор, он ведет нас знакомить с настоящими вложениями своего капитала: 
вот здание, это мое, там магазины, тоже мои, а вот деревянная скульптура, я вло­
жил деньги в этого художника. Скульптура, к слову сказать,- чудовищное, гро­
моздкое сооружение, плод запредельных алкогольных фантазий, шедевр абсти­
ненций, но это ладно, а вот еще массажный кабинет, настоящий тайский массаж, 
я тут выписал настоящих девушек из Таиланда. Ладно, идем. Бассейн, джакузи, 
атмосфера знойных субтропиков и девушки-массажистки, которые имеют та­
кое же отношение к Таиланду, как я - к  Зимбабве, в лучшем случае они из Ка­
захстана. Но не специалист, не этнограф - все равно не поймет: главное - в них 
есть восточный колорит. Кроме того,. чувствуется, что девушки готовы за опре­
деленную плату (или если хозяин прикажет) выйти далеко за пределы оздорови­
тельного массажа. «Давайте,- говорит одна, облизывая кончиком языка ярко 
окрашенный рот,- мы вас . . .  помассируем». Она хочет угодить бизнесмену, ведь 
я его гость. Но я говорю им, что боюсь оказаться слишком потрясенным, и от­
казываюсь. 

Идем дальше, и он показывает нам свою гордость: стриптиз в баре на вто­
ром этаже. Он сам это организовал, устроил, набрал девушек, заплатил за их 
обучение, вывел зрелище на европейский уровень и придал ему, как он думает, 
художественный смысл. Что артистам стриптиз, что они, не видали его? Вот 
пластические этюды с раздеванием, даже сценки, в которых две девушки пока­
жут нам красоту и преимущества лесбийской любви - вот это артистов прият­
но удивит. Оказался, однако, обыкновенный стриптиз; все то же самое, музыка, 
шест, вокруг которого смешиваются хореография и акробатика, и стереотип­
ные образы: или женщина-вами, или опытная, гиперсексуальная блондинка, из­
немогающая от собственной похоти, или, наоборот, застенчивая юная девочка, 
почти ребенок, в кружавчиках, которая раздевается, якобы жутко стесняясь. 
Апофеозом номера является момент, когда обнажается грудь. Это подается, как 
смертельный трюк, который не всякий зритель может вынести. 

Все, по замыслу режиссера, которым наш хозяин втайне себя считает, 
должно иметь предельный эротический эффект тогда, когда персонифицирова­
но, направлено на одного выбранного стриптизершей человека, когда все дела­
ется для него и соблазняют его лично. 

В этот раз объектом сексуальных домогательств выбирается М. А. Глуз­
ский, чей восьмидесятилетний юбилей мы в театре недавно отметили. Глузский 
сидит у стойки бара, ближе всех к зрелищу. Хозяин делает знак кому-то, чтобы 
занялись именно Михаилом Андреевичем, и тот передает задание девушке, как 
раз той самой, которая воплощает образ гиперсексуальной эксгибиционистки. 
Она начинает мощную обработку Глузского, но человеку восемьдесят лет, не 
всякий даже кавказский долгожитель способен на возбуждение в этом возрасте. 
Однако надо знать Глузского. Он делает вид, что страсть пожирает его, просит, 
чтобы ему немедленно принесли выпить. Девушке кажется, что успех уже до-
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стигнут, ее зад вертится прямо перед лицом Михаила Андреевича, она уже про­
сто-таки совершает половой акт с воображаемым партнером, то есть с ним, о 
котором мечтала всю жизнь, и вот он наконец явился. Крещендо! Девушка раз­
ворачивается, бросает голую грудь на стойку рядом с бокалом Глузского и уже 
лицом и губами, совсем рядом обещает ему райское наслаждение. И тут Михаил 
Андреевич почти вплотную приближает к ней свое лицо, будто готовясь к неиз­
бежному поцелую, и тихонько спрашивает: «А мама знает?» 

Ну чем вам не наблюдение, которое даст сто очков вперед любому показан­
но.му наблюдению! Или вот эта трагикомическая история с одной красивой жен­
щиной, которая захотела стать еще моложе и красивее к приезду из длительной 
командировки любимого мужа. Она решила сделать себе пластическую опера­
цию, но муж вот-вот приедет, поэтому торопилась. И все получилось наспех и 
неаккуратно. Не были сделаны предварительные анализы на аллергию и мно­
гое другое. Да и врач, решивший пойти ради денег на нарушение врачебной эти­
ки, сделал все топорно и грубо. В результате все лицо у нее распухло и покры­
лось синяками, в особенности у глаз. И чувствовала она себя так, что ей впору в 
реанимацию, а не то что красоту наводить. Слава Богу, муж возвращается на не­
сколько дней раньше и застает дома жену в таком плачевном состоянии. Он в 
ужасе, везет ее как раз в реанимацию. 

В приемнам покое института Склифосовского их первым делом встречает 
дежурная медсестра, которая видит травмированную жертву, всплескивает ру­
ками и, совершенно не ориентируясь в сфере чуткости и такта, обращается к му­
жу с вопросом: «Кто же это вашу бабульку ( ! )  так побил?» Ну ладно бы еще по­
бил, но «бабульку» ! Мечта о быстром омоложении рухнула на самое дно стару­
шечьего триллера. Хорошо, что временно и все было поправлено, но каков эпи­
зод, в котором смерть с водевилем танцуют в паре ! 

Или вот какая прелесть ! У моего приятеля в Риге есть телохранитель. Его зо­
вут Шура. Шура давно уже перестал быть просто телохранителем. Он для босса и 
водитель, и товарищ, и помощник в доме, и многое другое. Но главное все же -
телохранитель, со всеми признаками профессии: у Шуры литой торс, широкие 
плечи, кобура с пистолетом всегда под пиджаком справа, потому что Шура левша; 
шея диаметром с голову, но главное - лицо. Убедительное, невозмутимое, гра­
нитное лицо солдата-наемника и слюдяные глаза, глядя в которые, человек с аг­
рессивными намерениями сразу эти намерения теряет. Когда мы стояли возле ма­
шины, к нам подошел паренек и попросил десять сантимов. Остап Бендер на ана­
лоmчный вопрос беспризорного отвечал многословно и неконкретно: «Может, 
тебе дать еще ключи от квартиры, где деньm лежат?» Шура же обернулся к по­
прошайке, посмотрел на него и тихо сказал одно только слово:  «Потеряйся». Тот 
заглянул в Шурины глаза и исчез с быстротой карты в руках у фокусника. Хотя в 
слове не было угрозы, это был скорее совет. При всем этом Шура много читает, 
каждую свободную минуту он с книжкой, складно и грамотно говорит, слушает 
музыку. А любимое музыкальное произведение у него - как вы думаете, что? 
«Реквием» Моцарта. Хотя . . .  может быть, «Реквием» - это чисто профессиональ­
ное? .. Не знаю, не знаю, одно скажу: наблюдения за Шурой доставляли мне и ак­
терские, и, если угодно, литературные наслаждения. 

А филатовекие наблюдения? Чего стоит один только рассказ о чиновнике 
из Госкино, приехавшем проверять, как идут съемки фильма «Чичерин». Поче­
му бы не прокатиться даром в Италию и не проверить? Первый день для него 
как для деятеля культуры, естественно,- это ознакомление с культурными и 
историческими ценностями, музеи и Прочее, а уже второй - самое главное, для 
чего приехал,- магазины. 

Странный каприз одолел чиновника - спрашивать в магазинах «сколько 
стоит» именно по-Итальянски. Его научили, что надо говорить: «Куанто косто?» -
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слегка подивившись его капризу, потому что во всей Европе, если спросишь 
по-английски: «How much?» - будешь попят. Но он хотел именно по-итальян­
ски. Поэтому прилежно учил фразу, запоминал: «Куанто косто, куанто кос­
то»,- что, однако, не помешало ему, войдя в первый же магазин, небрежно об­
ронить: «Коза востра». И все попадали на пол, приготовившись к нормальному 
ограблению. Даже если Леня все придумал, то это придумал поэт. 

Он и в училище конструировал ситуации, которые не могли быть показавы 

на сцене, но как рассказы были замечательны. «Вот,- говорил,- представь, 

идет по пустыне человек, и вдруг прямо перед ним - королевская кобра, огром­

ная, метра два. Он замирает в ступоре и не может шевельнуть ни рукой, ни но­

гой. А кобра шипит, постепенно подымается, раздувает капюшон, и ее немига­

ющие глаза приговаривают путника к смерти. Никого нет, никто не поможет. 
Воздух застыл, ни одного движения, только язык кобры - туда-сюда, туда-сю­
да, ни звука - только зловещее шипение, сейчас последует бросок - и все. Мо­
мент истины. И тут . . .  над ними пролетает птичка и роняет на голову королев­
ской кобры помет. Прямо на корову, на раздувшийся капюшон грозного пре­
смыкающегося. Неприличво ! И вот помет медленно стекает по кобриному не­
мигающему глазу, лучше бы он мигал, зараза! А так ведь - викакой защиты ! » ­
И дальше Филатов излагает нам внутренний монолог кобры во время того, по­
ка это стекает. Птичка вевольно разрушила весь драматизм ситуации, кобра ­
уже не хозяйка положения: глупо как-то оставаться грозной, когда у тебя с го­
ловы течет такое, совершенно не подходящее для смертельного броска. «Вот 
незадача-то»,- думает кобра, и так далее,- все, что она думает, рассказывает 
Филатов, и это смешно до слез, до боли в животе. Он часто сталкивает в расска­
зах высокое и визкое и тычет иресловутую романтику в земной перегвой, не­
смотря на то, что относится к ней более чем лояльно . . .  

«Ползут альпинисты,- начинает Леня новый рассказ.- Трудвое восхож­
дение, во им надо добраться до вершивы и водрузить на вей флаг нашей Роди­
ны. Они дали клятву, они должны ! А тут еще непогода, шквальный ветер, ме­
тель. Они начинают терять людей, кто-то уже не в силах ползти и остается 
ждать товарищей в промежуточном лагере. Остаются двое. Обмороженные, ос­
лабевшие, они уже еле двигаются. Один из них не выдерживает за пятьдесят ме­
тров до вершивы и говорит товарищу: 

- Ползи один, я останусь. 
- Нет,- отвечает тот,- я тебя не брошу. 
- Ползи, я сказал, у тебя одного больше шансов. Не забывай о флаге, мы 

обязаны его установить, и вымпел тоже. Флаг вашей страны должен там реять, 
и поэтому ты дойдешь, сдохнешь, а дойдешь и поставишь . . .  

Альпивист смотрит н а  товарища, слезы замерзают и остаются круглыми 
льдинками на его обмороженных щеках. «Иди»,- говорит тот и остается ле­
жать в снегу. И наш последний альпивист преодолевает оставшиеся метры, уже 
полумертвым делает последний судорожный рывок и втаскивает свое изранен­
вое тело на крохотную площадку вершины. Все !  Победа! «Весь мир на ладони, 
ты счастлив и нем»,- как в песне Высоцкого. Значит, не зря пот, слезы и поте­
ри, не зря замерзающие друзья там, внизу. Он вынимает флаг и вдруг видит, что 
воткнуть его не во что ! Абсолютно ровная поверхность. И реять флагу нашей 
Родины, стало быть, тут не суждено». 

Филатов рисует вам жуткую картину, в которой очевидна никчемность це­
ли по сравнению с колоссальными затратами на нее, и не знает, как закончить. 

- А  что дальше-то? - спрашиваю я, зачарованный страшной сказкой и на­
деясь все-таки на счастливый конец. 

- Да что, что? - говорит Леня.- Все . . .  
- Как все? ! 
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- Ну . . .  он там лег и умер. - И, немного помолчав: - А флаг - сдуло ! ­
заканчивает он категорично, с ненавистью к этому куску материи, из-за которо­
го все и случилось. 

Сегодня, я думаю, Леня пожалел бы последнего альпиниста, сказал бы, что 
тот заплакал и стал спускаться, подобрал товарищей, и они бы все благополуч­
но вернулись домой. Но флаг все равно бы сдуло ! Он бы ему не простил того, 
что у нас всю дорогу флаг выше человека, что тот - с серпом и молотом, что 
сегодняшний - с долларом на полотнище. 

Словом, наблюдения сильно помогли тогда и продолжают помогать те­
перь. Но были еще и самостоятельные отрывки. И теперь я понимаю, что, гово­
ря о Филатове, что он пришел на курс поэтом, а потом была многолетняя пауза, 
и вот теперь он снова к этому вернулся, я непростительно неточен. Паузы, в 
сущности, не было, он все время что-то сочинял, и в нем всегда жил писатель и 
еще отчасти режиссер. Не спал и тем более не умирал, а вел какую-то свою 
постоянную внутреннюю работу, и нельзя сказать, чтобы незаметную. 

Когда у меня еще на первом курсе не получалея самостоятельный отрывок, 
да что там не получался, он был готов к провалу, Филатов помог мне как ре­
жиссер, но своеобычно. Что за отрывок, из какой пьесы - это уже и не важно. 
Важны деталь, подход, парадоксальность мышления. Своей партнерше я что-то 
темпераментно выговаривал, ругалея с ней, выгонял из квартиры со словами: «Я 
не могу больше терпеть вас у себя ! Выселяйтесь немедленно ! » - и т. д .  Получа­
лось неубедительно и хило. А уже вечером показ. «Что делать-то, Леня?» ­
спрашиваю его, только что посмотревшего отрывок, который не тянул не толь­
ко на плюс, но даже на поощрение. (У нас система была такая. Хорошие отрыв­
ки отмечались плюсом, менее удачные - поощрением, и наши плюсы и поощ­
рения шли в конце года в зачет экзамена по актерскому мастерству. Если, ска­
жем, ты сдал экзамены на тройку, но в течение года у тебя были два плюса за 
отрывки, ты получал уже четверку. Плохие отрывки не отмечались никак. Вот 
и мой отрывок мог рассчитывать разве что на ноль, на ничего.) 

- Так что, Леня? Можно что-то сделать? . .  
Он молчит, думает. 
- Ну, Леня,- тереблю я его. 
- А  ничего не делай,- говорит,- поменяй буквы в словах - и все. 
- Как это? 
- Да так. Веди себя точно так же, кричи на нее, но только вместо «терпеть 

вас у себя» кричи «не могу пертеть вас у беся», а вместо «выселяйтесь немед­
ленно» - «вылесяйтесь немедленно ! »  

- И все? ! 
- И  все ! 
- Поможет? 
- Уверен. 
Я так и сделал, поменял кое-где буквы и перемены даже выучил на скорую 

руку для верности. И кончилось все дело тем, что совершенно детская простота 
этого совета спасла мой отрывок, все хохотали, и я получил за него плюс. Ма­
лыми средствами, что называется. Моя партнерша, к сожалению, получила 
только поощрение, так как постоянно «кололась» - не могла сдержать непро­
извольный смех. Да и как могло быть иначе, если сшитый на скорую руку при­
ем все время повергал меня самого в паническое изумление. Я был в ужасе от са­
мого себя: «Господи ! Что я несу? ! Это же надо - пертеть вас у беся ! »  

Н о  Филатов знал, что изменение одной буквы может изменить н е  т о  что от­

рывок, а даже жизнь. У _него был друг в Ашхабаде, радиожурналист. Вся страна 

наша возмущалась тогда поведением африканского диктатора Чомбе и всем 
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сердцем сочувствовала его противнику - борцу за свободу Африки с социалис­
тической ориентацией Патрису Лумумбе, которого Чомбе всячески терзал и му­
чил в застенке. Вся страна переживала!  И тот журналист тоже сделал репортаж 
о судьбе Лумумбы для ашхабадского радио. И шел он не в записи, а в прямом 
эфире, и все прошло блестяще, только в самом конце журналист, видно, рассла­
бился. А в конце у него было намечено патетическое восклицание: «Мы с тобой, 
Лумумба! » И он, разогретый собственным возмущением и пафосом, голосом, 
звенящим от восторженного единения со всей страной по поводу неправильного 
поведения узурпатора Чомбе, выкрикнул в эфир слова, поставившие точку и в 
репортаже, и в его радиокарьере: «Мы с тобой, ЛуКумба! » Одна буква, а как все 
меняет . . .  

Одна серьезная тайна стояла за некоторыми нашими самостоятельными 
отрывками. Материал, сами понимаете,  не сразу отыщешь. И мы.выходили из 
положения способом дерзким и опасным: отрывки писал Филатов . На экзаме­
не они выдавались за произведения малоизвестных у нас зарубежных авторов. 
Подразумевалось, что они малоизвестны только у нас, а за рубежом о них уже 

все говорят, но железный занавес нашего театра не пропускает пока тлетвор­
ного влияния Запада. Расчет был нагл и точен, по принципу «Голого короля» 
Евгения Шварца. Ни у кого из педагогов не хватало смелости признаться, что 
и драматургов они этих не знают и об их пьесах ничего не слышали. Все боя­
лись показаться невеждами друг перед другом и говорили, что, мол, как же, 
как же,  конечно, знаем. «И этого одаренного поляка, как его? Ну да, Ежи 
Юрандота, и итальянского драматурга тоже. Да, конечно, и книги его у меня, 
кажется, в библиотеке есть. Надо посмотреть, освежить в памяти, интерес­
ный автор».  

Словом, «зарубежные писатели» имели большой успех на учебной сцене, а 
мы почти все регулярно получали плюсы за отрывки из их фиктивных произве­
дений. Один раз наглость уже достигла предела, когда игралея отрывок из неиз­
вестной, еще не опубликованной якобы пьесы Артура Миллера. Не последняя 
фамилия в мировой драматургии, но Филатов и за него написал. Анонимный 
версификатор не обнаруживалея долго, и не нашлось ни одного мальчика, кото­
рый усомнился бы в том, что на короле красивое платье.  

Этот мальчик нашелся среди нас. На одном обсуждении в присутствии всей 
кафедры шел разбор отрывков. Дошла очередь до нашего. Педагоги отметили 
наши работы и стали наперебой хвалить изумительную драматургию Артура 
Миллера, в произведениях которого просто невозможно играть плохо; и тем, 
что мы играли хорошо, мы в первую очередь обязаны этому гениальному аме­
риканцу. И тут наш искренний и честный Боря Галкин радостно и громко за­
явил: «А это Леня Филатов написал ! »  Он всем сердцем желал сделать хорошо, 
он хотел, чтобы и Филатова похвалили, чтобы все было справедливо, а то все 
лавры успеха у нас, а автор - в тени . . .  

Не прошло и минуты, как выяснилось, что искренность не всегда обаятель­
на, а порыв к добру не всегда уместен. И что они могут обернуться и большой 
неловкостью. Ректор Б .  Е. Захава (один из тех, кто был в восторге от Миллера) 
побагровел и стал тяжело сопеть. Другие педагоги уставились кто в стол, кто в 
окно; кто в смущении, а кто еле сдерживая смех. Долгое и страшное молча­
ние воцарилось в замершей от неудобства аудитории. 

Да-а . . . в сложном положении оказался наш ректор. И большинство педаго­
гов - тоже. Выйти с честью из такой ситуации почти невозможно. Чаще всего 
делают вид, что ничего не заметили, не слышали. Сейчас такое не проходило: 
Боря сказал громко, и первая реакция на его слова - смущение - уже была. 
«Что ж вы из нас идиотов-то делаете? - с горечью произнес кто-то из учите-
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лей.- Ну сказали бы, что Леня пишет, мы бы только рады были». Тут мы ста­
ли наперебой извиняться, признаваться, что и другие отрывки тоже Леня напи­
сал, не сознавая, что это признание только усугубляет ситуацию; начали гово­
рить, что ставили фамилии зарубежных писателей, чтобы отрывки пропустили; 
что боялись, как бы в противном случае не отнеслись к отрывкам без должного 
пиетета и т. д. Но лица педагогов все мрачнели, и извинения они пока не прини­
мали, ведь их унизили, можно сказать, при всех. До этой минуты они считались 
образованными, интеллигентными людьми, а тут выяснилось, что они не толь­
ко не знают толком Артура Миллера, но и то, что и выдающийся итальянский 

драматург Нино Палумбо, и другие авторы - чистая фикция, их нет в природе, 
и что их вот таким образом бестактно разыграли . . .  

Все в конечном итоге уладилось, но, кажется, Борис Евгеньевич Захава так 
до конца Л�не и не простил этого эпизода. 

По-настоящему веселился только один из наших педагогов, Ю. В . Катни­
Ярцев. Он был одним из самых любимых, и он был единственным, кто сомневал­
ся в существовании целой плеяды зарубежных драматургов, внезапно появив­
шихся в мировой культуре. В силу природной доброты и любви к нам Юрий Ва­
сильевич молчал и позволял событиям развиваться своим чередом, ожидая, ви­
димо, что, когда Филатов напишет что-нибудь из Шекспира, все само собой и 
обнаружится. 

Процесс сочинительства продолжался у Лени все время, даже когда он не 
был овеществлен - не только изданными книжками, но и простыми записями. 
Это называется устным творчеством. Я потом узнал, что почитаемый нами пи­
сатель Сергей Давлатов тоже проверял все сначала на слушателях, а потом, от­
шлифовав слова в «УСТном творчестве», записывал. И в тот период расцвета сво­
ей кинодеятельности, когда Леня писал очень редко, его монологи в разговорах 
были своеобразными литературными моделями. Писательское творчество во­
площалось в монологе. К слову сказать, это то, чем сейчас занимается и Задор­
нов. Его концерт не что иное, как трехчасовой монолог на разные темы. 

У Бориса Хмельницкого есть очаровательный рассказ о том, как однажды 
вечером он пришел в ресторан Дома кино и за одним столиком увидел Абдуло­
ва, Филатова и Панкратова-Черного. Они пригласили его присоединиться. Он 
сел и через пять минут понял: то, что он принял лоначалу за оживленную бесе­
ду, представляло собой три отдельных монолога в автономном режиме. Каждый 
говорил о своем, только одновременно, а со стороны казалось, будто они, пых­
тя тремя сигаретами, о чем-то оживленно дискутируют. Можно, конечно, сде­
лать вывод, что большая слава обычно увеличивает объем монологов и приуча­
ет человека слушать преимущественно себя, но в данном случае я уверен, что 
Филатов собирал очередную литературную модель. Насчет остальных не знаю, 
а Филатов точно собирал. 

А когда ничего серьезного на бумагу не шло, сочинялись пародии. Пародии 
Филатова стали чуть ли не легендой. Их успех был обусловлен глубоким знани­
ем пародируемых, их стиля, манеры, и - самое главное (что труднее всего) ­
Леня находил и воплощал в пародиях их человеческие слабости. Актерский тре­
наж на наблюдениях и тут помог, он еще и показывал их всех: и Рождественско­
го, и Вознесенского, и Михалкова, поэтому тут был двойной эффект - и лите­
ратурная точность, и актерский показ. Были пародии и только литературные, 
без участия в них Филатова-артиста: на Окуджаву, на Слуцкого, на Самойлова. 
Чтобы так написать пародию, скажем, на Слуцкого, надо его хорошенько почи­
тать и узнать. Он и читал. И знал поэзию не хуже любого литературоведа. То 

количество стихов, которые Филатов пропускал через себя, изумляло меня все­
гда. Знал он, конечно, поэтов любимых - Кушнера, Коржавина, Галича и мно­
гих других, знал и не очень любимых; и почти не было для него ни одного незна-

s. «Октябрь» .l\1!! 5 



1 1 4 Владимир Качан • 

комого поэтического имени. Сейчас поменьше, но все равно знает. Я созна­

тельно опускаю пока фамилию Пушкин, потому что об этом стихотворце пой­
дет разговор отдельный и несколько позже . . .  

А тогда мы, и особенно Леня, постоянно читали друг другу образцы высо­
кой поэзии. И сидел он в Театре на Таганке в одной гримерной с Высоцким, что 

тоже, наверное, не повредило. Стихов тогда у него было значительно меньше, 

чем в студенческие годы, и можно было бы тот период назвать поэтическим за­
стоем, если бы . . . если бы не сказка «Про Федота-стрельца - удалого молодца», 
которую потом стали цитировать все,  вплоть до Горбачева. 

Однажды Михаил Сергеевич показал Лене, что близко знаком с его лите­
ратурными опытами. Забавнее всего было то, что он процитировал фразу, са­
мую характерную для всех наших королей и президентов. «Утром мажу бутерб­
род, сразу мыслю - как народ?» - сказал тогда Михаил Сергеевич, с удоволь­
ствием намазывая бутерброд. Зримая песня . . .  

Но тут справедливости ради нельзя не  отметить, что в тот тяжелый пред­
операционный период Горбачев был единственным из государственных деяте­
лей, кто позвонил Лене и Нине домой и спросил: не нужна ли помощь? 

Весело шла учеба. Отрывки игралисъ не только филатовекого производст­
ва; встречался и Достоевский, и другие неплохие авторы . . . Был еще один прин­
цип, по которому выбирался материал: это взаимная приязнъ, желание поигратъ 
что-либо именно с этим человеком (вот как теперь в антрепризах). Или поиг­
рать во что-либо, например, в любовь. 

Отрывок с любовным содержанием часто становился стартовой площад­
кой для любовной истории самих исполнителей. Короткой или длинной - как 
пойдет, но становился. Нельзя же, понимаете, долго репетировать сцену с поце­
луем и на этом остановиться. Зачем же так мучиться? Надо дать этому продол­
жение ! Бывало даже, что продолжение оборачивалось законным браком, а на­
чиналосъ-то все - тьфу! - с отрывка ! То есть получалосъ, что если юноша 
имел какие-то виды на девушку с курса, или, наоборот, девушке нравился юно­
ша, то она или он предлагали совместную работу. Примитивное притяжение по­
лов, таким образом, приобретало благородные черты случайности, красивого 
романа, который начинался всего лишь от добросовестного погружения в мате­
риал,- короче, вы понимаете, что, если бы не Чехов, не Толстой, не Бунин, не 
этот Лопе де Вега в конце-то концов ! - ничего бы и не было. Это они во всем 
виноваты, не надо было так хорошо описывать любовные страсти и поцелуи ! 

Не думайте только, что весь наш курс лишь то и делал, что лечил отрыв­
ками любовную лихорадку. Что вы ! Были же еще и обычные работы, с това­
рищеским партнерством - и не более того ! Б ыли ведь еще и однополые, так 
сказать, отрывки . . .  Вы скажете : ну и что? Будто, мол, нет однополой любви . . .  
Н о  н е  забывайте, что в т о  время в театре еще н е  было этого направления, 
этой «голубой» дороги, которая в наши дни превратилась в широкую трассу, 
и что в песне «а вокруг голубая, голубая тайга» подразумевалась только тай­
га и не более. А название мультфильма «Голубой щенок» вовсе не означало, 
что щенок был нетрадиционной сексуальной ориентации и интересовался 
только кобелями . . .  

Поэтому, например, мы с Кайдановским играли сцену из «Преступления и 
наказания», совершенно не опасаясь, что нас не так поймут. Конечно, отноше­
ния Раскольникова с Порфирнем Петровичем носили несколько болезненный 

характер, но все же не до такой степени ! А с самой, пожалуй, яркой и талантли­
вой студенткой из нашей компании мы играли Хемингуэя. О ней я хочу вам рас­
сказать особо. Впрочем, вы ее знаете, ее зовут . . .  



• Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка . . .  1 1 5  

Нина Русланова 

«Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастли­
вые моменты»,- спел когда-то Булат Шалвович Окуджава. Давайте ! Нам всем, 
всей нашей стране до любви пока далековато, так давайте потихоньку учиться 
хотя бы не ненавидеть, не завидовать, не говорить друг о друге гадости. Пони­
маю, трудно, и все же, все же . . .  Ведь комплименты говорить гораздо приятнее. 
И желательно - в лицо ! Чтобы человек чувствовал, что он любим, попят, что 
он нужен. Человек от этого дольше проживет. А то мы привыкли, знаете, гово­
рить хорошее за гробовой доской, когда уже поздно; когда красивая надгробная 
речь адресату уже не нужна и часто выглядит как акт творческого самовыявле­
ния говорящего. Поэтому лучше сегодня, сейчас и с удовольствием ! И если по­
лучится, то выйдет прозаическая версия филатовекой телепередачи «Чтобы по­
мнили», только с небольшим добавлением: «0 живых . . .  » 

Эх, да что там версия ! Ведь была же и у меня своя телевизионная передача 
под названием «Окно», где я все это и пытался осуществить, где приоткрыва­
лось окно в тот внутренний мир героя программы, в который он до меня и не пу­
скал никого. Поэтому, например, все через то «Окно» увидели впервые Сашу 
Панкратова-Черного не только веселым, компанейским парнем из кинокоме­
дий, клипов и реклам, не только участником ТВ-игр и всяческих шоу, но и чело­
веком, сочиняющим, оказывается, грустные лирические стихи. Там Саша из 
привычного всем «шоумена» превращался, так сказать, в антишоумена. У нас на 
ТВ ведь кто платит, тот и музыку заказывает, а под негромкую музыку этого 
«Окна» разве потанцуешь, поиграешь во что-нибудь, разве под нее рекламу да­
дут? Вот и закрылось «Окно», едва открывшись . . .  Но тем не менее восемь про­
грамм мы с режиссером А. Торстенсеном все-таки успели сделать. И одна из них 
была про Нину Русланову . . .  

М ы  долго с ней н е  виделись - почти с о  студенческих лет, ну, может, и 
встречались случайно раза два-три, не более, а тут я предложил ей сделать про 
нее передачу, и мы пообщались, что называется, плотно. Когда мы со съемоч­
ной группой и Сашей Панкратовым-Черным приехали к ней, выяснилось, что 
она живет в том же доме, где училась, подъезд в подъезд с театральным учили­
щем им. Щукина. Ничто не изменилось. И никто ! Мы встретились так, будто 
только вчера сдали экзамен по актерскому мастерству, а сегодня решили это от­
метить. Саша нужен был не только для дела, но и для радости. Водка плюс Са­
шино обаяние призваны были создать непринужденную атмосферу почти се­
мейного праздника. Кто-то мне потом сказал, что если бы на столе стояла не 
просто водка, а водка, допустим, «Довгань», да к тому же этикеткой к камере, то 
это могло бы стать скрытой рекламой, за которую обычно платят. Мне и в го­
лову такое не приходило, тем более что незадолго до съемки с Ниной я побывал 
на юбилее бывшего хоккеиста Владимира Петрова. Помните знаменитую трой­
ку: Михайлов, Петров, Харламов? Так вот, это тот самый Петров. На торжест­
ве выступили два представителя фирмы «Довгань», которые рассказали о своих 

сомнениях по поводу выбора подарка. Долго думали, мол, что же такое Володе 
подарить, и наконец решили (тут они вынули толстый-иретолстый фолиант) по-

дарить . . .  Библию. 
· 

«Ну что ж, хороший подарок, недорогой, но со значением»,- подумал я . . .  и 

поспешил, потому что один из дарителей закончил: «Библию с автографом са­

мого Довганя . . .  » 
Ну что тут скажешь? . .  Лучше бы, конечно, все-таки с автографом автора . . .  

или хотя б ы  его редакторов . . .  Но это так, к слову . . .  
Поэтому мысль о возможных инвестициях в мою программу с о  стороны 

фирмы, глава которой расписывается на Библии и фотографируется на водку, 
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не могла украсить собой мое скромное воображение. Я не очень деловой чело­

век, а если точнее - совсем неделовой. Поэтому и передача не идет. Ну а Рус­

ланова - тем более ! Ни одного своего достижения - ни званий, ни премий, ни 

триумфов - она не обернула в свою пользу. Я уже говорил, что входить в ры­

нок, будучи обремененным идеалами, трудно. А она с идеалами, непрактичным 

грузом, висящим на легких ногах благополучия. Идеалы, знаете ли, мешают сво­
боде маневра, поэтому ни богатства, ни машины, ни бриллиантов, ни норковой 

шубы у Нины нет. 
Есть скромненькая квартирка, в которой она живет вдвоем с дочерью, еже­

месячная зарплата в театре, которую получает в день американский мусорщик, 

да гонорары за нерегулярную работу в кино. Эти гонорары, а тем более сумма 
ее оклада в театре вызвали бы только недоверчивую улыбку у любой европей­
ской актрисы такого же ранга, а потом восклицание, что-нибудь типа «Не может 
быть ! ». Может, леди и джентльмены, еще как может! 

Можно, оказывается, народной артистке быть одновременно знаменитой и 
бедной. Бедной не только по сравнению с ведущими актрисами Запада, но и 
по сравнению с любой карликовой звездой нашего шоу-бизнеса. Быть далекой, 
во всяком случае, от элементарного благополучия и достатка . . .  

Можно быть одновременно всенародно любимой и одинокой . . .  
Можно купаться иногда в цветах и славе, н о  одновременно знать, что по 

большому счету тебе никто и никогда не поможет . . .  
Можно сегодня быть у всех на устах, а уже завтра о тебе никто и не вспом­

нит, если ты не пойдешь все-таки «ПО пути реформ» и не подогреешь интерес к 
себе чем-нибудь вроде скандала . . .  

Но еще лучше - внезапная смерть, тогда взлет популярности будет гаран­
тирован. А самое сенсационное - это самоубийство, тогда, уж точно, все газе­
ты . . .  дня два . . .  и по телевизору скажут . . .  

Печально и слишком типично для нашей необъятной Родины. Хорошо бы 
все-таки, чтобы помнили и о живых, в особенности о тех, кто не способен разде­
ваться публично и не может предложить рынку ничего, кроме собственного та­
ланта. Хорошо бы, но это так . . .  пустое, вялые призывы без минимальной даже 
надежды, что их кто-нибудь услышит . . .  

«Все России верны ,  всем взаимности нет от нее»,- как высказался од­
нажды поэт Юрий Ряшенцев, написавший, оказывается, не только «Пора, по­
ра, порадуемся» - этот радостный французский шлягер для захламленной 
русской территории, но и вот эту приведеиную выше строку. Он еще там же 
написал: «Всем вам счастья, друзья, ну а с горем - не будет проблем». Нина 
хлебнула горя предостаточно . Начиная с детдомовского детства, жизнь не пе­
реставала ее колотить. И она научилась обороняться. Держать удар. Научи­
лась быть сильной и временами даже вредной. Поэтому у нее репутация 
«сложного человека», своенравного.  А вы попробуйте-ка быть простым че­
ловеком с легким характером, имея за плечами такую судьбу. Ведь надо бы­
ло выжить и стать той Руслановой,  которую знают как одну из лучших актрис 
той самой любимой России, от которой нет взаимности. Поэтому так . . .  Вот 
такой характер . . .  

Конечно, Русланова - стихия, по сравнению с которой тайфун «Торнадо» ­
легкий майский ветерок. Легенда о том, что она правой рукой может нокау­
тировать плотного мужика, тоже выросла на реальной почве. Да, был такой слу­
чай, причем с милиционером, который привычно хамски с ней разговаривал. 

Все это есть, но ты одна, и надо растить дочь. И еще - свой талант. А та­
ланты ведь у нас как растут? Да как сорняки : упрямо, дико и с колючками, вопре­
ки всему. Не благодаря чему-то, а именно вопреки. Их выпалывают, с ними бо­
рются, а они все равно растут. Дикорастущие у нас таланты. Редко бывает, ког-
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да талант вырастает в тепличных условиях. У Нины не тот случай. Все - своим 
талантом и полагаясь исключительно только на саму себя, без «помощи» папа­
рацци и желтой прессы. 

А ведь у нее не просто талант, у нее редчайшая его разновидность - талант 
интуитивный. Если она и не знает, как играть, то догадывается. У нее редкое чу­
тье на правильную форму, на юмор, на возможное проявление любви. «А отку­
да любовь-то в этих обстоятельствах?» - спросите вы. 

А оттуда, что ей вовсе не хочется быть сильной, она вовсе не «битая тетка», 
как может показаться, а женщина, которой хочется быть слабой и нежной, но 
жизнь не дает ей шанса быть такой. Я помню, я знаю, я видел, какой неожидан­
но мягкой, женственной и красивой может быть Нина Русланова. Вы только пе­
рестаньте выпалывать ее, как сорняк, окружите ее нежностью, растопите в 
любви, и тогда! . .  вы увидите . . .  

Мы пришли к ней домой. Она, хоть и знала о встрече и съемке, все равно 
ионачалу держалась напряженно и настороженно, готовая к отпору в любой мо­
мент. Но постепенно оттаяла, почувствовала, что никто ее не обидит сегодня, и 
вот мы сидим, выпиваем, балагурим и на камеру уже не обращаем никакого вни­
мания; а если что-то не то проскочит - вырежут при монтаже. 

Я беру гитару и пою ей песню с надеждой еще поднять наше, ее настро-
ение, песню, в которой есть что-то очень важное и про нас: 

Когда-то в юные года 
Нам ворон каркнул: «Никогда! », 
Но не случилось ни черта 
Того, что он накаркал. 
И есть на свете чудеса, 
И есть на свете паруса, 
И море есть, которое не значится на картах! 

Да-да, то самое, которое озеро Чад с Кайдановским, которое было в нашей 
жизни и которое всегда есть у нас, что бы ни случилось. Как мечта . . .  Или нет -
высокая уверенность в том, что мы все-таки верно живем и себе не изменяем . . .  

Мой друг, какая благодать - жить, восхищаться, рифмовать. 
Не покупать, не продавать, давай содвинем рюмки. 
Четыре сбоку, ваших нет, нам вместе скоро триста лет, 
Но в душах· тот же вольный свет, мы нынче - снова юнги,-

пою я, и лицо Нины светлеет, и мы сдвигаем рюмки, и Саша вытирает с усов «не­
прошеную слезу». 

Съемка закончена. Мы выходим на улицу, идем по переулку Вахтангова, 
мимо нашего училища, путем нашего театрального детства, к Арба ту. Хохочем, 
валяем дурака . . .  Саша в Нининой шапке, которую она на него в шутку нахлобу-· 
чила, я в расстегнутой куртке и Нина - в розовом пальто за пятьсот рублей . . .  

Суровый наш худрук Вера Константиновна Львова внушала страх всем сту­
дентам. Когда она дребезжащим старушечьим сопрано кричала на кого-нибудь 
из нас, у жертвы ее гнева кровь не стыла в жилах, она просто сворачивалась. Но 
это была лишь форма поддержания дисциплины, по-другому с этими отпетыми 
студентами, наверное, и нельзя было. На самом-то деле Львова была добрейшим 
существом, она всем студентам одалживала деньm и часто забывала о долге, 
удивлялась, когда возвращали. Но больше всех она любила Нину, она чувство­
вала, что из девочки будет толк, а перед всяким талантом Вера Константиновна 
втайне преклонялась. Втайне потому, что нельзя было этого показывать опять­
таки из воспитательных соображений. 

Пожалуй, педагогика была основным даром Веры Константиновны, актер­
ское ремесло или тем более режиссура - не самые сильные ее стороны. Спек­
такли ставили в основном другие. Вот, например, Этуш, чей актерский талант 
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вызывал у нас безусловное уважение и доверие. К тому же тогда прошел по эк­
ранам фильм всех времен и народов «Кавказская пленница», в котором Влади­
мир Абрамович блеснул исполнением роли человека, как сейчас принято гово­
рить, кавказской национальности. И все студенты - уральской, каспийской, 
средневалдайской и балтийской национальностей - были очарованы экранным 
юмором Этуша. Эта роль потом навечно прилипла к Владимиру Абрамовичу, 
как и сказанное с акцентом: «Красавица, комсомолка, спортсменка» - к  Ната­
ше Варлей. 

Когда мы с Ниной вышли из ее дома на улицу, то прямо на пороге Щукии­
ского училища встретили Владимира Абрамовича. Стали вспоминать постав­
ленный им дипломный спектакль «На дне». Жаль, что уже камеры не было и на­
ша - действительно неожиданная, а не заложенная в сценарий - встреча не бы-
ла снята. 

В «На дне» были заняты почти все, кто уже побывал на страницах этой 
книги, ну, кроме З адорнова, разумеется, по объективным причинам, и еще 
Дыховичного, который в ночлежке Хитрова рынка смотрелся бы так же, 
как Людвиг ван Бетховен на дискотеке или, допустим, белый смокинг -
на отдыхающем в подъезде бомже. Иван в ночлежке на нарах было бы почти 
то же самое, что Сережа - в Израиле (о Сереже вы уже читали в главе «Од­
нокурсники») . 

Сережа в спектакле исполнял роль Васьки Пеnла. Стихийное, удалое рус­
ское буйство воплощал Сережа в этом образе: то есть все то, что в Израиле со­
вершенно не нужно. Саша Кайдановский был Сатиным, Леня Филатов - Акте­
ром (лучшая, кстати, его роль в дипломных спектаклях), а Нина Русланова очень 
здорово сыграла Настю, подругу Барона. Барона изображал я, беззастенчиво и 
беспомощно копируя все то, что по описаниям современников делал в этой ро­
ли Качалов. Все - вплоть до картавости и внешнего вида. Между Качаловым и 
Ка чаном была столь же широкая пропасть, как и между фамилиями. То был Ка­
ча-лов, а тут как бы усеченный Качалов - просто Ка чан, усеченная бледная ко­
пия. Не горжусь я той своей ролью, нет, не горжусь . . .  

Сережа Бараксии играл небольтую роль Алешки, а Лукой был Стасик 
Холмогоров, с которым вы еще не знакомы. Имя Стасик ему очень шло, его 
иначе никто и не называл. Белокожий, полноватый, улыбчивый и весь такой 
кудрявый-кудрявый Стасик. Его кудри были «цвета беж», как написал Фила­
тов в песне «Оранжевый кот», но Филатов там - про апельсины, а я - про 
Стасика.  Его белая-иребелая кожа имела одно свойство :  если Стасика что-ни­
будь смущало,  она рдела, и (даже не извиняюсь за штамп) нежный девичий ру­
мянец разгоралея на его щеках. Стасик был награжден прирадой еще и свет­
ло-рыжими, в цвет волос, ресницами. Словом, Стасик - и все тут . . .  И если бы 
определение «кровь с молоком» не было так противно по содержанию (сами 
посудите - кровь с молоком. Вдумайтесь только ! Какой-то жуткий напиток 
для новорожденного упыря),  то в общепринятом смысле оно бы Стасику 
очень подошло. 

Когда мы через много лет встретились на Пушкинской площади, он был все 
тот же Стасик, точно такой же, только располнел побольше да кудрей чуть по­
меньше, но, когда он протянул мне свою визитку, я прочел: «Стас Холмогоров. Ар­
тист». Вот так вот! Сейчас я вас порадую игрой слов: став Стасом, Стасик статус 
сменил. Видно, нехорошо ему было в той стране, куда он собрался, оставаться Ста­
сиком. И даже простое слово «артист» в его визитке выглядело как звание. 

Стасик учился хорошо, играл на гитаре,  пел некоторые наши с Леней пес­
ни, потом работал с Леней же в Театре на Таганке, ничего большого и значи­
тельного там не играл, а вскоре после нашей случайной встречи уехал далеко­
далеко, в Канаду. Говорят, у них там есть даже какой-то русский театр, в кота-
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ром Стасик, пардон, Стас и работает. Сережа теперь тоже туда собрался, видно, 
иврит дался ему не так легко, как хотелось бы. 

Место нашей последней встречи - Пушкинская площадь - будто специ­
ально выбрано для того, чтобы я, после того как Стасик ушел, остался там, по­
смотрел на памятник и вспомнил то, что из нас делал . . .  

Пушкин 

. . .  хотя, полагаю, формирование вкусов и личностей студентов театрально­
го училища им. Щукина в планы поэта не входило. Но надежда на это у него яв­
но была. Иначе не написал бы: «И назовет меня всяк сущий в ней язык»,- что 
и высечено на пьедестале рядом с фамилией, без которой тут запросто можно 
было бы и обойтись. Точно так же возле каменного изваяния лошади можно не 
писать «лошадь}}. И так ясно, что не заяц. 

Ведь стоит же в Швейцарии памятник человеку в котелке и с тросточкой, 
на котором высечено: «От благодарного человечества»,- и всем ясно, что это 
Чаплин. Но у нас, видно, не всем. 

И вот гляжу я на Пушкина, зеленого, с голубем на голове, и повторяю про 
себя его слова, в который раз удивляясь их «современности»:  

О, люди, жалкий род, достойный слез и смеха ! 
Жрецы МИНУТНОГО, ПОКЛОННИКИ успеха!  
Как часто мимо вас проходит человек, 
Над ним ругается слепой и бурный век. 
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и умиленье? 

Так ведь это поэта приведет, Александр Сергеевич, Блока или там еще ко­
го, а другие назовут вашу площадь «Пушкой» и будут на ней «забивать стрелки». 
«0, люди, жалкий род . . . » 

Ах, не плачьте, бывший мечтательный мальчик Вова, бывший романтич­
ный юноша Володя и нынешний сентиментальный дядя с идеалами и гитарой на­
перевес! Не сетуйте ! Поэта ведь «приведет в восторг и умиленье»? Ну вот и все ! 
Большего и не надо ! Поэт-то - в широком смысле этого слова - тот, для кого 
поэзией окрашено все : он так смотрит на все и на всех, он так живет, так любит 
и верит, так чувствует и думает. 

Чувство и ум, конечно, предметы неосязаемые, да и вообще не предметы, а 
уж если и предметы, то не первой необходимости, во всяком случае, сегодня. Да­
же ум сегодня имеется в виду иной, по принципу известiJ:ОЙ американской пого­
ворки: «Если ты такой умный, где твои деньги?» А мы-то имеем в виду ум Пуш­
кина. Он же умный? Бесспорно ! А где же тогда его деньги, если сто тысяч дол­
га после смерти? Значит, что-то здесь не то . . .  И в американской поговорке тоже 
что-то не так .. . 

Но пока . . .  пока . . .  вьется над «Пушкой»:  «Ты уехал прочь на ночной элект-
ричке» и «Голубая луна», и певец из племени «сексуальных меньшинств», кото­
рые еще чуть-чуть - и станут большинством, поет на его двухсотлетии романс 
на его же стихи: «Я вас любил, любовь еще, быть может»,- и заканчивает яко­
бы случайной оговоркой, пленительной, однако, для всех педерастов: «как дай 
вам Бог любимы.м быть другим». Женолюб Пушкин, конечно, хотел бы его на­
казать, но стреляться с дамой! .. Ну разве что надавать по попке . . .  Но и этого он 
не может, он стоит теперь на пьедестале недвижный, закованный в бронзу, зе­
ленеет от злости своей патиной и смотрит сверху, свесив курчавую голову, на 
наш безумный мир, на наше совсем несказочное Лукоморье . . . 

Что же до нас, то он для нас, студентов, был, как бы сейчас отметили в сред­
ствах массовой информации, культовой фигурой. Сказать, что мы после школы, 
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которая в те годы прямо-таки убивала интерес к Пушкину, вновь его для себя 
открыли, что мы любили его,- это ничего не сказать. Вернее всего - мы ему 
поклонялись, а еще вернее - мы его очень уважали. Мы вообще-то мало кого 
уважали, но его - очень ! Но и это - неполно. Главным скорее всего было то, 
что все мы поголовно в душе были поэтами, что нас приводили в восторг игра 
ума, точная метафора, тонкая передача настроения, талантливое выявление 
страсти. Хорошие стихи рождали ложное, но манящее предощущение, что вот­
вот, еще немного - и поймешь ВСЕ; зябкий ветерок пробежит по жилам как 
предчувствие того, чему не суждено сбыться, как перед грозой, которая пройдет 
мимо. И хочется побыстрее самому сотворить что-то такое хорошее, значитель­
ное. 

И вот все такие ощущения от поэзии, весь этот набор чувств, сконцентриро­
вались для нас в сверхплотной звезде под названием «Пушкин». Мы даже сдела­
ли самостоятельный спектакль по стихам, письмам, отзывам современников. 
Стасик Холмогоров читал пушкинские стихи, которые заканчивались словами: 
«И огнь поэзии погас ! »  Его учили, что слово «поэзия» надо произносить через 
«О». Не пАэзия, а пОэзия. Стасик так старался, что перестарался. Получилось, 
как с «Лукумбой». Он правильно произнес: «поэзии», через «О», а потом, ставя 
жирную точку, сказал: «ПОгас». С нижегородским акцентом, как А. М. Горь­
кий. Сам испугался страшно, проявился уже описанный выше девичий румянец, 
который разгорелся и долго цвел на его смущенном лице. Чуть все не испортил, 
остальным же смешно стало, а надо было сдерживаться, дальше в композиции 
шли не менее серьезные стихи. 

И был еще дипломный спектакль «Последние дни» по пьесе Булгакова. 
Пушкина там на сцене нет, а есть его друзья; и есть Бенкендорф, Дубелът и дру­
гие - не друзья. Леня Филатов играл там стукача, который по заданию Третье­
го отделения следит за Пушкиным. Трогательно до невозможности, потому что 
Л�нин стукач к Пушкину привязался всем сердцем и относился к нему уже не как 
к объекту слежки, а как к родному. Горевал, когда Пушкина ранили, и был ка­
ким-то потерянным: вот, мол, Александр Сергеевич умрет, а мне теперь чем за­
ниматься, как жить? Пушкин его переродил, забитый, полуграмотный стукач 
стал другим человеком, и Леня это смог передать. На одном из докладов Дубель­
ту он предъявить ничего интересного для жандармов не мог и поэтому принес 
листок с последними стихами. Стал, запинаясь, их Дубельту читать: «Буря 
мглою небо кроет . . .  » Дошел до слов: «То по кровле обветшалой вдруг соломой 
зашуршит, то, как путник запоздалый, к нам в окошко . . .  - Тут Леня умолкал, 
словно сомневаясь, правильно ли понял последние слова, затем из нескольких 
вариантов выбирал все-таки самое близкое для себя, родное, и заканчивал: -
Настучит». И смотрел по-собачьи на Дубелъта: правильно я сказал? У Булгако­
ва было нормально - «застучит», но Филатов оговорку и как ее обыграть -
сам придумал. 

Так Пушкин повлиял, что даже наше Щукинекое училище мы для себя счи­
тали своего рода лицеем, этаким очагом свободомыслия в годы застоя. Во вся­
ком случае, нам хотелось так думать. Поэтому все, что происходило во время по­
следнего пушкинского юбилея, воспринималось нами попачалу как личное ос­
корбление. Потом оно уступило место юмору. Чего тут вопить: не трогать свя­
тое ! - когда оно уже залапано так, что лица не видать. Уже перестали 
возмущать, а потом и удивлять матрешки «Наталья Николаевна», яйца «Ната­
лья Николаевна», уже не трогали замыслы оргкомитета пустить по Тверской де­
сяток IJ:ушкиных и десяток Гончаровых, чтобы они раздавали прохожим лис­
товки с текстом «Я помню чудное мгновенье», уже смешно стало, когда ниже­
городский губернатор сказал, что если бы не наша нижегородская земля, если 
бы не Болдино, то мы, может, и не узнали бы Пушкина как гения. Как же дол-
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жен был тогда хвастать начальник тюрьмы, долговой ямы, где Сервантес напи­са� «Дон Кихота»? И :то должен был сказать начальник администрации того раиона, где село Михаиловское? Или мэры Москвы, Петербурга, Кишинева и Одессы? Надо было бы ответить. 

Растаскивали Пушкина все кому не лень. Даже казино «Золотой дворец» ­и то решило мимо не пройти. Надо же было тоже устроить что-то в честь поэта. А что у Пушкина ближе всего по тематике? Ага-а !  Игра, ведь Пушкин и сам был 
игрок. Вот тема ! Руководитель программы Лена позвала меня на генеральную 
репетицию, потому что я помогал со сценарием. Тот просветительский ликбез, 
который я там настрочил, был нужен казино, как удаву носовой платок, но я уже 
привык, мне было уже все это занятно, и я был готов ко всему. 

Поэтому, когда один из ведущих объявил, что Пушкин был большой баб­
ник, не пропускал ни одну юбку, что у него было много любовниц, и тут, как 
живая иллюстрация того, к чему Пушкина всегда тянуло, пошел стриптиз,- я 
даже не удивился. Во-первых, стриптиз в «Золотом дворце» каждый вечер, и 
лишать завсегдатаев этой радости никак нельзя. Во-вторых, девушка действи­
тельно красиво все делает, и, в-третьих, как явствует из текста ведущих, сам 
Пушкин был бы совсем не против. Так что Пушкин и стриптиз совпадают, все 
нормально.  

- А  она что, до самого конца будет раздеваться? - спрашиваю я Лену. 
- Конечно. 
- У  меня идея,- говорю.- Представь: решающий момент, она стоит спи-

ной и снимает трусики, а у нее на голой заднице надпись: «Пушкину двести лет ! »  
Лена и е е  помощница смотрят н а  меня, и я вижу, что первые пять секунд они 

серьезно обдумывают мое предложение. 
- А  вот еще,- продолжаю я, как будто заводясь.- Кто-то из ведущих го­

ворит, что Пушкин все время ходил с тяжелой тростью и на вопрос «зачем» от­
вечал, «чтобы рука не дрогнула, когда придется стреляться», и тут . . .  - я делаю 
короткую паузу перед «гениальной находкой»,- выходит силовой жонглер. 
У вас есть силовой жонглер? 

Лена смотрит ошарашенно, а помощница - почти с испугом: надо же, как 
фонтанирует ! Эк его понесло-то ! Наконец Лена догадывается и начинает хохо­
тать: «Да он дурака валяет, ты что, не видишь?» 

А в том же Нижнем Новгороде большой праздничный концерт, я в нем то­
же участвую, пою, естественно, нашу с Леней песню «Пушкин». Подхожу к по­
мощнице режиссера посмотреть программу. В ней шестым номером значится: 
арию Ленского поет солист НАТОиБ такой-то. А в это время, пятого июля, про­
должаются бомбардировки Югославии. НАТО как раз и бомбит. Потом, прав­
да, выясняется, что аббревиатура расшифровывается вполне мирно: Нижего­
родский Академический театр оперы и балета. Но никто из нижегородцев этого 
забавного совпадения не замечает. 

Вслед за губернатором все по нижегородскому ТВ подхватывают мысль, 
что гений Пушкина родился именно здесь, неподалеку. А в этом «неподалеку», 
в самом Болдине, в магазине, где продают спиртное, я наблюдаю апофеоз всего 
происходящего. Что там уже есть водка «Болдино», водка и вино «Болдинская 
осень» - это понятно, странно даже, если бы не было. Но продается еще одна 
водка. На этикетке молоденький такой Пушкин с кукольным личиком. Он за 
столом с женщиной в платке, завязанном по-деревенски, она к нам спиной. На 
столе опять же бутылка. А название у новой водки такое: «Арина Родионовна 
рекомендует». Не хотите - не пейте, конечно, но она рекомендует. Как бы вам 
не пожалеть потом! В общем, Пушкина двести . . .  и пива. 

Так что, если ко всему, что происходит у нас, относиться возмущенно или 
даже просто серьезно, то можно сойти с ума. Надо принять как должное и неиз-
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бежное: мы живем в Лукоморье, а там чудеса, там леший бродит, русалка на вет­

вях . . .  стриптиз . . .  там ведь лукомары живут, так что всякое там может случиться . . .  

Так или иначе гениальная и просто хорошая поэзия действительно рожда­

ет острое желание попробовать самому что-то этакое сделать, ну попытаться 

хотя бы, чтобы потом воскликнуть, как Пушкин над «Борисом Годуновым»: 

«Ай да Пушкин ! Ай да сукин сын ! » - только про себя. Хочется, чтобы вот так, 

как у него: «И руки тянутся к перу, перо - к бумаге, минута - и стихи свобод­

но потекут». И действительно, в такие моменты у Филатова руки тянутся к пе­

ру, у меня - к  гитаре, и рождаются песни. Над ними нельзя, конечно, восклик­

нуть: «Ай да мы, сукины сыны ! »  Но хотя бы «Щукины сыны» - уже можно. 

Ренат 

Ренат Исмаилов, как и Леня, приехал из Ашхабада. Они были знакомы и 

дружны еще задолго до Москвы. Он учился в ГИТИСе на режиссерском факуль­

тете и жил в нашем же общежитии. Александр Грин, мужская жесткость, заме­

шанная на все том же романтизме, ветер, парус и дыхание свободы - все это 

вкладывал в нас Ренат на наших посиделках до полвторого. Ночи, разумеется. 

Ренат, можно сказать, наш сэнсэй в то время, учитель с Востока. Мы его 

слушаем, стараясь не шевелиться и не дышать громко, каждое его слово драго­

ценно, потому что полезно. В маленьком, худом, высохшем, обуглившемся от 

туркменского солнцепека теле - огромный концентрат энергии, никогда внеш­

не не проявляющийся; и талант говорить, воздействовать и покорять - прояв­
ляющийся всегда. В нем кровь Батыя и Чингисхана, он по призванию - полко­
водец, а его армия - мы, пять - семь человек, которые слушают его открыв 
рот, готовые возненавидеть всякого, кто усомнится в его авторитете. Уважение 
к нему, как к Сталину у его соратников. Лицо аскета, запавшие под широкие ску­
лы щеки, высокий лоб, глаза японского самурая и тонкогубый рот, который он 
только приоткрывает. И из него медленно выцеживаются слова, затягивающие 
петлю восторга на наших тонких, неокрепших шеях. Он ведь обладает всем, что 
мы так любим: его метафоры необычны и точны, сравнения - убийственны, 
его мат - неповторим. Он для нас - образец образного мышления - против 
безобразности и бездарности (опять игра слов, вы заметили?), а проще - про­
тив любой серости и скуки. 

Ренат - враг банальности. Поэтому даже его мат - это не механическое, 
дурацкое повторение «б . . .  ь» через каждые два слова, а художественное слово­
творчество, свежий подход, вопреки рутинному использованию нашего матер­
ного фольклора. Я не рискну продемонстрировать вам хоть один пример этого 
пиршества русского языка, потому что бумага не выдержит такой красоты, и к 
тому же я еще надеюсь увидеть мой труд напечатанным. И хотя другие не стес­
няются - я стесняюсь. Я преодолевал тут стеснение только тогда, когда без это­
го невозможно было обойтись. Но поверьте мне те, кто понимает, конечно, кто 
сам пробовал ругаться нетривиально, что это была сказка. Там каждое слово 
было на своем месте, ни убавить, ни прибавить; слова усиливали мысль и обога­
щали образ, выстраивая поразительную матерную архитектуру, совершенную 
семиэтажную готику. Способность так материться - конечно же, продукт ре­
натовского юмора, который не похож ни на какой другой. Юмор Рената базиру­
ется на неприличной для окружающих эрудиции и начитанности, поэтому не 
всякий его понимает. 

В далеком от общежития будущем мы встретились с ним у Лени. Когда мы 
с женой пришли, Ренат уже был нетрезв. Сильно нетрезв. Но он все говорил, го­
ворил, пытаясь действовать на нас, сильно повзрослевших, так же, как тогда, «до 
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полвторого». Мат тоже проскакивал, но не так эффектно, как прежде,- ну 
не в форме был Ренат. Моя жена уже знала, кем он был для нас в ту пору, поэто­
му сидела молча, внимала, вовремя улыбалась, а мат будто не слышала. 

Но все-таки пришло время его уложить отдохнуть, Леня повел его в спаль­
ню. У порога Ренат обернулся, покачиваясь; вгвоздил в жену вдруг ставший 
трезвым взгляд и медленно, но четко вытянул сквозь едва приоткрытые тонкие 
губы следующую фразу: «Людочка! Вы были терпеливы, как,- тут он выгово­
рил слово, которое и написать-то трудно,-разграбливае.мая гробница Тутанха­
мона. Спасибо». И вышел ! Жена, до того не имевшая оснований постичь причи­
ны нашей любви к Ренату, получила - хоть и в конце - доказательство. 

Ренатавекие культурные инъекции в нас продолжались три года, пока Фи­
латов, Галкин и я не решили уехать из общежития и снять квартиру на улице 
Герцена. Мы тогда решили оздоровить нашу жизнь и отделаться от постоянных 
гостей, выпивки и недосыпания. Ничего не вышло. Квартира наша была на пер­
вом этаже, и к нам продолжали приходить даже через окно. С Ренатом виделись 
все реже. Но теперь я понимаю, что мы благодаря Ренату очень быстро взрос­
лели. Мы были на порядок взрослее наших однокурсников. И Лёнино умение со­
бирать всего себя в кулак каратиста - оттуда, из «nолвторого», и от него, от Ре­
ната . . .  

И в последний раз о песнях и причинах их появления 

Високосный 1980 год был не только годом ухода Высоцкого, но и гораздо 
менее заметным, а точнее - заметным только для нас - уходом Сережи Барак­
сива. И мы сочинили песню «Високосный год». «И что же нам осталось от него ­
с полдюжины случайных фотографий»,- поется в этой песне. Но эти фотогра­
фии здесь, в нашем фотоальбоме, который я листаю перед вами. 

Однако главной темой все равно оставалась любовь. Чувства обязаны бы­
ли бурлить и иревращаться не в пар, а в стихи и звуки. Настоящей любви не бы­
ло, но каждую нужно было принимать за настоящую и придавать ей необходи­
мый для творчества накал. Да простят меня все наши подруги тех лет, но быть 
поводом для песни тоже может не всякая. Даже если только поводом для песни ­
это все равно здорово, правда, девушки, женщины, бабушки? Ведь правда? . .  

Итак, любовь, творчество и вино - основные слагаемые нашей студен­
ческой жизни. Прошу прощения и у вас, господа наркологи, за последний ком­
понент под названием «ВИНО», но . . .  из песни слов не выкинешь, что было, то 
было . . .  Если отталкиваться от народного анекдота, что некрасивых женщин не 
бывает, а бывает мало водки, то вычерчивается простая, но все-таки менее 
грубая, чем анекдот, схема: вино разогревало чувства до состояния любовной 
плазмы, а любовь, в свою очередь, переплавлялась в конечный продукт -
стихи и музыку. Вот в этой адской кастрюле песни и варились. Не случайно 
одна из них, «Провинциалка», заканчивается словами: «И были так нужны 
стихи и водка, стихи и водка, водка и стихи».  Тут нет третьей подруги - люб­
ви, она в песне раньше. Вообще иногда самым чудесным образом все шло в 
обратном порядке : сначала появлялись стихи, которые поэтизировали вполне 
определенную девушку с именем и фамилией и идеализировали ее настолько, 
что приходилось в нее влюбиться; то есть стихи рождали любовь, а не наобо­
рот, понимаете? Потом такая любовь, естественно, рушилась, и только тогда 
хотелось выпить. С горя . . .  

Чуть позже две вот такие, целенаправленные песни, н о  уже совсем другой 
девушке адресованные, приобретет у нас, студентов (за деньги ! )  для своего ор­
кестра К. Г. Певзнер. Он тогда руководил государственным оркестром Грузии 
«Рэро». А еще позднее Певзнера в качестве музыкального руководителя при-



1 24 Владимир Качан • 

гласит к себе Л. О. Утесов. Певзнер меня Утесову покажет, и я стану петь наши 
с Леней песни в его оркестре. 

Всякий раз, слушая песню «Полицай», Утесов плакал, и мне это ужасно 
льстило до тех пор, пока я не понял, что Леонида Осиповича в те его последние 
годы могло расстрогать до слез что угодно. Но когда я прочел то, что он напи­
сал на моей афише: «Володя, я успел вас полюбить . . .  » - я от этого «успел» вдруг 
сам заплакал - неожиданно и быстро . . .  

И еще будет момент, когда мы один-единственный раз встретимся с Леней 
в кино, на съемках фильма «Соучастники». Я буду одним из «соучастников», а 
Леня - уже кинозвездой и секс-символом. Это обстоятельство отчасти объяс­
няет обращение к нам оператора Валерия Гинзбурга, который ставил кадр и ма­
шинально сказал: «Вовонька ( ! ) , посмотри на Леонида Алексеевича». И это нас 
обоих сильно развеселит . . .  

И придет время, когда Филатов на экране - сойти с ума ! - споет ! В учи­
лище танцы и особенно пение для него почти пытка. А тут взял и выдал! При 
встрече со мной этак победно посмотрел и сказал: «Я тебя своим пением до са­
мой стены буду гнать». Но не стал «до стены», поет только дома . . .  

А до этого будут еще годы расцвета авторской песни, когда меня станут ча­
сто приглашать на концерты. И я буду, особенно поначалу, пижонски выходить 
на сцену, волоча за собой гитару прямо по полу, за веревочку, как собаку на по­
водке. Она будет стукаться об пол, а публика - уже появившиеся поклонники 
моих песен - станет от этого почему-то приходить в экстаз. А гитара, хоть и де­
шевая, за такое обращение будет платить тем же и не строить, фальшиво и жа­
лобно тренькая. Но мне на это будет плевать, так же как и на то, как я на ней иг­
раю, потому что знаю: сейчас выйду, спою и покрою все недостатки безумным 
темпераментом и запредельным лиризмом. 

И когда мне через пару десятков лет дадут послушать эти старые записи, 
мне сильно не понравится тот певец: гитара фальшивит, голос наглый, задор­
ный и плоский какой-то,- словом, я сочту, что теперь я пою лучше . . .  

А потом будет Эфрос, и главная роль у него, и Лев Дуров, и Ольга Яковле­
ва, и многие другие лица, портреты, театры, и тот, который сейчас: «Школа со­
временной пьесы». 

А еще будет самое яркое впечатление от всей театральной жизни. И это 
станет не премьера какая-нибудь, а последний спектакль «Три мушкетера». Я 
уже работал у Эфроса и только доигрывал в ТЮЗе «Мушкетеров». И все знали, 
что этот спектакль последний, что больше не будет. И зрители узнали - и при­
шли прощаться. Все, что хотелось сказать о любви, дружбе, верности, чести, обо 
всех этих сформированных с детства идеалах, плывущих под алыми парусами 
романтизма, о котором я здесь уже столько наболтал,- все это в нашем мюзик­
ле было спето, сыграно, оттанцовано и отфехтовано. Все играли, словно под до­
пингом «последнего раза». Будто прощаясь не со спектаклем, а с жизнью, юно­
стью, будто ничего лучшего не будет, только это, только сейчас и в последний 
раз ! Как выкрик перед гибелью! 

И наступила минута финальной песни: «Когда твой друг в крови, будь 
рядом до конца. Но другом не зови - ни труса, ни лжеца! »  

Я пел так, как никогда и ничего больше не спою. И ребята подхватывали 
припев так же. Мы были разными: хорошими, плохими, иногда подлыми и 
лживыми - артистами, словом,- но все лучшее, что в нас было, мы вложили в 
тот спектакль и в ту прощальную песню. Как мы были красивы, как благородны 
в эти три минуты ! И весь зал вместе с нами ! «Ни труса, ни лжеца! - прокричал 
я последние слова, весь дрожа, и добавил от себя: - И все ! ! ! » 

Все - это все в прямом смысле. Прощайте все ! 
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И, близоруко таращась в зал сквозь пелену слез - и тоски, и восторга 
одновременно,- я вдруг увидел, как первые ряды встали, а за ними и все 
остальные, и добрая половина из них стала вытирать глаза и вынимать носовые 
платки. И в эту секунду я понял смысл своей профессии, что она не просто 
лицедейство, она - вот для этого; я вдруг всем, что есть во мне, почувствовал на 
несколько секунд счастье - что всё-всё не напрасно, не зря . . .  

Минут десять они еще хлопали, благодарные нам за свое собственное 
благородство и красоту . . .  

«20 лет спустя» 

Наш Портое стал инвалидом от тяжелой болезни и теперь редко 
появляется на этой даче. Но все же иногда, хоть и с протезом, садится за руль и 
приезжает. У него два сына-красавца, жена - художница и еще огромный дог 
(ну не с болонкой же гулять Портосу, это скорее Арампсу подходит). 

Вот, кстати, и Арамне идет по этому же дачному поселку, он живет тут же, 
неподалеку. У него, правда, не болонка, а карликовый пудель, но это где-то 
рядом . . .  Арамне ушел на пенсию, поэтому большую часть года проводит именно 
на даче, а там его основное занятие - рыбалка. Еще у него там большая 
библиотека детективов. Потому, вероятно, что интрига и действие с 
захватывающим сюжетом всегда были слабостью и того Арампса - из Дюма. 
А еще он выращивает цветы и гордится идеальным газоном на своем участке (не 
иначе как утонченный вкус Арампса и тут помог) . 

Дача д '  Артаньяна тоже рядом. Он наведывается сюда летом со своей 
женой, королевой Анной Австрийской, и сыном. Королеву часто можно застать 
ползающей по своему скромному огороду в попытках возделывать 
сельскохозяйственные культуры, потому что д 'Артаньяну с сыном нужны 
витамины. Лучше всего ей удаются лук, петрушка и кабачки, потому что они 
практически растут сами, лишь бы поливали . . .  В семье д 'Артаньяна тоже есть 
собака, овчарка. Интересно, что собаки вполне соответствуют склонностям 
героев знаменитого романа, которые совпадают со склонностями артистов, их 
сыгравших. Сами посудите: дог Портоса, карликовый пудель Арампса и овчарка 
д 'Артаньяна. И не только собаки . . .  

Не думайте, я не  забыл про Атоса. Вы будете смеяться, но его дача тоже 
здесь, по соседству с д 'Артаньяном, буквально через дом. Чаще всего Атос на 
даче один, потому что его жена очень занята на работе и приезжает редко. У 
Атоса нет собаки, у него попугай. Теперь смотрите: ведь граф де ла Фер был 
тоже весьма одинокой фигурой, и у него тоже вполне мог бы быть попугай: надо 
же с кем-то разговаривать хоть иногда . . .  Наш Атос с успехом выращивает 
овощи, у него растут помидоры и огурцы, которыми можно справедливо 
гордиться. Так же, как и баней, которую А тое построил сам, своими руками. 

Вы можете подумать, что я вру, но, как воскликнул бы д' Артаньян: клянусь 
честью! - де Жюссак тоже тут. Первый дуэлянт кардинала построил не только 
баню, но и весь дом своими руками. Оказалось, что он на все руки мастер; 
ирактика показала, что шпага - далеко не самый полезный инструмент в нашей 
жизни, что рубанок и молоток - для выживания лучше. 

Ну-с, никого не забыл? Ну как же ! Как я мог не упомянуть про Констанцию 
Бонасье ! Все-таки первая любовь первого мушкетера ! Тем более что ее шесть 
соток буквально в двух шагах от его. Констанция бывает тут редко: много хлопот 
в городе, театр, а кроме того, у нее магазин . . .  Надо будет спросить как-нибудь: не 
французской ли одеждой ее магазин торгует? Это было бы совсем грациозно ! . .  

Даже одна из кармелиток Бетюнекого монастыря с редчайшей фамилией 
Иванова проживает на даче тут же. 
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Ну и де Тревиль, конечно. Только уже из кино. Лев Дуров опять-таки здесь, 

а не где-нибудь еще. С ним, с Тревилем, дружит д' Артаньян, что совершенно 

логично. Капитан королевских мушкетеров и должен питать слабость к своему 

протеже, не с семьей же Бонасье ему дружить, хотя их дача и ближе . . .  

Ну ! Как вам нравится эта цепь случайностей? . .  Самое интересное, что все 

это чистая правда, а выглядит так, будто я все специально придумал. 

Удивительно, но факт: все мушкетеры-садоводы и другие действующие лица 

того спектакля (кроме Дурова, конечно, но и он попал в эту палитру, потому что 

де Тревиль) собрались через годы в одном месте, недалеко от Сергнева Посада; 

в местечке под уютным, вполне бытовым и незамысловатым названием 

«Садовое товарищество "Актер"». И это доказывает нам, что у Провидения ­

свое специфическое чувство юмора . . .  
А чего только н е  будет через эти двадцать лет с Мишей, с Леней . . .  
Скоро закончится учеба, м ы  разъедемся п о  общежитиям наших театров, 

песни будут появляться все реже, и все реже мы будем встречаться, так как у 
Лени начнется поздняя, но очень быстрая кинокарьера, однако странным 
образом, не сговариваясь, каждый сам по себе окрестится в 80-м високосном 
году, когда мы будем уже совсем большими, взрослыми. 

Студенческие любови станут казаться смешными, их сменят чрезвычайно 

серьезные отношения с нашими будущим женами. Но ничего не забудется: чем 
жили, по ком страдали и как любили студенты Леня и Володя и примкнувший к 
ним студент Миша. Отчасти только забудется - кого . . .  И мы сочиним романс, 
в котором рассчитаемся за весь богемный флер студенческих лет: 

И вот, не в силах сам себе помочь, 
Ты все воепоминанья гонишь прочь. 
А часовая стрелка целит в полночь. 
Бессильна память, бесполезна злость. 
Одно понятно: что-то не сбылось. 
А что, когда и где - уже не вспомнишь. 

Однако пора автору выйти из лирической комы. Проза не должна терять 
легкость и веселость, во всяком случае, баланс веселого и грустного должен 
быть правильным. Так что продолжим во вновь обретенном душевном 
равновесии . . .  

Все ведь это будет потом, и об этом можно рассказать и поподробнее, н о  . . .  
лучше как-нибудь в другой раз, что послужит поводом н е  проститься с вами, 
а лишь сказать «ДО свидания». 

Нет, правда, отчего бы нам не устроить свидание во втором томе моих 
лирических воспоминаний, моей, так сказать, «задушевной прозы»? И назвать 
вторую часть, не особенно напрягаясь в выборе, скажем, так: «У лыбайтесь, 
вылетит птичка-2». А? Так что погодите, я еще ущипну вас за сердце своими 
слезоточивыми строками, сдабривая их по возможности своими же 
жизнерадостными шутками. 

Так, значит, какой же выбрать финал? Грустный или веселый? А-а!  Там 
разберемся.  Я рассказывал вам про «позавчера», собираюсь как-нибудь 
потом рассказать про «вчера». Пора, однако, перенестись в «сегодня» и 
попрощаться легко и элегантно. Ну вперед ! Финишная прямая ! Последний 
рывок ! За мной, друзья ! Один - за всех, и все - за одного ! - любимый клич 
мушкетеров. 

Итак, мы сегодня, сейчас стоим на сцене. Втроем - Филатов, Задорнов и я. 
Этого никогда раньше не было, втроем не выступали. Мы с Филатовым -
бывало, с Задорновым - еще чаще, но все трое - никогда. А вот теперь -
вместе. Два главных героя этой книги и я. Мы вам сейчас прочтем и споем, а вы, 
пролиставшие вместе со мной страницы нашей жизни, уже не просто 
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послушаете, вы уже будете знать, что им диктовало именно эти ноты и слова. 
Послушаем, что они сами об этом скажут. 

Леня: «Породнила нас тогда, как я сейчас понимаю, общность вкусовых 
пристрастий. Нам иравились одни и те же стихи, одни и те же книги, одни и те 
же фильмы, бывало, что иравились даже одни и те же женщины . . .  » 

Миша: «Мы дружим до сих пор, хотя встречаемся не так часто. В юности 
проводили вместе почти все вечера. А сейчас мы едем к Лёне в гости, Чтобы 
послушать новое, что он написал, поговорить о живом, о вечном, а не 0 
спонсорах, рейтингах и шоу-бизнесе. Сидим на кухне, как раньше. . .  Я очень 
горжусь, что мои друзья взяли из прошлой жизни (до свободы слова) все лучшее; 
что они не употребляют в своей чистой русской речи слово «спонсор» и что им 
до фени ставка рефинансирования. Они не обуржуазились, несмотря на талант 
и возможности. В соседней комнате по телевизору бубнят новости. Опять кто­
то чего-то с кем-то не поделил. Как хорошо, что вся эта дурь сейчас так далеко 
от нас !»  

Володя: «Я хочу . . .  » 
Голос из зала: «Э-э-э ! Стой ! Ты уже высказался. В полном объеме ! »  
Володя: «Ну позвольте еще немного, буквально несколько слов». 
Голос из зала: «Ну . . .  валяй ! Только недолго, уже утомил . . .  » 
Володя: «Бывает, конечно, что люди дружат с детства и долго. Но редко. В 

основном, когда нравятся одни и те же вещи и не нравятся тоже одни и те же 
вещи . . .  » 

Голос из зала: «Стоп, об этом уже Филатов сказал». 
Володя: «Сейчас, сейчас, я заканчиваю. Вот есть так называемая 

«американская мечта». Аналог успеха и богатства. И почему бы не быть в таком 
случае и «русской мечте», в которой одного богатства для счастья маловато. 
«Русская мечта» - это, наверное, умение влиять на чувства, разум и симпатии 
многих людей. Чтобы уважали и любили. Я не хочу сказать, что мы тут -
воплощение этой самой «русской мечты», и, упа�и Бог, не ставлю моих друзей в 
пример кому бы то ни было. Хотя почему бы и нет ! Вот сидит, допустим, какой­
то отчаявшийся, потерявший надежду человек, читает про Филатова, что тут 
написано раньше, и думает: если он в таком положении смог, то и я, может, 
смогу . . .  может, еще не все потеряно . . .  » 

Леня: «Заткнись, Володя, твое время истекло ! »  
Володя: «Сейчас, еще секундочку . . .  Мы все живем сейчас в стране . . .  » 
Миша: «Кончай, Володя! Это уже моя епархия . . .  » 
Володя: «Сию минуту . . .  в стране, где никому никого не жалко, но можно об 

этом сокрушенно ныть, а можно сделать передачу «Чтобы помнили» и 
заставить пожалеть. А чтобы уважали и любили, надо . . .  » 

Голос из зала: «Лучше бы ты спел что-нибудь». 
Володя, безнадежно махнув рукой, объявляет песню на стихи Филатова 

и поет: 
О, не лети так, жизнь, 
Я от ветров рябой, 
Мне нужно это мир 
Как следует запомнить. 
А если повезет, 
То даже и заполнить 
Хоть чьи-нибудь глаза 
Хоть сколь-нибудь - собой. 

Нет, не изменились мы. Ну разве что внешне. И термин «шестидесятники» 

нам не нравится. Ведь существуют же «сектанты-пятидесятники», вот и 

«шестидесятники» отдают чем-то сектантским. Будто это какая-то особая 

поколенческая каста, последний резервуар порядочности и образованности. Ни-
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чего подобного ! Есть вещи, одинаковые для всех людей, во все времена! И 

назвать Пушкина, который и сегодня - маяк для любого творчества, каким­

нибудь «тридцатником» (только XIX века) - никак нельзя. Правила творчества 
и жизни (в последний раз прошу прощения за пафос) продиктованы еще 
Библией. И, надо полагать, для всех поколений. 

Скажем же друг другу «до свидания» на этой высокой ноте, и вот вам на 
память наша, втроем, фотография. 

«Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым»,- сказал классик, я 
же персонально не расстаюсь, а оглядываюсь на него с улыбкой. Ну до свидания! 

Постойте, постойте ! Подождите, я думал, пленка кончилась, а тут остался 
еще один кадр. Давайте-ка сфотографируемся в последний раз все вместе. 
Давайте, давайте все сюда, поближе. Еще, еще ! Теснее ! И ты, мальчик, иди 
сюда, и вы, девушка, смелее, встаньте рядом вот с этим пареньком . . .  Сейчас вон 
того прохожего попросим, он наа снимет . . .  

И вы,  уважаемый, не  стесняйтесь, идите ко мне ближе. Встаньте вот так. 
Так удобно? Ну хорошо. 

Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка. Все улыбайтесь. 
Мы останемся вместе с вами на этом снимке на рубеже века и даже 

тысячелетия. Это торжественно, но лучше остаться с улыбкой, чем без. Вы же 
все это знаете, у вас ведь у всех есть дома фотографии, на них вы в пять, двадцать 
пять, пятьдесят и более лет; вы на них с бабушкой, мамой, любимой женщиной, 
сыном, внуком . . .  И всюду лучше, когда улыбаетесь, правда? Так что вспомните 
что-нибудь смешное и . . .  попробуйте. Ну давайте ! . .  

Что, не выходит? Вам еще в детстве обещали, что вылетит птичка, вы 
ждали, ждали, а ее все не было, да? Ну-у, это у многих бывает. Потому что или 
аппарат испорчен, или фотограф - обманщик. А еще, знаете, почему не 
вылетела? Потому что вы не верили, вот почему! Птичку нужно ждать и верить, 
что она появится. Она не летает к кому попало, только к тем, в ком не умирает 
надежда на сюрприз. 

Дети, это не вам, вы верите, я знаю. Это тем, кому уже много лет, а они все 
хотят сказки. Э-э, нет ! Так не выйдет! Сказку надо не только хотеть, ее надо 
любить, поняли? . .  

Так что встали, посмотрели вперед, та-ак, улыбнулись. . .  Да  не 
ухмыльнулись, а улыбнулись ! Приветливо ! Вот, правильно . . .  

Сейчас будет птичка, я обещаю . . .  
Кстати, если она сейчас и не вылетит - все равно улыбайтесь, вам это так 

идет, даже не представляете ! .. Не важно - сейчас она вылетит или позже, 
главное - вылетит обязательно ! И надо быть к этому готовым, быть готовым 
к тому, чтобы удивляться и радоваться! Верить надо и ждать - вот и все ! 
А птичка будет ! 

Ну давайте ! Приготовились! Считаю до трех! 
Раз ! Два !  Два с половиной! . .  

• 
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ох, и надоело, если честно ! Только и разговоров что про него, про Георгия. 
Чуть что, сразу Гога. 
Брат. 
Чей брат, отца или Сашин, не совсем понятно. Иногда казалось, что отца, и 

тогда ясно, что он Саше - дядя. Иногда, что он все-таки брат CaiiiИ, хотя какой­
то очень дальний (бывают братья ближние и бывают дальние) - даже и не 
двоюродный, а так, седьмая вода на киселе. Сын двоюродной тетки Сашиного 
отца. Саша и незнаком с ним по-настоящему, разве заочно, по фотографиям и, 
разумеется, по телевизору, где тот часто появляется. 

Но родители говорят: брат . . .  «Ты знаешь, что брат поехал в Англию?» 
Ну поехал и поехал, ему-то что? 

Гога - известный артист. Биографию его Саша, кажется, выучил 
наизусть: сначала тот работал в театре, спималея в кино, известность мало­
помалу росла, а потом пригласили на телевидение, где он теперь ведет разные 
передачи и считается довольно модным телеведущим. Иногда он выступает и по 
радио - читает стихи и прозу классиков и современников. Его имя часто 
мелькает в разных газетах и журналах, о нем пишут, его интервьюируют, 
снимают для рекламы, даже поздравительную открытку выпустили: он 
радостно так улыбается с раскинутыми словно для объятия руками. 

Действительно, очень популярный, а самое главное, Саша уже не раз 
сталкивался с людьми, которые буквально тащились от него, не могли пропустить 
ни одной передачи с его участием, страсть начинала бурлить в их голосе, стоило 
заговорить о Гоге, даже как-то неловко делалось. Хотя, может, это и нормально ­
артист есть артист, а если он связан с телевидением, то это еще больше поднимает 
его статус, поскольку в театр или в кино народ ходит не так чтоб часто - зато 
«ЯЩИК>> смотрит каждый день, а некоторые, особенно пенсионеры, просиживают 
перед ним многие часы. Тут поневоле станешь почти как родственник. 

Собственно, все понятно, к тому же Гога не лишен обаяния, даже по-своему 
очень хорош, хотя далеко не красавец. Есть в нем притягательность, жесты 
такие самоуверенные, располагающие, голос густой, зычный, может и спеть не 
хуже какого-нибудь Киркорова. Но на Сашу почему-то не действует. Ну не 
находит он в своей душе никакого отклика. Даже, пожалуй, наоборот. 
Родительские постоянные разговоры, в которые они всякий раз пытались 
вовлечь и Сашу, словно он такой же фанат, его раздражали. Родители, конечно, 
в недоумении: как так, если половина страны млеет от каждого слова и 
движения Георгия, а он нет, тем более что родственник, пусть даже не брат, но 
все равно ведь есть общая кровь. 

Родители время от времени ходят на его спектакли по контрамаркам и раза 
два участвовали в телешоу, где тот был ведущим: знойно слепили юпитеры, в 
9. «Октябрь» М 5 
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зале было много известных людей - артистов, политиков, писателей,­
неизгладимое впечатление, а Георmй находился на просцениуме, в центре или 
на возвышении или ходил по залу с микрофоном, задавал вопросы, улыбался, 
шутил, и им казалось, что он делает это именно для них. Им улыбается, даже 
смотрит только на них. И родители, едва только появится возможность (в гостях 
или еще где-нибудь), обязательно вспомнят: да, Георmй Н-в, между прочим, 
наш родственник - и все тут же ахают и охают: неужели, надо же ! Чуть ли не 
поздравляют. Всем он нравится, такой талантливый. Никто не пропускает его 
передач. И потом разговор долго вертится вокруг его персоны, что Сашу 
ВЫВОДИТ ИЗ себя. 

Родители словно нарочно поддевают сына: а вот ему, дескать, не нравится, 
будто кому-то есть дело, нравится Гога Саше или не нравится. Но он все равно 
вынужден невольно оправдываться, хотя много раз давал себе зарок не 
вступать: не в том дело - не не нравится, а просто он равнодушен. Не действует 
на него. Тут, однако, все начинают обязательно удивляться: не может быть . . .  
Георгий ведь замечательный, как же это? . .  

Все всё про него знали, как и родители: кто нынче его жена, где учится 
дочь, сколько метров квартира и даже что в гостиной у него сделана мраморная 
стойка, как в баре. Стойка эта почему-то совсем добивала Сашу. В самом деле, 
зачем мраморная стойка в обычной квартире? Однако всем она почему-то 
чрезвычайно импонировала, словно в ней был какой-то особый шик, 
свидетельство таланта и взлета. 

Отец время от времени звонит Георгию, сообщает семейные новости, про 
Сашу в том числе, а больше расспрашивает про успехи. Поэтому родители 
всегда в курсе его дел - тот же привык, что это его родственники и что они им 
восхищаются, а восхищение, надо признать, всегда, даже у самых избалованных, 
имеет свои особые права. Родители знали и жену Гоm (четвертую), и его дочь 
(от третьей жены), и как дела у каждого, вплоть до того, в какой город недавно 
летал Гога на гастроли, какое манто приобрела Лера (жена) и как закончила 
четверть Люка (дочь). Делами самого Саши они почему-то интересуются 
гораздо меньше. 

Эти умилительные разговоры про Гогу Саша слышит с самого детства. 
Какой тот умный и талантливый. Как его ценят. Долгое время Саша просто 
пожимал плечами, когда родители начинали ему про Георгия, а они серьезно 
обижались на такое его равнодушие. Да, равнодушен, что ж тут поделать? Он 
даже находит Георгия несколько вульгарным, тому, на его взгляд, не хватает 
вкуса, видно, что ломается, жеманничает . . .  И вообще не предмет для 
разговора. 

Чем больше он уклонялся, пряча закипающее раздражение, тем чаще и 
настойчивей родители затевали какой-нибудь разговор, который непременно 
касался в какой-то момент и Георгия. Начинался он, положим, с чего-то очень 
далекого и абсолютно не имевшего никакого отношения к нему и к тому, чем он 
занимался (лицедейство - Сашина формулировка), например, с того, что цены 
растут, все трудней сводить концы с концами (им-то хватает - они 
непривередливы, им много не нужно), а затем разговор почему-то соскальзывал 
на Георгия, который процветает, за выступления платят большие деньги (сам 
признавался), ну и на телевидении перепадает. Выходило так (невольно ), что вот 
Георгий может, а Саша нет, хотя ему до окончания института еще два года (к 
тому же он и подрабатывал в одной конторе) . . .  

Вроде как родители сравнивали его и Георгия, даже, возможно, не 
нарочно, просто у них так получалось, потому что Гога занимал все их мысли. 
Ну да, кумир, можно сказать. Идол. Саша же ничего не отвечал, а торопился 
куда-нибудь исчезнуть - в ванную или в туалет, даже если было не нужно. 
Они же, словно чувствуя его ускользание, его сопротивление, его неприятие, 



• Сатори 1 31 

начинали охоту - сюжет должен был быть непременно завершен, а завершен 
он мог быть исключительно только с его участием. Он должен был 
выслушать все про Гогу и потом непременно высказаться, пусть даже 
критически. 

- Ты ему просто завидуешь,- как-то заметила мать. 
- Ну да, с чего бы? - искренне удивился Саша (закипая). 

Однажды он обнаружил на телевизоре в столовой новый портрет 
Георгия (по стенам тоже были развешаны) - фотографию в деревянной 
резной рамочке, на обратной стороне размашистым почерком дарственная 
надпись: «Дорогим родственникам на добрую память ! Любящий Георгий». 
Чуть вскинутый мужественный подбородок, холеное телегенячное лицо, 
уверенное во всеобщей любви, лукаво прищуренные глаза, победительная 
улыбка . . .  

Прежде этой фотографии вроде не  было, а ,  впрочем, может, и была, но 
только теперь вот - рамочка. Саша хотел было отойти, однако неожиданно для 
самого себя задержался: родственник как-никак . . .  Брат. Правда ведь, успех 
сногсшибательный, если тебя в рамочку или на стену, чтобы ты все время на 
виду,- лицо, улыбка, взгляд, поворот головы . . .  Ты где-то там, неведома где, но 
в то же время и здесь, и там - везде. Не важно даже, родственник или не 
родственник. Тем более если не родственник. Может, Саша и впрямь ему 
завидовал, его успеху? Да нет вроде, не завидовал же он Боярскому, или 
Гребенщикову, или еще кому-нибудь. Зря мать ему приписывала. Ну нравится 
им Георгий - и пожалуйста, он-то, Саша, тут при чем? 

Наверно, если присмотреться, Гога действительно был - какой? 
Приятное такое лицо, трудно возразить. Звезда. Артисту или телеведущему, 
тем более известному, трудно быть просто человеком, он уже как бы не 
принадлежит себе. И лицо его не принадлежит. Верней, так: он принадлежит 
лицу, а лицо - публике . И ничего тут не поделаешь. Все тебя узнают, все всё 
про тебя знают. И постоянно нужно что-то изображать из себя, а когда не 
изображаешь, то опять же кажется, что изображаешь. Не жизнь, а 
сцена. 

Саша повернул фотографию лицом к стене. Вот .. . Нет лица. И ничего нет. 
В глубине души Саше почему-то казалось, что Георгию абсолютно 

наплевать на его родителей,- седьмая вода на киселе, досаждают своим 
поклонением, своими звонками, и без того ведь дел по горло, от них же самих 
Саша слышит, какой Георгий занятой, как его рвут на части. А тут еще эти 
звонят, отрывают, навязываются в качестве родственников. Стыдно за них, за 
родителей, стыдно и жалко их, что они так стелются. Сашу же они упрекают в 
недостатке родственных чувств - сколько раз говорено, что нужно быть более 
внимательным к родственникам, пусть даже не самым близким. 

Они ему все того же Гогу в пример ставят: вот он - другой, всегда с Новым 
годом поздравит, не поздравительную открытку пришлет, а позвонит, хотя 
Саша ни одного звонка от него не слышал. 

Как бы ни было, хороший человек. Теплый. А как он замечательно сыграл 
в фильме Рахматуллина, такой запоминающийся образ ! Не случайно его на 
какую-то там престижную премию выдвинули за лучшую мужскую роль. Вот 
если бы Саша посмотрел этот фильм, он бы убедился, потому что без души так 
ни за что не сыграешь. Он просто обязан посмотреть этот фильм, даже не один 
раз (самому потом захочется), чтобы оценить. У Гоги душа большая, высокой 
пробы, какая и должна быть у настоящего артиста. 

Возражать, опровергать, убеждать в противоположном - беспояезно. 
Гога - образцовый во всех отношениях. Артист, родственник, семьянин 
(четвертая жена, вторая дочь, первый сын остался со второй женой), поэт 
(выпустил недавно сборник стихов, обещал непременно подарить - при 
встрече), художник (выставка готовится в Доме кинематографистов) - судьба 
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редко кого так щедро одаривает. «Вася ! Скорей сюда, Гогу показывают! » -:­
звонкий, радостный голос матери, поспешные шаркающие шаги отца, скореи..' 
скорей, показывают Гогу, Гога на каком-то там форуме, их замечательным 
Гога, на мгновение мелькнуло знакомое лицо, но все равно приятно:  это ведь их 
Георгий, Гога . . .  

Брат (чей?). 

Фильм Рахматуллина Саша посмотрел. Дважды. В первый раз не 
поправилось - ничего особенного. Гога играл там пожилого уставшего 
человека, много пережившего. Архитектор спроектировал роскошное здание -
для нового века, однако проект забраковали из-за гнусных интриг соперника, и 
теперь герой живет воспоминаниями об этом проекте, модернизирует модель, а 
влюбленная молодая женщина (не жена, которая в отличие от преданной 
подруги считает его неудачником) кормит его гусиным паштетом, он обожал в 
детстве гусиный паштет. В общем, пожилой человек постепенно западает в 
прошлое, но еще способен на глубокое взаимное чувство, которое не дает ему 
окончательно быть побежденным старостью. 

Однако потом Саша почему-то стал часто вспоминать этот фильм, 
благородного Гогу с седыми волосами и бородкой, который мудрит над макетом 
уникального здания будущего и вместе с любящей его женщиной мечтает, как 
они могли бы жить в таком роскошном доме. 

Дом был бы во всех отношениях замечательным, так что и люди в нем 
жили бы только благородные - такое магическое воздействие оказывал бы на 
них этот городской (а вовсе не деревенский - полемическая нота) дом, потому 
что окружающее пространство (заветная идея старого архитектора) 
определенным образом воспитывает человека. Тот становится лучше и чище. 

Саша пошел во второй раз, хотя что-то в нем противилось. То есть, с одной 
стороны, противилось, с другой, наоборот, подталкивало. Что-то его 
беспокоило в этом фильме, и даже не столько в фильме, сколько в самом Гоге. 
То ли в Гоге, то ли в созданном артистом образе. Не поймешь. 

После он ходил и думал: что же его так тревожит? И вдруг озарило: Гога 
ведь давно уже не Гога, а немоладой человек, такой же седой, как и его герой­
архитектор. У родителей же получалось, что он чуть ли не ровесник Сашин, ну 
разве Гога чуть постарше. То есть брат (а тем более дядя), собственно, мог быть 
и гораздо старше - так случается, мало ли как складываются людские судьбы, 
но ведь. . .  И потом в благородном лице седовласого интеллигентного 
архитектора Саша вдруг уловил действительно нечто родственное, похожее на 
их породу. У отца тоже был этот тонкий доброжелательный прищур. И ранние 
Сашины залысины на висках также напоминали Гогины, и рисунок губ (Саша 
после фильма долго рассматривал ту фотографию на телевизоре), и абрис 
подбородка, который, впрочем, был скрыт у архитектора интеллигентской 
бородкой (на фотографии ее не было). 

Тут крылось сразу много чего. Саша, если честно, никогда не верил по­
настоящему в искренность родительского обожания Гоги, всегда ему 
мерещилось, что это не просто так, а нарочно, чтобы ему, Саше, что-то 
доказать, показать, в общем, неведома что. Даже досадить. Ну вроде как он, 
Саша, не такой, какой должен был бы быть по большому счету. Не такой, 
каким бы хотели его видеть родители. А хотели бы они его видеть таким, как 
Гога. 

И вот теперь вдруг стукнуло в голову, что, возможно, Гога -
действительно брат, причем не метафорический, не седьмая вода на киселе, как 
он думал, а кровный (сводный, кажется, так) - скорей всего сын его, Сашина, 
отца: у того ведь была в прошлом другая женщина (не мать) . Некая 
романтическая история из отцовской молодости, о чем в семье почти не 
говорил ось, но отец про нее не забыл и мать тоже. Кажется, та женщина жила в 
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другом городе, но ведь и Гога был не москвич, а из какого-то другого города, 
чуть ли не из Сибири. 

Ну да, Гога вполне мог быть его единокровным братом (по отцу), и отец 
желал, чтобы Саша, не зная тайны, тем не менее полюбил его как родного. 
Трудно сказать, была ли в курсе этого хитроумного замысла мать, которая, 
впрочем, в любом начинании поддерживала отца, но даже если и не была, то все 
равно могла из чисто воспитательных целей или просто из женского 
восторженного энтузиазма также создавать из Георгия культ. Она могла чисто 
по-женски (с отцовской подачи) увлечься им как артистом. В общем, ларчик, 
оказывается, открывался довольно просто. Гога - брат и как настоящий брат 
вполне был достоин Сашиной любви. 

Теперь Саша часто подходил к фотографии на телевизоре (когда 
родителей не было) и подолгу разглядывал благородное лицо Георгия, находя в 
нем все больше симпатичных черт, которых не было у него самого. Вот, 
например, у Саши чуть приплюснутый, с несколько широковатыми ноздрями 
нос, а у брата нос прямой, правильный, крылья же носа какой-то особенной, 
изысканной формы. И губы, похожие на Сашины, изгибаются чуть насмешливо, 
но тоже благородно. Саша (подходя к зеркалу) пытался складывать их так же ­
иногда получалось, иногда нет. Он стал замечать, что часто смотрит как бы 
взглядом Гоги - чу,ть прищуриваясь и приподнимая слегка левую бровь. 
Получалось более солидно и опять же благородно. Как если бы он и сам был 
артистом. Отец ведь тоже был не без артистической жилки, в молодости даже 
играл в любительском театре при Доме культуры их завода. Так что и Саше 
тоже, может, кое-что перепало через гены. Правда, театром он не очень 
увлекался, но ведь себя никогда по-настоящему не знаешь, мало ли ему еще 
предстоит открытий. 

А вот кино его интересовало больше. И на фильм Рахматуллина он пошел 
в третий раз, очень уж его завел Гога в роли архитектора. А может, не давала 
покоя все та же тайна, которую он почувствовал, посмотрев этот достаточно 
банальный по сюжету фильм, который только и держался (Саша с этим был 
полностью согласен) на отличной игре Гоги. Нет, не Гоги - Георгия, не шло 
как-то имя Гога архитектору, верней, артисту, его роль исполнявшему. Ни 
архитектору, ни артисту, ни брату, ни даже дяде . . .  Только вот и брат в роли 
артиста, то есть архитектора, был как бы вовсе и не брат: с седыми волосами и 
бородкой, любовно склоняющийся над моделью своего здания, трогательный и 
благородный, скорей уж он был похож . . .  на отца . . .  

Вот! . .  Вот где наконец сюжет начинает вливаться в нужное русло. Вот где 
близится желанная разгадка странных родственных связей человека по имени 
Георгий и нашего героя, совершенно затерроризированного его именем и 
образом. 

Ведь Георгий Александрович (Гога) . . .  ну да, ведь он, собственно, мог быть 
не кем иным, как отцом Саши. 

Теперь-то наконец дошло: его родной отец был вовсе не отец, и он, Саша, 
вовсе не похож на отца, но на Георгия Александровича он точно похож - и 
рисунок губ, и ранние залысины, и прищур - нет, прищур у него образовался 
только сейчас, скорей все-таки не прищур, а разрез глаз, да и скулы так же 
выпирали. Только нос был материи, другой, немного приплюснутый и с 
широковатыми крыльями, тогда как у Георгия Александровича нос прямой, 
правильный. 

Да ведь и имя Саша - случайно ли? Ведь и отец Георгия, то есть дед Саши 
(предполагаемый), тоже был Александр, тут намечалось не просто совпадение. 
Вопрос: знал ли теперешний отец Саши? Догадывался ли? И знал ли сам 
Георгий Александрович, которого почему-то выдавали за брата (дядю)? 
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Вероятно, у матери в молодости была любовная история, закончившаяся 
появлением его, Саши. Попятное дело, артист, красавец . . .  Наверно, мать и не 
сказала Георгию (к тому времени они уже скорей всего расстались) , что ждет 
ребенка. И отец (нынешний) ничего не знал (знает ли теперь, так горячо обожая 
Георгия Александровича?) .  А может быть, отец тоже был поклонником 
Георгия Александровича и потому с радостью согласился усыновить еще только 
намечавшегося ребенка, так как любил мать и поклонялся таланту Георгия 
Александровича. 

Ох! . .  
В конце концов могло быть и так, что именно обожание кумира их  и 

соединило, а брак стал вполне органичным продолжением этой страсти - не 
столько друг к другу, сколько к третьему, к одухотворившему их взаимное 
чувство чужому таланту. Страсти, в общем, вполне платонической, во всяком 
случае, перешедшей в разряд таковой. 

Однако даже эти две гипотезы (или три, а то и четыре, поскольку они 
продолжали ветвиться) не могли удовлетворить Сашу. Теперь уже не Георгий 
Александрович, а архитектор с седыми волосами и бородкой мерещился ему 
даже на фотографии, которую он в отсутствие родителей переставлял на свой 
письменный стол и, готовясь к экзаменам, постоянно обращал к ней свой 
тоскующий взор, открывая в лице Георгия Александровича все больше родных 
черт. 

В какой-то момент он вдруг даже начинал чувствовать, что это не он, Саша, 
сидит за письменным столом, а именно Георгий Александрович, архитектор, 
артист, телеведущий и т. д. И в телепрограмме на неделю он тщательно 
выуживал все передачи, где только мог появиться его отец (брат, дядя) , а когда 
подходило время, бежал в другую комнату и включал «ЯЩИК», жадно выискивая 
родное лицо среди других (не всегда удачно, поскольку не всегда тот был 
участником), а если передача действительно была с Георгием 
Александровичем, или фильм, или спектакль, то Сашу уже точно было не 
оторвать от телевизора. 

Теперь все семейство часто дружно собиралось у голубого экрана и, 
замерев, следило за любимым артистом. жадно ловило каждое его слово, жест . . .  
Чего, правда, Саша напрочь не  выносил, так это комментариев родителей, 
которые любили сопровождать понравившиеся им эпизоды или сцены своими 
оценками и толкованиями. Или начинали вслух восторгаться, как бы соревнуясь 
друг с другом, чей восторг окажется больше. Тут он начинал нервничать, злился, 
а бывало, что и убегал из комнаты, если родители не успокаивались и не 
замолкали. 

Если бы они знали, что он догадывается, то, наверно, восторги б свои 
несколько поумерили, поскольку выходило даже не совсем прилично. Но 
Саша всячески таил свои открытия, и родители по-прежнему оставались в 
неведении. 

Неожиданные же перемены в нем они восприняли как должное (разве не 
этого добивались?) и только изредка многозначительно переглядывались, 
показывая друг другу глазами на сына, а тот делал вид, что этих 
переглядываний не замечает. В этой невольной игре он вдруг стал ощущать в 
себе некий ранее не обнаруживавшийся артистизм (ясно откуда) и умело 
изображал просто увлекшегося действием фильма, или беседой, или 
искусством чтеца, тогда как на самом деле продолжал разгадывать всю ту же 
загадку, пытался проникнуть все в ту же тайну, соединившую жизни четырех 
человек в одно неразрывное целое. 

Если бы только родители (а Саша продолжал мысленно именовать их 
именно так) догадались, как стремительно разрастается в нем чувство к 
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Георгию Александровичу, все глубже проникавшему в его душу, занимая в ней 
все больше и больше места, то наверняка бы их восторги и умиление тут же 
сменились тревогой. 

Действительно, Саша за исключением разве совместных телевизионных 
бдений, когда он приходил в гостиную, садился молча возле телевизора и, 
казалось, весь уходил в него, так вот Саша стал проявлять дотоле незаметную 
отчужденность. Только когда он слышал имя Георгия Александровича, в лице 
его обозначалось некоторое внимание, но и то как бы мимолетное, случайное ­
вроде интерес, но в то же время вовсе и нет. Не поймешь. И еще он морщился и 
иронически кривил губы, услышав в очередной раз от родителей «брат» . . .  В 
конце концов тут пахло пошлостью - нельзя так беззастенчиво искажать вещи, 
да еще и называть их не своими именами. Ведь все равно это ложь, потому что 
правда в ином. 

Нельзя называть отца братом - в этом есть даже нечто кощунственное. И 
Гогой нельзя называть, потому что никакой он не Гога, столько лет прошло с 
тех пор, как он был Гогой,- теперь он великий человек, которого можно 
только по фамилии или имени-отчеству, и все равно получается вульгарно и 
фамильярно. Однажды мать сказала нежно: «Наш артист»,- и это тоже 
резануло Сашин слух. 

Ведь, в сущности, их семейная тайна тянула на высокую трагедию или по 
меньшей мере драму: девичье увлечение матери, перешедшее в страстную 
привязанность всей жизни, которая захватила и отца (отчима), примирившегося 
с ней (и даже отчасти разделившего ее), потому что это была привязанность 
даже не столько к конкретному мужчине, сколько к таланту. Или даже шире ­
к искусству. В этом была душевная щедрость, если угодно, и потому не стоило 
портить все пошлостью, которая так легко просачивается куда угодно. 

Порой Саше в голову забредали еще и другие мысли, уводившие его все 
дальше. Ведь даже если бы Георгий Александрович был ему никем, то есть ни 
мать, ни отец, н.икто, одним словом, не был связан с ним родственными узами, то 
все это ничего не значило, все равно его, Сашина, связь (как, впрочем, и 
родителей) с кумиром была несомненна и глубоко экзистенциальна. 

Тайна родства - вовсе не в генах и крови, а в духовной близости, которая 
способна вызывать даже определенные физиологические изменения. То есть 
Саша вполне мог быть похожим на Георгия Александровича только потому, 
что мать и отец горячо увлекались им в молодости. Дух, известно, дышит где 
хочет и проникает куда хочет, поэтому Саша мог вполне рассматривать 
себя . . .  ну вроде как зачатого от духа, подобно Иисусу Христу. В этом смысле 
евангельская метафора была вполне жизненной, а его, Сашина, судьба 
повторяла отчасти евангельский сюжет. Если мать была Марией, то отец ­
Иосифом, а виртуальный Георгий Александрович понятно кем, так же как и 
сам Саша. 

Как ни странно, но наш герой .тем не менее не особенно жаждал встречи с 
вновь обретенным отцом, хотя, если честно, была такая минута: он даже 
представил себе, что позвонит и попросит о встрече, потому что ему надо 
сказать Г. А. нечто очень важное. И потом они встретятся где-нибудь в кафе или 
сквере и известный артист узнает, что он, Саша ( 1 75 см роста, вес 66 кг, русые 
волосы, серые глаза) , его сын. 

Встреча представлялась чрезвычайно трогательной: крепкие объятия, 
густой табачно-одеколонный благородный дух от отцовского кожаного 
пиджака, все узнают Г. А. и удивляются, насколько тот и Саша похожи. А 
потом . . .  

Потом . . .  минута прошла. И желание звонить тоже пропало. В конце концов 
ему достаточно знать, что Г. А. существует, смотреть фильмы, спектакли и 
передачи с его участием и утешаться мыслью, что в их жилах течет общая кровь 
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(или дух), больше не надо. Ведь раньше как-то обходилось, да и к теперешнему 
отцу Саша испытывал, помимо прежнего сыновнего чувства (несмотря на 
некоторое отчуждение), еще и признательность: ведь он все эти годы был ему 
настоящим отцом и Саша видел от него только доброе. 

В отношении отчима (язык с трудом поворачивался называть его так, 
отстраненно) к Саше была еще и самоотверженность - отнюдь не легко знать 
(если, конечно, знал), что сын не твой и тем не менее относиться к нему именно 
как к своему, как к родному, ни разу не намекнув, даже в минуты ссор (как без 
того?), что вовсе они и не родные. Или родные, но только по крови, а не по духу. 
Ни разу отчим (отец) не дал ему почувствовать унижение брошенности, хотя 
был, что ни говори, в культе «брата» Гоги (почему все-таки брат, а не дядя?) ­
в отношении к нему, Саше,- мотив второсортности. 

Впрочем, теперь, когда Саша о многом догадывался, культ Г. А. в их семье 
не вызывал в нем прежнего раздражения, он даже готов был разделить его 
(храня свою тайну) . 

Собственно, и вся история. 
Верней, почти вся, потому что не могло же так оставаться всегда - чтоб 

все всё знали и молчали, как подпольщики. Естественно, однажды возникла 
ситуация, когда отношения между родителями и сыном резко накалились, Саша 
мрачно выкрикнул (наболевшее), чтобы не смели называть Г. А. Гогой и 
братом, потому что никакой тот не Гога, и не брат, и даже не дядя - и тут, как 
искра, взметнулась кульминационная правда о родстве. 

Надо было видеть изумление в лицах родителей, когда они услышали, что 
он . . .  ну да, что Г. А. вовсе не брат ему и не дядя. И даже не еще более дальний 
родственник! 

А кто? . .  
Кто? Они сами прекрасно знают . . .  Пусть не  отрицают, он  это давно понял. 

И не важно, если даже отец не кровный, кровное родство ведь не главное, 
важнее - связь духовная, духовное родство. 

Красиво сказал. 
Тут бы можно и точку поставить, но без еще одного небольшого штриха 

все-таки не обойтись. 
Родители Саши, несколько оправившись от потрясшей их до глубины души 

Сашиной проницательности, вынуждены были признаться, что действительно 
не брат. И даже не дальний родственник, хотя, не исключено, что все-таки 
дальнее-дальнее присутствует . . .  Может, да, а может, и нет. Артист-то этот Г. А. 
талантливый, большой артист, потому и в душу запал. Никуда не денешься, 
волшебная сила искусства !  Сами не заметили, как все произошло. Хотели ведь 
как лучше: у ребенка должен быть идеал - в наше-то безыдеальное, циничное 
время. На кого-то же надо ему равняться ! 

Действенное такое воспитательное средство. 
Вот, однако, как . . .  

. СОСЕДИ 

Когда приглашаешь в гости соседа, а тот не приходит,- обидно. Ты 
зовешь, а он не приходит и не приходит. И это тем более странно, что сосед, 
назовем его Н. ,  тоже литератор, как и наш герой Р. Коллеги, одним словом. 

А ведь литераторы, что ни говори, не только на немеряных просторах 
нашей огромной страны птицы достаточно редкие, но также и в масштабе 
многомиллионного мегаполиса. Это если они в буфете ЦДЛ, а тем более на 
форуме или съезде каком собираются, то тогда их, точно, много, даже слишком. 
А так, рассеянные по городам и весям или даже по различным микрорайонам 
столицы (включая и спальные), серьезного контингента не представляют. И 
если двое проживают волей судьбы неподалеку и вполне вроде симпатичны друг 
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другу, не разделяемые никакими идейными или эстетическими (что среди литераторов случается) разногласиями, то такая разобщенность и впрямь может показаться весьма странной и заслуживающей более пристального рассмотрения. 

Вполне возможно, впрочем, что все дело в характере литератора Р. 
Тут мерещатся разные причины. Не исключено, дело просто в нехватке 

душевных сил - для общения их в последнее время действительно не хватает, 
особенно для необязательного. А здесь как раз необязательность: каждый сам 
по себе, соприкасаясь лишь случайно. И знакомство, собственно, тоже 
случайное, благодаря общему приятелю, с которым лет сто не виделись. Тот, 
оказывается, шел к Н. в гости и, столкнувшись возле дома с Р. ,  тут же 
компанейски потащил его к Н. Раз уж встретились нежданно-негаданно -
отчего ж вместе не зайти? Тем более Н.- человек радушный, никакого 
неудобства, да и коллеги как-никак. 

И в самом деле - посидели, пива выпили, расположились друг к другу, 
поудивлялись, что, дескать, вот как судьба людей сводит - город-то какой 
огромный, а литераторов на этом свете не так уж много. 

Так вот, Р. еще тогда заметил, что жена Н. их как-то сразу 
проигнорировала и, мимоходом поздоровавшись, больше в кухне, где сидели, ни 
разу не появилась - то ли компании не хотела мешать, то ли. . .  В кухне 
беспорядок, посуда грязная и в углу свалка из пакетов, коробок, бутылок, 
бумажек и прочих отходов быта. Штукатурка свисает с потолка. Р. также 
обратил внимание, что Н. ,  хоть и проявил радушие, но держался довольно 
напряженно, говорил какими-то афоризмами, как-то чересчур глубоко 
задумывалея по ходу разговора и весьма картинно курил сигарету в длинном 
янтарном мундштуке, перстнем чуть ли не серебряным на полном безымянном 
пальце поблескивая. Да и наряд на нем был странноватый - какая-то 
буддийская хламида, впрочем, довольно живописная. 

Р. это все видел, потому что литератор не может не быть наблюдательным, 
приглядчивость у него в натуре, ему без такого рода, казалось бы, 
незначительных подробностей не обойтись: он из них потом образ ткет и на нить 
сюжета нижет. Сюжет же выходил такой, что вроде Н. с женой своей, по 
внешности весьма недурной (насколько успел разглядеть в полумраке 
прихожей), живет весьма непросто, либо в тот день они немного повздорили и 
потому объединяться в приеме гостей не хотели. Могло быть и так, что они 
вообще жили наособицу, хоть и в одной квартире, и хозяйство у них разное. И 
что вообще в их семейной жизни, вероятно, немало экзотики, потому что над 
дверью в квартиру висела ржавая подкова, а в прихожей - большой крест из 
ценной породы дерева. 

В общем, впечатлений сразу много, потому что литератор по природе своей 
не может не быть человеком впечатлительным, все он видит, все подмечает, а 
что особенно в душу западет - из того потом может прорасти какой-нибудь 
художественный цветок. Даже и из того сора, который в углу кухни Н. 

С той встречи узнавали друг друга, руки жали (влажная ладонь), 
улыбались приветливо, укрепляясь во взаимной симпатии еще и чувством 
добрососедства. 

Казалось бы, тут и затянуться узелку дружеских отношений. Однако у Р. 
тяги к более тесному общению почему-то не возникало. Верней, может, и 
возникала, да он не очень этой тяге хотел поддаваться. Его тянуло, а он 
отталкивался. Вроде и интересы схожие, и поговорить есть о чем, и вообще -
кто скажет, что ему не бывает никогда одиноко в этом копошащемся, словно 
муравейник, Вавилоне? 

Он и самому себе пытался объяснить такое сопротивление: дескать, в их 
возрасте новые друзья вообще появляются редко, и сам он не часто теперь шел 
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на сближение, только в том случае, если человек действительно пробуждал 
какое-то особенное чувство приязни, совершенно иррациональное, то есть 
просто нравился и ничто в нем не задевало. Конечно, влажна!� ладонь - не ахти, 
но ведь могло быть и хуже - запах пота или замаслившиися ворот рубашки, 
испуганный взгляд либо торчащие из ушей волосы . . .  

Впрочем, в случае с Н. иррациональное было, но не  неприязнь, а именно 
сопротивление. Проходит, бывало, Р. мимо его дома к своему и вспоминает: ага, 
вот тут живет Н. Может, даже и на окно его взглянет, глаза подняв � 
четвертому этажу: светится или не светится? Если светится, значит, скореи 
всего дома (хотя, может, дома не он, а жена, его же самого нет) , а следовательно, 
можно и зайти, потому что чудится - светится призывно, вроде как к нему 
персонально обращено: давай заходи по-соседски . . .  

В самом деле, ежели соседи в огромном городе, то  есть дома рядом и не 
надо тратить время на транспорт, чтобы добираться с одного конца города на 
другой, то отчего ж в самом деле не зайти, не посидеть за рюмкой водки или 
просто стаканом чая, не обменяться литературными новостями, не 
посетовать на всякие неурядицы, не обсудить текущее международное 
положение? 

И так призыв этот настойчив, так осязаем, что Р., право, готов сделать шаг 
в сторону подъезда, и даже уже намечается поворот туловища, уже и нога одна 
занесена, чтобы совершить этот решающий шаг, однако в последний момент 
поворот пресекается и восстанавливается первоначальное направление 
движения - к своему дому, к своему подъезду, тут же рядом, буквально в 
пятидесяти метрах. 

Сколько раз уже так бывало - и не только по возвращении с работы, 
когда, понятно, лучше домой, потому что дома можно скинуть пиджак и 
остаться в майке, натянуть спортивные штаны с обвислыми коленками, 
плюхнуться в кресло напротив «ящика» и вкушать тихое вечернее забытье, 
глядя на мелькание в голубом зазеркалье, слушать, не слыша, бубнящие голоса ­
такой незамысловатый, ни к чему не обязывающий фон для усталого после 
ДОЛГОГО ДНЯ трудЯГИ. 

Бывало, что еще более естественно, и когда Р. выходил прогуляться 
вечерком в выходные дни - покурить, вдыхая вместе с табачным дымком 
знобкий весенний дух или осеннюю пряную сырость. Ведь отчего не заглянуть 
на огонек, коли есть свободное время, а тем более когда к горлу подкатывает 
комок душевной сумятицы: вроде как все не то и не так, вот и жизнь 
проходит . . .  Тут ведь в самый раз воспользоваться соседством, ибо что лучше 
всего излечивает от таких внезапных приступов вечерней неприкаянной 
лихорадки, как не тихая, задушевная беседа с хорошим знакомым или тем 
более приятелем? 

Короче, был повод, и даже не раз, но главное, что не собственное его 
желание зайти подталкивало, а как бы зов самого Н. или даже не его, а соседства 
как такового (изнутри пространства). Вроде как если есть знакомый сосед 
(симпатичный) и можно к нему зайти, то и надо зайти, потому что к 
незнакомому точно не пойдешь - ни к чему. Незнакомый - все равно что его 
нет вовсе, даже если он 'есть. Тут и не завязывается ничего, а если завязывается, 
то это уже - знакомство, пусть даже только о погоде, или о том, что мусор во 
дворе не убирают, или что опять эти проклятые байкеры ночью ревели 
моторами - никакого покоя . . .  

Мешало, впрочем, не  столько даже зрение или обоняние, сколько что-то 
иное, труднообъяснимое. Как будто чувствовал, что попадает в зависимость от 
другого, чье существование вдруг начинает втягивать в себя, подобно омуту, 
приоткрываясь все больше в каких-то интимных своих извивах, требуя чего-то 
большего, нежели просто приветственный кивок. 
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Все в нем восставало против этого, как если бы над ним совершалось некое 
насилие. Наверно, это и было насилие, самое настоящее, потому что как же не 
насилие, если втягивало, затягивало, закручивало, ввинчивало так, что невальна 
прикипал мыслями -:- да, думал про этого человека: как у него дела, что он 
сейчас поделывает, может, одиноко ему и надо б навестить или по крайней мере 
позвонить. Вроде как участие проявить. 

Однако не звонил и не навещал - потому именно, что чувствовал насилие.  
То есть на него давили и вынуждали - кто или что, трудно понять, но очень 
напористо, чем вызывалось еще большее сопротивление. За Р. это водилось: 
чем сильней напирали, .чем больше навешивали и требовали, чем очевидней от 
него чего-то хотели, тем больше он уклонялся. Характер такой дурацкий. Не 
выносил, чтоб им манипулировали. Сразу упрямство в нем - хоть кол на голове 
теши, как в детстве раздраженно сетовали родители. И добиться ничего не 
удавал ось. 

Если не чувствовал напора, то тогда сам мог пойти навстречу. Это и 
вообще, и с женщинами в частности. Если липли и висли, быстро терял 
интерес. Так и тут . . .  Только в данном случае, очевидно, ничего не 
происходило, и Н. ничего не требовал, раза два только позвонил и один раз 
пригласил на день рождения. Р . ,  понятно, не пошел, сославшись на какие-то 
неотложные дела,- и правильно, потому что день рождения - такой 
праздник, на который приглашаются самые близкие. А если бы пошел, то это 
потом его ко многому бы обязывало, он как бы автоматически попадал в 
близкие, в избранные, а с чего бы? Ну да, живут поблизости, дома рядом, ну да, 
коллега, ну и что из этого? 

Тем не менее слышал призыв. Отчетливый такой, словно бы Н. только и 
думал об Р. ,  что тот живет рядом, а не заходит, не звонит, тогда как могли бы 
попить вместе чайку (или водки), поговорить - нашлось бы о чем. Вообще о 
жизни. Всегда ведь есть о чем поговорить. Может, даже стихи почитать. Как 
если бы Н. совершенно нечего было больше делать - только и мечтать о 
встрече с ним, с Р. Будто он такой одинокий и у него нет семьи и друзей, 
действительно близких, с которыми он учился в школе, или потом в институте, 
или работал вместе. 

Так Р. проходил мимо соседнего дома и вдруг видел Н. возле подъезда на 
лавочке. С сигаретой в мундштуке. В наброшенном на плечи пальто, похожем 
на шинель (Грушницкий), как атаман в бурке. В белых адидасовских кроссовках 
на басу ногу и с плохо завязанными шнурками, болтающимвся по земле. 
Ассоциации и сравнения сами напрашивались, несколько едкие, что нехорошо, 
хотя литератор без ассоциаций и сравнений - как водка без соленого огурца 
или без селедки. 

Еще длинные темные волосы торчат в разные стороны из-под низко 
надвинутой на лоб кепки. И глаза за толстыми поблескивающими стеклами 
очков задумчивые. Вид, что ни говори, экстравагантный. Сразу ясно, что не 
рядовой человек. 

Словно специально поджидал Р. Издалека его узнавал, вставал навстречу, 
радостно руку ему протягивал: как дела? Покурим? Р. принимал сигарету, 
прикуривал от любезно подставленной зажигалки, тоже ирисаживалея на 
лавочку: ничего, помаленьку . . .  И у Н. вроде дела нормально, жена вот ремонт 
затевает, а ему не хочется - и дорого, и времени нет . . .  

Посидят, покурят, Н. еще за сигаретой полезет (много курит), но Р. встанет, 
рукопожатие теплое такое, дружеское (влажное слегка) : может, все-таки зайдет 
чайку попить? Спасибо, как-нибудь в другой раз . . .  Что ж, в другой так в другой ­
и разойдутся. То есть Н. ,  может, еще останется покурить, глядя вслед 
удаляющемуся Р., или тоже пойдет в свой подъезд (а все равно взгляд), и у Р.­
странное чувство вины, что не согласился зайти . . .  
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Только ведь приглашение - дань вежливости, ну еще знак расположения, 
за которым не обязательно что-то должно последовать. Р. уходил, будто с 
женщиной расставался, бред какой-то ! Вроде оставлял ее, потому и кошки на 
душе скребли. Но если бы зашел на чашку чая (рюмку водки), потом еще хуже: 
зайти - сразу отчасти и прирасти, прикипеть, даже если не хочешь, а Р. точно 
не хотел, потому что - как с женщиной - сразу чувствовал себя должником. 
Вроде чем-то обязан или даже ответственность на нем - за нее, за женщину. 
Что вроде как он ее покровитель и защитник (это при нынешнем-то 
феминизме ! ) .  

А вот теперь Н. заболел, тоже жизнь. Ну да, и здоровье - жизнь, и болезнь, 
но если здоровье не столь требовательно, то болезнь уже нечто иное. Р. изредка 
встречал жену Н. ,  которую не сразу узнавал (память плохая на лица), но иногда 
все-таки узнавал и тогда спрашивал, как дела у Н. Так вот, сначала дела были 
ничего, более или менее, а тут вдруг озабоченность и пасмурность в миловидном 
личике: неважно дела . . .  Оказалось, что Н. давно уже заболел, тяжелый грипп, 
неожиданное осложнение - на почки, он не то что из дома не выходит совсем ­
с кровати встать не может (запрещено) .  

Почки - противно, посокрушался Р . ,  у него тоже когда-то было, но 
сейчас вроде прошло, зеленый чай хорошо помогает, травы всякие. Но у Н. ,  
похоже, гораздо серьезнее, так Р. понял со слов жены его. Что уж там зеленый 
чай . . .  

И вот теперь о н  знал, что Н.  болен, лежит в своей квартире в соседнем 
доме и никуда не выходит, и уж теперь ему точно одиноко, потому что когда 
человек болен, то все обостряется (экзистенциальное), тут бы надо 
непременно зайти проведать, по-соседски, как навещают больного. Он лежит, 
не вставая, судно белое под кроватью, но все равно подтекает, потому что 
почки, противно, самому не справиться, а жена где-то замешкалась, и жутко 
неловко от своей беспомощности, и что на простыню - желтые пятна, 
мокро, запах . . .  

Литератор все видит, и слышит, и чувствует - наблюдает, другой бы 
человек, нормальный, не обратил бы внимания, а если б и обратил, то не стал 
бы в себе держать, мало ли что в жизни, а он вроде нарочно пришел - за 
впечатлениями, за новым опытом, который хоть и с другим, а все равно -
опыт, наблюдения, потом куда-нибудь, в какой-нибудь текст непременно 
вставится. 

Так что и Н.- вроде не просто сосед и не просто Н., а все равно что 
подопытный кролик, все равно что рыбка в аквариуме. Все это чрезвычайно 
ясно представляется Р. (как будто действительно навестил), даже запах начинает 
чувствовать - урины, лекарств, видит, как капельки скатываются. 

Но если бы это не Н. заболел, а Р.- разве иначе б было? Н. бы пришел и 
увидел точно так же, ну может, чуть по-другому: и свалку в углу кухни из 
всякого бытового сора (пакеты, картофельные очистки, скомканная 
бумага . . .  ), и мелькнувшее в полумраке прихожей лицо жены Р. ,  и шинель 
Грушницкого, и крест из ценной породы дерева, и его самого лежащего, судно 
под кроватью, и подтекает, самому не справиться, а жена где-то замешкалась, 
жутко неловко от своей беспомощности, и подтекает на простыню, желтые 
пятна, мокро, запах . . .  

Проходя в очередной раз мимо, Р. смотрит н а  окна н а  четвертом этаже, 
откуда (светящиеся или темные) - вроде как укор. Ведь рядом проходит, 
почему не заскочить, не расспросить про здоровье, не рассказать, что делается 
на белом свете? 

А что делается на белом свете? Что было, то и есть . . .  
Формально слишком. 
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И опять ведь узрит, вынаблюдает что-нибудь такое, что потом непременно 
будет просачиваться в текст (подтекать): чем резче и жестче, тем лучше (тем 
хуже), потому что литература - такое суровое и безжалостное, в сущности, 
дело, ей все в строку, даже самое гадкое и неприглядное. 

Только Р. от этого, а еще больше - от себя самого, муторно. Потому он и 
не пойдет к коллеге Н. и не будет проявлять участие. Пусть тот живет как 
может, в шинели (Грушницкого), с мундштуком и с судном, с крестом или с 
подковой, с женой или без, пусть, главное, выздоравливает - но без него, без Р. 

Не так уж они в конце концов знакомы, шапочно вполне, хотя и соседи. А 
что вроде как коллеги, причем достаточно редкой породы, тоже вовсе ничего не 
значит. Может, и тем более ничего не значит, потому что литератору от 
литератора, даже если они в разных жанрах и делить им нечего, лучше 
держаться друг от друга подальше. 

Чтобы все-таки жизнь, а не сплошь литература. 

СА ТОРИ 

Исходное положение: стоя на коленях. 
Выполнение: положить сплетенные пальцами ладони на пол . Положить 

голову (точки соприкосновения 2оловы и пола - на расстоянии толщины двух 
пальцев от линии волос) в чашу, образованную ладонями. Выпрямить нош в 
коленях, оттянуть носки и поднимать нош щ е2ибая до тех пор, пока тело и 
но2и не займут вертикальное положение. Внимание на щитовидной железе. 
Находиться в позе от 30 сек. до 5 .мин . 

Терапевтический эффект: благотворно воздействует на ор2аны зрения 
и слуха, на .моз2 ,  эндокринную систему, систему кровообращения, систему 
дыхания, ор2аны таза. 

Первое, что он сделал, оказавшись в камере, это встал на голову 
(сиршасана - см. выше). 

Он встал на голову прямо возле своей лежанки, подложив под нее на 
цементный пол дряхлую, сбившуюся комками внутри, дурно попахивающую 
подушку. И стоял так минут пять, вытянув кверху босые ступни. Потом 
осторожно опустил ноги и распрямился, приняв нормальное вертикальное 
положение (голова сверху), забрался на лежанку и сел с прямой спиной 
и скрестив ноги. Сидение продолжалось больше часа. К нему заглядывали 
в глазок, а он сидел и сидел, скосив глаза на кончик носа, слегка красноватого 
(в камере прохладно). 

«Матушка», «батюшка» - так необычно называл родителей. 

Мы ему удивлялись. Какой--то он независимый, от всех, в том числе и от нас. 
Мы в кучу сбивались, как бывает обычно у подростков, в стайку, в которой как­
то уверенней себя чувствуешь, а он отдельно, да и интересы у него были другие:  
музыку слушал в консерватории, хоть сам и не играл, в театры ходил, толкаясь 
перед входом и выспрашивая лишний билетик, книжки у него появлялись, про 
которые никто из нас не слышал, и непонятно было, что интересного. «Братьев 
Карамазовых» читал на уроках, спрятав под партой, стихи Бродского, 
перепечатанные на машинке (пожелтевшие листки), в иконописи разбирался. 
И знал уйму всего, особенно из древней русской истории. 

Если уж попал сюда, то нужно использовать максимально время для 
приобретения каких-то новых навыков. И позаботиться о здоровье, не слишком 
крепком. Где и заниматься аутотренингом, как не в камере. Здесь он один (если, 
конечно, ему не подсадят кого-нибудь), причем неизвестно, сколько это 



1 42 Евгений Шкловский • 

продлится,- неделю, месяц, год . . .  По-своему даже замечательно, потому что на 
свободе не заставить себя, все откладываешь, откладываешь. Свобода 
отвлекает, если не сказать - развращает. А здесь что еще делать - только 
погружаться в себя. 

Однажды перед уроком военного дела устроил дымовушку (с военруком ­
по причине принципиального пацифизма - у него были напряженные 
отношения), после чего урок, конечно, отменили, а нас всех трясли и таскали 
к директору. Догадывались, что его рук дело, но никто ничего не сказал . 
Молчали как партизаны. И он молчал, не признавался, хотя из-за него могли 
пострадать другие .  Кинул мимоходом, сквозь зубы: «Всех не выгонят ! » - и 
баста. Улыбался тонко, словно и не улыбался, а как бы лицо у него такое . 
Джоконда. Ну да, в лице что-то от леонардавекой Джоконды, немного, 
впрочем, и от Христа с картины Иванова, особенно когда рыжеватые волосы 
длинные (одно время носил),  а потом и когда короткие . То ли улыбается, то 
ли нет. 

Так это ничем тогда и не кончилось, шумели сильно, но без последствий. 
Его еще больше зауважали, что он оказался прав, и дымовушка была что надо, 
весь подвал, где проходили занятия, заволокло, едкий такой лиловатый дым -
без противогаза не обойтись. Это у него был антивоенный протест - не хотел 
он учиться военному делу, и стрельбища в тире, куда нас водили иногда на уроке 
(а однажды даже возили за город на полигон - шмалять из Калашникова по 
выныривающим из-за бугра картонным фигурам) , его совершенно не увлекали. 

Вот он сидит в позе полулотоса (до лотоса еще далеко - ноги в такой 
степени пока не гнутся), с ладонями на коленях, обращенными вверх. Медитация ­
самое трудное, невозможно сосредоточиться, не отвлекаться ни на что 
постороннее: надо ведь не бороться с мыслями, а дать им спокойно проплывать 
мимо, как будто это белоснежные, истаивающие в бездонной голубизне неба 
облака. Или мерцающие светлячки звезд. 

Он помнил звезды в ночном небе, когда вдруг увидел их как в первый раз. 
Сколько ему тогда было? Лет шестнадцать. На даче, кажется. Где-то сидели с 
ребятами, просто сидели, довольно поздно, стемнело давно, но почему-то не 
расходились. Он откинулся, присломившись то ли к дереву, то ли к стене 
(кажется, возле барака в самом начале дачного поселка, там рядом был 
продуктовый магазинчик, а в бараке иногда крутили кинофильмы), затылком 
прикоснулся - и вдруг увидел ! Темный бесконечный провал неба с 
мерцающими в нем крупинками. Синеватые льдинки в серебристой дымке. Все 
было усеяно. Аж холодком пробрало - такое неожиданно огромное, даже 
голова закружилась. 

Еще в квартире на первом этаже их старого дома на Ордыяке (теперь его 
нет, а на том месте площадка с торгующими всякой всячиной киосками), в его 
комнате был вырыт подвал не подвал, но что-то вроде, такая глубокая яма 
вроде колодца, обложенная кирпичом, и там установлен проигрыватель, на 
котором прокручивались всякие диски - Армстронг, Элла Фицджеральд, Поль 
Мориа . . .  И, разумеется, классика - Бах, Моцарт, Вивальди . . .  Акустика в этой 
яме была обалденная, звуки словно сочились из стен, проникали откуда-то из 
окружавшей яму земли, а там не только земля была, не только жирные пласты 
желтой влажной глины, но и всякие подземные коммуникации, древние, еще 
дореволюционные, охватывающие чуть ли не весь центр Москвы. 

Там, в глубине, была старая Москва, древние стены, речка, трудно 
представить, но он все это знал, потому что жил рядом. Оттуда-то, казалось, и 
сочилась музыка, а он ее слушал, сидя на деревянном ящике изепод помидоров 
или чего-то в этом роде. Сверху была видна его рыжеватая макушка, волосы, 
падавшие на плечи . . .  В школе гоняли с�ричься, а он уклонялся, и некоторое 
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время ему удавалось, хотя потом все равно дожимали - иначе не пускали на 
урок, вызывали родителей, а они у него были очень симпатичные, 
интеллигентные такие и к его фокусам относились довольно терпимо, даже 
отчасти солидаризировались, особенно отец, инженер, балагур и весельчак с 
печальными глазами. Когда надо было позвать сына к телефону, он отвечал : 
«Сейчас загляну в его келью». И впрямь в их коммуналке, в принадлежавшей 
им комнате яма была единственным способом уединиться - холодновато 
только. 

Дымовушка вдруг приблизила его, а то он иногд� казался слишком 
загадочным. 

Потом, во время чтения какой-то книги про йогу, вспомнилось то ночное 
состояние (небо) . Пахло казенным бельем, сырыми стенами и холодным 
каменным полом. Нельзя было терять времени, чтобы в конце концов это время 
победить. Время нужно было заполнять действием, теперь у него могла быть 
только одна цель, вернее, две, потому что в человеке изначально заложены две 
доминанты - самосохранение и развитие. Действие ведь не только борьба и 
протест, но и мышление. И созерцание - тоже действие. Созерцатель - тоже 
деятель. 

Йога вселяла надежду, во всяком случае, в этих условиях. Ничего другого 
он здесь не мог - ни читать, несмотря на то что в тюремной библиотеке книги 
были, ни слушать музыку, ни писать . . .  А раз так, значит, просто необходимо 
было встать на голову или сесть в позу лотоса. Необходимо было 
сосредоточиться на дыхании: вдох - задержка - выдох - задержка . . .  Нужно 
было научиться медитировать. Медитация - тоже действие. 

У Чехова, кажется, есть рассказ про пари, которое заключил некий человек 
с банкиром - что проведет в абсолютном затворничестве много лет при одном 
только условии: его будут кормить-поить и давать книги. Еще он, кажется, 
музицировал на фортепьяно. И почти выиграл пари, проведя в заточении­
затворничестве положенный срок. Книг он прочитал за это время неимоверное 
количество. Уже близился час его освобождения, когда человек внезапно исчез. 
Буквально в ночь накануне. То есть просто взял да ушел - именно в ту Мl:lнуту, 
когда вполне мог быть уверен в полном своем торжестве. Банкир, трепетавший 
в страхе, что придется расстаться с довольно крупной суммой, понятно, вздохнул 
с облегчением. 

В оставленной же записке было сказано . . .  Что же там было сказано? 
Презираю или что-то вроде . . .  То есть герой презирал все: и книги, и музыку, и 
банкирские деньги, и самого банкира, и вообще . . .  

Момент истины. Что-то он  постиг, тот чеховекий герой, для чего 
понадобились ему долгие годы заточения и штудирования многих ученых томов. 
Только стоило ли читать все это, чтобы понять безрезультатность? 

Однажды, уже окончив школу, через год или два, пока еще не оборвались 
окончательно связи, вместе ходили на фильм Анджея Вайды «Пейзаж после 
битвы». И там, посреди сеанса, случилось странное: всхлип, запрокинутая 
голова - так он и сидел, запрокинувшись, как если бы у него внезапно пошла 
носом кровь и он хотел ее остановить (может, и вправду пошла). На экране в то 
мгновение, когда все случилось, кто-то, кажется, пытался наложить на себя 
руки . . .  Как потом выяснилось, действительно потерял сознание. Обморок. 

Восприимчивый чересчур. 

Йога - практическое делание. Она может изменить человеческую 
природу, исправить ее, вывести на другой уровень. То есть сделать 
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неуязвимым для боли, болезней и вообще страданий - два, недостижимым для 
реальности - три . . .  

Путь освобождения. 
Если овладеть йогой, то тюрьма уже не страшна: не жаль было бы 

потерянного времени, не жаль никого и ничего, тем более что и здоровье он не 
только бы не утратил, но даже укрепил. Если по большому счету, как бы заново 
переродился. 

Его обвинили в продаже икон иностранцам. Ну да, но он также 
сотрудничал с каким-то антисоветским религиозным эмигрантским 
журналом. Может, он вовсе ничего и не продавал, а только сотрудничал 
(вполне достаточно), однако чтобы не начинать политическое дело, не 
производить слишком большого шума, нужно было пришить ему что-нибудь 
криминальное, для чего торговля иконами подходила идеально. Мало того 
что торговал - еще и расхищал национальное достояние, сбывая 
произведения искусства за границу. 

Над дверью в его квартиру установили подслушивающие жучки, под окном 
дежурила «Волга» с человеком в сером плаще. Так и осталось темным местом, 
продавал или не продавал. У него не спросишь - слишком он теперь высоко. 
Пробовали звонить. Либо автоответчик, либо занято, либо никто не подходит. 
Один раз женский голос ответил, что он в Боливии и будет через неделю. 
А через неделю ответили, что во Владивостоке. 

Не поймать. 

С каждым днем время стояния на голове и сидения в позе полулотоса (все 
ближе к полноценному лотосу) увеличивалось. Может, и в самом деле менялся. 
Во всяком случае, то, из-за чего он здесь очутился, в этой камере с сырым, 
выщербленным цементным полом, вдруг перестало казаться столь уж важным. 
Не нужно никому (у матери инфаркт, у отца неприятности на работе), и ему в 
первую очередь. Неправильно, что из-за этого можно угодить в тюрьму, 
подвергаться гонениям, претерпевать всякие неурядицы. Свобода должна быть 
внутри. Тайная. Как яма у них в квартире на Ордынке, как неведомые мглистые 
катакомбы под городом. 

Самое правильное - не имея ничего, ничего и не желать. И тем более не 
бороться за то, чтобы переменить статус-кво. Нет ничего запретного и 
незаконного, добра и зла, чистого и нечистого, все слитно, все правильно, все в 
порядке вещей. Они песчинки в грандиозном замысле мироздания. Нужно идти 
путем внутреннего освобождения. Ну и выбираться отсюда. И как можно 
быстрей ! 

На вопрос следователя, признает ли он свои действия противозаконными, 
мыкнул: «Угу». Хочет ли выйти отсюда? Разумеется. Готов ли искупить свою 
вину перед государством публичным покаянием? Короткая пауза и твердое: «Да». 

Выпустили его ровно через две недели после записи на телевидении: он 
публично признал свою вину, сказав, что считает свою деятельность 
безнравственной и разрушительной, а примимаемые государством защитные 
меры абсолютно правильными. 

Его раскаяние выглядело вполне натурально, только в лице (для знающих) 
странная тень, эдакая полуулыбка, как на лице леонардовской Джоконды. Ну 
да, он был похож на Джоконду (и отчасти на Христа с картины Иванова), 
несмотря на наголо обритый череп. 

Он уже был на пути . . .  
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РАБ 

Раб - это про Петра. Жестко и пренебрежительно: раб . . .  

Каждое утро его можно увидеть на  соседнем участке - в  синей спецовке, с 
лопатой или граблями. Выходит на огородные работы, словно по звонку. 
Правда, не один - вместе с матерью, не старой еще, однако все заметнее 
дряхлеющей, согнутая спина ее виднеется из-за яблонь и кустов красной 
смородины. Крупный, мускулистый, с выгоревшими на солнце светлыми 
(вперемешку с сединой) волосами и красным от загара лицом, он выглядит 
настоящим здоровяком - что значит чистый загородный воздух плюс 
физический труд ! 

Да и жизнь какая - покопал-порыхлил, поел, ловалялея с детективчиком 
(к нам приходит просить) на диване, покурил на лавочке, глядя на плывущие в 
небе облака, наведался к кому-нибудь из соседей, кто в отпуске, про житье­
бытье покалякать, чем плохо-то? В городе света белого не взвидишь - спешка, 
кутерьма, крутишься как белка в колесе, и так день за днем, год за годом . . .  А он 
целое лето, вплоть до поздней осени, на пленэре, с лопатой, или если кто на 
соседних участках вздумает строиться или ремонтироваться - пожалуйста, 
отчего не подхалтурить - деньги-то нужны ! 

Как он живет в другое время - зимой или ранней весной, когда на даче еще 
слишком холодно,- неведомо, тоже, наверно, вкалывает. Хотя в городе у него 
что-то явно не складывается: устроится вроде куда-то - плотником или 
грузчиком, а в скором времени снова без места. Сам об этом невнятно 
рассказывает. Да и результат один. Всякий раз нелады с начальством, хотя по 
характеру-то вроде не вздорный, даже добрый, ну попивает (а кто без греха?), 
может, даже и крепко. Не так, однако же, чтоб под забором валяться. Под 
забором его никто не видел, во всяком случае, на даче. Но что принимает -
точно. Согнется, бывает, в три погибели (ветки мешают) и так, пригнувшись 
низко, словно крадучись, перейдет границу участка (забора нет) : то-се, как дела, 
а потом, багровея от напряжения, с некоторой даже неожиданной 
агрессивностью: можешь дать двадцать рублей? 

Когда он денег просит - значит, под газом: глаза с красными 
прожилками, воспаленные, может, не первый день. Берет деньги, но как бы и 
не берет, а словно руку пожимает, сам же при этом оглядывается беспокойно, 
не видит ли кто. Шепчет: «Только чтоб мать не . . .  » Долг обычно не 
возвращает - то ли потому, что денег нет (все мать отбирает, что не удается 
утаить) , а если есть, то долго не задерживаются - тратятся на выпивку 
(заколдованный круг). А может, просто не помнит потом, когда протрезвеет, 
что одалживал . 

Есть у него и еще одна обязанность - приглядывать за племянницами и 
племянником (в основном этим занимается его мать, то есть их бабушка) : их тут 
целых трое, мал мала меньше, дети его сестры. Та приезжает с мужем только на 
уик-энд или даже раз в две недели (работают), а в остальное время дети на 
матери (бабушке) и на Петре. Из-за кустов, разгораживающих наши участки, 
видно, как они катаются по дорожке на трехколесных велосипедах, и он тут же, 
сопровождает их, или слышен негромкий, хрипловатый его голос, когда он 
пытается погасить вспыхнувшую ссору между девчушками. 

Со стороны - образцовый сын, может, так и есть, слушается он мать 
беспрекословно, и ни разу не было, чтобы он (или она) повысили голос - ни на 
детвору, ни друг на друга. Он и вправду очень спокойный, неторопливый 
(торопиться некуда), молчаливый. В детстве ведь другим был - шустрым, 
шебутным, ни одна проделка без него не обходилась. 
10. «Октябрь» М 5 
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Скорей всего это после армии он стал другим (служил на подлодке, не 
исключено, атомной) : в плечах сильно раздался, в походке появились 
замедленность, основательность, ступать стал широко, как бы утверждая 
каждую ногу на шаткой поверхности земли. Может, и попивать стал тогда же 
(или уже на подлодке, сам ведь говорил, спиртиком баловались). Кто знает, как 
там ему было, наверняка ведь всякое случалосъ, хоть он и не распространялся. 
Надолго уходили в море, по несколъку месяцев дрейфовали. Такая вот 
подводная, загадочная жизнь, которую и представить-то довольно трудно: вроде 
все как обычно, а только за (под и над) стальной обшивкой - равнодушный 
бескрайний океан, бесконечная слоистая вода. 

Уже за сорок перевалил о, а он по-прежнему один. Детей рожает сестра, как 
бы компенсируя недостачу с его стороны, а он за ними приглядывает вместе с 
матерью. Девчонки-близняшки симпатичные, серьезные такие, застенчивые, 
прячут мордашки в бабушкин подол. Или в его синие спецовочные брючины, в 
которых он обычно ходит (и работает). Почему-то странно, что это не его дети, 
у всех на нашей улице полно чад, по двое-трое, много детворы на улице, больше 
чем когда-то было нас, несмотря на все кризисы и пертурбации. Что их много ­
даже как-то успокаивает. Раз рожают - значит, не все потеряно, значит, жизнь 
не кончена. Девчонок и сынишку сестра Петра одевает нарядно, ярко, сразу 
видно их сквозь листву - желтые, оранжевые, белые . . .  Как цветы (у них и на 
участке их много - гладиолусы, флоксы, астры). 

Сестра с мужем, приезжая,- всегда в белоснежных футболках, в ярких, 
разноцветных спортивных костюмах. Мы-то привыкли: раз дача - значит, 
можно натянуть что-нибудь древнее, заношенное, с оттянутыми коленками и 
дырками на локтях, почти неприличное . Перед кем красоваться-то? Да и не 
для того здесь, чтоб под ручку фланировать по улице,- не Сочи. Там 
перекопать, здесь подправить крыльцо, забор подлатать, без дела особенно 
не посидишь. У них же все иначе - словно они с какой-то другой планеты. 
Ходят по участку, как денди. Правда, муж сестры, молодой видный мужик, 
машину свою «ауди» трет всякий раз (вместе с Петром) , как приезжает. 
Марафет наводит. Потом сядут с женой в красный свой лимузин и отбудут, 
аккуратненъко объезжая рытвины, по нашей раздолбанной дороге (а Петр 
будет стоять у ворот и смотреть вслед с неизменной дымящейся беломориной 
во рту) . 

Их аристократизм тревожит - будто они из иной жизни, хотя на самом 
деле все у них почти (кроме «а уди») то же самое, что и у нас. И синяя спецовка 
Петра не так уж режет глаз - вполне под стать их ярким фирменным одеяниям. 

Иногда он приходит посидеть со мной на лавочке возле дома, глаза у него 
снова подозрительно красные, воспаленные, с запекшимся в уголках гноем. 
Некоторое время сидим молча, потом он спрашивает: «Серегу помнишь с Пятой 
улицы? Вчера с ним встретились, повспоминали, на его улице уже никого почти 
не осталось». Он долго рассматривает квадратные, с заусенцами, слегка 
зачерненные по краям ногти, руки - широкие в запястьях, сильные, привычные 
к лопате и топору. «Перемерли почти все,- говорит он и после ,некоторой 
паузы как бы отвечает на мой непроизнесенный вопрос: - Кого замочили, кто 
спился, кто от болезни какой . . .  Ванька вон младше нас, а обширный инфаркт ­
в реанимации лежит. Вроде и не пил . . .  » 

И ведь действительно потихоньку помирать стали, даже и те, кто 
помладше. Это старшее поколение (некоторые) держится на удивление, 
крепкое - война не война, кризис не кризис, пенсия не пенсия ... Тянут свой воз ­
ничего не скажешь. А из нашего выпадать стали. Смотришь - того нет, этого . . .  
Инфаркт. Инсульт. Рак. Еще что-нибудь. 

Он сидит, согнувшись, утвердив локти на коленях, смолит папироску и то и 
дело беспокойно поглядывает в сторону своего участка, не появилась ли мать. Я 
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хорошо знаю эту женщину, когда-то она часто заходила к нам на участок, как 
бы инспектируя и давая разные полезные советы родителям (а потом и нам) : 
когда что сажать, когда и чем подкармливать . . .  У них-то на огороде всегда 
образцовый порядок, а если что вырастает, то отменного качества и объема: 
капуста так капуста, редис так редис, укроп так укроп, а не чахлые худосочные 
травинки, как у нас. Все грамотно, словно она профессиональный агроном, а 
никакая не медсестра в городской больнице. 

Петр всякий раз сильно нервничает, стоит ему пересечь границу между 
участками. Эта граница вообще вызывает в нем какие-то сложные 
переживания. Подходя к ней или к забору, отделяющему их участок от улицы 
(даже и к калитке), он замедляет шаг, поглядывает беспокойно вокруг, словно 
собирается совершить нечто запретное,  дыхание его учащается, лицо бледнеет. 
Его напряжение заметно невооруженным взглядом. Но, даже и пересекши 
границу, он не успокаивается, руки нервно мнут папиросу, на виске вибрирует 
набухшая синяя жилка. 

Теперь, сидя со мной на лавочке, Петр смотрит туда, на свой участок, 
полускрытый яблонями и кустами смородины, где в любую минуту может 
появиться мать. И точно, не цроходит пяти минут, как она выходит из дома, что­
то делает во дворе, потом останавливается . . .  Петра нет ! Но он уже 
возвращается, пробирается боком, сильно сгорбившись, наклоняясь все ниже, 
словно надеясь, что его не заметят, будто совершил некую провинность. 
Пролезает под низкими ·ветвями яблони, между смородинными кустами - тут 
он, тут, никуда не уходил . . .  Надо пойти мусор выбросить, слышишь? Еще бы не 
слышал. Покорно, с ведром в руке направляется к мусорному контейнеру в 
конце улицы - над забором проплывает его голова (седина в волосах) . 

А по утрам глаза красные, воспаленные: хорошо на даче - не то что в 
городе ! Рублей десять не будет? До завтра . . .  

• 



Пуб л и ц и с ти ка и о ч е р ки 

Ол ег П АВЛОВ 

Н а ш а 
... в о и н а 

И З се Н ЕЛ ИТ Е РАТУР НОЙ КОЛЛ Е КЦИ И »  

вдоме моего деда была большая военная библиотека с мемуарами командующих 
армиями, тактическими учебниками и другими почти научными книгами о войне. 

Среди этих книг выделялись несколько одинаковых красных томов, каждый толщи­
ной как два, а то и три кирпича. Назывался весь этот тяжкий бумажный груз «Исто­
рия второй мировой войны». Когда я однажды подростком пролистал только одну из 
книг, то был поражен, найдя в ней отдельные карты сражений за маленький остров 
в Тихом океане и за вовсе ничтожный оазис где-то в африканской пустыне. Все вре­
мя, сколько смотрел военные фильмы и слушал уроки истории в школе, война каза­
лась только нашей - ведь и названа Великой Отечественной, все равно что род­
ная,- но разодран был войной на куски, выходило, весь мир, даже неизвестные ост­
рова. 

Вторая мировая война - своя у каждого народа. Историческая память народов 
о ней и сама ее история похожи на лодочки и реку. Про реку нельзя сказать «ПЛЫ­
вет». Она 1:ечет, ею движет неумолимая единая сила. Ну а лодочки, чужие друг дру­
гу, плывут по реке, хотя и кажется, будто б волокут за собой реку. 

Что народы помнят и понимают о войне - только наплывает поверх историче­
ских событий. Историю все равно подменяет память, и мы все равно в каждое время 
будем знать и понимать только то, что воспримем как свое и в чем увидим свой на­
циональный подвиг. Постороннюю ж сторону воспринять почти невозможно, и она 
нам, естественно, чужда. Но чуждое и родное в отношении Великой Отечественной 
войны именно теперь, в новом времени, смешалось. Наше национальное достоинст­
во оказалось унижено под конец века ощущением исторического поражения. Исто­
рическая память советских людей о войне во многом была воспитана тем, что назы­
валось «пропагандой». Но не все, внушенное в советское время о Великой Отечест­
венной, было фальшивкой. Фальшивки, то есть чуждое, никогда б не родили веры в 
образ войны святой и освободительной, не будь в самих людях толики этой святости 
и готовности к бескорыстной жертве. 

Что же было внушено? Или иначе: что мы знали и помнили о войне всего деся­
тилетие назад? Знали о вероломном нападении фашистской Германии. «Фашист­
ской» - значило уже совершенное воплощение зла. Образ войны с фашистским 
злом будто б отменял политические расчеты и мотивы, свойственные вообще вой­
нам. Наша война началась в одночасье, но словно в продолжение вечной борьбы до­
бра со злом, где зло посягает на добро только по той причине, что, как и положено 
ему, хищно стремится овладеть всем миром. Наша страна, воплощающая идею все­
общего равенства и братства,- такое ж совершенное добро, встала препятствием на 
пути фашистского зла к власти над миром. Битва добра со злом всегда неравноправ­
на, так как одна из сторон действует коварством, силой безжалостного расчета. Сто­
рона же добра жертвенно принимает на себя ее первый кромешный натиск, и мы 
знали об огромном количестве людских жертв в начале войны, когда фашисты бом­
били наши мирные спящие города и стирали с лица земли танковым валом одинокие, 
обреченные на гибель пограничные заставы. Знали о переломных битвах войны -
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за Москву и за Сталинград, о блокаде Ленинграда и Курской дуге. Сражения же на 

европейских полях представлялись одним освободительным победным шествием. 

Победа как торжество добра. Суд над злом - Нюрнбергский процесс. 
Каждый советский человек, рожденный после войны, знал и понимал о ней ров­

но эти заповеди. О войне узнавали из фильмов и книг, память о ней увековечена бы­
ла в памятниках. Кто воевал, сами фронтовики, знали и понимали куда больше, но их 
горькая окопная правда не имела никаких прав, да и разве мыслимо было разочаро­
ваться в главном, в нашей Победе? Востребована оказалась советским обществом не 
правда, а миф о войне, и даже ее реальную политическую историю подменила мифо­
логия решающей схватки добра со злом, сакральной по своей сути, будто это был 
Армагеддон. Хотя зло все же не исчезло и демоны с их угрозой миру не перевелись, 
но именно после Великой Отечественной добро, то есть наша страна, наделяется уже 
силой и мощью, далекими от прежнего жертвенного, страдающего образа добра. 

Окопная правда, правда страдания, была загнана в потемки солдатских душ. По 
всей стране - тысячи памятников победителям, но только Бабий Яр да Пискарев­
екий мемориал в память о жертвах. Незахороненные останки погибших потому и ос­
тавлены тишком болотам да лесам, что источали не торжество победы, а страдания 
и слезы, которых чурались как напоминания о разгроме армий и огромных людских 
потерях. 

Победа породила культ силы и бессмертного подвига. Того подвига, что не ос­
тавлял человека в живых, а был сознательным приношением своей жизни в жертву. 
О легендах войны надо сказать особо, ведь легендарным становился не всякий воин­
ский подвиг и после войны воздвигались монументы не на каждой пяди русской зем­
ли, обагренной кровью героев. У нас легендой стали подвиги смертников. Сама че­
ловеческая жизнь на весах нашей войны ничего не стоила, а меж тем на войне чело­
век не только нацелен на уничтожение врага, но и силится выжить, остаться в жи­
вых. Одно, по сути,- кромешно и бесчеловечно, да и оправдать убийство себе 
подобных, тем более массовое уничтожение людей людьми, может лишь война. Дру­
гое - человечно и полно живого содрогания, и в том вежелании умирать сквозит 
уже отвращение души человеческой к смертоубийству, которое никак не дол:Жно 
стать порядком вещей, иначе жизнь превратится в кромешный, бессмысленный ад. 
Твардовский в своей поэме «Василий Теркин>> показал русского солдата, храбрость 
и героизм которого заключались в умении выжить на войне. Обнажил всю глубину 
его именно доброты и человечности. Но выжившие - это и раны, и сомнения, и 
боль, и страх. А бессмертные - это живые пули, пославшие сами себя как свинец в 
ненавистную, бездушную для них цель. Сознательность смерти - вот бессмертие и 
подвиг. Там же, где тыщи и тыщи с проклятиями и матом цеплялись как могли за 
свои жизни и не хотели умирать, но погибали в штурмовых бросках или котлах ок­
ружений, смерть не делалась подвигом. Смертоубийство войны вытравлялось из на­
родной памяти, так как рушило миф о схватке добра со злом. Миф этот казался бес­
человечен. Он, как молох, требовал только священной жертвы и святой лжи. 

Но ложь, какой бы ни была святой, слабее самой грешной правды. Она несво­
бодна, и даже не само по себе желание знать правду, а стремление человеческое к 
свободе обратит ее рано или поздно в прах. Правда в этом смысле разрушительна, и 
если очищает, то как огонь - сжигая дотла. Стремление стихийное к свободе было 
скоплено десятилетиями безмолвной нашей веры в святую ложь и будто б неимовер­
ной усталостью от двойной жизни, на какую обречен был всегда весовершенный да 
грешный человек в стране, воплощающей совершенное добро. Советский человек 
возжаждал быть грешным, чтоб самому совершать естественный выбор между доб­
ром и злом, отвечать за все только своей совестью, быть неравным среди неравных, 
то есть свободным. Расплатой за утоленную эту жажду свободы было неожиданное 
унижение правдой, когда великое в одночасье сделалось малым, а то и ничтожным, 
героическое - абсурдным, добро - злом. 

Правда о тайных политических пактах, Катынеком расстреле, власовекой ар­
мии, штрафбатах и заградотрядах разрушила образ священной войны. С тех пор мы 
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знали и понимали о ней зеркально иное, и писались уже новые страшные книги о 
«проклятых и убитых»,  выходили новые покаянные фильмы о смертниках, которых 
гнали под пули свои же карательные войска. Разоблаченное и побежденное зло фа­
шизма воскресло беспощадно в правде о советских концентрационных лагерях. Тем, 
кому десятилетиями внушали в книгах и кинофильмах ужас перед Дахау и Освенци­
мом с их иссохшими поленницами трупов, газовыми камерами, печами крематориев, 
поощряя не столько сострадание, сколько ощущение непричастности к извращенно­
му чуждому злу, надо было лицезреть такое же собственное извращенное зло и уни­
женно, потрясенпо осознавать свою к нему причастность да и обманутость. 

Великая национальная Победа и величайшее национальное поражение теперь 
еще долго будут неотделимы друг от друга. Но любовь к Родине и народная жертва 
во имя Родины все равно остаются святыми, потому что во все времена были прав­
дай. И война Отечественная остается нашей войной, хотя история ее подлинная не 
уложилась даже в общественном сознании, а не то чтобы стала исторической памя­
тью. Мой дед, Колодин Иван Яковлевич, участвовал в боях на Кавказе и в уничтоже­
нии на Украине бандеровских банд, считавшихся фашистским отребьем. Награжден 
боевыми орденами за мужество и отвагу. Служил. А уже ветераном был окружен 
уважением, как и все люди его поколения, обретшие себя на войне в служении роди­
не. Похоронен в Киеве на военном кладбище Лукьяновеком со всеми почестями, но 
не дожил до того времени, когда Семен Бандера стал на Украине национальным ге­
роем, а флаг с трезубцем - национальным флагом этой страны. Два года назад в 
квартиру в Киеве, где одна живет теперь бабушка, пришли якобы музейные работ­
ники и попросили награды деда для музея. Так как о деде давно никто не вспоминал, 
то она растрогалась, поверила и отдала весь его генеральский иконостас. После за­
сомневалась, что ордена взяли, а орденские книжки даже не спросили. Вот так был 
обворован мой дед уже после смерти, как и многие другие, чьи награды вдруг сдела­
лись настолько прибыльным товаром, что ради них рискуют идти даже на воровст­
во. Но ведь именно моральное опустошение так повысило в цене награды за честное 
служение своему Отечеству. Пока были в людях честность и уважение к подвигу, на­
грады только того и стоили - человеческого уважения. 

Вернется ли утраченное нами общественное состояние, когда люди были есте­
ственно честны, а зло подобное было невозможно? Когда станет снова ясно, где 
слава, а где позор? Когда русский солдат осознает в себе снова такую ж праведность, 
какую, без сомнения, осознавали в себе те, кто воевал и гибпул на Великой Отечест­
венной войне? Эти вопросы оставлены, как раны, ею самой, нашей священной вой­
ной со злом, сброшенной в конце века со многих пьедесталов и обкраденной мароде­
рами, но и породившей зло: ненависть в освобожденных от фашизма народах, мерт­
вящее безразличие тысяч и тысяч собственных нравственных уродов. 

И все войны наши этого века - первая мировая, гражданская, финская, вторая 
мировая, афганская, чеченская,- понимаемые всякий раз как священные, то есть 
как войны с неким воплощенным злом, мучительны именно этими вопросами, и о ка­
ких-то из них в нашей исторической памяти остались мутные следы, а о других уже 
и вовсе забыто. Ради чего все это с нами было? Что было достигнуто этой чередой 
войн? Все исторические достижения этих войн отменяла сама история, повернув ход 
свершенных событий вспять. И это, наверное, правда. Однако история не отменяет 
подвига, не отменяет у России ее судьбы. 

Наша война - это наша судьба. Мы не просто люди - мы народ. Наша война 
всегда есть и будет нашей войной, и воевать мы будем в исполнение своей судьбы, в 
силу причин вневременных и неизбежных, скрытых в нас пружиной. Наша многове­
ковая, затяжная война за собственную свободу, когда остановлены были нашествие 
за нашествием, пораждала всякий раз череду мелких, порой самых бессмысленных 
войн уже за чужое национальное достоинство и свободу. Вал нашей священной осво­
бодительной войны заряжен такой силой, что спустя годы и годы она еще бродит и 
в крови, и в памяти народа, мобилизованного духовно и физически войной, как и 
жаждой справедливости, верой в свою правоту. 
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Почему русским вообще необходимо высшее моральное оправдание войны? 
Потому что веками война для русских была прежде всего непрестанной борьбой за 
собственную целостность. По той же причине, что Россия - страна огромных про­
странств, для защиты которых не было никогда средств содержать еще и наемную 
армию, под ружье шел и идет чуть не каждый. А было даже просто сословие, что жи­
ло войной,- казаки. И кто выбрал себе по доброй воле судьбу военного, и кто не вы­
бирал такой судьбы - все равно поколение за поколением идут на службу и вбухи­
ваются жизнями в нашу нескончаемую войну. Наша война похожа на круговую обо­
рону. Но мы и ходим по ней, как по кругу. Ходим по войне, как по замкнутому кру­
гу, а ищем мира, так что в советскую эпоху она, война, уже стала чуть ли не 
осознанной разновидностью борьбы за мир. Где хотели мира - там воевали. 

Когда я теперь гляжу на тома истории только одной из мировых войн, то они 
все так же завораживают меня своими размерами, как и в детстве, но теперь не вы­
ходит из головы, что каждый из этих томов в два раза толще Библии,- и это значит, 
как я понимаю, что один год войны вобрал в себя столько разрушений и смертей, 
сколько не вместила книга судеб человеческих, проповедь мира и добра. Однако по 
этой истории убийств и разрушений нельзя строить жизнь. У каждой войны есть при­
чины, есть собственный ход событий, но любая война учит людей только убивать . 

• 



Лари с а БЕРЕЗО ВЧУК 

В е л и к и й и н к в и з и т о р 
н а  м а р ш е ,  и л и  
К у л ь т у р а  к а к в л а с т ь 

Познавательные модели, чтобы стать 
действенными, должны быть строгими, ибо 
только тогда можно перейти от праведного 
гнева к законному протесту. 

У. Э ко . Отсутствующая структура 

в 1 87 1  году английским этнологом и антропологом Эдвардом Тайлором в науч­
ный обиход было введено определение понятия «культура» как комплекса «зна­

ний, верований, искусства, нравственности, законов, обычаев и некоторых других 
способностей и привычек, усвоенных человеком как членом общества». С тех пор 
многие пытались определить этот - как оказалось - загадочный феномен «куль­
туры» . . .  

И действительно, в чем, например, существо отличий культуры от  цивилиза­
ции? Все знают, что в «культуру» в качестве компонентов входят религия, ментали­
тет, наука, искусство, образование, бытовой уклад, материальное достояние и мно­
гое другое. Так что же, «культура» оказывается простой суммой компонентов? Уче­
ные самых разных специальностей - от лингвистов до философов - стремятся об­
наружить фактор целостности, обусловливающий некое духовное ядро в жизни 
общества, обнаружить то, что придает «культуре» системаобразующий характер. 
Гипотезы выдвигаются самые разнообразные, потому что ключ к пониманию роли 
«культуры» в существовании людей исследователи ищут и в языке, и в социальной 
организации общества, и в господствующей в нем системе ценностей, и в художест­
венных либо коммуникативных факторах, и в неких универсальных структурах со­
знания - символических, матричных, феноменологических. Более того, высказыва­
ются предположения о том, что искомая суть «культуры» может заключаться даже 
в механизмах социального подавления, в сублимации бессознательного, в системе со­
циальной адаптации человека на основании усваиваемых им норм и образцов и т. д. 
По мнению американских культуроведав Альфреда Кребера и Клайда Клакхона, 
число одних только определений понятия «культура» сегодня измеряется четырех­
значным числом. 

Все это свидетельствует о двух вещах. 
Первая. Если бы реальность, стоящая за понятием «культура», была очевидна, 

то его смысловое поле ученым было бы определить гораздо легче, и не было бы та­
кого разноголосия в точках зрения на природу этого не постижимого до сих пор яв­
ления. 

И вторая - уже из области мотиваций при порождении текста. Все исследова­
тели предлагают так называемые «положительные дефиниции» культуры (то есть 
мыслят ее как нечто реально существующее). Но есть сугубо психологическая зако­
номерность: больше всего пишут, дискутируют о том, чего в наличии нет. 

Однако, как бы то ни было, почти все исследователи сходятся в одном: «куль­
тура» - это некое идеальное единство, возникающее в результате сопряжения, ко­
ординации нескольких компонентов. Их набор практически одинаков для всех авто­
ров, пытавшихся понять существо «культуры��= 
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1 )  сообщество людей, разделенных на группы, и принципы их взаимоотно­
шений; 

2) созидательная деятельность человека, причем как в духовной сфере, так и в 
материальной, а также система институций, деятельность эту обеспечивающих; 

3) материальные результаты этой деятельности и технические средства ее осу­
ществления; 

4) некие исторически и этнически конкретные, но при этом устойчивые коор­
динаты внутреннего мира человека; 

5) совокупность психологических, интеллектуальных и духовных норм, предпи­
саний, стандартов. 

Возникающее в конечном итоге единство позволяет как индивиду, так и обще­
ству пораждать «нечто» вовне. Результатом этого «выхода» за пределы своей био­
логической и социальной природы в координаты собственно человеческого бытия 
становится появление некоей «ценности». Вот она-то и является смыслом и целью 
культуры, ее искомой сущностью. Что конкретно считать этой «ценностью» - во­
прос иной: здесь исследователи друг с другом не сходятся. Загвоздка же заключает­
ся в той роли, которую «ценность» начинает выполнять в обществе, в ее функции. А 
она - и это всем очевидно - в  историческом процессе в разных цивилизациях пре­
терпевала изменения. 

Теперь о второй координате моих размышлений - о власти. Здесь все проще, 
потому что имеется, можно сказать, «каноническое» ее определение. В самом общем 
смысле «власть» - это способность и возможность осуществлять свою волю, оказы­
вать определяющее воздействие на деятельность людей, их поведение. К основным 
формам проявления власти относятся господство, руководство, управление, органи­
зация, контроль. Господство предполагает абсолютное или относительное подчине­
ние одних людей (социальных групп) другим, и руководство при этом связано с вы­
полнением властно-принудительных функций избранного меньшинства по отноше­
нию к повинующемуся большинству. 

Нельзя не ощутить, как неуютно, беспокойно нам становится в жестком языке 
политологических дефиниций, в особенности по сравнению с эмоциональными, зыб­
ко-трепетными, обычно имеющими душеспасительный характер, беседами о «куль­
туре» . . .  о том, как ее оскверняют и разрушают в цинично-безнравственное время ру­
бежа тысячелетий . . .  

В двух очерках я попытаюсь обрисовать изменения, которые претерпела сущ­
ностная ergo ценностная сторона культуры, и новые роли этих изменений в совре­
менной западной цивилизации. В ее информационное поле входит сегодня и Рос­
сия. При этом нельзя не вспомнить, что традиционно феномен культуры - это ис­
комое идеального свойства единство - человеком, обществом в целом оценивал­
ея «положительно» :  в нем видели исток и залог поЗитивных изменений в 
цивилизации. Именно резонансы между реальным положением вещей и до сих пор 
лелеемым в современном гуманитарном знании «мифом культуры» побудили меня 
сконцентрировать свои размышления вокруг вопросов, сколь сложных, столь и 
тривиальных. 

ОЧЕРК ПЕРВЫЙ 

Вопросы вечные: «где мы?», «кто мы?», «куда мы идем?» 

Если представителям гуманитарной - в самом широком смысле - среды се­
годня задать вопрос, какая из созданных литературой ХХ века антиутопий точнее 
всего сумела спрогнозировать вектор реальных и пугающих изменений в западной 
цивилизации, то скорее всего мнение склонится к «Игре в бисер» Германа Гессе. 
Когда эта книга появилась, отечественный читатель был больше поглощен про­
блемами социально-политического противостояния. И никто не мог предполо­
жить, что интуиции Гессе проникали в сравнительно ведалекое будущее:  «мир жур­
налистики» как реальной, «настоящей» жизни противопоставляется резервации 
Касталии, куда загнана созидательно активная - научно и художественно - часть 
гуманитариев. Обескровленная своим периферийным положением, она, вымирая, 
оказывается способной лишь на бесплодные игры с музейными раритетами смыс­
лов и ценностей - все это удивительно напоминает положение дел в культуре ру­
бежа тысячелетий. 
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Очень немногие из тех, кто посвятил свою жизнь производству ценностей в 
рамках гуманитарной традиции, готовы - интеллектуально, психологически, эмо­
ционально - признать реальностью выморочные ландшафты антиутопии Гессе. 
Особенно в России, где представители интеллектуальных и творческих профессий 
приложили немало сил для того, чтобы войти в культурно-информационное поле, 
созданное мировым сообществом. Но после осуществления перестройки (как оказа­
лось, не только политической) именно они, более чем какой-либо иной социальный 
слой, приняли основной удар в связи с изменением стратификации общества и роли 
интеллектуала в нем. 

Если любого человека, даже минимально знакомого с проблемами культурной 
практики конца ХХ века, спросить: «Какое самое важное свойство привнесено в 
культуру Запада в конце. второго тысячелетия и определяет ее отличие от прочих 
культурных фаз?» - то почти безошибочно можно предугадать ответ: «Тотальная 
релятивизация основных категорий и ценностей культуры». Что обозначается поня­
тием «релятивизация», ставшим таким расхожим в исследованиях современной куль­
туры? 

На уровне здравого смысла с релятивностью нынче связывают прежде всего 
утрату ценностями западной христианской цивилизации абсолютного характера, то 
есть обретение ими относительного характера. В результате работа институций, 
нормы мышления и познания, поведения, общежития, приватных взаимоотноше­
ний, вплоть до облика человека,- все это регламентируется теперь посредством 
«общественного мнения», наиболее важные аспекты которого создаются средства­
ми массовой коммуникации (в дальнейшем - СМК) и так называемыми «культо­
выми фигурами» (еще недавно их именовали «властителями дум») .  Такое мнение 
формируется отнюдь не на основаниях реального опыта людей или реального по­
ложения дел (политических, экономических, правовых, национальных, религиоз­
но-конфессиональных, нравственных, других) в обществе.  Эти - вполне достовер­
ные - компоненты «объективной действительности» обретают релятивность по­
средством их образов, концепций, знаков и символов, циркулирующих в культу­
ре, при обмене мнениями, суждениями, при формировании разнообразнейших 
точек зрения на события приватной и общественной жизни. Не менее важными 
оказываются и материально-технические средства, при помощи которых эта цир­
куляция осуществляется,- печатный текст, звуковая среда, изображение, реаль­
ное (на плоскости картины или киноэкрана) или электронное. Иревращение .мира 
идей, си.мволов, знаков, культурных фетишей в орудия власти над людь.ми, в 
средства .манипуляций и.ми в России свершилось практически за пять - семь лет 
(в развитых странах Запада этот процесс, начавшись раньше, занял двадцать -
двадцать пять лет) . По этой причине изменения в культурной среде нашей страны 
очень заметны. 

Естественно, должен был появиться спектр научных дисциплин, «приспо­
собленных» для изучения преобразований, происходящих в культуре .  Отечест­
венная наука откликпулась на запрос времени традиционно - в медленном тем­
пе и не вполне по существу, так и не рискнув выйти за границы сугубо гумани­
тарного подхода, в рамках которого предмет изучения - наша искомая культура -
трактуется как нечто застывшее, универсальное, а потому статичное. При та­
ком подходе все сводится к единообразному знаменателю «ценности». Но, к со­
жалению, только в сказке реальность подчиняется желаниям главного героя: се­
годня очевидно, что границы традиционных для гуманитарной науки воззрений 
на природу ценностей и духовной жизни общества не выдерживают натиска куль­
турной практики. 

Гуманитарные же дисциплины нового поколения, массированно заявившие 
о себе в 80-е годы - когнитология, медиология, коммуникологня и информоло­
гия (не путать с теоретико-информационным подходом), - нацелены на изуче­
ние динамичных, по своей природе изменяющихся объектов. Например, в нераз­
рывной связи изучаются психические процессы, протекающие в сознании чело­
века, и технические средства передачи информации; восприятие людьми облика 
популярного человека и экономические основания шоу-бизнеса; воздействие 
синтаксической структуры текстов, циркулирующих в периодике, на политичес­
кую ситуацию в стране и т. п .  Очевидно, что новые дисциплины возникли «на 
стыках» - на рубежах гуманитарного знания с циклами естественных, социаль­
ных и точных наук. 

В ракурсе поднимаемого вопроса об особенностях сдвигов, пронешедших в 
культуре Запада последней четверти нашего столетия, очень важными оказыва­
ются разработки французского исследователя, основоположника медиологни 
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Режи Дебре. Медиология изучает преобразование концепций, знаков , образов, 
символов, имеющих хождение в культуре в качестве своего рода энергий, позво­
ляющих управлять обществом. Эти «продукты» сознательной деятельности лю­
дей претерпевают - если угодно - «метаморфоз» в зависимости от того, каки­
ми техническими средствами они передаются от человека к человеку. Медиало­
гические представления о процессах, протекающих в современной культуре, со­
здают почти невообразимую картину: так, в результате синтеза 
психофизиологических и рациональных предпосылок возникновения мысли 
(суждения о чем-либо в сознании человека) появляется «нечто», уходящее вовне ­
в культуру - в виде «идеи». И это «нечто» благодаря техническим средствам 
воплощения и передачи обретает материальную форму (текста, звука или изоб­
ражения) ,  которая при повторном «Пропускании» через сознание потребителей 
преобразуется в энергии, способные двигать цивилизацией и изменять ее соци­
альный облик. Всё это вместе и составляет предмет медиологии. Дебре полага­
ет, что в обществе всегда существовала связь между миром идей, знаков, симво­
лов и деятельностью человека. 

Но «идеи» бывают разные - локально-научные и такие, которые оказывают 
не посредственное влияние на жизнь каждого человека и общества в целом (к приме­
ру, идеи христианства или марксизма). Когда последователи-практики внедряют ак­
сиомы общезначимости в сознание миллионов людей, идеи обретают глобальный 
характер, а затем возникают специфические социальные структуры. Идеологу 
Марксу нужен был свой практик Ленин, идеологу Фрейду нуЖен был свой практик 
Лакан. Но в результате именно идеи, а не конкретные персоны (Ленин с Лаканом) 
изменяют саму реальность - «переделывают мир». 

Фундаментальные положения Дебре, «нормального исследователя» ,  к сожа­
лению, мало известны в отечественной гуманитарной среде, которая остро нуж­
дается в комплексе новых теорий, объясняющих специфику процессов, характер­
ных для культуры так называемой «эпохи постмодерна».  В трудах «Власть интел­
лектуала во Францию>, «Государство-искуситель», «Медиологические манифес­
ТЫ» и др. ученый пытается осмыслить (иначе не сказать) закономерности 
культурно-социальной революции, которая в последней трети ХХ века произош­
ла в развитых странах Запада. Нынче она по-хозяйски топчет веси российской 
культуры. Ее осуществляет «медиократия» - так Дебре называет сообщества 
специалистов в интеллектуальной сфере (но не интеллигенцию в традиционном 
для нашей страны смысле ! ) ,  призванных организовывать постиндустриальное 
общество в единое целое при помощи новых технических и информационных 
средств, разработанных для более интенсивной циркуляции идей, сведений, мне­
ний. Медиократия, практически слившаяся с СМК и определяющая их деятель­
ность, обладает неограниченным влиянием на умы и чувства людей, создавая соб­
ственные структуры власти, параллельные государственной. Раньше насаждение 
в обществе идеологических и политических стереотипов, сквозь приэму которых 
основная масса граждан приучалась осмыслять окружающий мир и самих себя, 
было прерогативой государственной власти и СМК традиционно были рупором 
официальной идеологии. Но со второй половины ХХ века порождение стереоти­
пов становится функцией коммуникативного обмена в культуре .  В результате 
менталитет современного человека в большей степени определяется сферой 
культуры,  нежели сферой государства. Как полагает Дебре, власть перехвачена 
медиократами, и вопрос о приоритете какой-либо одной из этих «двух властей» 
можно считать чисто риторическим: полномочия культуры куда важнее для лю­
бого «частного лица», нежели полномочия государства. Наверное ,  и нам пора 
привыкать к мысли о том, что «четвертая власть» вовсе уже не четвертая, и для 
приобретения трезвого взгляда на роль, отведенную творческим и научным про­
фессиям, необходимо понимание изменившегася существа культуры и ее новых 
полномочий в постиндустриальном обществе.  

Сегодня ее роль: организация отношений, связей, информационного обмена, в 
- широком смысле - коммуникации. Так что от культуры нынче защиты нет . . .  

Для сотен тысяч носителей гуманитарного сознания во всем мире - от школь­
ного учителя до профессора университета - ситуация складывается трагическая. 
Двадцать пять лет тому назад мало кто понимал, что за новыми концепциями и трак­
товками (забавлявшими почтенную академическую среду «экзотикой постмодерна») 
таких основополагающих координат для человеческого «Я» и собственно культуры, 
как «ЯЗЫК», «текст», «религия», «менталитет», «МИф», «традиции», «коллективная 
память», «ценности», «знание» и пр. ,  скрываются глобальные революционные про­
цессы по «перестройке» западной цивилизации. И если учесть сверхкраткий срок 



1 56 Лариса Березовчук • 

радикальных иреобразований при подобных масштабах, то становится понятным, 
почему приход к власти .медиократии стал сильнейшим стрессагенным фактором 
в конце ХХ века. 

Почему же академическая научная элита Запада оказалась не готовой дать 
отпор «новым идеям» определенной, малочисленной части своих коллег, кото­
рые в 70-е годы начали вводить в культурный обиход постулаты, внедряющие ре­
лятивистские воззрения на процессы, протекающие в обществе, и на основопола­
гающие координаты человеческого существования? Речь идет о завоевавших ре­
путацию «светочей мысли» постмодерна, культовых фигурах Ж. Лакана, Ж. Дер­
рида, М. Фуко, П.  де Мана, Ж. Бодрийяра, Ж. Делеза - Ф. Гваттари, Ж.-Ф.  
Лиотара, Ф .  Джеймисона и многих других, имена которых, похоже, скоро будут 
знать у нас даже школьники. (Стоит вспомнить и о персанах калибром помелъче, 
но зато отечественных - В. Подороге, М. Ямпольском, М. Рыклине и др. ,  освя­
щенных авторитетом М. Б ахтина.) Основных причин, на мой взгляд, три. Начну 
со второй. 

В последней четверти столетия ученые-гуманитарии (в подавляющем боль­
шинстве), видя, что культурные процессы на глазах обретают какие-то новые свой­
ства, тем не менее не стремилисъ консолидироваться с правоведением и дисципли­
нами социального цикла. В результате не было обнаружено изменившееся целепо­
лагание процессов, протекающих в культуре. Культурная практика теперь наце­
лена не на порождение ценностей и «вещей-артефактов» науки, искусства, 
образования, нравственности etc . ,  а на интерпретацию, затем на организацию обще­
ственного сознания, разработку современных технологий, необходимых для этого, 
и построение структур власти нового типа. Естественно, деятельность такого рода 
могла начаться лишь при использовании такого веками провереиного средства, как 
«авторитет». Его двойственная природа может считаться одной из причин прихода 
к власти медиократии. 

Очевидно, всем нам сегодня полезно помнить, что между двумя средствами до­
стижения власти - легитимным правом и насилием - авторитет занимает буфер­
ную позицию. Ярче всего он проявляется именно в сфере духовной жизни 
общества - в культуре.  Его функции в качестве средства достижения власти не­
очевидны. И мало кто сегодня - даже представители профессионалъной научной 
среды,- слыша клишированные фразы типа: «В наше время это очень авторитет-
ная теория . . .  », или «Это очень авторитетная телепередача, потому что у нее высо-
кий рейтинг . . .  » ,  или «Мнение этого ученого (тележурналиста) нынче очень автори-
тетно . . .  » ,  соотносят их с известным определением понятия «авторитет». А оно та­
ково - это способность лица или группы лиц (носителей авторитета) направ­
лять, не прибегая к принуждению, поступки или .мысли другто человека 
(людей). (Похоже, не зря языковая способность наших соотечественников нарекла 
лидеров преступных группировок именем «авторитет».) Получается, что появле­
ние фактора авторитетности в сфере культурной практики связано с ограниченно­
стью возможностей человека рационально осознавать многие проблемные ситуа­
ции общественного и личностного плана, закономерно возникающие в опыте. Это 
порождается как сложностью самой реальности, так и сложностью осознания сво­
его «Я». Чем меньше мы знаем о мире и о себе, чем меньше причастны к паиновей­
шим событиям, тем больше мы начинаем ценить тех, кто нам эти сведения предо­
ставит. 

Так проясняется исток двойственности, заложенный в «авторитете» как 
средстве осуществления власти. Если любой человек понимает, почему та или 
иная институция, то или иное лицо, та или иная «идея» (теория, концепция, докт­
рина) для него и для общества в целом значимы, то такой - авторитетный - эле­
мент культурной практики является легити.мны.м. Например, авторитет Третья­
ковекой галереи или Эрмитажа, университетского или консерваторского образо­
ваiшя, идей синергетизма И.  Пригожина или школы «Анналов» в исторической 
науке, офтальмолога С. Федорова или академика Д. Лихачева, альтиста Ю. Баш­
мета или Мариинекого театра вкупе с его художественным руководителем, дири­
жером В. Гергиевым - все э-то понятно и очевидно. В данном случае авторитет в 
культуре начинает обладать статусом права, смыкаясь с его инструментальными 
формами. 

Но иногда мы, наблюдая со стороны, не понимаем, почему и на каких основани­
ях приобретают авторитет человек, институция или система воззрений на мир. А ес­
ли же эти основания к тому же принципиалъно укрывают от общественного мнения, 
это указывает на то, что ценностные предпосылки культурной деятельности носят 
отрицательный характер. Следовательно, они нелегитимны. В данном случае перед 



• Великий инквизитор на марше, или Культура как власть 1 57 

нами не что иное, как сугубо силовые инструментальные действия по обретению 
власти. В традициях правовых норм западной цивилизации они квалифицируются 
как насилие. 

Так для цивилизации еще раз (и в который! )  становится актуальным урок, пре­
поданный человечеству гением Ф. М. Достоевского. Созданный им образ Великого 
инквизитора демонстрирует природу и причины расхождений между «истинным» и 
«ложным», между идеалом и его воплощением в практике, не говоря уже о механиз­
мах обретения власти над сознанием людей посредством насилия. Вот они, порази­
тельные по откровенности строки, в которых зафиксирована единая во все эпохи ло­
гика узурпации власти: 

«И че.м виноваты остальные слабые люди, что не .могли вытерпеть того, 
что и .могучие ?  Че.м виновата слабая душа, что не в силах вместить столь страш­
ных даров? Да неужто же и впрямь приходил ты лишь к избранным и для избран­
ных ? Но если так, то тут тайна и на.м не понять ее. А если тайна, то и .мы впра­
ве были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их важ­
но и не любовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже .ми.мо их 
совести. Так .мы и сделали. Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тай­
не и авторитете». 

Заложенная в «авторитете» двойственность на нивах культуры наиболее 
внятно раскрыла свой провокативный и разрушительный потенциал в теоретиче­
ски «вроде как» попятном, но недоступном в своей эмпирике факторе «релятив­
ности». Полагаю, именно с ней связана первая - и основная - причина, по кото­
рой гуманитарная наука растерялась перед новыми тенденциями в культурной 
практике.  

Как только сопрягаешь сiюсобность авторитета к превращению как в право­
вые формы, так и в насильственное осуществление власти, становится очевидным 
именно социальный потенциал «идеи» релятивизма. Мне представляется, это -
следующая стадия развития марксовой «идеи» отчуждения. Разумный человек -
биологическое, а потому конечное существо - всегда будет утверждать абсолют­
ный характер своей жизни, своеzо опыта. В этом ракурсе концепция тотальной 
релятивности современного мира (в сфере культуры, действительно оказываю­
щейся сегодня во многом продуктом технической деятельности человека) стано­
вится предпосылкой отчуждения самой жизни человека от ее смысла. В мире 
циркуляции культурно-информационных мнимастей реальное существование лю­
дей «ВО плоти и во крови» - не более чем симуляция самих себя. В истории запад­
ной цивилизации продуктивное развитие общества шло по линии вытеснения фак­
тора смерти на периферию опыта (персонального и социального), сознания, фило­
софской рефлексии, художественного творчества. Смерть стремились привести к 
знаменателю лишь печальной биологической закономерности. А ведь этот обще­
известный вектор западноевропейской социальной практики удостоился самых 
«убойных» филиппик Бодрийара в адрес нормативного самосознания культуры. В 
середине 80-х годов никто не предполагал, что в труде «Фатальные стратегии» он 
пишет «сущую правду» о политических основаниях власти медиократии. Именно в 
культурной практике «идея» релятивности превращается в нечто иное: она, инвер­
сируя целеполаzание человеческой деятельности, шире - человеческого сущест­
вования, становится социальной установкой на вытеснение жизни. Но разве 
подобное целеполагание присуще только постмодернистскому менталитету? На 
этот вопрос пытаюсь ответить далее, но замечу: невозможно точнее назвать по­
добное целеполагание, чем это сделал М. Хайдеггер - БЫТИЕ-К-СМЕРТИ. Се­
годня, как оказалось, для воплощения в практику «идеи» вытеснения жизни вовсе 
не нужно угрожать человечеству физическим уничтожением. Куда продуктивнее 
становятся фиктивность, симуляционность, которые доминируют нынче в мире 
культуры. 

Они создаются новыми сферами деятельности, выполняющими сугубо соци­
альные роли. В самом широком смысле такие роли обусловливаются профессио­
нальной компетенцией mak:e'poв - «делателей». Это уже хорошо известные пред­
ставители СМК - «делателей» коллективного сознания; .моды - «делателей» 
образа жизни; рекламы - «делателей» потребностей; шоу-бизнеса - «делате­
лей» ценностей; новейших компьютерных технолтий - «делателей» симуляци­
онной виртуальной реальности. Кроме них, появилась быстро набирающая оборо­
ты сфера, которую можно назвать «tу.манопластикой» - «делателей» человека. 
Специалисты, представляющие гуманопластику, занимаются всесторонним пре­
образованием человеческого «Я». Причем речь идет не о внутренних изменениях, 
закономерно сопровождающих развитие личности. На уровне «делания» индиви-
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дов в центре внимания оказывается создание-производство такого искусственно­
го облика человека, который наиболее целесообразен для представительствова­
ния в той или иной культурно-коммуникативной ситуации. Стилисты и визажисты 
занимаются внешностью, однако не в эстетических целях, а в социальных. 
Имиджмейкеры создают «напоказ» нужный (другой) тип личности и его характе­
ралогические особенности. Спичрайтеры пишут речи, а тот, кто их «вроде как» 
заказал, потом прочтет, но уже контролировать смысл своего выступления не 
сможет, ибо не ориентируется в технологиях речевого воздействия, которыми 
владеют специалисты в этой сфере. Дизайнеры изменят восприятие зрителем про­
странетвенной среды, и . . .  вопрос о соответствии самому себе человека, которого 
видят на экране миллионы людей, становится неактуальным. Довольно широкий 
разброс гуманопластических технологий существует и для более грубого - груп­
пового - переформирования, начиная с нейролингвистического программирова­
ния (НЛП) до прокатившейся по всем крупным городам России и СНГ волны школ 
«Life Spring» (кстати, заметно пополнивших число пациентов в нейрофизиологи­
ческих и психиатрических стационарах: дело симуляции личности, похоже, непро­
стое и опасное). 

Возглавляет же эти новые социальные структуры «среднего звена» элитная 
группа медиа-технолоzов, деятельность, компетентность которой сложно опи­
сать в традиционных представлениях о «работе» и «профессии» вообще. Более то­
го, есть основания полагать, что культурная элита в медиократическом обществе 
вообще не выстраивается по привычному нам корпоративному принципу, объеди­
няющему реальных персон на основе согласованных общих целей, взглядов, идей, 
убеждений. Речь может идти лишь о причастности неких «избранных» к циркуля­
ции наиболее важных потоков информации разного рода - экономической, поли­
тической, художественной или научной и при этом специализированной для раз­
ных слоев общества. «Избранность» здесь - это сама способность и возмож­
ность вносить изменения в культурные коды, уже наличествующие к данному 
моменту в информационно-ко.м.муникативных сетях. По этой причине медиа­
технологов нельзя назвать «вершиной» власти: в мире симуляций иная структура 
пространства,  в том числе и социального. С одной стороны, медиа-технологии свя­
заны с теми, кто изучает культурные коды,- с миром zуманитарной науки. С 
другой - с миром современных технолоzий для передачи-трансляции-циркуля­
ции самого разного рода сообщений, «упакованных» в недоступные пониманию 
большинства потребителей информации «оболочки» культурных кодов. Здесь 
значимым становится все ускоряющееся обновление технических средств : оно ис­
ключает привыкание людей к раздражителям. Ведь адаптация позволит в конце 
концов обнаружить основной инструмент управления - искомые коды. И, с тре­
тьей стороны, медиа-технологи связаны с транснациональными финансовыми 
корпорациями, оплачивающими подобное международное культурное «прави­
тельство». 

Власть медиократов связана с определенными психологическими состояния­
ми, возникающими у любого человека, когда он увлечен каким-либо занятием и 
все его внимание поглощено им. Не будет преувеличением сказать, что любые 
сферы жизни современного человека, связанные с .максимальной концентрацией 
внимания, трактуются .медиа-технолоzа.ми как поле своей деятельности. 
Только в приватной и интимной сферах человек (и то относительно) закрыт от 
внешнего воздействия, в нашем случае - от воздействия культуры. Во всех же ос­
тальных ситуациях каждый его поступок, намерение или состояние могут быть 
трактованы с точки зрения наиболее ходовых метаязыков культуры (социально­
го, архетипического, сексуального, мультикультуралистского, экономического, 
феминистского, психоаналитического и др. ) .  Поэтому медиа-мейкерами разрабо­
тано множество форм, приемов, средств, в которых граждане всех развитых стран 
осуществляют свое вхождение в коммуникативные сети. Фрагментом такой сети, 
например, может быть связь с определенной zруппой людей (в бытовом обиходе 
подобные образования зафиксированы новым словом «тусовка»). Это могут быть 
и ежедневные походы в определенную кофейню, и участие в телеиграх или афе­
рах «МММ», принадлежиость к редакции определенного журнала или команде 
«фанов», причастность к политической партии или к группе любителей аквариум­
ных рыбок и т. п. Главное - наличие заинтересованности в совместном времяпре­
провождении, существо которого заключается в самоценности связей по «внешне­
му» - предметному - стимулу и по «внутреннему» - достижению самоактуали­
зации в коммуникативном обмене. 
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Неужели в обществе до культурно-информационной революции не было 
коллективных и переопальных форм деятельности, активизировавших внимание? 
Разумеется, были, и замечательные : доставляющая удовольствие работа, науч­
ный труд, творчество, разговор «ПО душам» с глазу на глаз и многое другое. Глав­
ным отличием традиционных ситуаций, активизирующих внимание,  является не­
раарывная свяаь с соаидание.м, продуцированнем «вещи» или взаимопонимания. 
Внимание же, эксплуатируемое медиа-мейкерами, иное по своему целеполага­
нию: возникая только в ситуации досуlа, оно в принципе не свяаано с продуктив­
ной деятельностью, но при этом интенсивно поглощает время человеческой 
жизни. Я полагаю, нет нужды объяснять различия между осознанным (рациональ­
ным или волевым) и автоматическим (потребностным) использованием компью­
теров, телевизоров и прочих атрибутов современной культуры: дело не в технике, 
а в человеке . 

Как можно заметить, сегодня все люди без исключения обречены жить в плот­
ной сети культурных коммуникаций. Но шанс войти в элиту медиа-технологов ни­
чтожен: для этого нужно владеть основными культурными кодами, чтобы получить 
доступ к сознанию других людей (а это требует солидной образованности);  для это­
го нужно понимать, как действуют новейшие технологии и каковы их ресурсы; для 
этого нужно иметь доступ (профессиональный или на основании личных связей) к 
крупным финансовым структурам. И если соответствие этим трем основным крите­
риям «элитарности» достигнуто, то остается последний барьер - этический: нуж­
но обладать определенными личностными чертами, чтобы стремиться к власти над 
сознанием людей. 

Даже по этому небольтому перечию ведущих направлений в политике симуля­
ций нельзя не заметить, насколько точно «схвачены» наиболее значимые стороны 
человеческого существования. Отчуждение возникает именно на основании сопо­
ставления реальной, подлинной жизни с ее фикцией в зеркале культуры. Но если все 
новейшие социокультурные институции навязчиво наделяют отражение большей 
значимостью, большей ценностью, а те, кто над этим работает, получают поощре­
ния вполне материального свойства, то и массовое сознание, и индивидуальное начи­
нают в конце концов считать присутствие человека в э:гом мире относительным. Та­
ким образом, социальная стратегия вытеснения жизни неразрывно связана с реля­
тивностью - идейной доминантой современной культуры. Разумеется, культура ру­
бежа тысячелетия неоднородна. В самом общем приближении она делится на две 
взаимопроницаемые области: одна - это территория власти медиократии, а другая, 
развивающаяся в русле традиционных ценностей западной цивилизации,- это -
увы ! - не что иное в современном мире, как территория Касталии. И снова поража­
ешься прозорливости интуиций Достоевского: они касались не только «конечных», 
а потому «проклятых» вопросов человеческого существования, но и проецировали 
их на сцену социальных катаклизмов, независимо от того, как на ней сменялись ис­
торические декорации: 

« . . .  он видит, что надо идти по укааанию умного духа, страшного духа смер­
ти и разрушения, а для того принять ложь и обман и вести людей уже сознатель­
но к смерти и разрушению и притом обманывать их всю дорогу,  чтоб они как-ни­
будь не заметили, куда их ведут, для того, чтобы хоть в дороге-то жалкие эти 
слепцы считали себя счастливьt.м.u» . 

ОЧЕРК ВТОРОЙ 

Вопросы российские:  «что делать?» и «кто виноват?» 

Так общественная практика последней трети ХХ века породила оппозицию 
«реальность-культура». Подобное до недавнего времени не могло присниться 
«нормальному» гуманитарию даже в самом страшном сне. Конечно, дело прежде 
всего в пресловутой релятивности, закономерно девальвирующей ценностный по­
тенциал, носителем которого традиционно полагалась культура. 

Но, как очевидно, не мир релятивен, а наши представления о нем. К сожа­
лению, именно из них складывается нынче тело современной культуры,  едва ли 
не «опредмечивающей» постулаты В еликого инквизитора об универсальных 
на все времена средствах осуществления власти. Поэтому сегодня, в наше 
прагматичное время, нужны «авторитеты»,  постоянно прокручивающие шляге­
ром «идею» релятивности. Нужны поражающие (в прямом смысле слова) вос­
приятие «чудеса» разного свойства - на экранах телевизоров и мониторах ком­
пьютеров, на подмостках сцены и подиумах, в научных текстах и бульварных 
еженедельниках. Нужна, конечно же, и «тайна». Но она теперь - вовсе не мисти-
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ческого или метафизического свойства, а откровенно утилитарная, запрещающая 
разумным и любопытным изучать инструмент, на клавишах которого медиократия 
разыгрывает пьесу насилия. И есть кому слушать - на то и массовое сознание, все­
гда готовое подчиниться сильнейшему. На постсоветских пространствах уже созре­
ли в культурной практике претенденты на эту роль - невесть откуда взявшиеся 
«ЭЛИТЫ».  Их самозванство, беспочвенность притязаний на крайне тяжкое, опасное 
ответственностью бремя лидерства в культуре очевидно любому, заглянувшему в со­
держимое (естественно, как во всяком культурном прецеденте ценностно и смысло­
во акцентированное) что «ПТЮЧ»а с «ОМ»ом, что в публикации благополучно по­
чившего московского «ПУШКИН»а и ныне здравствующего питерского 
«ДАНТЕС»а. Различия в жанрах изданий для новых элит, право, не принципиальны: 
ценности-то общие. Но когда мы начинаем понимать, что перед нами вполне 
умапостигаемая стратегия медиа-технологов, которая осуществляется хорошо орга­
низованным и хорошо оплачиваемым отрядом представителей нижнего социально­
го яруса СМК, то все начинает видеться в ином свете . 

Здесь оказывается затронутой одна из основополагающих координат западной 
христианской цивилизации - право свободы выбора. Если оно есть - значит, 
власть ориентируется на нормы и стереотипы свободного демократического обще­
ства. Если же право выбора отсутствует - а в случае «тайны» оно демонстративно 
попирается,- то перед нами режим тоталитарного типа. Но, чтобы выбрать, нужно 
знать, чт6 ты выбираешь. С детского возраста потребителей информации необходи­
мо обучать самоконтролю при вхождении в культурные коммуникации. И только 
тогда каждый человек сможет - потому что сумеет - осознанно выбирать для се­
бя те продукты культурного обмена, в которых он нуждается. 

О подобной ситуации сегодня можно только мечтать. 

Ничтожно мало известно науке о том, что происходит с внутренним миром че­
ловека, когда он читает к;нигу, слушает музыку, глядит на экран телевизора. Сегодня 
особенно трагичным видится отставание от запросов времени комплекса психологи­
ческих и социологических дисциплин, в широком смысле - знания о человеке, а не 
о «вещах», его окружающих. Изучать же особенности и закономерности массового 
потребления продуктов культуры - совсем не то, что интерпретировать произведе­
ние искусства или создавать очередную схему культурных циклов. 

Именно по этой причине вопрос разработанного, провереиного практикой уз­
кой специализации научного инструментария, необходимого для анализа, играет 
первостепенное значение, хотя время и упущено. Ведь только профессиональный ис­
торик может обнаружить факталогические подстаковки в трудах М. Фуко или Ф. 
Ариеса; только литературовед сумеет указать на деструктивные изменения, проис­
ходящие с такими основополагающими категориями для этой дисциплины, как 
«текст», «автор», «литература», др. в работах Р. Барта или Ж. Деррида; только линг­
вист способен к анализу семантических особенностей, возникающих в том типе язы­
ка, которым пользуются представители деконструктивистской школы; только пси­
хиатр-клиницист, объединив свои усилия с нейролингвистом, может аргументиро­
ванно доказать несостоятельность главной идеи Ж. Лакана - трактовки бессозна­
тельного как языка; и т. д. 

Но от выполнения подобной - сугубо экспертной - роли гуманитарная на­
ука четверть столетия тому отмахнулась, и необходимые для решения этой задачи 
междисциплинарные синтезы не возникли. Это третья причина, позволившая ме­
диократии перехватить власть у государства. Похоже, научное сообщество не мог­
ло даже предположить, что внутри академической среды под эгидой «нового стиля 
философской рефлексии» возникает очень утилитарное по своим задачам движе­
ние: используя авторитет науки, высоко ценимой в западной цивилизации, дис­
кредитировать в коллективном сознании приоритеты рациональности, обеспечи­
вающие ее существование, развитие и роль в жизни людей. При этом под ударом 
оказалось отнюдь не все научное знание, а лишь те исследовательские области, ко­
торые изучают человека (в первую очередь его мыслительную и творческую спо­
собность) , общество, продукты их духовной деятельности и ценностные ориента­
ции. Разрушение остальных наук (экономических, естественных, технических и 
точных) не входило в задачи глобального проекта постсовременной эпохи - «кри­
тики рациональности». Но традиционная для западной цивилизации апологетика 
индивидуализма в сочетании с презумпцией свободы научной мысли наложила и 
нравственный, и корпоративный запрет на рассмотрение «идей» своих коллег 
сквозь призму социального целеполагания новых «научных концепций». Отечест­
венные же гуманитарии, существовавшие долгие годы в условиях идеологической 
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цензуры, установленной тоталитарным режимом, в принципе воспитаны на непри­
язни к любым координатам научной мысли, допускающим резонансы политологи­
ческого свойства. 

На этом фоне выглядит титаническим по героизму поступок Дж. Р .  Серля, 
открывшего еще в конце 70-х годов публичную дискуссию с Ж. Деррида на стра­
ницах философского журнала «Glyph», издаваемого Джонс Хопкинс университе­
том, которая в октябре 1 983" года завершилась выходом сенсационной статьи 
«Мир вверх ногами» в «Нью-Иорк ревю оф букс», посвященной критике основа­
ний деконструктивистской позиции по отношению к знанию в широком смысле. 
Ну и что? . .  Как могли убедиться наши соотечественники во время приездов в Рос­
сию высокого гостя, Деррида, ставший в академической научной среде притчей во 
языцех из-за, мягко говоря, пренебрежительной манеры вести полемику со свои­
ми оппонентами, в жизни - человек светский, деликатный, не без куртуазности. 
Но читать материалы этой дискуссии - тяжелейшее испытание для нервной сис­
темы. Вождь деконструктивизма, не говоря уже о тоне, принципиально не желает 
считаться с серьезными, вполне обоснованными философскими и лингвистичес­
кими традициями, вопросами Серля, потенциально готового, как и вся наука За­
пада, принять любую новую философскую мысль - была бы такова, то есть был 
бы смысл в ней. Смысла-то было с избытком, но только не философского. И лишь 
теперь становится понятным, почему Деррида осмелился попирать принятые в за­
падной науке нормы полемики в столь откровенно циничной форме. При чем тут 
«высокая наука»? Кто такой в сравнении с идеологическим столпом новой власти 
медиократов какой-то ученый Серль? Пусть даже он один из крупнейших лингви­
стов современности. 

На самом деле гневное отрицание «наделанного» деконструктивистами в гума­
нитарном знании, равно как и стремление сохранить олимпийское спокойствие, не 
замечая происходящего,- позиции непродуктивные. 

В подобной ситуации, как мне кажется, было бы неп.nохо позаимствовать кое­
что из опыта коллег-естественников. Не помешала бы узкоспециализированная 
экспертная работа с «новыми идеями» (начальная стадия реакции научных сооб­
ществ), намерение адаптировать новации с последующим введением их в обиход гу­
манитарного знания. Если же экспертиза установила факт несовместимости, то по­
чему не отнестись к проблеме так, как это принято, например, в медицине, ког­
да возникает опасность отторжения пересаживаемых органов? Ведь, прежде чем за­
няться трансплантацией, тщательнейшим образом изучается совместимость тка­
ней. С давних пор одной из авторитетнейтих областей физиологии являются иссле­
дования т. н. «тканевого барьера» - системы физиологических механизмов, обус­
ловливающих жизнеспособность, индивидуальные особенности и суверенность че­
ловеческого организма, а также его защиту от вредных воздействий. Вначале 
реальность отторжения «чужих» тканей, приводившая к гибели тысяч и тысяч лю­
дей, а затем и научная концепция «тканевого барьерю> доказали: у каждого челове­
ка есть «своя» избирательность по отношению к трансплантируемым от другого че­
ловека или животного тканям. Причиной отторжения - причем закономерного от­
торжения - является существование антигенных различий между человеком и до­
нором. (Sic ! - нервные клетки являются одним из четырех различаемых 
физиологией типов тканей организма.) 

Так неужели переовальное сознание не входит в органическое единство,  
именуемое «человек»? И неужели нет определенного сходства в «nоведении» 
тела и сознания, сталкивающихсв с внедрение.м вовнутрь zенетически чуже­
родной инфор.мации? Например, психологии общения давно известен механизм 
переопальных «цензор-процессов», выполняющий при контакте сознания с но­
вым культурным материалом («чужим» мнением, суждением и т. п.) роль, сход­
ную с «тканевым барьером». Если же возникают мутации в массовом масштабе 
(в коллективном сознании культуры),  значит, сквозь переовальные цензор-про­
цессы миллионов людей пробилась чужеродная по ценностному потенциалу ин­
формация. 

Сегодня каждый, даже поверхностно знакомый с историей гуманитарной мыс­
ли в ХХ веке, знает, какое место уделяется рефлексии о «другом», о «чужом», об 
«ИНОМ», о дроблении человеческого «Я», припятом в психоаналитической традиции 
(которое почему-то расходится с научными психологическими Представлениями о 
множественности «я-ролей»), об «аутсайде», о «нигдейе» и т. п. Поскольку «новые 
идеи» продуцируются людьми, живущими рядом с нами, то резонен вопрос: что это 
за мир, почему в нем так необычно являют себя сознание человека, его мысль, его 
личность? 

1 1 .  <<Октябрь>> N• 5 
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Критика постмодернистской научной и художественной деятельности яро­
стно обвиняла причастных к ней в чем угодно : в абсурде, в циничном разруше­
нии ценностей западной цивилизации (рациональности, искусства,  нравственных 
устоев) , в апологетике Зла и Лжи и т .  д .  Но ни разу, насколько мне известно, не 
было публично высказано допущение,  что вся эта когорта крупных мыслите­
лей современности пытается, исходя из присущих автора.м познавательных 
возможностей и способностей, исходя из персональноzо опыта - каждоzо 
конкретно - очертить в своих трудах координаты той реальности, в кото­
рой они - са.ми - живут. И всё введенное в культурный обмен носителями по­
добного сознания (от философской или социальной концепции до журналист­
ской статейки) - это есть ПРАВДА о реальности, сформированной сознани­
ем, О СУБ ЪЕКТИВНОЙ РЕАЛЬНОСТИ, которая вытеснила из опыта вне­
положный сознанию мир. (Истинностные суждения в подобной ситуации, 
разумеется ,  невозможны, и потому так популярен сегодня тезис о релятивности 
истины.) 

Как только начинаешь входить в эту («чужую») систему представлений о мире, 
сам будучи ей «чужим», возникает ощущение, будто ты снова с головы становишься 
на ноги, а под ногами - нормальная, привычная земля рационального познания. Ис­
чезает релятивность, возникающая из-за «наложения» в культурном обмене двух, 
по-разному ориентированных, познавательных интенций. Становится отчетливой 
альтернативность ценностей. 

«ТАМ» они тоже никуда не деваются - просто «значимое» и «ценное» диамет­
рально противоположны таким же установкам «здесь». В сравнении со сложивши­
мися Представлениями о важнейших факторах существования «ТАМ» практически 
снивелированы временные координаты (отсюда общеизвестный «конец истории», 
абсурдность которого до сих пор нельзя привести к знаменателю умопостигаемос­
ти), но зато более дифференцированно воспринимаются пространствеиные аспекты 
(отсюда террасаобразны с! ландшафты «нарративов» в теоретических конструкциях 
Ж.-Ф. Лиотара) . 

«ТАМ», похоже, познавательная деятельность в принципе подчиняется законо­
мерностям микропроцессов - а эту территорию исследований гуманитарная наука 
только-только открыла для себя (примером может служить появление концепции 
«микро-историю>), хотя самые авторитетные области для культуры (филология, ис­
кусствознание) еще не отреагировали на ее появление. 

«ТАМ» фактор времени девальвирован, и для человеческого сознания охват ра­
зумом такого мегалита, как целостность произведения, по природе невозможен. От­
сюда предпосылки (причем вполне рациональные) теории деконструкции Ж. Дерри­
да, как способа расчленения реальности (текста, артефакта, систем философствова­
ния, др.- любых внеположмых сознанию целостностей) для того, чтобы сделать ее 
масштабы умопостигаемыми. 

« ТАМ» основополагающим для познания становится давно изжитый наукой 
в зрелой цивилизации архаический принцип «единства». Его результаты всегда 
обладают мифатворческой направленностью. Это объясняет иресловутую «худо­
жественность» текстов, которые «здесь» претендуют на статус научных, но при 
этом не являются и художественной прозой. И наоборот: художественная продук­
ция индивидов с подобным состоянием сознания ориентирована на жесткую ути­
литарную рассудочность, исключающую образность и эмоциональность (концеп­
туализм) . 

«ТАМ» отсутствует граница между произведением искусства и подлинностью 
вещи (вектор реди-мейд практик); наивысшей художественностью обладает сам че­
ловек и его действия (вектор акционизма и перформансов), а не им созданное произ­
ведение; уродливое закономерно считается прекрасным, а созиданием полагается 
разрушение (вектор деструкций выразительных средств в каждом из видов искусст­
ва); новаторством считается повторение и тиражирование, а «своим» вкладом в твор­
ческую ирактику является присвоение «чужого» (вектор цитаций, римейков, ремик­
сов); наиболее же полным воплощением-наличием произведения искусства оказыва­
ется его абсолютное отсутствие. 

Для тех, чьи познавательные действия всецело принадлежат «здесь», где необ­
ходима дистанция познающего ratio от познаваемого предмета, невозможно помыс­
лить даже, что: 

«ТАМ» предметом познания оказывается наш разум (трактуемый как «вещь») 
и результаты его деятельности. Орудием же познания становится вполне матери­
альное наше тело и его опыт. (Становится попятным, почему возведена в интеллек­
туальный культ иресловутая «телесность»,  и это отнюдь не давно известный науке 
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первичный этап познания - чувственно-эмпирический.)  Всё, сотворенное за тыся­
челетия в западной цивилизации в сферах науки и искусства, для тех, кто обитает 
«ТАМ», и явл�ется настоящей «объективной действительностью». Но в процессах 
познания с неи надо «телесно» слиться, а не дистанцироваться, как это происходит 
«здесь» в любой научной отрасли и как это осмыслено теорией познания и эписте­
мологией. Вот истоки появления в трудах, претендующих на ранг философских, 
всех этих невозможных (в любых смыслах - от научного до этического ! )  гениталь­
ных проекций. 

В качестве важнейшего условия существования «ТАМ» принципиально необхо­
димо безумие, прежде всего вялотекущая форма шизофрении («естественное» со­
стояние психики, так сказать). Сложному и тщательному обоснованию подобного, 
немыелимаго для нормативного познания «контекста научной деятельности» 
«ТАМ» посвятили свою жизнь Ж. Делез и Ф. Гваттари. Способность к раздвоению 
личности обеспечивает жизнеспособность носителей подобного сознания: ведь био­
логическая и социальная сторона человеческого «Я» - она-то по-прежнему «здесь��. 
Нужно читать в университетах лекции, зарабатывать на хлеб насущный, активно ве­
сти общественную жизнь, участвуя в деятельности традиционных институций. И т. д. 

Как принято говорить: все это было бы смешно, если бы не было так грустно. 
Ведь за этой ситуацией, которую я, чтобы окончательно не впасть в трагизм, поста­
ралась свести едва ли не к гротеску, стоит утрата смысла реального существования. 
Именно ее проэревал Ф. М. Достоевский, когда писал: 

<<Ибо тайна бытия человеческого не в то.м, чтобы только жить, а в то.м, для 
чего жить. Без твердого представления себе, для чего е.му жить, человек не согла­
сится жить и скорей истребит себя, че.м останется на зе.мле, хотя бы круzо.м его 
всё были хлебы» . 

Ничего не постулируя, обращаюсь только к здравомыслию: неужели" не про­
дуктивнее для гуманитарной науки признать наличие РЕАЛЬНОСТЕН ДВУХ 
ТИПОВ, а также им соответствующих двух состояний сознания, .мышления 
и двух концепций личности, нежели обречь себя в результате начавшихся куль­
турных процессов на вымирание в Касталии? Ведь только после этого можно бу­
дет начинать фронтальные исследования «невидимой» рациональностью обрат­
ной стороны гуманитарной мысли. И неужели только «коммерческая продукция» 
для презираемого, но используемого культурной элитой массового сознания ока­
залась способной диагностировать болевые точки западного мира? В бесчислен­
ных фильмах-боевиках, в бестселлерах «фэнтези» муссируются отнюдь не триви­
альные темы-клише: нарастание агрессивности в мире в связи с его варваризаци­
ей, противостояние человечеству техники, вышедшей из-под контроля; нашест­
вия «чужого» в самых разнообразных модификациях и наконец важнейший 
симптом - «сон разума, порождающий чудовищ», - фантомы, которые прячет 
обратная Снедоступная контролю со стороны рациональности) сторона нашего 
сознания. А ведь путь от пер,обытности к цивилизации закономерно связан с вы­
теснением всего, что враждебно жизни, на периферию и сознания, и социальной 
практики. 

Вполне возможно, что культурно-семантический троп «чужого» (со всеми кон­
таминациями философской мысли) возник в глубоком прошлом, когда человечест­
во обнаружило в своей среде наличие людей, предлагающих взамен принцила «ВЫ­
теснения смерти» установку на «вытеснение жизни». Человеку - биологическому 
существу - она по очевидным причинам «чужая», в особенности если не понятно, 
какими факторами подобное целеполагание вызвано. Как показывает опыт цивили­
зации, подавляющее большинство людей его отвергало, хотя в обществе порой воз­
никали социальные катастрофы, порождаемые «смущением умов». (Конфронтация 
альтернативных жизненных установок и ее механика блистательно описаны Умбер­
то Эко в «Имени Розы», а также в специальных исследованиях, посвященных психо­
логии сектантских движений.) 

На своих предшественников постмодернистские авторы указали сами, окру­
жив эти персоны и плоды их философской или литературной деятельности неж­
ной, можно сказать, сыновней любовью и почтительностью.  По этой причине в 
культуре ХХ века произошла реабилитация не только Ф .  Ницше или маркиза де 
Сада, но и «громких» фигур уголовного и оккультистского мира, которые 
«здесь» удоетаивались исключительно обструкции, а то и наказания. Ясно, что 
высокая оценка деятелей такого рода связана с желанием «укорениться» в исто­
рии западной цивилизации. В соответствии с этим и у традиционной науки появ-
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ляется возможность ввести исторический план при исследовании проблемы «вто­

рой реальности». Поскольку этот ракурс сложнейший и требует специального 

разговора, укажу лишь на следующее :  сохранившиеся сегодня письменные источ­

ники неевропейского происхождения, которые содержат описание культурно­
корпоративной деятельности людей, воспитывавших в себе установку на «вытес­
нение жизни»,  появились задолго до расцвета Античности. Здесь возникают во­
просы сохранения этой традиции в миграциях и приобщения к ней в позднейшие 
времена. Однако анализ биографий некоторых исторических персон прошлого 
показывает: возможны «органические» иреобразования личности и ее сознания 
без воздействия «ученой» традиции. Подчеркну: сказанное - не более чем пред­
положение . 

В истории Западной Европы подобное «брожение в умах» отдельных персон, за­
фиксированное в источниках, практически всегда выносило на поверхность потреб­
ность (удивительно устойчивую) навязать другим это «обесценивание жизни». Ког­
да же дрожжи «новых идей» приводили к массовому «смущению умов»,  то возника­
ли глобальные идеологические системы. Попытки их воплощения в практику носи­
ли характер радикальных революционных сдвигов (продуктивное же развитие 
общества носит поступательно-эволюционный характер). В каждую эпоху появле­
ние «сдвигов» мотивировалось различными факторами, в зависимости от которых 
«идеи» (внедренные в социальную практику) приобретали характер религиозно­
конфессионального (Реформация), государетвенно-политического (Французская 
революция), политико-экономического (большевистская революция в России), ин­
формационно-экономического (транснациональная культурная революция послед­
ней трети ХХ в.) переворотов. Этой традиции нет пока названия, но уже очевидна 
необходимость уточняющих оговорок типа «сегодня именуемой постмодернист­
ской»,  потому что стратегия «вытеснения жизни» - отнюдь не изобретение наше­
го времени. Крайне важно подчеркнуть и отсутствие какой-либо национальной спе­
цифичности в появлении носителей подобного сознания. Как шаман племени, живу­
щего на уровне первобытно-общинного строя, «духовные» способности которого 
К. Леви-Стросс назвал своего рода психическим недугом, так и цивилизованный 
модный писатель или философ, апологетизирующие смерть в качестве смысла су­
ществования,- феномены, скорее, антропологического и психологического плана, 
но не этнического или национального. Не так важны и факторы происхождения: 
полагаю, что реальный социальный статус носителя установки на вытеснение жиз­
ни, среда, из которой он вышел, в сравнении с факторами психологической ущерб­
ности или маргинального положения в сфере духовной жизни общества, уходят на 
второй план. 

Еще одна сторона существования в обществе подобных людей связана с самим 
процессом иреобразований личности, открытие для себя «нового мира» - внутрен­
ней реальности. Коренные изменения в сознании человека могут протекать по-раз­
ному. Причинами изменений, по всей вероятности, являются: перенесенная психиче­
ская травма; осознанное вхождение в корпорацию (сообщество единомышленни­
ков), где неофита «приобщают», «инициируют»; медленное и незаметное иреобразо­
вание личности и подчинение сознания циркулирующим в культуре концепциям, 
мнениям, суждениям, идеям. (Именно этот тип управления сознанием народ метко 
назвал «промывкой мозгов».) В случае «травмы» изменения практически не осо­
знаются человеком (осознание пронешедших изменений фиксируется в фразах ти­
па: «Вдруг я так начал видеть»,  «Я теперь это так понимаю», «Я это открыл для 
себя»). Во втором же случае , обычно под воздействием точно сформированного 
культурной средой интереса и разного рода корыстных мотивов, человек сам -
добровольно приобщается к «новым идеям» (курс лекций, школы, семинары, ла­
боратории, редакции журналов, секты),  не предполагая, правда, что его ждет. 
«Промывка мозгов», третья форма иреобразования внутреннего мира потребите­
ля культурной информации, предназначена для массовой аудитории, которая в 
принципе ничего и не должна понимать - для этого тоже существует разработан­
ная система коммуникативных механизмов. 

Следующий - и утилитарно важный - аспект осуществления власти идей свя­
зан, так сказать, с технической стороной. Здесь нет никаких чудес, за исключением, 
быть может, появившихся в последнее время новых компьютерных технологий. Они 
вполне умапостигаемы для тех, кто хочет понять их «механику» (как раз с машинка­
ми проблем нет). Но кто из авторитетнейтих ученых может с уверенностью заявить, 
что он постиг, например, сущность мифа? Поэтому инструментами для осуществле­
ния власти в коммуникациях становятся провереиные историей цивилизации, а пота-
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му «незаметные», средства: миф, язык, текст и ресурсы, которыми они обладают, по­
зднее - изображение. В ХХ веке к ним добавилисъ звуковые и информационные 
средства. Сложность лишь в том, что в «орудия власти» они превращаются, лишь 
вступая во взаимодействие с теми или иными сторонами сознания потребителей. По­
тому зафиксировать «эмпирику» подобных взаимодействий возможно, только не 
упуская из вида, во-первых, инверсированный характер «второй реальности» по от­
ношению к той, в которой мы существуем; во-вторых, целесообразно соотносить ин­
струментарий власти с уже перечисленными выше социальными структурами ново­
го типа (СМК, шоу-бизнесом, модой, гуманопластикой и др.) ,  поскольку в каждой из 
них существует своя «прагматика».  

И наконец, последний аспект - крайне неприятный. В чем здесь дело и почему 
завершение разговора предполагает определенную болезненность? 

Я полагаю, что ни у кого не возникли сомнения в том, что содержательная 
сторона этого текста, равно как и все его коммуникативные аспекты - прагма­
тика, стилистика, риторика, др.- предназначаются читателям «ОТСЮДА». Бег­
ло обрисованная ситуация подталкивает к выводу, что интенсивная циркуляция 
сообщений, мнений, суждений, образов, концепций и т. д . ,  а также отношения, 
возникающие между ними и потребителями информации (то, что Р.  Дебре и по­
лагает существом современной культуры),- это не знания о .мире, а представ­
ления о не.м. Они могут быть не только приблизительными или ошибочными, но 
и заведомо ложными. Не зря в западной цивилизации так высоко ценилось раци­
ональное познание: в понимании мира и себя человечество всегда обретало клю­
чи к свободе в жизни личной и социальной. А посредством принявшей катастро­
фический размах политики симуляций человечество лишается такой возможнос­
ти, само не ведая о том. Но если ставить традиционно российский вопрос «кто ви­
новат?» - то негодующе указать перетом на очередного «внешнего врага>> 
нельзя. Нет его ! 

Величайшим и бесценным подарком классиков постмодернистской мысли гу­
манитарной науке следует считать наивно-откровенное «обнародование» меха­
низмов обретения власти над умами. Это - провокация, соблазн, извращение 
(сущности, мысли, намерения, поступка) , приключение и лишь затем насилие. 
Личный вклад Ж. Бодрийара в данный интеллектуальный подвиг сложно переоце­
нитъ. Перед нами не что иное, как очень емко, стереоскопически для всего гума­
нитарного знания сформулированные предпосылки .мотивов самоутверждения 
человека за счет дpyzux людей с последующи.м обретение.м власти над ни.ми. 
Исследования мотивации человеческой деятельности - достаточно специализи­
рованная область психологии личности, сугубо теоретические сложности которой 
вызваны неразрывной связью мотива и потребности. Чтобы человек начал дейст­
вовать в том или ином направлении, должен появиться внутренний мотив, вызван­
ный внешней потребностью. Каждому из нас очень непросто разобраться в запу­
танном клубке самых разнообразных побуждений, желаний, намерений до тех 
пор, пока нам не покажут наиболее привлекателъную и потому вожделенную 
«морковку», за которой мы можем бежать всю жизнь и никогда не схватить,- то 
есть цель. 

Все, естественно, хотят, как в известной пословице «быть богатыми, здоро­
выми и счастливыми», но как этого достичь - единственно верного рецепта не 
было, нет и никогда не будет. Чтобы бег человечества совершалея в нужном на­
правлении и за вполне определенной «морковкой»,  следует всячески убедить стар­
тующих: ученый лишь тогда станет «современно» мыслить, когда примет навязы­
ваемую ему культурой систему взглядов; художник лишь тогда обретет славу, ког­
да займется поисками «мусора жизни» для у всех одинаковых «реди-мейдов»;  на­
ше общество лишь тогда откроет новые горизонты свободы, когда все начнут 
всерьез задумываться о легализации наркотиков; ни один поэт, озабоченный 
спросом на свои творения, теперь не сумеет обойтись без грубой брани или утроб­
ных рыканий; барышни в очередной раз должны поменять имидж, и т. п.  Все это 
существовало и раньше, только формы донесения и «морковки» были иными и, 
пожалуй, более наглядными. Провокачия, соблазн, совращение, приключение и 
насилие - и являются «тайны.ми» прие.ма.ми убеждения ergo .механиз.ма.ми вла­
сти в' культуре, действуя исключительно на уровне внутренних психолтичес­
ких факторов. Потому каждый из нас (ибо нет человека, существующего вне 
коммуникативного обмена) виноват в том, что позволил себе чего-то желать по 
подсказке со стороны, не доволъствуясъ приобретенным в естественном и труд­
ном развитии своей судьбы. В этот момент он становится, сам того не осознавая, 
ничтожнейшим из винтиков во всесильной машине власти культуры - власти 
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«идей». И винить в нынешнем состоянии общества-культуры некого, потому что 
во все века продавцы рекламировали свой товар. Но верить им было вовсе не обя­
зательно. 

Итоговые вопросы - сложные и болезненные - не будут даже поставлены. 
Они касаются главного для всех гуманитариев сегодня: как жить дальше? Очевидно: 
складывается режим тоталитарного типа. Массовое сознание винить за то, что оно 
«массовое» и не понимает, как воздействуют на него слова и изображения, нельзя. 
Только представители гуманитарной среды, в силу своих богатейших, накопленных 
традицией профессиональных умений и знаний, способны не только осмыслить про­
исходящее, но и вести экспертно-исследовательскую работу - больше некому. И 
каждый столкнется с ситуацией выбора, который, по вполне попятным причинам, 
сделать непросто. Во-первых, уже дискредитированы ценности, традиционно наде­
лявшие гуманитарную сферу «правом мнения», подкреплявшимся авторитетом зна­
ний о человеке и обществе. Теперь же, когда «мнение большинства» формируется 
СМК сообразно стратегии вытеснения жизни, то выбравший позицию и ценности 
«ЗДЕСЬ» отнюдь не будет окружен ореолом благородного героя, не говоря уже об 
элементарной материальной нужде. Любая власть, а в особенности тоталитарная, 
жестоко карает тех, кто ей сопротивляется,- они будут скомпрометированы в об­
щественном мнении. 

Как? (Это во-вторых.) Будет использован фактор релятивности, которая сейчас 
во многом определяет прагматику языка. В ситуации господства в культурном обме­
не представлений о «вещах», процессах и действиях, а не знаний о них, изменяется се­
мантический уровень (словами Дж. Р. Серля, из языка «вымываются референты»). 
А сфера дополнительных смыслов очень легко инверсируется. Поэтому без всяких 
доказательств, на уровне тривиальнейших, набивших оскомину пропагандистских 
клише, любой, кто рискнет высказать свое компетентное и аргументированное мне­
ние о процессах, характерных для современной культуры, будет тут же обвинен не 
только в щадящих «консерватизме» и «неактуальности», но и в «борьбе со свободо­
мыслием» (а то и вовсе - в «тоталитаризме»). К сожалению, подобное стало воз­
можно только в силу прихода культуры к власти. Ведь «идеи», будучи по своей при­
роде релятивными, еще со времен Платона противостояли смыслу. Впрочем, и ре­
альной жизни тоже. 

Что можно еще сказать по этому поводу? 
Ничего. 
Потому что остальное уже сказано Ф. М. Достоевским: 
« Тогда .мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных су­

ществ, какими они и созданы . . . Да, .мы заставим их работать, но в свободные от 
труда часы .мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песн.я.ми, хоро.м, с 
невинными плясками.  О, .мы разрешим им и грех, они слабы и бессильны, и они бу­
дут любить нас, как дети, за то, что .мы им позволим грешить» . 

• 



Ли те р а тур н а я  кр и ти ка 

Отличье ямба от хорея 

Кири л л  КОБРИН 

П и с ь м а  в К е й п т а у н 
о р у с с к о й  п о э з и и 

вкейптаунском порту, с пробоиной в борту . . .  Бог мой, кто бы мог подумать. Уж 
явно не те развеселые мэнээсы в грубой вязки свитерах, помававшие шкипер­

скими бородками в такт этой песенке . . .  Кто вообще мог помыслить о некоем 
Кейптауне не как о «некоем», а как о конкретном, настоящем, зримо осязаемом, 
с белым, черным и индийским кварталами, с колониальной архитектурой под ох­
раной корбюзьеанских коробок, с настоящим портом - шумным, грязным, пол­
ным мышцатой матросни, будто сошедшей со страниц комиксов Тома-Финлянд­
ца? Что само слово «Кейптаун» имеет отношение не к строчке, а к точке, геогра­
фической точке , расположившейся чуть выше 34-го градуса долготы, в бухте 
«Столовая», километрах в сорока от легендарного мыса Доброй Надежды? И что 
заплывет сюда не романтическая «Джанетта» с коварной пробоиной в деревян­
ном боку, а остатки экипажа потонувшего сверхлайнера под названием «СССР»? 
На берег был отпущен экипаж . . .  

Среди нас, отпущенных последним генсеком н а  все четыре стороны, был и мой 
друг Петя Кириллов. Мы - последние везунчики Советского Союза, 1 964 г. р. По­
следние, кого не брали в армию из институтов и университетов, кто получил завет­
ный (и уже почти бесполезный) диплом в восемьдесят шестом; последнее поколение, 
выросшее при настоящем совке, вступившее в жизнь при совке упадочно-декадент­
ском, сделавшее рывок (или павшее, или заснувшее навек) при совке агонизирую­
щем. Вот как сделали этот рывок, так и бежим, остановиться не можем. Петя вот до­
бежал до Кейптауна. Впрочем, обо всем по порядку. 

Мы учились в одной группе на истфиле университета, травились одним и тем 
же портвейном, влюблялись в одних и тех же девиц, спали с одними и теми же, 
только с другими. Читали, естественно, одни и те же книги. Можно было бы счи­
тать его моим «alter ego», если бы не весьма важное обстоятельство :  Петя стре­
мился стать скорее «художником жизни»; я - скорее просто «художником». Уже 
тогда, в середине восьмидесятых, я стал сочинять нечто невообразимое в стихах и 
прозе;  друг мой презрительно оставался лишь читателем. Читателем он был явно 
лучшим, чем я - писателем. Ближе к концу того ацетатного десятилетия обстоя­
тельства наши стали несколько разниться: я завалился в полуанонимную педаго­
гико-академическую нишу, он же ушел из школы и предалея непрочным радостям 
тогдашнего кооперативного движения. Общаться мы не переставали; обсуждени­
ям скудной читательской добычи не было конца - левкинекий «Родник» (в нашем 
провинциальном городе, как выяснил ось, было лишь два его подписчика; догадай­
тесь, кто),  странная «Даугава», отвязный «Гуманитарный фонд»,- все это обса­
сывалось до последних косточек, из которых потом мы возводили памятники но­
вым литературным иерархиям. Петя (в отличие от меня) особенно любил совре­
менную поэзию: каждую неделю он заболевал то приговским идиотизмом, то ка­
толическими заговорами Елены Шварц, то монотонным кононовским 
бормотанием. В конце девяностого все это кончилось. Петя вдруг пропал на пару 
месяцев,  видеозальчик свой передал еще одному нашему одногрупппику (тогда не­
дурному рок-певцу; ныне - зам. начальника Пенеионного фонда где-то в Калмы­
кии) , с квартиры, которую снимал, съехал. Затем все-таки объявился и сообщил, 
что завербовался ехать в ЮАР. Тогда многие уезжали в эту страну капитана Со­
рви-голова; хотя в расползающейся империи уже тлело с десяток англо-бурских 
войн, «Копи царя Соломона», «Трансвааль, Трансвааль, земля моя в огне» и рок-
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шоу в пользу великого чернокожего сидельца выглядели явно романтичнее. Во: 
Петя и отправился в противоположное полушарие то ли укреплять треснувшин 
апартеид, то ли вызволять Манделу с острова Иф. Широк русский человек. 

С тех пор он не писал и не звонил почти десять лет. Для нас, оставшихся разби­
рать руины Третьего Рима, ухнула целая эпоха; в ЮАР, кажется, тоже. Здесь от жиз­
ни десятилетней давности не осталось почти ничего, кроме разве что вечнопрекрас­
ной Пугачевой на концерте в День милиции. О Пете я и вспоминать перестал, зато на­
ше увлечение восьмидесятых - литературу - превратил в (увы) малоприбыльную 
профессию. И вот месяца два назад по моему электронному адресу приходит посла­
ние, начинающееся как ни в чем не бывало словами: «Кирилл, привет, это Петр. Как 
дела?» Сначала я страшно разозлился. Затем - развеселился. Наконец решил внима­
тельно прочесть письмо. Петя сообщал, что у него все хорошо; что не писал он пото­
му, что было очень трудно и не хотелось жаловаться, что сейчас он писать может, так 
как завел собственный бизнес, разбогател, нашел хорошего управляющего и have а lot 
of time to read & write letters. Что пять лет учился в Австралии на винодела, выучился, 
и сейчас у него виноградники и заводик, где разливают недурные «Cabemet-Sovignon» 
и «Riesling». Что плантации, заводик и его собственный дом располагаются под Кейп­
тауном, в Дарбонвилле. Так-то вот. На берег был отпущен экипаж. 

Но самым удивительным был вовсе не спокойный тон письма с того края Зем­
ли, не сногсшибательное его содержание, а содержащаяся в нем просьба. Петя писал, 
что обнаружил меня посредством Интернета (откуда и адрес взял), на неких литера­
турных сайтах, где меня аттестовали как «критика и эссеиста» (со вторым согласен 
полностью, с первым - никогда! ) .  Так вот, не могу ли я раза два-три в год посылать 
ему по эл. почте некие «письма о современной русской поэзии», где бы назывались 
некие имена, которые, в свою очередь, он мог бы отыскать запутавшимися во все­
мирной паутине. Выписывать «бумажные журналы» в Капскую провинцию Петя на­
отрез отказался. 

Честно говоря, я даже не возмутился. Причуда вполне в кирилловском духе. По­
шел он куда подальше, Дон Периньон. Но забыть это письмо я так и не смог. Идея 
излагать южноафриканскому виноделу свои соображения по поводу современной 
русской поэзии показалась мне слишком безумной, чтобы от нее просто так отмах­
нуться. В конце концов разве нынешняя отечественная публика - не тот же самый 
Петя Кириллов, за десять лет не заглянувший ни в одну новую русскую книгу (истин­
но художественную, конечно)? И вообще, кто сейчас оный «русский читатель» ­
бур-африканер, зулус, ковбой, танцор фламенко, исландский программист, дублин­
ский городовой? Кто вообще его, «русского читателя», видел? Так что та пустота 
возлюбленного Отечества, в которую вываливаются новейшие романы и рассказы, 
стихи, эссе и критические статьи, ничем не отличается от запредельной, черной, глу­
хой пустоты южной оконечности того самого континента, где располагается самая 
сердцевина тьмы, где бывшие русские мальчики выращивают виноград, а бывшие 
пожизненные узники принимают подношения от супермоделей и королей поп-музы­
ки. Не «ниоткуда с любовью», а «никуда с любовью». 

Думаю, Петя будет не против, если я (по неискоренимой гнусной привычке ли­
тератора) буду периодически печатать свои «письма о русской поэзии» на страницах 
«Октября». Впрочем, был бы и против - все равно. В этих письмах не будут выстра­
иваться никакие новые поэтические иерархии, не будут рушиться никакие старые. 
Автор не претендует на объективность и сколько-нибудь полный охват (невозмож­
ный, впрочем, и сам по себе). Концептуально автор бездарен. Литературной полити­
кой не занимается, будучи сугубо частным лицом, проживающим в сугубо провинци­
альном городе. Хорей от ямба, пожалуй, отличит. 

Что же, с Богом! 
(Нижеследующие письма, сколько бы их ни было напечатано, есть сокращен­

ные варианты электронных писем, посылаемых автором Петру Кириллову. Сокра­
щению и исключению подверглись только те их части, где речь идет о материях сов­
сем не поэтических.) 

Пись.мо первое 

17 февраля 2000 z .  
Дорогой Петр, 

трудно передать, как ты позабавил меня своим посланием (не говоря, конечно, о ра­
дости получить весточку от человека, исчезнувшего в Африке десять лет назад). Так 
и вижу тебя там, в твоем трансваальском (капском?) далеке, у компьютера (что там 
у вас висит, Windows?), по моей наводке набирающего в окошечке искалки: «Сали-
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мою>, или «Седакова», или «Померанцев», или «Амелию> . . .  Под рукой початая буты­
лочка собственного винца, пепельница, пачка не-знаю-чего-там-у-вас-курят. Нако­
нец нужная страница открыта, урчит принтер, из него медленно выползает белый 
листок с русскими буковками. Ты вынимаешь его, прочитываешь, в этот момент те­
бе звонит управляющий и срочно призывает в офис. Сменив рубашку, ты исчезаешь 
из кабинета; на оставленном листе незримый подглядыватель (в данном случае - я) 
читает: 

. . . . . . . . .  ? 
Что читает? 
Вот вопрос из вопросов. Честно говоря, не знаю, о чем тебе писать. Перечис­

лять, что произошло в русской поэзии за эти десять лет? Называть «основные тен­
денции»? Обозначать «мэйнстрим»? Вряд ли я смогу сделать это; и не только по при­
чине невозможности и нежелания (не собираюсь же строчить диссертационное. сочи­
нение), сколько от отвращения к любому «Мэйнстриму» и к любым «основным тен­
денциям». Помнится, раньше, десять - пятнадцать лет назад, ты это мое отвраще-
ние разделял. Так что не обессудь. ." 

Впрочем, два слова о мэйнстриме скажу. Там все по-прежнему; Пригов тот же, 
что и десять лет назад, Кушнер тоже. Елена Шварц безуспешно пытается подтвер­
дить закон гегеленекой диалектики о переходе количества в качество, но на этих пу­
тях она никогда не угонится за полноводным Рейном. Кому-то из них дали какие-то 
премии, но не помню - кому что. По-прежнему на столицы методично наседает про­
винция: Кальпиди и Кекова стали классиками. Урал и Волга ликуют. Сейчас их ус­
пех развивает Елена Фанайлова из Воронежа. Были и неожиданности. Битов выпус­
тил книгу стихов, а Гандлевский получил премию за отличную книгу прозы. Впро­
чем, денег в конце концов не взял. Рубинштейн оказался недюжинным эссеистом. 
Как ты знаешь, четыре года назад умер Бродский. Теперь в провинции молодые по­
эты пишут не под него, а под Тимура Кибирова. Либо - под Ивана Жданова. Кста­
ти, о Кибирове. Года три прошло, как один культуролог объявил его новым Пушки­
ным и заявил, что ждет от поэта нового «Медного всадника». Пока не дождался. 

А теперь расскажу о других, тех, кого всегда любил,- о поэтах «нетипичных», 
об «упрямых консерваторах», о «махровых поэтических реакционерах». Одним из 
важнейших событий в последнее поэтическое десятилетие стало для меня появление 
стихов Владимира Гандельсмана. Десять лет назад мы и знать не знали о его сущест­
вовании; до эмиграции в США (на рубеже 80-х - 90-х) он напечатал на Родине одно 
стихотворение. И за границей - еще несколько. Его книги стали выходить, его под­
борки стали печататься сразу после того, как ты занялся виноградарством в Южном 
полушарии. В 1 99 1 -м появилась публикация в «Континенте», в 1 992-м в «Октябре». 
Первую книгу стихов издал нью-йоркский «Эрмитаж», в 1 993-м там же вышел в 
свет его изумительный (и, к сожалению, почти не замеченный) роман в стихах «Там 
на Неве дом». Лучший, на мой взгляд, издатель стихов Г. Ф. Комаров («Пушкинский 
фонд») переиздал роман в России, он выпустил и «избранное» Гандельсмана «Долго­
та дня». И все-таки первой книгой поэта, выпущенной в России, была «Вечерняя поч­
та» ( 1 995) в очень достойной серии (хотя и с несколько двусмысленным названием) 
«Мастерская» издательства «Atheneum/Фeникc». Года полтора назад вышло новое 
«избранное» - «Эдип». 

Первые стихи (из опубликованных) Владимира Гандельсмана датируются 1973 
годом. Он - поэт сложившийся, с большой историей, долгим путем. Я бы сказал, что 
Гандельсман появился в русской поэзии 90-х, как Афина Паллада из головы Зевса,­
во всеоружии. Его движение - от ранних, по-пастернакавеки избыточных, полных 
криками, запахами, цветными кадрами стихов к более монотонным, скорее - чер­
но-белым, изобилующим намеренными повторами,- все оно сконцентрировано до 
невероятной плотности в этих нескольких книжках, выходивших с разницей в год­
два. Скажу пошлость, но Гандельсман - поэт совершенно «отдельный» (как и поло­
жено истинному поэту). Во-первых, он серьезен, серьезен онтологически, червячок 
модной нынче иронии не смог завестись в плотной плоти его стихов. Поэт сосредо­
точенно серьезен - в воспоминании ли, в наблюдении, в рассуждении; мне кажется, 
что серьезен он от осознания трагичности (а не драматичности, заметь ! )  мира. Тра­
гедия эта немногославна и заключается не в страстях африканских (есть ли у вас та­
кие в наличности?), а в постепенном и обреченном распаде самого мира, его картин, 
языка, вещей, людей. Остается только полусвязное, назойливое, повторяющееся 
бормотание: 

Шел, шел дождь, я приехал на их, 
Я приехал на улицу их, наих, 
все друг друга оплакивало в огневых. 
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Мне открыла старая в парике, 
отраженьем беглым, рике, рике, 
мы по пояс в зеркале, как в реке. 

(«Баллада по уходу») 

Кирилл Кобрин • 

Гандельсман смотрит на все это с пекоторой дистанции (он сам пишет в проза­
ических заметках: «Стихи образуются из той дистанции, которую поэт держит меж­
ду собой и миром»), с дистанции взирает на горькую красоту полураспада окружаю­
щего мира, вместе с которым полураспадается и речь («Не слишком красивая пара/ 
целуется у окна,/ короткие пальцы пожара/ любовного на затылке его она». «В Блу­
мингтоне» ), сам будто дистанцируется от полураспада собственной памяти (в изуми­
тельном стихотворении «Воскрешение матерю>). Куда уж серьезнее!  

Во-вторых, в его стихотворениях происходят удивительные вещи. Не могу от-
казать себе в удовольствии процитировать одно из последних: 

Тридцать первого утром 
в комнате паркета 
�кабря проснуться всем нутром 
и увидеть как сверкает ярко та 

елочная, увидеть 
сквозь еще полумрак теней, 
о, пижаму фланелевую надеть, 
подоконник растений 

с тянущимися сквозь побелку 
рамы сквозняком зимы, 
радоваться позже взбитому белку, 
звуку с кухни, запаху невыразимо, 

гарь побелки между рам nою, 
невысокую арену света, 
и волной бегущей голубою 
пустоту преобладанья снега, 

я газетой пальцы оберну 
ног холода в коньках, 
иней матовости достоверный, 
острые nорезы лезвий тонких, 

о, полуденного дня длинноты, 
ноты, ноты, воробьи, 
реостат воздушной темноты, 
позолоты на ветвях междоусобье, 

канители, серебристого дождя, 
серпантинные спирали, 
птиц бумажные на елке тождества 
грусти в будущей дали, 

этой оnтики выпад 
из реального в точку 
засмотреться и с головы до пят 
улетучиться дурачку, 

лучше этого исчезновенья 
в комнате декабря -
только возвращенья из сегодня-дня, 
из сегодня-распри -

после жизни толчеи 
с совестью или виной овечьей -
к запаху погасших ночью 
бенгальских свечей, 

только возвращенья, лучше их 
медленности ничего нет, 
тридцать первого проснуться, в шейных 
позвонках гирлянды капли света. 

Прочитал? Еще раз перечитай! Знаешь, кого я вспоминаю в связи с этим стихо­
творением? Нашего любимца восьмидесятых Тома Уэйтса. Я долго не мог понять, 
почему; теперь наконец-то смогу артикулировать - при чем здесь дяденька Томас. 
Стих построен так (я первый раз с этим сталкиваюсь), что рифмы - ложные; то есть 
они, конечно, есть, но в потенциальном состоянии. Рифмы есть графически: «ут-
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ром - нутром», «длинноты - темноты» и т. д. Но на самом деле их нет - чтобы они 
были, нужно менять ударение. А значит, ломать ритм и метр. Получается, что скры­
тый сюжет стихотворения - война ритма с рифмой; стих начинает хромать и опи­
раться на всякие костыли в роде внутренних рифм: «длинноты - ноты, ноты - по­
золоты».  Описать таковую походку в логических понятиях невозможно: так же, как 
игру Уэйтса на пианино (помнишь наше любимое алкоголическое: «The piano has Ьееn 
drunk:en, not те»?). Ведь так не играют! А он играет ! Весь фокус в том, что, читая это 
стихотворение, все время ожидаешь «правильную» рифму, а она не вылезает. Начи­
наешь присматриваться к тексту. Визуально, буквенно она наличествует. Хорошо. 
Попробуем прочитать с другим ударением. Получается совсем никуда. Снова тормо­
зишь. А если еще вспомнить, что все стихотворение - одна большая фраза, заколь­
цованная, прихватывающая в своем движении два временных пласта, то эти отступ­
ления, паузы, прикидки так-сяк с ударением и рифмами, делают его бесконечным. И 
все же движение происходит, наркотическое, вальсирующее, дразнящее обмануты­
ми ожиданиями гармонии. Действительно, бесконечный такой вальс - именно в ду­
хе Уэйтса. И вот что еще очень важно: все это кружение, кружевение, отступления 
и наступления на месте - происходят на пороге Нового года, будто автор никак не 
переступит роковую черту, отделяющую один год от другого, одну свою жизнь от 
другой. Такая вот «Blue Нарру New Year Card» . . .  

А теперь о другом моем читательском открытии - только не  последнего деся­
тилетия, а последнего года. О поэте молодом и имеющем все шансы стать модным. 
Пока он таковым не стал - несколько слов. 

Вообще-то я считал, что Борис Рыжий - это псевдоним вроде Андрея Белого 
и Саши Черного. Выяснилось - нет. Борис Рыжий - настоящее имя молодого ека­
теринбургского поэта со шрамом на лице и чуть приблатвенным прищуром в стихах. 
Он счастливо набрел на давно ожидаемую интонацию: отчаянного пария, сентимен­
тального, душа нараспашку, природного поэта, не испорченного всяческой витиева­
тостью и центонностью. Прямая речь - и все тут. Есенинекая челочка у парнишки 
из пролетарского гетто: 

Выхожу в телаге, всюду флаrи. 
Курят пацаны у гаража. 
И торчит из свернутой бумаги 
Рукоятка финского ножа. 

Тут, конечно, не только Есенин. Рыжий (перефразируя Гумилева) поддержива­
ет воспоминание о некоторых традициях советской поэзии, учась у ее второстепен­
ных представителей; особенно интересно то, что учится он у них - у Луговского, на­
пример, или Смелякова - посре�вом медиумического Рейна. Рыжий - прежде 
всего ученик автора «Алмазов навсегда» и «Нинели»; смесь романтического отще­
пенства с форсированной сентиментальностью, безусловно, от него; только вот у 
пролетария побольше энергии, чем у интеллигента: 

Жизнь, сволочь в лиловом мундире, 
гуляет светло и легко, 
но есть одиночество в мире 
и гибель в дырявом трико. 

Столичной литературной публике очень понравился этот «новый Есенин». Ры­
жему дали поощрительный вариант одной из литературных премий за (действитель­
но удачную) стихотворную подборку в «Знамени». О нем переговариваются в Ин­
тернете. Одного боюсь. Помнишь, Петя, фотографию прилизаиного пейзанина в 
смазных сапогах, в косоворотке, с гармошкой в руках? Подпись «Сергей Есенин в са­
лоне Мережковских. 1 9 1 5  год»? Был бы я знаком с Рыжим, сказал бы ему: «Избегай, 
Боря, смазных сапог! Опасайся косоворотки ! Не дай Бог Мережковские прибьют 
тальянку к твоим рукам! »  А поэт он настоящий. Чего стоит одна только многозна­
чительная пауза в чудном стихотворении «Восьмидесятые, усатые . . .  » :  

1 3  лет. Стою на ринге. 
Загар бронею на узбеке. 
Я проиграю в поединке, 
Но выиграю на дискотеке. 

Петя, ты чуешь в своей виноградной Африке это интонационное зияние: «Я 
проиграю в поединке,/ Но выиграю на дискотеке»? Биографическая справка в «Зна­
менИ>> сообщает: « . . .  в 1 989 году был победителем городского турнира по боксу сре­
ди юношей . . .  » 

Мой эпистолярио-поэтический предшественник Гумилев замечал: «Любовь к 
сонетам обыкновенно возгорается или в эпоху возрождения поэзии, или, наоборот, 
в эпоху ее упадка». Трудно беспристрастно сказать, какую из этих эпох мы пережи-
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ваем сейчас (я-то уверен, что «возрождения» ! ) ,  но в этой связи симптоматично появ­
ление книги стихов, открывающейся сразу пятью сонетами. Книга называется «Над 
черным зеркалом», имя ее автора - питерского поэта и переводчика Алексея Коко­
тава - к сожалению, почти ничего не говорит читателю. А зря. Обрати внимание, 
Петя, на этого поэта; он как раз в нашем с тобой вкусе (если твой не изменился) ­
«махровый реакционер», «упрямый консерватор».  Изящество и тщательность по­
этической отделки, истинная (без манерности) культурность его стихов, тонкое чув­
ство ритма, форсированная традиционность, даже старомодность - все это выдает 
в нем истинного маргинала, бережного ученика Ходасевича: 

Оставь, не тронь пустой страницы, 
Ты будешь смят в стремнине слов 
Сопротивлением традиций, 
Чужих ночей, чужих голов. 

В четырехстопном ямбе стертом 
Каких еще открытий ждать? 
И рифму на стопе четвертой 
Легко по первой угадать. 

Но звуком, средь строфы распятым, 
Где пара рифм, как пара рук, 
Я откликаюсь, чуткий атом, 
Звучапью бубна звездных мук. 

Как ты понимаешь, мережковские смазные сапоги Алексею Кокотову не 
грозят. 

Ну вот, пожалуй, Петя, и все. Таково мое первое письмо к тебе о русской по­
эзии. Читай. Выделывай винцо и попивай его себе в удовольствие, счастливый ты че­
ловек. До следующей весточки. 

• 



Терпение бу.маzи 

Ол ьга СЛАВНИКОВА 

Ш е с т в и е 
г о л о г о к о р о л я 

п редставим себе, что в лукавой сказке про новое платье короля все немного не 
так, как мы привыкли думать. То есть король, конечно, ни во что не одет (хо­

тя приезжие кутюрье совершили вокруг него некоторые воздушные манипуля­
ции); однако на самом деле этот персонаж знает про отсутствие на собственном 
теле чего-либо материального. Персапажу зябко; ветер чувствительно теребит 
кудельку, пупырышки на коже таковы, что их хочется клевать воробьям. И все 
же в виду демисезонной толпы из 1 О 000 человек с чадами и домочадцами (плюс 
кучка фотокорреспондентов со своими щелкающими скворечниками) персонаж 
ведет себя, как облаченный в парчу. Ему и весело, и интересно; он взбудоражен, 
втайне гордится пекоторой мускулатурой; он жаждет сравнений в собственную 
пользу. Однако, белея издалека, он не видит себя со стороны : в этом заключен 
нарастающий дискомфорт. Персонаж уже с нетерпением ждет, когда же из тол­
пы раздастся освободительный вопль познания истины, но толпа, одетая плохо, 
зато хорошо застегнутая, никак не раскачается. Наконец у персонажа лопается 
терпение; однако тут он обнаруживает, что раздеться еще более догола никак не 
получится. Теперь, будучи исчерпанным открытием, он делает русский жест: 
рвет на груди несуществующий кафтан. 

Такие нехорошие ассоциации вызывает у меня книга Виктора Ерофеева 
«Энциклопедия русской души», выпущенная в 1 999 г. московскими издательства­
ми «Подкова» и «Деконт+» тиражом в 1 О 000 экз. Известный с младых ногтей 
благодаря участию в славном «Метрополе», этот модный писатель никогда не 
был обойден вниманием публики. Новая книга тоже получилась во всех отноше­
ниях .модной, причем совместила несовместимое. Как старшина из анекдота со­
единил пространство и время, отдав приказ копать канаву от забора и до обеда, 
так и Виктор Ерофеев в своем литературном труде органически срастил элитар­
ность с масскультом. 

С одной стороны, энциклопедия сегодня - жанр не столько академический, 
сколько прилавочный. Масскультовая «потребительская корзина» содержит немало 
псевдоэнциклопедических курьезов, где «от забора до обеда» - основной структур­
ный принцип. Энциклопедии для юношей, для бабушек, для садоводов, энциклопе­
дии причесок и юбок, наконец, псевдосолидная, минского производства «Энциклопе­
дия военного искусства» с грамматическими ошибками и перевранными как Бог на 
душу положит биографиями полководцев,- энциюiопедируется все, почему бы не 
подвергнуть процедуре такую всем известную вещь, как русская душа? Тоже распро­
страненная, каждому читателю необходимая вещь. 

С другой же стороны, книга Виктора Ерофеева продуманно заигрывает с таки­
ми могущественными моделями построения современного текста, как расфасовка 
частей по принцилу словаря и подключение читателя к сборке собственной книги из 
предложенного автором материала. «Энциклопедию русской души», как и «Хазар­
ский словарь» (неизбежный к упоминанию в данном контексте культовый роман), 
можно читать с любого места и в любом направлении, только - желательно - сле­
ва направо и сверху вниз. Подзаголовок книги Ерофеева гласит: «Роман с энцикло-
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педией» (кокаин отдыхает) . И действительно, перед нами вещь, построенная на вне­
брачных связях скучающих фрагментов. В сущности, любая литературная модель 
для сборки есть игра в «объять необъятное» - что так же возможно в пределах од­
ного отдельно взятого текста, как и построение коммунизма в одной отдельно взя­
той стране. Однако игра увлекательна, поскольку конечность ее читателем не про­
сматривается (лауреат Букеровекай премии Михаил Бутов обломался, добросовест­
но проделав то, что «Хазарский словарь>> заявил как интеллектуальный принцип); у 
автора при этом имеется надежда на автоматическую работу модели, то есть на са­
мопроизвольное зарождение в тексте-трансформере дополнительных смыслов. 
Между прочим, именно такого типа элитарность (честно говоря, слово «постмодер­
низм» употреблять не хочется, какое-то оно уже заношенное до желтизны и до про­
стодушной дыры на пятке) как раз и тяготеет к низовым проявлениям словесности: 
триллеру, порно и т. д. Так что двусмысленность положения энциклопедии как типа 
издания полностью сработала на автора. Можно сказать, что Виктор Ерофеев знал, 
чего хотел, когда затевал свой беспроигрышный (как и большинство единиц сопри­
родной литературы) «русский проект». 

Насколько ясна писательская метода Виктора Ерофеева, настолько же понят­
на сверхзадача, якобы присутствующая в тексте. С живостью необыкновенной я 
представляю себе «положительную рецензию» добросердечного критика, охотно 
принимающего желаемое за действительное, как только автор подает к тому тема­
тический повод: «Самая трудная любовь, с какой нам только приходилось справлять­
ся,- это наша приватная, а не общеидеологическая любовь к России. На нее мы об­
речены как фактом рождения на этой земле, так и более счастливым окружением, 
отрицающим нашу принадлежиость к чему-то за пределами государственных гра­
ниц. Мы не можем объяснить добровольно-принудительную любовь к стране ни се­
бе,  ни другим,- но мы словно обязаны давать объяснения любой организации и лю­
бому лицу, пожелавшему сделать запрос. Мы изначально виноваты в наследствен­
ной русскости; мы по-прежнему живем за железным занавесом своей принадлежно­
сти к этой стране. Однако без любви к России, которую надо вырастить из сора, как 
стихи, мы вообще ничто. Книга Виктора Ерофеева, полная антирусских кощунств, 
напоминает страшный сон, в котором человек убивает самое дорогое для себя суще­
ство. Такие парадоксальные кошмары втайне знакомы каждому читателю:  «Энцик­
лопедия русской души» дает возможность заглянуть в пыточные подвалы подсозна­
ния, где изувеченные жертвы страшнее палачей. Причудливая постсоветская сказка, 
созданная Виктором Ерофеевым, шокирует натуралистическими сценами, кишит 
ужасными монстрами, и все это создает у читателя ощущение погруженности . . .  » И 
так далее, и так далее. 

Удивительный это дар - побуждать Читателя принимать иенаписанную книгу 
за написанную. Наш добросовестный рецензент был бы совершенно прав, имейся у 
Ерофеева не только литературные цели, но и литературные средства для их дости­
жения (впрочем, целеполагание в этой тонкой области тесным образом увязано с 
возможностями, так что вполне вероятно, что рецензент промахнулся). На самом де­
ле «словарные статьи» его душеведческой энциклопедии своей говорливой динами­
кой более всего напоминают эстрадные скетчи. Так и кажется, что текст произносит 
Михаил Жванецкий, только вряд ли луноликий всеобщий любимец согласился бы 
все это озвучить. И не потому, что непристойно, а потому, что плоско: банальность 
не просто проходит открытым текстом - она тотальна, то есть заключает сама в се­
бе всю многозначительность, на какую только способна. «Русские, как правило, не­
эстетичны. Неряшливы. С пятнами»; «Тоска - это русская медитация»; «У русских 
яркие свистульки»; «Анекдот - единственная форма русского самопознания»; «Бо­
гоносец - это такое животное, вроде свиньи». Не важно, ошибочны или нет приве­
деиные здесь, выбранные из большой гирлянды им подобных амбициозные афориз­
мы. Важно то, что они - бесспорны. То есть спорить, возражать, возмущаться, во­
обще хоть как-то оценивать качественную сторону высказывания абсолютно бес­
смысленно. Просто есть определенный уровень человеческого сознания (нередко 
именуемый обывательским), где востребовано именно такое красное словцо. Оно не 
возбуждает, но намертво припечатывает мысль - что и требовалось доказать. & 
добираясь до подлинной душевной боли (а душа болит у всякого человека), оно при­
ятно, даже иногда до кисленькой крови, расчесывает зуд. 
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Вот чего я искренне не пойму, так это причины, по которой Виктора Ерофеева 
называют «спорным писателем». Видимо, его переопальная «спорность» восходит к 
более общей проблеме, можно или нет употреблять в художественном произведении 
ненормативную лексику и описывать то, что обычно происходит за закрытыми 
дверьми - в туалете и спальне. Десять лет назад - Боже ты мой! - «Russkaja кра­
савица» сделала то, чего было категорически нельзя, и оказалась прочитана бук­
вально всеми, кто хоть как-то следил за эволюциями новейшей словесности. Сего­
дня, когда эксперименты в бывшем заповеднике дошли до последнего - не столь уж 
отдаленного - предела, спор этот кажется ровесником конфликта между физиками 
и лириками, благополучно синтезированными последующей историей в образ хаке­
ра. Да можно, можно ! Было бы даже как-то странно для литературы обходиться, 
скажем, без эротики: все равно что принципиально не показывать, что горожане ез­
дят в трамваях (впрочем, тотальное изъятие из прозы некоторых базовых реалий 
могло бы породить любопытный литературный прием) . Однако же отсутствие об­
щего запрета неизбежно порождает ситуацию, когда каждый за себя, один Бог за 
всех - последнее, впрочем, весьма проблематично. Вопрос, таким образом, уже не 
в «употреблении» или «неупотреблении»,  а в насущных требованиях текста, а также 
в мере вкуса и, я прошу прощения за бестактность, таланта каждого данного автора. 
Как-то так получилось, что говорить про талант стало более неприлично, чем про 
усилия человека на унитазе. Тем не менее говорить придется: не все то золото, что 
входит в компетенцию золотаря. 

Из всех явлений «длинной» родины наивысшее творческое волнение вызывает 
у Виктора Ерофеева станционный сортир. Почему-то цветком зла в его поэтике счи­
тается естественный предмет, что остается после человека рядом с пропечатанной 
бумажкой. В этом простом интересе к натуре было бы даже что-то трогательное, ес­
ли бы автор, скажем так, проявлял в разработке темы минимально необходимый ар­
тистизм. То же касается любимой Ерофеевым темы кровопролитий: если по телеви­
зору ежедневно крутят ужастик под названием «Так выглядит под микроскопом 
трудновыводимое пятно» - нам ли пугаться разбрызганного кетчупа? Между про­
чим, наряду с «положительной рецензией» добросердечного критика очень легко 
представить и рецензию «отрицательную», не менее для автора лестную. Видимо, 
когда-то Виктору Ерофееву ретрограды определили вектор развития, обличив его 
как «сатаниста и порнографа». Такие обличения даром не проходят: мне знакома одна 
невиннейшая особа, которую только однажды в жизни в сердцах обозвали «ведь­
мой» - с тех пор бедняжка неизменно красится под брюнетку, что делает ее похо­
жей на крашеного кролика, и дополнительно страдает на штыках двенадцатисанти­
метровых каблуков. Вот и Виктор Ерофеев держит марку «плохого» (тем более что 
это способствует моложавости писательской манеры): присутствующая в «Энцикло­
педии» незадачливая «невеста с зубами» хоть и малоэротична как таковая, зато если 
заменить слово «невеста» на другое, покороче, то получится такой устрашающий 
Чужой, которого почему-то не сняли до сих пор ни Спилберг, ни Кубрик. Апеллируя 
к первобытным страхам перед этим Чужим, Виктор Ерофеев вступает с читателем 
в контакт поверх любой возможной художественности собственного текста. Прочие 
сатанистско-порнографические находки «Энциклопедии» примерно такой же выши­
ны и такой же глубины. 

Центральный же образ книги, мистический товарищ автора по играм в новей­
шую русскую сказку, явно восходит к роману «Russkaja красавица»,  о котором все 
равно придется сказать несколько ностальгических слов. Сегодня, несмотря на то 
что по роману итальянцы снимают какой-то фильм (там героиня, как отличившийся 
солдат у знамени части, фотографируется на фоне красного флага), сам роман как 
факт литературы представляет скорее экскурсионный интерес. Освежая в памяти 
произведение, выкопанное из дачной стопы пожелтевших и подернувшихся паутин­
кой иереетроечных журналов, обнаружJ.tваешь, что если что-то в нем и пропустил 
сгоряча, то разве тот неожиданный факт, что «Russkaja красавица» удивительно пло­
хо написана. Однако выяснять свои непростые отношения с Россией и русскостью 
Виктор Ерофеев начал именно тогда, в 90-м,- в каком-то смысле «Энциклопедия 
русской души» есть очередной подход спортсмена к снаряду. Потому любопытно от­
метить, что «метафизический деятель», получивший в «Энциклопедии» прозвание 
Серый, в «Russkoi красавице» также присутствовал. 
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Если для nолитолога вряд ли nростительно заниматься nоисками тайного вра­
га, о козни которого разбиваются российские nоnытки выйти из кризиса, то для ху­
дожника выдумать колдуна, усыnившего страну,- задача не хуже других. Однако 
роман о красавице, как бы это удобнее сказать, заморочил автора nогоней за двумя 
разными Чужими. Главная героиня выступает как Чужая по отношению к nрочим 
nредставителям мужского и особенно женского nола: этих автор заранее слегка nри­
шиб, чтобы они оставались nод контролем и не нарушали хода сюжета каким-нибудь 
внезапным самодвижением образа. Собственно, сама russkaja красавица также неду­
элесnособна. Тонкая разница между героиней nрозы и героиней эротической фанта­
зии заключается, видимо, в том, что если вторая есть идеальная любовница, то nер­
вая ведет себя по отношению к автору как законная жена: требует для nостельной 
сцены некоторого nравдоnодобия и качества романной обстановки и вообще застав­
ляет работать, создавать для романа художественные ценности. Поскольку ни досто­
верностью, ни работой над текстом автор «Russkoi красавицы» особо озабочен не 
был, то героиня nолучилась - не nобоюсь этого слова - пораженной в nравах. Что­
бы ее приnоднять - все-таки главная, все-таки роман,- Виктор Ерофеев отводит 
ей роль спасительницы Отечества, искупительной жертвы во имя России. И вот тут­
то nоявляется Чужой-2. Вся ситуация, nравда, сильно напоминает другой голлинуд­
екий фильм, где в жертву Кинг-Коигу nриносится лучшая девушка nлемени. Разуме­
ется, в романе нет роскошного тропического острова с его живописными дикарями 
и nряными джунглями. Просто два охламона вывозят девушку на «жигуле» куда-то 
nод Москву, где она бегает голая по сжатому колхозному nолю, выманивая чудови­
ще не то с небес, не то из алкогольного вида кустов. Почему-то считается, что, удов­
летворившись жертвой, Кинг-Конг перестанет злодействовать на Святой Руси и сам 
завалится спать - после чего в стране наступит полный парадиз. 

Парадиза не наступило. Сегодня автор «Энциклопедии русской души» уже не счи­
тает, что России и русским следует желать счастья: напротив, он утверждает (nредвку­
шая, видимо, «отрицательную рецензию»), что такое желание является расnростра­
ненной ошибкой. Соответственно таинственный Серый, обнаруженный авторским 
«Я» по заданию спецслужб, в результате творческого наития уже не принимает ис­
купительных жертв, а просто сам безобразничает и берет что хочет, не встречая со­
nротивления текста. Уж он-то никак не Чужой: наоборот, свой в доску. Правда, выход­
ки его, иногда забавные, чаще нелепые, сильно похожи на обезьяньи: да он и есть дрес­
сированная обезьяна автора. Причем в этом персонаже кинг-конговский масштаб уже 
утрачен: Серый хватает лапами не людей, но пластилиновых куколок, и страна, по ко­
торой он носится то на четвереньках, то кувырком, есть в действительности расстелен­
ная на полу географическая карта. Все это, как мне думается, эффекты незапланиро­
ванные: автор вряд ли собирался путать сатанизм с цирком. Но вот так вышло: Еро­
феев пугает, а читателю не страшно. Между прочим, финал nунктирмого сюжета по­
лучился удивительно поколенческий. Если бы данная коллизия поnала под перо 
nрозаику условно-тридцатилетнему, то искомый, а затем все ближе и глубже познава­
емый Серый оказался бы в конце концов самим героем-рассказчиком; у Виктора Еро­
феева скачущая обезьяна разоблачается как агент ФСБ. 

Вообще «Энциклопедия русской души» как-то очень похожа на другие книги 
Виктора Ерофеева - больше, чем это обыкновенно бывает между детищами одно­
го и того же автора. «Энциклопедию» можно, наnример, принять за свежую порцию 
книги «Мужчины», состоявшей из таких же мозаичных фрагментов, покрупнее и по­
мельче. В «Мужчинах» запоминались: братская любовь автора к Набокову (навеян­
ная смутным ощущением, что он и Набоков выросли вместе, в соседних усадьбах) ; 
.модная тема мужской капитуляции перед чернорабочим женским матриархатом; те­
ма «зарубежа», показывающая, что автор, несмотря на падение занавеса и соответ­
ствующие изменения в пространстве и в умах, сохранил ментальиость советского ту­
риста, имеющего известную монополию на сувенирные впечатления «оттуда»; гене­
ральная тема «русский народ», с которым автор обещал «когда-нибудь поделиться 
своей энергией». Темы, можно сказать, сквозные, особенно последняя. От «Russkoi 
красавицы» до «Энциклопедии русской души» - всюду Виктор Ерофеев развивает 
идею массового, в пределе поголовного выхода из народа. Причем, если раньше про­
цедура носила характер драматический и напоминала чем-то выход из КПСС 
(russkaja красавица, помнится, nыталась устроить несанкционированный митинг в 
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базарных рядах), то теперь это больше похоже на выход купальщика из стихии на 
пляжный песок. Фиксируются стадии (по пояс, по колено, по щиколотку); испыты­
вается пекоторая досада на грязные ноги, которые никак не удается сполоснуть, не 
оступившись мимо мокрой тапки. Настоящий антагонист авторского «Я» не предста­
витель силовых структур в дырявых польских носках, но тетя Нюра, уборщица. Те­
тя Нюра не человек, а тело, переваривающее жизненные впечатления так же, как 
оно переваривает пищу. Тетя Нюра - именно «ОНО». Писатель не знает, что ему по­
писательски делать с таким натуральным существом. Тут можно высказать мысль, 
что, если примитивность объекта препятствует его полноценной художественной 
фиксации, значит, имеет место встречная примитивность авторского мышления - и 
прежде всего мышления в языке. Но какое это имеет значение? Ведь нам никто и не 
предлагает любоваться достоинствами королевского платья. 

Написав все то, что было написано, я обнаружила, что попыталась навязать изве­
стному писателю Виктору Ерофееву свои, а не его цели создания книг. Если писатель 
проигнорирует все вышеизложенное, он окажется полностью прав. Дело в том, что 
«русские проектъi», подобные «Энциклопедии русской души», абсолютно бесспорны и 
принципиально беспроигрышны: претензии неуместны. Правда, тем самым они и без­
выигрышны . Литература, бывшая всегда игрой с высокими ставками (а в национальном 
варианте иногда и «русской рулеткой» с одним патроном в барабане), ныне превратилась 
в цивилизованную лотерею, где на тридцатирублевый билетик обязательно получаешь 
десятирублевую авторучку или семирублевенъкую, с камушками, заколку для волос. Се­
анс эксгибиционизма если чем и чреват, то разве что легким насморком. При этом са­
мый злобный критик вроде меня делает именно то, что у автора предусмотрено по сце­
нарию: подает наконец подзадержавшуюся реплику. Когда над площадью начинает 
клейко моросить и окоченевший персонаж начинает подозрительно блестеть, из драпо­
вой сырой толпы раздается вдруг писклявый голосок: «А король-то голый! »  

• 

12.  «Октябрь» .М 5 



Елен а  ИВАНИЦКАЯ 

Д о р о г и  
и с п о т ы к а н и я  

проблемы смысла, формы, принципов, результатов преподавания литературы в 
школе давно уже можно назвать вечными, как давно известно и то, что школь­

ное литературоведение вызывает у детей и подростков в лучшем случае ненависть к 
изучаемому автору и его созданиям, а в худшем - замешанную на глубочайшем рав­
нодушии тоску зеленую. 

Сергей Боровиков, главный редактор «Волги», даже съязвил: «То ли дуб 
школьный проклятый виноват . . .  » А мы дружно отзываемся: «И высокое небо Аус­
терлица! »  

А .  Ершова и В .  Букатов - известные теоретики и практики педагогики - в 
стремлении сокрушить глухую стену между учениками и литературной классикой 
предлагают в своей недавно вышедшей книге «Возвращение к таланту. Педагогам о 
социо-игровом стиле работы» (Красноярск, «АКМЭ», 1 999) две новые методики, на­
званные социо-иzровы.м стилем обучения и zер.меневтикой. Надо заметить, однако, 
что авторы подчеркивают: социо-игровой стиль - это именно стиль, а не методика. 
И затем: новое - это хорошо забытое старое. 

Но мне кажется, что терминология в образовательной сфере на удивление не­
внятна, и чем отличается .методика от образовательной технолоzии, дидактический 
подход от стиля обучения, способ организации урока от формы организации урока ­
сказать невозможно. 

Критика традиционных, привычных, выработанных учительских установок в 
«Возвращении к таланту» жестока, язвительна, но, безусловно, справедлива. Она ка­
сается самого широкого спектра явлений от статичной позы ученика на уроке до ин­
теллектуального диктата учебных программ: «Врачи постоянно напоминают о том, 
что нельзя настаивать на продолжительном соблюдении детьми статичной позы. 
Интересно, что о вреде статичной позы для взрослых медики столь настойчиво не го­
ворят. Да в этом и нет надобности - попробуй нас заставь долго просидеть на стуле, 
сложив ручки и аккуратно поставив ножки! »  «Суть же всяких программ (и методик) 
в руках и головах практиков часто сводится к банальной регламентации жизни и спе­
цифическому насаждению запретов». 

Credo авторов - творческая раскрепощенность учеников и учителей, «разжи­
гание игрового костра-интереса» к литературной классике у детей и взрослых. Пер­
востепенное значение авторы придают подвижности учеников на уроке и предлага­
ют большой набор игровых заданий: игры для рабочего настроя, игры для социо-иг­
рового приобщения к делу, игры для разминки-разрядки, игры для творческого са­
моутверждения. «Вместе с неожиданными движениями тела начинают неожиданно 
по-новому работать и головы». 

Все это прекрасно, скажет учитель, но коzда этим заниматься? Ведь имеются 
план, программа, сложный и объемный материал, график проверок наконец! Подоб­
ные сомнения и возражения авторы отвергают решительно, потому что убеждены: 
социо-игровой стиль превращает школу в школу радости, заинтересованности и до­
верия, где самая сложная программа и самый объемный материал усваиваются пол­
ноценно и творчески. 

Однако - что есть, то есть ! - большинство, и я в том числе, предпочитает ду­
мать - о мотивах поведения Раскольникова, например, или о величине косинус Х,­
сидя или лежа, листая книжку или покуривая сигаретку, глядя на экран компьютера 
или на природу в окно, но уж никак не бегая и прыгая по комнате. Для авторов дви­
гательная скованность во время «думанья» - это вредная привычка, которая самым 
негативным образом отражается на течении, скорости и качестве наших размышле-
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ний. Двигаться, двигаться, двигаться во что бы то ни стало ! - призывают авторы. 
«Даже для взрослых задания, позволяющие всем вместе хотя бы просто подвигать 
руками, ногами, туловищем, доставляют неподдельную радость». На основании сво­
его опыта - возможно, вредного - умоляю: нет, пожалуйста, не надо, не заставляй­
те меня размахивать руками и ногами, да еще в строю. Иными словами: если ученик 
не хочет, если ему не в радость прыгать по классу, бегать со стульями в руках, пере­
двигать парты и т. д., он .может этого не делать ?  

Нет, разумеется, н е  может: задания надо выполнять. Такие задания всегда радо­
стны и увлекательны, настаивают авторы. 

В книге много и убедительно говорится об «омертвлении и обессмысливании 
плодов педагогического поиска при его тиражировании». Почему же социо-игровой 
стиль обучения не подпадает под этот печально-неизбежный закон? Об этом гово­
рится тоже немало, но далеко не столь убедительно. 

Во-первых, полагают авторы, потому, что двигательная игра и усвоение мате­
риала не разделяются. Если следовать принципу «сначала мы, дорогие детки, поза­
нимаемся, а потом поиграем», то «дело из живого, интересного и полезного пре­
вратится в калечащую обязаловку». Во-вторых, потому, что авторы не ждут «еди­
нообразного подражания»,  а только советуют учителям «под любыми мыслимыми 
и немыслимыми предлогами давать ученикам на уроке двигаться». В-третьих, пото­
му, что социо-игровая работа становится «условием хорошего настроения». По­
следнее утверждение, по-моему, в своей всеобщей обязательности недоказуемо: 
для кого становится, а для кого и не становится. Второе заключает в себе внутрен­
нее противоречие : если даже учитель не будет подражать конкретным игровым за­
даниям, предложенным в книге, все равно ученику, решая задачу или сочиняя исто­
рию, придется бегать, прыгать, ползать, кружиться, хочет он этого или не хочет. 
Ну и наконец: неужели позаниматься, а потом поразмяться - это так калечаще 
страшно? 

Возможно, мои сомнения и тревоги преувеличены, но общеизвестна способ­
ность нашей школы все на свете превращать в запрет и принуждение, свободу обо­
рачивать насилием, да и в самой книге это прекрасно показано. 

Дать ученику независимость понимания, позволить «видеть своими глазами», 
не навязывать учительских эстетических оценок - таков провоз-глашенный пафос 
книги В. М. Букатова «Тайнопись бессмыслиц в поэзии Пушкина» (очерки по прак­
тической герменевтике. М.,  Московский психолого-социальный институт. «Флин­
та», 1 999), но тревоги она пробуждает те же самые, что и предыдущая, а кроме того, 
еще одну, о которой скажу в самом конце. 

Автор исходит из столь же смелого, сколь и рискованного постулата педаzо­
гическоzо .мастерства: «Когда перед учениками стоит этакий умный, эрудирован­
ный педагог, то дети катастрофически глупеют, маскируя свое оглупление в лучшем 
случае имитацией его умного поведения». 

Между читателем и литературной классикой, между учеником и программным 
текстом стоят специалисты-критики, авторитет чужого мнения, научное литерату­
роведение, остывшая культурная традиция, тот самый «эрудированный педагог». 
Они, утверждает автор, мешают не только личному обогащению, приобщению, вос­
хищению читателя, но даже простому - на буквальном уровне - пониманию текс­
та: «О чем там, собственно, идет речь, что за история рассказана». Герменевтика же 
позволяет отклонять «всякие директивы, откуда бы они ни исходили», и тем самым 
решает принципиальную задачу - «Не навязывая своего толкования, помочь чита­
телю найти собственное понимание текста». 

Мнение автора, что литературоведы и критики заняты «установлением для 
каждого произведения единого, наиболее объективного смысла», мне кажется пря­
мо неверным и ни на чем не основанным (сколько zолов, столько у.мов, и у крити­
ков-литературоведов, разумеется, тоже), но то, что, прочитав учебник, школьники 
равнодушно повторяют за ним, не вчитываясь в текст,- абсолютно точно. 

Смешон и печален рассказ о занятии по художественному освоению стихотво­
рения Пушкина «Узник». Ребята знали его наизусть ( ! ) ,  но затверженный текст про­
скользнул мимо их внимания. «Меня слегка забавляла уверенность учеников в том, 
что в стихотворении им якобы все понятно и что оно им якобы даже нравится ! »  На 
самом деле ученикам было «понятно», что это рассказ о стремлении узника к свобо­
де при виде орла в небе. То, что орел не в небе, а «кровавую пищу клюет под окном», 
они умудрились не заметить. 

Но вот с помощью учителя старшеклассники вчитались в текст. И началась соб­
ственно герменевтика: «моя герменевтическая цель - научить . . .  видеть в тексте 
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препятствия, которые, в свою очередь, вызывают размышления . . .  Учить грамотно 
спотыкаться на пути к осмыслению прочитанного». 

Но характер этих грамотных спотыканий вызывает настороженность. В .  Ву­
катов раз за разом повторяет, что не навязывает своего мнения, из предложенных 
толкований не выбирает «лучшего» и «Правильного». Но ему вообразилось, напри­
мер, что орел сидит в камере вместе с узником, и «В конечном итоге у всех орел ока­
зался внутри темницы». Как же это так получилось? А иначе думать можно? 

В соответствии с провозглашенными принципами - и можно, и нужно. В соот­
ветствии с реальным анализом текста - иная картина: учитель до тех пор будет ви­
деть в тексте «бессмыслицу», «нелепость» и спрашивать, «что это значит», пока уче­
ники не придут к тому же мнению, что и он. 

Размышляя о стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный . . .  » ,  ав­
тор останавливается на словах «обиды не страшась» и требует ответа, какой имен­
но и от кого обиды. Предполагаемый оппонент отвечает: «Имеется в виду не ка­
кая-то конкретная обида, а вообще. В поэзии так принято - иногда говорить во­
обще, но чтобы получалось в рифму». Оглуплять воображаемого оппонента - ни­
куда не годится. Может быть, поэтому так неприятно-неубедительно выглядит 
толкование Букатова: обида нанесена «глупцом», который приписывает гению 
«мелкую похвальбу» :  и памятник-то он воздвиг, и тленья убежит, и народу будет 
любезен. Гений же саркастически пересказывает музе мнение глупца и просит не 
обижаться. 

Основание для такой трактовки вполне достаточное: автору в детстве было не­
ловко это стихотворение декламировать - скромность не позволяла. Не в наши вре­
мена плюрализма-постмодернизма с этим спорить - да пожалуйста, толкуйте как 
угодно, но разрешите не соглашаться. Но вот не соглашаться-то автор как раз и не 
позволяет и даже вторгается в бессознательное тех, кто придерживается иной точ­
ки зрения: «Возможно, бессознательная стыдливость, возникающая еще в школе, и 
порождает огромное количество литературоведческих работ, посвященных Памят­
нику,  пафос которых, по сути дела, заключается в утверждении права поэта на по­
хвальбу?» 

Итак, с одной стороны, автор провозглашает необходимость личностного пони­
мания, с другой - добивается «единого, всеразрешающего смысла>>. Суть его каж­
дый раз можно описать от противного - только не так, как в учебнике, только не 
так, как у литературоведов и «всяких прочих шведов» !  

«Я помню чудное мгновенье . . .  » оказывается стихотворением о душевной глухо­
те лирического героя, который сам не слышит, что оскорбляет «ее»: «Она не может 
разделить переполняющий говорящего восторг и вместе с ним порадоваться, что 
всего лишь дважды явилась его воображению гением чистой красоты». 

Принцип «только не так» не срабатывает в тех случаях, когда автор совсем иг­
норирует нелюбезных ему литературоведов. Сущность «Медного всадника», по мне­
нию Букатова, раскрывается через стилистическую двуплановость, столкновение и 
переплетение торжественно-возвышенного и сниженно-повествовательного стилей. 
Но это еще Валерий Брюсов говорил. У литературоведов есть и другие точки зре­
ния: о стилистической трехслойности поэмы (Л. В. Пумпянский), об отсутствии в 
ней стилистических перебивов (В. Д. Левин) . Чем эти точки зрения автора не убеж­
дают? Неизвестно. Впечатление складывается такое, что он о них просто не знает и 
знать не хочет. 

И, наконец, последнее, ни в коей мере не в упрек, однако . . .  Такие формы рабо­
ты, как выпускное и вступительное сочинения, пока еще никто не отменял. Может 
быть, отменят и, может быть, правильно сделают. Но что сейчас ожидает абитури­
ента, который с неофитским увлечением напишет, что «Памятник» - это насмешка 
поэта над мнением глупцов, а «К***» - оскорбление, нанесенное гению чистой кра­
соты? Правильно - вердикт проверяющего: «Не раскрыл тему». Со всеми вытека­
ющими отсюда печальными последствиями . 

• 



Переписка по Цельсию и Фаренzейту 

Ан дрей ГРИЦМАН 

Б у д е т  л и  б у д у щ е е ? 
куль�урная пыль (цементн�я, не мраморная), поднявшаяся после крушения совет­

екои системы, в котарои мы выросли, понемногу рассеивается. Проступают 
очертания новых форм, проглядывают новая расстановка сил и литературная иерар­
хия в России. Опосредованно это влияет и на культурный процесс в диаспоре. Зави­
сит он в основном от двух факторов: изменения общественного сознания и языка в 
России (в «заморской метрополию>) и от местных условий, то есть от напряжения, ус­
тановившегося между иноязычной и инакультурной окружающей жизнью и худож­
ником-«инопланетянином», пытающимся найти себя в новой жизни и сказать что-то 
важное о своих перевоплощениях. Конфликт, связанный с творчеством в инородной 
среде, сам по себе создает напряжение, полезное для творчества. И в России, и в эми­
грации в настоящее время происходит полное смешение художественных направле­
ний и авторских «компаний», ранее, казалось, несовместимых. Советские писатели, 
бывшие «маргиналы», поэты «андеграунда», «метареалисты» и т. п. встречаются на 
страницах одних ·и тех же журналов и антологий, а также в аэропортах, у зарубеж­
ных знакомых, по дороге на чтения, лекции и конференции. 

Американского явления - наличия многочисленных профессиональных по­
этических журналов разнообразных направлений - ни в России, ни в эмиграции по­
ка что не наблюдается. Эмигрантская литературная периодика, к сожалению, �уще­
ствует в минимальных формах: есть два-три журнала, ежегодники «Время и мы», 
«Новый журнал», «Встречи», «Слово», «Побережье» и пара газет (из десятков рус­
ских газет), которые все меньше и меньше публикуют стихи или аналитические ста­
тьи о поэзии, да и то очень неравно и предвзято. И это - при миллионном русского­
варящем населении Северной Америки. 

Русское нью-йоркское издательство «CЛOBO-WORD» (издатель Л. Шенкер) 
выпускает серию «Поэты русской диаспоры», которая, несмотря на значительные 
колебания эстетики и художественной ценности продукции, создает некоторое пред­
ставление о ведущих авторах русского зарубежья в Америке. Сборники нескольких 
интересных поэтов, живущих в США, выпустил «Эрмитаж» (издатель И. Ефимов). 
Это издательство, как и «Ардис» в недавнем прошлом, сохранило для жизни немало 
важных книг. В Филадельфии выходят два ежегодных литературных альманаха: 
«Встречи» (издатель В. Синкевич) и «Побережье» (издатель И. Михалевич-Каплан). 

В американской русской периодике серьезного критического анализа поэзии 
почти не существует. Пожалуй, лучшими и наиболее естественными критиками по­
эзии выступают сами поэты, что подтверждает современный российский опыт, где 
оригинальными критиками стали ведущие поэты. 

В эмиграции подобного развития литературоведения пока не произошло. Ис­
ключением является лишь часть критических публикаций в «Новом журнале». Для 
развития критики необходимо существование оформившейся литературной структу­
ры, журналы, клубы, обмен, дискуссии, то есть пресловутый «литературный про­
цесс». В диаспоре этот процесс, как правило, внутренний, личностный. Тут еще боль­
ше, чем в метрополии, создание текстов - это личное, частное дело художника, 
«одиночное, волчье дело».  Потому клановости, «платформ» и «манифестов» прак­
тически нет. 

В описанной ситуации диаспоры появляется феномен «сосуществования» сти­
хов разного качества и художников разных уровней и направлений и даже языковых 
культур: Москва - Ленинград, Юг - Одесса - Киев и т. д. Отсюда - странная, не­
однородная смесь эмигрантских сборников и антологий, объединяющих под одной 
обложкой авторов серьезных и опытных с любителями, взявшими перо от тоски, 
тщеславия или скуки. В эмиграции деваться друг от друга, в принципе, некуда. 
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Умер Иосиф Бродский. Это событие стало поворотным моментом да�ной эпо­
хи. (Впрочем, движение к децентрализации назревало уже давно.) Бродекии являлся 
центром кристаллизации, притяжения, верхом иерархической системы, которая как 
идея вообще дорога «соборному» сердцу россиян. Пример его потрясающего творче­
ского и социального успеха был у всех на глазах, создавая ощущение, что можно до­
тронуться до нескольких слоев мировой культуры путем двух-трех рукопожатий: 
Бродский - Ахматова � Мандельштам - Блок, Бродский - Оден - Милош -
Уолкотт и т. у,. Исчезло «силовое поле» Бродского, которого можно было послу­
шать в Нью-Иорке или в Бостоне или увидеть с рюмкой «клюквенной» за столом в 
«Русском самоваре» с Романом Капланом. Теперь, наконец, спала массовая волна 
стихов «на смерть поэта», скороспелых оценочных статей и фрагментарных мемуар­
ных заметок и началась перегруппировка и работа «на общих основаниях». Труднее 
всего российским авторам признать, что случай Бродского уникален, неповторим да 
в будущем и не обязателен. 

Современная американская поэзия как-то обходится без признанного «велико­
го» поэта или поэтов. Недавно в нескольких академических американских литера­
турных журналах возникла и быстро погасла дискуссия на тему: «Как же быть без 
"великого"»? Все с готовностью признали, что сейчас время zpynn писателей -
крепких, зрелых, продуцирующих добротные и подчас сильные стихи. 

Прошло четверть века с начала предпоследней (третьей) волны эмиграции. По­
явились поэты и прозаики, прожившие большую часть своей творческой жизни на 
Западе или вообще начавшие писать только в эмиграции. По понятным причинам в 
советское время и в первое время после перестройки русская культура в диаспоре 
традиционно считалась вторичной и периферийной. Но по прошествии времени си­
туация изменилась. Выходцы из России, во-первых, почувствовали общность куль­
турной судьбы с другими переселенцами, во-вторых, вросли в новую жизнь (те, у ко­
торых хватило пластичности). Изменилась ментальи ость, а с ней и характер творче­
ства. Некоторые авторы, писавшие еще в России, по какой-то причине (видимо, из­
за толчка, данного сменой жизни) созрели и «вышли на поверхность» в эмиграции 
(нью-йоркские поэты А. Алейник, И. Машинская, А. Антонович). В .  Гандельсман 
представляет собой редкий пример поэта с особым, явственно «ленинградским» го­
лосом. Гандельсман всего за несколько лет жизни в Америке начал писать в другой 
тональности. Его поэтический голос теперь в меньшей степени отражается от куль­
турно-архитектурных символов родного мира (Ленинград, зима, детство); он уходит 
в себя, все больше отражая внутренний пейзаж. Но узнаваемые реалии и даже гео­
графические очертания окружающего американского мира встреч�ются в его сти­
хах и названы вполне явственно. Та же душа, переселеиная в иную сферу: 

День окончен. Супермаркет, 
Мертвым светом залитой. 
Подворотня тьмою каркнет. 
Ключ блеснет незолотой. 

То-то. Счастья не награбишь 
Разве выпадет в лото . . . 
Это билдинг, это гарбидж, 
Это, в сущности, ничто. 

Чем авторы, заявившие о себе на Западе, отличаются от писателей, почерк ко­
торых сложился в России и которые продолжают активно работать в диаспоре: 
Б .  Кенжеева, известных поэтов старшего поколения Д. Бобышева, Л. Лосева? Ско­
рее всего тем, что авторы, состоявшиеся еще до отъезда, продолжают пользоваться 
установившимся методом подхода к поэтическому материалу, перенося его на новую 
территорию; а вот поэтам, созревшим на американской почве, пожалуй, ближе опи­
сательный стиль (с более конкретным отношением к субстрату) или лично-испове­
дальный, но помещенный в новые географические координаты. 

С точки зрения литературы третий период эмиграции качественно отличается 
от двух первых. Хотя темы поэтов и прозаиков третьей волны по попятным причи­
нам также ностальгичны, это, как правило, не ностальгия по России, ежедневной 
российской жизни и ее глубинной народной культуре. Это скорее ностальгия по «ут­
раченному времени»,  по детству и юности, когда у многих еще была иллюзия прича­
стности к окружающей жизни и возможности в нее влиться. 

Движущим порывом художников первой и второй волны была затянувшаяся 
попытка любой ценой удержать культурные и духовные позиции при полной потере 
«физических» и географических позиций. Для современных авторов диаспоры энер-
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гия творческой работы часто черпается из болезненной адаптации к новой жизни ­
не плач по потерянному дому, а поиски нового. Творческая ирактика третьей волны 
не преемственна по отношению к первым двум, она независима, при этом заметно 
связана с опытом советского периода. Литературу всех волн эмиграции в большей 
или меньшей степени объединяет общий поклон в сторону русской классики и тон, 
заданный «серебряным веком», который слышен и в наши назойливо шумные вре­
мена. 

Любопытно, что в России при общем снижении интереса к поэзии, кажется, 
уменьшился также и поток графомании, наводнявший редакции литературных жур­
налов и газет. Место стало «nустее», потому что перестало быть таким «святым». 
Появилось больше возможностей направить мутную энергию в русло поп-культуры 
или бизнеса (что нередко одно и то же). Да и других отвлечений и развлечений ста­
ло больше. В то же время традиционная российская престижность писательского де­
ла поблекла на фоне общего шума: выкриков киоскеров, колебаний биржи и пере­
тасовки правительства. 

Для российского человека в эмиграции ситуация другая. К сожалению, одной из 
отличительных черт эмигрантской литературы является именно заметная графо­
манская волна, часто захлестывающая чистые струйки живого творчества. Люди то­
скуют, им тяжело, одиноко, расстояния большие, критерии качества литературы 
размыты. Мест для публикаций - раз-два и обчелся, так что разделение на уровни 
и литературные лиги почти невозможно, а редакторами и издателями порой являют­
ся несостоявшиеся авторы. Они нередко и сами в глубине души это понимают, но бо­
лезненная правда как-то растворяется в активной издательско-общественной дея­
тельности и компенсируется праведным чувством пусть небольшой, но власти: «nе­
чатать - не печатать ! ». 

Одним из основных примеров если не графомании, то, во всяком случае, вто­
ричного, «nроходного» продукта в эмигрантской поэзии является поток стихов с но­
той грусти о России, поверхностных сочинений на отъездную тему или, что еще ху­
же, стихов о русской природе, «осени» ( ! ) ,  иресловутая «гражданская лирика» с анти­
советским отголоском и т. д. Передко такие стихи построены на «конфликте» по­
верхностного сопоставления: того, что глаз видит вокруг, на новой земле, с тем, что 
осталось в памяти (а чаще всего где-то прочитано). Такое сопоставление построено 
по шаблону популярной песенки нашего советского «туристско-романтического» 
периода: «Над Канадой небо сине, меж берез дожди косые. Так похоже на Россию, 
только все же не Россия». Печальное явление, распространенное в эмиграции,- чи­
стая графомания, так сказать, без внутреннего конфликта, но при наличии некото­
рой способности к версификации. Подобные авторы оперируют на уровне, доступ­
ном эмигрантской широкой публике, привыкшей к тому, что в России, в отличие от 
Америки, стихи печатали даже в заводских многотиражках. Происходит удобный, 
успокаивающий, но чрезвычайно вредный взаимный обман. Те, кто пишет, думают 
(или верят), что создают стихи, а те, кто читает, думают, что они читают поэзию. 

Наша, третья, волна эмиграции довольно четко разделена на два «призыва»: до­
перестроечный и послеперестроечный. Во втором - недавнем, девяностых годов -
есть люди, по-настоящему не эмигрировавшие, так сказать, живущие в двух местах, 
периодически возвращающиеся в Россию. Они и не хотели отрезать российскую 
жизнь навсегда. Это реальное различие жизненной позиции и личной истории авто­
ров, естественно, отражается и на тональности их творчества: такие остаются совет­
скими писателями (а чаще журналистами), работающими за рубежом. 

Напомню известный факт: наша волна эмиграции (начавшаяся в семидесятых) 
в отличие от двух предыдущих - еврейская, хотя и русскоязычная. Для большинст­
ва из нас до переломного периода эмиграции 70--80-х годов жизнь внутри русской 
культуры продолжалась на протяжении примерно двух поколений. Почти полная ас­
симиляция началась с военного и послевоенного поколений. Во втором ассимилиро­
ванном поколении особенно часты смешанные браки. Для многих из нас эмиграция ­
это странное продолжение миграции после выхода из черты оседлости, а затем -
нескольких десятилетий развития на русской почве. Потому интересны еврейско-го­
родские, а не «народные» или «аристократические», корни современной российской 
эмиграции, этого странного феномена исторически временных, но фатальных отно­
шений с русским языком. Фактически мы представляем собой продолжение линии 
«nеремещенных лиц» (DP) в мировой культуре. 

Предтечей творческого развития литературы «перемещенных лиц» является 
акмеизм, кратковременный как литературное движение, но сыгравший огромную 
роль как идея слияния русской культуры с мировой, а именно - с западно-христиан­
ской. 
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Важнейшая черта русской литературной культуры в эмиграции - это кристал­
лизация новой ментальности, органических отношений с новой культурой. В одном 
из посл�них интервью Бродский говорил, что невозможно написать стихотворение 
о Нью-Иорке, во всяко.м случае, он не может этого сделать. «Вот если бы стихи мог 
писать персонаж комиксов, он бы смог». Это пример честности поэта на уровне чув­
ственно-эстетического восприятия жизни. При плодотворном творчестве на перод­
ном языке эта культура тем не менее не стала для него «родной». 

Формирование отношений с новой культурой занимает примерно двадцать -
двадцать пять лет. Авторы продолжают писать на родном языке, но внутренняя те­
ма меняется. Я говорю здесь не о мотивах творчества. У каждого автора эти мотивы 
разные. Я говорю об общих чертах, групповом психологическом и социальном ком­
плексе восприятия (sensiЬility) новой жизни, определяющем и изменение эстетики. 
Т. С. Элиот в своей культурологической книге «К определению культуры» называл 
«сателлитными» культуры зависимые или пронешедшие от английской (ирландская, 
шотландская и т. д.) .  Особенностью таких культур, представители которых могут 
быть весьма враждебны к центральной (как, например, ирландская), является посто­
янная живая языковая и культурная связь с культурной метрополией при географи­
ческой близости, которая облегчает взаимный обмен и одновременно создает взаим­
ное напряжение и конкуренцию. Недавний Ноб�левский лауреат ирландец Шеймус 
Хини пишет, что его великий соотечественник Иетс адаптировал свой поэтический 
стиль к ирландскому национальному характеру, образно выраженному как быстрый 
поток, по контрасту с английской медитативной, «густой», рассудочной ментальнос­
тью, напоминающей течение Темзы в долине. 

Культурная общность, подобная нашей, русско-американской,  может быть 
названа «дочерней» культурой в отличие от «сателлитной». Я бы назвал «дочер­
ней» культуру, удаленную от «материнской» географически и отличную истори­
чески. После начального периода полной зависимости от недавней родины фор­
мируется свой особый чувственно-эстетический комплекс, а затем - иной оттенок 
языка. Подобным образом произошло развитие американской, австралийской и 
новозеландской англоязычных культур. В ажность этого социально-психологиче­
ского комплекса врастания в новую жизнь отражена и в старой, как мир, пробле­
ме «отцов и детей». Это не что иное, как отставание восприятия «отцов» от разви­
тия жизни, от меняющейся ситуации. В эмигрантских семьях отставание особенно 
ярко проявляется, как многие убеждаются на собственном горьком опыте, в отно­
шениях между поколениями. Кто-то проницательно заметил, что одно из основ­
ных отличий английской культуры от американской - именно в различной рас­
становке сил между родителями и детьми. В Англии дети узнают о реальной жиз­
ни от родителей, а в Америке - наоборот. В Америке дети лучше понимают и 
воспринимают развитие культуры, что особенно сильно выражено, естественно, в 
семьях эмигрантов первого поколения. 

Способность адаптироваться к новой культуре, возможно, частично определя­
ет и способность к языкам. Способность писать на другом языке связана не столько 
с безупречным знанием перодного языка, сколько с уровнем адаптации к новой жиз­
ни, чувством этой жизни и способностью в нее влиться, а не только наблюдать со 
стороны, из более или менее безопасного убежища своего культурного «гетто». 

Стремление годами существовать в своем «гетто»,  внутри своей «тусовки» во­
обще свойственно художникам слова. Живописцы менее связаны рамками их искон­
ной культуры. Их произведения говорят сами за себя - товар показан лицом на «ту­
земном рынке». При обязательности таланта именно оригинальность, особость, при­
влекает ценителей и публику, «галерейщиков», прессу. Это позволяет художнику 
выжить и стать «общественной фигурой». К сожалению, любому творческому чело­
веку движение к рынку необходимо для того, чтобы его увидели и услышали и - в 
конце концов - присмотрелись. Что особенно важно в наш век стремительно, с те­
левизионной скоростью, меняющихся образов и общего рассеивания внимания. 

С писателями, поэтами дело обстоит по-другому. Они отделены от окружающе­
го иноязычного мира полунепроницаемым языковым барьером. Комплекс «друго­
го», «отличного», у художника выпуклый, он привлекает внимание, подчеркнут кра­
сками, линией, полутенью, непривычной композицией, особенно если школа узнава­
ема и творчество художника подпадает под привычную классификацию. 

Эта врожденная артистическая оригинальность становится совершенно не рас­
познаваемой под матовой оболочкой чужого языка. Особенно, конечно, стихового 
языка, который, по определению, непрямой и метафорический. В этом случае име­
ется двойной слабопроницаемый языковой слой. Отсюда вытекает основная проблема 
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врастания в новую жизнь у эмигрантских писателей, проблема быть понятыми и 
слышимыми. Уже упомянутый комплекс адаптации к культуре (sensiЬility) определя­
ет эмоциональную рефлексию и эстетику художника. Этот комплекс можно разде­
лить на общественный и личностный. Общественно-социальный комплекс восприя­
тия окружающей культуры этнической группой определяется общей географией, 
общим историческим опытом, языком и культурными особенностями, включающи­
ми также и стиль одежды, еду и сексуальную практику. В условиях особого этниче­
ского воспитания и при сохранении активного родного языка данный комплекс со­
храняется порой н� всю жизнь. Примеров этому в США довольно много: китайцы в 
Чайнатауне Нью-Иорка или Сан-Франциско, русские на Брайтон-Бич в Бруклине, 
мексиканцы в Лос-Анджелесе, греки в Астории (Квинс) или удивительный феномен 
замкнутых общин итальянцев в маленьких городках Нью-Джерси, десятилетиями 
продолжающих говорить на своем языке и сохраняющих рецепты приготовления ла­
заньи, вывезенные еще бабушкой с Сицилии. 

Личностный психологический эстетический комплекс у каждого человека ин­
дивидуален и пластичен в разной степени. У литератора личностный комплекс отно­
шений с жизнью прежде всего отражается в выборе языковых форм, синтаксиса, 
идиомы. Родной язык у художника тот же, но художественный пейзаж ;.�еняется, а 
вслед за ним со временем и звучание языка. В эмиграции автор в еще большей сте­
пени, чем на родине, пишет «для себя». Привычных условий больше не существует, 
носители культуры заняты в большей или меньшей степени практическим выжива­
нием, и традиционный российский нимб вокруг головы творца потускнел. 

Каковы же мотивы творчества? Что заставляет литератора, перед которым 
стоят серьезные жизненные проблемы, «взять перо» - сесть за компьютер? Поче­
му авторы продолжают писать вопреки всему? 

Стимулом творчества может быть религиозный поиск, более или менее осо­
знанный. В. Гандельсман отмечает, что у художника такого типа создание стиха яв­
ляется религиозным актом. Это попытка поиска контакта с высшим началом, а не 
только с предполагаемым читателем. Художники, которых интересует выяснение 
отношений с «высшим», то есть поиски истины, пусть на подсознательном уровне, 
наименее зависимы от перемещений во времени и в пространстве. По этой же при­
чине они часто остаются маргиналами в любой культурной среде. 

Наиболее популярной и, с моей точки зрения, бесперспективной в эмигрант­
ской поэзии является дежурная тема ностальгии по родной земле, стране и прошлой 
жизни: я имею в виду легкий путь среднего шаблонного письма с легко узнаваемым 
и удобоваримым для рассеянного читателя «общепитным» стилем. Это одна из тем, 
которые должны восприниматься авторами как почти запретные и наиболее слож­
ные для творчества. (Аналогией может служить тема осени в русском традиционном 
стихе, или тема любви к ребенку, или смерти отца в современной американской по­
эзии, то есть на самом деле разговор все равно о себе самом. У американцев это 
обычно подано в виде «размытого» свободного стиха с исповедальной и эгоцентрич­
ной нотой.) Естественно, имеется много общего между развитием поэзии в России и 
в диаспоре; однако. не следует забывать, что ( перефразируя строки Пастернака) хоть 
«анапест» еще и существует, но «В сухарнице, как мышь», больше «Не копается», по­
тому что сухарницу таможня в аэропорту не пропустила. 

Говоря о поэтическом творчестве в необычных условиях другой культуры, сто­
ит рискнуть задать вечный вопрос о том, что же такое стихи и чем хорошие стихи от­
личаются от плохих. В одном из эссе И. Бродский определил литературу как мета­
физическую истину, сообщенную на любом возможном наречии. Продолжив эту 
мысль, поэзию можно определить как метафизическую истину, ощущаемую худож­
ником и выраженную, почти подсознательно, определенным ритмическим строем, 
«фонической структурой» (по Р. Якобсону) , звуком слова, имеющим многослойную 
метафорическую и идиоматическую структуру. Известный современный лингвист и 
философ Джордж Штейнер в своей фундаментальной книге «После Вавилона. Ас­
пекты языка и перевода» отмечал, что в языке существуют три очевидных пласта: 
фонический, грамматический и семантический, то есть определяющий возможные от­
тенки значения одного и того же слова. Поэзия оперирует на «ничейной>> земле, в зо­
не соприкосновения звука и многозначного слова, наиболее точно отражающих эмо­
цию-мысль. Количество вариантов этой взаимосвязи-напряжения между звуком и 
словом в настоящей поэзии должно быть математически бесконечным. По Ю. Лот­
ману («Анализ поэтического текста»), отличие плохих стихов от хороших в том, что 
они несут меньше информации. Хорошие стихи «информативны» тем, что каждая 
строчка и каждый образ непредсказуемы, и в этом залог постоянной борьбы читате­
ля и автора, в результате чего стихи - живут! Помните у Набокова? Все в Париже 



1 86 Андрей Грицман • 

и в Берлине писали стихи об оставленных зимних петербургских площадях и мостах: 
«Петербург у вас какой-то портативный получился! »  

Эти явления процветают и в метрополии, н о  здесь, «На диком Западе», они бо­
лее повсеместны, широки, не отрегулированы и не направлены в обход с помощью 
каких-то признанных критериев, которые поддерживаются творческим полем боль­
шого числа профессиональных сильных авторов. Эмигрантская ситуация игры без 
правил оказывает, однако, и положительное влияние. Возникает западное, «демо­
кратическое» явление: образуются различные альтернативные группы и иерархии 
вместо одной или двух, как было в советское время (официальная и самиздатско­
андеграундная). Такова, например, ситуация в i;I-Мериканской поэзии, где, помимо 
престижных органов истеблишмента - «Нью-Иоркера» или «Поэтри» и несколь­
ких других, имеются альтернативные художественные группировки и издания. Такой 
«многоканальности» работы демократической системы не понимают иные недавние 
советские литераторы, попавшие на американскую почву. 

Эмигрантскую литературную культуру отличает сила уникального опыта жиз­
ни «без корней», опыта «перемещенного лица». Россия брезжит в тумане времени, 
реальность прошлого в памяти смещена: на отъезд наползают темы детства, тени 
ушедших близких сосуществуют с образами далеких друзей, которых автор давно не 
видел и встречает только во сне. Язык автора в днаспоре несколько «отстает» от со­
временного ходового языка метрополии. Автор оперирует языком многолетней дав­
ности - в основном своей юности, периода культурного становления. Художник как 
будто бережет дорогой ему памятный предмет, вывезенный из дома, который он до­
стает, когда остается один, и рассматривает, закрыв дверь в окружающий мир иной 
культуры. . 

Набоков - удивительный пример изумительного дара сохранения такого 
ушедшего языка, создавшего «свою» литературу (письменность) подобно чудом уце­
левшему генетическому изоляту вымершего народа. Мне кажется, что Набоков, ге­
ниальный одиночка, сделал шаг в сторону и полностью скрылся в себе, создал свой 
театр «странствующих актеров» с многочисленными масками (все те же «переме­
щенные лица»). Полагаю, что он и в своей англоязычной ипостаси может быть по­
нятен только под этим углом зрения. Никакой он не «американский писатель», как и 
Бродский - не «американский поэт» ! Что совсем не отрицает наличия глубокого 
чувства английского языка у обоих классиков. 

Мне кажется, что прогнозы интернетной революции, обещающей превратить 
мир в глобальную культурную деревню, необоснованны и несколько наивны. Ско­
рость обмена информацией и возможность детально следить по холодному мерцаю­
щему экрану за фрагментарной картиной происходящего за тысячи километров ма­
ло влияют на личный опыт художника. Можно получать поверхностную информа­
цию о том, что происходит вдалеке, просматривая различные литературные «сай­
ты». Но ничто не заменит индивидуального опыта реальной жизни. Точно так же 
недостаточно академического знания языка для активной творческой работы на 
этом языке. Можно досконально знать чужой язык, но писать на нем стихи и худо­
жественную прозу издалека, из-за стола или из-за экрана монитора, нельзя. Получе­
ние дозированных квантов информации, многочисленных «ХИТОВ» в интернетной си­
стеме литературы напоминает пресловутое пластиковое чоканье на американской 
литературной «парти», когда субъект (в прямом смысле слова) проводит с объек­
том минимально-оптимальное количество времени, чтобы тут же латерально пере­
меститься к другому, более яркому объекту с тем же напитком в стакане. Интерес­
ны недавно опубликованные данные о том, что у людей, которые проводят значи­
тельное время в интернетном «эфире», статистически чаще, чем в среднем, встреча­
ется серьезная депрессия. То есть особое пристрастие к поверхностному, «скользя­
щему» обмену в интернетной культуре не избавляет от одиночества, а усиливает его. 
Это имеет прямое отношение к вопросу об органической необходимости «вжива­
ния» в реальную жизнь для художника и личного обмена, общения людей, имеющих 
общность судьбы. Это не означает, что энергию реального опыта нельзя накопить и 
перерабатывать в творческую продукцию в течение всей жизни в другом мире (Бу­
нин, Бродский, Томас Манн, Салмои Рушди и т. д.) .  

Рано еще говорить о том, что произойдет на новой земле с талантливыми рос­
сийскими художниками аванг�рдного направления (В. Друком, например), путь кото­
рых эмиграция резко изменила еще в период формирования творческого потенциала. 
Творчество многих поэтов послеперестроечного периода в России было связано с от­
талкиванием от советского новояза путем включения его в свою поэтическую речь, 
выворачивания наизнанку. Что произойдет с художниками этого («неоэстрадного») 
направления в современной России (Кибиров, Пригов), учитывая, что актуальность 
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языковой ситуации быстро меняется? Не исключено, что поэзия, построенная на 
обыгрывании советских культурно-языковых реалий, зайдет в тупик; она уже замет­
но отстает от развития культурной ситуации. Эта черта «зависания» на одной теме 
или методе характерна и для некоторых эмигрантских авторов, не сумевших врасти в 
новую жизнь и использующих только старый материал своей прежней жизни. 

Некоторые авторы в эмиграции представляют собой курьезные и экзотические 
примеры продолжения линии авангарда, точнее, неофутуризма. Из старшего поко­
ления - это К. Кузьминский, А. Очеретянский и его журнал «Черновик», некото­
рые пью-йоркекие поэты и художники-авангардисты. Неясно, что может получить­
ся из попыток выращивания ветки русского авангардизма образца десятых-двадца­
тых годов на почве современной американской жизни. 

Особый и интересный случай - твgрчество поэта старшего поколения Ген­
риха Худякова, давно живущего в Нью-Иорке. Поэт создает и читает (по-настоя­
щему его вещи можно воспринимать только в авторском исполнении) звуковую 
структуру стиха, используя искусство глубокого дыхания и чревовещания. Обрыв­
ки фраз, отдельные слова и сочетания слов выбрасываются в воздух, в результате 
появляется стих в чистом виде, на уровне шума, на первичном эмоционально-фо­
ническом уровне. Худяков отказывается от исповедально-повествовательного то­
на, столь типичного для многих русских стихов, от привычной саморефлексии, по­
пулярной среди поэтов авторефлексии, автоностальгии. Наполнитель уходит, свя­
зующих слов нет. Стих «выдается» на самой ранней фазе эмоции-звука, без иска­
жений, внесенных обдумыванием. Худяков, который развился как художник 
давно, задолго до эмиграции, представляет собой, конечно, изолированный и вряд 
ли воспроизводимый феномен в искусстве, интересный в ситуации двуязычной 
среды, в обстановке смены ритмов и смены чувственно-звукового строя в поле 
иного языка в диаспоре. 

Важнейшим условием формирования если и не литературных школ, то, во вся­
ком случае, творческого поля, общественного пресловутого «литературного процес­
са>>, становится взаимная подпитка, критическая масса сильных авторов, у которых 
есть возможность живого общения, частого обмена текстами, совместных чтений и 
т. п. Бесценна возможность продолжающегося диалога, спора, взаимной критики. 

Что в рифму гудеть нам, когда не слыхать отголоска? 
Ума и обмылка не сыщешь, 
Ни мысли обноска. 
Записки в руках не удержишь, о дружбах забудем. 
Где вывесок пыльный рубин -
Там фотографа бубен. 

Хоть как поглядеть нам хотелось бы на поколенье, 
Хоть горечь почувствовать, что ли, 
Хоть сожаленье. 

(И. Машинская) 
Жизненные условия эмиграции таковы, что авторы, как правило, работают в 

одиночку. Мощных культурных силовых полей, подобных Москве или Петербургу, 
в диаспоре просто нет. В предыдущие эпохи русской эмиграции существовали такие 
горячие точки творчества: Харбин, Париж, Берлин. 

Пожалуй, наибольшая концентрация самобытных, активных авторов наблюда­
ется в районе «большого Нью-Иорка»: А. Алейник, Ю. Беломлинская, В. Гандель­
сман, М. Георгадзе, В. Друк, Г. Кацов (двое последних - бывшие активные члены 
московского клуба «Поэзия» первых лет перестройки), К. Кузьминский, И. Машин­
екая, В. Месяц. Они могут иметь различную эстетику и происхождение, но ориги­
нально выражают в своем творчестве новую реальность нового для них мира. Дру­
гие поэты, как сформировавшиеся в эмиграции, так и ветераны российской поэзии, 
разбросаны по нескольким большим городам или по кампусам американских уни­
верситетов, окруженных морями кукурузных полей, прорезанных скоростными хай­
вэями: И. Близнецова, Д. Бобышев, Б. Кенжеев, И.  Кутик, Г. Марк и др. 

Влияет ли другое, наведенное культурно-языковое поле на русские стихи, со­
здаваемые вне России? Речь идет в основном о верлибре, о более свободном обраще­
нии с ритмом (я имею в виду, естественно, умелую и адекватную манипуляцию рит­
мом), об использовании иных словесных «красок». Важно упомянуть несколько от­
личное положение авторского «Я» в американской традиции по отношению к окру­
жающей жизни. В ней, как уже поминалось, автор обычно более близок к 
«субстрату», более описателен. Говоря о предмете или явлении, автор имеет в виду 
именно предмет или явление, а не его символ (традиция Р. Фроста). Естественно, в 
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хороших американских стихах это лишь метод решения менее явной и дальней зада­
чи (что опять же типично для Фроста). 

Часто возникает вопрос о допустимости, обоснованности употребления новых 
слов, пришедших из здешней жизни и американского английского языка: трэйн (не 
совсем «поезд» и не совсем «метро»), бэгел (не совсем «бублик» или «булочка») и 
т. д. Особая тема - это тема американских пространств, пронизаиных хайвэями. 
Хайвэй - понятие никак не передаваемое оттенками значения русского «шоссе»: 
«И вдоль хайвэев разливанных - шумит есенинекая рожь ! »  В довольно резкий раз­
говорный русский стих Д. Бобышева американского периода активно и смело введе­
ны многие «ненормативные» слова из нашей повседневной американской жизни: 
«Прости мой англицизм . . .  », «А просто слов таких «в забавном слоге» - нет». 

Итак, примерно за четверть века сложилась новая своеобразная общность­
культура русских американцев. Однако каждый отдельный автор, художник, реаги­
рует на новые условия по-своему. «Каждый умирает в одиночку», но и заново рож­
дается в новом мире - тоже в одиночку. 

Какие же вопросы стоят перед поэтом в днаспоре и есть ли какие-то характер­
ные черты у русской поэзии в эмиграции? Есть ли у этого культурного процесса бу­
дущее? Ответов на эти вопросы пока не существует. Что произойдет с нами, с рус­
скоязычной культурой в американской, израильской или европейской диаспоре,  по­
ка неясно. «Подпитка» из России, связанная с частыми авторскими визитами, обме­
ном периодикой и книгами, не отменяет одну из важнейших особенностей русской 
американской культуры: жизнь здесь другая, на фоне иного культурно-языкового 
пейзажа. Это все больше влияет и на внутренний пейзаж художников, определяет 
иной угол зрения, создает особое напряжение между психологическим, эстетическим 
комплексом поэта и непривычной средой, служит источником творческой энергии, 
перетекающей в новое слово. Это - на индивидуальном уровне. 

На уровне группы, поколения художников неясно, к чему приведет адаптация к 
новой жизни. Смогут ли писать по-русски дети из эмигрантских семей, даже те из 
них, которые хорошо знают язык, но формируются как художники в диаспоре? На­
верное, нет. А без этого процесса продолжение, преемственность культуры невоз­
можны. Можно спросить: зачем вообще беспокоиться о том, что будет с эмигрант­
ской культурой? Россия будет существовать, русский язык будет звучать, и на нем бу­
дут писать в России. А у каждого отдельного художника своих дел хватает. Перед 
ним стоит задача на всю оставшуюся жизнь: как спастись путем искусства, как - че­
рез поэтическую речь - свести счеты с небытием. 

И все же интересно, «как наше слово отзовется». Интересно, будет ли будущее? 
Или мы - это только искра, отлетевшая от костра российской культуры и догора­
ющая в иноязычной тьме? 

• 
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п оговаривают - злые языки со злорадством, добрые языки с осуждением,- будто 
известный прозаик, некогда вкусивший крупный плод с древа успеха, все пытается 

снова полакомиться. Не свежий фрукт, так сухофрукты, на худой случай - компот. 
Но книга «Невозвращенец ll» словно заговоренная. Загвоздка в том, куда послать ге­
роя и в какое время его вернуть. Будушее расчерчено по квадратам, настоящее - за­
мкнутый круг. И потому будто он полные сутки напролет просиживает в «Национа­
ле», благо туда на машине рукой подать. Ничего не выходит. Точнее, выходит - но 
больше переиздания. Написанное им в прошлом веке. И прозаик тоскует. 

Те же языки поговаривают, что изредка, по привычке лавируя меж крахмаль­
ных салфеток и бесшумных официантов, появляется в «Национале» известный поэт 
и, глядя на тоскующего прозаика, укоризненно цитирует: 

Что ж ты, оратор, что ж ты, пророк? 
Ты растерялся, промок и продрог. 
Кончились пули. Сорван твой голос. 
Дождь заливает . . .  

«Кончай заливать,- говорят ему,- и без того тошно>>. 
И, оборвав на полуслове цитату, поэт гордо удаляется восвояси. 
Проблема и впрямь серьезная. Отражать жизнь в формах самой жизни не дано 

никому. Тем более задаваться прогнозами. 
Чересчур нелепы они, прогнозы, когда отменены действительностью. Взять 

для примера любую книгу, где автор рисковал прогнозировать. Хотя бы романы 
Льва Гурского «Убить президента» (Саратов, «Труба», 1 995) и «Спасти президента» 
(Саратов, ИКД «Пароход», 1998). 

Попытка - она ж не пытка, утверждал маэстро саспенса Лаврентий Павлович 
Берия и поправлял тугое пенсне. 

Распахнем пожелтевшие страницы. 
«До посещения Большого оставалось десять часов . . .  » Пройдет время, начнет­

ся балет «Спартак» (а, собственно, почему не «Динамо»? потому что «Спартак» ­
чемпион?), хлопнет оглушительный выстрел i точки будут расставлены. Однако тут 
следует вздрогнуть от радостного узнавания. Да это чистый Хичкок ! «Человек, ко­
торый слишком много знал», впрочем, не английский вариант 1 934 года, а его аме­
риканская версия года 1 956-го. Место всеобщих устремлений Алберт-Холл. Сейчас 
дирижер взмахнет руками, зазвучит музыка, подтянется партия ударных. Вот тогда 
и возникнет упомянутое «i» . . .  

Миновали годы, страсти узнавания поулеглись. Поносить литературные недо­
статки, равно как и превозносить литературные достоинства этих книг, ныне и вовсе 
глупо, ибо никакого отношения к литературе они не имеют. Сие не оценка, а лишь 
констатация факта. Построенные по законам кинематографическим, книги эти надо 
судить применительно к кинематографу - метраж, серийность, количество копий. 

И если издатели, понимая, что «публика» не определение, а диагноз, поместили 
на обложку крупными буквами пропечатанное слово «детектив»,  а сочинитель вы­
нужден был, хоть как-то обозначая жанр, скромно выставить на титульном листе 
слово «роман»,- и то, и другое сделано по крайней необходимости. 

Коли же обращаться к словарю «Кино»,  какой, собственно, термин из него за­
имствовать? Истер н? Но ни благородных всадников на еще куда более благородных 
конях, ни метких выстрелов: ну, сексота ногами забили, ну, подавился кандидат в 
президенты сливовой косточкой, ну, другого кандидата в автомобиле взорвали (а ко­
го застрелили, сами и удивились). Смерти в сочинениях Льва Гурского на редкость 
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случайны. Разве с жизнью сравнишь? День ото дня, час от часу уже и уже каре ре­

форматоров. Длиннее и длиннее аллея, где возвышаются их могилы. Впору заводить 

в Санкт-Петербурге не Литераторские, а Реформаторские мостки. Или попачалу хо­

тя бы гать. Так что поименованные романы - не «Белое солнце пустыни», которое 

входит в непременный рацион космонавтов наряду с тюбиками витаминов и овощно-
rо ��- • 

Может быть, термин «боевик»? Дали кому-то по харе, пнули ногои под зад, сло-
мали ребра. Это в жизни - мучительно больно, а в кино - как не бывало. Да разве 
это боевик? Разве что с Брюсом Уиллисом в заглавной роли. 

Тогда триллер? Слово двусмысленное, но подходящее. Рассказ с точки зрения 
жертвы есть? Есть. А с точки зрения преступника? Тоже есть. Да и не в рассказе 
суть. Суть в напряженности повествования, в неутомимом саспенсе. Всю дорогу 
ждешь не дождешься - когда? когда? - и бьешься от напряжения как рыба об лед. 

Вот бы и обозначить жанр по эмоциональной покраске произведения. Почему 
бы сочинителю не называть книги художественными саспенсами, назвал же Гоголь 
«Мертвые души» поэмой? 

И тут, вспомнив о Гоголе,  ст6ит через плечо оглянуться на прошлое русской ли­
тературы. То ли вопросы, которые она решала, были столь грандиозны, что на про­
чее не хватало сил, то ли склад ума и характера русского литератора был столь скеп­
тическим и насмешливым, что он и сам не боялся и чужим испугам не верил. Коро­
че, этого самого напряженного ожидания не было. Ужас был страшенный, тьма на 
душе непроглядная, безвыходность - жить не хочется. А вот ожидания чего-то 
страшно грядущего . . .  Разве русского литератора испугать: 

Уж не жду от жизни ничего я . . .  

С подобным мировоззрением Беломорканал по колено. 
Индифферентное бесстрашие сказалось и на русской мистике. Ее попросту не 

существует: ни под печкой нет, ни на лавке нет. Веский пример. Казалось бы, кузнец 
Вакула общался с чертом (и лично ! ) ,  а потом, не лишенный живописного дара, изо­
бразил его в полной красе. Что зрители? Поражены, убиты? «Он бачь, яка кака на­
малевана! » - стращали бабы нерадивых детей. И все. 

Как точен отзыв Льва Толстого о книгах Леонида Андреева: «Он пужает, а мне 
не страшно ! »  Иное дело Блок, человек эпохи кинематографа. Прочитал андреевекий 
«Красный смех» и принялся разыскивать автора, чтобы узнать: когда придут и всех пе­
рережут? Почти по анекдоту эпохи отстоя: народу объявляют - завтра его будут ве­
шать. «Веревки с собой приносить или там дадут?» - интересуются из толпы. 

Это не бесчувственность. Это способ существования. И недаром вспомнилось 
имя Блока, посетителя чемпионатов по французской борьбе и завсегдатая душных 
киношек. 

Тут водораздел, Днепрогэс, и для русской культуры, и для тех, кто ее создает, и 
для тех, кто должен бы ее потреблять, да кому она до лампочки (по крайней мере до 
той красноватой лампочки, что горит в кинотеатре над запасным выходом). 

Русские литераторы поучали, предупреждали, пророчили. Желали логически 
убедить, использовали книгу, будто эдакое наглядное пособие, хрестоматию «Заду­
шевное слово», потому и мистику не привечали, отдавали предпочтение пропедевтике. 

Блок-писатель обреченно следовал по дороге великой русской литературы. 
Блок-читатель и зритель понимал: грядет иная культура. В кинематографе, где три­
четыре колченогих скамейки да шелуха от семечек на полу, смотрел дурные боеви­
ки; вернувшись с мороза домой, раскрасневшийся, перед сном читал «Дракулу)) Брэ­
ма Стокера. И не бился в конвульсиях, подобно Чуковскому, трепетавшему читате­
лей «Ната Пинкертоню) и посетителей иллюзионов и паризиан - «Собрать кинош­
ки бы да сжечь)). Чего там! Киношки и без того горели ярким пламенем, словно 
спички в детских руках. 

Итак, после долгого отступления в исторические дебри вопроса пора выбирать­
ся наружу, где ожидают сочинения Льва Гурского, выгадывая момент, чтобы улиз­
нуть по-английски тихо. 

Не сбылось. Будь то история о покушении на президента или о президентских 
выборах, история, разыгрываемая в современных декорациях. Не ищите проро­
честв, сценариев будущих переворотов и бедствий. 

Лев Гурский пишет не антиутопии и не детективы. Он конструирует чистый сас­
пенс - накачивает атмосферы тяжелого ожидания и заставляет публику пережи­
вать. Никаких неожиданностей (почти никаких), предельно ясно, в меру динамично, 
словно сделано по рецептам Хичкока: «Для саспенса, как правило, необходимо, что­
бы публика была хорошо осведомлена обо всех происходящих на экране событиях. 
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[ . . .  ] По моему разумению, тайна редко обеспечивает саспенс. В классическом детек­
тиве, например, саспенса нет, там всего лишь загадка для ума. Детектив вызывает 
любопытство, лишенное эмоциональной окраски, а саспенс без эмоции немыслим». 

Нужны ли для такого рода произведений узнаваемые персонажи? Ведь, как ни 
открещивается автор, что совпадения имен, портретов, ситуаций и прочего случай­
ны, стоит появиться на страницах Валерии Старосельской, генералу Дроздову, веду­
щему передачу «Лицом к лицу» тележурналисту Аркадию Полковникаву или теле­
зубру Вадиму Вадимычу Позднышеву, писателю Фердинанду Изюмову или Карта­
шову в черной униформе, публика хмыкает. Они, родные ! 

По тому же Хичкоку даже совпадение внешних деталей допустимо. Готовя 
роль убийцы в фильме «Окно во двор», Хичкок обучал актера жестам продюсера 
Д. Селзника, вечно лезшего в хичкокавекие дела. 

Но и сходство (хотя во втором романе отсылок к реальности больше, чем в пер­
вом) - не главное. Публика платит деньги, чтобы испытать хоть какой-то прилив 
эмоций и тут же забыть прочитанное навсегда. Автор невольно вынужден напоми­
нать, талдычить. В хичкокавеком фильме диверсанты, намеревавшиеся убить госу­
дарственного деятеля, прокручивали, прокручивали пластинку с музыкой, которая 
должна звучать на концерте. Вожделенный миг: ударник стукнет в тарелки - и од­
новременно грянет выстрел. 

Гурский повторяет и повторяет ситуацию: президенту (какому, уточнять не на­
до, его заодно с перечисленными выше персонажами более не существует) грозит 
опасность. Противники, узурпаторы, претенденты. 

Собственно, если судить по меркам литературным, это два романа об одном и 
том же. Подходя с мерками кинематографическими, резонно вспомнить о сиквеле. 
Тревожит единственное сомнение: а вдруг читатели Льва Гурского схожи со зрите­
лями современного никельодеона? 

«Я просто из шкуры вон лез, чтобы каждый мог ясно понять роль тарелок в ор­
кестре,- устало машет рукой Хичкок,- но вы помните момент, когда камера дает 
крупным планом нотный лист, лежащий перед музыкантом на пюпитре? [ . . .  ] Камера 
путешествует вдоль пустых линеек и останавливается на единственной ноте, кото­
рую он должен воспроизвести. Теперь вам понятно, насколько мощнее оказался бы 
саспенс, если бы зрители сумели прочесть этот кадр? [ . . .  ] - Тут его собеседник 
Франсуа Трюффо утвердительно кивает головой.- . . .  Ну что ж, бесстрастность осо­
бенно впечатляет, если человеку невдомек, что он служит орудием смерти. Ведь, по 
сути дела, настоящий убийца - он». 

К несчастью (или к радости?) ,  завсегдатаи кинотеатров не ведали нотной гра­
моты. Человеком, который слишком много знал, был сам старик Хичкок. И потому, 
когда подтянулась все-таки партия ударных, никто не выкрикнул из темного зала с 
глубоким удовлетворением во всю глотку: «Bingo ! Есть такая партия! »  

И - главное! - что ихний культурный саспенс против саспенса нашей повсе­
дневности, каковой ни конца, ни края? . .  

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

Оперативный словари" персональнОlо 
польэователя "ультуры (преи.мущественно "ино) 

Боевик - фильм с напряженным действием, для которого характерны неожиданные сю-
жетные повороты. 

Вестерн - фильм об освоении Запада в XIX веке, главные герои, как правило, ковбои. 
Гать - настил из подручных материалов через топкое место. 
Детектив - фильм о расследовании какого-либо преступления, чаще всего убийства. 
Истерн - приключенческий фильм, сюжет которого разворачивается на Востоке. 
Приквел - фильм о предыстории событий, уже рассказанных в другом фильме. 
Саспенс - эмоциональное напряжение, беспокойство, тревога ожидания. И потому зал 

дешевого кинотеатра правильней было бы называть залом саспенса. 
Сиквел - продолжение фильма, который уже имел успех. 
Триллер - жанр, для которого характерно напряженное действие, бросающее зрителя в 

мелкую дрожь вне зависимости от избранного сюжета . 

• 
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БУЙДЫ, Игоря ВОЛГИНА, Александра ВОЛОДИНА, Фрид­
риха ГОРЕНШТЕЙНА, Нины ГОРЛАНОВОЙ, Анастасии 
ГОСТЕВОЙ, Владимира КАНТОРА, Анатолия КИМА, Михаи­
ла ЛЕВИТИНА, Владимира МАКАНИНА, Афанасия МАМЕ­
ДОВА, Александра МЕЛИХОВА, Лилии ПАВЛОВОЙ, Григо­
рия ПЕТРОВА, Ирины ПОЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕРАНЦЕ­
ВА, Антона УТКИНА, Леонида ФИЛАТОВА, Александра 
ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛАБНИ­
КОВА, Кирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Евгений ПЕРЕ­
МЫШЛЕВ. 
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