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А н д р е й  Ж И Т КО В  

Агитрейд 
П О В Е СТ Ь 

л уна была полной. Она висела над горной грядой, ярко освещая большую до­
лину. Деревья словно плыли в белизне светящегося лунным светом тумана. 

Туман рвался о кустарник и лохмотьями стекал в низины, где лениво журчали 
арыки. Вода стеклянно блестела, луна в ней то вытягивалась по течению белой 
тряпкой, то съеживалась до размеров точки, похожей на звезду, то дрожала, на­
поминая куриное яйцо. 

Он прислушался, отодвинул широкий засов и потянул на себя массивную, 
почти полуметровой толщины деревянную дверь со скошенным краем. Дверь 
заскребла о каменные плиты ржавым железом, которым был обит ее низ. 
«Блин !» - прошептал он и на несколько секунд замер, ожидая, что сверху по­
слышатся шаги и клацанье автоматов, но было тихо, только ветер слегка пока­
чивал серебряные бутоны цветов на клумбе да стрекотала одинокая цикада. Он 
знал, что часовые в это время спят. Он тоже спал, когда приходилось стоять на 
башне с северной стороны. Минут через десять после того, как разводящий уво­
дил смену, глаза переставали различать ветки деревьев, а затем и дорогу через 
сливовую рощу к посту, веки тяжелели, скатывались вниз, и наступала темнота. 
Но сейчас он слышал и скрип ступеней под ногами разводящего, который спус­
калея на первый этаж в караулку, и шелест листвы, и мягкий стук грецких оре­
хов о крышу . . .  Грецкий орех рос под стеной поста. Сколько ему было лет, никто 
не знал, но его крона раскинулась выше укрепления из мешков с песком и дере­
вянной будки, надстроенной на крыше. Орехи не успевали созреть и даже выра­
сти. Сбивали палками, стучали по стволу прикладами автоматов, толкали бро­
нетранспортером - кто во что горазд. Сдирали зеленую кожуру, долбили скор­
лупу камнями, и ели-ели, ели-ели . . .  не могли наесться, потому что ни к тушенке, 
ни к кашам, ни к картофельному «клейстеру» давно никто не прикасался. Какая, 
к черту, тушенка, когда лето и первый красный виноград уже сморщился и вы­
сох на лозе, когда вот-вот нальются желтизной яблоки в роще за минным полем 
и повеет теплым, пока еще едва уловимым ароматом первого вызревшего пер­
сика ! Из-за иереиков-то и поставили в прошлом году мины. Ушли двое. Было 
где-то около трех, солнце давно сожгло листву, и часовые под железными ко­
зырьками таяли, как свечки. Если они даже и видели этих двоих, люди показа­
лисъ им не более чем миражом. Один бъm сержантом, ему оставалось три меся­
ца до дома. Говорили, что он уже купил себе и парадку, и значки и даже хвас­
тался бабой, которая его будто бы дождаласъ . . .  Второго он взял, чтобы нести 
персики. У него были вещмешок и большая коробка из-под сухпая. Хватилисъ 
их на вечерней поверке, но до утра ни ротный, ни замполит не решилисъ вывес­
ти людей на поиски - боялись засады. В полк сообщили утром, и через час при­
шло подкрепление. Растянувшись в цепь, они шли между деревьев, касаясь пле­
чами склоненных под тяжестью иереиков веток. Большие плоды мягко падали 
в черную траву и лежали в ней бордовыми шарами, как елочные украшения из 
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папье-маше. Они быстро приседали, совали персики за пазуху и шли дальше. 

Мягкие плоды давились о живот и «хэбэ», липкий сок стекал в трусы, на гимна­

стерках расилывались темные пятна. 
Из двоих нашли только одного, с коробкой и вещмешком. Он лежал на 

краю рощи в высохшем арыке под листьями и травой. Никто бы и не заметил 

его, если б не взводный. Он споткнулся о ботинок. Парию повезло: его просто 

зарезали. Наверное, духи решили, что сержант - важная птица, и взяли его в 

горы. А может, засыпали листьями где-нибудь подальше, и они просто не смог­

ли его найти? Кто знает? Мираж . . .  
Он протиснулся в щель между дверью и стеной. Затвор одного из автома­

тов царапнул о камень. Луна была такой яркой, что, оказавшись снаружи, он тут 

же сощурился и скользнул в тень дерева. Орех сорвался с ветки, шумно пробил 

листву и утонул в белой пьmи. «Как в воду канул»,- подумал он и зашагал по 

дороге, натянув ремни автоматов на плечах, чтоб не бренчали. Уже не боялся ни 

лунного света, ни часовых на башнях за спиной. 
Ноги по щиколотку тонули в пыли. Он шел медленно, внимательно глядя 

на дорогу,- пытался увидеть мины. Но в тонкой, почти призрачной пыли, кото­

рая поднималась вслед за ним небольшими белесыми облаками, ничего нельзя 

было разглядеть. Саперы здесь не работали. 
Пятки давно потреекались и болели, да еще гвозди вьmезли крохотными 

шляпками внутрь ботинок, расцарапывая трещины в кровь, но он не обращал на 
такие мелочи внимания, да и кто из них обращал? Главное - цел пока. Неожи­
данно тихо рассмеялся, потому что подумал о врагах, чьи автоматы сейчас висе­
ли у него за спиной. Он представил себе их растерянные, испуганные лица, бега­
ющие глаза, выступивший на лбах холодный пот. Они бормочут себе в оправда­
ние что-то жалобное, а рот взводного кривится, и он хлестко бьет их по щекам 
своей маленькой рукой с кольцом на безымянном пальце. При желании он мог 
бы забрать оружие отделения, но не сделал этого - пожалел пацщюв своего 
призыва,- взял только у тех, кто крепко попортил ему крови за полгода, ну и 
свой АКС, конечно,- по два автомата на каждом плече. 

Растяжку чуть выше щиколотки он почувствовал слишком поздно - про­
волока натянулась, дрогнула, раздался щелчок, и тут же с обочины дороги одна 
за другой с воем стали вылетать ракеты. Едва взлетев, они плюхались в пыль и 
светились в ней зелеными, красными и желтыми огнями, напоминая гигантских 
светляков. Он.успел ирыгнуть с дороги в кусты до того, как все ракеты вылете­
ли из тубы сигнальной мины. Тугие ветки хлестнули его по лицу, и он почувст­
вовал, как зажгло правую щеку, поползла по шее капля крови. Зная, что оста­
ваться рядом с дорогой нельзя, он рванулся вперед. Кустарник затрещал. С по­
ста раздалось запоздалое: «Дрешт! », и тут же воздух вспорола длинная пулемет­
ная очередь. Стреляли с северной башни, с той самой, на которой всегда стоял 
он. Слышно было, как пули роем пронеслись высоко над головой и осыпали ли­
ству с ветвями где-то далеко впереди. Следующая очередь была короче и точ­
нее. Пули подняли столбы пыли на дороге и обочине, там, где все еще тлели сиг­
нальные ракеты. Он пополз вперед. Автоматные стволы за плечами через пана­
му больно тыкались в затылок. Он скинул оружие и потянул его за ремни по тра­
ве. К пулемету с северной вышки присоединился тот, который стоял на 
бронетранспортере, окопанном чуть поодаль от стены в винограднике. Сверху 
густо посыпались ветки. Он распластался, вжался во влажную, пахпущую гни­
лью землю, но только на мгновение, пока слышал пение пуль над головой, и тут 
же пополз дальше, матеря себя за то, что не заметил сигнальной мины. Ремень 
одного из автоматов в левой руке зацепился за корягу. Он с силой дернул не­
сколько раз, но держало крепко, и пришлось выпустить ремень из руки. Послед­
ним к смертельному хору присоединился крупнокалиберный пулемет на «бэтэ-



• Агитрейд 5 
эре»; видимо, до сих пор его лихорадочно заряжали - в винограднике несколь­
ко раз низко и глухо стукнуло, словно тяжелой кувалдой ударили по обернутой 
в войлок наковальне, и тут же в разные стороны полетели крупные и мелкие 
щепки, воздух засветился от раскаленного металла, ствол сливы треснул и пова­
лился наземь, накрывая его. Он успел откатиться на метр, ветви небольна уда­
рили по спине. Он понял, что сейчас его хватятся, пойдут искать, а потом будет 
плохо. Он даже представил себе, как Чуча бьет его в поддых, как это он обыч­
но делал, и перевернулся на спину, боясь увидеть и Чучу, и Хомяка, и Духомора, 
склонившихся над ним, чтобы за шкирку вытащить из-под сливы. Вверху мель­
кали светящиеся точки. Трассирующие пули свистели, выли и жужжали на раз­
ные лады, сладко пахло свежесрубленным деревом и гарью. Из-за трассеров 
звезд в небе не было видно. Он лежал, укрытый густой листвой, и слушал, как 
стук сердца уходит во влажную землю и возвращается, заставляя траву вокруг 
содрогаться и стряхивать с себя росу. Неожиданно свист, вой и пение прекрати­
лись, видимо, где-то там, метрах в ста от него, за стенами крепости, ротный от­
дал приказ прекратить стрельбу. Снова стали видны звезды в небе. Он выбрал­
ся из-под ветвей, закинул автоматы за плечи и побежал, стараясь углубиться по­
дальше в рощу. Среди зелени его никому никогда не найти - хоть всю армию 
посылай! 

Впереди был большой, метра в четыре шириной, арык. Мутная вода бойко 
бежала по руслу, облизывая глинистые берега. Он устало опустился на землю, 
скинул оружие, подполз к берегу и сунул голову в воду, затем приподнялся на ру­
ках, несколько раз фыркнул и снова опустил голову в поток. Откатился в сторо­
ну и лег, раскинув руки. Он пробежал километра три, а может, и пять - «хэбэ» 
прилипло к ногам и спине. Прикинул, что дорога на Кабул должна быть слева, 
ближе к горной гряде. «Дневальные на ужин ехавали снарядный ящик виногра­
да, теперь только успевай штаны снимай! » - злорадно подумал он, подтянул к 
себе автоматы и решительно встал. Сам-то он винограда не ел, зная, что ночью 
идти. Будет еще в его жизни виноград ! Автоматы звонко ударились друг о дру­
га. Он поднял все три над головой и стал осторожно спускаться в арык. Склон 
оказался скользким, но он смог устоять на ногах и побрел в потоке, чувствуя, 
как ботинки увязают не то в глине, не то в иле, а течение клонит тело, как тро­
стинку, пытаясь положить на воду. Посреди потока он все-таки не устоял и ныр­
нул с головой. Его АКС выскользнул из рук, он попытался ухватИть его за 
ствол, но автомат холодной рыбой ушел на дно. Вскинул руки, выбросил два ос­
тавшихся автомата на берег, снова выматерил себя за то, что не догадался сраЗу 
перебросить оружие, зажмурился и присел, стараясь нащупать на дне свой АКС. 
Как только оказался под водой, его ноги тут же оторвало ото дна - посредине 
арыка течение было сильнее, чем у берегов,- подхватило, понесла, он тороп­
ливо вынырнул, снова оперся ногами о дно и понял, что автомат ему не найти. 
Течение оттащило его метров на двадцать от того места, где он выкинул остав­
шиеся автоматы, и он испугался, как бь1 кто их не нашел. Он торопливо добрел 
до берега, векарабкалея наверх, с головы до ног вымазавшись в глине, бросился 
к оружию, не вылив воды из ботинок. Слава богу, автоматы были на месте. Он 
устало опустился на траву, снял ботинки. Вылил воду, затем разделся догола, 
тщательно отжал «хэбэ», трусы, панаму. Оделся. Одежда неприятно холодила 
тело, но он знал, что через час, когда солнце встанет, ему сделается жарко; «ХЭ­
бэ» мгновенно высохнет, точно так же, как земля, трава, деревья и камни, вся 
вода уйдет, и останутся только песок, ветер и зной, от которых никуда нельзя бу­
дет скрыться. 

Один из оставшихся автоматов принадлежал Чуче. Чуча выцарапывал на 
металлическом прикладе насечки о якобы убитых им душманах. На самом деле 
насечки эти были для понта, для несмышленых чижиков, чтоб уважали и боя-
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лись. По жизни Чуча был трусом. Однажды он видел его в рейде: рота начала 

спускаться с хребта, когда с горы напротив заработал пулемет. Все, конечно, за­

прыгали, как зайцы, ища укрытия за камнями с другой стороны склона. Он за­

лег за скальным выступом, передернул затвор, прицелился и дал короткую оче­

редь по горе. Сбоку мелькнуло что-то большое, мешковатое, в маскхалате. Вниз 

со стуком посыпались камни. Он оглянулся и увидел Чучу, который на животе 

съезжал по склону, пытаясь за что-нибудь уцепиться. В его глазах был живот­

ный страх. Наконец ему удалось ухватиться за колючий кустарник, он поднялся 

и на дрожащих ногах стал карабкаться вверх, не замечая ни оцарапанного в 

кровь живота, ни разодранного маскхалата. Вскарабкался, залег рядом, прошеп­

тал торопливо и нервно, оправдываясь за свой страх: «Одна, сука, над ухом про­

шла в миллиметре, а две над башкой! Если б я не это . . .  Склон крутой! Как не за­

дело, а? Я их, пидоров, сделаю ! » - и одной очередью выпустил весь рожок ­

на кого бог пошлет. А за то, что видел он Чучин страх, пришлось потом хлеб­

нуть горя . . .  
Неожиданно ему в голову пришла шальная мысль. Один автомат он пове­

сил на плечо, а Чучин взял в руки, отжал пружину, открыл крышку ствольной 

коробки . . .  Крышка полетела в одну сторону, пружина в другую. Затвор бултых­

нулся в арык. То, что через минуту осталось от Чучиного автомата, он забросил 

в гущу кустарника и зашагал своей дорогой. 

В открытые передние люки бронетранспортера двумя густыми столбами 
струилась желто-серая пыль. Через окуляры пулеметных прицелов полковник 
смотрел на прыгающую перед глазами дорогу. Вот на нее вывернула старенькая 
«тойота», груженная деревом, стала осторожно огибать выбоины от мин; пол­
ковник чуть крутанул ручку, и «тойота>> оказалась в прицеле крупнокалиберно­
го пулемета. Водитель «тойоты» тут же резко затормозил, выскочил из маши­
ны и бросился к придорожной канаве. Полковник захохотал: «Живи, гнида! »  Во­
дитель бронетранспортера обернулся. «Ты из меня всю душу вытрясешь! 
Сколько еще до поста?» - крикнул полковник, отрываясь от окуляров. Под 
глазами у него, как дужки от очков, обозначились грязные разводы. «Операция 
была. Наша артиллерия дорогу долбила,- объяснил водитель.- Через пятнад­
цать минут будем». Полковник опять припал к окулярам, крутанул пулеметную 
башню - перед глазами замелькала густая зелень. Он попытался вспомнить 
фамилию сбежавшего с поста чижика. Кычанов Дмитрий Александрович, тыся­
ча девятьсот шестьдесят шестого года рождения, уроженец Ленинграда. По ха­
рактеристикам командиров в учебке зарекомендовал себя как дисциплиниро­
ванный и ответственный курсант. Им-то что - лишь бы отписаться ! Полковник 
вспомнил фотографию из личного дела. Светлый, чуть оттопыренные уши, вы­
тянутое лицо, выразительные - даже на снимке видно - темные глаза, прямой 
нос. Таких на гражданке девки любят. Полковник вздохнул. А если его духи 
умыкнули, как тех двоих? Дневалил себе парень, дневалил, захотелось ему вино­
градику, сливок . . .  да мало ли, что может захотеться изнеженному мамой ленин­
градскому пареньку, может, и анаши. Обкурился, отворил калитку, а там его 
уже с пыльным мешком друзья поджидали. Четыре ствола, сукин сын, унес! Не­
ужели продать хотел? Лишь бы найти его, живого или мертвого, битого-небито­
го, лишь бы найти ублюдка! А там разберутся ! С живым - особисты, с мерт­
вым - еще кто, повыше . . .  С мертвого спрос невелик: отпишет замполит мате­
ри письмецо, мол, погиб ваш сын, выполняя интернациональный долг, и полетит 
«груз двести» через весь Союз до славного города Питера. И кого-нибудь из зем­
ляков-солдатиков оmравит замполит тот груз сопровождать. Кому горе, а кому­
отпуск на две недели, с мамой повидаться, водки попить . . .  Хорошо, что у не­
го дочери, и никогда не придется им ничего такого видеть и знать. Ксюшка в 
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восьмой класс пошла, Полинка в следующем году тоже в школу пойдет. Может, 
он к тому времени уже вернется - лишь бы замена вовремя . . .  Полковник вспом­
нил, как полтора месяца назад, во время отпуска, заплетал младшей косички на 
пляже под Туапсе, и тяжело вздохнул. 

«Приехали!» - крикнул водитель. Полковник пробрался вперед, встал на 
спинку водительского сиденья, вылез на броню. Впереди был пост: огромный 
каменный дом-крепость высотой в три этажа с окошками-бойницами, с надстро­
енными по углам башнями и деревянными вышками, обложенными мешками с 
песком. Под стенами окопались бронетранспортеры, чуть поодаль дымилась по­
левая кухня, повара в чересчур белоснежных колпаках и комбинезонах хлопота­
ли у котлов. «Готовились, сукины дети !» - усмехнулся полковник. 

Откуда-то вдруг выскочил капитан в выцветшем, почти белом «хэбэ», бро­
сился наперерез бронетранспортеру. Водитель затормозил. «Здравия желаю, 
товарищ полковник! » - козырнул ротный. Полковник спрыгнул с брони, не по­
дал руки, не отдал чести, молча двинулся к дому-крепости. 

- Когда? - бросил он сурово. 
- Сигнальная сработала без четверти два. Мы начали массированный об-

стрел, но что Кычанова нет на месте, выяснилось только утром.- Слова капи­
тан проговаривал четко, как в скороговорке. 

- В своем репертуаре.- Полковник спрыгнул в небольшое углубление 
под стеной, согнулся и прошел в низенький проем. Он оказался во дворе, выло­
женном каменными плитами. Посреди двора стояли деревянные столы и ска­
мьи. Завтрак недавно кончился, и столы еще не были убраны - над ними тру­
дились чижики с тряпками. На второй этаж, где располагались казармы, вели 
пологие лестницы. По лестницам шныряли дневальные, создавая видимость 
большой работы. У массивных дверей с противоположной стороны двора была 
разбита небольшая клумба. На ней рос пышный розовый куст и еще какие-то 
синие цветы. Рядом с клумбой находился каменный колодец. Двое замызганно­
го вида дневальных наполняли бак водой. 

- Первый, второй взвода ведут прочесыванне местности, третий на охра­
не,- торопливо сообщал ротный.- Перекусять с дороги не хотите? 

- Цветочки выращиваете? - Полковник кивнул на клумбу. 
- Так т6чно, товарищ полковник! Среди солдат садовник выискался -

Милюзин из второго взвода. В свободное от службы время, так сказать . . .  Ягнен­
ка на вертеле сделали. Только-только.- Капитан сам сглотнул слюну. 

- Ты мне этого садовника отдай, пускай вокруг штаба роз насадит, а я те­
бе взамен двух чморей пришлю.-Полковник направился к лестнице.- Где эти, 
которые свое личное оружие просрали? 

- На губе.- Капитан кивнул на каменные ступени в дальнем углу двора, 
которые вели к ушедшей под землю двери в стене. 

- Давай их мне сюда! 
Капитан побежал к двери, на ходу вытаскивая из кармана ключи. 
По ступеням поднялись трое: младший сержант и двое рядовых. Они жму­

рились от яркого света. Капитан скомандовал им, и они зашагали по плитам, ста­
раясь держать строевой шаг. 

- Построились в шеренгу! - приказал полковник.- Представьтесь! 
- Младший сержант Колмаков . . .  Рядовой Чучерин . . .  Рядовой Дохаев,-

отчеканили трое. 
- Ну что, капитан, вам все ясно? - язвительно спросил полковник. 
- Нет,- честно признался ротный - он стоял в шеренге вместе со своими 

подчиненными. 
- Объясняю для особо одаренных: трое старослужащих, трое простых 

русских парией,- полковник выразительно посмотрел на крючковатый нос До-
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хаева,- взяли себе в моду издеваться над другим простым русским парнем Кыча­
новым только из-за того, что прослужили они на год больше. А Кычанов, не будь 
дураком, решил их за это наказать. И наказал, потому что если в течение суток 
эти трое не найдут свое оружие, то я лично отдам их под трибунал! Судить их бу­
дут в Ташкенте, и пусть кто-нибудь попробует доказать суду, что они не продали 
автоматы душманам за триста пакетов героина. Почему они не на проческе? 

Капитан замялся: 
- Я  хотел, чтобы . . .  
- Круг-гом ! Шагом марш искать свое оружие ! 
Трое развернулись и суетливо побежали к дверям. Полковник ступил на 

скрипучую ступень лестницы. 
- Пошли за мной! 
Они вошли в небольтую темную комнату. Густой луч света, проникающий 

через открытую дверь, освещал свежеструганный пол, аккуратно заправленную 
солдатскую кровать, стол, граненый графин на столе со стаканом вместо проб­
ки, два табурета. Полковник опустился на табурет, налил воды. Выпил залпом. 
Водворил стакан на место. 

- Хорошая у тебя вода, капитан, зубы ломит,- произнес он, глядя мимо 
застывшего на пороге ротного.- Через полчаса придет батальон десантуры из 
дивизии, три звена «вертушек» пробомбят подступы к предгорьям. Так что ты о 
своем Кычанове забудь. Если эти мудаки не найдут оружие, пришлешь их ко мне 
в полк. Жди особистов, расследование будет. А еще говорят, у тебя самогонка 
знатная. 

- Да что вы, товарищ полковник! - засмущался капитан, соображая, у ко­
го в полку такой длинный язык. 

- Да ладно, на клумбы выливать не буду. Тащи пол-литра, обмоем очеред­
ное дезертирство на твоем посту. Да, и что ты там вякал насчет ягненка только­
только? 

- В  минуту сделаю! - Капитан исчез. 
Было слышно, как он сбежал по лестнице, застучал подкованными ботин­

ками по плитам. Полковник лег, не снимая сапог, закинул ноги на спинку крова­
ти. Его веки опустились. Перед глазами поблескивало предзакатное море, слы­
шался визг детворы, где-то вдали едва слышно мурлыкал приемhик, волан му­
зыкально ударялся об упругую сетку ракеток, звонко смеялась женщина на ле­
жаке. Он умело заплетал косичку, перебирал в пальцах пряди волос. «Полина, 
посиди минуту спокойно, не вертись ! »  «Пап, Ксюха уже пятый раз пошла, а я? !» ­
Голос намеренно плаксивый, губы надуты, хорошо бы несколько слезинок 
для верности, но не хочется. «Ксюха уже взрослая. Хорошо, пойдешь, пойдешь. 
Зато волосы потом виться будут». «Кудряшками?» «Кудряшками». «Ну тогда 
ладно». Где-то далеко грохнул первый взрыв. Стакан на графине нервно запля­
сал, залился мелодичным звоном, слегка тряхнуло кровать. Первое звено «вер­
тушек» начало бомбить предгорье. 

Он лежал в кустах у обочины, наблюдая за дорогой. На дороге было ожив­
ленно: то и дело мелькали «уазики», грохотали тяжелые «КамАЗы» и «  Уралы», 
проползали груженые афганские машины, все расписанные арабской вязью, ук­
рашенные кистями, бубенчиками, какой-то мишурой; одни тащили на себе ящи­
ки с виноградом, другие - иссушенные солнцем, побелевшие стволы деревьев, 
третьи - людей, которых было набито в кузове, как сельдей в бочке, четвертые ­
блеющих на всю округу овец. Было жарко. Зной плыл над дорогой, ощутимый, 
плотный. 

Он лежал уже третий час. В горле пересохло, мелкие мухи то и дело мель­
кали перед глазами черными точками, пытаясь сесть на потные щеки и нос. Он 
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сдувал их, они тут же возвращались. Спина была мокрой. Он вспоминал об ары­
ке и мечтал вернуться к нему, упасть в одежде в поток и поплыть по течению, 
раскинув руки и ноги. Ему надо было перейти через дорогу. С той стороны бы­
ла зона влияния афганского полка, сказать проще, там не было никого и ниче­
го: стояли разбитые артиллерией и «вертушками» кишлаки, валялись ржавые 
остовы машин и «бэтээроВ», одичавший виноград оплетал стволы деревьев. Лю­
ди, жившие здесь, стали тенями. Они растворились в горячем сладком воздухе, 
как утренние звезды в воде. Только изредка заметишь краем глаза мелькнувший 
в листве кончик зеленой паранджи, да в безветрие качнет ветвями барбарисо­
вый куст. Раньше они часто ходили сюда на операции, прочесывали долину, но 
каждый раз их встречали остывшие очаги, зияющие чернотой пробонны в сте­
нах домов, ветер, посвистывающий в хлевах и курятниках. Нет, однажды, прав­
да, повезло: наткнулись на никем не разграбленный дукан. Тяжелый снаряд раз­
рушил стену двухэтажного дома. На первом этаже была лавка с массивным ду­
бовым прилавком, с широкими полками, на которых стояли банки с чаем, кара­
мелью, жевательной резинкой, коробка с одноразовыми зажигалками, тут же 
пристроились канистры с маслом, ящики с «Фантой» и «Кока-колой», между 
полками были протянуты бечевки, на которых болтались брелки, дамские часи­
ки на цепочках, дешевые женские украшения, какие-то безделушки, рядом с 
прилавкам стоял новенький красный мопед с большим мягким сиденьем. Вися­
щее в воздухе колесо мопеда тихонько покачиналось от ветра. 

«Ну-ка, ша, чижи! - грозно сказал Чуча.- Знаем мы эти штучки! Риск­
нем, Духомор?» Дохаев кивнул, и они вдвоем направились к дукану, вниматель­
но глядя под ноги. Исчезли за прилавком, снова появились, осмотрели полки, 
мопед, облазили все углы. Наконец Чучерин достал из ящика бутылку «Фанты», 
откупорил ее, сделал несколько больших глотков, сплюнул и сказал важно: 
«Проверено: мин нет. Чуча и Духомор». Тут же все рванули к дукану. Сколько 
он простоял без стены -неизвестно, но только на банках, бутылках, канистрах 
был толстый слой пыли, и «Фанта» оказалась противной на вкус. Под полками 
они обнаружили два ящика со сгнившими мандаринами и мешок почерневших 
земляных орехов. Часики не ходили, зажигалки не зажигались, но было прика­
зана все добро сгрести в вещмешки, донести до «бэтээра» и хранить как зеницу 
ока. Самым ценным приобретением был, конечно, мопед «Судзуки». От взрыва 
он почти не пострадал, если не считать разбитого стекла на спидометре. Чижи­
ки взвалили мопед на себя и бегом потащили его к «броне», благо техника сто­
яла всего метрах в ста на грунтовой дороге. Чуча, убедившись, что начальства 
рядом нет, тут же заправил «Судзуки» бензином из бронетранспортера, что-то 
подкрутил, подрегулировал и через несколько минут уже носился с воплями 
взад-вперед вдоль колонны, поднимая пыль столбом ... Мопед они схоронили под 
матрасами на днище бронетранспортера, но на следующий день его все равно 
отобрал начальник штаба. Настучал кто-то ... 

Высоко над головой прошли две «вертушки». Он проводил их взглядом. 
Операция. Стоило бы дождаться темноты, а на той стороне дороги можно зано­
чевать в подвале какого-нибудь разрушенного дома, но по такой жаре, с непал­
ной флягой - нечего даже и думать просидеть здесь целый день. Дорога опус­
тела, и он уже приподнялся на руках, чтобы рвануть вперед, но тут из-за поворо­
та с урчанием выполз бронетранспортер, за ним второй, третий ... Шла колонна. 
Точно - операция. Пошли на Чарикар. Интересно, какой полк? Он стал счи­
тать «бэтээры» и машины, но скоро сбился. Колонна прошла, пыль улеглась. Он 
отвинтил крышку фляги, наполнил ее, высосал пахпущую резиной воду, подер­
жал ее несколько секунд во рту, чувствуя, как смягчается высохшее нёбо, и ос­
торожно проглотил. Сзади послышался легкий шорох, он попытался обернуть­
ся и успел заметить боковым зрением бородатого человека, но страшный удар 
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обрушился ему на голову, в ухе что-то треснуло, не было ни искр из глаз, ни 

цветных кругов - сразу же угольная чернота и беспамятство. 

Их было двое. Бородатый был одет в маскхалат, на ногах - легкие санда­

лии, в руке он держал китайский автомат. Второй - безусый парепек лет пят­

надцати в традиционной афганской одежде и босиком - опустил на землю длин­

ноствольную винтовку с большим прикладом, присел рядом с шурави, глянул на 

его ухо, из которого струилась кровь, тонкими пальцами приподнял правое ве­

ко. Бородатый сделал ему знак, парень закинул трофейный автомат на плечо, 

они взяли Митю за ноги и поволокли за собой в глубь рощи. Там, где он лежал, 

остались панама и везакрытая фляга. Из фляги в траву тонкой струйкой выте­

кала вода. Через несколько секунд парепек вернулся, поднял и флягу, и панаму. 

Панаму надел на голову, из фляги сделал глоток, закрутил крышку, потряс фля­

гу в руке, проверяя, сколько воды осталось, внимательно оглядел место и убе­

жал, легко и бесшумно, едва касаясь босыми ступнями земли. 

Они шли по дороге, поднимая густую пыль. Чуча вынул из кармана пачку 

«Примы», закурил. 
- На поит берет полкан! Нету на нас никакой вины! На чморе вся вина, он 

дневалил! - Чуча выдул струю дыма и усмехнулся: - Представляю, что будет, 

если его поймают! 
- Птичке не долго виться над полями, вот и коршун закружился . . .  - Кол­

маков глянул на оторванную лычку на левом погоне.- А кто сказал, что рот­

ным можно руки распускать? 
- Все они шакалы,- констатировал Чуча.- Ты че, Духомор, ссышь? 
- Э-э, губу не хочу, суд не хочу. Меня дома ждут. Невесту нашли. Брат ма-

шину обещал.- Дохаев с досадой щелкнул пальцами.- Знал бы, в первый день 

в дерьме утопил, чмо! 
- Здесь,- сказал Чуча, и они свернули с дороги к порубленному пулями 

кустарнику. 
Найти своих не составило большого труда - трава в роще была хорошо 

вытоптана. Минут через сорок они нашли их у арыка. На берегу лежали акку­
ратно сложенные «хэбэ», солдаты плотной цепью стояли поперек потока по 
грудь в воде. Сначала нырял тот, который стоял у берега, затем второй, третий . . .  
Труднее всего было тем, кто находился посередине. Выныривали, отфыркива­
лись, таращили глаза. Двигались вдоль по течению. Взводный прохаживался по 
берегу взад и вперед. «Дно как следует щупайте ! Ногами, ногами топчите ! Кто 
найдет, банку сгущенки на ужин! »  Чуча рассмеялся - издалека стриженые за­
тылки и загоревшие плечи солдат походили на поплавки, которые поочередно 
окунаются в воду, словно на крючки попалась гигантская рыбина и трепещет 
всем телом, пытаясь вырваться. Взводный увидел «стариков» и удивился. «Ну­
ка, бегом сюда!»  Они лениво подбежали к лейтенанту. 

- Вам же всем губа до особого распоряжения! 
- Командир полка отменил,- веско сказал Колмаков.- Приказано ис-

кать оружие. 
- Это чье? - Взводный указал на траву, в которой лежали детали от авто-

мата. 
Чуча присел на корточки, поднял ствол с прикладом, сказал обрадованно: 
- Так это ж мой! Вот же насечки! 
- Угу, насечки! - Взводный усмехнулся.- А затвор с бойком где? В ки-

лометре все облазили. Он их и утопить мог. А ну-ка, скидывайте с себя всё - и  
марш в арык! 

- Товарищ лейтенант, я простуженный, у меня освобождение,- тут же за­
причитал Духомор. 
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- Рядовой Дохаев, если через минуту я вас не увижу в воде, отправитесь на 
гауптвахту на трое суток, и никакой командир полка вам не ·поможет! 

- Ой, как страшно, блин, чижик гребаный! - пробормотал себе под нос 
Дохаев, снимая ботинки. Он разделся до трусов, подошел к берегу, попробовал 
ногой воду. Чуча подлетел сзади, толкнул его в спину, и Духомор с воплем поле­
тел в арык. Он вынырнул, погрозил Чучерину кулаком.- Я твой нюх топтал, 
понял, да? 

Чучерин нырнул в воду, вынырнул метрах в десяти ниже по течению, пере­
вернулся на спину и поплыл, радостно крича: - Эх и хороша водичка! Давай сю­
да, лейтенант ! 

Он очнулся от боли. Сначала ему даже показалось, что правой половины го­
ловы нет вовсе,- прямо от переносицы большая рана, из которой что-то стека­
ет на землю, но не кровь, а жидкость, похожая на расплавленный свинец; она 
струится и вытекает из несуществующего уха. Открыть удалось только левый 
глаз. Он увидел перед собой потную шкуру, которая подрагивала, лоснилась и 
крепко пахла, понял, что его везут в гору и что лежит он на животе поперек спи­
ны с выступающими позвонками, а перед его глазом ослиный бок, и что руки 
крепко связаны кожаным ремнем, вот они внизу, под ним, онемевшие, синюшно­
го цвета, и что правая часть головы на самом деле существует, она распухла и зве­
нит; попробовал повернуть голову, чтобы увидеть того, кто ведет осла в гору, но 
движение это, усиленное тряской, неожиданно вызвало приступ рвоты. Его вы­
вернуло, и в глазу опять потемнело, но сознание не ушло, он увидел, как кадр не­
гатива, молодого пария-подростка, который с любопытством всматривается в 
его лицо. Парень что-то громко крикнул, и осел встал. Парень потянул Митю за 
«хэбэ» вниз, и он кулем свалился на землю. В глазу посветлело. Теперь был ви­
ден раздутый живот ишака, усыпанный камнями склон горы, уходящей в небо, и 
само небо, выгнутое, как дно стеклянной банки, с белесыми проплешинами вере­
тенообразных облаков. Ишак нервными движениями хвоста отгонял от себя на­
зойливых мух. Афганец сел перед ним на колени, свинтил крышку, приложил 
флягу к его распухшим губам, потом остатками воды обрызгал его голову. От 
теплых капель боль стала не такой острой, расплавленный свинец остыл, затвер­
дел, сжался в комок. Над ним склонился второй, со смоляной бородой, что-то ска­
зал парию, и парень кивнул в ответ. Он понял только слово «бурбахай» - «отва­
ливай»: мужчина отправлял пария куда-то. Митя медленно поднял связанные ру­
ки, с трудом пошевелил пальцами, пытаясь по казать, что больше не может. Муж­
чина ткнул стволом автомата в пряжку Митиного ремня, парень расстегнул 
ремень, рывком выдернул его из-под лежащего шурави, нацепил на ремень Ми­
тину флягу и опоясался поверх афганской рубахи, причем звезда на пряжке ока­
залась вверх ногами. В одну руку он взял винтовку, в другую автомат и стал то­
ропливо карабкаться по склону, ловко избегая острых граней скал и камней. 
Чернобородый показал Мите, что он должен подняться. Митя встал, склон тут 
же закачался, поплыл, желая опрокинуться набок, и ему пришлось ухватиться за 
ослиную спину, чтобы устоять на ногах. Ишак недоуменно скосил глаз на шура­
ви, повел серыми, с проседью, ушами: ты чего, парень? Когда головокружение 
прошло, Митя снова протянул к чернобородому руки и сказал: «Я сам сюда шел. 
Зачем? Развяжите». Он не узнал собственного голоса, низкого, хриплого, отдаю­
щегося где-то в затылке тяжелым колоколом. Чернобородый покачал головой, 
но потом неожиданно поднял огромную, землистую от пыли руку, двумя пальца­
ми дернул за узел, и ремень слегка ослаб. Митя мучительно улыбнулся уголком 
рта и стал разминать пальцы, пытаясь разогнать застоявшуюся кровь. 

Парень появился из-за гребня горы неожиданно, скатился вниз, звонко 
бренча автоматом. Не добежав до них, он испуганно крикнул что-то и махнул ру-
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кой, показывая в сторону тропы, уходящей в колючий кустарник. Черноборо­
дый толкнул Митю автоматом в спину, приказывая бежать, потянул ишака за 
уздцы. В то же мгновение раздался грохот, из-за гребня вынырнули две огром­
ные «вертушки», не пузатые, транспортные, на которых Мите неоднократно 
приходилось летать и в госпиталь, и на десантирование, а боевые, с длинными, 
вытянутыми телами, с многоствольными пулеметами и неуправляемыми реак­
тивными снарядами, притаившимися в тени под их стреловидными крылышка­
ми. Вертолеты стремительно ушли в сторону долины, но Митя успел единствен­
ным глазом рассмотреть и ракеты, и пулеметы, и бронированные днища, и тем­
ную копоть выхлопных газов под винтами. Ему даже показалось, что пулемет­
чики в кабинах приветственно помахали ему. Первой мелькнула мысль, что 
сейчас его спасут, но тут же пришла другая: никто спасать его не будет, потому 
что он ушел с поста самовольно, захватив три чужих автомата, сейчас «вертуш­
ки» развернутся над долиной, выстроятся в боевой порядок и начнут бомбить 
склон, не разбирая, кто свой, кто чужой, а на склоне они - и он, и черноборо­
дый, и босоногий парень, и ишачок с раздутым пузом - как на ладони. Так вот 
она, операция! Откуда только прыть взялась? - он бросился к кустарнику, сбра­
сывая вниз камни, смешно растопырив пальцы связанных рук, падая, поднима­
ясь, разрывая «хэбэ» на локтях и коленях. Колючие ветки с маленькими темно­
зелеными листочками не могли спасти ни от пулеметных пуль, ни от снарядов ­
он это прекрасно понимал. Кустарник кончился, и они прибавили шагу. Черно­
бородый подгонял ишака прикладом автомата. Вертолетный стрекот нарастал: 
сначала это было мушиное пение, назойливое, равномерное, заставляющее ог­
лядываться на две блестящие точки в бледно-голубом небе, казавшиеся застыв­
шими на одном месте, затем пространство над головой стало постепенно запол­
няться шумом, будто стая гигантских птиц часто и вразнобой хлопала крылья­
ми, готовясь сесть на склон. Чернобородый окликнул его. Он так и сказал: «Шу­
рави!»  Митя оглянулся. Мужчина автоматом показывал на расщелину в скале. 
Расщелина уходила ввысь метров на пятнадцать, вверху сужаясь до ширины ла­
дони, но внизу, у подножия, в темную утробу скалы можно было легко войти и 
человеку, и ослу. Они стали карабкаться наверх по большим камням, ишак уп­
рямился, не желая идти в гору. Чернобородый кричал на него, брызгая слюной, 
бил что было сил, автоматный приклад звонко припечатьшалея к ослиным бо­
кам и заду. Ишак кричал, но не знакомое «Иа>> , а детское и жалобное, похожее 
на плач: «И-и». Их догнал босоногий парень, вдвоем с чернобородым они бук­
вально на руках втащили осла на подножие скалы. Митя первым нырнул в тем­
ноту расщелины, выставив вперед связанные руки, и тут же споткнулся о какой­
то чахлый куст, который рос внутри, оцарапал о колючие ветки руки; от резких 
движений боль опять ударила в висок, в ухо. Он двинулся вглубь мелкими шага­
ми, пытаясь увидеть что-то впереди, и наткнулся на прохладный камень скалы. 
Скала была в расходящихся веером трещинах. Он осторожно прислонился к 
камню виском и щекой - сразу стало легче, даже сумел приоткрыть правый 
глаз, но увидел им только мутные блики солнечного света. В бок ему уперлась 
ослиная морда, подтолкнула его, прижала к скале. Чернобородый с парнем влез­
ли в расщелину. Парень присел на корточки, передернул затвор и приложил ав­
томат к плечу, собираясь сразиться с двумя стальными машинами, чье стрекота­
ние превратилось теперь в грохот, от которого мелко задрожали камни, а из 
трещин заструился песок, попадая в волосы, за шиворот, в глаза. Чернобородый 
дернул Митю за полу «хэбэ», приказывая сесть. Митя послушно опустился на 
колени и оказался под брюхом у ишака. Чернобородый вынул из кармана маск­
халата складной афганский нож и одним движением перерезал ремень на его ру­
ках. Митя не успел испугаться. Потом уже, через мгновение после происшедше­
го, пришла мысль, что чернобородый мог бы его зарезать так же просто, одним 
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верным движением, вместо ремня - по горлу. Афганец показал, что нужно дер­
жать передние ноги ишака, чтобы тот с испугу не начал скакать и лягаться. Ми­
тя подалея вперед, чуть выше бабок крепко сжал мохнатые ослиные ноги. Ишак 
вел себя смирно, не пытался вырваться, не шевелился. Затьmком Митя чувство­
вал, как в груди у животного что-то ирерывисто екает. Он боялся, что если иша­
ку захочется показать норов, то онемевшими руками ему ни за что его не удер­
жать. Парень дал короткую очередь. Митя ожидал выстрелов, но все равно 
вздрогнул. Рикошетя от стен, в разные стороны разлетелисЪ стреляные гильзы. 
Несколько гильз ударило ишака по заду. Осел нервно задергал боками, еканье 
в груди участилось, он опять издал жалобное, детское, похожее на плач: «И-и-и». 
В следующую секунду склон взорвался: разнесло в клочья кустарники, раз­
бросало камни, вниз устремились тяжелые потоки, будто вдруг вырвалась нару­
жу дремавшая в недрах горы каменная река, в воздухе засвистели и звонко уда­
рились о скалу большие осколки. Правда, их звона они уже не слышали, потому. 
что оглохли раньше. В расщелине плотной завесой поднялась густая пыль и ста­
ло нечем дышать. Митя отпустил левую ногу ишака и зажал ладонью нос и рот, 
но пыль настырно залезала в неслышащие уши, колола лицо, руки, веки. От нее 
было не спастись, так же, как не было спасения от мелких камней, которые сы­
пались в ботинки. Пыль постепенно рассеивалась. Левое ухо начинало слышать. 
Сначала Митя услышал за своей спиной бормотание чернобородого - афганец 
торопливо произносил непонятные слова и раскачивался взад-вперед, касаясь 
своими сандалиями его ботинок, затем громко чихнул осел. Чихнул, содрогнув­
шись всем своим грузным, бочкообразным телом, затем второй раз, третий . . .  
Неожиданно Мите сделалось смешно. Он выдохнул смешок в ладонь, зная, что 
от страха лучше смеяться, чем плакать, и оглянулся на душманов. Парень боль­
ше не пытался стрелять из автомата по вертолетам, он лежал, закрыв голову ру­
ками, и его тонкие пальцы мелко дрожали, ссыпая пътъ с курчавых волос. 

После первой атаки вертолеты развернулись и вновь устремилисЪ к горе. 
На этот раз они выпустили из-под крыльев три снаряда. Один ушел в сторону и 
разорвался в долине, не долетев до склона, два других легли рядом на горе, вы­
звав настоящий обвал: огромный кусок скалы оторвался и покатился вниз, на­
бирая скорость. П�ред лицом Мити мелькнуло тяжелое копыто, он инстинктив­
но дернулся, но мохнатые ноги будто сломались, осел навалился на него, вдавли­
вая в камни, в песок. По спине и затьmку потекло что-то липкое и густое, но Ми­
тя не мог шевельнуться, посмотреть, что это, испугался, что ранен в голову, и 
закричал, не слыша собственного голоса: «Помогите ! »  Потом уже понял, что 
еканья больше не слышно. Вертолеты разворачивались для следующей атаки . . .  

Он сидел на песке и пытался выдрать из волос запекшуюся черную осли­
ную кровь. В крови были и лицо, и руки, и «хэбэ», натекло даже в ботинки и те­
перь неприятно стягивало кожу на пятках. Кругом валялись снарядные стабили­
заторы, осколки, земля почернела, обуглилась, и ветер вместе с песком перека­
тывал блестящие оплавленные шарики, словно пытаясь поиграть с ними. Осел 
лежал рядом на спине, оскалив большие желтые зубы. У его ноздрей и подер­
нувшихся пленкой глаз роями вились мелкие мухи. Митя видел раны от оскол­
ков, когда вытаскивал ишака из расщелины: одна в боку, небольшая, углом, 
словно кто-то пытался бритвQЙ разрезать кожаную сумочку; вторая - большая 
и страшная, крупным осколком перебило шею, голова держалась на одной толь­
ко шкуре и боком волочилась по земле, стуча зубами о камни. Когда вертолеты 
ушли, афганцы вытащили его, теряющего сознание от духоты, боли и страха, 

из-под мертвого осла, дали воды; он слегка очухался, и чернобородый показал 
на животное и на него, улыбаясь, провел ладонью по шее. Да, если б не осел, его 
убило бы, а может, и чернобородого - их всех. Осел спас их; теперь афганцы 
уложили его на спину со смешно подогнутыми, раскинутыми в стороны ногами 
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и висящими копытами и хотят снять шкуру. Наверное, ослиная шкура стоит не­
сколько сотен афгани. В запорошенных пылью глазах все было блекло и черно, 
то ли от запаха крови, то ли от притупившейся боли в правом виске, то ли от 
солнца, пекущего Митину залитую кровью голову. Очень хотелось заползти на­
зад в расщелину, в тень, и прилечь, но он боялся, что его снова ударят прикла­
дом или просто застрелят, потому что они взяли его в плен, чтобы выручить аф­
гани, как за ту ослиную шкуру, которую сейчас снимут, а если он будет избитым, 
слабым и немощным, зачем он им тогда? Они возьмут его «хэбэ», ботинки, как 
взяли панаму, ремень, флягу, автомат, а самого бросят в расщелине и засыпят 
камнями. Кто найдет его здесь? Кто узнает, как он погиб? Несколько крупных 
слезинок вытекло из его глаз, размывая кровь на щеках. Чернобородый открыл 
афганский нож, примерился и с громким выдохом всадил его в грудь ишаку. Ми­
тя встал на четвереньки и пополз подальше от камня. 

Скоро ослиная туша дымилась под солнцем, чернобородый отрезал от нее 
небольшие куски, а рядом по расстеленной на камнях шкуре ползал парень и 
скоблил ее, высунув от усердия язык. Чернобородый положил куски мяса на 
шкуру. «Э-э, шурави! » - Он махнул рукой, показывая, что Митя должен помочь 
ему. Митя, стараясь не смотреть на облепленную мухами ослиную тушу, подо­
шел, взял шкуру за края. Шкура оказалась горячей и приятно-мягкой на ощупь. 
Они сложили ее, получилось что-то вроде узла. Чернобородый хлопнул Митю 
по спине, Митя нагнулся, афганец взвалил шкуру ему на плечи и подтолкнул -
пошел ! Они двинулись в путь. Пот застилал глаза, ручьями стекал из-под мышек 
по бокам, струился по спине. Шкура с каждым шагом становилась все тяжелее. 

Ручей он увидел, когда до него оставалось не больше двадцати шагов. Уви­
дел и не поверил своему левому глазу, решив, что это мираж, который вот-вот 
исчезнет, оставив после себя сухой, горячий поток из серых окатышей, попы­
тался открыть заплывший правый и смог увидеть им и водные блики, и мутный 
силуэт афганца, который лег на живот и окунул в ручей лицо, но и тогда не по­
верил, сбросил с плеча шкуру, побежал вперед и, наконец, почувствовав, как ос­
тывает от ледяной воды распарившаяся нога в ботинке, понял, что самое худшее 
уже позади, что теперь он не умрет, просто не должен умереть; нашел место по­
глубже, где было не по щиколотку, а по икры, с размаху упал в ручей, перевер­
нулся, стал ожесточенно тереть голову и лицо, смывая въевшуюся кровь, рас­
стегивал пуговицы «хэбэ». На берег полетели ботинки, китель, брюки. Через 
пять минут одежда и обувь будут сухими, еще через десять, после того как оде­
нется, снова вымокнут от пота, но пока он будет лежать, цедить сквозь зубы во­
ду, чувствуя, как их ломит, смотреть, как скатываются от плеч к ногам по неме­
ющему от холода телу большие, похожие на обточенные потоком льдинки воз­
душные пузыри. Лежать и ждать, когда его окликнут: «Шурави!»  

Полковник устало спрыгнул с бронетранспортера. Пошатнулся, ухватился 
за пыльное колесо, обтер ладонь о китель. Водитель спустился следом, за пле­
чами у него болталея вещмешок, в руках он держал гранатный ящик. «Ко мне в 
комнату неси ! » - Полковник бросил водителю ключ. Ключ звякнул о ящик и 
упал в пыль. Водитель нагнулся, стал искать ключ. Полковник посмотрел на 
полную луну, на звезды: «Хороший самогон варит, сукин сын, научился ! Как на 
речке, стал быть, на Фонтанке, стоял извозчик, парень молодой. Стоял извозчик 
в ситцевой рубахе, шта-штаны плисовы, стал быть, на ем! » - пел он низко, кра­
сиво и чисто. Не допев песни, махнул рукой и, пошатываясь, стал подниматься 
по ступеням лестницы к модулю. Водитель наконец-то отыскал ключ в дорож­
ной пыли, прошмыгнул боком мимо полковника, побежал по коридору модуля, 
гремя ботинками. Из штаба напротив высунулся дежурный капитан - глянуть, 
кто из офицеров разгулялея на ночь глядя, но полковник, крепко ударившись о 
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косяк, уже скрылся в дверном проеме. Он зашел в умывальник, открутил кран и 
сунул голову под мощную струю холодной воды. Заохал, зафыркал, заорал воз­
бужденно: «Ух ты, мля, а ты боялась ! »  В умывальнике появился голый по пояс 
полный мужчина в спортивных штанах. Во рту он держал зубную щетку, через 
плечо было перекинуто полотенце. Увидев командира, замер на мгновение, вы­
хватил изо рта щетку и отчеканил вымазанным зубной пастой ртом: 

- Здравия желаю, товарищ полковник! 
Полковник непонимающе уставился на мужчину, затем хлопнул ладонью 

по его животу: 
- Ты, майор, замполит или хрен собачий? 
- Замполит.- Он, насколько мог, подобрал живот - рука у полковника 

была огромная и ледяная. 
- А почему тогда водку не пьешь? Не умеешь? 
- Да как же . . .  пью я! - попытался возразить майор. 
- Что ты там пьешь, что ты пьешь, чижик? ! - Полковник ухватил его за 

плечи и потащил из умывальника. 
Водитель торопливо защелкнул замок на ящике, залпом опрокинул в себя 

полстакана жидкости малинового цвета, вытаращил глаза и шумно задышал, ог­
лядываясь на дверь, затем схватил графин и стал жадно глотать воду, обливая 
«хэбэ». Вернул графин со стаканом на поднос, убедился, что улик не оставил, и 
плюхнулся в кресло. Он взял из вазы кисть винограда, поднял ее над головой, 
стал ртом ощипывать крупные ягоды. Лениво катал виноградины на языке, да­
вил зубами, чувствуя, как в нёбо брызжет терпкий сок. Через несколько мгно­
вений комната перед его глазами закружилась, завертелась, и он довольно рас­
смеялся, подумав, что сейчас придет во взвод и расскажет, как засосал в модуле 
у командира полка полстакана шестидесятиградусного первача. 

Дверь отворилась. На пороге стоял полковник в обнимку с полуголым зам-
политом батальона. Водитель запоздало вскочил с кресла, отдал честь: 

- Здравия желаю, товарищ майор ! 
- Виноград жрешь, Бастриков? - Замполит сделал страшные глаза. 
- Хороший солдат? - Полковник опустился в кресло, в котором только 

что сидел водитель, раздавил скатившуюся по обивке виноградину. 
Майор неопределенно пожал плечами. 
- Если хороший, отправим «груз двести» сопровождать. Отпуск на месяц 

·
хочешь? 

- Хочу,- растерянно кивнул водитель. 
- Собери-ка нам стол, стаканчики помой! - приказал полковник. 
Водитель схватил стаканы, шмыгнул за дверь. Пошел по коридору, держа 

в одной руке стаканы, в другой - недоеденную кисть винограда. В умывальни­
ке поставил стаканы под струю воды, выкинул кисть в открытое окно и пошел 
вприсядку, похлопывая себя по ляжкам. Отплясав с полминуты, умылся и стал 
думать, где раздобыть парадку и значки на отпуск. Хорошо бы еще и медальку 
какую завалящую. Лишь бы полковник вспомнил завтра, что обещал. Ничего, 
майор трезвый, напомним! 

Когда вернулся в комнату командира, полковник уже храпел, развалившись 
в кресле, а майор сидел напротив и ел большой бутерброд с печеночным паште­
том. 

- Бастриков, ты на весь полк стаканы мыл? 
Водитель выставил перед замполитом чистые стаканы, полез в вещмешок 

за продуктами. 
- Товарищ майор, у нас в батальоне погиб кто? Когда груз-то? 
Замполит щелкнул замками ящика, откинул крышку, заглянул внутрь. В 

ящике, в мелкой стружке, покоились шесть импортных бутылок из-под сухого 
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вина с жидкостью малинового цвета. Он достал одну, отвинтил крышку, поню­

хал, наморщил нос и налил себе немного в стакан. 

- Ты вот что, Бастриков, вали отсюда и отбивайся на два счета, а я завтра 

в шесть утра проверю, убежал ты в трусах на зарядку или нет. Усек? 

- Так точно ! - Водитель шагнул за дверь, незаметно сунув в карман «хэ­

бэ» банку шпрот. В коридоре он сделал в сторону двери веприличный жест и 

причмокнул губами. 
Майор со звоном поставил пустой стакан и закусил бутербродом: «Пить я 

не умею? Это мы еще посмотрим, кто не умеет! »  

Митя опрокинулся н а  спину, тупо уставился в звездное небо. О н  не знал, 

сколько километров они прошли, сколько раз поднялись на горы и спустились с 

них, сколько преодолели перевалов и ущелий, сколько ручьев пересекли; одно 

знал точно, что ног у него больше нет и не будет никогда . . .  Ну уж неделю - точ­

но! Он старался не думать о том, как будет снимать ботинки и что там увидит. 

Мясо в шкуре изрядно протухло и теперь воняло, но за день он успел привыкпуть 

к вони и почти не замечал ее. Парень привалился к камню рядом с ним. Он шум­

но отхлебнул из фляги, задрал ногу и стал выковыривать из черной пятки глубо­

ко ушедшую под кожу колючку. За весь день отдыхали только дважды: у ручья 

и в пещере на перевале. В пещере у афганцев под камнями была припасена еда: 

пара лепешек, инжир да тонкий, почти прозрачный кусок вяленой верблюжати­
ны. Афганцы совершили намаз, после чего разломили лепешки и стали нетороп­
ливо есть. Ели, беседовали о чем-то своем, словно забыв о пленном, изредка по­
глядьiВали на узкий лаз в пещеру, через который струился оранжево-красный 
свет заходящего солнца. Несколько раз где-то далеко прострекотали «вертушки», 
но ни чернобородый, ни парень даже не выглянули наружу - здесь они чувство­
вали себя в полной безопасности. Он понял, что они ждут темноты. Может, они 
боялись, что он запомнит дорогу к их домам или «вертушки» сверху выследят их 
тайные тропы? Ему дали одну инжирину, он поплевал на нее, стер пальцами пыль 
и раскусил. Одну половину сунул в рот, другую положил на камень рядом с собой. 
Ел медленно, пытаясь разжевать мелкие семечки в сердцевине. Съев половину, 
помедлил немного, наблюдая из темноты за афганцами, которые отщипывали от 
лепешек крохотные кусочки и отправляли их в рот, схватил вторую, стал обса­
сывать ее, но тут же незаметно для себя проглотил. Инжир только разжег аппе­
тит. Еще недавно ему не хотелось ничего, а теперь рот заполнился слюной, сами 
собой стали появляться образы жареных кур, которых он больше года в глаза не 
видел, банок со сгущенкой, лепешек с медом, блинов, возник вдруг кипящий в 
масле чебурек. Он несколько раз сплюнул, но не помогло, и тогда вдруг понял, 
что избавиться от острого голода можно с помощью воды. На четвереньках под­
полз к афганцам и показал на большую мятую флягу на поясе у чернобородого. 
Мужчина молча отстегнул флягу, протянул ему. Митя припал к горлышку и стал 
мелкими глотками всасывать в себя воду. Оторвался, когда почувствовал, как 
отяжелел желудок. Неожиданно лицо чернобородого приобрело злое выраже­
ние, он бросил что-то парию, и Мите показалось, что его сейчас опять ударят 
прикладом по голове, но обошлось - парень схватил автомат, выскочил из пе­
щеры, и скоро снаружи раздался короткий птичий клекот. Чернобородый взва­
лил на Митины плечи шкуру и вытолкнул в сгущающуюся темноту. Не сделав и 
десяти шагов, он понял, какую ошибку совершил. Ноги и руки сделались ватны­
ми, по всему телу разлилась болезненная слабость, сердце часто заколотилось в 
груди, а лоб покрылся мелким бисером липкого пота. 

Кишлак возник неожиданно, будто кто-то снял с горы волшебное черное 
покрывало: только что перед их глазами был покатый склон, едва видимый в 
темноте, как вдруг появились прижатые к земле глинобитные домики, камеи-
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ные дувалы, крохотные, поднимающиеся вверх террасами поля, редкие фрукто­
вые деревья. Чернобородый показал Мите на тропу - сюда. Они пошли по ней 
мимо высоких дувалов. В одном из дворов злобно забрехала собака. Черноборо­
дый цыкнул на нее по-своему, и собака послушно смолкла. Они свернули на тер­
расу вытянутого по склону поля, прошли по меже вдоль пустынных грядок и 
оказались перед кособокой калиткой, сделанной из трухлявых неоструганных 
досок. Калитка заскребла по земле, и они вошли в небольшой двор с нескольки­
ми чахлыми деревцами по периметру. Чернобородый подвел его к двери сарая, 
отодвинул засов, снял с Мити узел, напоследок легонько дал в спину прикладом. 
Митя споткнулся о деревянный порог, упал внутрь. Наконец-то он не должен 
был никуда идти, карабкаться, спускаться ! Под животом оказалась пахпущая ов­
цами солома, он пошарил по сторонам, укололся о высохшую траву, стал под­
гребать ее под себя. Мало-мальски устроившись, подложил под голову руки и за­
крыл глаза. 

- Ты русский, нет? - раздался в темноте шепот. 
Сердце резко ударило в грудь, и впервые за день он перестал бояться -

свой! 
- Русский! Из сто восемьдесят первого, первый батальон, первая рота,­

тоже шепотом сказал он. 
- Я  из баграмского разведбата.- Сверху посыпались труха, пыль, по стол­

бу, поддерживающему крышу, вниз скользнула тень. Неизвестный нащупал в тем­
ноте его руку, крепко, до боли, сжал.- Костя Суровцев, командир второго взво­
да третьей роты, старлей! Легко запомнить. Запомнишь, нет? 

- Запомню,- пообещал Митя.- Кычанов Дмитрий, рядовой. 
- Я  думал, Хабибула ишака привел. Потом слышу, вроде нет. У меня фо-

нарь есть. Он ляжет, я его зажгу. А то отберет еще. Посмотрю, какой ты есть. 
Испугался? Я струхнул, щас, думаю, сделает - давно обещал. За мою башку 
тридцать тыщ афгани дают. Торгуется, сука, говорит, зарежу лучше, собак на­
кормлю.-Костя был возбужден: говорил быстро, нервно дышал ему в ухо.- Я 
у его кореша семью замочил. Пару «эфок» на второй этаж швырнул, а там они! 
Кто-то из баб это видел. Мы потом на засаду напоролись. Моих пацанов поби­
ли, а меня из люка взрывной волной выкинуло, лежу в арыке контуженый, мо­
люсь их Аллаху, чтоб пронесло. Как же! Он мне автомат к носу приставил, я и за­
орал. Мои данные запомнил? Ну-ка повтори! 

- Константин Суровцев, старший лейтенант, командир второго взвода 
третьей роты разведбата дивизии. А ишака у них снарядом убило. 

- Это плохо - я  на нем землицу таскал . . .  Тебя-то как? 
- Да тоже . . .  засада. Мы на охране дороги стояли. Взводный в дозор послал, 

за виноградом. По голове прикладом двинули, и вся война! 
- «Буром»? Серьезная штука! Взводному твоему язык отрезать надо, что­

бы не посылал, куда не надо. Из-за таких пидоров и пропадаем, блин! Ну ниче­
го, если сразу не замочили, значит, нужен: менять будут или в Пак продадут. Я 
третий месяц тут, понасмотрелся. Духам тоже несладко. Бомбят их в хвост и в 
гриву. Каждую неделю хоронят. Курить нет? 

- В  арыке размокло. 
- Ладно. Есть у меня нычка. Одну цыгарку весь день тяну. Сегодня празд-

ник! - Костя зашуршал в темноте, щелкнул зажигалкой. Пока прикуривал мя­
тую сигарету, Митя успел рассмотреть его худое с запавшими глазами лицо, бо­
роду с густой проседью. Терпко запахло анашой. Костя сделал пару глубеких за­
тяжек, передал ему. Митя с шумом втянул в себя дым, чувствуя, как обжигает 
горло, надсадно закашлялся. 

- У  Хабибулы хороший чарсик. Еще один затяг - и улетишь до утра, как 
облако! - Костя засмеялся. 
2. «Октябрь» Nl 7 
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Митя еще раз втянул в себя дым и передал косяк. Костя докурил анашу, 

тщательно затоптал окурок. 
- Ты «хэбушкой» дверцу прикрой, чтоб в щели свету видно не было. 

Митя подошел к двери сарая, расстегнул «хэбэ», раскинул полы в стороны. 

Звякнуло стекло, Костя зажег фонарь «летучая мышь», прикрутил фитиль, по­

дошел к Мите, сощурился. 
- Вот ты, значит, какой, рядовой Дмитрий Кычанов. А я уж думал, не уви­

жу больше русской рожи. Сам-то хочешь на себя взглянуть? 

Митя неопределенно мотнул головой, глядя на Костин погон со следами 

звездочек. Костя вынул из кармана кителя осколок зеркала, протянул ему. Ми­

тя повернул зеркало так, чтобы не слепил фонарь, вгляделся: огромное лилово­

красное ухо, неправдоподобно толстое веко, прикрывшее правый глаз, синяк во 

весь лоб, заплывшее, как у пьяницъ1, лицо. 
- Да, это, парень, «бур»! - Костя усмехнулся.- Значит, сынка его «акаэ­

сом» вооружил? 
- Тот кудрявый - сын его? - удивился Митя, вспомнив, как черноборо­

дый все время посылал пария в разведку. 
- Дедушка! -Костя сплюнул.- Одного косяка мне мало, а второй не дам. По­

IIIЛИ, покажу что-то.- Он двинулся в глубь сарая, неся фонарь на вытянутой руке. 
Митя глянул в щель между досками. Ветер трепал листья деревьев, на шес­

те моталась рваная афганская тряпка, двор был пуст. Он пошел следом за Кос­
тей. Костя поддел доску в задней стенке сарая, просунул руку в черную пустоту 
и извлек из нее сверток. В плотную зеленую ткань был завернут конь - неболь­
шая изящная статуэтка черного дерева. Правда, одной передней ноги у него не­
доставало, но зато уздечка была сделана из тонкой ленты, расшитой золотом, а 
в глазах при свете фонаря засверкали темно-красные камни. 

- У этого коня по бокам два винта. Крутанешь один, и он поднимет тебя в 
небо, понесет, куда хочешь, крутанешь другой - опустит на землю. Нам бы 
только во двор попасть! - Костя погладил коня по вороненому боку.- Убе­
жим, гадом буду! 

Митя зачарованно смотрел на статуэтку, недоумевая, как могла такая вещь 
попасть в затерянный в горах КИIIIЛак, в этот убогий сарай. Когда до него дошло, 
о чем говорит Костя, он решил, что взводный обкурился - наверняка, сидя в 
плену, долбил афганский чаре каждый день, и не по разу. 

Снаружи раздался шорох. Костя погасил фонарь, приложил палец к губам. 
Они замерли. Шорох не повторялся. Костя завернул коня в тряпицу, сунул в пу­
стоту, водворил доску на место. «Лезь наверх! » - приказал он шепотом Мите. 
Митя забрался по столбу на помост. На досках бьmо уложено душистое сено. Он 
с трудом стащил с распухших ног ботинц, улегся, вдохнул в себя аромат трав. 

Только теперь почувствовал, как звенит в голове после косяка, как качает­
ся в глазах потолок сарая с крохотной звездой, заглянувшей в щель между дос­
ками. Костя лег рядом, зашептал на ухо: «Я думал дернуть отсюда, хотел подкоп 
рыть, а там тайник! Точно говорю, Александра Македонского лошадка, он здесь 
с войском ползал ! Стал бы ее хозяин в сарае прятать! Если Хабибула меня ко­
решу сдаст, ты один лети. А конь летучий - точно, гадом буду . . .  » 

Митя перестал слышать его взволнованный шепот. Он увидел густо покры­
тую мелкими цветами гору, вереницу женщин в зеленых и лиловых паранджах с 
кувшинами и блюдами, спускающихся в долину, себя в афганской одежде на во­
роном коне с темно-красными глазами. Конь оттолкнулся от вершины горы и 
легко взвился в небо, заставляя его сердце замирать от страха. 

Полковник открыл один глаз и увидел перед собой замполита третьего ба­
тальона, который выскребал из банки остатки сайры. На заставленном консер-
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вами и тарелками с фруктами столе особняком стояли пустая бутылка и стакан, 
на дне которого обозначилась малиновая кайма от самогона. 

- Слушай, сколько сейчас, а? 
Майор нагнулся, чтобы посмотреть на часы полковника. 
- Два сорок три,- произнес он, с трудом ворочая языком. 
- Давно я? .. - Полковник запрокинул голову, чтобы размять затекшую 

шею. 
- Полтора часа.- Замполит швырнул пустую банку в коробку для 

мусора. 
- Ты, майор, иди, я отдыхать буду. Возьми пузырек на память.- Полков­

ник поднялся, прошел в соседнюю комнату, где стояла широкая кровать.- Из­
вини, в следующий раз компанию составлю. 

Майор достал из ящика большую хрустальную бутылку, тряхнул ее и на­
правился к двери. 

- Спокойной ночи, товарищ полковник! 
- Спокойной, спокойной . . .  - Командир увалилея в кровать, потер виски, 

стараясь унять боль.- Уж мне этот ротный, а! Опохмелиться, что ли? 
Чтобы отвлечься, стал думать о дочерях, но в голову тут же полезла всякая 

мерзость. Он вспомнил о нач. связи, которого в марте утопил водитель. Заснул 
за рулем во время операции и сковырнулся с бронетранспортером в речку. Сам 
выплыл, а майора утопил к чертовой матери вместе с орденами. Цинк послали 
сопровождать взводного-земляка - жену утешить, сыну отцовские награды пе­
редать. Взводный для храбрости двести граммов принял, и отправились они с ко­
миссаром по адресу. Так, мол, и так, ваш муж геройски погиб, память о нем на­
всегда останется в сердцах . . .  А сам видит, у майоровой бабы ни слезинки и вро­
де бы даже рада, тихонько улыбается, а тут еще хахаль с сумками явился - в ма­
газин ходил. Не выдержало у взводного сердце: хахалю нос сломал, бабе зубы 
выбил, чтобы не скалилась. А награды боевые ребенку отдал, держи, говорит, 
и никому не давай ! Рассказывал потом: пацан сжал их в ручонках, а у самого сле­
зы на глазах. Те на взводного и жалобы в округ писали, и в суд подавали, да толь­
ко свои ребята в Ташкенте на тормозах все это дело спустили. Взводный стар­
лея получил, уволился, сейчас в чайхане сидит, чай пьет, лепешки кушает. По­
больше бы в полк таких парией . . .  Ну, а может ли баба по году без мужика? Что 
ж она не человек? Полковник представил свою жену, вскочил, поняв, что этак 
дойдет черт знает до чего, прошлепал босыми ногами в соседнюю комнату, до­
стал из ящика бутылку самогона и сделал пару больших глотков прямо из гор­
лышка . . .  

Было раннее утро, когда скрипнула дверь и по столбу звонко ударила пал­
ка. Они быстро спустились с помоста. Ботинки Митя не надел - все равно не на­
лезли бы на ноги. Парень бросил им две большие плетеные корзины с широки­
ми лентами из плотной ткани, привязанными к ручкам, качнул стволом автома­
та, приказывая выйти во двор. Они подняли корзины, переступили через порог 
и чуть не ослепли от света огромного новорожденного солнца, выкатившегося 
из-за горы напротив. По двору деловито расхаживали белоснежные куры, вы­

сматривая что-то в пыли, на веревке, протянутой от сарая к дому, сушилась ос­

линая шкура. Парень накинул на плечо легкий вещмешок, отворил калитку. 

- Бача Абдульчик, ты бы позавтракать дал, а потом и работать можно.­

Костя помахал рукой перед открытым ртом. 
Парень отрицательно мотнул головой и показал, что шурави должны идти 

следом за ним. Они стали спускаться по склону. Шел Митя на пальцах, стараясь 

не касаться ступнями земли, но все равно касался и морщился от боли, шумно 

втягивая ртом воздух. 
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- Землю на огород таскать будем. Вон он у них - соток двадцать, навер­
ное ! Теперь до полудня жрать не даст, гад ! - Костя поддерживал Митю.- Ты 
на внешней стороне ступни ходи! А ночью ноги повыше задерешь - опухоль 
спадет. 

Спустившись по склону, они направились по вытоптанной овцами тропе к 

роще. Густой, обычной для таких мест, зелени Митя не увидел: причудливо изо­

гнутые черные стволы деревьев были голы, только вверху, в исцарапанном вет­

ками небе, трепетали крохотные листья. Сразу за рощей тропу пересекли валу­

ны, похожие на панцири гигантских, разом вымерших черепах. Парень стал лов­

ко скакать с валуна на валун, бренча автоматом. Митя не удержался на одном из 

валунов, скользнул вниз. Под валунами лежала крупная цветная галька, под 

галькой было мокро - ручеек пробивал себе дорогу к затерявшейся где-то да­

леко за горами реке. Митя выворотил гальку, всосал в себя прохладную влагу, 
ощутив во рту сладковатый привкус. 

- Эй, Кычанов, козленочком станешь! - Костя присел на валуне, протя­
нул ему руку.- Она у них Мертвой рекой называется. Видишь - камни одни. 
Потом напьешься. Здесь недалеко. 

Парень замер на валуне, передернул затвор автомата и приставил оружие к 
плечу, нехорошо оскалившись. 

- Эй, Абдульчик, дорогой! - Костя замахал руками.- Идем уже, идем! 
Видишь, товарищ упал, ноги у него больные. 

Они подбежали к парию. Митя больно получил прикладом по спине. Даль­
ше Абдул погнал их впереди себя. Сразу за Мертвой рекой пошла густая зелень: 
молодой орешник перешел в тутовую рощу. Большие деревья были усыпаны 
коричневыми ягодами. Некоторые кроны, словно фатой, укутались блестящи­
ми нитями шелковой паутины. Здесь они остановились. Митя заметил, что зем­
ля вокруг изрыта. Парень исчез в орешнике и скоро появился с двумя лопатами. 
Лопаты он вручил шурави, а сам уселся под деревом, поставил автомат между 
ног. 

- Не больше, чем на полштыка, копай,- посоветовал Костя, втыкая ло­
пату в землю.- Хреновая у них землица - песок один. А корзинку порыхлей за­
гружай, а то не донесешь. 

Митя стал насыпать землю в корзину, стараясь брать на лопату поменьше. 
Скоро обе корзины были полны. 

- Делай, как я! - приказал Костя, смахивая капли пота со лба. Он сел на 
корточки спиной к корзине, перекинул ленту через голову на грудь, оттянул ее 
от себя руками - корзина высоким плетеным боком прижалась к его спине. Ко­
стя медленно поднялся и, слегка нагнувшись вперед, зашагал по тропе. 

Митя последовал его примеру. С трудом поднялся, пошел, стараясь смот­
реть не под ноги, а на гору с прижавшимися к ней домишками кишлака, пытаясь 
забыть о боли в пятках. Гора, освещенная утренним солнцем, сияла золотом. 
Корзина оказалась тяжелее, чем он ожидал. Он не дошел еще и до Мертвой ре­
ки, а ноги уже предательски задрожали, норовя подогнуться. Заставил себя доб­
рести до первого валуна, привалился к нему спиной, тяжело дыша смотрел, как 
к нему неторопливо идет афганец, сшибая палкой листья с орешника. Он знал, 
что должен подняться до того, как парень приблизится к нему. Когда Абдул был 
метрах в двадцати, Митя оттолкнулся от горячего камня и, низко нагнувшись, 
пошел по гальке, между валунами, чувствуя, как земля сыпется на мокрую от по­
та спину. 

До полудня они еще трижды ходили за землей в тутовую рощу. Чувства и 
мысли пропали, ощущения притупились. Он даже не мог разговаривать с Кос­
тей. Было одно только желание - паскарей куда-нибудь дойти, упасть, поле­
жать, отдохнуть. Теперь дорога от горы до рощи казалась ему счастьем: корзи-
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на грубым плетеным боком не впечатывалась в его спину, ноша не клонила к 
земле. Наконец Абдул и сам устал мотаться за ними взад-вперед и, когда они 
снова оказались в роще, присел у дерева, подозвал их к себе, развязал вещме­
шок. Из мешка появилась на свет длинная афганская лепешка. Парень разломил 
ее пополам и протянул им. Они отошли, опустились на траву под соседним дере­
вом. 

- Это что - все? - спросил Митя. 
- А  ты думал, он тебя кормить будет? - усмехнулся Костя.� Держи кар-

ман шире ! Тутовника пособирай. Смотри, не нажирайся, а то потом загнешь­
ся.- Взводный поднял с земли коричневую ягоду, поплевал на нее, отер паль­
цем и отправил в рот. 

Митя насобирал горсть ягод поспелее и стал есть их с лепешкой. Ягоды ока­
зались сладкими, даже приторными, и скоро он с удивлением обнаружил, что на­
елся. Абдул кинул им флягу. Фляга была пустой. 

- Это моя фляга,- вздохнул Митя. 
- Была твоя. В большой семье не щелкай клювом.- Костя кивнул афган-

цу и тихо сказал: - Пошли быстрей, пока он добрый. 
Через минуту они оказались на краю рощи у ручья, который струился по 

поросшим мхом камням, падал едва слышным тонким водопадом в крупный пе­
сок и исчезал в густой траве. 

- Ну вот, это у них живая вода,- сказал Костя, подставляя флягу под 
струю.- Умойся, сразу легче станет. 

Митя сунул голову под водопад, стал хватать воду ртом, от холода чувствуя 
боль в затылке. Умылся, сдул капли с носа, посмотрел на блестящую паутину в 
кронах деревьев. 

- А  он не боится? . .  
- Что рванем? - закончил Костя.- Чего ему бояться? На горах везде по-

сты. Если не поймают, из «буров» завалят. Тут лететь надо. 
Митя глянул на взводного: шутит он, что ли? 
- Ладно, я тебе потом сказку расскажу. Ты, Кычанов, не смотри, что пар­

нитка щупленький. Они тут все до поры до времени щупленькие.- Взводный 
открыл рот, показал на сломанный зуб.- Не серди их. 

Они вернулись в рощу. Костя отдал флягу Абдулу, присел nеред ним на 
корточки. 

- Абдул, чаре ас, а, бача? - Он вынул из кармана дешевый портсигар, от­
крыл его. 

В портсигаре оказались сигареты со крученными концами. Митя сразу рас­
познал в сигаретах косяки. Взводный сунул сигарету в рот и чиркнул зажигал­
кой. Сделал одну глубокую затяжку, передал афганцу. Абдул шумно втянул 
дым, выдохнул струю через ноздри, затянулся еще раз, уже не так глубоко, про­
тянул косяк Мите. 

- Этому не надо. Чижик еще. Работать не сможет,- объяснил Костя, пе­
рехватывая сигарету. 

- Чижик-чижик, работать ! - Абдул наставил автомат на Митю и неожи­
данно рассмеялся.- Чижик-чижик, работать! - С каждым мгновением смех все 
больше разбирал его.- Чижик, работать! - Он упал, не выпуская автомата из 
рук, стал перекатываться с бока на бок, истерично хохоча.- Чижик, работать! 

- Здорово пария растащило.- Костя докурил косяк.- Хороший у Хаби­
булы чарсик, качественный. Иди помахай лопатой для блезиру, он скоро успо­
коится. 

Митя взял лопату и стал нагружать корзину. Абдул действительно скоро ус­
покоился, улегся под деревом ничком, зажав автомат между колен, пробормо­
тал Косте по-афгански, чтобы тот носил землю, иначе он пожалуется отцу и шу-
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рави будет плохо, и закрыл глаза. Костя посидел рядом с ним немного, поднял­
ся, подошел к Мите. 

- Зеленый еще. Теперь часа три можно воздух пинать.- Взводный ногой 
опрокинул Митину корзину, и земля высыпалась.- Уйдем к Мертвой реке, там 

покайфуем, а потом вернемся, будто только что с поля. 
Они взяли корзины и заспешили из рощи. Митя все время оглядывался на 

спящего, пока он не скрылся из виду. На душе стало тревожно. 
- А  если он nроснется и решит, что мы дернули? 
- Не решит. Я с ним не первый раз курю. Главное, чтоб папаша ничего не 

узнал. Иначе - хана! 
Налегке они быстро дошли до Мертвой реки, добрались до середины, сели 

в тени под валуном. Костя достал из портсигара второй косяк, протянул ему: 
- На, чижик-чижик!. Оставишь на три затяжки, остальное долби. Во взво­

де-то часто курил? 
- Да нет, раза три всего.- Митя чиркнул зажигалкой, затянулся, как в 

свое время учил Чуча - сколько дыхалки хватит, обожгло легкие, заперши­
ло в горле. Он протянул взводному косяк, мотнув головой, что не сможет так 
много, сказал севшим голосом: - У  нас этим старички балуются. 

- И правильно - нечеrо привыкать! - Выкурив косяк, взводный с на­
слаждением растянулся на гальке, закрыл глаза.- Ух, а ты говорил, взлететь не 
сможем! Ну что, не чувствуешь? Заснул вчера, как собака, а я ему песни пел . . .  

Митя закрыл глаза и почувствовал, что и правда плывет по воздуху, слегка 
покачиваясь от ветра. 

- Коня этого сделал маг и волшебник из Магриба по имени Абу Али. Вос­
пылал он любовью к дочери афганского эмира Марнам и решил свататься к ней. 
Сел на своего коня, покрутил винт, конь заполнился воздухом и поднялся выше 
самых высоких облаков. Долетел Абу Али до дворца афганского эмира, спрятал 
своего коня на крыше самой l!lысокой башни дворца и отправился в покои вла­
дыки просить руки его дочери. Уливился эмир дерзости мага, но не разгневался, 
поскольку имел острый ум, а велел испытать его. Связали Абу Али руки и бро­
сили со скалы в быструю реку Кабул, но не разбился он и не утонул, потому что 
мог дышать под водой, как рыба, и вышел на другой берег живым и невреди­
мым. Тогда эмир велел вскипятить масло в большом медном котле и опустить в 
него мага. Однако и из котла въ1шел Абу Али, не потеряв и волоска на голове, 
потому что умел обращать пламень в лед. Эмир был восхищен искусством мага, 
но не подал виду и велел позвать палача с острым мечом. Положили Абу Али на 
плаху. Замахнулся палач мечом, но ударила мага по шее только тонкая сухая 
тростиночка, ударила и рассыпалась, потому что мог он иревращать сталь в 
прах. Понял эмир, что перед ним великий волшебник, и не на шутку испугался. 
А как захочет Абу Али отобрать у него дворцы и владения, самого же превра­
тить в плешивого осла? Объявил эмир о свадьбе, а сам велел своим верным слу­
гам прийти ночью в спальню Абу Али, убить его, пока тот спит, мертвое тело 
разрубить и дать на съедение горным орлам. Но только Абу Али почувствовал 
опасность, пробудился до того,, как слуги эмира занесли над ним кинжалы, под­
нялся и побежал к самой высокой башне, на крыше которой был спрятан его 
волшебный конь. Сел он на коня, повернул винт, конь наполнился воздухом и 
подлетел к окну спальни дочери эмира. Посадил Абу Али Марнам на коня, при­
вязал к себе веревками, и полетели они над горами и реками, а слуги эмира, уви­
дев такое чудо, стояли разин.ув рты. Проснулась Мариам, посмотрела вниз и ис­
пугалась, что они упадут и разобьются, стала умолять Абу Али опуститься на 
землю. Внял он ее мольбам, повернул второй винт, и опустились они в благосло­
венную Чарикарскую долину, в благоухающий сад с деревьями, чьи плоды были 
наполнены волшебным нектаром забвения. Наелись они этих плодов и забыли, 



• Агитрейд 23 

кто они. Абу Али забыл, что он маг и может творить чудеса, а Марнам забыла, 
что она дочь эмира и может властвовать над людьми. Смотрели они на волшеб­
ного коня и не могли понять: зачем стоит эта деревянная игрушка посреди сада 
и какой в ней толк? Построили они себе хижину рядом с садом, стали ухаживать 
за ним. Угощали волшебными фруктами каждого, кто проходил мимо, и люди, 
отведав плодов, забывали себя, оставались здесь навечно и были счастливы, не 
зная прошлого греха. Скоро рядом с садом раскинулся большой красивый город. 
У Марнам и Абу Али родились семеро детей, волшебный конь был у них игруш­
кой. Вот однажды старший сын Муслим случайно повернул винт, конь напол­
нился воздухом и взлетел. Мальчик закричал от страха, прибежали отец с мате­
рью, однако ничего сделать не смогли - унес конь Муслима за горы. Горько 
плакал мальчик, но скоро нашел второй винт, что опускал коня на землю, и на­
учился управлять им. Скоро перед его глазами предстал прекрасный дворец аф­
ганского эмира. Мальчик повернул винт и опустился во двор, где как раз прогу­
ливалея старый эмир, поддерживаемый с обеих сторон верными слугами. После 
бегства дочери эмир долго болел и от болезней ослеп. Стража, верные слуги и 
придворные - все пали ниц перед божественным всадником, спустившимся с 
небес, только эмир остался стоять посреди двора, водя перед собой дрожащими 
руками и пытаясь найти плечи верных слуг. Муслим слез с коня и подошел к не­
му. «Дедушка, что вы ищете?» - спросил он эмира. «Я ищу свои глаза»,- сер­
дито сказал эмир. «Но глаза ваши на месте, дедушка! » - удивился Муслим. «По­
смотри внимательно, увидишь ли ты в них павлинов, гуляющих вокруг моего 
пруда, или в них разлилось прокисшее молоко кобылицы?» Мальчик всмотрел­
ся в глаза эмира и увидел, что они подернуты большими бельмами. «Кто ты, чей 
голос так дерзок?» «Я Муслим, сын Абу Али». Вспомнил эмир имя великого ма­
га из Магриба, стали непослушными ноги его. «Как попал ты в мой двор? Разве 
нет у ворот стражи?» «Я спустился с неба на черном коне»,- ответил Муслим. 
Вспомнил эмир о волшебном коне, И отнялись его руки. «Как зовут твою мать, 
мальчик?» - спросил он. «Мариам». Эмир упал перед Муслимом на колени и за­
плакал: «Передо мною внук мой, сын дочери моей, но не могу тебя увидеть, мно­
го горя причинил я отцу твоему, великому магу и волшебнику Абу Али. Если 
есть у тебя сердце, возьми меня с собой!»  Муслим поднял эмира с колен и обнял 
за плечи: «Есть у меня сердце, и возьму я тебя с собой, но ни разу не видел я, что­
бы отец творил чудеса». «Ты слишком юн, мальчик мой, видел я их собственны­
ми глазами». Эмир приказал слугам надеть на него самый красивый золотой ха­
лат и взял свой меч, чьи ножны были украшены большими рубинами. Муслим 
помог эмиру сесть на коня, привязал к себе веревками, повернул винт, конь на­
полнился воздухом и поднялся под облака. Летели они, пока не долетели до бла­
гословенной Чарякарекой долины. Муслим покрутил винт, и они опустились в 
волшебный сад его родителей. Выбежали из хижины Абу Али и Мариам, стали 
обнимать сына - они уже все глаза выплакали, не надеялись увидеть его жи� 
вым. Хоть и не помнила Мариам, кем была раньше, но сердце подсказало ей, что 
слепой седовласый старец, одетый в богатые одежды,- отец ее. Эмир попросил 
прощения у Абу Али, и Абу Али простил его. Стали жить они вместе. Но толь­
ко эмир не ел плодов из волшебного сада, не хотел он забыть, как прекрасны 
были наложницы в гареме его, как блестели драгоценными камнями перетип на 
пальцах его, как преклоняли перед ним колени верные слуги его, когда был он 
зрячим. Каждый день щюсил он зятя снять волшебством пелену с его глаз, и 
каждый день Абу Али удивлялся его просьбе - не маг и не волшебник он, а про­
стой садовник, и разве может человек своей волей изменить чью-то судьбу? По­
селилась в сердце эмира злоба. Замыслил он недоброе. Вот настала ночь. Дож­
дался слепой эмир, когда все заснут, взял свой меч и подошел к ложу, на кото­
ром спали Абу Али с Мариам. Протянул эмир вперед руки и нашел шею Абу 
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Али. Вынул он меч из ножен и занес над его головой. Но пока делал он это, во 
сне перевернулись Абу Али и Мариам, и положила женщина голову на подушку 
мужа. Опустил эмир меч на шею своей дочери, но, едва коснувшись ее, превра­
тился меч в тонкую сухую тростиночку, которая тут же рассыпалась, потому что 
могла Мариам, подобно магу, превращать сталь в прах, хоть и не знала этого про 
себя. А слепой эмир вышел из хижины и побежал по волшебному саду, выста­
вив вперед руки. И нашли его руки шею волшебного коня. Сел он на коня, на­
щупал винт и покрутил его. Наполнился конь воздухом и взлетел под облака. 
Больше слепого эмира никто не видел. Одни говорят, что и доныне летает он 
на волшебном коне по небу; другие - что разбился вместе с конем о скалы, ког­
да пытался опустить его; третьи - что живет слепой эмир в Кандагаре в поче­
те и роскоши в окружении верных слуг, а волшебного коня повелел сжечь, что­
бы никто больше не смог, подобно птице, подняться в небо; четвертые болтают, 
будто волшебный конь ожил, сбросил с себя слепого эмира, опустился на землю 
и пасется сейчас в Пандшерском ущелье, а пять львов охраняют его от злых лю­
дей. Много всякого рассказывают люди, но только Всевышний знает, как оно 
было на самом деле. У Абу Али и Марнам родились внуки и правнуки, а народ в 
благословенной Чарякарекой долине счастлив в своем забвении . . .  

Митя открыл глаза. На его колене сидела желтая саранча. Он вынул из-под 
головы затекшую руку и стал разминать пальцы. Саранча, уловив его движения, 
подобралась, резко выпрыгнула вверх и исчезла. Митя с удивлением уставился 
на спящего взводного. Он не мог понять, действительно ли Костя рассказывал 
ему сказку про летучего коня или была она полуденным сном? Митя сел и по­
трогал ступни. Пятки болели, но опухоль как будто стала меньше. Взглянув на 
солнце, он понял, что проспали они не меньше четырех часов, и толкнул Костю 
в бок. Взводный резко сел, потряс головой. 

- Ты че, блин? 
- Проспали! Попадет нам. 
- Ну да? - Костя схватил корзину.- Давай бегом! 
Абдул сидел под тутовым деревом и завороженно смотрел, как развевает­

ся по ветру тонкими блестящими нитями шелковая паутина. Шурави он будто и 
не заметил. Они поставили корзины и стали насыпать землю. 

На следующий день опять таскали землю. Таскали, курили афганский чаре, 
а после спали в тени под большими валунами на Мертвой реке. И на третий день, 
и на четвертый, и на пятый . . .  Митя и взводный знали, что Абдул понимает все 
их хитрости и при желании мог бы наказать, но не делает этого, потому что ему 
и так хорошо, потому что лень. Лень ходить за ними, поднимать руку, угрожаю­
ще вскидывать автомат, лень произносить вязнущие на языке, ничего не знача­
щие для него слова: «Чижик-чижик, работать ! »  Ему хочется сидеть под деревом 
и завороженно смотреть на шелковые нити - иногда ветер отрывает их, и они 
летят, поднимаясь вверх, растворяясь и исчезая в безоблачном небе. Митя уже 
не чувствовал ни тяжести корзины, ни боли в ногах. Днем они перебивались на 
подножном корму: тутовник, молодой орех, дикий чеснок, а вечером их корми­
ли кашей. Митя начинал привыкать к однообразной, монотонной жизни. Она во 
многом напоминала взводную, разве что работать приходилось чуть меньше да 
никто не ставил ночью часовым . . .  

Митя проснулся от того, что солнечный зайчик застыл на его заросшей ще­
ке, и удивился, что никто не стучит палкой по столбу, не кидает корзины под но­
ги, не торопит их на работу. Он слез вниз и увидел взводного, который сидел у 
двери, ковыряясь в зубах тонкой щепкой. Костя внимательно наблюдал за тем, 
что происходит во дворе. Митя подсел к нему, заглянул в щель между досками. 
Недалеко от двери возились в пыли белоснежные куры. 
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- Духи затемно ушли наших долбить - я слышал,- произнес Костя ти­
хо.- Может, сегодня кого хоронить будут. Нам бы хоть одну сучку сюда побли­
же подманить, а, Кычанов? - Костя поднял руку, и Митя увидел в его ладони 
крупную гальку.- Вверху щель большая, должна пролезть. 

Митя полез в карман брюк «хэбэ», вывернул его наизнанку. На земляной 
пол посыпались крупные крошки. В учебке сержанты долго пытались отучить 
его от привычки тырить куски хлеба по карманам, один раз даже заставили 
съесть буханку перед ротой, но не смогли. 

- Ты их подманивай! - приказал Костя. 
- Цып, цып, цып-цып-цып! - Митя собрал крошки и стал кидать их у двери. 
Куры встрепенулись, кинулись к хлебу, толкая друг друга. Костя встал на 

цыпочки, просунул руку с галькой в щель между полусгнившими досками над 
дверным косяком и, когда куры были под дверью, швырнул в них камень. Куры 
с возмущенным квохтаньем разлетелись в стороны. 

- Не попал,- грустно констатировал взводный.- Ну ничего, мы на них 
управу найдем! 

Костя отошел в глубь сарая, скоро вернулся с двумя окатышами, и Митя по­
нял, что взводный натаскал их с Мертвой реки в корзинах с землей, и немало. 
Может быть, для того, чтобы подороже продать свою жизнь или при удобном 
случае размозжить голову Хабибуле и его сыну? 

На этот раз Костя был точнее - молоденькая курочка осталась лежать под 
дверью. Они стали рыть землю. Работали слаженно, быстро, будто всю свою 
жизнь занимались подкопами. У Мити рука была тоньше, и скоро он сумел про­
сунуть ее под дверь, прижавшись щекой к доске, дотянулся до куриной головы, 
втащил курицу внутрь. 

- Ну, Кычанов, медаль «За боевые заслуги» ! Если выберемся, лично пред­
ставлю! Камни, камни не забудь назад ! 

Они засыпали подкоп и тщательно утрамбовали землю, после чего сделали 
небольтое углубление посреди сарая, набросали в него щепок, соломы. Быстро 
ощипали курицу. Взводный вспорол ей живот острой щепкой и вынул внутрен­
ности. Тушку насадили на рогатину. Сердце и печенку отдельно - на тонкий 
прутик. Костя чиркнул зажигалкой, огонь весело запылал, наполняя сарай ды­
мом. Оба были очень взволнованы, глотали слюни . . .  Снаружи курица подгоре­
ла, внутри осталась сырой, но они съели ее всю, вместе с мелкими костями. За­
топтали костер, забросали углубление соломой. Весь дым быстро выдуло сквоз­
няком через щели. Убедившись, что видимых следов преступления не осталось, 
сытые и счастливые, забрались на помост и стали курить косяк. А потом хохо­
тали над незадачливой курицей. 

У поста было оживленно. Кроме ротных бронетранспортеров, выстроив­
шихся в колонну на обочине дороги, у южной стены дома стояли три крытых 
«КамАЗа». Солдаты то и дело подносили к задним бортам кровати, ящики, тум­
бочки, столы. На бронетранспортеры грузили большие снарядные ящики. Офи­
церы бегали, суетились, кричали на нерасторопных чижиков, солдаты нервни­
чали, делали все не так, и отгого у поста царили всеобщая сумятица и неразбе­
риха. Вчера из полка поступил приказ сниматься с охранения и следовать к мес­
ту дислокации части. На их пост заступала другая рота другого батальона 
другого полка. Вот-вот должна была появиться колонна сменщиков, и офицеры 
волновались, что не успеют вывезти ротное добро. 

Один из «КамАЗов» отъехал от стены, развернулся, подняв густую пыль, 
стал пятиться к полевой кухне. Чуча вылез из низенькой дверцы в стене с меш­
ком в руках, глянул на номера «КамАЗа» и, довольно усмехнувшись, подошел к 
машине. 
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- Здорово, землячок! - сказал он, влезая в кабину. 
Водитель - крепкий парень в тельняшке - лениво пожал руку. 
- Ну что, Чуча, к дембелю готовишься? 
- Ну да, с нашим ротным подготовишься! Взял всем старикам «хэбэ» рас-

порол ! Замполит придумал - борьба с дедовщиной. На-ка вот! - Чуча залез в 
мешок и достал горсть грецких орехов. 

Водитель положил на сиденье панаму, и Чуча заполнил ее орехами. 
- Чего сняли-то, знаешь? 
- Угу.- Водитель взял пару орехов, сдавил их в руках.- Армейскую опе-

рацию готовят. На Панджшер пойдем. 
Чучерин присвистнул. 
- Блин, уволился, называется ! Думал, простою здесь до дембеля - и  чао­

какао! 
- Угу, простоишь! - Водитель разжевал орех, выкинул скорлупу в ок­

но.- Таких хитрожопых знаешь сколько? Тебе я, Чуча, скажу - есть один от­
маз, да не про вас! - Рассмеялся.- Классные орешки. Сменщикам ничего не ос­
тавили? 

- Ладно, чего хочешь? Хочешь зажигу классную? 
- Ты мне парадку сорок восьмого размера сделай и сапоги с узким голени-

щем. 
- Лады. Вот в полк приедем . . .  У тебя рост какой? 
- Сто семьдесят два. Ну ладно, замполит сгоношился у штаба стеллу ста-

вить, чтобы там всех награжденных написать. Дембельский аккорд. Это, считай, 
первая отправка в октябре. Но только по состоянию здоровья, с язвами там, ко­
торые от рейда косят. У тебя, Чуча, язвы есть? 

- Да я весь в язвах, умру скоро! - усмехнулся Чучерин. 
- Ну да, а мне хрен отмажешься - баранку крутить! Видишь, ему и рейд, 

и стеллу надо. Это мне писарь сказал. Хорошо им, сукам, писарям, без аккордов 
с первой отправкой свалят! 

- Ну ладно, спасибо, землячок. Я к тебе через неделю в палатку забегу.­
Чуча отсыпал еще орехов и вылез из кабины. Он спрыгнул с подножки и побе­
жал к своему бронетранспортеру. 

- Ну-ка стоять, солдат! - послышался грозный окрик ротного. 
Чуча замер. Капитан поманил его пальцем: 
- Сюда иди, да! 
- Товарищ капитан.- Чучерин сделал страдальческое лицо.- Как же я? 

Уедут без меня! 
- Без тебя никто не уедет. Что у тебя в мешке? 
- Орешки. 
- Пошли за мной! 
- Товарищ капитан, чего я сделал-то? - захныкал Чуча. 
Они вошли во двор поста. Ротный направился к лестнице на второй 

этаж. 
- Вы у меня с Дохаевым на особом контроле, не вякай! 
Ротный завел его в пустую комнату с грязными полами - здесь была взвод­

ная казарма,- взял мешок и перевернул его. На пол со стуком посыпались оре­
хи, раскатились в разные стороны, выпал большой полиэтиленовый пакет. Рот­
ный раскрыл его и заглянул внутрь. 

- Это чего, орешки? 
- Джинсы,- едва слышно пролепетал Чуча.- В чековом купил. 
Ротный стал рыться в пакете. 
- А  это - тоже в чековом? - В руке он держал дешевые дамские часики. 
- Это маме подарок. 
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- Значит, мародерствовал на посту? - Ротный стал наступать на Чучу.­
Ну-ка смирно стоять! Отвечай: машины шмонал, дуканы грабил? ! 

- Товарищ капитан, ничего такого! Это я в одном доме нашел ! 
- Ладно, я с тобой еще в полку разберусь! - Капитан неожиданно остыл, 

поднял пакет и направился к двери.- Убери за собой 'Мусор! 
Когда он вышел, Чуча начал остервенело топтать ботинками грецкие 

орехи: 
- Гнида, гнида, гнида! .. Вот гнида, а !  

- Ты, Кычанов, расскажи чего-нибудь, а то  все я.- Костя запустил в по-
толок соломинку.- Ты на гражданке кем был? 

- Я? Никем. На кафедре лаборантом. 
- Колбы мыл? 
- Книжки выдавал. 
Они лежали на помосте в одних трусах, разморенные, потные. Спать боль­

ше не хотелось, кайф от косяка прошел, а от курицы остались только приятные 

воспоминания. Жаркий день близился к концу. 
- Понятно, значит, ты во взводе чморем был? 
- Почему это? - обиделся Митя. 
- Книжки он выдавал! Морды надо было бить да баб иметь по сто на дню! 

Это разве жизнь? 
- Нет, не жизнь,- согласился Митя. 
- Вот и рассказывай. 
- Ну а чего рассказывать? Прислали с учебки, и сразу дорогу охранять. 

Почти год и простоял. 
Скрипнула калитка, и во дворе раздался афг<1.нский говор. Костя с Митей 

соскользнули с помоста, прилипли к дверям. Во двор входили бородатые люди в 
запыленной одежде с автоматами. Один нес на плече ковер, другой - складной 
велосипед, третий - большой тюк. Митя никогда раньше не видел их. 

- Видишь, духи - тоже люди, подворовывают при случае,- прошептал 

взводный, подмигнув. 
Двое афганцев внесли во двор самодельные носилки, осторожно опустили 

их на землю. В сгущающейся темноте не было видно, кто там лежит. 

- Ну я говорил, наши кого-нибудь грохнут! - Костя подтолкнул Митю в 

бок и выставил большой палец. 
Последним вошел Хабибула. Он сел на колени перед носилками и стал что­

то говорить низким голосом. Костя с Митей переглянулись. Во дворе появился 

парень, он вел за собой сутулого старика в чалме. 

- Это ихний мулла,- прошептал взводный.- Ему лет двести. Сейчас мо­

литься будут. 
Действительно, афганцы расстелили платки, опустились на колени. Мулла 

что-то приказал Хабибуле. Чернобородый поднялся и направился к сараю. Они 

отпрянули от дверей. 
Хабибула зазвенел ключами, снял замок, отодвинул засов, включил яркий 

фонарь и направил на шурави. Они вжались в стену сарая. Яркий луч осветил 

Митино лицо. Он сощурился. Хабибула заговорил. 

- Слушай, он хочет, чтобы ты сходил к Мертвой реке . . .  и ручью в роще. 

Воды надо набрать. Очень быстро сходил,- перевел взводный.- Ботинки на­

день, в темноте ноги собьешь. 

Митя напялил на ноги ботинки и вышел из сарая. Хабибула закрыл сарай, 

ушел в дом. 
- Беги, Кычанов, беги! - раздался за спиной взволнованный шепот Кос­

ти.- Ночь сегодня темная, духи с рейда, пос'Fов нет. Перейдешь ручей за рощей 
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и в горы уходи. Держись по солнцу на юго-восток. Выйдешь к дороге, там тебя 

наши подберут. Иначе хана нам обоим, понял? 
Митя почти не слышал, о чем говорит взводный, он испуганно смотрел на 

Абдула, лежащего на носилках. Его ноги были обмотаны окровавленными тряп­

ками, лицо покрылось бисером пота. Абдул тяжело дышал и беспрестанно об­

лизывал высохшие губы. Хабибула вышел из дома с двумя глиняными кувшина­

ми. Протянул их Мите. Митя взял кувшины и побежал. Он бежал, пока хватило 

сил. Недалеко от валунов упал, чувствуя, как сердце рвется из груди. Подумал, 
что зря в последнее время курил так много чарса, поднялся и пошел, стараясь ус­

покоить сердцебиенае. Посреди Мертвой реки он вывернул из глиняного гнезда 
крупную гальt<:у. Углубление тут же стало заполняться водой. Митя вдавил кув­

. шин боком в глину, наклонился, вглядываясь в черную воронку горлышка, убе­
дился, что кувшин потихоньку заполняется, и пошел дальше. В роще было сов­
сем темно. Ветер шумел в кронах деревьев. Нити шелковой паутины носились 
по воздуху, кружились, взмывали вверх, прижимались к земле, опутывая траву. 
Одна из таких нитей коспулась Митиного лица, и ему вдруг стало жутко. Он рез­
ко обернулся, боясь увидеть человека, сотканного из этих нитей, но увидел толь­
ко рваное шелковое покрывало на ветвях орешника, побежал, стараясь не ду­
мать о том, чrо у него за спиной. Наконец увидел мшистые камни с беззвучным 
ручьем и обрадовался. Сунул кувшин под ледяную струю. Ветер сгонял из-за гор 
тучи, и скоро луна с выщербленным боком, недавно поднявшаяся на небо, стала 
не видна. Мите опять показалось, что кто-то стоит сзади, и в то же мгновение за 
спиной раздался шорох. Он в ужасе вскочил, перепрыгнул на другую сторону ру­
чья. То ли чья-то поl{рытая шерстью рука исчезла в кустарнике, то ли просто 
качнулась ветка. «В rоры � оди, на юго-восток. Иначе хана нам обоим . . .  » ­
всплы.ди в голове слова взводного. Он развернулся и, не оглядываясь, побежал 
к горе. Кувшин переполнился, и вода заструилась по его глиняным бокам. Склон 
оказался крутым. Митя карабкался по нему, выбиваясь из сил, но ноги соскаль­
зывали, и он каТИJtСя на жиFюте вниз вместе с потоком песка и камней, как тог­
да в рейде Чуча. :И вдруг он понял, что не может никуда уйти. Полежал немно­
го, отдышался, спустился к ручью, сунул голову под струю, поднял мокрый кув­
шин и направился назад. Ветер приутих, и паутина призрачным ковром улеглась 
на земле. Прежде чем выйти из тутовой рощи, Митя снова оглянулся, и опять то 
ли зверь, то ли призрак показались ему среди ветвей ореiiiНИка. Пошел мелкий 
дождь. Капли шумно сыпались на валуны, на гальку, смывали с лица пот. Вто­
рой кувшин пришлось искать в темноте, впрочем, нашел он его довольно быст­
ро, облизнуд горлышко, почувствовав сладковатый привкус, и заторопился к 
покрытому пеленой дождя кишлаку. 

Во дворе было все так же многолюдно, горело несколько фонарей. Носил­
ки поставили под навес около дома. Митя, тяжело дыша, протянул кувшины Ха­
бибуле. Хабибула передал их мулле. Мулла поставил кувшины у ног Абдула, 
пробормотал что-то, стал разматывать окровавленные тряпки. Митя отшатнул­
ся - вместо ног он увидел обJiомки костей. Хабибула заметил его испуг, глянул 
на него зло, грубо подтолкнул к сараю. Когда он запер дверь, Митю вырвало 
желчью. Он отошел подальше, упал на солому. 

- Не ушел? - раздался с помоста голос Кости. 
- Не смог,- прошептал Митя.- Не забраться там. У Абдула ног нету. 
- Мина. Поди сами и nонаставили. А ты дурак! Если он умрет, они нас обо-

их кончат. Меня бы посла.лв, я б ушел. 
- Не смог,- повторил Митя и отер горечь с губ.- Меня с горы кто-то 

вниз толкал, а в роще паутина летает, бегает кто-то. 
- Ну да, -rутовые духи шелк стереrут, будут нам саван прясть.- Костя не­

весело усмехнулся.- Залезай, спать будем!  
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Митя забрался на помост, улегся ничком. Его била мелкая дрожь. 
- Им же вода нужна была! 
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- А, ну понятно ! Сострадательный ты наш. Душманов пожалел. Посмот-
рим, что они с тобой завтра за твою жалость сделают . . .  Сейчас они его мертвой 
водой промоют, живой заживят. Сказки все это, Кычанов, в госпиталь его надо. 
Господи, какому ж богу молиться, чтоб Абдульчик-бача живой был ! Ты молись, 
Кычанов, молись, завтра для нас воду понесешь! 

Во дворе мулла читал молитву, жгли какую-то пахучую горькую траву. 
Дрожь не проходила, и Митя чувствовал, что внутри все горит. 

- Что-то плохо мне. 
Костя потрогал его лоб, вздохнул и стал укрывать сеном. 
- Хороший ты парень, Кычанов. Добрый, душевный. Поспать тебе надо, а 

утром будешь огурцом. Больным нельзя умирать.- Взводный повернулся к не­
му спиной и громко зевнул. 

Дождь кончился. Митя долго не мог уснуть, все прислушивался к непонят­
ным разговорам за стеной сарая, вдыхал горький запах травы. Он вспоминал 
дом и маму. Хотелось плакать. Вскоре он понял, что Костя тоже не спит, а толь­
ко притворяется спящим. «Храбрится, а сам такой же»,- подумал Митя . . .  

Он открыл глаза и увидел, что уже утро. Костя сидел рядом с ним на помо­
сте и забивал косяк. Во дворе раздавался стук - долбили камень. 

- Умер он,- сказал Костя просто.- Недавно унесли. 
Митя спрыгнул с помоста, припал к двери. Посреди двора перед плоским 

камнем на корточках сидел парень в афганской рубахе и шароварах черного 
цвета. В руках он держал зубило и молоток. Удары его были коротки и точны. 
Он сдувал пыль с камня, чтобы видеть буквы, иногда от усердия высовывал 
язык и водил им из стороны в сторону по обветренным губам. Закончил, полю­
бовался своей работой. Вынул из кармана шаровар пачку «Ричмонда», закурил. 
Выкурив сигарету, поднялся, размял затекшие ноги, взял камень под мышку и 
вышел со двора. 

Митя отошел от двери, с тоской поглядел на струящийся сквозь щели ут-
ренний свет. 

- Что теперь будет? 
Взводный протянул ему косяк: 
- На, весь кури, не хлызди. Ты свой, я свой. Помянем душу раба божьего 

Абдула, пусть земля ему пухом.- Костя дал ему подкурить. 
- Почему же так? - растерянно сказал Митя.- Люди живут без ног. 
- А  я знаю? - Взводный сделал глубокую затяжку.- Не помогла, значит, 

вода. 
Митя докурил косяк до конца и улегся внизу на соломе. Сарай тут же кач­

нулся, будто началось землетрясение, в щели тонкими нитями заструилась белая 
паутина. Он увидел чьи-то внимательные глаза, которые смотрели на него в 
щель потолка, вскочил, быстро залез на помост, прижался к Косте. 

- Ты чего? - удивленно уставился на него Костя. 
- Видишь там? - Он указал пальцем на щель.- Это вчерашний. 
- Угу! - Костя расхохотался.- А у меня там баба голая. Хочешь, махнем-

ся? Он у тебя симпатичный? 
Где-то близко защелкали короткие автоматные очереди, одиночно грохну­

ли «буры». Митя встрепенулся, вопросительно посмотрел на взводного. 
- Похоронили,- произнес Костя.- Ты теперь лежи, не дергайся, досмат­

ривай глюки. 
В этот день о них словно забыли. Душманы вместе с муллой вернулись во 

двор. Резали кур, готовили плов. Потом были поминки. Дразнящий запах еды за­

ползал в щели сарая. Они старались не вдыхать его, но он вползал в ноздри и за-
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ставлял часто глотать слюну, которая после чарса была густой и горько-слад­
кой. К вечеру, когда мужчины ушли, Хабибула сел на пороге дома и стал кор­
мить лепешкой оставшихся кур. При свете заходящего солнца им хорошо было 
видно, что он не плачет. 

На следующее утро чуть свет Хабибула сел на складной велосипед и уехал. 
Его не было весь день. Они лежали на помосте, разжевывая траву и мелкие цве­
ты, высасывая из них остатки сока, но голод и жажда становились все нестер­
пимее. 

Вернулся Хабибула не один. За ним во двор вошел старик с «буром». Он вел 
под уздцы двух ишаков. На одном из них сидела женщина в парандже сиренево­
го цвета. Хабибула пригласил старика войти в дом. Женщина спешилась, пока­
зав тряпичные туфли, голые лодыжки и легкие шаровары. Она отошла в даль­
ний конец двора, где из камней был выложен летний очаг, и села там. 

Костя оттащил Митю за рукав от двери. Вид у него был потерянный, испу­
ганный. 

- Я  же тебе говорил: хана! Это кореш его ! На ремни порежут! 
- Ты его видел хоть раз? - Митя почувствовал, как задергалась под гла-

зом жилка. 
- А  мне видеть не надо. Я их задницей чувствую! - Костя потащил его в 

дальний угол сарая, припер к стене, заговорил быстро, брызгая слюной: - На­
врал я тебе, Митяй, не было тут тайника, и коня не было. Там я его взял, там. 
Швырнул «эфки» и полез смотреть, что там. Дети мертвые уже, и женщина с ни­
ми. Все осколками покоцанные, а рядом игруШки. У пацана лошадь эта, а у дев­
чонки куклы тряпичные, старинные. Ногу-то коню осколком отбило. Я смотрю, 
хорошая вещь, дорогая - и сунул в вещмешок. Спустился, смотрю - наши че­
шут. Чего там, говорят. Я им: пусто там. А у самого руки трясутся и ботинки в 
крови. Ну откуда я знал, Митяй, ну скажи мне ! Они ведь всегда в горы уходят, 
когда операция. А эти не ушли! Я-то в чем виноват? Мы всегда «эфки» бросаем! 
Ну скажи, ты ведь тоже бросал, да? Инструкция такая: не бросишь - пальнут! 

Митя кивнул, испуганно глядя в бешеные глаза взводного. 
- А  тут засада! Я ребят потерял. Думаешь, легко? Ты мне скажи? Он у ме­

ня автомат взял, а вещмешок шмонать не стал. Я оклемался и затырил конягу. 
Думал, вынесет она меня. А у нее винтов нету, зараза, чтоб взлететь ! Ты не ду­
май, Митяй, не шизанутый я, нормальный!  Это я контуженный такой! Говорил 
я тебе - беги! Видел, сколько тут народу во дворе толклось? Не было у них вче­
ра там постов. А ты . . .  Если выживешь, сбереги его, дембельнешься, поедешь ко 
мне на родину, родителей повидаешь, наврешь чего как, а конягу девушке моей 
отдай. Она потом замуж выйдет, детей нарожает, вот и будет им игрушка! Ну че­
го ты молчишь, Кычанов? 

- Да-да,- растерянно кивнул Митя.- Отдам. 
Костя залез на помост, вернулся с изорванной, выцветшей панамой. Из под­

кладки панамы достал автоматную гильзу, выбил из нее на ладонь бумажку. Ми­
тя знал, что это. Они тоже писали такие. Фамилия, имя, отчество, военкомат, с 
которого призывался. Посмертная записка называется. 

Костя развернул бумажку: 
- Здесь адрес мой, и ее тоже, и телефон. Ты мне свою дай. Вдруг мне по-

везет, тогда и свидимся, побухаем. Ленинград - хороший город. 
- Нету у меня. У Абдула ... - Он осекся. 
- Ладно, так говори, я запомню. 
Дверь отворилась. На пороге стояли Хабибула, старик и женщина в паран­

дже. Хабибула жестом приказал подойти. Они повиновались. Женщина загово­
рила. Голос у нее был мелодичный и звонкий, словно щебетала утренняя птич­
ка. Старик что-то коротко бросил женщине, и она вернулась во двор. Хабибула 
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со стариком начали спорить. Костя сунул за спиной в Митину руку гильзу. Чуть 
позже Митя понял, что старик торговался с Хабибулой, но сейчас он ничего не 
соображал, его трясло от страха, он даже не видел их лиц - какие-то черные 
пятна на фоне гор. Хабибула кивнул, старик отвернулся и стал развязывать ве­
ревочку на штанах. Из штанов он извлек тряпицу, в которую были завернуты 
деньги. Хабибула послюнявил палец и стал считать мятые, засаленные купюры. 
Считал он долго. Митя с Костей неотрывно следили за тем, как грубые, черные 
пальцы с грязными ногтями перебирают деньги. Затем Хабибула небрежно су­
нул деньги в карман и приказал Косте выйти. Взводный крепко обнял Митю и 
сказал: «Бывай, Кычанов, выкрутимся! »  Когда дверь за ними закрылась, Митя 
на цыпочках подбежал, присел у щели. Он увидел, как старик вяжет Косте руки 
длинной веревкой. Женщина села на ишака, опять показав голые лодыжки и ша­
ровары. Старик попрощался с Хабибулой, поправил попону на ослиной спине, 
взял конец веревки в руку, легко вскочил на ишака. Костя с тоской смотрел на 
сарай. Старик натянул веревку и ладонью хлопнул ишака по заду. Тот потащил 
Костю со двора. Когда они скрылись за дувалом, Митя на четвереньках отполз 
от двери, лег ничком в солому и закрыл голову руками. 

Был поздний вечер. Послышалось звяканье замка, Хабибула поставил на 
пороге миску и снова закрыл дверь. Митя подполз к порогу, стал руками есть 
теплую кашу. Ел, безразлично глядя сквозь щель на освещенный луной двор, на 
повисшую на шесте рваную афганскую тряпку. Доесть не смог, потому что же­
лудок за два дня совсем отвык от еды, сморщился, ссохся; поставил миску на по­
мост, чтоб мыши не попортили еду, забрался сам. Лежал и смотрел на крохот­
ную звезду в небе. Он представлял, что сейчас делает взводный. Наверное, они 
уже в кишлаке, и старик его покормил. Тоже какой-нибудь кашей или сушеным 
тутовником. Может быть, он сидит в хлеву со связанными руками и так же смо­
трит на звезды сквозь щели в досках? А может, идет по горной тропе к своим? 
Он же разведчик, сильный ! Догнал этого долбавого старикана, звезданул ему 
ногой по морде, а потом из «бура» их всех: и его, и бабу, и ослов этих вонючих! 
Митя разволновался, представив, как взводный спускается с горы, бежит к до­
роге, наперерез ползущей по взгорью колонне. Нет-нет, какая ночью колонна? 
Он сейчас лежит, притаившись в кустах, слушает цикад и вспоминает про него, 
Митю. Завтра он придет к своим, и сюда будет рейд. Но Костя не знает, что он 
сам ушел с поста. Он ничего не знает! Ну а что бы он ему сказал? Что Чуча с Ду­
хомором достали? Если его освободят - следствие, трибунал. Ну и что ! Он ска­
жет им, что его достали. И что духи его захватили, а не он сам! Может, и про­
стят. А потом он дембельнется, поедет к Косте - на его девушку хочется посмо­
треть - или, наоборот, Костя к нему в Питер приедет, и они забухают - это 
точно ! А потом сядут на Марсовом поле и будут долбить косяк у всех на глазах, 
и пусть им кто хоть слово скажет! . .  

Он проснулся оттого, что кто-то стучал палкой по столбу. Увидел в щель 
солнечный свет. Сел на помосте, не сразу поняв, что происходит, протер глаза. 
Внизу стояли Хабибула и парень в черной одеЖде, который два дня назад выдал­
бливал буквы на надгробном камне для Абдула. 

- Спускайся вниз ! - приказал парень. 
Митя соскользнул по столбу. Хабибула жестом предложил ему сесть. Сами 

афганцы тоже опустились на солому. 
- Хабибула хотел бы с тобой поговорить,- начал парень.- Ну чего уста­

вился? Не проснулся еще? Меня Азизом зовут, я у вас в сельхазакадемии 
учился. 

- Хорошо,- почему-то сказал Митя, он, и правда, спросонья не мог пове­
рить, что афганец говорит с ним на русском почти без акцента. 

Хабибула начал говорить. Парень переводил без заминок. 
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- Он говорит, что ты ему не нужен. Ты неверный, и он не хочет, чтобы ты 
ел и спал здесь. Вы, русские, убили его сына, а его отец сидит в тюрьме. Из-за 
вас он должен был оставить жен и дочерей. Они жили у Чарикара, а теперь он 
живет в горах, прячется от вертолетов и не может увидеть родных. Он знает, что 
ты ушел с большого поста на Ваграмекой дороге. Много русских искало тебя в 
долине. Он не знает, зачем ты так сделал, но ты поступил глупо. 

Митя вдруг понял, что, если он сейчас ничего не скажет, его могут убить. 
Хабибула ведь ясно сказал: не нужен! 

- Я  хотел сюда прийти к вам,- заговорил Митя срывающимся от волне­
ния голосом.- Я не хотел с ними жить. Я их ненавиЖу, потому что они не дава­
ли мне спать и заставляли стоять на посту вместо себя.- Он торопился, боясь, 
что его прервут.- Я сам ушел. У меня было четыре автомата, но я их потерял, 
потому что они начали стрелять из пулеметов. Я знаю, что они . . .  

- Помедленней, я не успеваю! - раздраженно сказал Азиз.- Так ты де­
зертир? 

Митя посмотрел на него растерянно и кивнул. Азиз перевел Хабибуле. Ха­
бибула долго молчал, теребил густую бороду, смотрел на него пристально, буд­
то пытаясь прочитать мысли. Потом они о чем-то заспорили с Азизом. Впрочем, 
Азиз особо не перечил. Он достал пачку «Ричмонда». Хабибула посмотрел на 
него выразительно. Азиз понял его взгляд, вышел во двор, закурил. 

- Слушай, шурави,- сказал Азиз, выпуская дым.- Он потерял троих че­
ловек, и люди ему нужны. Ты, наверное, плохой солдат, да? 

Митя пожал плечами. 
- Конечно, плохой,- усмехнулся Азиз.- Он может тебя взять, но для это­

го ты должен принять веру, поменять имя . . .  Все, короче. Может быть, нам при­
дется уходить в Пашевар и жить там. Хочешь? Подумай, потому что домой тебе 
дороги не будет. Но если ты будешь настоящим моджахедом, когда наступит 
мир, он женит тебя на своей дочери и даст калым. Хабибула слов на ветер не 
бросает. Ты это знай ! 

- Как . . .  веру? - пробормотал Митя растерянно - он никак не ожидал та­
кого поворота событий. 

- Ты подумай, парень! - Азиз докурил, поплевал на окурок, щелчком вы­
кинул его за дувал и вернулся в сарай. 

Хабибула опять заговорил: 
- Сам он строго придерживается законов шариата и не делает ничего та­

кого, что делаете вы, русские. Но если ты будешь курить, как я, он ничего не 
скажет. В Рамазан ты должен будешь соблюдать пост. 

- Да-да, - автоматически кивнул Митя, все больше волнуясь. - Азиз, что 
мне сказать ему? - В переводчике он неожиданно почувствовал своего союз­
ника. 

- Соглашайся, - вздохнул Азиз. - Продавать он тебя не будет, он мне 
сказал. Может быть, убьет. Вообще-то ты ему понравился, а то сразу бы убил. 

- Я  не могу так. Я должен подумать, - едва слышно сказал Митя, стараясь 
не смотреть в пытливые глаза Хабибулы. - До . . .  до завтрашнего дня. Хорошо? 

Азиз перевел его слова. Хабибула кивнул и поднялся с соломы. Ушел в дом. 
- Сигаретой не угостишь? - попросил Митя. 
Азиз протянул ему пачку. 
- Бери сразу две. Мне у вас нравилось. Москва - красивый город и де­

вушки хорошие. У меня было, - Азиз посчитал на пальцах, - четыре. Как же­
ны. Деньги любят, цветы любят. А ты откуда? 

- Из Ленинграда. - Митя сунул сигареты за подкладку панамы. 
- У, тоже город хороший. Я два раза был. Э . . .  - Азиз пощелкал пальца-

ми, припоминая что-то. - Белые ночи, да? Красиво. Холодно только. - Пере-
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водчик поежился, видно, вспомнив майский ветер с Невы. - Не бойся ты, на зи­
му уйдем в Пакистан. Там будут деньги платить. А здесь ты умрешь. В тюрьме 
плохо очень. 

- Азиз, куда Костю увезли? 
- Этот? - Переводчик показал на плечи, имея в виду звездочки на пого-

нах. - Ты о нем забудь. Нету его. 
- Как нету? - У Мити перехватило дыхание. 
- Плохой он человек. Не человек, зверь. Нету его, не спрашивай ! - Азиз 

начал злиться. 
Хабибула появился во дворе, и переводчик замолчал. Хабибула протянул 

Мите станок с лезвием, крохотное зеркальце, розовый обмылок и трубку-каль­
ян с завернутым в полиэтилен чарсом. Жестом показал, что он может взять со 
двора кувшин с водой, умыться. 

- Спасибо, - кивнул Митя и глянул в зеркало. На него смотрело незнако­
мое бородатое лицо с резко обозначившимися у глаз морщинами. Волосы вы­
цвели и походили на солому. Он вспомнил, как впервые увидел Костю. Слова 
«нету его» были непонятны. Что значит - нету? Убили его? Расстреляли? Уве­
ли туда, где им никогда не встретиться? Или ему просто приказано забыть 
о нем? 

Хабибула что-то сказал переводчику, и они ушли, не закрыв сарай. Митя, 
не веря тому, что его оставили одного, осторожно вышел во двор, огляделся, щу­
рясь от яркого солнца. Присел у кувшина с водой. Стал намыливать подбородок 
и щеки . . .  

Афганская одежда была ему впору. Он придирчиво осмотрел длинную ру­
баху салатного цвета, шаровары. Все было не новое, и он боялся, что в складках 
спрятались белесые вши. Одежда, однако, была чистая и даже пахла какой-то 
сладкой травой. Дал ее Хабибула. Показал на два резиновых ведра и кувшины с 
водой, велел ему хорошо вымыться, одеться в афганское и ждать, когда он вер­
нется. Митя постеснялся мыться во дворе. Он затащил кувшины и ведра в сарай, 
разделся догола и стал с наслаждением поливать себя нагревшейся на солнце во­
дой. Из соломы с писком полезли крохотные мыши - видно, он залил их нору. 
Вытерся своим «хэбэ», напялил рубаху и шаровары, сел во дворе на кор:rочки и 
закурил кальян. Ветер приятно обвевал лицо и мокрые волосы, вода в кальяне 
булькала, когда он втягивал в себя жгучий дым. Он настолько привык к чарсу, 
что теперь не кашлял и не задыхался. 

Появился Хабибула, велел идти за ним. Они вышли со двора и зашагали 
вдоль каменных террас по склону. Поля были пусты, ветер гонял по ним пере­
кати-поле, звенел песком и соломенным сором. Хабибула показал на дикого 
козла, который торопливо удирал от них по склону, сказал, что он похож на шу­
рави - такой же вонючий и трусливый. Митя теперь немного понимал по-аф­
гански, но сам пока не говорил - боялся. Хабибула показал ему на тропу, и они 
стали подниматься к дому муллы. 

Во дворе у муллы было многолюдно. Афганцы сидели на корточках невда­
леке от летнего очага, разговаривали, смеялись. Огонь выбивалея из печи, бой­

ко лизал черные камни. Под навесом на крюке покачивалась баранья туша. Из 

стоящего на земле двухкассетного магнитофона лилась витиеватая восточная 

мелодия. Хабибула сказал Мите, что он должен войти в дом, сам остался во дво­

ре. Митя поднялся на второй этаж, озираясь на людей во дворе, открыл дверь. 

В комнате ярко горели керосиновые фонари. Было натоплено и душно. Он 

увидел расписанные ярким орнаментом стены, двух стариков в чалмах, сидящих 

на плетеных афганских лежанках. Ему показалось, что старики посмотрели на 

него недобро. Он поклонился им. Посреди комнаты на маленькой чугунной печ­

з .  <<Октябрь» М 7 
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ке стоял жестяной таз, в нем кипела вода. В тазу лежали широкие ножи. Он ни­
когда не видел таких: массивные загнутые ручки покоились на кромке, остро на­
точенные лезвия без следов ржавчины и изъянов были опущены в воду. На но­
жах блестел яркий свет фонарей. Из соседней комнаты появился мулла, за 
ним - Азиз. Переводчик внес в комнату низкий стол и деревянную раму. Он 
улыбнулся, поставил недалеко от печки стол, перед ним раму. На раму накинул 
пахпущую травой ткань. Мулла велел Мите подойти. 

- Подойди ближе ! - приказал Азиз. Он встал рядом с Митей, снова улыб­
нулся. - Открой рот, подними язык, одну хорошую штуку дам. 

Митя открыл рот, и переводчик сунул ему под язык зеленый шарик паевая. 
Рот тут же онемел от горечи. Мулла приспустил шаровары, взял холодными ру­
ками его член. Митя хотел заглянуть за ширму, но старческие пальцы впечата­
лись в его щеку, отвернули его голову в сторону. 

- Соси, соси, не выплевывай! - приказал Азиз. 
Митя почувствовал, как от паевая холодеют кончики пальцев. В голове бы­

ла вата, сквозь нее голос Азиза доходил не сразу: 
- Ты теперь как настоящий моджахед. Хочешь, сфотографируйся, маме 

фото пошлешь . . .  
Мулла что-то сказал, и руки стариков потянули его плечи вниз, заставляя 

присесть. Он даже не почувствовал деревянного стола . . .  
- Из Пакистана богатым вернешься. Знаешь, какая страна? Хочешь, золо­

то невесте купишь, хочешь - машину. Женишься, родителей в гости пригла­
сишь . . .  

Митя запоздало вскрикнул, почувствовав боль. 
- Все уже, хороший! Разве больно? - услышал он издалека голос пере­

водчика. 
Чьи-то руки быстро забинтовали его член, Азиз обнял за плечи, повел к 

двери. Митя глотнул свежего воздуха, и ему стало лучше. 
- Не надо паевая, хороший, выплюнь, - сказал Азиз. 
Он крикнул что-то людям внизу. Афганцы вскочили и радостно завопили, 

приветствуя Митю. К нему подошел Хабибула, взял его под руку, осторожно 
усадил на ковер. В большом котле варился Iiраздничный плов. Дразнящий запах 
полз по двору, но пока что Мите ничего не хотелось. Он сидел, сплевывая зеле­
ную, горькую слюну, чувствовал, как пульсирует боль внизу. 

Немного придя в себя, он стал осматриваться. Увидел двух мальчишек лет 
восьми, которые жались к дувалу. За воротами стояли три женщины в паранд­
жах. Одна из них держала на руках младенца. Хабибула вышел к ним, взял мла­
денца и понес его в дом. Женщины отошли чуть в сторону, сели на обочине до­
роги и стали терпеливо ждать. Впервые за время плена он видел женщин. Где 
они прятались? Почему не ходили с кувшинами к ручью? Поймал себя на мыс­
ли, что ведь он теперь один из них, может разгуливать по кишлаку, ходить по го­
рам и даже, наверное, может попросить вернуть ему автомат. 

У штаба полка толпился народ. Ночью писарям в строевой части было при­
казано оформлять военные билеты для первой отправки - всего двадцать семь 
человек, - а утром 'весь полк уже знал, что сегодня самолет в Ашхабад. Гладко 
выбритые дембеля в ушитых парадках, шинелях, в начищенных до зеркального 
блеска сапогах, с кожаными дипломатами и чемоданчиками заглядывали в ок­
на штаба, подзывали писарей, нарочито небрежно интересовались у них, когда, 
наконец, их построят для смотра, вынесут документы, зачитают приказ. Тут же 
толклись их товарищи, с завистью поглядывали на счастливчиков, вздыхали, 
шутили, курили сигареты. Появился дежурный, приказал всем разойтись по под­
разделениям и не маячить под окнами, но никто, конечно, никуда не ушел. Дем-
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беля вместе с провожающими откочевали за штаб, расположились кто на 
крыльце модуля, кто на газонах, кто на поребриках. Пошли по кругу косяки, по­
слышался смех. 

Ч уча оставил дипломат Дохаеву и побежал к офицерскому туалету - крас­
ному каменному сооружению на пустыре между штабом и особым отделом -
вчера на прощальном вечере по случаю дембеля он перебрал «кишмишовки», и 
теперь крутило живот. Он справил нужду и направился к выходу, на ходу засте­
гивая брюки, когда дорогу ему преградил парень в бушлате. 

- А, землячок! - испуганно заулыбался Чучерин. - Тебя уже выписали, 
да? 

- А ты бы хотел, чтобы не выписали? - Водитель наступал на него, от­
тесняя в угол туалета. - Где парадка, Чуча? 

- Ну ты сам подумай! Ты в госпитале. Болтали - в Союзе с тифом. Была 
у меня для тебя парадка, была! Зуб даю, была. Тебя нет, я ее Духомору отдал. 

- Где парадка, Чуча? 
- Ну ты чего, тупой? Я же сказал - нету! Я ее тебе в Баграм повезу? -

Чучерин оттолкнул водителя и пытался бежать, но получил сильный удар по 
спине. Растянулся на скользком от лизола полу, вскочил. На этот раз получил 
удар под дых и согнулся пополам, хватая ртом воздух. 

- Ты у меня сейчас уедешь на дембель! - Водитель рванул полы шинели, 
затрещала материя, посыпались крючки.- Ты у меня уедешь! 

- Не надо, не бей ! - Чуча закрыл лицо руками.- Возьми чеки, купишь се-
бе парадку! 

Водитель вывернул карманы кителя, пересчитал деньги. 
- Тут всего полтинник, Чуча! Парадка семьдесят стоит. 
- Ну нету больше, нету !  Я их тебе рожу, что ли? 
- Шинель скидай! 
Чучерин торопливо скинул испачканную лизолом шинель, передал земля­

ку. Водитель не удержался, на прощание двинул ему боксерским ударом в че­
люсть и ушел. Чуча поднялся, нашел на полу шапку, ремень, выбежал из туале­
та. Увидел около ворот автопарка широкую спину водителя и хотел было крик­
нуть своим: «Дембелей бьют !» - чтоб догнали, отметелили как следует, отоб­
рали шинель и чеки, но около модуля уже не было никого - ни одного 
человека. Он побежал к штабу. Дембелей построили в две шеренги. Командир 
полка вместе с замполитом и начальником штаба вручали военные билеты, ос­
матривали форму. Чуча, убедившись, что в его сторону не глядят, встал в строй 
впереди Духомора. Дохаев ногой пододвинул к нему дипломат. 

- Чуча, у тебя вся спина в дерьме,- доложил шепотом. 
- Знаю! - прошептал Чучерин. 
- А  шинелка где? 
- Потом! Пошли кого-нибудь в палатку, чтоб надыбали шинель и китель! 

Быстро ! 
Дохаев за его спиной подозвал чижика из взвода, передал приказание Чучи. 
Полковник оглядел его, взглянул через плечо на Духомора. 
- Ба, знакомые все лица ! Рядовые Дохаев, Чучерин. А Колмаков где? 
- Он это . . .  с другой отправкой,- волнуясь, сказал Чуча. 
- А  вы почему с этой? Кто приказал? - Полковник повысил голос.- Кто 

отдал документы в строевую часть? 
Замполит части подошел к полковнику, сказал тихо: 
- Не бузи, командир, это мои ребята. Дембельский аккорд. Стеллу стави­

ли. Ты стеллу видел? Работали, как волки, заслужили. 
- Ну ты и попабрал бригаду, подполковник! Хоть бы поинтересовался, что 

за воины. По ним тюремная камера плачет ! Они на посту оружие просрали! 
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- Откуда ж я знал? - Замполит нервно задвигал скулами.- Если так, 

можно завернуть. 
- Куда теперь? Ты ведь им пообещал.- Полковник повернулся к Чуче.­

Рядовой Чучерин, почему одеты не по форме, где шинель? 

- Товарищ полковник, упал я, испачкался,- забормотал Чуча.- Разре-

шите во взвод? .. 
Из дверей штаба выскочил дежурный офицер, подбежал к полковнику: 

- Товарищ полковник, армейская разведка на проводе! 

Командир заторопился к штабу. Открыл дверь кабинета, бросился к теле­

фону. 
- Да, слушаю! Диктуйте ! - Он взял блокнот, поискал в столе ручку. 

- В зоне ответственности вашего полка активизировали деятельность 

бандформирования,- явно по-писаному говорил низкий женский голос.- Ди­

версионная деятельность банды Хабибулы ставит под угрозу продвижение ко­

лонн по Ваграмекой дороге. Численность банды составляет шестьдесят челрвек. 

Семьдесят две единицы оmестрельного оружия: сорок пять автоматов, двадцать 

"буров", пять ручных гранатометов, два миномета, две рации. По непроверен­

ным данным, в банде есть наемники из Таиланда и Пакистана. Один русский. 

Действуют диверсионными группами в два-три человека при попустительстве 

местного населения. Необходимо проведение серии агитационных рейдов в ки­

шлаках, находящихся в непосредственной близости от дороги. Приказываю 
явиться в штаб армии для разработки плана оперативных мероприятий . . .  

Полковник условными значками рисовал в блокноте автоматы, гранатоме­
ты, минометы, ставил напротив цифры, представлял себе эту женщину с низким 
грудным голосом - этакая разведчица два на три, ни в одну форму не влезет! 
Написал: «Один русский». Подчеркнул и поставил знак вопроса. Положил теле­
фонную трубку, долго сидел, задумчиво глядя в блокнот. Зачеркнул знак вопро­
са, написал «Кычанов», поставил восклицательный знак. 

Дембеля маялись под солнцем. Полковник оглядел строй. Отметил, что на 
Чучерине хорошо отглаженная новенькая шинель, подумал: «Умеет же, сукин 
сын! » - и скомандовал: 

- Равняйсь! . .  Смир-р-рна ! . .  Товарищи солдаты и сержанты ! Не хочу гово­
рить громких слов, но сегодня первая отправка, и вы поедете домой. Среди вас 
лучшие воины полка. Надеюсь, по дороге вы не будете пить и совершать уголов­
ные преступления . . .  

В строю раздался смех. 
- Отставить смех ! Вон из артполка двое пытались провезти в Союз геро­

ин, а десантники устроили в Ташкенте драку в ресторане ! Ничего смешного я в 
этом не вижу. Надеюсь, вы окажетесь на высоте и не посрамите чести нашего 
полка. Желаю вам поскорее влиться в мирную трудовую жизнь. Счастливого пу­
ти, и благодарю за службу! 

Дембеля выдержали паузу, а затем грянуло, раскатилось эхом по горам: 
- Служим Советскому Союзу! 

Попачалу было много крови. Он боялся, что бинты прилипнут к ране и по 
такой грязи вctj начнет mоиться . . .  На следующий день мулла сам пришел поме­
нять повязку. Бинты легко отстали, мулла смазал рану какой-то темной мазью 
и снова перевязал. Каждый день он делал ему перевязки, и скоро Митя смог по­
немногу ходить, правда, приходилось приспускать шаровары на бедра и широко, 
как кавалерист, расставлять при ходьбе ноги. Его звали теперь Хамедом ас-Ба­
грами. Он никак не мог привыкпуть к новому имени и сердил Хабибулу, кото­
рый никак не мог его дозваться. Жили они теперь в одной комнате, спал Митя 
на плетеной кровати в теплом спальнике. Хабибула будил его рано утром, давал 
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поручения и, закинув автомат на плечо, уходил - иногда на день, иногда на два­
три. Митя хлопотал по хозяйству, учился печь афганские лепешки, готовить 
плов. 

В тот день был дождь с градом. Крупные, величиной с горох, градины сту­
чали по крыше, сыпались на землю, стекали длинными нитями белых бус на 
края горных троп. Хабибула с утра был чем-то озабочен, шевеля губами, изучал 
при свете фонаря запаянную в полиэтилен карту, делал какие-то пометки. По­
том приказал Мите полить ему. Они вышли во двор, Хабибула снял рубаху, и 
Митя из резинового ведра стал лить ему на руки воду. В доме заnищала рация. 
Хабибула исчез в двери, появился через минуту еще более озабоченный, надел 
рубаху, взял автомат и велел идти за ним. Митя заковылял по тропе, все больше 
тревожась. 

Они остановились на краю поля. Отсюда хорошо было видно ущелье: ши­
рокая тропа, черные стволы голых деревьев, за которыми пряталась Мертвая 
река. Сначала из-за гор показались двое всадников - Митя узнал в них людей 
Хабибулы,- затем донеслось далекое урчание, и в ущелье вполз бронетранс­
портер. На его антенне болталась большая белая тряпка, стволы пулеметов бы­
ли зачехлены. Митя испуганно глянул на Хабибулу. Не оборачиваясь, тот при­
казал возвращаться в дом за велосипедом и ехать к дому муллы. Он не знал сло­
ва «велосипед» и повертел в воздухе руками. Приказание показалось Мите -не­
лепым, и он переспросил. Хабибула зыркнул на него гневно, и тогда Митя 
побежал. Вывел велосипед из сарая, потрогал, хорошо ли накачаны шины. Сел 
в седло, но тут же слез, скрипнув зубами,- шаровары впились в повязку. Пока­
тил велосипед рядом, гадая, из какого полка машина, как оказалась она здесь, 
далеко от дороги, и зачем на антенне белый флаг? 

Перед домом муллы была небольшая площадь, на которой Хабибула обыч­
но собирал своих людей. Не доходя до нее, Митя сел в седло - на этот раз осто­
рожно, на самый край - и  выехал из-за дувала. Посреди площади он увидел ко­
мандира полка, пропагандиста и таджика-переводчика. Оружия при них не бы­
ло. Наnротив стояли Хабибула и Азиз. Митя надавил на педали и проехал круг. 
Азиз улыбнулся ему, Хабибула посмотрел строго. Полковник скосил на него 
глаз. Митя надавил на тормоз и лихо развернулся, подняв пыль. В нем вдруг про­
снулся необъяснимый азарт - он понял, что ни полковник, ни пропагандист ни­
чего не смогут с ним сделать, они и сами боятся Хабибулы, бегают глазами. Ми­
тя разогнался в гору, потом с воплем сорвался вниз, полетел, чувствуя, как в 
ушах запел ветер, остановился, развернув велосипед, у самой кромки, стал ез­
дить кругами. Крутил педали, прислушиваясь к разговору. Полковник говорил о 
том, что они могут выменять отца Хабибулы на Кычанова, что позволят отряду 
беспрепятственно уйти из долины, что надеются на взаимопонимание и дальней­
шее сотрудничество в деле достижения мира . . .  Митя почувствовал, как от вол­
нения лицо пошло пятнами, как забилась под глазом жилка; он испугался, что 
его обменяют. Но Азиз переводил только «нет», «нет», «нет», «нет». 

- Эй, Хамед, скажи им! - крикнул он Мите. 
Митя, не зная, что сказать командиру, неожиданно запел фальшиво и гром­

ко первое, что пришло в голову, любимую песню отца: 
- Как на речке, стал быть, на Фонтанке, стоял извозчик, парень моло­

дой . . .  - Дальше от волнения забыл слова и заорал истерично, что вспомнилось: -
Тут извозчику, стал быть, взгрустнулось, за-залился горючею слезой! . .  

Неожиданно полковник повернулся к нему, лицо его сделалось багровым 
от гнева, и он заорал: 

- Кычанов, твою мать, прекрати кататься ! Я тебе даю последний шанс! 
Соускайся и залезай в бронетранспортер ! Если ты этого не сделаешь, я тебя 
лично расстреляю перед строем! Я тебя достану, сукин сын, помяни мое слово ! 
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Я сюда армию пущу, но тебя достану, за парией, за товарищей твоих, кото­

рые! .. - Полковник не договорил, выждал несколько секунд и удивительно 

прытко побежал по склону, следом за ним устремились пропагандист с перевод­

чиком. 
Хабибула с Азизом смотрели им вслед. Митя слез с велосипеда, только сей­

час почувствовав боль в паху, подошел к краю. Его трясло. Он видел, как коман­

дир с сопровождающими спустились с горы, влезли в бронетранспортер. «Бэтэ­

эр» заурчал и, развернувшись, покатил восвояси. Он отъехал метров на пятьде­

сят, когда из-за черных, причудливо изогнутых деревьев почти одновременно 

вылетели три огненные точки . . .  

Спустившись с горы, полковник немного успокоился и стал ругать себя за 

несдержанность. У него бьm приказ вести переговоры до последнего, идти на ус­

тупки, обещать золотые горы - Хабибула сильный противник, и армейским 

очень хотелось его в союзники! Ну не умеет он, не смог ! Вояка он, а не поли­

тик. А Кычанов-то каков, сволочь! Катается ! Вот он отпишет матери письмо ­

кого воспитала! 
- Трогай! - крикнул он водителю, усаживаясь на командирское сиденье. 

Водитель рванул «бэтээр» с места. Полковник схватил шлемофон, прижал к уху 

наушник.- Гора, Гора, я Кама, прием! Вызываю «вертушки», высота три один 

два семь, обработать склон массированным огнем через пять минут! Гора, Гора, 

прием . . .  

Все три гранаты попали в бронетранспортер. Мотор заглох, машина замер­

ла. Сначала рвануло легонько. Из задних люков стали выбиваться языки пламе­

ни - горел бензин. Потом раздался взрыв помощней - разогрелись цинки с па­

тронами. Грохнули крупнокалиберные патроны, из передних лЮков повалил 
черный дым. В броне появились рваные дыры. Никто не пытался выбраться из 
бронетранспортера. Некому было . . .  

- Хамед, сколько можно звать! - услышал он за спиной голос Азиза и 
обернулся.- Хабибула говорит: беги домой, собирайся ! Возьми автомат и одну 
курицу! Больше ничего не бери! Он будет ждать тебя в тутовой роще ! 

Митя сел на велосипед и погнал к дому. Он взял автомат, быстро свернул 
голову белоснежной курице и кинулся в сарай с вещмешком. Достал из тайника 
коня, развернул тряпицу, погладил его по блестящему черному боку, снова за­
вернул и аккуратно положил в вещмешок. 

С бешеной скоростью скатился по склону - обезглавленная курица в руке 
все еще запоздало била крыльями,- проехал немного по ущелью и бросил ве­
лосипед, поняв, что по камням быстрее пешком. Он пробежал мимо догоравше­
го бронетранспортера, не веря тому, что внутри может быть командир полка ­
высокий подтянутый мужчина с густыми бровями и проплешиной на затылке,­
устремился к роще. Когда был у Мертвой реки, появились «вертушки». Они с 
ходу начали бомбить кишлак. Склон густо покрылся взрывами. Вокруг страш­
но загремело, эхо разнесло, размножило шум, вспугнув птиц, и зверье, и тутовых 
духов в роще. Митя стал скакать по валунам, боясь оглянуться . . .  

Шли они по ночам - с девяти до четырех - по узким тропам, перевалива­
ли через хребты, пересекали ущелья, спускались в долины. Днем прятались в за­
брошенных, разбитых кишлаках, в расщелинах и пещерах, где были склады с 
продовольствием. Попачалу Мите было тяжело - он постоянно отставал, и Ха­
бибула покрикивал на него, подгоняя прикладом автомата, как того ишака, но 
постепенно он втянулся, научился в темноте лазить по скалам и спускаться по 
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отвесным склонам, научился пить из луж и наедаться несколькими ягодами чер­
нослива, и понял, что Хабибула со своим отрядом неуловим - за все это время 
их ни разу не обстреляли. 

Надвигались сумерки. Они сидели на горе, спрятавшись за выступами скал, 
а внизу по дороге шла колонна. Груженые «КамАЗы» медленно вползали по 
серпантину. На дороге рванула управляемая мина. Колонна встала, и тут же 
сверху вниз и снизу вверх густо посыпались пули. Митя вжался в скалу, послал 
короткую очередь, стараясь попасть в кабину «КамАЗа». Он видел, как отско­
чил от металла, улетел в сторону гор его крохотный трассер, и дал вторую оче­
редь. Хабибула дернул его за рукав, показывая, что пора уходить. Они подня­
лись и побежали к другому склону. А снизу все еще доносилась беспорядочная, 
бесполезная стрельба. Митя прыгнул с уступа - неудачно, камень выскользнул 
из-под его ноги, и он упал на спину, почувствовав, как в вещмешке что-то хруст­
нуло. Быстро поднялся, заспешил вниз. Они спрятались в маленькой пещере до 
того, как над горой застрекотали «вертушки». Хабибула привалил к выходу гу­
стой колючий куст, цокнул языком и сказал, что он молодец. Митя кивнул, при­
слушиваясь к грохоту над головой. Он снял вещмешок, развязал его и вынул 
тряпицу. У коня были отломлены голова и обе задние ноги. Митя тяжело вздох­
нул, вспомнив о взводном. Ему было жаль игрушку. Хабибула с любопытством 
глянул на коня, взял туловище в руку и спросил, откуда она у него. Митя сказал, 
что это вещь взводного. Хабибула показал пальцем на бока коня и сказал, что 
здесь должны быть винты, которые наполняют его воздухом, и что он должен 
летать выше гор, как сказано в одной сказке. Еще он сказал, что вещь очень до­
рогая, но сейчас уже никуда не годна. Мите осталось только кивнуть. Он достал 
нож и выковырнул из глазниц коня красные камни. Покрутил в пальцах, пыта­
ясь рассмотреть их в тусклом свете, спрятал в потайной карман шаровар. Спро­
сил Хабибулу о взводном и опять получил ответ, что нужно забыть об этом че­
ловеке. Митя поинтересовался, почему он не может знать, что стало с его това­
рищем. Хабибула долго молчал, потом заговорил. Он сказал, что этот человек 
совершил великий грех и теперь будет вечно терпеть муки. Потом он сказал, что 
его убили камнями. «Как камнями?» - не понял Митя. Хабибула сказал, что 
каждый из рода взял камень и бросил в него, и Митя тут же представил себе и 
старика, и женщину в парандже, которые тогда приезжали за взводным на иша­
ках, и еще много стариков и женщин, в руках у которых были большие разно­
цветные окатыши с Мертвой реки, и стоящего спиной к ним Костю Суровцева. 
Старик бросил в него камень, и он сразу упал. Остальные тоже принялись бро­
сать камни и скоро засыпали его всего. Остались торчать только офицерские 
ботинки с подковками на каблуках. Мите стало нечем дышать, и он со злостью 
пнул по кусту у входа в пещеру. Хабибула схватил его за ворот, прижал к шер­
шавой стене пещеры и сказал, что гнев сейчас душит его, поэтому-то он и не хо­
тел ему ничего рассказывать о взводном. Скоро Митя пришел в себя, и Хабибу­
ла отпустил его. Когда совсем стемнело, они выбрались из пещеры и направи­
лись туда, где их давно ждали. 

Над горами встало осеннее солнце. Оно осветило небольшой кишлак, спря­
тавшийся в тени гор, дорогу к нему, белую и узкую, похожую на небрежно бро­
шенный шелковый пояс. Над невысоким минаретом деревенской мечети по­
плыл записанный на магнитофон высокий, певучий голос муллы: «0, аллах ак­
бар ! .. » Когда утренний намаз закончился, из дверей и ворот неприступных до­
мов с крохотными окнами-бойницами появились мужчины. Одни выводили 
ишаков и лошадей, впрягали их в большие арбы, другие выезжали на старень­
ких машинах, «бурбахайках», все они длинной вереницей устремилисЪ по доро-
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ге в город - сегодня был базарный день: кто ехал продавать изюм, кто зерно, 

кто собирался купить новый плуг или материю на платье старшей дочери. С 

мужчинами на арбах и в машинах отправились в город и сыновья-подростки. Бо­
соногие дети помладше выбежали на дорогу, завопили, засвистели, замахали ру­
ками. Двери и ворота домов захлопнулисъ, и кишлак погрузился в дневную дре­
му. Солнце прогревало землю, скоро хрупкий лед в сточных канавах растаял и 
превратился в мутную, вонючую воду. Дети возилисъ в пыли, играли бутылоч­
ными осколками, лоскутками и щепками, отдаленно похожими на фигурки лю­
дей, щебетали, ссорилисъ, дралисъ, мирилисъ и снова играли. Вдали, в клубах бе­
лой пыли, показалась колонна. Пока еще нельзя было разглядеть, что за машин­
ки движутся и пляшут на ухабах дороги, но колонна приближалась стремитель­
но, и скоро уже стал виден головной бронетранспортер с торчащими 
пулеметами, послышался звук двигателей. Из дверей домов показалисъ женщи­
ны в паранджах. Они бросилисъ к детям, расхватали их, как расхватывают в лав­
ке редкий товар, потащили по домам. Те, кто слишком громко орал и огрызал­
ся, получили подзатыльники. Детские вопли смолкли в дворах, и кишлак насто­
роженно замер. Колонна въехала в кишлак, попетляла по улицам, остановилась 
на площади около мечети. Колонна состояла из трех бронетранспортеров -
двух обычных, с башнями и пулеметами, и одного необычного: вместо башни на 
броне у него была укреплена огромная зачехленная колонка, какие обычно ус­
танавливают на танцплощадках. Кроме бронетранспортеров, на площадь въеха­
ли еще водовозка с мокрой, покрытой грязными разводами цистерной да кры­
тый «КамАЗ». Бронетранспортер с колонкой попятился, ткнулся о ствол шел­
ковицы, росшей посреди площади, осыпал себя пожухлой листвой и замер. Бое­
вые машины развернулись и встали на охрану по краям площади. Из передних 
люков одного из них вылезли двое солдат, за ними - пожилой мулла в чалме. 
Солдаты помогли старику спуститься на землю, показали на бронетранспортер 
с колонкой. Все трое направилисъ к нему. Солдаты стали расчехлять колонку, 
мулла забрался внутрь. Из колонки послышался свист, потом раздалось неожи­
данно громко: «Раз, раз, раз-два-три! »  Солдаты поморщилисъ, торопливо 
спрыгнули с машины, уселисъ в тени дерева и стали курить. Тем временем две­
ри и ворота домов приоткрылисъ, из них показалисъ сначала дети, а за ними жен­
щины в паранджах. В руках женщины держали тазы, ведра, кастрюли, кувши­
ны, но пока боялись выйти за порог. Водитель водовозки выбрался из машины, 
снял с подножки короткий шланг. Мулла прокашлялея и заговорил. Он сказал, 
что это агитационный рейд и бояться нечего. Шурави привезли в кишлак муку, 
сахар и воду, а также книги, которые будут розданы в каждую семью по количе­
ству человек. Как только он произнес эти слова, дети и женщины высыпали на 
площадь и побежали кто к «КамАЗу», кто к водовозке, окружили обе машины, 
стали кричать, толкаться, греметь ведрами и тазами. Мулла в бронетранспорте­
ре говорил, что воды и продуктов много - хватит всем, но навести порядок в 
этой орущей, вопящей, галдящей толпе было невозможно. Водитель водовозки 
открыл шланг, и вода мощной струей хлынула в ведра и тазы. Дети таскали ве­
дра в дом, снова возвращалисъ с пустыми, проталкивалисъ вперед. Женщины во­
лочили по земле мешки с сахаром и мукой. Были среди них и совсем юные дев­
чонки, недавно спрятавшие лица под паранджу небесного цвета, и сгорбленные 
годами старухи с палками. Минут через пятнадцать вода и продукты кончилисъ, 
толпа схлынула, водители «КамАЗа» и водовозки расселись по кабинаМ, до­
вольные, что больше им не придется слышать весь этот гам. Мулла говорил, что 
шурави пришли на землю Афганистана, чтобы принести мир и спокойствие, что 
воюют они с бандитами и мирным людям нечего их бояться . . .  Водитель агитаци­
онного бронетранспортера выставил на броню несколько коробок с книгами и 
брошюрами, свистнул, перекрывая голос муллы. Солдаты лениво поднялись из-
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под шелковицы, забрались на бронетранспортер и стали раздавать книги. Ско­
ро опять собралась толпа. Правда, женщин в этой толпе уже не было, зато де­
тей наплодилось видимо-невидимо. Они орали, скакали, выхватывали из рук 
книжки, лезли на бронетранспортер в надежде стащить что плохо лежит, раска­
чивали машину. Солдаты сгоняли их, однако уследить за всеми было невозмож­
но. Один мальчишка утянул-таки лопату, побежал к дому. Солдат погнался за 
ним, но мальчишка нырнул в дверь, и та тут же закрылась. Солдат долго долбил 
кулаком в дверь, потом плюнул, вернулся к бронетранспортеру. Водители водо­
возки и «КамАЗа» посмеивались в своих кабинах. Мулла говорил, что прави­
тельство объявило амнистию всем, кто добровольно сложит оружие . . .  Мужчи­
нам нечего бояться - они будут заниматься своим делом на земле: сажать хлеб, 
собирать виноград . . .  

Митя сидел за дувалом рядом с Хабибулой. Он всматривался в номера на 
бронетранспортерах и не верил своим глазам. Ну, конечно, семьсот второй но­
мер - это же его бронетранспортер ! Вон и Мельник, и Васильев - ребята его 
призыва. Из люка «семьсот первого» торчит башка Кузьменко в шлемофоне -
интересно ему, блин, выставился ! - они с ним в учебке были. А где же Чуча, 
Хомяк, Духомор? Митя не сразу сообразил, что в сентябре был приказ на дем­
бель, а сейчас уже начало ноября; это здесь, внизу, припекает солнышко, еще не 
все листья опали с деревьев, и бачи ходят в рубахах, а в горах давно уже лежит 
снег, и без ватников и бушлатов нечего делать - пропадешь! Неужели свои? Два 
взводных «бэтээра». А где же лейтеха? Митя вспомнил его кольцо на безымян­
ном пальце и покосился на Хабибулу. За дувалом их было пятнадцать человек, 
из них четверо гранатометчиков. Хабибула сказал, что они должны дождаться, 
пока все свалят по домам и шурави соберутся уезжать. Колонну зажмут у выез­
да из кишлака - там узкое место,- погасят из четырех гранатометов «бэтээ­
ры», а «КамАЗ» и водовозка - даже ребенок справится - сгорят обе в минуту. 
Мул.цу Хабибула хотел повесить на дереве, но вряд ли получится: начнутся сума­
тоха, стрельба, наверняка и старичку прилетит шальная . . .  Неужели Кузьменко? 
Ну, конечно, он ! Угораздило же их пойти в этот долбаный агитрейд ! Митя сел, 
присломившись спиной к дувалу, ему стало душно, он рванул крючок бушлата. 
От осознания того, что будет дальше, в горле запершило. 

Книги кончились, и детвора, потеряв всякий интерес к шурави, оттекла от 
агитационного бронетранспортера, занялась своими делами. Кто-то уже менял 
книги на лоскутки и щепочки, кто-то рвал их для разных нужд . . .  

Солдаты слезли с брони, опять уселись под деревом, приелопились к ство­
лу спинами, закрыли глаза. Мулла продолжал свою проповедь. 

Вот они, чижики, сидят, спят, ничего не подозревая, Мельник с Васильевым, 
до них всего метров пятнадцать, а он сидит за дувалом, и у него АКС, который чис­
лится за их взводом. Митя машинально достал из кармана кальян с чарсом, но Ха­
бибула глянул на него грозно, и он сунул трубку назад. Конечно, с чарсом - это 
перебор. Ну хорошо, даже если он их незаметно предупредит, что дальше? Доро­
га перекрыта. И если они первыми откроют огонь - все решено. Четыре грана­
томета - не шутка! Митя сглотнул набежавшую слюну, посмотрел на Хабибулу. 
Хабибула неотрывно следил за тем, что делается на площади. Да-да, скоро детей 
загонят по домам, мулла кончит свою молитву, они натянут чехол на колонку . . .  
Митя забегал глазами по земле - как назло ни одного камня поблизости. Его 
пальцы нащупали в потайном кармане то, что раньше было глазами коня - два 
темно-красных камня: не то гранаты, не то рубины. Он вынул один и щелчком от­
равил в сторону дерева. Камешек стукнулся о ствол и упал в пыль рядом с Мель­
ником. Мельник даже ухом не повел. Митя занервничал, достал второй, прицелил­
ся поточнее. На этот раз камешек угодил в лицо Васильеву, скатился на грудь. Ва­
сильев хлопнул себя по груди, поднес камешек к глазам. 
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- Оба-на, смотри, Мучок, драгоценные камушки с неба сыплются! 
Мельник приоткрыл один глаз. 
- Стекляшка. Бачи пуляются. 
Митя почувствовал на себе взгляд и повернул голову. Хабибула смотрел на 

него пристально, и он понял, что тот видел все и знает, что он хотел предупре­
дить шурави. Митя почувствовал, как внутри стало холодно, словно проглотил 
льдинку, которая заполнила весь живот. Он снова сглотнул слюну. Хабибула 
поднял автомат, приставил к его лбу и снял затвор с предохранителя. «Зато они 
будут знать»,- подумал Митя и удивился тому, что подумал об этом. Каких-ни­
будь два месяца назад, когда на него наставляли ствол, он думал совсем о другом, 
и внутри все тряслось. Он смотрел на Хабибулу и молчал, а Хабибула смотрел 
на него. Так они смотрели друг на друга минуту, а может быть, две. Хабибула 
сказал шепотом, чтобы он отвернулся. Митя отвернулся. Теперь он мог закрыть 
глаза и подумать о чем-нибудь напоследок. Он услышал за спиной бряканье ав­
томата и шаги. Подождал еще немного, оглянулся. Хабибулы не было. 

Мулла закончил свою проповедь. Над кишлаком воцарилась тишина. Васи­
льев с Мельником поднялись, снова полезли на бронетранспортер, стали натяm­
вать чехол на колонку. Чехол не налезал, и они матерились. Женщины загоня­
ли детей в дома. Заурчали моторы. Митя растерянно смотрел, как трогаются ма­
шины и бронетранспортеры. Он хотел крикнуть, но не мог. Согнувшись, пошел 
вдоль дувала, завернул за угол, побежал. Он знал, что опередит их. Пока колон­
на петляла по улицам, он уже был на окраине кишлака. Удивленно огляделся, не 
увидев людей Хабибулы за дувалом. Прикрыл ладонью глаза, посмотрел вдаль, 
против солнца. По тенистой стороне предгорья цепочкой торопливо шли люди. 
Одни несли «буры», другие автоматы, третьи гранатометы. Последим шел Ха­
бибула в маскхалате и кожаной куртке. Никто из них не оглядывался. Колонна 
с ревом прошла мимо, накрыв его клубами белой пыли. Он несколько раз гром­
ко чихнул, выплюнул изо рта пыль, отер глаза и побежал легко и быстро, уже 
не чувствуя под собой земли. 

• 
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* * *  

И в разное время дождя и рассвета, 
закутавшись наглухо складками ветра, 
сквозь все передряги и многия лета 
бредут по дороге 
две тени убогих -
шута и поэта. 

Их путь обозначил не ангел сомнений, 
терзаемый космосом бреда и блуда, 
а древний гончар из предгорных селений, 
хлебнувший бессмертъя из грубой посуды. 

Империя глохнет . . .  Судьба Навзикаи ­
любить Одиссея, а жить с Телемахом. 
Поэт умирает, окутанный страхом,  
что рядом с героями 
все умирает. 

Шута и поэта расходятся тени, 
и шут постигает закон песнопений, 
где длится очами 
сиятельной ночи 
тропический гул или ленистый почерк 
меж звезд океана разбросанной бури, 
где падает парус за гранью лазури, 
и Бог не случаен, 
но в сердце пути 
за мертвым поэтом нельзя не войти. 

* * *  

Памяти М. М. В. 

Надо бы чаще встречаться, предчувствуя снежный плен 
тех дорог, с которыми проще не разминуться, 
говорить не только на языке психеющих перемен, 
но и на том, который сам не прочь оглянуться. 

В этой нише не прах, а солнечная зола 
тех улыбок, с которыми мы засыпали когда-то . . .  
Упаси меня, Боже, помнить, как ты жила. 
Научи меня, Боже, грусти твоей крылатой. 
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В коридоре длинном, скрипящем не так, как дверь 
самой уютной комнаты с плотной гардиной на входе . . .  
В се мне кажется проще представить, где ты теперь, 
чем увидеть смерть хотя бы в одной свободе. 

Копошась в земле, сгребая свою же тень, 
разжигая камин и съеживаясь под одеяло . . .  
Надо поставить в вазу и распустить сирень, 
ее ночное сиянье всегда тебя восхищало. 

* * *  

Повтору таинства сродни, 
молитва разделяет участь 
того, кто просит: «Отжени 
мой гнев на просвященный случай 
от суеты, что гонит в плен 
измором взятую свободу . . .  » 

Вдали иудиных колен 
себя призрев и род от роду 
все хуже чувствуя предел -
быть первыми в бою за Слово -
не мы ль среди прощальных дел 
выходим в круг огня живого 
и чувствуем пустой удар, 
где только миг назад стояли? . .  
И понимаем: Божий дар 
без нас пустынники стяжали. 

Так, возводя покой на храм, 
пьют корни древа третьей силы 
тревожный свет, что предал сам 
свои подземные стропила.  

Так, в круге быстротечных дней, 
жизнь выбирает за основу 
мысль, что не числит меж людей 
великолепия земного. 

* * *  

Медлительны, как все, что вдалеке, 
дома и тучи . . .  С осенью не спорят. 
В ней растворяется, как сонный лес в реке, 
провинциально выбранное горе. 

Разлука с теми, кто тебя простил, 
кто жил взахлеб и плакал где попало . . .  
Рыбак пробрался н а  разрушенный настил 
и вот часами ждет, чтобы клевало. 

Туман все дольше дышит над рекой. 
В нем чувствуются холод и скольженье -
преображение движения в покой 
и чуждый миру строй преображенья. 

Осенний свет . . .  Разбитое шоссе, 
и взгляд, чтоб жадно пожирать дорогу, 
чтоб мельтешить, как спица в колесе, 
сквозь мир, который не вмещает Б ога. 
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* * *  

Вот душа, предложенная карандашу, 
на пространстве,  равном клочку бумаги. 
Разве в том, чем я до сих пор дышу, 
неизвестно, сколько небесной влаги? 

Рядом с домом круглый бассейн с листвой 
тридцать лет как возится с детским садом. 
Он легко расстается с любой водой 
и с трудом - с беспечностью листопада. 

И вчера, когда ты едва не сдох, 
и сегодня, когда по-прежнему беден, 
не мешало б раскрасить пару матрех ­
подарить, продать, подсунуть соседям . . .  

Но никто не  купит прожитых мест ­
места осени, места стыда иль гнева . . .  
Ты один там бродишь судьбы окрест 
то с разлукой, то с ленью, то с юной девой. 

Вот взметнулась, бросила камень рука, 
и «секрет» из кефирной фольги сломался, 
и глаза никак не промыть от песка, 
чтоб увидеть того, кто тебя испугался . . .  

Мама смотрит в окно сквозь тебя на листву, 
и тропинка ведет мимо чаши бассейна, 
чтобы только сегодня понять, почему, 
почему она так улыбалась растерянно. 

* * *  

Чужая речь, с тобой ли мне тягаться? 
Живой огонь, спасающий свой дом . . .  
Мне снится вход в кочующее царство.  
Мне снится море в небе голубом. 
И где-то там, на грозовых извивах, 
пропитанных ликующей водой, 
есть город, подползающий к приливу, 
чтобы расслышать сломленный прибой. 
Но звука нет. 
Есть только взгляд с вершины. 
Он продолжается вдоль всей своей длины, 
пока в мой сон врывается лавина, 
и разрушает вход в другие сны. 

Мне отвратительна внезапная свобода. 
Я не хочу предложной пустоты, 
переводящей сонного урода 
в отчаянья случайные черты . . .  
Я не  хочу спасенья в том, что время 
все время притворяется рекой, 
легко склоняется, 
молчанию не внемлет, 
звучит «блажен» и слышит «упокой» . 

• 
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непонятное время суток какое-то. 
Варавва долго сидел на берегу озера, пока ветер не стих. 
Перед этим происходил шторм - опрокинулась огромная купель под не­

бом и затопила лес, где стволы сопрели и камнем ушли на дно, шелестя трухля­

вой опилочной корой, вырывая куски глины, кадя песком. 
Варавва знал, что, если на озере ветер, катер не пойдет на острова. Расска­

зывали, что на этих островах жил Гермоген, питавшийся исключительно травой 
и рыбой, которую он ловил руками на отмелях, а Лысая Гора после потопа за­
росла лишаями, покрылась гнилыми, покосившимися заборами там, где росли 
кущи. Сети. Фигуры иноческих образов. Да еще стояла вышка, привязанная к 
земле проволокой. 

Возносилась дерзновенно. 
Желтые лишаи шевелились картонными цветами, а ветер их трогал, чуть 

донося запах водорослей, мохнатого дна, валунов и цветения плеса. 
«Пускай их поплавают по воле вод». 
О наступлении вечера далеко за городом свидетельствовали колокола: 

У ар - тяжелый треск рассохшихся балок, однообразное шипение растрепанно­
го суровья, Иов - произительный вой в ночи, треск в эфире сквозь вислую мар­
лю, Иона Сысоевич - в углах рта окаменела плесень, в ухе запеклась кровь, 
глаз заплыл, вероятно, от побоев, Водавзвод - что медное било и Энкол­
пион - вычерпывающий воду из железной плоскодонки. Кстати, есть сведения, 
что в глубоких карманах прорезинеиного плаща сохраняются гвозди, правда 
гнутые, и химический карандаш. 

О наступлении же рассвета повествовал туман: на восход солнца смотрят 
иней жухлой травы и цепная собака, которая, кажется, никогда не спит, на за­
кат - внутренний двор. Здесь, во внутреннем дворе, мы иногда раздуваем кос­
тер из старых, пожелтевших газет и пьем вино с ребятками. 

Варавва знал сторожа-воротника, которого задавило во время потопа, пе­
репутав цепями для сплава, напоив до одури бензиновой водой. 

Теперь лед гулко трещит по всей снежной равнине: «Нет, здесь никто не 
живет». 

«Сегодня похороны сторожа-воротника, оденься в черное, мы пойдем и от­
дадим ему последние почести»,- говорили. Да, так все говорили. Например, со­
седи - закрывали лица ладонями, потом чередой приглашали на погребальные 
пироги или даже выносили на свежий, пряный воздух горячий промаеленный 
противень, снабженный кучей желтых опилок, речным песком и рыбными плав­
никами, источавшими дух паленого пера, ведь плавники - те же крылья, нечто 
вроде причастия для убесых. 

- Просим откушать. 
- Спаси Господи. 
- Меня зовут Варавва Иоасафов, что прозван так. 
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- Не желаете ли к сему присовокупить перцовой настойки домашнего из­
готовления? 

- Я нынче, видите ли, нездоров . . .  
«Я нынче нездоров» предписывало Варавве сидеть на берегу озера под де­

ревом. Он, несомненно, прогонял от себя дурные предчувствия-предзнаменова­
ния-предвкушения: вот и этой ночью дурно спал, просыпался, влекомый слабой 
тошнотой, подползал к окну. Ворота открывались и закрывались, открывались 
и закрывались. С той стороны к мраморному стеклу окна подходила цепная со­
бака и тоже смотрела в него. Смотрела на Варавву. Потом молча отходила, рас­
творяясь в темноте. 

Пили чай, вытирались мокрым полотенцем. 
В ужин хозяйка Вараввы поставила на стол ведро супа, позвала мужа-ры­

бака, включила свет. 
«Есть сведения, что в карманах сохраняются гвозди, правда гнутые, и хими­

ческий карандаш, обнаруженный во время непродолжительного лежания на пе­
ске у самой воды». Муж-рыбак чувствовал, как озеро трогало его руку, ладони, 
ногти с присохшей к ним краской, а еще и сапоги. Он смотрел в небо - мест­
ность не привлекала внимания путешественников . . .  

Калитка хлопнула на ветру. 
Варавва положил руки на клеенку. 
Хозяйка начала .мыть пол . 
Ее .муж закурил, почесал голову, прос.моркался в рукав. 
Варавва двигал рука.ми по скользкому краю стола. 
Хозяйка гре.мела ведро.м, проливала воду. 
Муж-рыбак отвернулся к окну. 
Варавва подогнул ноги под себя. 
Муж взял ложку со стола. 
Варавва тоже взял ложку со стола и приставил ее к глазу: один - глаз, 

а другой - ложка-глаз. Как бы так . . .  
Муж-рыбак сказал : «Не дури» . И затушил окурок о табурет. 
Варавва вздрогнул. 
Муж почесал голову, потом размахнулся и ударил Варавву ложкой по лбу: 

«Вот так тебе, придурок! »  
Лоб вспыхнул. 
Хозяйка села в углу, а вода затекала ей в галоши, которые она обычно на­

девала на босу ногу. 
В ведре плавали просоленные куски мяса, разваренное пшено и лук перга­

ментом: Варавва облизнулся. Лоб уже совсем не болел. 
Всем налили по миске супа. Все стали есть «В глубоком благоговейном мол­

чании». Пар полностью залепил глаза, но муж, обжигаясь, съел быстрее всех и 
попросил добавки. Молниеносно вычерпал и ее разбухшим хлебом, «шелестя 
трухлявой опилочной корой», и потом сказал, сыто ковыряясь спичкой в зубах: 
«А это, мать, курам снеси, пускай их поклюют! »  

Пили чай; вытирались мокрыми полотенцами. Муж-рыбак вытирал и свою 
всклокоченную бороду. 

Домой возвращались поздно. 
По радио передавали «дождь». Светофоры - по всей обозримой глубине. 

Деревянные мостовые. И как это обычно бывает - Варавва осенью болеет, зи­
мой болеет, весной сердится, летом плачет. 

Продавщица из молочного магазина выходит к воде и моет деревянный на­
стил, купает его, как ребеночка, как свою девочку Анечку и своего мальчика 
Иону. Странное имя! 

- У  нее же нет никакого брата! 
- Есть! Есть у Анечки братик, только маленький, крохотный такой -

мальчик с пальчик! У Вараввы-Варнаввы ножки сухие, как корешки! 
- И  отца она своего не помнит! 
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- Помнит, помнит, вот тебе крест святой! Ведь помнишь же отца своего 
родного? 

Муж-рыбак закрыл губы пальцами. Затворил. Сотворил «благое молча­
ние». 

- Ну разве что мать . . .  как же ее звали. Нина Ивановна, что ль? 
- Не шуми, мати зеленая дубравушка . . .  баю-баюшки-баю, не ложися на 

краю, прийдет серенький волчок . . .  
Варавва облизнулся. 
- Все никак не нажрешься? 
Долго шли вдоль озера, ветер стих совершенно, пахло травой, в поселке и 

на лесопункте зажгли огни. Мимо лица проплывали мертвые деревья, ветки, не­
струганый хрящ, ямы, оставшиеся здесь после раскорчевки, пни. Вот тогда-то 
хозяйка и отстала. Присела отдохнуть, прилегла на болотный дымящийся мох. 

Момент полнолуния. 
Варавва видел перед собой широкую спину мужа-рыбака в прорезинеином 

плаще, и дурнота раскачивалась вместе с этой невыносимо пахпущей солью и 
йодом спиной, лес курился болотом. 

Да, ведь именно тогда хозяйка и отстала от ночной безмолвной процессии, 
когда еще было светло за горизонтом и на Лысой Горе было светло - там, где 
стояла вышка, скрипящая ржавой проволокой. 

Пресуществилась . 
. . .  пресуществилась. Так вот, отстала и легла спать до следующего утра. Не 

выдержала томительно извивающейся коралловым свечением белой ночи. 
Варавва неотвязно смотрел на город, на дома, на заборы, потому что какой 

же город без заборов, на огороды, на прогоны для скота. Любовался этим вос­
ком и пластилином, дегтярным мылом и канифолью. Стыдился этого чувства, 
столь внезапно нахлынувшего, но ничего не мог поделать с собой. Вот хозяйка 
развязывала платки, топила пуговицы, в прихожей гремела сапогами, путалась 
в складках прорезинеиного плаща. 

- Разбойник ты все-таки, Варавва ! Ну чистый разбойник! - повторял, тя­
жело дыша, муж-рыбак. Плевался в мокрый от ночи песок, трогал языком пе­
ресохшие губы, нес Варавву на руках, а тот стонал, пытался освободиться, зады­
хался.- Не ори, сволочь ! - Муж закашлялся, но не выпустил Варавву на зем­
лю, воткнул в него свою бороду. 

После наводнения сторожка почти лежала на болоте, расчерченная чер­
ной, закисшей корой. 

В поселке и на лесопункте зажгли огни, путешественник мог задержаться 
здесь лишь по невозможности двигаться дальше в тайгу. Мучалея спазмами в ни­
зу живота, изжогой. Лошади вязли, минуя заставы, потемневшие и вросшие по 
самые окна в землю дома. Неведомый попутчик, исчезнувший однажды утром 
сквозь мглу дождя - восходящего или нисходящего,- надевал на голову мятую 
шапку, подбитую газетами «Губернские ведомости»: дивные сенсации, путеше­
ствия, хождения, паломничества,- чтобы было теплее на пронизывающем 
ветру. 

Это местность глубоко посаженной реки, как, впрочем, и близко посажен­
ных глаз, где кусты внезапно погружаются в воду и там извиваются, подобные 
мохнатым бровям, змеям. 

Конечно, у путешественника существуют некоторые прожекты по части 
препровождения времени, есть еще мысли о маршруте отверзаемом. «Полагаю, 
братец, талейку жупела пропустим с углами во фрунт.- Это он сам с собою ве­
дет неторопливую беседу.- Не вижу препятствий, оченно даже можно с тако­
вым раскладом карточек, коий в высшей степени не дурен для начала,- унылый 
крест в соседстве с красной мастию, однако позвольте, позвольте ! А что если не­
медля загнуть в арьер и тут же получить тайную или явную, не суть важна, недо­
брожелательность. Вполне, вполне допустимо, вы, смею заметить, должник-с! 
Должки изволите любить»,- язвит, посмеивается, поджидает коварно, уподоб-
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ляясь при этом ложной заботливости. «Пум-пум-пум»,- гудит себе под нос ду­
ховыми инструментами, совершая недалекие, но вполне основательные экскур­
сии в собственной бороде. Путешественник наудалую просит двойной банк, что 
неминуемо влечет за собой «Па» и «анкор ун фуа па». «Докладываю: первый 
круг прошел по "роялю" соперник же - по "зеро". Не везет в карточках, пове­
зет в любви».- Путешественник выглядывает в окно, а что еще остается де­
лать, говорит «авенир». Заказывает. Конечно, немедленно является вонючий 
чай, который можно пить, исключительно завязав нос полотенцем. «Не желае­
те ли к тому же поразвлечься и в фанты, кубики, кости, стишки, в крайнем слу­
чае - в дурочку?» «Нет, не желаю !»  

Путешественник продолжает прихлебывать из кружки, по случаю подне­
сенной человеком. 

- Ты знаешь что, человек, поди-ка ты прочь! - вздрагивает.- Я, видишь 
ли, сегодня грустен до чрезвычайности. 

Местность располагает к тому: озеро, Лысая Гора после потопа заросла ли­
шаями и покрылась гнилыми, покосившимися заборами, за которыми произра­
стают кущи. Сети. Фигуры иноческих образов. Да еще стоит вышка, привязан­
ная к земле ржавой проволокой . . .  

Вознеслась гордо. Возгласила. Исторгнула. Возопила. Пресуществилась . . .  
Лес стоит в воде, дорога идет через болото, стволы сопрели и камнем ушли 

на дно, ветер стих, перед этим был шторм. 
Двухэтажный дом для проезжающих, где зала была низка и густо закопче­

на, где хозяйка вымыла пол, и он стал черным, ртутным, имело бы смысл его и 
поскоблить немного тупым ножом, принесенным с кухни. 

Путешественник прошелся по полу, как по льду, стараясь удержать равно­
весие, несколько раз поскользнулся, но успел ухватиться за удачно подоспевший 
табурет, стол, комод-поставец, косяк двери. 

Хозяйка вылила грязную воду во дворе, развесила тряпки на заборе, сняла 
галоши, она обычно их надевала на босу ногу, и пошла по дороге домой. 

Утром путешественник уехал. 
Варавва сидел у окна и видел, как он медленно передвигался, словно был 

болен, ведь движения его были столь невервы и неумелы. Еще Варавва видел, 
как он растворялея во мгле леса, сначала сутулая спина его отделялась вослед 
голове, ног уже было не разглядеть, руки все еще цеплялись за какой-то ржавый 
поручень-посох, но и они вскоре стали невесомо тяжелыми. Полуобморочным 
сном вновь мелькнула спина, задымился затылок и, кажется, мятая шапка, усна­
щенная мягкими газетами, и, как это у него было принято, он оглянулся. Вот, 
вот этот взгляд-знание: «Что холодно нынче и однообразно больно, и праздник, и 
непраздник, и суп картофельный, и от супа мутит, и маленькая девочка Анечка, 
"и ухватит за бочок . . .  ", и продавщица деревянный настил купает, и зовут меня 
Гермоген-Ермогею>. Вот так вот . . .  

Потом Варавву перенесли к столу. Были тут и один ложка-глаз, и другой 
ложка-глаз. По радио передавали «осень». Все ели «В глубоком благоговейном 
молчании». 

Опять так. 
Калитка хлопнула на ветру, ворота открывались и закрывались, дверь со­

рвало с петель. 
- Хороший был сторож-воротник человек, да вот только задавило его во 

время потопа. Так он и лежал на песке у самой воды, а озеро трогало его там, 
где в углах рта уже окаменела плесень, кровь в ухе запеклась, глаз заплыл, от 
пьянства ли, от побоев? 

Он лежал, перекатываясь в волнах прибоя, он гремел гнутыми гвоздями в 
кармане, он смотрел в небо. Небо было высокое, чистое, прозрачное. 

Путешественник, как это было у него принято, оглянулся. Варавва, маль­
чик Иона, хозяйка, Гермоген и Нина Ивановна, все смотрят на него, а он - на 
них. Улыбаются. 
4. <<Октябрь>> No 7 
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О наступлении вечера далеко за городом свидетельствовали колокола -

У ар, Иов, Иона Сысоевич, Водовзвод, Энколпион. О наступлении же рассвета 

повествовал туман. Густой, более напоминавший изморось, туман. 

Муж-рыбак проснулся рано утром на скамейке во дворе, напялил на голову 

капюшон, значительно развел руками, икнул, прокашлялся, проговорил: «На 

острова нынче пойду». Потом он долго вычерпывал воду из железной плоско­

донки и отправлялся. 
Он отправлялся в путешествие. 

МОСКОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

Было довольно безобл�чно и пустынно, с летающим сеном, разве что бес­
призорные неиослушники из района Провиантских складов и Преображенских 
казарм, прибегая к услугам слоеной фанеры, картона и мануфактуры, весело, 
безмятежно катались по покрытым первой зеленью холмам, обозримым из ок­
на белой палаты. 

Простыня опять лежала на полу, чай остыл, и внука он всегда называл «го­
лубчиком» - этот послевоенный, всеми, но не Богом, забытый и никому не нуж­
ный Пантелеймон. Пил воду из графина, потому что в горле пересохло от бес­
конечных лекарств. 

Отец моей мамы. 
Это отец моей мамы с руками, крестообразно, как во время причастия, сло­

женными на несуществующей, выпотрошенной груди, на отверстии в темноту, 
на воспалении легких . . .  Итак, стояло молчание, только где-то далеко разноси­
лись бубнящие простуженные голоса, шаги прозрачных субтильных медсестер, 
видимо, практиканток. Заработало радио: «Поднимите мне веки, черт возьми, я 
ничего не вижу» или как вариант: «Это и есть мой внук по имени "голубчик" . . .  
Разве я не прав?» 

Мама садилась на край кровати. Окна были зашторены. 
И все-таки он значительный оригинал своего времени. 
Систематически, в смысле ежедневно, он объезжал на огромном немецком 

мотоцикле с коляской заводские новостройки в районе Сокола и Коптева, подол­
гу курил, грохотал, топал по бесконечным коридорам недостроенных бараков. 

Этот послевоенный Пантелеймон из Последнего переулка, что в районе 
Сухаревки, вместе с группой смелых людей в полосатых трико абсолютно неза­
видного кроя выполнял гимнастические, упругие железной струной махи нога­
ми и руками, предвкушая исполнение атлетической фигуры «пирамида». А про­
исходило это так: уперев жилистые ноги в примятую, слегка подкисшую траву 
на Цветном бульваре и снабдив разверстый рот жестяным рупором, он, забытый 
всеми, покинутый всеми, кричал: «Делай раз ! ». Полосатые трико проворно 
взбирались друг по другу наверх, пуча глаза от напряжения и головокружитель­
ного кошмара. А он кричал: «Делай два !» .  Прообразуя вавилонский горовосход­
ный холм, многометровую композицию венчал юный и потому трогательно 
тщедушный гимнаст-пионер в сатиновых трусах флагами. С земли мальчика бы­
ло уже не разглядеть, ибо жидкие волосы, тонкая шея, острые ключицы, укутан­
ные красным ситцем, узловатые колени и синеющие от непомерного напряже­
ния пальцы на ногах прятались в облаках и птицах, весьма щедро орошавших 
гимнастов своим горячим пометом. «Вот падлы». 

Все, кто присутствовал при этом умопомрачительном действе, складывали 
ладони воронкой и, терзаемые завистью, любопытством, истерично просили 
рассказать, что же там было видно с вышины. 

Аэропланы ли? Высотные здания? Дирижабли, наконец? А? 
Однако жестяной рупор неумолимо заключал: «Рассыпсь»,- и физкуль­

турники, к тому моменту вволю вкусившие шального ветру ржавых крыш и ды­
рявых чердаков, беззаботно сыпались на землю перезрелыми плодами, этакими 
яблоками с бочюiми. Боже мой, а ведь они простояли в столь противных приро­
де позах некоторое небыстрое время суток. 
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Наконец, «Делай три», и кто-то, разумеется, имея таковое намерение, вытя­
гивался в неживописную, кривую, опухшую от голода «цапельку», выполнял гори­
зонтальный вис у табачного киоска, отжималея от скорбного вида скамейки, крях­
тя и пуская ветры. Здесь же бесплатно раздавали газированную воду с сиропом . . .  

Отец моей мамы, мой дед, болеет. Может быть, от старости, может быть, 
от одиночес:rва? Не знаю, мне трудно ответить на эти вопросы. 

Мама сидела у его кровати, и окна были зашторены. Из шлангов поливали 
мостовые, открывалось метро. С добрым утром, с добрым утром! 

Послевоенного внука середины шестидесятых годов Пантелеймон неиз­
менно называл «голубчиком», постоянно мучился горлом, пил пустой чай без са­
хара, постепенно и неотвратимо приходя в негодность, проживая долгие дни и но­
чи, ночи и дни, к примеру, пятница заканчивалась, надвигалась суббота, а там и 
воскресенье не за горами. Хотя воскресенье совершенно не означало воскресе­
ния. Увы. 

На круг прибывают трамваи с ночной сменой, гремят на рельсовых стыках, 
сигналят, минуют ямские и питейные заведения, блестят.начищенными бузиной 
поручнями. 

Участников тех далеких событий встречали заброшенные садово-огород­
ные или дачные колонии, обветшавшие пристанционные закуты для почты, га­
ражи, забитые товарными вагонами железнодорожные разъезды. 

Кунцево - мавританский стиль был тогда в моде. Фили - дань промыш­
ленному конструктивизму 20-х годов и, наконец, Белорусский вокзал, заблагов­
ременно увитый цветами и плющем. 

Люди, проведшие эту свежую ночь едино на балконе, выбивали крахмал 
потрескавшихся одеял и блины полосатых тюфяков, бодрствуя таким образом, 
находя успокоение в непрекращающейся и порой бессмысленной работе. На 
кухнях взрывались чайники. 

«0 Отрадное, отрада моя !»  
Это ехали гости из Марьиной Рощи. У Крестовской заставы брали пиво. 

Вот звучит граммофон, везомый чьей-то красной, в пороховых татуировках ру­
кой, костюм ли, летняя рубашка ли, сандалии и щелкающие на теплом сквозня­
ке парусиновые ноги. Бритые, остропахпущие горьким одеколоном «Красная 
Москва» головы мужчин, само собой, без уборов. 

Без уборов . . .  
Мимо трамвая «номер-номер» проплывали склады, навалы ящиков, в том 

смысле, что ящики возлежали. 
А вот и Копте во, что завершается одноэтажной отекшей баней, но Неглип­

ная-то начинается Сандунами, укрытыми паром в любое время года, паром, иду­
щим из труб и вентиляционных коробов. Вспомнить, назвать живущего здесь 
практически невозможно, собирающего осенью на Рождественском бульваре 
сухие листья на изнанку потолка. Тем и занят был весь день, что приваривал к 
окну подвала тяжеленную ребристую арматуру или во дворе колол кирпичи гну­
тым ломом. 

Гостям из Марьиной Рощи хорошо знаком трамвай «номер-номер», идущий 
через Бутырский хутор. Хорошо знакомы коридор и соседка баба Кланя. Она 
всегда говорила: «Полей-ка мне на руки, сынок, из ковшика»,- и вода навсегда 
исчезала в недрах труб. 

Дверь на чердак была заколочена, и, стало быть, не было никакой возмож­
ности обозревать покрытые жидкой зеленью пологие холмы, что уходили за го­
ризонт, проваливались в заполненную черной водой щель реки Яузы, мокли под 
дождем, сохли под солнцем. 

Обращаясь ко мне, мама говорит с сожалением: «Беспризорные непослуш­
ники из района Провиантских складов и Преображенских казарм, прибегая к по­
мощи, к услугам слоеной фанеры, картона и мануфактуры, весело катались по 
этим скользким холмам.- И поясняет: Провиантские склады Василия Петрови­
ча Стасова - известного русского архитектора, находятся рядом с метро "Пар к 
культуры"». 



52 Максим Гуреев • 

Дед с трудом вставал из-за стола, потому как уже изрядно набирался к то­
му моменту, и гордо сообщал: «Да, я являюсь поборником даггеротипии, в изве­
стном ощущении патологической любви к камере-обскуре, разного рода чер­
ным бумагам, красным лампам, таинственным комнатам и химикалиям из мага­
зина "Химикалии", что на Никольской». Отсюда рукой подать и до Петровки, 
где в магазине «Фототовары» вскоре после войны он купил себе фотоаппарат 
«Киев». 

Магниевые вспышки слепят - начинается представление. 
- Братья Филимон, Певтиселей и Аверкий Мусатовы - исполнение акку­

ратное и срочное ! Ага! 
Где он их только откопал? Не иначе как на Казанском вокзале . . .  
Так вот, эти братья Мусатовы, обладатели архивной пагинации, авторских 

прав на представление и круглой печати с гербом СССР, являли собой обычный 
затрапезный раек, мистерию Цам, театр теней и луны, усыпанную опилками 
цирковую арену, улетающую трапецию или даже вертеп с грязным, вечно моча­
щимся под себя Пьеро и прочими тряпичными уродами. Таково, если коротко, 
было либретто предстоящего фарса. 

Духовой оркестр выдувал воздушные шары для пришедших на представле­
ние детей из соседних дворов. Силачи, как всегда, пыжились своими бронзовы­
ми, смазанными постным маслом лбами. Взрослая публика, ошалело глазевшая 
на крикливую, истеричную, выцветшую клоунаду, по большей части была уже 
нетрезва. 

Тыкали пальцами. 
Мама встала с кровати, подошла к окну и расшторила его, открыла фраму­

гу. В палату ворвалась музыка, на улице никого не было. 
В коридоре раздались шаги и голоса, однако вскоре все вновь стихло. 
Этот послевоенный, всеми забытый, но не Богом, не Богом, говорю, нико­

му не нужный и приходящий в полнейшую негодность Пантелеймон чрезвычай­
но страшил всех медсестер, что выбивались из сил с известной долей безнадеж­
ности,- вот и молодость прошла, и жизнь миновала, и простыня опять на полу, 
и чай простыл, и ворочается сквозь боль. 

«Старый дурак! »  
«Да сами вы дураки и идиоты!» - мрачно отвечает им. 
«Мы прочистили на кухне фуфло рукомойника от огуречной слизи». 
В курилку заглядывает дежурный врач: 
«Ну что скажете, демоны?» 
«Да ничего не скажем, ночь прошла вроде нормально . . .  » 
Итак, победители возвращались тогда через Кунцево, Рабочий поселок, 

возвращались и неожиданно становились гостями, даже не успев снять гимнас­
терки и галифе, оставаясь в фуражках или пилотках, дорожной пыли, неотвяз­
ном запахе креозота. Погружались во влажную духоту московского лета. 

Увлекала и приковывала внимание грандиозная мойка грязных, накрест за­
клеенных газетными лентами окон, подоконников. Дед важно разглаживал усы 
и перекуривал после основательной мойки своего мотоцикла с коляской. 

И вот, когда гости, само собой, после изрядной выпивки не имеют более сил 
на предмет отъезда домой, добрые хозяева решаются оставить этих абсолютно 
умоисступившихся людей, этих совершенно обессиленных людей у себя ноче­
вать. Именно «решаются», потому как иного выхода нет ! Однако прежде всех 
выгоняют на улицу, чтобы не мешали стелить бивуачно расставленные раскла­
душки. Затем происходит то, что и должно происходить в результате закрытия 
метро, нехождения троллейбусов, автобусов, конки, трамваи тоже падают, по­
верженные всесильным Гюпносом, да и кучер спит на козлах василием, о чем не­
трудно догадаться по оглушительному храпу, доносящемуся с заднего двора. 
Гаснет свет, и в нашем городе, более чем помраченном и обезумевшем за день, 
наступает неделя ваий. 

«Не вы ли Иеремию камнями побили?» 
И шум ветвей за окном. 
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Ветер поднялся. 
Таким образом, прозревая веселую тошноту предстоящей короткой ночи, 

слегка пришедшие в себя на свежем воздухе гости, автоматически превративши­
еся в постояльцев, скапливаются, именно скапливаются, специально толпятся у 
единственного окна, ведь мы жили в полуподвальном помещении рядом с бой­
лерной и дворницкой, так вот . . .  у одного-единственного окна, размазав по стек­
лу свои дыхательные инструменты - носы, конечно! 

Окна запотели. 
Весьма и весьма! 
Это так напоминало «учколлектор», где продавались чучела животных и 

заспиртованные образцы ядовитых насекомых. 
Смешно: «0, ты, не узнанный мной, зимой ждущий снега, а летом - солн­

ца ! Ты даже можешь поковыряться указательным пальцем в одном из этих за­
стекольных "экспонатов", пропев при этом растроганно: "Какой забавник! "» 

Эти обезумевшие гости из Марьиной Рощи, Замоскворечья, Лосиного ост­
рова, Измайлова, Малахавки и с Цветного бульвара кричат, веселятся, просят 
стелить гипотетически свою кровать лучше, чем кровать воображаемого сосе­
да, начисто забывая о том, что плотное стекло, слава Богу, не пропускает их дур­
ных голосов. Даже щиплют друг друга за ляжки и ягодицы, идиоты, даже пока­
зывают языки свои змеями. 

Они. 
И вот двери открываются, постояльцы заполняют пол и все прилежащие к 

нему территории: под кроватью и на ней, под столом и на нем, на подоконнике, 
в хорошо известной всему Цветному бульвару мотоциклетной коляске. Стулья 
идут в ход, становясь достоянием редких счастливцев из Колобонеких пере­
улков. 

Добродушные хозяева - дед и бабушка, отец и мать - гордо говорят: «Се­
годня у нас в гостях вся Москва, слава Тебе, Господи». 

Сон необычаен, томителен и дремуч, как лес,- «Ведь ты знаешь, как я 
люблю эти прогулки в лесу, в полном молчании, в полном одиночестве». Сие 
как праздник, как ветер, как суббота - день наказаний, как нянечкино угоще­
ние,- мохнатые щечки, как еще Бог знает что. 

- Спи, голубчик мой, спи, утро вечера мудренее. 
Мама приходила домой и рассказЪшала о том, что снова провела у его кро­

вати всю ночь. 
Нянечка-ночница бесшумно перемещалась по палате, изучая содержимое 

шкафов и тумбочек, пялилась на уснувших, недоумевала, живы они или уже нет. 
У телефона горела настольная лампа. 
Конечно, в столовой кормили плохо и приходилось запасаться, набивая 

сумку в проходной, и в гардеробе набивая, и на лестнице полня, и в лифте едва 
удерживая. Вот, приехали! Это наш этаж! Теперь спешно спрятать кипятильник 
в карман пальто, а если потребуют снять пальто злые дежурные врачи - от­
прыски не менее злых привратников, то должно успеть переложить его в пере­
полненную сумку. 

- Извольте миновать перевязочную комнату! 
Мама минует ее. 
- Извольте миновать процедурную комнату! 
Мама минует и ее. 
- Сегодня нет встречи с больными, неприемный денек выдался, о чем не­

однозначно свидетельствует объявление, выполненное от руки шариковой 
ручкой. 

- А  может быть .. . 
- Но это едва ли . .  . 

Коптевекие переулки до самого Тимирязевекого леса застроены бараками 
с их вечным талым духом оттепели - «Да, горчит несколько на губах». Потом 
можно было слышать, как привратник выходил на улицу из своей гробаобраз­
ной каморки, скрипел сапогами, кряхтя расстегивал штаны, тужился довольно 
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громко и крайне неприлично, облегчался в землю. Стонал, паразит, от удоволь­

ствия, что-то мял в руках, чем-то хрустел, заколачивал шаги в деревянную при­

ступку, захлопывал дверь. 
Привратник-привратник. " 
Вот опять Малахавка вопит блаженно, ползая в зарослях репеиника, отпле­

вывая изо рта куски глины и кислую мякоть обкусанной травы, ищет и ничего 

не находит, тут же устает, буквально молниеносно, шатается, падает, привали­

вается к куче свежего навоза, оказавшейся здесь по случаю, засыпает, тяжело 

уронив голову и вывалив красный вареный язык. Прощай, Малаховка ! Поезд 

несется дальше. 
На следующее утро маме сообщили, что за прошедшую ночь послевоенный 

Пантелеймон попытался построить «пирамиду» с другими, знавшими в этом 

толк, но упал и разбил себе лицо. Он говорил быстро и неразборчиво: «А чего 

же ты хотела, голубушка моя,- дочь он называл "голубушкой",- ведь все про­

исходило, как всегда, четко и беспрекословно, как в прежние годы, при этом все 

хотели спать и спали глухо-беспокойно, разинув пропахшие традиционным ве­

черним кефиром рты, стеная и клацая зубами. Ну разве я не прав?» 
Конечно, конечно, дед был прав. Он с удовольствием угощался холодными 

котлетами, запивал их красным морсом из бутылки, заткнутой пушистой сал­
феткой. Потом нянечка или медсестра по имени «Боткинская-Урология» бинто­
вала потерпевшему раны, полученные этой ночью в результате неудачной по­
пытки побега: «У нас, дед, не забалуешь». Неспешно прогуливались строгие 
главврачи. 

Военврачи еще помнились ему и иравились больше. 
Мама не выдержала и заплакала: «Боже мой! Боже мой! Да что же это та­

кое?» Тушь потекла по ее щекам. 
По субботам мы с мамой ходили на Центральный рынок. Просто так ходи­

ли между рядов, останавливались у арбузных развалов, вдыхали пьянящий аро­
мат ташкентских дынь и домашних солений. Обязательно заходили в магазин 
«Хозтовары», где карнизы, петли, поддоны, гвозди, глушители, отвертки, мо­
лотки, топорища. 

В покосившейся, крытой колотым шифером лавке идет торговля орехами, 
картонками, картинками. Кто-то орет на кого-то матом, наверно, сейчас будут 
драться: «Убей, убей его, суку такую! »  

Рядом старуха в потертой синтетической душегрейке тихонько, закатив 
глаза, пела срывающимся дребезжащим голоском: «Честнейшую херувим и 
славнейшую, без сравнения серафим . . .  » Раскачивала своей высохшей наподобие 
инжира головой, путалась в платках, когда отсчитывала медяки, вылезала из ру­
кавов, блажила: «Подайте Христа ради Спасителя нашего на пропитание». 

Однажды, в одну из таких суббот, старуха пригласила нас с мамой к себе в 
гости, если, конечно, это можно было назвать «В гости», даже не знаю, почему 
именно нас. Мы бессмысленно долго ходили проходными дворами. В ее комна­
те пахло простынями и клеем, окна выходили на лестницу, а тщедушная этажер­
ка была покрыта шитьем, и это означало, что мы наконец пришли и стали ожи­
дать приготовления керосинового чая, где в сахаре ползали муравьи. 

Со стен на нас смотрели картинки-лубки: «Бова Королевич» и «Царь Мак­
симилиан на коне». 

Мама несколько раз порывалась встать и уйти, ибо время, отведенное для 
визита вежливости, истекло по крайней мере в ее, мамином, представлении, но 
бабка слезливо упрашивала нас посидеть с ней еще хотя бы в полнейшем молча­
нии. Из буфета доставала зверушек - старые каменные леденцы. 

Зверушки выли во дворе. Собаки, собаки, конечно . . .  
В длинном сумрачном коридоре мама указала мне на огромный эмалиро­

ванный бак с краном и сказала, что здесь, видимо, нет водопровода и, очевидно, 
приходится мыться вот тут, разбрызгивая мыльную жижу на пол. «Прямо на 
пол?» «Да !»  После чего, прибегая к помощи специально припасеиной ветоши, 
тут необходимо было вытирать образовавшуюся лужу со всеми возможными 
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в этой вонючей темноте предосторожностями, со всем старанием, отдавая себе 
отчет в том, что подобное занятие должно было повторяться от раза к разу. 

Заливало соседей снизу. 
Тазов в этом доме не было. 
Бабка, как мне показалось, заплакала при этих словах, хоть и были они ска­

заны полушепотом, или она подслушивала . . .  Я был призван усмотреть в этом не­
что дурное. Так вот, она, бабка, как-то задрожала, и когда мы уже вышли на ле­
стничную площадку, тихо сказала: «Тут святая водичка но-лита, не хотите ли ис­
пить на дорожку?» И смотрела прямо на нас, потом - в окно. Стало совершен­
но невыносимо и отвратительно, во мгле коридора бак явился распухшим 
окаменевшим покойником. 

Положение во гроб. 
Потом мы с мамой долго шли по Петровскому бульвару и молчали. 
Конечно, старуха ничего не подслушала, она просто все знала про нас. Я 

широко открыл рот, чтобы в него могли заглядывать птицы, сидящие на дере­
вьях. 

С шестьдесят шестого по шестьдесят восьмой год мы жили в Первом Не­
глинном переулке - остренький дворик, заваленный помоями и снегом, Сило­
амский пруд, заботливые перила, лысые новогодние елки, под которыми в дет­
стве мы с бабушкой звучали хотя бы и Рихардом Вагнером, бабушка аккомпа­
нировала мне на рояле, а я толкалея с рассохшейся у батареи парового отопле­
ния куклообразной виолончелью, становясь сквозь рыбьи глаза предметом 
наблюдения захмелевших в духоте гостей. 

Я вылил соус на белый передник, я ел руками салат, уронил вилку на пол, 
сидя на самом углу стола, вилка упала на паркет, загремела и воткнулась в чью­
то стопу. «Чья же это стопа?» Молчат, дураки, не дают ответа, превозмогают 
адскую боль. Я путешествовал под столом, плутал в дубраве расставленных 
здесь ног. 

«Вы знаете, что вытворил ваш сын-бандит? Нет? Сейчас я расскажу! Он 
подложил в торт керамическую фигурку баяниста, о которую Алексей Дании­
лович сломал себе зуб, а еще он посмел подглядывать за Верочкой Арнольди, 
когда она укрепляла на голове парик, подкрашивала глаза, переодевалась, нако­
нец! Мерзавец!»  

К осени деда выписали из  больницы, и он вернулся домой, где его все жда­
ли, потому что без него продали его немецкий мотоцикл с коляской. 

И вот теперь уже бывший мотоциклист, бывший исполнитель атлетичес­
кой фигуры «пирамида» на Цветном бульваре потребовал оставить себе только 
номерной знак на память да кожаное седло, которое отец впоследствии укрепил 
в самой непосредственной близости от входной двери. Чему, кстати сказать, изъ­
являла свое решительное одобрение женщина-почтальон, которая приносила 
деду и бабушке пенсию. Упрятанная в традиционно короткорукавный полушу­
бок, она извлекала из рваных глубин своей дерматиновой сумки с надписью 
«связь» ведомость, присаживалась на мотоциклетное седло, водила пальцем по 
столбцам цифр и фамилий, читала ведомость вслух, как книгу, ей-богу, предава­
лась петороиливой беседе, довольствовалась хотя бы и полнейшим молчанием 
пенсионеров. 

«А все-таки в наше время развлекалось культурней, не то что сейчас ... » 
Гипсовые гости из Сокольников снимали пиджаки. Разгорячились. Эти 

мальчики с чубчиками, вероятно, футболисты с Ширяева поля, трогали свои 
чубчики, поводили плечами, поплевывали на ладони и пускались в диковатый 
пляс со свистом, руганью и припадками. 

А он, вспоминающий свою молодость, странно улыбаясь или озираясь, 
шумно озорничал, орал какую-то совершенно безумную песню, несколько раз 
даже упал, но исправно вскакивал исправником - старая выправка, был весь в 
табаке, пыли, был командиром орудия, телефонистом, ушастым лыжником с 
обмороженным лицом, рогатым кашеваром с полевой кухни и дядькой с желты­
ми глазами. 
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Потом его вынесли на улицу, где он восхищался свежестью ночной 
Москвы. 

На следующее утро, как помню, шел дождь, и мама с трудом добудилась ме­
ня в школу. И это уже к самому началу тумана, поднявшегося из низких теплых 
переулков, за мной пришел одноклассник Арефьев со строгим и потому целеус­
тремленным лицом и повел сидеть за одной с ним партой. Я упирался и по доро­
ге вывалил все тетради в лужу, а он строго сказал мне: «Это даже и хорошо, что 
вывалил в лужу, теперь домашнее задание проверить будет нельзя, а ты ска­
жешь, что все сделал . . .  » 

У школы нас встретил строгий старик вахтер и довольно спешно и нераз­
борчиво рассказал о том, как он в 45-м году в Берлине поймал самого Гитлера и 
даже «заарестовал» его. Кретин. 

Наступала суббота - день наказаний, а там и воскресенье не за горами. Не­
деля ваий - шум густых ветвей в вышине. 

Из шлангов поливали мостовые, открывалось метро. 
Гости из Марьиной Рощи и с Яузских ворот нехотя расходились, уже виде­

ли себя едущими в трамвае «номер-номер» мимо складов, мимо горящих ящи­
ков, мимо навалов шпал, в том смысле, что шпалы возлежали. Уходили и сме­
лые гимнасты в полосатых трико, и духовой оркестр с отекшими от ночного ду­
дения легкими. Нет, больше это никогда не вернется ! Никогда не повторится ! 

Мама подошла к окну, расшторила его, открыла фрамугу, и в палату во­
рвался ветер с улицы. На улице было пустынно, безоблачно, с летающим по во­
ле воздушных течений сеном. Все завернуто в «КИтай» и винегрет рельефного 
крепдешина, спеленуто со сложенными на несуществующей, выпотрошенной 
груди руками. Крестообразно. 

Положение во гроб. 
За дверью по коридору неспешно прогуливаются строгие главврачи в бе­

лых халатах. Санитары. Сейчас, с минуты на минуту, они войдут сюда. 
Придут за отцом моей мамы . 
. . . а пока она одна. 

• 
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она появилась у меня через несколько дней, когда я уже начал свыкаться с 
мыслью о смерти Некрича. На ней было новое бордовое платье, очень ей 

идущее. Глаза, казавшиеся посветлевшими на сильно загорелом лице, были не 
накрашены. 

- Некрич всегда говорил, что мне не идет густо ресницы красить,- объ­
яснила Ирина.- Я тогда его не слушала, а теперь вижу, что он прав был. И не 
только в этом . . .  

Она была очень сосредоточена, вся в себе и, даже целуя меня, продолжа­
ла, похоже, думать о Некриче. Спросила, как мне ее новое платье, я сказал, что 
очень нравится. 

- Я  так и думала, что ты оценишь. У вас с ним похожий вкус. Гурий мне дал 
денег, чтоб я не плакала, и я сразу себе это платье выбрала, потому что бордо­
вый был его любимый цвет. И фасон ему бы понравился, правда? 

- Не знаю, наверное . . .  
- Теперь я хожу в нем по улицам и думаю, что Некрич на меня смотрит и 

видит, как платье на мне хорошо сидит. Душа его ведь пока здесь, сорока дней 
же еще не прошло. Я часто на себе его взгляд теперь чувствую. На улице в тол­
пе меня как будто кто-то незаметно выделяет из остальных, я это сразу заме­
чаю. Или когда одна дома . . .  Я себя все время со стороны пытаюсь представить, 
какой он меня видит. 

Из-за этого стремления представить себя со стороны она казалась полно­
стью поглощенной собой, постоянно мысленно себя осматривающей, как будто 
была часовым на своей собственной границе, лишь изредка выглядывающим че­
рез нее во внешний мир, чтобы заметить, например, меня. 

- Тебе известно, как это произошло? - спросил я, избегая слова «убийст­
во». Теперь, когда мысль о том, что Некрича больше нет, стала не то чтобы при­
вычной, но одной из прочих мыслей, а не единственной, заглушающей все ос­
тальные, обстоятельства его гибели снова обрели значение. Ирина наморщила 
лоб. 

- Они повезли его на машине, Коля с Толей, но по дороге сломалея мотор. 
Они не смогли его починить, такси тоже не ловилось, и они не придумали ниче­
го лучшего, чем везти Некрича на метро. Там был народ, Некрич воспользовал­
ся этим и вырвался . . .  

- Но не могли же они на людях в него стрелять? !  
- Нет, он то ли в тоннель, удирая, спрыгнул, то ли в какой-то служебный 

проход . . .  Я не поняла до конца . . .  
- Какой-то бред. 

О к о н ч а н и е . Начало см. «Октябрь» N! 6 с. г. 
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- Бред . . .  - Ирина провела рукой по лицу, словно хотела стереть стоящую 

перед глазами неясную сцену убийства.- Я была уверена, что это с кем угодно 

может случиться, только не с Некричем. А с ним - что угодно, только не это . . .  

Мне казалось, что все, что он делает, не всерьез, как будто понарошку, просто 

игра такая, и все вокруг это тоже понимают . . .  
- Я  тоже думал, что его поведение - безостановочная игра, сплошной те­

атр . . .  Я никогда ему сперва не верил, но потом всякий раз оказывалось, что так 

все и есть на самом деле. Его театр неизменно оборачиналея действительнос­

тью, нашей общей действительностью . . .  
- И  смертью,- закончила Ирина, и мне показалось, что тревожный часо­

вой на открытых участках ее границы - голых загорелых руках, ногах и шее ­
удвоил бдительность. Ее твердые неподвижные губы сохраняли привкус послед­
него слова, когда я ее поцеловал. Она разделась так просто и обыкновенно, как 
будто давно была моей женой. 

В постели Ирина упорно не хотела закрывать глаза, хотя обычно они за­
крывались у нее сами собой почти сразу. Они не пропускали в себя мой взгляд, 
отталкивали его, как магнит отталкивает другой магнит того же заряда. Насиль­
но держа их открытыми, она смотрела не на меня, а куда-то за меня, пытаясь, 
похоже, разглядеть за моей спиной под потолком комнаты наблюдающую за на­
ми душу Некрича. Потом ее веки все-таки сомкнулись - наверное, приковав­
шей ее к себе душе Некрича надоело глазеть на нас, она отвернулась,- и напря­
женная Иринина сосредоточенность разрядилась наконец нежной истерикой. 

- Мальчик,- шептала она мне на ухо, хотя никогда раньше так меня не на­
зывала,- мальчик мой, мальчик . . .  

Я слишком хорошо помнил, кого она так звала в постели, и догадывался, 
что под ее закрытыми веками мне нет сейчас места. 

- Мальчик мой,- жалела она меня до слез вместо Некрича, изо всех сил 
прижимая к себе. Уверенный, что эта непривычная судорожность причитается 
не мне, а тому, кого больше нет, я не удержался и спросил, когда все кончилось, 
но раньше, чем она пришла в себя: 

- Ирина, кто я? Как меня зовут? 
Она не сразу, но все-таки вспомнила. 

Среди всех мужчин, окружавших Ирину в настоящем и прошлом, Некрич 
после своей гибели стал для нее вне конкуренции. Он обогнал всех, вырвался 
вперед, первым заглянул за черту, которую рано или поздно пересечет каждый, 
и узнал то, что не известно пока никому из нас. Теперь его образ в ее памяти ок­
рашивался отсветом этого смертельного лидерства. Умерев, он разом избавил­
ся от своих недостатков, всего своего безумия и нелепости, а главное, от претен­
зии на единоличное обладание ею. То, во что он превратился в Ирининой памя­
ти, вызывало у нее чувства скорее материнские, чем те, которые она обычно ис­
пытывала к мужчинам, а потому нераздвоенные и сильные. «А ведь ты угадал 
тогда,- сказала она,- при нашей самой первой встрече, когда нас в метро друг 
к другу прижало, помнишь? Ты был прав, я все еще люблю его». С закрытыми 
глазами проводя пальцами по моим губам, Ирина говорила: «У тебя рот такой 
же, как у Некрича. И манера разговаривать похожая». Меня, естественно, раз­
дражало это желание находить во мне несуществующее сходство с Андреем, не­
сколько раз я даже специально изучал себя в зеркале, чтобы убедиться, что она 
ошибается, и не обнаружив ничего общего, все же не мог отделаться от непри­
ятного осадка: что если со стороны виднее? 

Мне было ясно, что я стал для нее его заменой, как бы земным воплощени­
ем Некрича и, кажется, не меньше, чем сам по себе, привлекаю ее возможнос­
тью говорить о нем, иллюзией сохраняющейся связи с ним через меня. Может 
быть, подумалось даже мне, и с самого начала, когда Некрич был жив, ее бес­
сознательно притянула ко мне потребность в такой связи: ведь не было ни одно-
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го раза, чтобы, встретившись, мы не вспоминали бы о нем. Теперь мне казалось, 
что только о Некриче мы всегда и разговаривали. Во всяком случае, то, что мы 
были с ним друзьями, давало мне в Ирининых глазах большое преимущества по 
сравнению с Гурием, Некрича ненавидевшим. 

Ее отношения с Гурием становились все хуже. Она сказала мне, что никог­
да не простит ему убийства Некрича: он обещал ей, что когда его поймают, то 
оставят в живых. Кроме того, ее бесило его новое увлечение: стоило им пере­
ехать в отремонтированную некричеву квартиру, как Гурий начал сносить туда 
горы никому не нужных, давно вышедших из моды и употребления вещей оте­
чественного производства, все подряд, без разбора: драповое пальто с песцовым 
воротником и куртку с надписью «БАМ», блузку-размахайку и кофту-олимпий­
ку, сапоги на микрапарке и шапку-петушок, гобеленовый коврик с оленями и 
магнитофон «Яуза», пылесос «Тайфун» и радиоприемник «ВЭФ», школьную 
форму мышиного цвета и длинную ленту советских презервативов. Охватившая 
Гурия безудержная страсть коллекционирования не мешала ему продолжать 
пить по-черному, еще больше, чем прежде. Пьяным он теперь часто становился 
сентиментален - как-то Ирина застала его плачущим нетрезвыми слезами в об­
нимку с олимпийским мишкой,- но чаще свиреп, и она то и дело демонстриро­
вала мне следы новых затрещин. Однажды, снимая с нее колготки, я обнаружил 
имя «Гурий», выведенное шариковой ручкой у нее на пятке. «Это чтобы при 
каждом шаге его топтать! - объяснила она.- Раз он со мной так, то и я с ним 
так !»  

Я тогда впервые почувствовал, что ее  отношения с Гурием намного серьез­
нее, чем мне представлялось поначалу, во всяком случае, держатся не на одном 
только материальном интересе, как я думал раньше. У нее вообще со всеми без 
исключения были серьезные отношения, даже с Некричем. Она была серьезнее 
любого из нас своей детской, лишенной защиты взрослой иронией, серьезнос­
тью. 

- Зачем тебе это? Уйди от Гурия,- сказал я, заранее уверенный в неосу­
ществимости предложения. 

- Куда же я из некричевой квартиры уйду? ! К тебе, что ли? - Она произ­
несла это таким тоном, что сразу стало ясно - это даже не вопрос для обсужде­
ния.- Ты меня больше недели подряд не выдержишь. (Иногда ей бывала свой­
ственна необыкновенная трезвость суждений.) Нет уж, теперь я оттуда уже ни­
куда. Пока мы с Некричем там жили, я так к этой квартире привыкла, что поч­
ти срослась с нею. 

Он снился ей там теперь чуть ли не каждую ночь. 
- Я его и раньше часто во сне видела,- рассказывала Ирина,- а после 

смерти он стал постоянно приходить. Иногда сам по себе, а иногда кто-нибудь 
другой снится, брат, например, мой младший, я ему рукой по щеке провожу, а у 
него усы и борода, которых он никогда не носил. Я к нему присматриваюсь, а это 
Некрич . . .  Кладет мне голову на плечо или так стоит, я его по волосам глажу, и 
пальцы вдруг на дырки от пуль натыкаются. Гурий сказал, что его тремя выст­
релами в голову убили. Волосы у него все в крови, и руки у меня тоже мокрыми 
от крови становятся.- Она подняла свои руки с тонкими запястьями и длинны­
ми пальцами и посмотрела на них так, точно видела окровавленными. Продол­
жая говорить, опустила осторожно, будто баялась о них испачкаться.- Недав­
но просыпаюсь среди ночи, а на подушке и в самом деле кровь, целая лужа. Из 
носа у меня во сне пошла. Мне моя кровь понравилась, такая ярко-красная, как 
краска! .. Как ты думаешь, он приходит, чтобы меня к себе звать? Ведь не про­
сто так же . . .  

- Что за чушь ты несешь? ! 
- Нет, не чушь. Я знаю, он меня к себе зовет . . .  Иначе зачем тогда снится? 

Я уже недавно, когда меня Гурий в очередной раз довел, хотела из окна выки­
нуться . . .  Открыла его, села на подоконник . . .  - Ирина взяла мою руку и прижа-
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ла ее ладонью к своей щеке, потом, словно о чем-то вспомнив, быстро отстра­
нила, почти оттолкнула.- Но подумала, что, если головой вниз упаду, могу изу­
родоваться . . .  А в гробу нужно красивой лежать, чтобы всем напоследок понра­
виться. Ведь если мне череп об асфальт разнесет, то Некрич меня, может, потом 
даже и не узнает . . .  Когда там встретит . . .  

Я притянул ее голову к себе, обнимая обеими руками, точно она уже грози­
ла вот-вот разлететься на части от всего, что ее переполняло. Иринины глаза 
были совершенно сухими и еще более четкими, чем когда она обводила их чер­
ным. Она высвободилась и, поправляя волосы, на полсекунды задержала, слов­
но задумавшись, пальцы на виске - после смерти Некрича у нее возникла эта 
новая привычка: на мгновение приостанавливать в конце некоторые жесты, как 
будто для того, чтобы они не прошли незамеченными. Мне было ясно, что она 
делает это не для меня и не для себя - а для Некрича, не спускающего теперь с 
нее глаз. 

- А вкусненького у тебя ничего к чаю не найдется? 
Некрич сидел у меня на кухне целый и невредимый, закинув нога на ногу и 

завязав их узлом, с бешеной скоростью вращая чайную ложечку между боль­
шим и указательным пальцами, и я уже почти убедил себя, что никогда всерьез 
не верил в нелепую историю со стрельбой в метро, его побегом и убийством. Я 
начал убеждать себя сразу же после его звонка, когда Некрич как ни в чем не 
бывало сказал, что если у меня никого нет, то он с удовольствием зашел бы, и к 
тому моменту, когда ложечка у него наконец сорвалась и я ее, конечно, не пой­
мал, практически не сомневался больше в том, что так оно и было. 

- Ты знаешь, что твоя жена тебя за мертвого держит? Она мне говорила, 
что ей Гурий сказал, будто Коля с Толей тебя застрелили. Три выстрела в го­
лову. 

- Как бы не так! Это он ей выдал горячо желаемое за действительное, ес­
ли только они его самого сначала не обманули, побоявшись сказать, что я опять 
у них из рук ускользнул. Но это навряд ли, скорее Гурий Ирине наврал - до то­
го ему не терпится меня на тот свет отправить. Только хрена с два ! Мы еще по­
смотрим, кто кого куда отправит ! - Некрич быстро поменял ноm местами, пе­
ревязав образуемый ими узел, и, слегка склонив голову набок, спросил: - Так 
как там у нас насчет чего-нибудь эдакого к чаю? 

Он был не просто жив, а как-то лихорадочно и избыточно жив, подмывает 
сказать, по-хамски жив. Я поставил на стол несколько эклеров, оставшихся по­
сле вчерашнего Ирининого визита, и он стал уминать их, как всегда, стремитель­
но, один за другим, точно с минуты на минуту ему нужно было вновь пускаться 
в бега и он спешил успеть съесть как можно больше. От его жадного укуса крем 
часто выдавливалея с противоположной стороны трубочки, Некрич цеплял его 
пальцем и отправлял в рот, с причмокиванием облизываясь, полуприкрыв веки 
от удовольствия. 

Все-таки я был очень рад видеть его живым. 
Одной рукой он держал пирожное, другой чашку с чаем и, поскольку рот 

его был забит, глазами указывал мне на чайник с кипятком или с заваркой, 
взглядом прося подлить ему того или другого. В молчании его присутствие ста­
новилось все более самодовлеющим, и я почувствовал, что больше не могу вы­
носить его без объяснений. 

- Так что же, никакого бегства в метро не было? Выходит, все выдумка, и 
даже непонятно чья? 

- Если бы! - Некрич сделал большую паузу, не желая отрываться от пи­
рожных, но потом все-таки продолжил: - Все чистая правда, кроме одной ме­
лочи, крохотного нюанса, пустяка - что поймать они меня не поймали! На ме­
тро меня повезли, олухи царя небесного, думали, так я и пойду с ними безропот­
но, как агнец на заклание. Они ж меня всегда за юродивого держали, Гурий со 
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всей своей бандой, вот и поплатились. Как только я в переходе с кольцевой Ки­
евской на радиальную дверь открытую увидел, сразу вырвался и туда нырнул. 
Там за дверью служебная комната с доской объявлений на стене, дальше еще од­
на с какими-то шкафами железными, потом опять дверь и за ней лестница вниз. 
Я через две ступеньки чуть ли не кувырком, остановился, слышу, эти двое за 
мной бухают. За лестницей коридор, потом еще одна лестница, винтовая, с пе­
рилами, за ней площадка для лифта. Лифт, по счастью, сразу подъехал, еще до 
того, как я подбежал, его две тетки в оранжевых жилетах вызвали. Вместе с ни­
ми я из него вышел, с ними и дальше пошел по коридору с плакатами, потом по 
узкой лесенке в тоннель - не хотелось мне от них отставать, я себя под их за­
щитой чувствовал, в случае чего, думал, в обиду не дадут. Крупные такие дамы, 
косая сажень в плечах, у каждой в руке по разводному ключу. Помню, как они 
между собой переглядывались, на меня посматривая, но даже не спросили, как я 
там очутился,- постеснялись, видимо. Стеснительные. Я уже решил, что опас­
ность позади, когда Коля с Толей у входа в тоннель замаячили. Пришлось пря­
мо по тоннелю когти рвать, между рельсами, дамы мои: «Стой! Куда ты? !» - а 
я и не оглядываюсь. Там кругом провода под током, прикоснуться ни к чему 
нельзя, оступишься - и конец, а главное, гудит все, гудит вокруг, и сверху, и сни­
зу, сейчас, думаю, поезд, лопатками уже смерть свою за спиной чувствовал . . .  -
Некрич прервался, чтобы перевести дух и откусить эклер.- Но пронесло, поезд 
за стеной проехал, по соседнему тоннелю. Впереди лампа какая-то в глаза била, 
а за ней я лесенку на площадку обнаружил, от тоннеля отгороженную. По этой 
площадке я на станцию вышел. И вот там-то меня самый большой сюрприз под­
жидал . . .  

Некрич снова сделал паузу, не  уверенный, похоже, нужно ли рассказывать 
дальше. Он оценивающе поглядел на меня, решая, заслуживаю ли я услышать 
продолжение. Я, конечно, сделал вид, что оно меня не особенно интересует. 

- На станции были люди, много людей . . .  в основном мужчины, некоторые 
в военной форме, другие в штатском . . .  Я стал осматриваться кругом, чтобы по­
нять, где я нахожусь, но не обнаружил нигде ни названия станции, ни обычных 
указателей. Вообще нигде ничего не написано, ни единого слова. Никогда рань­
ше я здесь не был, хотя станция была старой, судя по всему, построенной вскоре 
после войны, а уж все старые станции я знаю наизусть. Хотел спросить у кого­
нибудь, куда я попал, но больно вид у всех кругом был занятой и сосредоточен­
ный. Пока я выбирал, к кому бы мне обратиться, поезд подошел, все стали са­
диться, и я вместе со всеми, решил посмотреть, куда вывезет, мне ведь безраз­
лично было, куда ехать. Следующая станция снова незнакомая, снова без назва­
ния, и в вагоне ничего не объявляют, даже «осторожно, двери закрываются» и 
то не говорят. Едем дальше. Люди входят и выходят, военные честь друг другу 
отдают, все, как обычно, хотя посвободнее, чем на других линиях, народу по­
меньше, и станции все неизвестные:  громадные, с арками, бронзовыми статуя­
ми, фресками на потолках, мраморными колоннами, все друг на друга непохо­
жие. Одна как готический собор, другая в псевдорусском стиле, третья как сун­
дук, еще одна в романском стиле со светильниками в нишах в виде чаш на льви­
ных лапах. . .  Повсюду лепнина, позолота и мозаики, и люстры гигантские 
проплывают . . .  Постепенно я понял, конечно, что это и есть то секретное метро, 
про которое во всех газетах писали, та самая кремлевская линия . . .  Ты что, ни ра­
зу не читал, что ли? Ах да, я забыл, ты же газет не читаешь . . .  

Я слушал Некрича молча, ничем не выражая недоверия, но и молчание мое 
он воспринимал так, точно я ему не верю. Уже одно мое присутствие в качестве 
слушателя лишало его убедительности, заставляло чувствовать недостаточ­
ность своих слов и форсировать интонацию рассказа. Некрич не мог не смотреть 
на себя моими глазами. 

- А  зря, между прочим, сейчас такое время, что газеты читать надо ! Ведь 
каждый дурак уже знает, что секретное метро существует, мало кому только из-
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вестно, где они, эти закрытые станции, и сколько их. Может быть, их больше, 
чем открытых! Я видел множество станций, даже со счета сбился! Я видел там 
конные статуи главнокомандующих, огромные, по крайней мере в полторы на­
туральных величины, наподобие статуй венецианских дожей, барельефы и фри­
зы, куда там Пергамекому алтарю . . .  А, да что тебе рассказывать . . .  

Некрич ошибался, полагая, что я ему не верю. То, что он говорил, казалось 
мне, естественно, малоправдоподобным, но ненамного менее правдоподобным 
всего остального, происходящего с ним. Неправдоподобность путешествия по 
секретной линии метро как нельзя лучше подходила к его собственной, давно 
привычной мне неправдоподобности и, как минус на минус дает при умножении 
плюс, обретала самодостаточную убедительность, наподобие неопровержимой 
убедительности сна, не зависящую от того, верю я Некричу или нет. Как бы там 
ни было, он сидел передо мной, хотя мы с Ириной уже с ним попрощались, и, до­
едая ее пирожные, с кремом у рта доказывал мне то, что ни в каких доказатель­
ствах - постольку, поскольку речь шла о нем - не нуждалось. 

- Пойми наконец, что у всего на свете есть своя изнанка! Как оборотной 
стороной действительности является сон, а театральной сцены - весь театр за 
кулисами, точно так же и изнанкой метро, которое само по себе есть подземная 
изнанка города, является секретное метро. И все, что случается на лицевой, об­
щедоступной стороне, определяется происходящим на оборотной. Думать, буд­
то что-то здесь может случиться само по себе,- все равно что считать, будто 
спектакль на самом деле возникает на сцене прямо на глазах у зрителей! 

- Ты зря тратишь красноречие, я и так тебе верю. 
- А  мне плевать, веришь ты мне или нет! - окрысился Некрич.- Как буд-

то это что-нибудь меняет! 
«Еще как меняет,- подумал я.- Ты так иреувеличиваешь значение изнан­

ки действительности, потому что тебе не хватает своей собственной. Ты хочешь, 
чтобы знание о секретном метро заменило тебе ее, чтобы оно заполнило твое 
всегда пустующее второе дно. Но это удастся лишь в том случае, если я тебе до 
конца поверю». 

Вслух я спросил только: 
- Каким же образом, если не секрет, ты оттуда выбрался? 
- Самым что ни на есть обыкновенным. Сошел на одной из станций, под-

нялся по эскалатору, очутился внутри вестибюля с проходной на выходе. Офи­
цер на проходной так на меня бдительно смотрел, что я уже думал, сейчас оста­
новит. Но обошлось. Вышел на улицу из обычнейшего на вид здания в районе 
проспекта Мира, глядя со стороны, никогда не догадаешься, что в нем вход в ме­
тро. Когда дверь за мной закрылась, сначала обрадовался, конечно, что все по­
зади, а потом даже жаль стало, что больше никогда туда не попасть. Хотя кто 
знает . . .  

- Что день грядущий нам готовит . . .  
- День грядущий грядет! - сказал Некрич, отправляя в рот последнее пи-

рожное.- Я это там, под землей, с особой ясностью почувствовал. По лицам, по 
их сосредоточенности, скупости жестов, по глазам, ко всему уже готовым и зна­
ющим все наперед, по отрывочным репликам, доносившимся до меня сквозь гул, 
главное, по самому этому гулу! Это ведь он мне во сне слышался, я тебе, помнит­
ся, рассказывал, как он меня по ночам будил ! Я теперь понимаю, что всегда его 
за прочими звуками различал, не догадывался только, откуда он берется. Сей­
час-то мне наконец ясно, что это и было секретное метро,- я его всю жизнь 
предчувствовал ! Вероятно, оно неподалеку от моей старой квартиры пролегает, 
может быть, даже прямо под ней, поэтому и стекла у нас по ночам всегда так 
тревожно дрожали. День грядет неумолимо, и те, кому надо, я думаю, его уже с 
точностью назвать могли бы. Осталось совсем немного, вот увидишь, всего ни­
чего . . .  Который, кстати говоря, час? 

- Девять. А что? Торопишься? 
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- Включи телевизор, давай новости посмотрим. 
- Ты теперь, значит, тоже без новостей жить не можешь,- сказал я, 

вспомнив Иннокентия Львовича. 
Программа «Время» только что началась, диктор говорил о поисках путей 

примирения в конфликте между президентом и парламентом. Православная 
церковь предложила свое посредничество, было принято решение о перегово­
рах в Свято-Даниловом монастыре. Меня мало интересовала эта затянувшаяся 
история, и, почти не слушая, я наблюдал за Некричем. Он глядел на экран, улы­
баясь в телевизионном tвете, зубы его поблескивали в полуоткрытом рту. 

Облику Некрича секретное метро добавляло новую фиктивную глубину, 
наподобие бесконечной прямой перспективы на плоскости холста. Он представ­
лял теперь здесь, на лицевой стороне действительности, эту потустороннюю за­
секреченную пустоту у нас под ногами, стал ее полномочным посланником. Он 
оставался, конечно, тем же человеком с двойным дном, каким был и раньше, но 
его второе дно углубилось и расширилось до теряющихся в подземной тьме раз­
меров секретного метро, расходящихся в разные стороны черных тоннелей, гул­
ких безымянных станций, оставаясь при этом по-прежнему пустым. 

Ирине я о том, что Некрич жив, говорить не стал. Сначала меня сильно тя­
нуло за язык, особенно когда она вновь начинала о том, как он снится ей и зовет 
к себе, но я твердо решил выждать: она так крепко вбила себе в голову, будто 
любила его, что известие о том, что он цел и невредим, не могло не изменить 
наших отношений. Некрич ведь собирался после продажи квартиры уехать из 
России и ждал теперь только, когда будут готовы документы. Если б его план с 
отъездом удался, я был бы рад и за него, и за себя. Получив его письмо откуда­
нибудь из Германии, а еще лучше из Новой Зеландии, я непременно показал бы 
его Ирине, чтоб зря по нему не убивалась. 

Однажды она приехала ко мне без звонка, взволнованная больше обычно­
го, с влажными, потемневшими волосами, хотя стоял сухой солнечный день, 
один из первых дней октября. В некричевой квартире отключили воду, и она хо­
дила мыться в сауну. Там было много женщин, молодых и пожилых, и они гово­
рили только о двух вещах: о политике и о смерти. 

- Представляешь,- рассказывала мне Ирина с расширенными от испуга 
глазами,- две тетки едва не подрались из-за того, кто лучше: Ельцин или Хас­
булатов ! Все между собой переругались, одни за Ельцина, друmе против. Я у од­
ной мыло попросила, мое смылилось, а она мне в ответ: «Ты за президента или 
за парламент?» Все распаренные, красные, кричат, друг друга не слушают. А 
про смерть, наоборот, очень спокойно разговаривали, как о самом обычном де­
ле, на этом все и помирились. Так спокойно, что мне жутко сделалось. Говори­
ли, как лучше умирать, от какой болезни, случаи разные вспоминали, кому по­
везло во сне душу отдать, а кто годами мучился . . .  Одна совсем еще не старая 
женщина, но очень полная, вот с такими боками - Ирина показала руками,­
сказала, что это большое счастье - умереть легко и быстро. И мне тогда так 
жить захотелось, ты даже вообразить себе не можешь, до чего сильно мне вдруг 
захотелось ! - Закусив нижнюю губу, Ирина обняла меня и дальше говорила 
мне на ухо шепотом: - Я  взяла и приехала к тебе, хотя должна была сегодня ве­
чером Гурия не то в Ростов, не то в Тамбов провожать, не помню даже толком 
куда . . .  А я все равно к тебе приехала . . .  Ну похвали меня, скажи, что я хорошо 
сделала. 

- Ты не боишься? 
- Не-а. Все равно он раньше, чем завтра вечером, оттуда не вернется, а уж 

до тех пор я какое-нибудь объяснение придумаю. Он в этот свой Саратов на упа­
ковочную фабрику едет: ему там треугольные пакеты пообещали, в которых 
раньше, в советское время, молоко продавали, помнишь? У них каким-то чудом 
сохранились. Зато я теперь на всю ночь могу у тебя остаться. 
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Ее волосы пахли яблочным шампунем. От пережитого и еще длящегося ис­
пуга Ирина была растерянной и непривычно мягкой, от обычной ее напряжен­
ности не осталось и следа. Кажется, впервые она никуда не торопилась. 

Мы не спали почти всю ночь. Она заснула уже под утро, я лежал рядом, по­
нимая, что так привык быть в своей кровати и в своей комнате один, что с нею 
мне не уснуть. Но мне было хорошо и спокойно. Я поднялся, вышел на кухню, 

зажег плиту и поставил чайник на газ. От усталости тело было легким и каждое 
действие доставляло непривычное наслаждение, как будто в присутствии спя­
щей Ирины все было иным, чем всегда: шаги босыми ногами по полу, сквозняк, 
тепло от горящей конфорки. Я двигался осторожно, боясь разбудить ее, стара­
ясь, чтобы каждый неизбежный звук - скрип паркета, шорох спички о коробок, 
шум воды из крана - раздавался как можно тише. Иринин сон был, как тонкий 
лед, готовый треснуть от одного моего неловкого шага, по которому я переме­
щался, прислушиваясь к любому скрипу под ногой. Из окна сильно сквозило, и 
я накрыл ее еще одним одеялом. 

Начинало светать, но солнце еще не появилось, и раннее утро походило на 
пасмурный, странно безлюдный день. На улице за окном не было никого, кроме 
ветра в кронах. В темной шевелящейся листве было·примерно поровну зелено­
го и желтого. Осень была временем, в котором хотелось спрятаться от времени ­
укрыться за деревьями маскировочной окраски и переждать. В доме напро­
тив на одном из нижних этажей зажглось окно, его резкий свет прошел сквозь 
подвижную массу листвы. 

Выпив стакан чаю, я вернулся в комнату. Ирина по-прежнему спала. Я 
впервые рассматривал ее лицо спящим, опустошенным и замкнутым сном, и его 
вид внушал мне чувство покоя, как будто не я оберегал ее сон, а, наоборот, она, 
вытянувшись во сне, как часовой, хранила меня. Мне никогда не было так спо­
койно с ней, как сейчас, когда она была свободна от своих неизменных спешки, 
тревоги, страха перед одиночеством и прочих страхов. 

Разглядывая ее и свои вещи на круглой табуретке у постели, я почувство­
вал, как, теснясь, жмутся друг к другу телефон, будильник, карандаш, стакан с 
водой, Иринины полупрозрачные колготки, пачка сигарет и косметичка. Шнур 
телефонной трубки, уже не умещаясь, евешивалея вниз - в пропасть. Ощуще­
ние уюта в моей комнате под охраной Ирининого сна было острым, почти прон­
зительным. 

Это ощущение возникает всегда на границе двух миров, малого и большо­
го, у того, кто выглядывает из первого во второй. Уют - это чувство зрителя, 
и оно невозможно без наличия рядом с малым миром, сжатым иногда до разме­
ров тела самого наблюдающего, выделенного из окружения, как это было, на­
пример, со мной в вагоне метро, большого мира, даже если пока это только тем­
ное движение листвы за окном. И чем резче разница между двумя мирами, чем 
иенадежнее граница, тем острее чувство уюта, тем туже сжимается оно внутри, 
как готовая лопнуть часовая пружина. В реальном присутствии смерти вся 
жизнь должна показаться маленькой, способной уместиться в ладонях, со всеми 
прошедшими событиями, жмущимися друг к другу,- пронзительно уютной. 

Иринины губы зашевелились, она произнесла: «Не я . . .  это не я . . .  » Навер­
ное, ей опять снился Некрич, и она оправдывалась, что невиновна в его гибели. 
Мне стало жалко оставлять ее одну во сне. Я лег рядом, взял ее за руку. Не про­
сыпаясь, Ирина повернулась на бок, губы ее уткнулись мне в плечо. Она глубо­
ко дышала через нос, и мое тело, постепенно становясь невесомым, раскачива­
лось на приливах и отливах ее дыхания. 

У слышав шаги в прихожей, я вспомнил, что Ирина выходила курить на ле­
стничную клетку и, наверное, оставила дверь незапертой. Я знал, кто это, рань­
ше, чем открыл глаза. Гурий был не один, вместе с ним в комнату вошли стри­
женный наголо с царапинами на подбородке и лысом черепе, продавший Некри-
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чу пистолет, и еще один, со свернутым набок носом. Гурий был в том же белом 
плаще, что и обычно. Несколько секунд он молча смотрел на меня и спящую с 
раскрытым ртом Ирину, потом сделал знак рукой, чтоб я поднимался. Стриже­
ный кинул мне мои брюки со спинки стула. Я стал одеваться под их взглядами, 
запутался в штанах, потом никак не мог найти носок. Ступая по полу в одном но­
ске, я заглядывал под кровать и под шкаф, разыскивая второй, и отчаянно ду­
мал: может быть, если он не найдется, они меня отпустят? Они почти не разго­
варивали между собой, очевидно, не желая будить Ирину. Кое-как одевшись, я 
заметил, что криво застегнул рубаху, начал застегивать по новой и бросил. Мои 
пальцы стали какими-то тупыми. Тип со свернутым носом подтолкнул меня к 
дверям, я хотел в последний раз оглянуться на Ирину, но не решился. Молча мы 
вышли из квартиры, спустились по лестнице и сели в стоявшую у подъезда ма­
шину. 

Машина была иномаркой и шла необыкновенно плавно; если бы не мель­
кание за окном, на которое я почти не обращал внимания, движения было бы во­
обще незаметно. Мы ехали через центр, точнее определить я не пытался. На 
улицах было много народа, в одном месте пришлось проезжать через разрознен­
ную толпу, идущую прямо по проезжей части, мы проплыли сквозь нее, и я не 
разглядел ни одного лица, в другом месте улица была перекрыта цепью людей в 
форме. Мы свернули в направлении объезда, и здесь стоявший у обочины гаиш­
ник сделал нам знак остановиться. Стриженый вопросительно поглядел на Гу­
рия, тот кивнул, сидевший рядом со мной тип со свернутым носом положил ру­
ку мне на колено. Машина затормозила, в открытое окошко передней двери 
просунулась ожидающая рука гаишника. Стриженый вложил в нее водитель­
ское удостоверение. 

«Сейчас или уже никогда»,- подумал я и, кажется, сказал вслух что-то вро­
де: «Сейчас, сейчас, одну минуту . . .  » - дернул за ручку двери и открыл ее. Дер­
жавший меня не решился применить силу на глазах у милиционера, я вырвал ко­
лено из его пальцев и выскочил. Шаг из машины я делал как шаг в никуда, в про­
пасть. Захлопнул дверцу, не оглядываясь, дошел до угла ближайшего дома, свер­
нув за него, пустился бегом. Остановился в конце переулка, чтобы отдышаться, 
и, оглянувшись, увидел въезжающую в него машину со стриженым за рулем. 

Я думал, что бежал долго и успел оторваться далеко, но машина была сов­
сем рядом. Тогда я заскочил в узкую темную щель между стенами двух полураз­
рушенных домов, заваленную до высоты второго этажа горой рухляди и строи­
тельного мусора. Поднимаясь по грудам мусора все выше, я ждал, что сейчас в 
меня будут стрелять, и именно это ожидание придавало смелости, когда я пере­
ходил по гнилым доскам, перешагивал через провалы, наступал на прогибаю­
щиеся под ногой листы фанеры. Оно помогало мне сохранить равновесие на уз­
ких ребрах бетонных плит и не разбиться, когда, перебравшись через вершину 
мусорной горы, я прыгал, с:чускаясь, с одной плиты на другую. Страх заменил 
мне мой никуда не годный вестибулярный аппарат и сгущал вокруг меня воздух 
при прыжке. 

Среди выброшенных вещей я заметил тахту из кабинета некричева отца, 
на которой мы когда-то лежали с Ириной. Может быть, Гурий выкинул ее сюда 
после ремонта, а может, это была другая тахта, точно такая же. Так или иначе 
она показалась настолько знакомой, что захотелось спрятаться за ней, забиться, 
сжаться и, сидя на корточках, обняв руками колени, выжидать, оглохнув от сту­
ка собственного сердца,- вдруг да пройдут мимо, не заметив. Но, оглянувшись 
на карабкающегося за мной Гурия и двух других, я не решился, почувствовав, 
что нужно как можно скорее выбираться из этой щели, слишком подходящей 
для того, чтобы стать моей могилой. Кругом было еще много старых предметов 
мебели, похожих на вещи из некричевой квартиры, которыми погнушался Леп­
нинский, разломанных на части или перевернутых вверх ногами, но я не успел 
как следует рассмотреть их. Мне было не до того. Выйдя из щели, я оказался на 

5. <<ОктябрЬ>> NQ 7 
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площади перед метро «Киевская». Свалка громоздилась темной горой у меня за 

спиной, оглянувшись, я не сумел разглядеть между стенами домов ничего, кроме 

приближающегося белого пятна плаща Гурия. 
На площади у метро было почти пусто, зато в вестибюле станции неожи­

данно оказалось битком народу, и я почувствовал себя спокойнее. Но когда про­

толкалея к контролеру и протянул ему проездной, мои преследователи - мне 

это было видно через головы - уже вошли на станцию. Контролер поглядел на 

проездной, потом на меня и сказал: 
- Что это вы мне показываете? Он же у вас давно просрочен! 

Вот оно ! Вот когда некричев проездной обнаружил наконец свою поддель­

ность, в которой я никогда не сомневался ! Когда каждая минута может стоить 

мне жизни! 
Я оставил проездной в руках контролера и, не оборачиваясь, пошел к эска­

латору. Он попытался схватить меня за рукав, но я вырвался. Он закричал: 

- Стой! Стой, говорю! - И засвистел в свисток. 
Откуда-то появился милиционер, и контролер стал показывать ему на меня 

пальцем. Но я уже успел ступить на эскалатор, и плотная людская масса сомкну­

лась за мной. 
Впереди меня, как и позади, люди стояли в два ряда, многие были с чемода­

нами и сумками, очевидно, с Киевского вокзала, пробраться между ними было 

невозможно. Эскалатор полз мучительно медленно, я ощущал себя на нем му­
хой, увязшей в меду. На свете нет ничего медленнее движения эскалатора, ког­
да за тобой гонятся по пятам! Лампы наплывали одна за другой, белые светящи­
еся пустые шары, им не было конца. Поднимаясь на носках, я не видел ничего, 
кроме уходящей вниз бесконечной череды затылков. Утешало только то, что и 
мои преследователи должны были так же, как я, застрять в этой человеческой 
каше. Пока мы вместе сползали в состоящей из людей лавине, они не могли ко 
мне приблизиться, и я был в безопасности. 

На станции оба поезда только что отошли, и, чтобы не терять времени на 
ожидание, я свернул в переход. Здесь было посвободнее. Несколько спин в пид­
жаках и плащах двигались впереди меня, но, хотя они шли, не ускоряя шага, а я 
спешил как мог, обогнать их мне не удавалось. То с одной, то с другой стороны 
я пристраивался, чтобы обойти их, но всякий раз те же спины снова оказывались 
передо мной. Наконец я увидел приоткрытую дверь в стене с надписью «Слу­
жебный вход» и, войдя, сразу понял, что это та самая дверь, про которую мне 
рассказывал Некрич. 

За ней было две комнаты, одна со стендом, на котором большими буквами 
было написано «Доска объявлений», в другой вдоль стен стояли железные шка­
фы в человеческий рост. Между ними я нашел еще одну дверь, но, толкнув ее, 
обнаружил, что она закрыта. Мысль о том, что это ловушка, возникла мгновен­
но. Страх, рассосавшийся было в судорожной спешке, как бы растекшийся по 
всему телу и ставший почти уже привычным фоном каждого шага, вновь сгус­
тился в груди и стал подниматься к горлу. Я налег на дверь плечом - она немно­
го поддалась. Я надавил сильнее, еще сильнее, и мне удалось отжать ее достаточ­
но, чтобы протиснуться. Спустившись по железной лестнице, я пробежал по 
длинному узкому коридору, выкрашенному зеленой краской с пупырышками, 
как гусиная кожа, выходящему на площадку еще одной лестницы. В конце кон­
цов я очутился у лифта. Здесь снова был тупик. Кнопка вызова была вырвана, 
как это часто бывает в незапирающихся подъездах, вместо нее в стене зияла 
круглая черная дыра. Я по грузил в нее палец и нажал на что-то, провалившееся 
в глубину. Я жал снова и снова, палец все глубже уходил в дыру, но лифт не по­
являлся, я старался напрасно - а сзади уже приближалась, нарастая, дробь тя­
желых шагов. Приложив ухо к двери лифта, я слышал, как скрипели в глубине 
шахты железные тросы - это был скрип сухожилий растягиваемого ожидани­
ем времени, нескончаемо длящейся минуты. 
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· Наконец лифт остановился, двери раскрылись. Я втиснулся в полутемный 
ящик между двумя коренастыми женщинами в оранжевых жилетах и наугад на­
жал кнопку этажа. В последний момент перед тем, как дверям сомкнуться, я ус­
пел увидеть спускавшегася по лестнице Гурия. Правая рука его была засунута в 
карман брюк, отбрасывая назад полу распахнувшегася плаща. 

Служебный лифт был узким, предназначенным от силы для двух человек, 
и низкорослые коротко стриженные женщины стиснули меня с обеих сторон 
так, что не пошевелиться. Входя, я не рассмотрел в полутьме их лиц и теперь ви­
дел только макушку и широкие скулы той, что стояла передо мной. Приглядев­
шись, я обнаружил, что под оранжевым жилетом на ней ничего больше нет, а 
сам жилет застегнут всего на одну пуговицу и распираем не умещавшейся в нем 
необыкновенно большой грудью. Женщина была широкоплечей, габаритами 
полного тела, крупной головой и выпуклым лбом похожей на огромного неук­
люжего младенца. Голова ее была опущена, словно она не осмеливалась под­
нять на меня глаза. При этом ее грудь давила на меня все сильнее, а сзади я ощу­
щал такое же упругое давление второй пассажирки лифта. Тяжело дыша, она 
возилась у меня за спиной. Ее мягкие руки обнимали меня, и, якобы ища спички, 
чтобы закурить, она шарила почему-то по моим, а не по своим карманам. Вско­
ре ее неуклюжие пальцы добрались до ремня и принялись вслепую возиться с за­
стежкой. Рано или поздно они неминуемо одолели бы ее, если б женщина пере­
до мной не помешала, с силой оттолкнув беззастенчивую руку. От волнения жи­
лет ее окончательно расстегнулся, и матово-белая, с голубыми прожилками 
грудь вырвалась на свободу. Расплющенная между нами, она разделила нас, как 
буфер. Женщина часто-часто задышала открытым ртом, глядя по-прежнему 
вниз, в углубление между своих грудей. Мне сделалось очень жарко, я почувст­
вовал, что весь вспотел. Не зная, куда девать руки, я положил их на ее бока, и ла­
дони погрузились в глубокие влажные складки. Никто из нас не произнес при 
этом ни единого слова, все совершалось как бы по взаимному молчаливому со­
гласию. Руки женщин, отталкивая друг друга, боролись в тесноте, пальцы их пе­
реплетались, и я вдруг заметил, что они вымазаны чем-то темным, не то мазу­
том, не то машинным маслом. В этот момент лифт резко остановился, двери ра­
зошлись в стороны, и я смог выскочить наружу. 

Обе женщины вышли вместе со мной, одна на ходу застегивала свой жилет, 
убирая грудь на место. Мы прошли по коридору, где на стенах висели показав­
шиеся такими знакомыми, почти родными, плакаты «Пьянству - бой !», «Кре­
пи дисциплину труда». Но коридор быстро закончился, и, спустившись по узкой 
лесенке, мы очутились в тоннеле. 

Сразу изменился звук шагов, сделавшись непривычно гулким, точно мы 
двигались по сцене и к нам прислушивался огромный невидимый зал. Одна из 
женщин уронила гаечный ключ, звякнувший о рельс, и металлический звон 
унесся по рельсу в бесконечность, ближайшие метров триста которой были ос­
вещены далеко отстоящими друг от друга лампами дневного света. Женщины 
принялись разматывать катушку с толстым кабелем, а я стоял в пол-оборота к 
тоннелю, ловя доносившиеся из него звуки. В его глубине что-то глухо рокота­
ло, как далекое море. Я почти не сомневался, что мне придется идти по нему, он 
притягивал, ощутимо засасывал в себя. Было очевидно, что раз уж я очутился 
здесь, то другого пути отсюда нет. Я вспомнил, как в детстве прижималея к ок­
ну поезда метро и мечтал оказался за ним, чтобы узнать, что там, в проносящей­
ся с грохотом тьме. 

Мои преследователи заставляли себя ждать, и я уже подумал было, что 
удастся выбраться обычным путем, а не по рельсам, когда вся троица показалась 
на лестнице. Больше терять время было нельзя, расстояние между нами и так 
сократилось до предела. 

Идти по шпалам было неудобно, тем более неудобно - бежать. Кое-как 
ковыляя и то и дело спотыкаясь, я спешил скорее миновать участок, освещен-
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ный лампами дневного света, где был хорошо виден идущим за мной,- огляды­

ваясь, я различал их силуэты на фоне светлого входа в тоннель. Когда лампы за­

кончились, наступила полная тьма. Я шел, раздвигая темноту широко открыты­

ми глазами, но с таким же успехом мог бы закрыть их и двигаться вслепую. Ред­

кие красные лампочки, тусклого света которых хватало всего на несколько ме­

тров вокруг, указывали мне направление. Что-то живое с писком дернулось 

из-под ноги, и в растекшемся по рельсам красном отблеске я разглядел большую 

крысу. Я пожалел, что у меня нет с собой ничего, чтобы приманить ее, и она уд­

рала, оставив меня одного. Все-таки то, что здесь обитает живое существо, ме­

ня обнадежило. 
Наконец впереди показалась слепящая белая лампа. Я помнил, что за ней 

должен быть выход на станцию. Но до нее было еще далеко, а по тоннелю при­

ближался быстро нарастающий гул. Поезд ! Я только теперь понял, что все это 

время, даже не думая о нем, все-таки ждал его. 
Однажды я видел, как в метро доставали из-под колес упавшего на рельсы 

человека. Движение поездов было надолго остановлено, и на станции скопилась 
толпа народу. Люди расспрашивали друг друга, что произошло, одни говорили, 
что под поезд кинулся самоубийца, другие, что упала женщина, которой сдела­

лось плохо, определенно никто ничего не знал. Прокатившийся над станцией го­
лос из репродуктора сказал, что состав не тронется, пока человека не вытащат. 
Встревоженная толпа росла с каждой минутой, неопределенный страх увеличи­
валея пропорционально плотности массы теснящихся людей. В том месте, где 
возились работники метрополитена, толпа была особенно густой, так что про­
биться туда было невозможно. Наконец из ее центра раздались крики: «Отойди­
те ! Пропустите ! Дайте дорогу носилкам!»  Люди стали подаваться в разные сто­
роны, а тот же высокий голос просил: «Уходите, идите . . .  Не нужно на это смот­
реть! На это ведь неприятно смотреть! »  Поезд проехал по человеку до предпо­
следнего вагона, и то, что они несли на носилках, должно было быть не телом, а 
ошметками от него. Я увидел, как люди отворачиваются, женщины торопливо 
уводят детей (а дети оглядываются, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть), волна 
ужаса распространяется по толпе. 

Но ведь этого не могло случиться сейчас со мной! Гул нарастал с каждой се­
кундой, он был уже не только сзади, но, кажется, со всех сторон. Огни фар 
текли по рельсам, вокруг сделалось невыносимо светло, и я увидел резко выде­
ляющуюся чернотой нишу в ячеистой стене тоннеля. Переступив рельс, я шаг­
нул в нее, и поезд слившейся полосой окон в одну секунду пронесся мимо. 

Красные огни хвостового вагона быстро удалялись, пока не исчезли за ка­
ким-то дальним невидимым поворотом, и на их месте вновь возникла белая лам­
па. Я шел к ней неопределенно долго, не отдавая себе больше отчета во време­
ни и пройденном расстоянии,- слепящий свет лампы уничтожал и то и другое. 
Мне казалось, что он выбеливает меня изнутри, и, когда я наконец выйду отсю­
да, меня будет потом рвать сгустившейся из света водянистой бесцветной кашей. 
Все-таки наступил момент, когда, прикрывая глаза ладонью, я миновал лампу. 
За ней, по словам Не крича, должна была быть лестница наверх, и она появилась 
через сотню метров, такая же узкая лесенка, как та, по которой я спустился в 
тоннель. Все, о чем рассказывал Некрич, совпадало один в один до деталей. Я 
поднялся, прошел по отгороженной перилами площадке и открыл железную 
дверь. Передо мною уходил вдаль длинный ряд мраморных колонн совершенно 
незнакомой мне станции. Можно было не сомневаться, что это и есть секретное 
метро - второе дно Некрича. 

Станция оказалась вовсе не такой огромной, как я ожидал увидеть, помня 
восторг Некрича по поводу ее грандиозных размеров. Скорее это была малень­
кая старая станция, тесная и тускло освещенная, наподобие Октябрьской или 
Новокузнецкой, с давящими сводами низкого полукруглого потолка. Между ко­
лоннами по одному и группами стояли люди, некоторые в ожидании поезда пе-
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реминались с ноги на ногу, многие были в военной форме. Больше всего я боял­
ся, что кто-то из них заинтересуется мной и захочет выяснить, кто я и как здесь 
очутился. Я заметил, что стоило мне начать кого-то рассматривать, как он, слов­
но чувствуя на себе мой взгляд, тут же поднимал на меня глаза и уже не отводил 
их. Я шел между этих людей, цепляясь за них глазами. Потолок кишел нависаю­
щими над головой батальными сценами, русская, турецкая, французская, немец­
кая армии отвоевывали его друг у друга. Знамена, свисая торжественными 
складками, распластывали крылья по сторонам темных гербов. Я решил подаль­
ше отойти от двери из тоннеля, через которую вошел, ожидая, что из нее по­
явятся мои преследователи. Станция, выглядевшая узкой и короткой, обладала 
тем свойством, что, сколько по ней ни иди, противоположный конец ее не при­
ближался, как будто она удлинялась с каждым моим шагом. Толстые квадрат­
ные колонны из коричневого мрамора по-прежнему в безукоризненной пер­
спективе уходили вдаль, где сливались, уменьшаясь в размерах. С приближени­
ем поезда конусообразные витые люстры с вертикальными лампами закачались 
под ветром, как тяжело груженные корабли на воде. Треугольник огней уже по­
казался в тоннеле, когда дверь из него открылась, в ней возникли Гурий и двое 
других с ним. Садясь в подошедший поезд, я оглянулся и увидел, что Гурий пока­
зывает на меня пальцем. 

В вагонах было довольно много народу, все сидячие места были занятJ>I. Не 
сомневаясь, что на ближайшей станции мои преследователи попытаются до­
стичь моего вагона, я стал пробираться к дальней двери, чтобы пересесть в сле­
дующий. Прося пропустить, я проходил мимо пассажиров в военном и в штат­
ском, терся об их кители и пиджаки, случайно касался их рук. Одному офицеру, 
судя по звездам на погонах, подполковнику, я наступил на ногу. Он обернулся ко 
мне, и у меня комок застрял в горле: если бы он спросил, что я здесь делаю, я не 
смог бы выговорить ни слова. Но офицер посмотрел на меня примерно таким же 
взглядом, как Некрич, когда он демонстрировал нам с Катей и Жанной свою 
способность закатывать зрачки под веки, и ничего не сказал. Извинившись, я 
стал продвигаться дальше. Люди в поезде были слишком сосредоточенны, что­
бы обращать на меня внимание, большинство из них неподвижно смотрело пе­
ред собой или в проносящуюся за окнами черноту. 

Следующая станция была, кажется, немного просторнее предыдущей, с бо­
лее высоким потолком, но я ничего не успел как следует рассмотреть, спеша пе­
рейти в другой вагон, больше озабоченный тем, чтобы увидеть белый плащ Гу­
рия и определить, какое расстояние нас еще разделяет. В этом вагоне было сво­
боднее, места рядом и напротив нескольких пожилых военных в брюках с лам­
пасами оставались незанятыми, все остальные вокруг них стояли, держась за 
поручни. Ехавшие здесь, все без исключения, вытягивая шеи, заглядывая через 
плечо тех, кто был впереди, иногда даже становясь на носки своих начищенных 
сапог, смотрели на сидящих, ловя каждое их слово и движение. Вид у пассажи­
ров этого вагона был настолько встревоженный, что я почти не опасался при­
влечь чье-либо внимание. Было очевидно, что никто из них не мог и мысли до­
пустить, что здесь может оказаться кто-то, кроме тех, кому положено по уставу. 

- Скорее,- сказал один из сидевших военных, судя по виду - званием не 
ниже генерала,- у нас мало времени. Давайте сюда карту! 

Откуда-то из-за спин ему протянули карту, и он стал разворачивать ее на 
коленях. Это была самая большая и самая подробная карта из всех, что я когда­
либо видел, она легла на колени двум другим военным, сидевшим по обе сторо­
ны генерала, а стоящим вокруг пришлось отступить назад. Поднырнув под 
мышкой одного из тех, кто держался за поручень, я оказался рядом с сидящими и 
обнаружил, что на их карте есть все улицы со всеми без исключения домами. Я 
без труда нашел дом Некрича и разглядел окна его квартиры на последнем, пя­
том, этаже, затем отыскал свой дом с автостоянкой напротив и телефонной буд­
кой у подъезда, в котором свернулась клубком, мерцая прищуренными глазами, 
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сонная беременная кошка. Пока я рассматривал карту, вошедший на последней 
станции офицер докладывал, держа ладонь у виска и наклоняясь к генералу, что­
бы перекричать грохот поезда. Мне удалось расслышать только обрывки фраз: 
« . . .  несанкционированный митинг . . .  сорвали оцепление ОМОНа . . .  повстанцы 
движутся по Крымскому мосту . . .  массовые беспорядки . . . . принимаются меры . . .  
все идет по плану . . .  пятнадцать единиц бронетехники . . .  дивизия имени Дзержин­
ского . . .  войска специального назначения . . .  положение под контролем . . .  » Гене­
рал снял очки, протер их, снова надел и задумчиво почесал бородавку на подбо­
родке. 

На каждой остановке я переходил из вагона в вагон. Когда поезд выезжал 
из тоннеля, я уже стоял у дверей. Возникавшие станции, попачалу смазанные 
скоростью движения, уплотнялись по мере того, как замедлялось мелькание ко­
лонн. Всякий раз, выйдя на перрон, я видел троицу моих преследователей, лави­
ровавших между садящимися в поезд и по кидающими его, чтобы сократить рас­
стояние между нами. Приближался последний вагон, из которого мне уже неку­
да будет пересаживаться. 

В спешке я почти не обращал внимания на облик станций, они казались не­
знакомыми и знакомыми одновременно, похожими на известные станции мос­
ковского метро и все-таки другими. Они все слились для меня в одну. Низкие ар­
ки проплывали надо мной, раздутые бронзовые ноздри памятников, орденонос­
ные бюсты в нишах. Трудноразличимые мозаики тускло блестели над головой, 
барельефы перерастали в горельефы, каменные фрукты не помещались в вазах 
и переваливались через край, выдавливаясь из плоскости мраморных стен. 
Стройные коринфские колонны чередавались с короткими и толстыми роман­
скими, увенчанными веерными калителями с барочным орнаментом из плодов и 
листьев. Вдоль нервюрнаго готического свода, украшенного псевдорусскими 
кренделями, шел классический фриз. Стрельчатая аркада переходила в полу­
циркульную, сквозь которую в конце зала был виден массивный памятник Тибе­
рию или Домициану в плащ-палатке и с автоматом Калашникова. На одной из 
станций надо мной, пересекая пространство под потолком, пролетела птица, и, 
поглядев ей вслед, я обнаружил - казавшееся мне тесным пространство на са­
мом деле так огромно, что птица пропала из виду раньше, чем достигла проти­
воположного конца зала. 

Последний вагон. Я вошел в него, но перед тем, как двери закрылись, высу­
нул голову и, убедившись, что мои преследователи уже сели, выскочил назад. 
Поезд тронулся, увозя Гурия, кривоносого и стриженого, и я остался на перране 
один. Находиться здесь совсем одному было так странно, что я поспешил к эска­
латору, не оборачиваясь на огромный пустой зал за спиной. Эскалатор поднимал 
меня к медленно вырастающей в размерах пятиконечной звезде под куполом со 
вписанными в нее в круге серпом и молотом. По привычке я еще чувствовал по­
гоню за спиной, но, оглядываясь, убеждался, что весь длинный эскалатор поза­
ди меня пуст, если не считать нескольких крохотных неразличимых фигурок в 
самом низу. Офицер на проходной проводил меня длинным взглядом. От радос­
ти я едва удержался, чтобы, минуя его, не взять под козырек. 

На улице еще светило вечернее октябрьское солнце, неровный шум машин 
доносился от проспекта Мира. Мимо меня, пере говариваясь, шли люди, обыкно­
венные и ничем не примечательные, а главное, в отличие о тех, которых я оста­
вил внизу, никак на меня не реагирующие,- для них я тоже был ничем не при­
мечателен и обыкновенен. Я обрадовался и пошел с ними. 

Теперь я лучше, чем когда-либо, понимал всегдашнее желание Некрича за­
теряться среди людей, смешаться с ними, раствориться в толпе. Меня радовало, 
что народу кругом становилось все больше. Мне было все равно, куда идти, 
лишь бы рядом со мной были люди, с которыми я чувствовал себя в сравнитель­
ной безопасности. Я бы хотел, чтобы толпа стала еще гуще, чтобы мы все сжа­
лись плечом к плечу. Разные люди двигались вокруг меня в быстро наступаю-
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щих сумерках в одном направлении, точно их всех гнал в спину общий ветер, ста­
рые и молодые, мужчины, женщины, подростки. Шли, обнявшись, пары, иногда 
замедляя шаг, чтобы поцеловаться на ходу, шли с детьми, шли с сумками и 
авоськами, словно только из магазина, шли не торопясь, но и не медленно, в оди­
ночку и компаниями, без сомнения, зная цель движения, но все же как будто гу­
ляя. У торгующих спиртным ларьков выетрапвались очереди, покупатели наби­
рали водки или пива и спешили догнать своих. Несколько совсем пьяных с бол­
тающимися головами, выкрикивая невнятное, продвигались зигзагами в ту же 
сторону, что и остальные, влекомые единым течением толпы. Группы молодых 
парней обгоняли других, некоторые несли железные щиты, другие - штыри ар­
матуры, промелькнул подросток с топором и еще один с куском водосточной 
трубы. Несколько битком набитых автобусов обогнало нас, на них развевались 
темные в сумерках флаги. Затем мимо проехали бронетранспортеры с сидящи­
ми на броне солдатами, и бравый пенсионер прокричал им: «Смотрите не стре­
ляйте в народ ! »  

Когда уже почти стемнело, мы, миновав останкинекую башню, вышли на 
площадь перед телецентром. Она была вся заполнена людьми, шатающимися в 
полутьме с места на место, переминающимися с ноги на ногу, не зная, что теперь 
делать и куда идти дальше. С заходом солнца стало прохладно. Потирающий ру­
ки, чтобы согреться, старик в коротком пиджаке сложил их рупором и что бы­
ло сил закричал: «Ельцина под суд !» - потом огляделся кругом. Один за другим 
подъезжали грузовики, из них выпрыгивали люди в камуфляже с автоматами. 
Кто-то сильно ударил меня сзади по плечу, я обернулся, ожидая самого худшего. 
Это был Коля с пьяной косой улыбкой, явно довольный тем, что меня встретил: 

- И  ты тут? ! Деньги есть? Пошли шампанского купим! 
- Купим, если ты мне скажешь, что здесь происходит. 
- Ты что, с луны свалился? ! Революция победила, наши взяли власть ! Те-

перь все, свобода, Ельцину конец! Мусора по всему городу попрятались, как 
крысы! Я вот это своими руками у одного отнял ! 

Он показал мне резиновую милицейскую дубинку. 
- Все войска на нашей стороне, дивизия Дзержинского перешла к Руцко­

му, мэрия взята! Я сейчас любому менту, если он мне на глаза попадется, могу в 
рожу плюнуть, и он только утрется, ничего мне не сделает. Потому что свобода! 
Ты хоть понимаешь, что это значит - свобода? ! Нет, тому, кто не сидел, этого 
никогда не понять! 

Колю распирало, его потное лицо сияло, от избытка чувств он обнял меня 
и потряс за плечи. 

- Ты Толю с Некричем не видел? - спросил он. 
- Они что, тоже здесь? 
- Конечно, здесь ! Весь народ здесь ! Сейчас возьмем эфир и на всю страну 

скажем, что наша власть пришла! 
Мы отправились искать Некрича и Толю, обходя группы ряженых казаков 

в портупеях и фуражках с кокардами, людей в касках и без, с автоматами, пру­
тьями, железными щитами. Старик в коротком пиджаке, привстав на носки и 
вытягивая худую шею так, что едва не рвались тонкие старческие сухожилия, 
закричал в рупор ладоней: «Долой жидов Лужкова !»  Человек пятнадцать от из­
бытка энтузиазма, или чтобы согреться, или попросту спьяну толкали незаводя­
щуюся поливальную машину. Толю я увидел напротив низкого темного здания 
технического центра. Одной рукой он держал бутылку шампанского, отхлебы­
вая прямо из горла, другой обнимал за плечи Некрича. Андрей, выглядевший ря­
дом с ним еще более щуплым, чем был на самом деле, несмотря на заметную пе­
рекошенность в лице, время от времени решительно забирал бутылку у Толи и 
сам к ней прикладывался. 

---:- А ведь мы его пришить должны! - сказал мне Толя, крепче прижимая 
к себе понимающе улыбнувшегося Некрича.- Слышишь, ты,- повернулся он 
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к Андрею,- если бы не такой день, мы бы тебя уже загасили. Но в праздник 
не хочется о тебя руки марать. Революцию нужно делать чистыми руками ! 
А тебя мы судить будем, а не просто так. Новым нашим судом, по нашему за­
кону! 

Некрич как будто даже с воодушевлением соглашался с тем, что говори­
лось, всем своим поведением выражая полную готовность предстать перед су­
дом, раз он новый, революционный. 

- Я  знал, что ты тоже придешь! - сказал он, протягивая мне бутылку. 
- Ты-то как здесь очутился? 
- Я? Я с народом! - Он поглядел на Колю и Толю.- Да здравствует рус-

ский бунт! Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые! 
- Ты что, тоже считаешь, что это революция? 
- Конечно ! Я же тебя предупреждал ! Я же говорил, что со дня на день! 

И вот этот день настал. Музыка прорвалась! Слушайте музыку революции! 
Он говорил что-то еще, но больше я не разобрал, потому что подросток с 

магнитофоном под мышкой врубил звук на полную мощность, и из динамика по­
неслось, заглушая все вокруг: «Мои мысли - мои скакуны . . .  Эскадрон моих 
мыслей шальных . . .  » Девка в короткой юбке с плоским лицом продавщицы прод­
мага стала, закусив губу, рьяно танцевать на своих длинных скучных ногах, силь­
но мотая из стороны в сторону копной волос. Скоро пария заставили убавить 
громкость, чтобы услышать, что кричит в мегафон в направлении телецентра 
окруженный автоматчиками седой военный в бронежилете. 

- Крысы, выходите ! - доносился его голос с грузовика.- Вы окружены 
иревосходящими силами противника. Ельцин вас предал ! Каждому, кто выйдет 
добровольно, будет сохранено одно яйцо ! Выходите, крысы! Сопротивление 
бесполезно. Даю вам три минуты на размышление. Потом мы откроем огонь на 
поражение ! 

- Сейчас начнется,- сказал Некрич, сделал большой глоток из бутылки и 
облизал мокрые, блестящие губы. 

- Неужели стрелять будут? - спросила меня стоявшая рядом пожилая 
женщина в вязаной шапочке. 

- Навряд ли. Помитингуют, как обычно, и разойдутся.- Присутствие и 
энтузиазм Некрича не давали мне при всем желании поверить в серьезность про­
исходящего. 

Два грузовика «Урал», проехав сквозь толпу, врезались в стеклянные две­
ри телецентра. Дождь осколков со звоном посыпался вниз. Грузовики подали 
назад и стали раз за разом таранить прозрачные стены. Большие стекла разла­
мывались сразу на множество частей и, рушась на кабины машин, открывали не­
освещенные помещения за собой. Из телецентра вышел солдат с автоматом, его 
лицо казалось маленьким под большой каской, рот увеличенным от крика: «Лю­
ди, назад ! Убью! Всем назад ! »  Толпа подалась от стен, ее возвратное движение 
дошло до нас. Коля поднес бутылку ко рту и, запрокинув голову, стал торопли­
во допивать шампанское, точно боялся, что не успеет. Напротив разгромленно­
го входа возник человек с гранатометом. Раздался такой грохот, что у меня за­
ложило уши и я перестал слышать. 

В беззвучии я видел, как люди попадали на асфальт, и упал сам. Ослепи­
тельная вспышка взрыва осветила все вокруг. Большинство лежало неподвиж­
но, некоторые отваживались приподнять голову, другие беспомощно прикрыва­
ли ее руками. Впереди кто-то, видимо, раненый, перекатывался, поджав колени 
к животу, с бока на спину и обратно. Некрич распласталея рядом со мной, мне 
было видно его скривившееся лицо. Губы женщины в вязаной шапочке, лежав­
шей за Некричем, шевелились бесшумно и быстро, отдельно от застывшего ли­
ца. С другой стороны полный мужчина смотрел на меня совершенно бессмыс­
ленным, остановившимся взглядом, рот его был глупо приоткрыт. Когда ко мне 
вернулся слух, я услышал, что он беспрерывно громко и однообразно стонет. 
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Одновременно стали слышны истошные крики и автоматная стрельба спереди 
и сзади. Пожилая женщина в шапочке молилась. 

Асфальт был не холодным, а если сильно прижаться к нему щекой, можно 
было даже почувствовать остатки накопленного им за солнечный день тепла. 
Фонари ярко освещали его (и нас на нем), так что я мог разглядывать начинаю­
щуюся неподалеку от моего глаза трещину, соединяющую меня с раненым 
слева. 

Некрич дотянулся до меня, нашел мою руку и пожал ее. Это означало, на­
верное, что мы с ним теперь крещенные огнем боевые товарищи. Как ни глупо, 
но на меня его рукопожатие подействовало, оно как бы давало зарок, что мы 
выберемся из этой кровавой свистопляски. 

Худой старик ползал на четвереньках между лежащими, ища на ощупь по­
терянные очки. Вокруг свистели пули, но он их, наверное, не слышал. Время от 
времени кто-нибудь пригибал его голову к земле, тогда он выжидал несколько 
минут и снова принималея за свой безнадежный поиск, поднимая иногда вверх 
напряженное невидящее лицо с дрожащими веками. Наконец кто-то нашел его 
очки и протянул ему. Он торопливо надел их, но ничего не увидел: оба стекла 
были раздавлены. Ощупав оправу и убедившись, что она пустая, старик упал 
ничком, закрыл глаза и больше не шевелился, только жевал голубыми губами, 
дожидаясь смерти. 

Позади нас был каменный борт подземного перехода, за которым можно 
было бы укрыться, если б удалось до него добраться. «Эй, подсоби-ка»,- попро­
сил меня один из двух мужчин, пытавшихся поднять ближнего ко мне раненого. 
Может, если увидят, что мы несем раненого, по нам не станут стрелять? Полный 
мужик оказался страшно тяжелым, он не хотел отрываться от земли, мычал и 
мотал головой. Свитер его под моими руками на плече и под мышкой был мок­
рым. Расчет на то, что не будут стрелять в несущих раненого, не оправдался: за 
несколько шагов до борта раздались автоматные очереди, и мы один за другим 
попадали на асфальт. Раненый грузно грохнулся лицом вниз и не застонал уже, 
а закряхтел. Он лежал плашмя гро�адной неподвижной тушей, издававшей пре­
рывистое, иногда захлебывающееся рычание. «Я с вами, я помогу ! » - Некрич 
подполз сзади и взялся обеими руками за большую ногу. Едва мы поднялись во 
второй раз, как несший тело за правое плечо упал, и раненый рухнул снова, ув­
лекая нас за собой. Упавший был невредим, просто споткнулся. Раненый повер­
нул ко мне разбитое толстое лицо и, глядя мутными пьяными глазами, вымате­
рил меня. У меня возникло отчетливое желание бросить его здесь и налегке про­
бежать остающиеся до борта считанные метры. Но, словно прикованные к этой 
туше, мы подняли ее снова и все вместе кое-как доволокли до укрытия. 

В подземном переходе было уже множество народу, среди прочих и Коля с 
Толей. Приносили и клали на каменный пол новых раненых, здесь же их пере­
вязывали. Некоторые громко стонали, другие лежали молча с белыми лицами, 
в набухших от крови бинтах. Один мужчина скреб ногтями по неровному ас­
фальтовому полу и судорожно раскрывал рот, как будто кричал, но не издавал 
ни звука: голос его был раздавлен болью. Пожилая женщина в вязаной шапоч­
ке вытирала раненым пот со лба, поправляла бинты и пела: «Царице моя ире­
благая, надеждо моя, Богородица, приятилище сирых и странных предстатель­
нице . . .  » Стрельба не утихала, в редких паузах становились слышны крики: «Ско­
рую !»  - темным рваным пламенем запылал угол телецентра. 

- Не дрейфь! - сказал мне бодрый старичок, с любопытством высовы­
вавший рядом со мной свою лысую голову из-за борта и быстро прячущийся на­
зад.- Это еще что . . .  На Курской дуге похлеще было . . .  Там нас фашист всерьез 
гасил. А это так, игрушки . . .  

Труп с завернутой за спину рукой лежал лицом вниз с внешней стороны 
борта. Когда стреляли трассирующими, видно было, как пули попадают в него 
снова и снова. Коля протянул мне где-то раздобытую водочную четвертинку, я 
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хотел взять и только тут заметил, что обе руки у меня в крови. Она принадлежа­

ла, наверное, тому раненому, которого мы тащили. Я постарался вытереть руки 

об одежду, но кровь уже въелась в ладони и не оттиралась. 

Толя допил водку и от бессилия и безвыходного бешенства швырнул с раз­

маху пустую буТылку в направлении телецентра. Раздался стеклянный звон и 

длинная автоматная очередь в ответ. Пули застучали о борт перехода, сразу по­

казавшийся слишком низким, до смешного ненадежным укрытием. 

- С-с-суки! - процедил Толя сквозь сжатые губы, криво улыбаясь от бе­

шенства.- Я б им зубами горло перервал, если б только до них добраться ! Это 

ж надо было быть таким дураком, чтобы прийти сюда без ствола! Это ж . . .  - Ему 

не хватило слов, и он с силой ударил кулаком по кафельной стене. 

Когда с другого конца перехода появился казак с автоматом, Коля и Толя 

кинулись к нему: где достать оружие? 
- Идем со мной,- сказал казак с усами и бородкой под Николая Второ­

го.- Получите. Сейчас будем проводить рекогносцировку. 
- Мы им дадим проссаться! - говорили, уходя, Коля и Толя.- Мы их на­

смерть умоем! 
На площади загорелся брошенный грузовик, за ним вспыхнул автобус. Бро­

нетранспортер на большой скорости пронесся мимо телецентра, врезался в ав­
тобус, смял его и поехал в обратном направлении, паля наугад во все стороны. 
Прошло, наверное, совсем немного времени с тех пор, как мы укрылись в пере­
ходе, но происходящее кругом - стоны, стрельба, непонятная езда бэтээров 
взад-вперед по площади - уже стало привычным, само собой разумеющимся, и 
казалось, что так будет теперь всегда и ничего другого, кроме огня, крови и бес­
смысленной смерти, больше не будет. 

Некрич сидел на корточках, прислонясь спиной к стене возле последнего в 
ряду раненых, внимательно его разглядывая. Оттого, что мне было тошно, а он 
был, по крайней мере на вид, совершенно спокоен, ковыряя ногтем в зубах, из­
редка сплевывая на асфальт, и оттого, что он действительно предвидел развитие 
событий, предупреждая о нем с начала нашего знакомства, я вдруг проникся на­
конец Ирининой верой в его способность предчувствовать будущее. 

- Некрич, скажи, что будет дальше? 
- А-а, теперь ты мне веришь! - Он ухмыльнулся.- Вот то-то . . .  Давно бы 

так . . .  
- Так что же? 
- Дальше? - Он еще раз длинно сплюнул.- Не ссы, прорвемся . . .  
Стрельба немного притихла, очередей было не слышно, теперь стреляли 

единичными, и я спросил: 
- Может, попробуем отсюда выбраться? 
- Не спеши, рано еще . . .  
Некрич извлек из  кармана носовой платок и стал вытирать заляпанное гря­

зью и кровью лицо лежащего рядом раненого. Это был грузный мужчина лет 
сорока, дышавший, тяжело отдуваясь. Вся левая половина его лица была покры­
та темной кровавой коркой. Когда Некрич осторожно прикоснулся к ней, ране­
ный дернулся, пошевелил губами, пытаясь что-то сказать, но не сумел и только 
выдохнул: «Хана мне . . .  » Потом он все-таки произнес: «Жена в Омске . . .  дочь . . .  
запиши адрес . . .  » «Сейчас, сейчас»,- сказал Некрич и спросил у меня карандаш. 
Я обычно ношу с собой что-нибудь пишущее и теперь принялся шарить по кар­
манам, но, пока я искал, переходя от брюк к куртке, от куртки к рубашке, назад 
к брюкам, надобность в карандаше отпала - раненый потерял сознание. Он 
был в распахнутом пиджаке и рваной в клочья рубахе, открывавшей полное те­
ло, начавшее содрогаться от предсмертной икоты. С каждым разом умирающий 
икал все глубже, его грудная клетка ходила ходуном так, будто кто-то запертый 
в ней бился изо всех сил в ее стенки, пытаясь вырваться наружу. Некрич следил 
за ним сосредоточенно, как врач, и даже положил ему руку на безволосую грудь 
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в присохших потеках крови, как бы стремясь ее успокоить. Наконец мужчина 
прекратил икать, открыл рот, словно для того, чтобы вдохнуть побольше возду­
ха напоследок, и застыл. 

Некрич наблюдал за ним еще некоторое время, приблизившись и прищурив 
один глаз, заглянул другим, увеличившимся, в мертвый черный рот, затем огля­
делся кругом и, убедившись, что никто в подземном переходе на нас не смотрит, 
достал у мертвого из внутреннего кармана пиджака пасрорт. Перелистав его, 
убрал к себе за пазуху, а оттуда быстро вынул свой и открыл на странице с фо­
токарточкой. На снимке был тот Некрич, которого я уже успел забыть,- с уса­
ми и бородкой. Наклонившись над мертвым, он прижал паспорт страницей со 
снимком к кровавой корке на его лице. Отняв, удостоверился, что замазанная 
фотография сделалась неразличимой, и положил паспорт в пиджак умершего. 
Поглядел на меня - единственного свидетеля. У меня было чувство, что мои 
глаза окаменели. Даже если б очень захотел, я не смог бы отвести их. 

- Мир его праху,- сказал Некрич.- Теперь можем идти.- И, поднима­
ясь с коленей, добавил: - Только бы они опубликовали список погибших . . .  Тог­
да я спасен . . .  

Пять бронетранспортеров пронеслись мимо нашего укрытия, развернулись 
и выстроились полукругом у входа в телецентр. Стало очевидно, что на стороне 
защитников явный перевес сил. Нападавшие, рассыпавшись по площади, стре­
ляли все реже, понемногу оттягиваясь в боковую улицу. Из перехода люди вы­
скакивали по одному и, на всякий случай согнувшись, хотя по ним не стреляли, 
перебегали опасное пространство. Мы с Некричем дождались очередного про­
межутка тишины и один за другим - сначала он, потом я - миновали простре­
ливаемый участок. Едва мы достигли места, куда пули, по-видимому, не долета­
ли, потому что там, попивая пиво и комментируя происходящее, стояли зрители 
и болельщики, как пальба вспыхнула с новой силой. «Это из пулемета с крыши 
бьют,- комментировал окружающим гордый своей осведомленностью долго­
вязый подросток.- А теперь из крупнокалиберного жарят». Посреди фразы он 
вдруг нагнулся, сделал подламывающийся шаг вперед и упал на землю, прижи­
мая руки и колени к животу, как взявший в падении сложный мяч вратарь. Зри­
тели поспешно отошли на несколько десятков метров дальше, подросток остал­
ся там, где упал. 

Некрич потащил меня по длинной улице, освещенной отсветами пламени 
от горящего здания телецентра. Ноги не хотели идти, я спотыкался на ровном 
месте. Пролетевший березовый лист чиркнул меня по щеке. Подул ветер, и воз­
дух наполнился темным листопадом. «Подожди!» - Я остановился, прислонил­
ся к фонарному столбу и закрыл глаза. Невесомый шелест листьев заполнял па­
узы между выстрелами. Я вытер ладонью потное лицо и, надавив на веки паль­
цами, увидел под ними высокие деревья с листвой сияюще-белой, как на негати­
ве, кипящей и осыпающейся на ветру. Густые стаи белых или, может быть, 
бесцветных, из одного света состоящих листьев парили в пахпущем гарью воз­
духе, кувыркались, закручивались воронками, садились, как ручные птицы, на 
плечи. Снежный листопад накрывал все вокруг, ложился на мертвые тела, на 
кровавые лужи, кружился слепящими вихрями, переполпял слитным шумом 
слух, рассеивался, не кончался . . .  

Движение городского транспорта повсюду было прекращено, и нам при­
шлось идти от Остапкипа пешком. Сзади доносились звуки то гаснущей, то 
вновь усиливающейся перестрелки. Изредка выстрелы раздавались с других 
сторон, с дальних границ осенней ночи, казавшейся из-за них необъятнее и глу­
ше, так что идущий в ней чувствовал себя еще потерянней. Большинство окон 
было погашено, улицы пустынны, между фонарями и голыми лампочками над 
входными дверями подъездов лежали провалы космической тьмы. Однажды 
группа людей в камуфляже показалась в конце улицы, но, не дойдя до нас, свер-
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нула в переулок, в другой раз с разносящимся до близких звезд истошным воем 

мимо пролетели в направлении Остапкипа несколько пожарных машин. Еще 

один труп валялся на пожухлом газоне - седой мужчина с серым лицом, в одних 

носках. Пробегавшая мимо бесцветная в свете фонаря собака облаяла его. 

«Труп» приоткрыл глаз, показал ей кулак и выругался нетрезво и с оттенком ла­

сковости. 
Большинство ларьков было закрыто, но некоторые продолжали работать, 

их витрины мерцали среди тьмы ядовитыми красками дешевых ликеров. Возле 

одного из таких ларьков жались друг к другу двое, и, когда мы проходили мимо, 

один из них слабым голосом позвал нас. 
- Пойдем,- сказал, поколебавшись, Некрич,- помянем . . .  
На круглом шатком столике стояли стаканы, картонные тарелки с холод­

ными остатками закуски, присохшим кетчупом и полупустая бутылка водки, по 
всей видимости, не первая, потому что один из собутыльников совсем уже не вя­
зал лыка. У него были всклокоченные волосы, растрепанная бороденка, дряб­
лые щеки и выпученные белогоряче�ные глаза человека, видящего в окружаю­
щих персонажей своего бреда. Он ничего не говорил, а когда пытался сказать, 
из этого ничего не получал ось. Иногда он мычал себе под нос обрывки каких-то 
мелодий, изо всех сил держась обеими руками за столик, чтобы не упасть, точно 
этот покосившийся фанерный кружок под низкими звездами с поллитровкой в 
центре был спасательным кругом, остающимся на плаву посреди погружающе­
гося во мрак и кровь мира. Второй был немного трезвее, в слепо бликующих 
круглых очках, с мокрыми усами и бородой в крошках. 

- Вы там были? - проникиовенпо спросил он нас.- Что там? 
Прежде чем ответить, Некрич налил себе стакан водки, выпил одним ма­

хом, шумно выдохнул и только после этого, ни на кого не глядя, сказал: 
- Друга у меня застрелили. Некрича. Андрюху. Братишку моего названо­

го. Нет его больше в живых. 
Некрич замолчал, словно не в силах больше говорить, подавленный сказан­

ным. 
- Как же это? - болезненно морщась, спросил очкастый.- За что же? 
- Наповал убили. Тремя выстрелами в голову. Сюда, сюда и сюда.- С ос-

тановившимися глазами Некрич неуверенно нашел пальцем три места у себя на 
голове - над левой бровью, на лбу и на виске.- У меня на руках умер. Вот на 
этих руках.- Он поднял руки перед собой и глядел на них в точности так, как 
Ирина, когда говорила мне, что он снится ей убитым. 

- А  за что . . .  Было за что. Я -то знаю, он мне многое рассказывал . . .  Боялись 
они его, специально в него метили . . .  Он у этого правительства как соринка в 
глазу сидел. Потому что много знал про них, про дела их закулисные. Про обо­
ротную сторону власти, а точнее, про настоящую власть, секретную, не ту, что 
у всех на виду, а ту, что скрыта! Кое-что он мне объяснил напоследок . . .  

Некрич, подавшись вперед, облокотился о столик, так что он перекосился 
в его сторону и поллитровка чуть не упала. От страха, что это случится, и без то­
го выпученные глаза того из собутыльников, который не мог уже говорить, ста­
ли еще больше, едва не вылезая из орбит, а рот мучительно задвигался. В по­
следний момент я успел подхватить бутылку. 

- Это была провокация! - сказал Некрич, прищурившись.- Все, что сей­
час происходит, было запланировано заранее ! 

- Но ведь они же первыми начали, те, что в Белом доме,- неуверенно воз­
разил очкастый. 

- Их заставили начать ! У Ельцина не оставалось другого выхода. Гассе­
кретарь США Уоррен Кристофер предупредил его о ведопустимости примене­
ния силы ! ( « Уоррен Кристофер» Некрич произнес с таким значением, точно это 
был его близкий родственник.) А добровольно Белый дом никогда бы не сдал­
ся. Чтобы развязать себе руки, правителъству нужно было заставить их перейти 
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в атаку! Теперь их ничто уже не спасет, их песенка спета. Руцкого дезинформи­
ровали, будто вся армия на его стороне, милиция специально отступила перед де­
монстрантами, военные грузовики и автобусы были умышленно брошены с 
ключами, чтобы сторонникам Белого дома было на чем добраться до Останки­
на. Все было продумано до мельчайших деталей! 

Пучеглазый, глядя исподлобья, тяжело замотал головой из стороны в сто­
рону, как будто не соглашаясь, но не имея сил возразить. 

- По-моему, ты придаешь событиям гораздо больше смысла, чем в них 
есть на самом деле,- сказал я,- и хочешь увидеть порядок и замысел там, где 
нет ничего, кроме крови и хаоса. 

- Замысел есть во всем, только немногие догадываются о нем до тех пор, 
пока он не пронзает жизнь, как молния! 

- Но ведь ты же сам говорил, что революция, что музыка прорвалась! 
- Все дело в том, кто эту музыку заказываеr. Неужели ты думаешь, что 

все это,- Некрич кивнул в сторону зарева над крышами,- возникло из случай­
ного стечения обстоятельств? Нет, как говорил мой убитый ельцинистами друг, 
да примет Господь его душу.- Некрич глубоко вздохнул.- Случайность суще­
ствует только для непосвященных! 

В этот момент в конце улицы раздался глухой рокот, и в нее как зримое во­
площение порядка въехал бронетранспортер с закрытыми люками. Быстро 
приближаясь, он осветил нас слепящими фарами. Пучеглазому фары били в ли­
цо, и он так страшно морщился, словно резкий свет причинял ему физическую 
боль. Я почувствовал себя, как в недавно приснившемся сне, где выходил из мо­
ря на залитый солнцем пляж и вдруг обнаруживал, что плавки остались в воде и 
прикрыться мне нечем. Некрич, стоявший к бэтээру спиной, превратился в вы­
резанный в стене света черный силуэт с сияющим ореолом волос и прозрачны­
ми пунцовыми ушами. По мере того как слепая машина с грохотом приближа­
лась, тень его, отброшенная на кирпичную стену дома, к которому примыкал ла­
рек, стремительно увеличиваясь, косо вырастала над нами. 

- Наверное, в городе уже объявлено военное положение.- Сверкая лин­
зами, очкастый приблизился ко мне так, точно пытался за меня спрятаться.- А 
у нас нет никаких документов. Если станут проверять, нам каюк. Но ты, Модя, 
не бойся,- тонким, высоким голосом сказал он пучеглазому.- Я тебя, Модя, не 
брошу, что бы ни случилось! 

Машина была уже рядом, от рокота ее мотора наш жалкий столик вибри­
ровал под руками, мелкая дрожь била стаканы и бутылку. Залитое неистовым 
светом, обнажилось убожество съеденной закуски, тоненькие куриные косточ­
кИ, засохшие хлебные корки, сосисочная кожура. Бронетранспортер остановил­
ся рядом с нами. 

- Вот и все,- сказал очкастый. 
Модя вдруг неожиданно проворным и отчаянным движением схватил со 

стола поллитровку, хотя водки в ней оставалось совсем на донышке, и засунул к 
себе в карман. 

Люк бэтээра открылся, из него вылез парень в шлеме, подошел к ларьку и 
купил сразу две бутьтки «Столичной», внимательно осмотрев этикетку и пробки, 
чтобы убедиться, что водка не поддельная. «Смотри,- предупредил он продав­
ца,- если халтуру продал, прощайся с жизнью. Не поленюсь вернуться, чтоб те­
бя к стенке поставить по закону военного времени! »  Потом он спросил у нас, как 
выбраться к Останкину, сказав, что «совсем в этой проклятой Москве заблудил­
ся». Я стал объяснять, припоминая маршрут, которым шли с Некричем, он выслу­
шал, поблагодарил и вернулся в свою машину. Бронетранспортер тронулся снова, 
свет отхлынул, и мы опять оказались в темноте, едва различая друг друга. 

- Холуи тирана !  - бросил Некрич вслед удаляющимся огням. 
- Раз пронесло, надо скорее еще одну взять! - радостно предложил очка-

стый, вытирая пальцами мокрые усы. Модя закивал одобрительно. 
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Когда разлили по стаканам новую бутылку, Некрич поднял свой, чтобы по­
мянуть убитого друга. 

- Эх, знали б вы, каким он парнем был ! Но в том-то и дело, что никто его до 
конца не знал. Даже я, его лучший друг, даже жена его, тварь паскудная, подло 
ему изменившая! Андрей Некрич был одиноким человеком, одним из самых 
одиноких людей, каких я встречал. В своей короткой жизни он столкнулся с пре­
дательством самых близких людей, с низостью и расчетливым обманом! Он пе­
рестал верить людям, замкнулся в себе, и его тайна умерла вместе с ним! Он 
ушел от нас неразгаданным. Может быть, только я, его ближайший друг . . .  - На 
этих словах Некрич запнулся, сделал паузу, как будто у него не было сил про­
должать.- Только я и еще один-два человека догадывались, сколько было 
скрыто в нем нежности и невастребованного тепла! 

Модя смотрел на Некрича полными слез глазами, кажется, даже забыв про 
налитый стакан в руке, растроганный так, точно произносимые слова относи­
лись к нему. Возможно, он и в самом деле принимал их на свой счет. 

- Так много было в нем доброты, легкости и незлопамятности, что, уми­
рая, он простил всех преследовавших его и предавших. И убийц своих простил, 
и жену-изменницу. Когда он на руках у меня умирал, последние слова его были: 
«Передай ей, что я ее прощаю!» - Некрич произнес это, обращаясь ко мне.­
Так и сказал: «Передай, что прощаю . . .  » 

Здесь голос его сорвался, и от волнения он едва не расплескал водку. 
- И  еще я хочу сказать . . .  Мой друг знал, что его убьют! Смерть не застала 

его врасплох: он ждал ее и готовился к ней. Я думаю, он был готов к ней еще до 
того, как понял, что на него идет охота. Если даже к самым близким ему людям 
у Некрича порой проскальзывала отстраненность и чувствовалось отношение 
на «ВЫ», то это потому, что с собственной смертью он всегда был на «ТЫ». 

Некрич сделал еще одну паузу, чтобы собраться с духом и закончить на му­
жественной ноте: 

- Прощай, Андрюха! Ты покинул нас рано, не достигнув возраста Пушки­
на, лишь немного пережив Лермонтова! Твои таланты остались нераскрытыми. 
Ты был богато одарен прирадой и мог бы стать . . .  - Он приостановился, прики­
дывая размер притязаний, но поминальное вдохновение подстегивала его, не да­
вая долго раздумывать.- Ты мог бы стать вторым Леонардо, Черчиллем или 
Достоевским! Тебе было многое дано, но . . .  не судьба! Да будет земля тебе пу­
хом! 

Некрич выпил залпом, всхлипнул и стер рукавом сорвавшуюся слезу. Мо­
дя, давно уже хлюпавший носом, обнял его, и слезы потекли по его дряблым ще­
кам в три ручья. Вместе со слезами у него прорезался голос, и сквозь бормота­
ние стали различимы отдельные слова: 

- Зачем . . .  за что . . .  моложе Пушкина . . .  совсем мальчик! За что убили? ! Для 
чего это все? . .  

- Не плачь, Модя,- принялся утешать его очкастый,- ну не плачь . . .  Это 
же история, что здесь поделаешь . . .  Ну! - Он толкнул его ладошкой в плечо и 
стал тонким голосом напевать, однобоко пританцовывая: 

- Расходилась, разгулялась удаль молодецкая, 
Разгулялась, поднималась сила пододонная, 
Ой ты, сила, силушка, 
Ой ты, сила бедовая! 
Ой ты, сила, силушка, 
Ой ты, сила грозная ! . .  

Ну, Модя, не расстраивайся . . .  
Однако Модя отталкивал руку очкастого, продолжая сильно расстраивать­

ся, всхлипывать и бормотать, выпучивая глаза и мотая из стороны в сторону тя­
желой головой так, точно в ней перекатывались с края на край, не находя выхо­
да, чудовищные хоры «Годунова»: 

- Не надо . . . зачем .. . ничего не надо . . . сколько их, убитых? ! 
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Обнимая Не крича, он вытирал слезы расстегнутым воротом его рубашки и 
раз чуть было в избытке скорбных чувств не выемаркалея в него, но не утратив­
ший бдительности Некрич угадал его намерение и успел в последний момент от­
страниться. Я попытался взять у Моди стакан, который он уже не мог допить, 
только расплескивал из него водку, но он свободной рукой схватил меня за запя­
стье и притянул к лицу мою ладонь. 

- У  тебя руки . . .  в крови ! 
Он поглядел на меня прищурившись, как смотрят вдаль, словно хотел раз-

глядеть сквозь мое лицо что-то за ним. 
- Говори, кого убил? 
- Никого . . .  
- Врешь, убил! Убил, убил, убил ! - Он уронил голову на руки и загоревал 

еще пуще: - К чему эта кровь? .. Повсюду кровь . . .  А я . . .  что я могу? 
- Можешь, Модя, можешь! - отбросив волосы со лба, с новой силой кинул­

ся утешать очкастый.- Ты напишешь музыку, которая все искупит и все оправ­
дает! Это будет музыка двадцать первого века! Новая великая музыка может воз­
никнуть только на крови, только в такую ночь, как эта! Ты же гений, Модя, что 
тебе стоит! - И, обернувшись к нам с Некричем, заверил на случай возможных 
сомнений: - Модя - гений. Мы все так, а он - настоящий . . .  Он напишет музы­
ку, какой еще не бывало! Да, Модя? Правильно я говорю? Ты сочинишь реквием 
погибшим! И все узнают, все поймут и навсегда запомнят! Мы им еще покажем 
русскую школу! - Очкастый погрозил неизвестно кому кулаком в темноту. 

Модя поднял тускло блестящее от размазанных по щекам слез лицо: 
- Реквием? Да-да . . .  искупит и оправдает . . .  и все запомнят . . .  Я напишу рек­

вием двадцать первого века . . .  они запомнят . . .  
Он налил себе еще, но смог выпить только несколько глотков и уронил ста­

кан. У пав на мягкую землю, стакан не разбился. Никто не нагнулся за ним, и он 
остался лежать под столом, пустой и темно-прозрачный . . .  

Сжав зубы и вцепившись белыми пальцами в столик, Модя накренился на­
зад. Он замер в неустойчивом положении, в котором, казалось, было бы доста­
точно легкого порыва ветра, чтобы свалить его, но он не падал, окоченев в не­
вменяемом равновесии. Прищуренными глазами смотрел поверх наших голов 
сквозь легкую и подвижную октябрьскую тьму на самый последний в длинном 
ряду фонарей . . .  Неподалеку раздались автоматная очередь и несколько одиноч­
ных выстрелов в ответ. 

- Никто ничего не запомнит,- сказал Некрич. И повторил: - Никто ни­
чего. Уже через пару лет все позабудут. Опубликуют списки погибших и забу­
дут. Лишь бы списки напечатали! Те сотня-полторы человек, которых положи­
ли и еще положат,- для этой страны ничто! Но даже если их в десять раз боль­
ше будет -.--- все одно: никто - ничего. 

Модя отпустил столик и неуверенными шагами пошел за угол ларька, где 
росли высокие кусты. Там он, держась за ларек, согнулся пополам, и до нас до­
неслось его судорожное рычание. Белый фонарь высвечивал сгустки, вывалива­
ющиеся у него изо рта. Длинные потеки свисали с его губ, тянулись и не хотели 
обрываться. 

- Через год-другой,- продолжал Некрич, проводив Модю безразличным 

взглядом,- никого уже не будет интересовать, была провакация или нет. Все 

будут увлечены чем-нибудь иным, разоблачений всегда хватает. Довлеет дневи 

злоба его. Так что и мы можем обо всем этом забыть, в наших же интересах. 

Нужно освобождать память от бесполезного балласта. Это был сон, длинный 

страшный сон, он продлится еще несколько дней, а потом кончится. После та­

ких затяжных кошмаров обычно целый день ходишь сам не свой. Но к вечеру, 

как правило, уже забываешь, что, собственно, снилось . . .  
Я нашел на столе что-то острое - кажется, это была пластмассовая вил­

ка - и ткнул на ощупь в мякоть своей ладони. 
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- У него были глубокие глазные впадины на худом лице, и, когда он за­

крыл глаза, вместо них остались две ямы, два темных провала, как будто глаз у 
него вообще не было,- рассказывал я Ирине про старика, искавшего в Остан­
кипе свои очки под пулями.- А на подростке убитом была каска надета, кото­
рая велика ему была, он ее поправлял то и дело. Когда он упал, она свалилась и 
в сторону откатилась . . .  Мне это так в память врезалось, что вряд ли когда-ни­
будь забуду . . .  

Я был весь еще там, на площади у телецентра, и моя комната, вещи в ней 
выглядели непривычными, какими-то уменьшившимися, почти игрушечными. 
Особенно странной была белизна чистого постельного белья. Но, создавая сво­
ей нерасторжимой принадлежиостью друг другу круговую поруку обыденности, 
вещи в моих четырех стенах как бы стремились доказать правоту слов Не крича, 
что все случившееся в Остапкипе было лишь длинным страшным сном. Вещи 
были на его стороне. И только Ирина . . .  Обняв колено, она сидела рядом со мной 
и смотрела телевизор. Ее волосы пахли яблочным шампунем. Ирина была на­
мертво связана для меня с мыслью о Гурии, о Некриче, о Коле и Толе, а тех уже 
не существовало без Останкина. Закрыв глаза, я приблизил лицо к ее волосам, 
втягивая в себя длинную ленту щекочущего запаха, наполнявшего меня посте­
пенно ощущением чистоты и сказочной легкости, от которой тем более таяло 
сердце, что плечи еще ныли от тяжести раненого, которого мы несли с площа­
ди в подземный переход. Казалось, стоит вдохнуть еще глубже, до крайнего пре­
дела внутренней пустоты, а потом еще совсем немного, и я исчерпаю запах, его 
длинная лента наконец оборвется и я перейду тогда в совсем уже невесомое, та­
ющее и неописуемое состояние. 

На экране телевизора продолжался в сиэнэновской трансляции все тот же 
сон, но теперь он был уже не страшным, а только скучным. Там подолгу ничего 
не менялось, группы каких-то маленьких людей перебегали, пригнувшись, от 
постоянно находящегося в кадре Белого дома, иногда трещали выстрелы. По­
скольку все это совершалось на телеэкране, казалось, что это происходит где­
то далеко и не имеет к нам никакого отношения. 

За несколько шагов до границы кадра один из бежавших упал на асфальт и 
застыл. Разгоняя сиреной многочисленных зрителей, в его направлении поехала 
«скорая», но даже с того расстояния, на котором находилась камера, видно бы­
ло, что она, вероятнее всего, зря торопится: крохотный человечек лежал абсо­
лютно неподвижно. 

- Вот и все,- сказала Ирина.- Был - и нет. Легкая смерть, сказали бы 
тетки в сауне, можно позавидовать. 

Она встала, подошла к окну, и просеянный сквозь желтую листву свет лег 
на ее лицо. . 

- Я  раньше боялась, думала о ней,- произнесла она,- а после смерти Не­
крича поняла, что тут и думать не о чем: самая простая вещь на свете. Был - и 
не стало, как будто не было его. Проще смерти и быть ничего не может. 

- Некрич-то как раз жив,- сказал я совсем тихо, а может быть, даже 
не сказал, а только подумал,- живее всех живых! - А в моей расслаблен­
ности мне показалось, будто сказал, во всяком случае, Ирина не расслышала, да­
же не обернулась ко мне, и я решил, что тем лучше, значит, рано еще ей знать 
об этом. 

Она стояла, прижавшись щекой к стеклу, так что угол рта слегка оттянул­
ся книзу. Ирина касалась стекла с неотчетливой нежностью, избегающей на­
правленности на кого-либо,- ведь я был рядом, она могла бы положить лицо 
хотя бы мне на плечо,- с нежностью, замыкающейся на самой себе. Сияние за­
оконной листвы золотило ее глаза и таяло в них, погружаясь на дно. От ее ды­
хания несколько сантиметров стекла перед лицом затуманились. Возникла одна 
из тех не таких уж редких пауз, когда Ирина выключалась из окружающего, те­
ряла к нему интерес. Мне казалось тогда, что все мы - близкие ей и претенду-
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ющие на нее мужчины с нашими деньгами, знаниями, борьбой за власть и про­
чими мужскими играми, в которых она в другое время охотно участвовала,- в 
такие минуты только мешаем ей. В этих паузах, пусть недолгих и скрыто тре­
вожных, она достигала наконец независимости и ни в ком из нас не нуждалась. 
Но именно к такой Ирине, не нуждающейся во мне и ничьей, меня больше все­
го тянуло. Прежде чем подойти и обнять ее, я выключил телевизор. 

5 

Проклятый случай! .. Ты всегда остаешься верным 
самому себе в своей капризной изменчивости, всегда оди­
наково непостижим, всегда загадочен. Я воплотил твой 
образ в себе . . .  

С .  Кьер к е г ор . Или-или 

Она идет ко мне по бульвару мимо высоких - чем выше, тем великолепнее ­
сверкающих под холодным солнцем деревьев. Октябрьский день настолько 
беззастенчиво, настолько бесстыдно и избыточно красив, что красота его вы­
талкивает меня, сидящего на скамейке, я не причастен к этому сверканию и бле­
ску, остаюсь за рамой дня, не впущенным внутрь, ни при чем. Ирина смотрит в 
мою сторону, не замечая меня. Нитка паутинЬI блестит у глаз, как порез на ко­
же воздуха . . .  

Или еще: крася губы перед зеркалом и не видя, что я наблюдаю за ней, Ири­
на слизывает лишнюю помаду с угла рта, а затем быстро показывает самой се-
бе окровавленный помадой язык. . .  , 

Или еще: мы ждем поезда в метро; стоя вполоборота к тоннелю, прижав ле­
вую руку к бедру, Ирина искоса глядит на приближающийся треугольник огней 
такими глазами, что мне хочется встать между нею и краем платформы. Но я 
этого, конечно, не делаю. «Ты смотришь на поезд,- говорю я,- взглядом Ан­
ны Карениной». Она не улыбается. Ее голая напряженная шея над вырезом пла­
тья повернута так, точно парализована режущим светом, и она не смогла бы от­
вернуться, даже если бы захотела. 

Или еще . . .  Нет, хватит. И так ясно, что я всегда лишь свидетель, по сути, 
случайный, которого могло и не быть, присутствие которого ничего не меняет 
и изменить не может, даже если б он к этому стремился. Он, впрочем, и не стре­
мился. 

Но если я по отношению к Ирине воспринимал себя как наблюдателя и сви­
детеля, то она отводила мне явно другую роль, четко очерченную и жестко за­
крепленную, как и все в ее мире, совершенно лишенном гибкости, несмотря на 
свою непредсказуемость и сумбурность. Если уж она решила, что я похож на Не­
крича и возник в ее жизни для того, чтобы компенсировать его утрату, то сколь­
ко бы я ни лез из кожи, чтобы доказать обратное, она замечала во мне только 
черты сходства. И рот у нас с ним был одинаковый, и манера держаться, и лю­
бовь к соевому соусу и красному перцу, и дурная привычка ложиться на разо­
бранную постель одетым, и множество других деталей, каждая из которых не 
только говорила сама за себя, но еще и указывала Ирине на более глубокую вну­
треннюю общность между мной и Некричем, так что отличало меня от него в ее 
глазах, похоже, лишь несколько поверхностных мелочей, таких, как цвет волос, 
глаз и дырка между моими передними зубами. Если б не это, я бы, наверное, пол­
ностью с ним слился. Я и сам начал думать, что, может быть, от общения с Не­
кричем подцепил сходство с ним, как заразу. Назвал же его Гурий вирусом, за­
ражающим все вокруг. Иногда я замечал за собой некоторые вещи, бывшие яв­
ными симптомами «болезни Некрича». Начали сильно сохнуть губы. В метро я 
обнаружил, что не могу больше выносить промежутков ничем не заполненного 
ожидания от одной станции до другой - они кажутся мне бесконечными. Что­
бы чем-то занять себя, я прочитывал все набранные крупным шрифтом заголов-
6. <<Октябрь>> .N2 7 
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ки газет в руках у соседей по вагону, и отдельные куски фраз застревали У меня 

в памяти иногда на несколько дней, всплывая в сознании в самые неожиданные 

моменты. Вообще потребность занимать себя, раньше мне совершенно незнако­

мая, все больше определяла мое поведение. На удовлетворение ее шло что по­

пало - от острого голода перестаешь быть разборчивым в еде,- я что-то чи­

тал, смотрел, с кем-то встречался и в конце недели не мог вспомнить уже ниче­

го из того, что делал в прошедшие дни. А если что-либо все же возникало в па­

мяти, то я не мог уже понять, зачем мне это понадобилось. Жизнь ускорялась, 

начиная в своей судорожной спешке смахивать на немое кино. Я часто напоми­

нал себе человека, который, придя в библиотеку, вместо того чтобы выбрать 

книгу и сесть ее читать, перелистывает их одну за другой, не в силах остановить­

ся, ни в одну не углубляясь дальше названия и нескольких выхваченных из сере­

дины строк. Так и я листал дни, иногда вдруг с уже привычным изумлением за­

мечая, что пересказываю случайному попутчику в автобусе газетную статью о 

штурме Белого дома подразделением «Альфа» с таким воодушевлением, как 

будто сам в нем участвовал, или обнаруживал себя неопределенно долгое время 

разглядывающим выразительную лепку морщин на лбу пьяного старика, лежа­

щего под фонарем в своей блевотине. 
Однажды я проснулся от сквозившего из окна холода, заварил себе чай, а 

затем на несколько минут задумался, решая, сколько ложек сахара в него поло­
жить. Обычно я кладу две, но почему не три, не пять, не десять, почему вообще 
сахар, а не соль и масло, как калмыки? В этот момент любой из вариантов пока­
зался мне одинаково возможным. Я вдруг почувствовал, что память о том, что 
хорошо, а что плохо, что вкусно, а что отвратительно, хотя еще и не покинула 
меня полностью, но держится во мне на честном слове, на последней тонкой ни­
точке. Плоский желтый лист проплыл в тумане за окном. Он не падал, а имен­
но плавно плыл мимо, слегка покачиваясь на неровностях воздуха, как будто си­
лы тяготения больше не существовало. 

Наконец раздался телефонный звонок, восстанавливая распавшиеся было 
связи, удерживающие этот мир и меня в нем. Звонила Ирина, чтобы сказать, что 
мы можем встретиться вечером. 

В тот вечер я первый и единственный раз побывал в некричевой квартире 
после ремонта. Дверной замок остался прежним, и бывший у меня ключ подхо­
дил к нему, как и раньше. Ирина сказала, что Гурий собирается ставить желез­
ную дверь и тогда уже вместе с дверью менять замок,- зато самой квартиры 
стало не узнать: если б меня привели сюда с закрытыми глазами, я никогда бы 
не догадался, что это та самая квартира, где я уже был трижды. Новый сияю­
щий паркет под ногами, по которому хотелось кататься, как по льду, венециан­
ские зеркала, японская аппаратура, арктической белизны американская сантех­
ника . . .  Модная итальянская мебель выглядела слегка растерянной в больших 
комнатах. Кажется, даже ветер, шевеливший занавеску в приоткрытом окне, за­
летал сюда не с улицы Горького, а откуда-нибудь из южной Франции. И главное, 
от прошлой обстановки не осталось и следа, изумление старых стен довоенного 
дома было скрыто под голландскими моющимися обоями, квартира смотрелась 
так, будто всегда была такой. Из всех вещей, бывших здесь при Некриче, я на­
шел только оставленную Лепнинеким и по неясным причинам сохраненную Гу­
рием модель краснозвездного бомбардировщика, распластавшего крылья над 
хрупким журнальным столиком и казавшегося в новом окружении одиноким, 
как белая ворона. 

Зато в бывшем кабинете отца Некрича находился настоящий склад старья ­
сюда сносил Гурий свои коллекционные трофеи. Дверь еле открывалась, за­
ставленная стиральной машиной «Вятка». Мешки с одеждой были свалены ку­
чей, целые ящики с обувью громоздИЛИСЪ друг на друга. Очевидно, все усилия 
Гурия уходили на приобретение новых старых вещей - на то, чтобы разобрать 
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их, времени уже не оставалось. Сильный нафталинный запах шел из кабинета. 
Ирина с демонстративной брезгливостью зак;рыла туда дверь. 

Пока я ходил, осматриваясь, по комнате, где когда-то мы вчетвером, Не­
крич, я и две девушки, сидели за круглым столом под темной люстрой - теперь 
в это трудно было поверить,- Ирина следила за мной с дивана, угрюмо грызя 
заусенец на пальце. Когда глаза наши встретились, показалось, что все это вре­
мя я разглядывал новую обстановку на самом деле только для того, чтобы избе­
жать этой встречи. 

Она устроилась на диване так, что поднятая рука лежала локтем на спинке, 
одно плечо было выше другого и перекашивал о вырез платья, открывавший ку­
сок шрама под ключицей. Я множество раз разглядывал этот шрам и доскональ­
но изучил его, но теперь - оттого ли, что раньше я всегда видел его лишь на го­
лом теле, или потому, что сейчас он выступал из выреза только наполовину,­
он показался мне необыкновенно и по-новому притягательным. «У тебя на шее, 
Катя, шрам не зажил от ножа . . .  » Словно почувствовав мой взгляд, Ирина пове­
ла шеей так, точно ей было неудобно и скучно между плеч, и от этого движения 
шрам открылся еще немного . . .  

- Ты говоришь, Гурий не придет раньше девяти? 
- Не должен. . .  

· 

- Значит, у нас еще час в запасе. 
Вслед за платьем она сняла с руки часы и положила их на стол цифербла-

том вниз. 
- К  уда ты будешь меня прятать, если он сейчас вдруг явится? Под кровать? 
- Я  не успею тебя спрятать,- ответила Ирина совершенно серьезно. 
- А  это возможно? Может случиться, что он придет раньше времени? 
- Конечно, возможно. Все возможно.- Она обняла и привлекла к себе 

мою голову, как бы утешая: не беспокойся зря, будет лишь то, что будет. И за­
тем уже только шептала мне на ухо: - Не спеши, не спеши, не спеши . . .  

А когда все кончилось и я протянул руку за часами на стуле, Ирина сдела­
ла непроизвольное движение, чтобы остановить ее, даже схватила меня за запя­
стье, но сразу же отпустила. И все-таки я успел понять: в глубине души Ирина 
хотела, чтобы я забыл о времени, Гурий вернулся и застал нас. Может быть, да­
же не отдавая себе в этом отчета, она стремилась к вскрытию ситуации, к скан­
далу, к поножовщине - это был ее способ обнажения истины. Это разруши­
тельное стремление боролось в ней с ее природной хитростью, умением устраи­
вать жизнь, и исход борьбы зависел только от случая. Я почувствовал себя раз­
менной фигурой в ее отношениях с Гурием, которой она, недолго думая, могла 
бы пожертвовать. 

- Может, еще раз? - безразличным голосом спросила она, глядя на меня 
из глубины полуприкрытых глаз - из глубины ожидания. 

Но ее тело рядом со мной было уже снова привычным и насквозь знако­
мым, вся его география, все шрамы и родимые пятна были известны мне наи­
зусть и оставались неизменными, если не считать пары полученных от Гурия но­
вых синяков, возникших на коже, как поднявшиеся со дна на поверхность моря 
острова. Грустная, слегка припахивающая потом простота этого тела вызыва­
ла только жалость и легкую досаду: ради чего здесь было рисковать? Я поцело­
вал ее и стал одеваться. На пороге протянул руку, чтобы погладить ее на проща­
ние, но Ирина отстранилась: 

- Не нужно . . .  Не трогай моих волос. Мне сегодня весь день кажется, что 
они мне чужие . . .  Словно они мертвые. 

Ладно, пусть я для нее только разменная фигура в отношениях с Гурием, 
утешал я себя, но ведь и он наверняка разменная фигура в отношениях с кем-то 
еще, например с Некричем, а тот, в свою очередь, с кем-то (с чем-то?), что важ­
нее для Ирины всех нас, вместе взятых,- с судьбой? С самой собою? Или Не-
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крич в своем новом статусе безвременно усопшего, каковым она его по-прежне­

му считала, выйдя за пределы человеческих измерений, стал для нее оконча­

тельной инстанцией? 
Вспоминая его, мы говорили с Ириной о разных людях: я о Некриче живом, 

она об убитом. Умерший, он был причислен ею к лику святых и состоял теперь 

из чистого, ничем не замутненного сияния. Поэтому, когда я сказал однажды, 

что он убегал не только и не столько от Гурия с Лепнинским, сколько от самого 

себя, она сразу же восприняла это в штыки. 

- И  тем не менее это так,- настаивал я.- Самым страшным для Некри­

ча было бы равенство самому себе, полное совпадение с собой. Поэтому бегст­

во было его постоянным занятием. Если б не история с продажей квартиры, слу­

чилось бы что-нибудь другое с тем же результатом. Он нашел бы иной способ 

увлечь за собой преследователей, идущих по его следам, подбирая отброшенные 

им личины (говоря о преследователях, я имел здесь в виду не одних Лепнинеко­

го и Гурия, но и в первую очередь самого себя) . Но, пока он не равен себе, он не­

уловим, потому что ловят всегда другого, а не его. 
Я так увлекся, что даже не заметил, как из прошлого времени перешел в на­

стоящее, но Ирина, разгневанная моими словами, которые, вряд ли поняв их до 

конца, восприняла как покушение на хранящийся в ее памяти нетленный образ 

Некрича, не обратила внимания на такую мелочь. 
- Да ты . . .  да вы . . .  - Она даже не могла от негодования сразу найти нужное 

слово.- Да вы все мизинца его не стоите ! Вы все грязь по сравнению с ним! 
Это меня задело, и я решил расставить точки над «i». 
- Всю жизнь Некрич убегал в пафос, в патетику, в большие жесты или в 

мечты о них от собственного ничтожества. Для того эти вещи и предназначены. 
Бегство было основным смыслом его жизни. 

Теперь я внимательно следил за тем, чтобы употреблять глаголы только в 
прошедшем времени, и благодаря этому сохранял контроль. Ирина же, напро­
тив, вконец вышла из себя. 

- А  ты? На себя-то посмотри! Если он ничтожество, то ты тогда что? ! 
Она стояла посреди моей комнаты, расставив прямые ноги, глядя на меня 

прищуренными от злости глазами. С каждым словом она взвинчивала себя все 
больше и больше. Вероятно, вина, которую она испытывала, чувствуя свою при­
частность к гибели Некрича, заставляла ее так заводиться. Руки ее летали в воз­
духе как будто сами собой, сопровождая речь внезапно взрывающимися жеста­
ми. Ее ярость неслась на меня, как скорый поезд. Ирина была так хороша в этот 
момент, что я полностью прекратил обращать внимание на ее слова, попросту 
перестал ее слышать. Черты ее лица стали резче и сильнее. Они подчеркивали 
слова бешеной мимикой, какая бывает у дерущихся глухонемых. Мне вспомни­
лась прочитанная накануне фраза из дневника одного философа-неудачника: 
«Это происходит со мной довольно часто: я едва слышу, что она говорит, пото­
му что так пристально на нее смотрю». Я не слышал Ирину вовсе, точнее, вос­
принимая звук, не фиксировал смысл, потому что она не говорила, а кричала. 

Стукнув кулаком по столу, она сделала несколько шагов ко мне и оказалась 
совсем рядом, почти вплотную. Это произошло так внезапно, что я растерялся, 
и внимание само собой переключилось на слова. 

-. . .  А ты думаешь, что, раз я с тобой сплю, значит, ты такой же, как он? ! 
Ты думаешь, раз я и с тем, и с другим, значит, я шлюха, да? ! Ну скажи мне, не 
трусь, прямо в лицо мне скажи. Ударь меня, раз я такая ! Что ты на меня смот­
ришь? Не будь трусом, ударь ! Я слабая, ты со мной справишься . . .  Дешевка! 

Я ошеломленно сделал шаг назад и прижался спиной к стене: дальше отсту­
пать было некуда. Мы уже несколько раз ссорились с Ириной, особенно часто в 
последнее время, но такой я ее еще никогда не видел. И вдруг меня осенило: то, 
что она мне демонстрировала, было классическим блатным «наездом»!  Взвин­
ченная и измотанная за последние дни, Ирина перепутала свои роли: эта пред-
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назначалась, без сомнения, для Гурия. Будь он на моем месте, он бы ей сейчас за­
дал ! Сбылась наконец моя старая мечта - увидеть, как она ведет себя не со 
мной. Я почувствовал себя вполне удовлетворенным и даже улыбнулся. 

Это слегка сбило Ирину, она отошла и, кажется, немного опомнилась. 
Нижняя губа ее оттянулась, точно она собиралась то ли заплакать, то ли плю­
нуть мне в лицо. Но не сделав ни того, ни другого, она отвернулась и быстро вы­
шла из комнаты. Из прихожей она выкрикнула напоследок: 

- Да вы все . . .  Да никто из вас Некричу в подметки не годится ! И если хо­
чешь знать, здесь, в сердце,- она ударила себя кулаком в грудь,- я ему никог­
да не изменяла! Никогда ! 

Прежде чем входная дверь с грохотом захлопнулась, я успел в очередной 
раз отметить про себя правату Некрича, уверявшего меня, что в глубине души 
его жена, с кем бы она ни была, все-таки остается ему всегда верна. 

В первый раз мы поссорились с Ириной в тот день, когда она смотрела в ме­
тро на приближающийся поезд взглядом Анны Карениной. Повод был ничтож­
ным - я сказал ей, что вечер, который мы собирались провести вместе, у меня, 
оказывается, занят,- но Ирине этого было достаточно: если она была настро­
ена на ссору, то причину могла найти на пустом месте. Тогда, на перроне, она 
уже была полна обидой под завязку, и стоило нам войти в вагон, как Ирина взо­
рвалась. Грохот поезда заставил ее повысить голос, и, перейдя на крик, она себя 
уже не сдерживала. Я отвечал, стараясь ее перекричать, практически ее не слы­
ша. Окна вагона были частично открыты, и вместе с грохотом в него врывалась 
из тоннеля переполнявшая нас до потемнения в глазах певидимая чернота. 

Точно так же - как оглушенные в летящем сквозь беспросветный тоннель 
поезде - выясняли мы с ней отношения и дальше. Я научился угадывать ее на­
строй на ссору задолго до того, как тучи начинали сгущаться. Верной приметой 
служила мне, например, преувеличенная, точно она специально демонстрирова­
ла ее и себе, и мне, радость, с которой Ирина встречала меня в свои худшие дни. 
Словно, когда она видела меня, у нее появлялась надежда, что я удержу ее от 
сползания в глухое раздражение, тлеющее у нее в глубине души. Но любое мое 
слово и движение неизбежно оказывались неверными, только подталкивая ее к 
тому, чтобы разрядить напряжение скандалом. Попачалу она изо всех сил пыта­
лась сдержаться и даже улыбалась, если замечала, что я стараюсь шутить (шут­
ки давались мне с трудом и выходили не смешными, поскольку я чувствовал, к 
чему идет дело). Мне запомнилась эта ее искусственная, застывшая, почти мучи­
тельная улыбка на совершенно серьезном лице. 

После первой ссоры я места себе не находил, то же самое после второй и 
третьей. Но в этот раз, когда дверь за Ириной захлопнулась, я впервые почувст­
вовал что-то вроде облегчения. Вернувшись на следующий день с урока, я обна­
ружил на автоответчике ее голос: «Извини . . .  Я бьmа сама не своя. Извини. Со 
мной что-то происходит последнее время. Позвони, когда придешь. Я жду». 

Я не бросился к телефону, решив, что сначала нужно сосредоточиться и 
многое обдумать. Я нуждался в паузе, в передышке, мне хотелось побыть одно­
му. Но из этого ничего не получилось, потому что не прошло и нескольких ми­
нут, как раздался звонок в дверь, и, когда я открыл, Некрич кинулся мне с поро­
га на шею: 

- Поздравь меня ! Все !  Меня больше нет ! - Он достал из кармана газе­
ту.- Опубликовали все-таки! Я уж боялся, что они струсят и не опубликуют. 
А они напечатали! Вот смотри! 

На газетном листе колонкой были набраны имена погибших в перестрелке 
у телецентра и при штурме Белого дома, длинный список, всего около ста пяти­
десяти человек. Между Моргуновым Игорем Владимировичем, 1963 г. р . ,  и Ни­
китиным Евгением Юрьевичем, 1970 г. р. ,  я прочитал: Некрич Андрей Борисо­
вич, 1960 г. р. 
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- Теперь я свободен! - ликовал Некрич.- Свободен так, как может быть 

свободен только умерший! Я все теперь могу, у меня неопровержимое алиби: я 

умер ! Убит наповал, три пули в голову! 
- Надеешься, что эта газета попадется в руки Лепнинекому или Гурию? 

- Конечно, попадется ! Еще как попадется! А если не им, так Коле с Толей 

или еще кому-нибудь из их шайки. Представляешь, как они локти себе будут ку­

сать, когда поймут, что я окончательно от них ушел ! Ускользнул на тот свет! 

Можно считать, что эту банду я сбросил с хвоста. Эта история закончена. И вся 

капуста при мне. А теперь смотри еще . . .  - Некрич извлек из другого кармана 

авиабилет.- Москва-Мюнхен, лечу первым классом, с икрой, шампанским и 

стюардессой - финалисткой всемирного конкурса красоты! Прощай, небритая 

Россия! Меня ждет другой фатерланд! 
- И  визу получил? - спросил я, чувствуя, как в голосе против воли возни­

кает привычная интонация недоверия. 
Некрич протянул мне новый загранпаспорт с лучащейся всеми цветами не­

мецкой визой, где под его безусой фотографией стояло: Чиркин Борис Андре­

евич. 
- Ну что, гульнем на прощание? Где предпочитаешь пообедать? В «Пеки­

не» или в «Праге»? Выбирай, я угощаю. 
Я начал было отказываться, но потом подумал, что, может быть, и в самом 

деле вижу его в последний раз . . .  
Обедали в «Пекине», ужинали в «Праге». Некрич был щедр, вальяжен и 

привередлив в выборе блюд, как Гоголь периода «Мертвых душ». 
- Сейчас здесь ничему нельзя верить,- говорил он, листая меню.- Зака­

зываешь эскалоп с кровью а-ля Бурбон, а тебе приносят непрожаренного Шари­
ка, пойманного под мусорным баком в проходнам дворе. И так во всем, от вод­
ки до правительства. Мы вступили в эпоху дешевых подделок, точнее, не мы, а 
вы - меня увольте ! Мне нечего делать в империи попсы! А так называемая де­
мократия без попсы ни шагу, они близнецы и братья. 

После третьей рюмки самого дорого из имевшихся в меню коньяка красно­
речие Некрича достигло достойной его высоты: 

- Поверь, Игорь, я бы не уезжал, перебрался бы хоть в Питер и жил там в 
безопасности, не рискуя ни с кем ненароком встретиться, но я не могу смотреть, 
как шекспировскую драму власти иревращают в бездарный водевиль! Как тра­
гическая опера становится на глазах скверной опереткой! Мне стыдно в этом 
участвовать ! - произнес он тоном человека, без которого не принимается ни 
одно решение государственной важности. 

Каждый раз, когда Некрич исчезал, а затем снова появлялся у меня, мне 
требовалось время, чтобы осознать пронешедшие с ним изменения и совместить 
его новый образ с предыдущим: то он возникал вдруг без усов и бороды, то в не­
обыкновенном белоснежном хитоне, то оживал, вынырнув из секретного метро, 
когда его уже считали мертвым, то был спокоен и знал все наперед среди всеоб­
щего ужаса в Останкине. Нынешний Некрич, ничего больше не боящийся, уве­
ренный в победе, щедрый, вкусно и дорого меня угощающий, был непривычен 
настолько, будто и впрямь обратился в свой негатив, в абсолютно незнакомого 
мне Чиркина. И лишь последней фразой о том, что ему стыдно в этом участво­
вать, искренне сказанной тоном власть имущего, Чиркин вернулся к Некричу, в 
любом своем обличье не совnадающему с собой и всегда претендующему быть 
чем-то большим, чем он является. Восстановив для себя его непрерывность, я 
впервые по-настоящему почувствовал, сколько у нас общего позади и как мно­
го нас связывает. Мне захотелось сказать ему об этом, а также о том, что его 
бывшая жена считает нас похожими, как родные братья, и, может быть, она не 
совсем неправа, но вовремя осекся. Можно было не сомневаться, что Некрича 
меньше всего могло бы обрадовать сходство с кем бы то ни было. Поэтому я 
сказал только, что желаю ему удачи за границей. 
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- Мне будет тебя там не хватать,- ответил Некрич.- Если бы ты знал, 
как мне будет тебя не хватать! Я никогда тебе об этом не говорил, но ты был, в 
сущности, моим единственным другом, единственным, кто не предал меня в 
трудную минуту, на кого я мог положиться в этом насквозь поддельном преда­
тельском мире ! 

Уж кому-кому, подумалось мне, но не ему, распространителю вируса, зара­
жающего недостоверностью все вокруг, жаловаться на поддельность мира. Хо­
тя, с другой стороны, он сам, может быть, в первую очередь и страдает от болез­
ни, которую разносит. 

Из «Праги» мы вышли в мутные, сырые сумерки в обнимку, Некрич что-то 
напевал, я изо всех сил пытался ему подпевать. 

- Идем,- сказал он,- идем, я хочу разыскать напоследок одно место .. . 
Одну улицу, где мы с Ириной впервые встретились. Это где-то здесь, недалеко .. . 
Обычная улица, но мне хочется . . .  

Мы отправились в затяжной поиск по смеркающимся переулкам, мокрым и 
скользким, все более запутывающимся, все более похожим друг на друга, прячу­
щимся в эту схожесть, в анонимность позднего часа и времени года, когда не 
только улицы, но и прохожие на них становятся одинаковы, скрывая свои лица 
под зонтами. 

- Это было летом, здесь все было иначе,- говорил Некрич, потерянно ос­
матриваясь.- На ней было легкое платье, оставляющее всю спину открытой, в 
сущности, не платье, а так, тряпочка, непотребная, по правде сказать, вещица. 
Она шла впереди меня жаркой ночью, и на всей улице, кроме нас с ней, никого. 
Когда я стал ее догонять, ничего еще про себя не решив, она, не оборачиваясь, 
шаги ускорила, и я уловил, как она меня боится, всей спиной, пустым, незащи­
щенным ее пространством, плечами, лопатками, мелкими родинками и прыща­
ми, так боится, что даже оглянуться не решается! И во мне тогда возникла уве­
ренность, что я ее судьба, что захочу, то с ней и сделаю! 

Пока Некрич говорил, я думал о том, что Ирина просила меня позвонить, 
сказала, что будет ждать звонка. И сейчас еще, наверное, ждет . . .  

Так и не найдя улицы, мы сошлись наконец на том, что искать ее и не стои­
ло, сели передохнуть на блестящую от сырости лавку в заваленном листвой дво­
ре, и Некрич закончил рассказ: 

- Я  догнал ее, под каким-то там предлогом заговорил, мы познакомились, 
пошли дальше вместе, и она перестала меня бояться. А потом она споткнулась 
и сломала каблук. И тогда я поднял ее - она же совсем легкая - и целый квар­
тал на руках нес! От светофора до светофора!  Ты мне веришь? 

- Верю, конечно, верю! - Я сказал это с таким пылом, точно хотел разом 
компенсировать все недоверие, с которым всегда относился к Некричу.- А ты 
мне веришь, что я тебе верю? 

- И я тебе верю, что ты мне веришь . . .  что я тебе верю,- слегка запутался 
Некрич, чей язык после выпитого уже начинал заплетаться.- Но скажи мне 
другое . . .  Скажи мне такую вещь . . .  Только правду, обещай сказать мне правду. 

- Клянусь ! 
- Когда Гурий убедил Ирину, что Коля с Толей меня застрелили, как она 

себя повела? Плакала? Ну хоть немного? 
Мне вспомнился эксперимент, проделанный Некричем над матерью, когда 

он имитировал самоубийство при помощи порошка от тараканов. Я подумал, 
что он просто повторяет другими средствами тот же самый опыт и следит за ре­
акцией окружающих, ожидая от них, чтобы ему, как в детстве, все простили, по­
жалели и оплакали его, а в конечном итоге выполнили все его желания. С упор­
ством идиота он стремится к осуществлению заветной детской мечты: присутст­
вовать на собственных похоронах. 

- Да,- ответил я,- она плакала. Она пришла ко мне как к твоему другу и 
два часа кряду прорыдала у меня на плече. Как ни пытался, я не мог ее успоко­
ить. Промочила мне слезами всю рубашку, хоть выжимай. 
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Некрич иренебрег иронией в моих словах. Удовлетворенно откинувшись на 

спинку скамейки, он смотрел на единственный освещающий глухой двор фонарь 

с кривым жестяным кольцом вокруг лампы. . 

- Вот увидишь, мы с ней еще встретимся,- сказал он.- Это еще не ко­

нец . . .  
Дремучий двор обступал нас со всех сторон, живя своей темной, шурша­

щей жизнью по гнилым углам за мусорными баками. Ржавые гаражи были в 

нем, провисшие между деревьями бельевые веревки, сломанные качели, еще 

одна лавка и стол перед ней с прилипшими к мокрой фанерной крышке листь­

ями и граненым стаканом на углу, до краев наполненным желтым светом от 

фонаря. К стене панельного дома примыкала низкая пристройка из черных от 

влаги досок с грязным маленьким окном, полуприкрытым белыми в цветочек, 

как нижнее белье, занавесками. Разбитая половина арбуза лежала возле сто­

ла, вывалив на землю свои багровые внутренности, наполняя воздух сырым 

арбузным запахом. Мы сидели молча, и в тишине мне постепенно начало ка­
заться, что двор медленно увеличивается, словно разбухает на дрожжах mию­
щей листвы и памяти, приближаясь к размерам, какие были у дворов в детст­
ве, когда любой из них был больше, чем целый город сейчас, а мы с Некричем 
погружаемся в него все глубже, все безвыходнее. Невозможно было поверить, 
чтобы здесь, где все было точно таким же и двадцать, и тридцать лет назад, 
когда-нибудь могло что-то измениться. Перемены проходили стороной по цен­
тральным улицам, а двор (изнанка города, его скрытое и подлинное лицо) ос­
тавался тем же, что и всегда. Мы забрели спьяну в местную вечность и в ней 
застряли. Я сказал об этом Не кричу. 

- Как бы не так! - ответил он.- Эта иллюзия неизменности у тебя все от­
туда же, из защищенного со всех сторон благополучного советского детства. 
Скоро здесь все перевернется вверх тормашками. Слава Богу, это случится без 
меня. А вам, остающимся, я не завидую. Ты думаешь, октябрьскими событиями 
все закончилось? Если бы ! Это было только начало, только первый акт драмы. 
Все еще впереди! Слышишь? - Некрич вдруг вскочил с лавки и замер.- Слы­
шишь? 

- Что? 
- Гул под землей. Прислушайся! Это оно ! 
Ветер прошел поверху, деревья зашелестели, и Некрич поднял было руку, 

чтобы, поднеся палец к губам, заставить их затихнуть, но, осознав бессмыслен­
ность жеста, сжал от досады кулак. 

- Это секретное метро, наверняка оно ! Ни одна из обозначенных на плане 
линий тут не проходит. А оно может быть повсюду, оно, по сути, и есть везде, 
нужно только уметь расслышать. Встань, его нужно слушать не одними ушами, 
а всем телом. Гул входит в тебя через мелкое дрожание земли под ногами. Чув­
ствуешь? Это и есть гул грядущего! 

Я поднялся. Некрич схватил меня за руку и крепко сжал ее. Приоткрыв рот, 
он смотрел мне в лицо. Стоя посреди темного двора, я слышал пустой шорох ли­
ствы над головой, падение созревших капель, глухой бубнеж телевизора за ок­
ном деревянной пристройки, редкие хлопки дверей в подъездах. Беззвучно зажг­
лись несколько окон, в дальнем конце двора мелькнул прохожий. 

- Ну? - Некрич ожидал от меня ответа с таким волнением, точно от это­
го зависела вся его жизнь.- Ну? ! 

За звуками, раздающимися внутри двора, каждый из которых падал в него 
по отдельности, как в копилку, можно было различить далекий слитный шум го­
рода. Кроме этого, я ничего больше не слышал. 

- Ну? ! - в  третий раз спросил Некрич. 
Мне не хотелось его разочаровывать, и я кивнул головой. 
- Наконец-то ! Что я тебе говорил ! А я уже начал бояться, что это мне ка­

жется . . . Выходит, я не один . . .  Значит, ты тоже . . .  Раз нас двое, то оно существу-
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ет, теперь уже нет никаких сомнений ! Это не выдумка газетчиков и мне не при­
снилось. Значит, я не один . . .  

Он все не выпускал мою руку из своих немного потных мягких пальцев и 
тряс ее, повторяя: 

- Не один . . .  нет, не один . . .  

Вместо того чтобы разойтись по домам, мы забрели в первое попавшееся 
ночное заведение, где оказалась рулетка, взяли еще коньяку, но от наблюдения 
за вращающимся по кругу маленьким шариком у меня закружилась голова, ме­
ня замутило, а Некрич сказал, что здесь опасно, потому что можно наткнуться 
на Гурия или Колю с Толей, и мы поспешили уйти, чтобы очутиться вскоре в 
другом заведении, где танцевали на сцене красивые малоодетые девушки. Не­
крич тут же начал искать среди них похожую на Ирину. За соседним столиком 
сидела компания немцев, Некрич принялся налаживать контакт, подсел к ним и 
стал объяснять, что едет «Пах Дойчланд», показывая рукой в сторону сцены. 
Один из немцев, рыжеволосый, в очках, немного говорил по-русски. 

- Я  есть Ульрих, я есть из Мюнхен, специалист по реклам,- объяснил он, 
глядя на нас поверх очков. 

Ульрих оказался одержим примерно той же манией, что и Гурий: достав из 
кармана толстый конверт, он стал вынимать из него и показывать нам свои фо­
тографии московских вывесок, витрин и афиш. 

- Это будет исчезать,- говорил он, тыкая пальцем в надписи большими 
буквами, как в книгах для дошкольников, «Молоко», «Продукты» и в простые, 
как в букваре, рисунки овоще-фруктов.- Это есть нигде ! Особый стиль. Боль­
ше не будет никогда! Как Атлантида. 

- Да что ты понимаешь в нашем стиле ! - Некрич обнял Ульриха за пле­
чи, почуяв, что нашел для себя подходящую публику.- Что ты вообще можешь 
в нас понять, немчура ты очкастая? Я родился здесь, я - русский! - Как и по­
лагается при этих словах, Некрич ударил себя кулаком в грудь.- Я в этом горо­
де полжизни прожил ! Ты знаешь, что это значит - полжизни здесь прожить и 
не сдохнуть? !  Нет, этого никому из вас не понять . . .  как был для вас р-р-русский 
человек загадкой, так навсегда и останется ! 

Желая, очевидно, продемонстрировать масштаб своей загадочности, Не­
крич захотел подарить нам с Ульрихом по девушке из числа танцующих и стал 
пробиваться за сцену, чтобы договориться о цене. Но такая услуга правилами за­
ведения не была предусмотрена, Некрич стал скандалить, обещать совершенно 
нереальные суммы, нам было предложено удалиться, и, чтобы не получить по 
шее, я взял его под локоть и вытащил на улицу. Ульрих увязалея за нами. Идя 
посреди пустой проезжей части и держась с Некричем за руки, они распевали на 
два голоса: «Ах, майи либер Августин, Августин, Августин . . .  » 

Потом мы попали в какое-то совсем уж странное место, бывшее, судя по 
всему, ночной пельменной, потому что на закуску к водке здесь не предлагалось 
ничего, кроме пельменей и синеватых яиц под майонезом. За пятью или шестью 
столиками в небольтом помещении стояли бессонные небритые старики, бом­
жи и нищие, прыщавые папки, несколько пожилых алкоголичек и одна краси­
вая печальная блондинка с иссиня-черным, как грозовая туча, синяком в пол-ли­
ца. Едва войдя, Некрич заказал всем присутствующим по сто граммов и одному 
яйцу. Народ потянулся к нашему столику. 

- Уезжаю я, ребята,- сообщил Некрич двум подошедшим первыми крас­
ноглазым старикам,- уезжаю навсегда! Не поминайте лихом! 

Стоявшая в углу пожилая женщина покачала головой, узнав, как далеко он 
собрался. 

- А меня с собой не возьмешь? - спросила ее подруга, поправляя просве­
чивающую прическу.- Со мной не соскучишься. А то ведь там небось и водки 
не с кем будет выпить. 
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- Ну что, давай на брудершафт,- предложил Некрич одноногому на кос­

тылях в солдатской шинели, кажется, времен первой мировой.- На прощание ! 

Одноногий засунул оба костыля под мышку, но, когда скрестил с Андреем 

руку со стаканом, не удержался на единственной ноге и, потемнев лицом, стал с 

кряхтеньем валиться на стол. Ульрих поймал его и снова поставил прямо, затем 

украдкой, чтобы никто не видел, вытер руки под столом о скатерть. Понюхал их, 

поморщился и, не в силах преодолеть к ним отвращения, спрятал в карманы брюк. 

- Передавай от меня Коле привет ! - смеясь пустыми младенческими дес­

нами, сказал беззубый нищий.- Канцлеру ихнему. Так и скажи: привет тебе от 

дяди Вади Петушкова из ночной пельменной. 
- Обязательно передам,- ответил Некрич. 
- Смотри, не позабудь! 
- Ни за что не забуду. И ты меня, дядя Вадя, не забывай! 
Печальная блондинка, наскоро запудрив синяк, пробралась поближе к У ль­

риху и всякий раз, когда он скользил глазами по ее лицу, поспешно улыбалась 

ему половиной рта (целым ртом улыбаться ей было, наверное, больно). 
- Всем еще по сто граммов и по порции пельменей! - опять заказал Не-

крич. 
Из пельменной он уходил народным героем. Все наперебой желали ему уда­

чи, пили за его здоровье, а пожилая синегубая алкоголичка послала ему из сво­
его угла воздушный поцелуй и слегка пошевелила в воздухе пальцами. 

На улице мы расстались с Ульрихом. Довольный знакомством с жизнью 
ночной Москвы, он написал Некричу свой мюнхенский адрес и подарил на про­
щание зажигалку. В такси Андрей, забившись в угол заднего сиденья, подолгу 
держал ее зажженной, глядя на пламя. 

У меня дома мы очутились под утро, хотя светать пока не начинало. Опья­
нение еще не прошло, а голова уже болела тупо, как отсиженная нога. Не хоте­
лось включать свет, еще труднее было заставить себя возиться с постелью для 
Некрича. Если бы не он, я бы завалился сейчас спать, не раздеваясь . . .  Некрич 
ушел в уборную, и, пока он там журчал, я включил автоответчик. 

«Это опять я. Не знаю уже какой раз тебе звоню, а тебя все нет. Я не могу 
больше быть одна.- Иринин голос звучал неуверенно, она не сразу находила 
слова, как человек, который хотел поговорить с другим человеком, а вынужден 
разговаривать с молчаливым автоматом, не прощающим к тому же ни одной 
оговорки и все записывающим.- Гурий чуть не убил меня за то, что я целый ме­
шок его старья на помойку выбросила. Порвал, скотина, два моих платья и 
ушел. Я не знаю, что теперь делать, я не могу так больше жить! Если ты не при­
едешь, я включу газ, говорят это не больно, просто засыпаешь - и все . . .  Я не 
могу одна, мне гадко . . .  я не понимаю . . .  Как я ненавижу эти автоответчики! »  

Некрич вошел в комнату. Только что он, казалось, едва стоял на ногах, а те­
перь выглядел уже вполне трезво. Сел на край постели, положил на колени мо­
крые после ванной руки. 

- Звонила твоя жена, хочет, чтобы я срочно к ней приехал. 
- Сейчас? ! 
- Не знаю, звонила она, может быть, уже давно, но я поеду. Кажется, ею 

овладели суицидальные намерения. 
- Ах это . . .  - Некрич махнул рукой.- Да брось ты ! .. Эти намерения овла­

девают ею каждую неделю. Она же истеричка, обыкновенная истеричка, неуже­
ли ты еще не понял?!  

- Может, ты и прав. Но все равно . . .  - Я чувствовал вину за то,  что не по­
звонил Ирине накануне, когда она просила.- Все равно я поеду. 

- Ладно,- согласился Некрич,- езжай, раз она тебя зовет. Только я с то­
бой. А то ведь у тебя наверняка и денег на такси нет. Эх, голь перекатная . . .  

На улице по-прежнему не было заметно никаких признаков рассвета, небо 
было обложено тучами. Моросил мелкий невидимый дождь. Пока поджидали 
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такси на перекрестке, Некрич ежился, подняв воротник плаща, чихал, сердито 
сморкался (под утро у него начался насморк) и ворчал на меня, как будто я на­
сильно потащил его с собой. 

В такси неожиданно выяснилось, что он хочет не только проводить меня, 
но и вместо меня пойти к Ирине. 

- Пойми, это же мой последний шанс, я же больше никогда ее не увижу! Я 
ведь улетаю завтра, и все. Навсегда! Она же моя жена, в конце концов имею я 
право с ней попрощаться?!  А насчет того, что она самоубиться грозилась, даже 
и не думай! Кто, всерьез решив свести счеты с жизнью, станет об этом направо 
и налево раззванивать? Она уже давно об этом забыла и спит сейчас зубами к 
стенке, можешь мне поверить, я-то эти ее фокусы знаю. 

Всю дорогу Некрич уговаривал меня, не останавливаясь ни на секунду. Ес­
ли он делал паузу, чтобы высморкаться, глаза его, выпучиваясь над носовым 
платком, продолжали умолять меня без слов. Я пытался найти повод, чтобы от­
казать ему, но не мог сосредоточиться. Сказать ему «нет, и все», не затрудняясь 
объяснениями, после того как он целый день угощал меня в лучших ресторанах, 
я не мог. 

- Не боишься, что, увидев тебя, Ирина расскажет потом об этом Гурию? 
- Не расскажет. Ты же сам говорил, что она два часа рыдала у тебя на пле-

че, узнав, что они меня застрелили! Значит, она меня не выдаст. 
Я проклял свою выдумку, но взять слова назад было уже поздно. Когда ма­

шина остановилась, я так и не пришел еще ни к какому решению. Я чувствовал 
себя слишком усталым и сонным, чтобы решать. Может быть, раз Некрич все 
равно завтра улетает, ничего особенного не произойдет, если он сегодня встре­
тится с Ириной? От мучительных попыток просчитать возможные последствия 
этой встречи голова заболела еще сильнее, и мне сделалось все безразличным. 
Мы вышли из машины на темную мокрую улицу, и я отпустил такси - скоро 
должно было открыться метро. 

- Так я пойду к ней? - Некрич наклонил голову набок, целиком превра­
щаясь в напрягшийся от ожидания знак вопроса. 

Все три угловых окна его квартиры на последнем этаже были темными. Я 
кивнул. Не сказав больше ни слова, он повернулся, сделал несколько шагов в на­
правлении подъезда, потом вдруг вернулся назад. 

- Вот еще что . . .  Будь так добр, верни мой ключ от входной двери . . .  Не хо­
чу ее будить звонком, пусть это будет сюрприз . . .  

- Откуда ты знаешь, что ключ у меня? 
- Мне ль не знать . . .  - неопределенно ответил Некрич и протянул руку с 

распластанной ладонью. 
Я достал ключ, который всегда носил с собой, и положил его на ладонь. Он 

сжал ее и потряс поднятым кулаком в воздухе - на удачу. 
У кого-то я уже видел этот жест, но лишь после того, как Некрич исчез в 

подъезде, вспомнил: Ирина рассказывала мне, что, когда хочет, чтобы ей повез­
ло, говорит про себя: «Некрич, милый, не выдай» - и  сжимает кулак. Одинако­
вость жестов создавала между ними связь, исключающую меня. Под усиливаю­
щимся дождем я подумал, что был, вероятно, как и Гурий, и любой другой, все­
го лишь третьим лишним между Некричем и Ириной. 

Дожидаться, пока зажжется какое-нибудь из трех угловых окон последне­
го этажа, я не стал и не спеша пошел по направлению к метро. Торопиться бы­
ло некуда, до открытия ближней станции оставалось еще минут двадцать. Хо­
лодные капли падали на мою больную похмельную голову. Это было приятно. 

Взрыв за спиной раздался, когда я уже зашел за угол соседнего дома. Гро­
хот был таким, что сработал условный рефлекс, и я обнаружил себя сидящим на 
корточках. Вслед за взрывом наступила еще более гулкая тишина, чем была до 
него. Выйдя из-за угла, я увидел, что улица перед некричевым домом завалена 
грудой камней, балок и плит, а угол верхнего этажа дома снесен. На месте не-
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кричевой квартиры зияла под небом огромная черная дыра с рваными краями. 

Над горой обломков беззвучно оседало в свете фонарей облако пыли. 

На остальных этажах и в доме напротив повыбило стекла, загорались, вы­

свечивая дождь, окна, люди высыпали из подъездов на улицу. «Газ,- слышал я 

повторяемое со всех сторон разными голосами слово,- газ рванул». Вместе с 

другими я бросился разбирать обломки, но скоро мы добрались до бетонных 

плит, сдвинуть которые нам было не под силу. Из-под них не доносилось ни зву­

ка. Паузы, когда мы все замирали, прислушиваясь, были наполнены слитным 

безразличным шумом дождя. Не оставалось ничего иного, как дожидаться спа­

сателей. Они приехали вместе с милицией, двумя пожарными машинами и «ско­

рой помощью». На улице сделалось тесно от разворачивающихся автомобилей. 

Милиционеры принялись расталкивать толпу. Прислонясь к стене дома напро­

тив, я смотрел за действиями спасателей в мокрых блестящих комбинезонах. 

Чем больше людей и машин суетилось под дождем вокруг груды обломков, тем 

очевидней казалось, что все это бесполезно. 
«Газ . . .  Она все-таки сделала это.- Мысли возникали в голове сами собой и 

без всякого моего участия соединялись друг с другом в объяснение происшедше­

го.- Открыв дверь своим ключом, Некрич не почувствовал из-за насморка запа­

ха газа. После ремонта в квартире поменяли все выключатели, он не смог их 

найти и, чтобы сориентироваться, зажег подаренную Ульрихом зажигалку. Ес­

ли Ирина звонила мне, предположим, вечером или еще раньше и через несколь­

ко часов после этого открыла конфорки, то к утру газа должно было накопить­
ся достаточно, чтобы все разнести. Если бы я, вместо того чтобы целую ночь 
шляться с Некричем, пришел вечером домой и услышал ее запись на автоответ­
чике . . .  Или, может быть, я просто сам . . .  » От последнего «если бы» я почувство­
вал приступ такой обессиливающей тошноты, что сполз вниз по стене. 

Сидя на корточках, я увидел в нескольких шагах от себя модель бомбарди­
ровщика с погнутым крылом. Выброшенный взрывом, он совершил свой пер­
вый и единственный перелет и теперь валялся искореженный на асфальте. Я хо­
тел было подобрать его, но не нашел в себе сил подняться. 

Когда наконец рассвело, от горы обломков к машине «скорой помощи» 
пронесли двое носилок. Лежавшие на них были накрыты с головой, а значит, ни 
в какой помощи уже не нуждались. Со вторых носилок свешивалась рука. Она 
была серая и явно неживая, будто даже не человеческая, а какая-то кукольная. 
Но на узком длинном запястье был браслет, который я не смог не узнать,­
браслет некричевой бабушки, тот самый. 

Некоторое время я сидел у стены с закрытыми глазами, положив голову на 
руки. Когда я встал, дождь уже прекратился. Я не заметил, когда он кончился. 
Народ, жаждавший, как всегда, увидеть извлекаемые из-под плит трупы, убе­
дился, что больше никто не погиб, и начал расходиться. И тогда в дальнем кон­
це уводящего в густой утренний туман пустеющего переулка я увидел их: стару­
ха костюмерша в брюках клёш наклонилась над маленьким Некричем в кресть­
янском армячке и лаптях, затягивая ему пояс; Некрич вырвался из ее рук и, шле­
пая лаптями по лужам, побежал прочь, все дальше в туман. Почти совсем уже 
растворившись в нем, он неожиданно обернулся и высунул язык. 

Я поднял бомбардировщик и, неся его за погнувшееся крыло, как подбитую 
птицу, побрел домой. 

Я снова был один. 
Первые несколько дней я каждое утро и еще пару раз вечером приходил к 

некричеву дому. Меня влекло туда, как на место преступления. Не подходя близ­
ко, я рассматривал громадную брешь в стене на последнем, пятом, этаже, ба­
шенный кран, грузовики, увозящие обломки, суетящихся рабочих. Снизу мне 
видны были словно в насмешку сохранившиеся на единственной уцелевшей вну­
тренней перегородке фотографии и натюрморты. Все остальное было сметено 



• Темное nрошлое человека будущего 93 

начисто, из Полуобвалившихея кирпичных стен торчали вывернутые трубы, 
свисали обгорелые потолочные балки, обугленные обрывки обоев. Рабочие, ка­
залось мне издалека, с явным удовольствием доламывали и добивали ломами, 
расчищая пространство, то, что осталось после взрыва. Иногда кто-нибудь из 
них извлекал внизу из постепенно уменьшающейся груды обломков какую-ли­
бо вещь из коллекции Гурия и, разглядев, брезгливо отбрасывал или, наоборот, 
бережно относил в стоящий неподалеку вагончик. Подолгу возле дома я не за­
держивался, опасаясь, что кого-то может заинтересовать, почему я появляюсь 
здесь снова и снова. 

Но уже к вечеру того же дня или утром следующего ноги сами несли меня 
к этому дому. Мне было понятно все, что случилось, яснее ясного, ясно до безу­
мия, и все-таки это не умещалось в голове. Только вид исковерканных стен под 
открытым небом своей чудовищной очевидностью останавливал вращение од­
них и тех же мыслей по замкнутому кругу. Если бы я позвонил Ирине до того, 
как пришел Некрич! Если бы я не отпустил его к ней вместо себя ! Если бы, ес­
ли бы . . .  Мне было очевидно, что это зрело в Ирине давно, может быть, всегда 
и, уж во всяком случае, совершенно определенно с того момента, когда она по­
верила Гурию, что Некрич убит (а я, зная, что он жив, не сказал ей ! ) ,  и он начал 
сниться ей, зовя к себе. Точно так же очевидно было, что она как бы играла в 
русскую рулетку и, уже включив газ, наверняка ждала, что я все-таки приеду, не 
могу не приехать. Понятно мне было и неумолимое взаимодействие вещей -
ключа, автоответчика, браслета, дареной зажигалки - в безжалостной игре 
случая, в которой мы были на самом деле лишь разменными фигурами, а вещи ­
ферзями и королями, походя снимающими нас с доски. Все было очевидно, 
очевидно до того, что хоть головой о стену бейся ! 

А ночами бессмысленные «если бы» снова атаковали меня отовсюду. Бес­
сонничая, я вел нескончаемые мысленные разговоры с Ириной и Некричем, оп­
равдываясь перед каждым из них в гибели другого. Они обвиняли меня с двух 
сторон, устраивали мне перекрестный допрос, длящийся из ночи в ночь. Как мог, 
я обелял себя, юлил, передергивал факты, искал смягчающие обстоятельства. 
Перед Некричем я пытался свалить все на Ирину, перед ней доказывал, что во 
всем виноват он. Это он приучил меня к недоверию и убедил не принимать все­
рьез ее предупреждение на автоответчике. Но сам-то он, сам . . .  Как могло это 
случиться с ним, в чье чутье будущего и необыкновенное везение я уже готов 
был вслед за Ириной поверить? ! И чего стоит теперь эта вера? Или, может 
быть, Некрич бессознательно стремился именно к такому концу, поняв, что он 
все равно никогда не сможет жить с Ириной, и решив, раз так, вместе с ней уме­
реть? Решив, конечно, тоже бессознательно, поскольку представить себе Не­
крича, осознанно стремящегося к гибели, было невозможно. Да и какой смысл 
по отношению к нему вообще может иметь это деление мотивов на сознатель­
ные и бессознательные, если он был, в сущности, по уши погружен в свое подсо­
знание, никогда из него не поднимался и только пускал пузыри на поверхность 
действительности - пустые, бесшумно (иногда с грохотом) лопающиеся пузы­
ри своих поступков и жестов? !  Но если Некрич на самом деле, не отдавая себе в 
этот отчета, стремился к общей с Ириной гибели, то, значит, предыдущие ситу­
ации - бегство от Коли и Толи, подмена паспорта в Останкине и, возможно, да­
же та детская история с притворным самоубийством,- ситуации, когда Некрич, 
как мне казалось, передразнивал свою смерть, были на самом деле вольными 
или невольными ее репетициями! Ночь напролет ворочаясь с боку на бок, я пе­
ребирал в памяти одни и те же события, и мысли мелькали намного быстрее, 
чем я мог оценить их, проносясь в голове с такой скоростью, что мне начинало 
казаться, будто я не лежу на кровати, а стремительно лечу в темноте с плотно 
закрытыми глазами и стиснутыми зубами. Пытаясь прекратить думать и нако­
нец уснуть, я начинал считать, потом приелушиваться к заглушенному мыслями 
тиканью часов. Вместе с ним становилась слышна тишина в комнате. Ход часов 
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был неравномерным, их мелкий шаг то приближался, делаясь чуть громче, то 

удалялся, стихая, становился то быстрее, то медленнее, как шаг заключенного в 

одиночной камере бессонницы, меряющего ее из конца в конец, чтобы не сойти 

с ума. 
Я не мог больше думать об Ирине и Некриче по отдельности - только од­

новременно об обоих, общая смерть спаяла их между собой, и, даже когда я вспо­

минал Ирину в своей постели, Некрич в той или иной степени всегда присутст­

вовал рядом. Все, что он говорил о ней, приросло теперь к ней так же намертво, 

как то, что она говорила о нем. Когда я постепенно погружался к утру в полу­

сон, они становились еще ближе и Некрич выглядывал из-за Ирининого плеча, 

стоило мне к ней приблизиться, а она появлялась у него из-за спины. Если они 
еливались окончательно в одно существо, о котором уже нельзя было сказать, 

Некрич оно или Ирина, потому что оно было ими обоими, это значило, что я 
все-таки уснул. Во сне я был со всех сторон виновен перед этим прекрасным су­
ществом и мне нечем было больше оправдаться, все смягчающие обстоятельст­
ва, которые мне удавалось выдумать наяву, не стоили там ни гроша. Раздавлен­
ный своей виной и сознанием непоправимости происшедшего, я просыпался в 
слезах, с удивлением ощупывая мокрую кожу лица, раздраженную и непривыч­
но мягкую. 

Проходя в один из этих дней мимо другого полуразрушенного и обугленно­
го здания - Белого дома - по направлению к «Краснопресненской», я увидел на 
стене стадиона, где висели снимки павших в октябрьских событиях, знакомое 
лицо. Некрич в усах и бородке смотрел на меня со своей увеличенной паспорт­
ной фотографии. Внизу был текст: 

«Некрич Андрей Борисович, 1960-1993. Сын известного конструктора бо­
евых самолетов Некрича Б. А. ( 1902-1965), внесшего своей деятельностью не­
оценимый вклад в победу советского народа над немецко-фашистскими захват­
чиками в Великой Отечественной войне, Некрич А. Б. всю жизнь хранил память 
об отце и оставался верен его заветам. Усилиями Некрича А. Б. его квартира 
была превращена в мемориальный музей отца, где посетители могли почувство­
вать атмосферу героических лет, прикоснуться к вещам, окружавшим Некрича 
Б. А. при жизни. Неприятие новых порядков в России Некрич А. Б. выразил от­
казом от любых форм сотрудничества с правящим страной антинародным режи­
мом. Он принимал участие в работе многих патриотических организаций и в ок­
тябрьские дни не мог оставаться в стороне от происходящего. Некрич А. Б. был 
в первых рядах бойцов, пытавшихся прорваться в останкинекий телецентр, что­
бы оповестить людей о предательской сущности проамериканского режима 
Ельцина Б. Н. Пал смертью храбрых. Память о нем не угаснет в сердцах». 

На земле под фотографией лежали уже заметно подвядшие цветы. Вокруг 
толпился возбужденно спорящий народ, в основном люди пожилые. Две девуш­
ки, попавшие сюда явно случайно, задержались у снимка Некрича. 

- Молодой, всего тридцать три года,- подсчитала одна. 
- Симпатичный,- сказала другая.- Жалко . . .  И зачем он туда полез? 
- А  затем,- возбужденно ответил ей старик с худой, красной, в седом пу-

ху шеей, тянущейся из отложного воротничка рубашки, которая могла бы укра­
сить коллекцию Гурия, если б она еще существовала,- чтобы ваши дети не рос­
ли рабами американских империалистов ! 

Девушки пожали плечами, переглянулисЪ и пошли восвояси. Я купил у ме­
тро лиловых астр и, вернувшись, положил их на место увядших. Пусть так, пус­
кай он подменил себе даже смерть, пусть оставленный им в памяти след на са­
мом деле ложный, но все-таки это след. Некрич уже превратился, как предвидел 
в свое время Гурий, в легенду, пока только в узком кругу, однако судьба легенд 
гораздо менее предсказуема, чем человеческая, а главное, она бесконечна, и, ес­
ли нынешняя оппозиция когда-нибудь все-таки возьмет власть, скорее всего ему 
поставят памятник. 



• Темное прошлое человека будущего 95 

Я увидел Некрича, изваянного из мрамора, десятиметровой по крайней ме­
ре высоты, с каменными скулами, произительным взглядом вдаль из-под камен­
ных век, сжимающего монолитным кулачищем автомат, возвышаясь перед те­
лецентром посреди площади имени Некрича (бывшей улицы Королева) в окру­
жении симметрично расположенных клумб с лиловыми астрами. 

«Болезнь Некрича» с исчезновением ее распространителя у меня не про­
шла, а только обострилась. Дни мои стали еще беспорядочнее, а незаполнен­
ность их еще ненасытнее. Я существовал в пустоте, оставшейся после mбели 
Ирины и Некрича, разряженной почти до вакуума. От постоянной бессонницы 
я воспринимал окружающее так, точно со зрения содрали кожу. В своих четы­
рех стенах было еще куда ни шло, но стоило выйти из дому, как мир уличных ве­
щей начинал двигаться на меня лавиной, невыносимо избыточный, оглушаю­
щий, словно только что созданный и продолжающий каждую секунду возникать 
заново. Я чувствовал себя так, будто из меня выдернули позвоночник, превратив 
в студенисто-дрожащий столб. 

Я предпринял несколько попыток найти фильм, на котором мы познакоми­
лись с Некричем, чтобы увидеть ту актрису, похожую, по его словам, на Ирину. В 
конце концов мне это удалось, но смотреть его я не смог. Сходство показалось мне 
настолько полным, что при первой же похабной сцене, едва она начала раздевать­
ся, я понял, что сейчас заплачу, и, пока этого не произошло, как можно скорее вы­
брался из зала. На выходе я еще раз оглянулся и застал ее одну в кадре, уже обна­
женную по грудь. Камера наезжала, поясной план переходил в крупный, ее лицо 
вырастало, заполняя трехметровый экран, приближаясь ко мне, надвигаясь на ме­
ня. Губы - те самые губы, я помнил их наизусть! - улыбались, а глаза - Ирини­
ны глаза - оставались серьезными, как бы спрашивая поверх и помимо неуверен­
ной улыбки: «Вы опять надо мной шутите?» Она всегда бьmа самой серьезной из 
всех нас. В этот момент в кадр вторглась волосатая рука одного из ублюдочных 
персонажей фильма, к которому на самом деле был обращен вопрос ее глаз, по­
трепала ее по щеке, и гнусавый голос произнес: «Снимай штанишки, крошка, и 
поторапливайся . . .  » Прочь, прочь отсюда, скорее на улицу, под черный дождь и мо­
крый свет слепящих фар . . .  Этой ночью я не смог уснуть даже к утру. 

Видя в кафе или в транспорте людей, увлеченно разговаривающих друг с 
другом, я не понимал теперь, о чем они могут между собой так долго говорить. 
О чем вообще говорить, если все так бесповоротно и страшно ясно? ! Но когда я 
как-то спросил у первого встречного, как пройти, и он принялся объяснять мне 
долго, сочувственно и подробно, меня внезапно переполнила настолько горячая 
к нему благодарность, что я не запомнил ни слова из сказанного и вынужден был 
через несколько шагов переспрашивать еще раз. 

Однажды вечером я споткнулся и едва не упал на мокрый асфальт Пушкин­
ской площади, потому что мне померещилось, что я наступил в лужу крови, ока­
завшуюся отражением багровой рекламы кока-колы с крыши ближайшего зда­
ния. Ожидая автобуса, я наподдал ногой камень, запрыгавший по тротуару с та­
ким непривычно гулким звуком, точно под тонким слоем асфальта была пусто­
та. «Оно может быть повсюду, оно, по сути, и есть везде,- вспомнилисЪ мне 
предсмертные слова Некрича о секретном метро,- нужно только уметь слу­
шать». Я обнаружил, что моя рука сжимает железную штангу автобусной оста­
новки до белизны в пальцах. «Слышишь? - спрашивал он меня в том дремучем, 
разбухающем от сырости дворе, глядя мне в лицо так, точно хотел прочесть от­
вет по губам раньше, чем я его произнесу.- Слышишь? ! »  Теперь я слышал. 
Каждый шаг отдавался бездонной пустотой под ногами. «Болезнь Некрича» яв­
но прогрессировала. Когда при переходе улицы мне представилось, что тормо­
зящие у светофора машины специально замедляются, чтобы, хищно горя фара­
ми, подкрасться ко мне, я понял, что она зашла уже так далеко, что с этим нуж­
но что-то делать. 
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Придя домой, я открыл новую пачку бумаги и после нескольких часов раз­

мышлений написал на первой странице: «В моей комнате четыре стены. Четы­

ре стены, потолок и пол. Между ними расположены некоторые вещи, как-то: 

кровать, стол, стул, шкаф и другие. Я сижу на стуле за столом». Дальше этого 

дело не двинулось. Я пил чай, кофе, грыз киевские сухари - ничего не помо­

гало, работа не клеилась. Пару часов кряду, ни о чем не думая, я черкал каран­

дашом по бумаге, и выходило все одно и то же лицо: усы, бородка, сигарета в 

зубах, почти сросшиеся над переносицей брови . . .  (Ирина не получалась, жен­

ские лица рисовать я вообще не умею.) Внимание рассеивалось, у соседей бес­

прерывно бубнил телевизор . . .  Прислушавшись, я понял, что никакого телеви­

зора нет и не может быть в четыре часа ночи, бубнеж за стеной мне только ка­

жется. 
Оставалось последнее средство, старое и уже мною испытанное. Пунцовая 

буква «М» светила мне издалека сквозь пустую тьму, сквозь дождь и мокрый 

снег. Удобно устроившись на сиденье, я стал снова ездить по кольцевой круг за 

кругом, день за днем. Попачалу это помогло. Я чувствовал плечи попутчиков, 

стискивающие меня со всех сторон, как бы говоря мне: «Держись». Каменный 
уют старых станций - «Курской», «Октябрьской», «Парка культуры» - был 
надежен и непоколебим. Мне начинало казаться, что вся моя жизнь была толь­
ко бесконечным из года в год кружением по кольцевой с одними и теми же по­
вторяющимися станциями, что ничего, кроме этого, в ней не было, но ничего 
больше и не нужно, потому что здесь и так все есть: жизнь целой страны, ее про­
шлое, настоящее, будущее, и моя в ней, втиснувшаяся в угол сиденья и не жела­
ющая иного, кроме как ехать и ехать, сжимаясь от грохота . . .  

Однажды вечером я возвращался с урока от ученика, живущего в районе 
«Бауманской», чувствуя привычную вязкую усталость, когда движешься, точно 
опутанный липкой паутиной, и еще какое-то добавочное глухое раздражение, в 
котором высвеченные фонарем на полсекунды золотые царапины дождя на 
черном стекле автобуса оставались на глазной сетчатке, как застрявшие занозы. 
В вестибюле метро некрасивая девушка в толстых очках играла на скрипке не­
знакомую мне мелодию, больше всего похожую на одну из тем, звучащих в аду, 
куда глюкавекий Орфей спускалея за своей Эвридикой, но сильно перевранную. 
Я прошел мимо, и мелодия засела во мне, поймав меня на свой извилистый крю­
чок. На эскалаторе отголоски скрипки еще были слышны, но и дальше, на плат­
форме, пока в ожидании поезда я разглядывал в нишах фигуры солдат, партизан 
и шахтеров, навязчивая мелодия не стихала у меня в ушах. Фигуры выступали из 
ниш навстречу друг другу, точно из-за кулис на сцену, расправив плечи, выкатив 
колесом груди, как будто их отлили в бронзе в тот самый момент, когда они на­
брали полные легкие воздуха, чтобы запеть. И когда поезд въехал на станцию, 
в его грохоте я услышал их легшие на неотвязную мелодию прорвавшиеся голо­
са. Это был ураганный хор, неуклонно набирающий силу, поднимающийся все 
выше и выше по мере того, как поезд, оставив станцию позади, набирал ско­
рость в тоннеле. Он не перекрывал гул поезда, но и не заглушался им, я пони­
мал, что он на самом деле и был им - гулом, ставшим музыкой. Скорее на коль­
цо, там все будет снова в порядке ! 

Но когда на «Курской» я пересел на кольцевую, хор не стих, наоборот, к 
мужским голосам присоединились женские: плачущие, умоляющие, жалующие­
ся, разгневанные. Не найдя сначала свободного места, я опрометчиво встал спи­
ной по ходу движения, и мне тут же начало казаться, что поезд не едет по гори­
зонтальному тоннелю, а вместе со всем голосящим в апокалипсическом ужасе 
хором низвергается вниз, к центру Земли. Над зашедшимися от страха женски­
ми голосами воздвигались мужские, злорадно-торжествующие, затем женские 
вновь брали верх. Это была нескончаемая фуга, беспрерывно нагнетающая па­
фос опера московского метрополитена - метропера, как сократили бы в годы, 
когда начиналось его строительство. Станции менялись, как декорации сцен. 



• Темное прошлое человека будущего 97 
После того как я сел на освободившееся место, головокружительное падение прекратило�ь, но сила размытой мелодии продолжала нарастать от одной стан­ции к другои. Мелодия, впрочем, скоро сделалась неразличима в ничем не управ­ляемом многоголосие, только обрывки ее иногда всплывали на его поверхность. 
Отдель�ым произительным женским голосам удавалось возвыситься над общей 
лавинои, но надолго их не хватало, и кипящая звуковая лава вновь поглощала их. 
Это была смесь всех когда-либо слышанных мной опер, сплошной сумбур вмес­
то музыки. Больше всего мне хотелось, закрыв глаза, погрузиться в нее полно­
стью, и я уже готов был порвать последнюю связь с действительностью, когда 
увидел пьяного, приближающегося ко мне по вагону. Он шел, едва не падая, цеп­
ляясь за поручни, матерясь и наступая на ноги пассажирам. Еще раньше, чем как 
следует разглядеть его, я узнал Гурия. Где-то он уже успел схлопотать по морде: 
рот его был разбит, губы распухли и слиплись. Белый плащ весь был заляпан 
грязью. Пьян он был настолько, что я даже не мог понять, признал он меня или 
просто плюхнулся рядом, потому что место оказалось свободным. Сначала он 
сидел молча, медленно клонясь в мою сторону, затем осторожно разлепил язы­
ком спекшиеся губы, так что между ними образовалась темная трещина, точно 
лопнула кожура сгнившего помидора, и я услышал: 

- Это она из-за меня . . .  Мне назло . . .  Специально . . .  Я ей сказал, когда ухо­
дил, что вечером приду, чтоб пол помыла . . .  и не пришел . . .  Не вышло . . .  - Гурий 
развел руками.- Она, когда газ открывала, думала, что я приду и все обойдет­
ся . . .  Попугать меня хотела . . .  А я взял и не пришел . . .  Загулял немножко . . .  

Несколько раз Гурий пытался выпрямиться, но в конце концов сдался, и го­
лова его ласково легла ко мне на плечо. «Не вышло . . .  » - еще раз повторил он 
и сонно выругался. Я сидел, замерев, его мокрые волосы щекотали мне шею. 
Последний раз у меня на плече так лежала Иринина голова. Ощущение чужого 
тела, расслабившегося до полного доверия, чужого виска на плече напоминало 
о совершенно забытом мной за последнее время чувстве покоя. Мы потеряли с 
ним одно и то же, он даже больше, чем я, и так же, как я, он винил себя в проис­
шедшем, что уменьшало часть моей вины. Общая потеря объединяет . . .  Метр­
опера притихла, продолжая звучать лишь смутным фоном на заднем плане созна­
ния. Вдруг Гурий издал рычащий звук, горло его раздул ось, ликующий хор оглу­
шительно взмыл ввысь . . .  Я успел вскочить, и его вырвало в основном на пол ва­
гона, но спасти недавно купленные брюки мне все-таки не удалось. 

Этот случай оказался последней каплей, которой не доставало моей реши­
мости порвать замкнутый круг. Жить, ничего не меняя, дальше было невозмож­
но. Я предпринял необходимые шаги и после некоторых хлопот, полезных для 
меня хотя бы тем, что позволяли отвлечься и ни о чем другом не думать, офор­
мил по не вполне подлинным документам выезд в Германию. В России меня 
больше ничто не удерживало. 

6 

В Германии «болезнь Некрича» пошла у меня на спад. Сама по себе пере­
мена обстановки сыграла, возможно, решающую роль. В московской атмосфе­
ре, очевидно, присутствовало что-то способствующее развитию болезни, она 
была вся заражена вирусом Некрича. В Германии же, среди честных немецких 
вещей, не норовящих обернуться декорациями, как в некричевой квартире, и не 
претендующих на то, чтобы представлять эпоху, как у Лепнинского, я сразу по­
шел на поправку. Улучшение началось, возможно, еще в Москве - метропера, 
как я понял задним числом, была кризисом болезни, ее высшей и переломной 
фазой,- но по-настоящему почувствовал я его уже после пересечения границы 
с первой порцией Bratwurst mit Kohl, запитой рюмкой Jiigermeister'a. Случались, 
конечно, и рецидивы, когда, например, зачитавшись какой-нибудь книгой у при­
лавка книжного магазина, я не мог, оторвав от нее глаза, понять, как здесь очу-

7 . <<Октябрь>> .N'• 7 
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тился и что делаю в этой незнакомой мне стране среди совершенно чужих лю-

дей. Но замешательство продолжалось, как правило, не больше минуты. 
" 

Очень помогала в борьбе с «болезнью Некрича» работа над начатои в 

Москве рукописью. Благодаря ей вопрос о том, сколько ложек сахара класть в 

чай или, может быть, положить вместо сахара масло и соль, как калмыки, меня 

больше не мучил, потому что, садясь за нее по утрам, я получал себя готовым 

вместе со всеми своими вкусами из уже написанных страниц. Лишние вопросы 

отпадали сами собой. 
Местом жительства из предложенных мне в посольстве вариантов в память 

о Некриче я выбрал Мюнхен. Мне поправилась провинциальная роскошь его 

модерна, помпезность Леопольдштрассе, английский сад, студенческий Шва­

бинг, мосты через Изар с грудастыми каменными бабами, а всего больше - бес­

численные бирштубе, биргартены и кнайпе. Слушая в кафе разговор за сосед­

ним столиком двух немцев - один в бакенбардах, другой в круглых битловских 

очках,- обсуждающих за кофе со сливками политическую ситуацию где-ни­

будь в Алжире или Конго, я думал, стыдясь своей аполитичности: «Это и есть 

Европа». 
В первую же неделю я наткнулся на улице на бывшего однокурсника, с ко­

торым не виделся лет десять. Я сказал ему, как, мол, странно, ни разу за много 

лет не пересечься в Москве, чтобы встретиться за границей. «Ничего удивитель­
ного, здесь все русские рано или поздно встречаются,- ответил он,- как на том 
свете». 

С его помощью мне удалось снять сравнительно недорогую комнату неда­
леко от центра. С соседом мне, правда, не повезло: он учился в музыкальной 
школе и то и дело с чисто немецким упорством принималея терзать свою скрип­
ку, мешая мне работать. Но и здесь нашелся выход: я обнаружил неподалеку 
русское кафе, открытое семейной парой из Петербурга, где днем было всегда 
пусто, и стал уходить писать туда. Эмигранты начинали собираться только к ве­
черу, а по-настоящему людно там бывало лишь по выходным и в пятницу, мне 
рассказывали, что в эти дни выступают даже специально приглашеиные музы­
канты, но с меня хватало соседской музыки, и в выходные я в кафе не появлял­
ся. Отношения с хозяевами заведения еложились так хорошо, что они то и дело 
пытались угостить меня пивом за свой счет. Когда у меня не хватало силы воли 
отказаться и вместо обычной кружки я выпивал две или три, на страницах руко­
писи среди реальных лиц возникал маленький Некрич в армячке и лаптях, или 
его покойная бабушка, или они вместе. Как-то с пьяных глаз я чуть было не ввел 
в повествование даже дедушку Некрича, но, протрезвев, не смог разобрать на­
писанного и вынужден был все перечеркнуть. 

Иногда, особенно когда дело доходило до эпизодов, связанных с Ириной, я, 
вместо того чтобы писать, целыми часами глядел в окно кафе, вспоминая ее. 
Поверх немецкой улицы с велосипедистами и машинами я видел нашу первую 
встречу в вагоне метро, когда, уже прижатый к ней, не решался ее узнать, дви­
жение, которым она, стиснутая со всех сторон, откидывала волосы с глаз, страх 
одиночества на ее лице, когда мы растерялись в толпе . . .  В такие дни мне, как 
правило, не удавалось написать ни строчки, зато папивалея я так, что едва нахо­
дил дорогу домой. 

Ирина показывает мне кофту и бусы на некричевой квартире, снег в окне у 
нее за спиной . . .  задев локтем дверную ручку, бьет в отместку ногой мою дверь . . .  
подняв голую руку, разглядывает браслет старухи костюмерши . . .  Затяжной не­
мецкий дождь за окнами кафе. Велосипедисты проезжают в непромокаемых на­
кидках, мокрые красные руки на руле . . .  Охота им колесить в такой ливень . . .  
Еще одно темное, пожалуйста . . .  

На трезвую голову я не мог смириться с приблизительностью памяти, с тем, 
что она мне, в сущности, не подчинялась, вспоминая то, что вспоминалось, а не 
то, что хотелось мне, и никогда не достигая точности, в которой я нуждался,-
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точности прикосновения. В большинстве случаев я не мог восстановить Ирини­ных слов, сказанных при той или другой встрече, а если какие-то фразы все же всплывали в сознании, то мне не хватало интонации, выражения произносящего их лица. �ез этого они оставались, как подписи к кадрам немого кино. «Я их всех зову семенами». «Почему ты надо мной смеешься?» «Некрич сказал, что я по­гибну при взрыве». «Мне себя не жалко, на мне все как на кошке заживает». «Теперь тут все мое. Я у себя дома». «Проще смерти и быть ничего не может . . .  » Память и была немым кино, чередой беззвучных картинок с подписями, не хва­
тал? только тапера. Некрич ссутулился над пианино в дальнем углу кафе, види­
мым со спины, едва различимый в полутемном помещении (на самом деле, ко­
нечно, просто кто-то лишь немного на него похожий), открыл крышку и заиг­
рал тот самый вальс, сочиненный не то его дедом в перерьшах между заседани­
ями одесского расстрельного трибунала, не то соседом снизу Иннокентием 
Львовичем, теперь уже не имело никакого значения, кем именно, вальс был до 
слез хорош . . . Ирина записывает мой телефон на ладони . . .  накрывает рукой мои 
пальцы на своем шраме . . .  задумывается на постели с колготками, надетыми на 
одну ногу . . .  задерживает, поправляя волосы, пальцы у виска . . .  прижимается ще­
кой к стеклу . . .  Дождь на улице не кончался, Некрич играл в почти пустом кафе 
как будто для самого себя. Закончив, он поднялся и, с каждым шагом увеличи­
вая степень своей реальности, прошел через зал ко мне. 

- Привет,- сказал он и присел на край стула, как будто не решаясь пре-
тендовать на большее место в действительности. 

- Привет,- я ответил.- Ты что, живой? 
- Как видишь. Может, хочешь потрогать? 
Я потрогал его за протянутую руку. 
К этому моменту я был уже слишком пьян, чтобы удивиться по-настояще­

му. Удивление осталось поверхностным, а в глубине возникла смутная мысль, 
что в этой малопонятной мне стране все возможно, и те, кто умер там, каким-то 
образом продолжают жить тут . . .  

- Откуда ты взялся? - спросил я, чувствуя за  собой право несомненно жи­
вого не церемониться с тем, кого своими глазами видел накрытым с головой на 
носилках.- Тебя что, взрывной волной сюда выбросило? 

- Типа того. Смотри . . .  точнее, слушай.- Некрич выставил левую ногу из­
под стола, закатал брючину выше колена и покачал в воздухе черным ботинком: 
коленная чашечка издала отчетливый железный скрип. Затем он подвигал пра­
вым плечом, и я расслышал металлическое пощелкиванье. - У меня половина 
суставов искусственные. Меня врачи по частям собрали. Я как с самолета сошел, 
так сразу и слег в больницу. Так что мне тоже досталось, но ничего, уцелел, как 
видишь. Ты же понимаешь, что если был хоть один шанс уцелеть, то этот шанс 
мой. 

«Почему? ! - подумал я.- Почему твой, а не ее? !»  
- Это что ! Я тут недавно в газете прочел, как самолет упал, все пассажи­

ры вдребезги, а единственному ребенку на борту хоть бы хны.- Некрич, как 
всегда, испытывал потребность доказывать правдоподобность своих слов и са­
мого себя.- Все потому, что ребенок! Девочка. Даже не ушиблась. А у меня, ви­
дишь,- он открыл рот и постучал себя ногтем по зубам,- две трети зубов но­
вые. Зато из лучших материалов, я ими железо перегрызать могу! 

Он схватил было и потянул в рот, чтобы продемонстрировать, что не хвас­
тает, мою шариковую ручку с железным корпусом, но в последний момент я ус­
пел ее вырвать. 

- Не надо, я тебе и так верю, ты же знаешь. Кого же я тогда на носилках 
под простыней видел? 

- Иннокентия Львовича, соседа снизу. Я потом у другого соседа узнал. 
- А-а . . .  Дремучий лес Пицунды.- Я вспомнил последний рассказ старика. 
- Не суждено ему было своей смерти дождаться . . .  Еще Ирину, наверное, 

видел . . .  - несмело добавил Некрич. 
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Он о;вел глаза, поерзал на стуле, сдвинувшись на самый его краешек, про-

вел пальцем по ободу пивного стакана, подобрал - аккуратист - скорлупку от 

фисташки и положил в пепельницу. 

- Но мы-то с тобой,- он посмотрел на меня заговорщицки, как смотрят 

на соучастника,- мы-то живы! - И прищелкнул правым плечом. 

Мне был понятен его взгляд, хоть я и не хотел бы, чтобы он был мне поня-

те н. 
Мне вдруг сделалось пронзительно ясно: он не просто жив, а жив так, что 

по сравнению с ним я только смутно догадываюсь, что это значит: быть живым� 
Во мне лишь изредка прорывалось на поверхность это скрытое под привычкои 

к жизни чувство сладкого ужаса, которое стараешься подавить как можно быс­

трее, точно проглатываешь обжигающую рот замороженную ягоду, соскальзы­

вающую вниз по пищеводу гаснущим очагом холода, словно высвечивающим 

изнутри все твои судорожно сжимающиеся кишки: «Мы-то живы ! »  Жизнь в ис­

полнении Некрича была нечистой тайной, которую нужно было тем более 

скрывать, что она находилась у всех на виду и была всем доступна, только руку 

протяни. Секрет его неуязвимости состоял, может быть, еще и в том, что он на­

чисто лишен был привычки к жизни, никогда ее не имел, всегда и везде воспри­

нимал сам факт своего существования как нарушение общего закона, исключе­
ние из всех правил . . .  Он сидел передо мной, глядя в сторону, скромно так улыба­
ясь, одним своим ненавязчивым - по-прежнему на краю стула - присутствием 
если не перечеркивая полностью, то делая безнадежно устаревшим все, напи­
санное о нем в почти уже законченной рукописи на столе между нами. Живе­
хонький . . .  

- А  здесь ты что делаешь? - спросил я, имея в виду кафе. 
- Играю по пятницам и выходным, подрабатываю. Сегодня в виде исклю-

чения договорился на четверг; завтра мне в другом месте нужно быть, Ульрих 
подкинул работенку . . .  Помнишь Ульриха? 

- Специалист по рекламе? Помню, помню . . . Куда ж он тебя устроил? 
- Пока не скажу, если все получится, через неделю сам увидишь. Тьфу-

тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Спасибо немчуре, не дал пропасть. А то я совсем 
уже загибался. Я ведь почти все деньги на лечение ухнул, оно здесь неимоверно 
дорогое. Ободрали меня как липку, из больницы я вышел без гроша. Кем толь­
ко ни вкалывал: и на фабрике, и в магазине, и афиши расклеивал, и объявления 
разносил . . .  И такая меня тоска от этой работы поедом ела, ты и вообразить се­
бе не можешь! Гнали меня отовсюду, а я каждый раз, когда меня увольняли, ду­
мал про себя: ничего, зато мы вас в войну отодрали как сидорову козу! И надо 
будет, еще выдерем! Да! 

Некрич откинулся на спинку стула, заняв его наконец целиком, точно не­
ожиданный прилив патриотических чувств придал ему смелости. 

- Нет, гражданина мира из меня не вышло. Не бывает гражданина мира 
без гроша в кармане. Бедные все - патриоты, не по бедности, а от потеряннос­
ти. Пролетарии всех стран только и ждут повода друг другу морды намылить! 
Ты не представляешь, какие со мной приступы патриотизма тут случались ! До 
слез, до мурашек по коже. Только лишившись родины, понимаешь, что она на 
самом деле для тебя значила !  Все мы балансируем на одной ноге на гребне на­
стоящего, и за что нам еще держаться, скажи мне на милость, как не за мысль о 
величии Отечества? ! А то, что миллионы убиты задешево, так это когда было ! 
И главное, что с того?!  Государство - это миф, а память о его жертвах, может, 
и способна победить время, но против мифа она бессильна ! Ты со мной не согла­
сен? 

- Не знаю . . .  - Я пожал плечами.- Смотря чья память . . .  



• Темное прошлое человека будущего 1 01 

- Ах, как я по Москве скучаю! Даже не ожидал от себя, что так буду скучать. 
- По чему больше всего? 
- По театру, конечно, я же без него, как улитка без своего дома. По метро 

нашему. Да по всему, даже по ночной пельменной, по дяде Ваде Петушкову . . .  
А это что у тебя такое? - Не:крич кивнул на пачку бумаги. 

- Все то же . . .  Пытаюсь разлучить легенду и действительность . . .  
- Бесполезно, зря стараешься. Обо мне? 
- С чего ты взял? 
- Да о чем тебе еще писать, если не обо мне? 
- В  самом деле . . .  
- «Правда о Некриче»? Ну-ну . . .  Дай прочесть. 
Я задумался, решая, стоит ли давать ему рукопись. Хозяин кафе делал Не­

кричу знаки из-за стойки, что пора ему возвращаться к пианино - посетителей 
прибавил ось. 

- Хорошо, бери, только верни поскорее. 
- Отлично ! - Некрич взял пачку бумаги со стола и зажал ее под мыш-

кой.- Ну мне пора снова за работу . . .  
- Постой, Андрей, когда увидимся? 
- Тсс! .. Я не Андрей, а Борис, ты что, забыл? .. Чиркни я, Борис Чиркни. 

Здесь же через неделю. Все, ауфидерзейн. 
Табурет у пианино показался ему низким, он повозился с ним, пытаясь под­

нять сиденье, и, не сумев этого сделать, положил на него мою толстую рукопись 
и уселся сверху. «Живой, гад ! » - возникло во мне эхом прошлых мыслей. Не­
крич заиграл «Подмосковные вечера», десяток эмигрантов по разным углам ка­
фе вяло захлопали. 

Неделю спустя он выложил передо мной рукопись на стол в русском кафе. 
- Ну как? - спросил я как можно безразличнее. 
- Пиво мне возьмешь? 
Я подозвал официанта и заказал ему пива. 
- И  орешки, не забудь про орешки. 
- Хорошо. Еще порцию фисташек, пожалуйста. 
Некрич бегло перелистал пухлую кипу бумаг, как работник крупного изда­

тельства, и у меня сразу возникло подозрение, что он ничего не читал. 
- Ну что тебе сказать . . .  - Он выдержал паузу, отхлебнул пива.- Недур­

но. Местами даже очень недурно. Гораздо лучше, чем я ожидал. Нет, ей-богу, ты 
небесталанен! Твоя встреча с Ириной в битком набитом вагоне меня очень по­
веселила, и как Коля с Толей за мной в театре гонялись, ты неплохо описал. Ок­
тябрьские события тоже убедительно вышли . . .  

- Твоя похвала - для меня высшая награда,- сказал я .  
- Про твои шуры-муры с Ириной я, как ты понимаешь, догадывался, для 

меня это не было неожиданностью . . .  Но вот почему ты не сказал мне тогда, что 
она не просто хочет покончить с собой, а при помощи газа? Я бы в жизни туда 
не сунулся! 

- Что теперь говорить . . .  кто ж мог знать? 
- Да, говорить уже поздно . . .  Все в прошлом. От целой жизни остались од-

ни обугленные стены. Все это кончилось. 
Некрич допил пиво и поставил стакан на рукопись, показывая этим, что ему 

все с ней ясно, открывать ее он больше не собирается - она тоже принадлежит 
к числу вещей, оставшихся для него в прошлом, в московской жизни. 

- Но главное-то у тебя не получилось. А жаль . . .  
- Что именно? 
- Я,- просто ответил он.- Меня там нет.- Некрич кивнул головой на 

кипу бумаги.- Так, отдельные черты, кое-какие мои фразы, но в сумме я из 
этого не складываюсь, нет. Увы. Стать моим Эккерманом тебе не удалось. Я и 



1 02 Евгений Чижов • 

от тебя ускользнул, как от Гурия с Лепнинским. Ты думаешь, это так просто, да, 
взять пару моих словечек, два-три жеста, и готово дело? ! То же мне, Босуэлл на­
шелся ! Думаешь, раз я тебе одно про своих предков говорил, а Ирине другое, так 
ты меня и поймал? Хрена с два! Тебе кажется, что ты меня описал, может, ты 
даже мнишь, что меня вЬщумал? !  А сам-то ты кто? Откуда ты взялся? ! Это бла­
годаря мне ты писатель, это я тебя кем-то сделал, а не ты меня! Кем бы ты был, 
если б не я? Да никем! Пустым местом! Нолем без палочки! 

- Зря горячишься, ты прав, я ж не спорю . . .  
- Ну ладно . . .  У меня, собственно, времени в обрез. Моя девушка меня 

ждет. Настоящая баварская madel* ! Хочешь познакомлю? 
- Не сейчас. 
- Зря, тебе бы понравилась. В смысле внешности она Ирине, может, и ус-

тупает, зато в искушенности . . .  Не сравнить! И покладистая. Скажу тебе по сек­
рету,- Некрич наклонился ко мне через стол,- имею матримониальные пла­
ны. У ее отца своя булочная . . .  

- Ах, вот оно что! - Я  понимающе кивнул. 
- У  нее есть свободная подруга. То, что тебе нужно. С косой, натуральная 

Гретхен. Пошли? 
- В  следующий раз. 
- Ну как знаешь.- Некрич поднялся, чтобы уходить. 
- Подожди, Андрей, то есть Борис, то есть . . .  Скажи мне всего одну вещь 

напоследок, только правду . . .  
- Разве я тебе что-нибудь, кроме правды, хоть раз говорил? 
- Скажи, эту музыку . . .  вальс, который ты тут неделю назад играл и рань-

ше в Москве . . .  Кто его все-таки на самом деле сочинил, твой дед или Иннокен­
тий Львович? 

- Зачем тебе это? 
- Сам не знаю . . .  Хочу хоть что-то знать наверняка. 
- Я  его сочинил. Я сам. Ясно? - Глаза Некрича на секунду выросли, точ-

но он хотел взглядом вдавить в меня свои слова.- Я!  

Мой сосед-скрипач уехал на  неделю к родным, и, пользуясь тишиной, я це­
лыми днями работал дома, заканчивая книгу. В тот день я с утра бился, пытаясь 
описать одну из наших встреч с Ириной, когда она ни с того ни с сего возникла у 
меня на пороге с пылающими щеками и взмокшим лбом, кашляющая так, точ­
но у нее что-то рвалось в груди. Она прикладывала ладонь ко лбу, чтобы опре­
делить температуру, и встревоженный ее взгляд был при этом обращен внутрь. 
А если она смотрела на меня, глаза ее беззвучно просили: «Скажи мне, что со 
мной?» 

Когда к вечеру мне стало наконец казаться, что я подобрал правильные 
слова, я вдруг понял: это не она. Описанное мной лицо принадлежало той самой 
похожей на Ирину актрисе из порнофильма, это ее глаза спрашивали кого-то 
там в кадре: «Что со мной?» - по какому-то совсем другому поводу. На ее рас­
терянность, или испуг, или что там еще испытывала эта дрянь по ходу идиотско­
го сценария, я убил целый день! Память, лишний раз доказывая свою независи­
мость, подстроила мне ловушку: Ирина вела себя иначе, похоже, но не так. Вне­
запно у меня возникло подозрение, что и в остальных сценах тоже действует на 
самом деле не она, а та актриса из дрянного кино. Я бросился перечитывать на­
писанное. Нет, это было наваждение, я просто устал, переработал, нужно было 
отдохнуть, пойти пройтись. Во всех эпизодах Ирина была узнаваема, я мог дать 
руку на отсечение, что она была именно такой. И все же мне было ясно, что чем 
дальше, тем труднее мне будет отделить ее лицо от лица с экрана: «болезнь Не­
крича» не прошла, а затаилась, перейдя из острой в хроническую форму и про­
должая скрыто свою разрушительную работу. 

* miidel - девушка (баварск.). 
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Я вышел на улицу. Было около десяти, темно, безлюдно и холодно. В это время прохожих на мюнхенских улицах можно встретить только в пешеходной зоне в самом центре города. Спрятав в карманы мерзнущие руки, я зашагал по 
переулку: его абсолютная пустота вызывала желание заорать во все горло, пу­
гая немцев у телевизоров за закрытыми ставнями, или пройтись на руках по бру­
счатке. 

Я увидел его, едва зайдя за угол. Некрич смотрел на меня немного искоса, 
уль!баясь своей знаменитой улыбкой. Волосы небрежно сбиты на лоб, замше­
выи пиджак перекинут через плечо - таким он встретил меня на рекламном 
плакате на прозрачной стене трамвайной остановки. На другой стороне на оста­
новке встречного трамвая висел еще один плакат: Некрич в джемпере от «Хуго 
Босс», на небритом лице смесь дешевого немецкого демонизма с чисто москов­
ской придурковатостью - такой шутит-шутит, а может и ножом пырнуть. Это, 
значит, и была новая работа, на которую устроил его Ульрих! Куда бы я ни шел, 
я везде натыкался на него, снятого то по пояс, то в полный рост, то одно лицо 
крупным планом занимало весь плакат. Некрич небрежный, вальяжный, скаля­
щийся, оглядывающийся, Некрич в пуловере, в плаще, в свитере, примеряющий 
галстук, вывернув голову в одну сторону, подбородок в другую: Некрич оккупи­
ровал, пока я писал, весь Мюнхен. В этот безлюдный час город принадлежал 
ему. Куда б я ни свернул, повсюду меня встречал его нарочито косящий взгляд. 
Он преследовал меня на каждой улице, таращился с любой трамвайной или ав­
тобусной остановки. Под его издевающимся конвоем я дошел до центрального 
вокзала. Здесь я увидел гигантское лицо Некрича, лыбящееся на торцовой сте­
не восьмиэтажного универмага. Вокруг горла у него был замотан шарф, на го­
лове клетчатая кепка - реклама все того же «Хуго Босс». Я чувствовал себя на 
мостовой напротив него, как Гулливер на ладони у великана. Каждый зуб в его 
приоткрытом рту был в два раза больше меня, любой волосок трехдневной ще­
тины толщиной с мою руку. Увеличенное до таких размеров, лицо Некрича не 
только было лишено своего привычного выражения, но теряло вообще всякий 
смысл, утрачивало все человеческое. Изначальная чудовищность наглядно про­
ступала в его чертах. Повернувшись спиной, я не мог не чувствовать его у себя 
за плечами. От него было никуда не деться. Нужно было срочно что-нибудь 
предпринять. Войдя в помещение вокзальных касс, я взял билет на завтра на по­
езд «Мюнхен-Москва», хотя и не сомневался в том, что это бесполезно . 

• 



С в ет л а н а АКСЕНОВА-ШТЕЙНГРУД 

Д ует в селен с к ий 
с к в о з н я к . . .  

* * *  

Слово «потоп» было, конечно, допотопным. 
В нем медленно топали динозавры и мамонты 

первого мира. 
Но, даже если прибавить 
слово «всемирный»,  
все равно невозможно представить 
мощь стихии, сметавшей сушу, 
как пылинку со стола застывшей Вселенной. 
Мощь воды, поглотившей грешных людей 

и безгрешных тварей, 
которых расточительный Бог уничтожил просто так, 
из любви к искусству 
создавать и рушить 
и смертельной скуки 
приговоренного к бессмертию. 
Но Бог дал слово, что второго потопа 

не будет ! 
Он пунктуален и слово свое 

не нарушит. 
И потому миллионы других избранников Божьих 
уничтожил огонь и сладкий дым печей и камер. 
И снова тоска неподвижна, как серый камень. 
Тоска ненасытной любви. 
Мой праведный Боже 
столько раз упомянут всуе, что, наверно, икает. 
И теперь такие игрушки Его забавляют, 
которые не оставляют сомнений в успехе 
Его самой главной, последней Его потехи. 
На зеленом платье своем 
Земля не латает прорехи. 
Для чего? Если снова огонь. И вода. 

И медные трубы. 
И ожогом предчувствий обуглены наши губы . . .  

* * *  

Ветер бешеным волком вонзает клыки 
В апельсиново-сонные вены ветвей. 
Кровь зеленая брызнет травой у асфальта. 
Провода, словно струны охрипшего альта. 
И уставились окна очами сычей. 



• Дует вселенский сквозняк . . . 

Сколько русской осенней и пьяной тоски 
У внезапных израильских ливневых зим. 
Желтым снегом лютуют песчаные бури. 
И погромы небес в грозовой партитуре 
Страх столетий смывают, как въевшийся грим. 

* * *  

Было ли в жизни моей опрометчивой, 
было ли в юности провинциальной 
это предчувствие доли астральной, 
дальней дороги, звездою отмеченной? 
Дальней дорогой, из гетто до вечности, 
можно уйти легкомысленным дымом, 
снова родиться и стать невредимым, 
не вспоминая дымящие П<?ЧИ, 
не ощущая дыхания Млечного, 
не понимая, что - поздно ли, рано ли ­
скажет Господь о призванье избранника: 
не с чемоданами - с давними ранами 
дальней дорогой бредущего странника . . .  
Было ли в жизни моей опрометчивой, 
было ли в черной тоске человечьей 
это слепое предчувствие встречи -
встречи нечаянной, или случайной, 
или начертанной строгой судьбой: 
желтой звезды моей, вещей и вечной, 
с красной звездою моей роковой! 
Мне не отречься от них, не отринуться -
все разделила - и с той, и с другой! 
Выжить - возможно, умом бы не сдвинуться 
в звездном безумии над головой ! 

* * *  

. . .  И вот ты остаешься без корыта. 
Оно давно, давным-давно разбито, 
Но все же было видимостью быта, 
В нем бултыхалось время домовито 

И пузырилась розовая пена 
Обманных, переменчивых надежд. 
Душа, как канарейка в клетке, пела, 
Сверкали мысли белизной одежд. 

Но жизнь от частых стирок отсырела. 
Постыдно-непослушным стало тело. 
Метафора, как прачка, устарела, 
За прошлое цепляясь неумело. 

А нас иные травят трафареты, 
И кнопкой управляется планета. 
И голое пространство Интернета 
Не оставляет места для сонета. 
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* * *  

В пустотах жизни - столько шелухи 
И шелудивых слов, лишенных смысла!  
А молоко земли заветной скисло, 
И мед горчит, как старые грехи. 

Не пахнет морем синий кипяток, 
Удушливый шараф не пахнет ветром.  
И вечный лист застыл на вечной ветке, 
А человек, как прежде, одинок . . .  

* * *  

Нет, не журавлем и не синицей -
я была неперелетной птицей, 
серым воробьем под серым небом 
городским, где серые асфальты, 
где в ошметках суеты и фальши 
мы искали крохи наслажденья 
невозможной и чужой свободой 
запредельных стран, страстей и странствий, 
за которой остальные птицы 
улетали осенью туманной, 
для чего-то снова возвращаясь 
к серым небесам и сирым лицам. 
Я была неперелетной птицей! 
А потом взяла и улетела!  
Обморок восторга затянулся, 
непонятно, можно ли очнуться 
и себя почувствовать живою 
в этом нарисованном пейзаже, 
где художник краски слишком щедро 
разбросал, не думая о вкусе, 
где цветы похожи на искусство 
импрессионистов, самых буйных, 
где плывет по голубому небу 
пышное, раскормленное солнце, 
плещется неправдашнее море 
и растут неправдашине пальмы. 
Воздух раскален, как в русской бане, ­
до остервенелого озноба 
памяти, ныряющей в сугробы 
белого, неправдашнего снега. 
Парься, задыхайся в всхлипах сленга ­
этой смеси неправдоподобной 
хриплого восточного - с  расейским, 
бесшабашно оглушившим звуки 
в многозвучной тишине разлуки. 
Прошлое местами поменялось 
с будущим.  И невозможно слиться 
с тенью, что сквозит легко и тихо 
по лилово-розовым аллеям. 
Мне понятно, почему однажды 
ты покинул этот мир нарядный 
и ушел туда, где только камни ­
высохшие слезы поколений, 
изгнанных, растаявших, упавших 
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в гулкую, гЛухую прорву неба. 
Здесь тоска лежала неподвижно, 
дожидаясь твоего прихода. 
И казалось в пустоте, что слышен 
невесомый стон тысячелетий. 
А теперь - зеленый и беспечный 
город возвышается над бездной 
шумного, неправдашнего мира, 
как мираж - над путником усталым, 
жаждущим общения в пустыне. 
К миражу - надежно прислониться, 
потому что Вечность доказала: 
миражи прочней любых строений, 
городов, правителей и храмов. 
Миражи пустыни иудейской 
и холмов библейского Шомрона, 
миражи истории еврейской, 
книжной разрушительной идеи, 
спутницы любого созиданья ! 

* * *  

. . .  Так усложняется душа, 
так уплотняется минута, 
спрессованы страда и смута, 
и этот бег, едва дыша, 
и эти речи - без затей ! 
(Рядиться незачем, Господь! )  
Нарядов требует лишь плоть, 
а дух свободен от страстей! 
Он видит в мельтешелье дней, 
бегущих слепо к завершенью, 
все несвиданья, несвершенья 
зеленой юности моей. 
И душит тяжкий сон ночей: 
что сон о будущем - напрасен, 
что только этот мир - прекрасен, 
а тот - свободен от страстей . . .  

* * * 

Ничего нет печальнее утра ­
просыпаешься в лодочке утлой, 
именуемой комнатой. Смутно 
на душе. Вспоминаешь сначала 
свои дни - без руля и причала. 
И заботы твердишь, как зубрила, 
остальное - покорно забыла. 
И зудят, как осенние мухи, 
облепившие беды и боли. 
И надежней, чем муть бормотухи, 
отупляет привычка к неволе. 
И толчешь неподвижную воду 
в прохудившейся ступе природы. 
За окном - ни светила, ни света, 
зябкий воздух, спрессованный с ветром, 
да какие-то всхлипы и стоны 
в загазованных хлипких газонах. 
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И стоят городские пейзажи, 
словно зоны, залитые грустью, 
и вопят о бесстыжей продаже 
средь бетонных болот захолустья. 
Запустенье столичное давит, 
заселяет свободные дали. 
И живут в тесноте и обиде 
те, которых Господь не увидел. 

Только ночь изменяет рисунок ­
серый мрак превращается в сумрак. 
Все иное - и души, и зданья ­
перед черной дырой Мирозданья. 
Перед вечной загадкой свеченья 
бред дневной потеряет значенье. 
И воскреснут любимые тени. 
И надежда. И явь сновидений . . .  

* * *  

Дует вселенский сквозняк. 
Видимо, хочет согреться. 
Стать человеческим сердцем ­
В от что задумал, чудак! 

Вот что затеял, бедняк, 
Осатанев от пространства, 
В ечности вечного чванства, 
Где ни восторгов, ни драк. 

Будь осторожней, сквозняк! 
Гость бесприютный, минутный, 
В этом пристанище смутном, 
В сердце моем - кавардак! 

Вязнет пустяк за пустяк, 
День превращая в пустыню. 
Лучше уйди. Ты простынешь, 
Мой простодушный сквозняк! 

От человечьих затей 
Лучше тебе отказаться. 
Очень легко затеряться 
В космосе наших страстей . 

• 



М и х а и л  Л Е В И Т И Н 

Р а с с к а з ы  

АМУРЫ НА ГРУДИ ПЕРЕКА ТН-ПОЛЯ сдуло с крыiiiИ облако снега, оно покружилось за окном и стало оседать. Он 
опеiiiИЛ. Это было единственное за весь день событие, вторгшееся в его жизнь. 
Она не звонит, потому что наряжает елку. Как долго нарядить елку? Ма­

ленькую голубую датскую елку. 
- Разреши мне, пожалуйста, нарядить елку, - попросила она. - И я по­

звоню. 
Она не з�онит, потому что наряжает елку. Маленькую голубую датскую ел-

ку, долгостоящую, дорогую. Она не звонит час, два . . .  
Это очень трудно - нарядить маленькую голубую долгостоящую елку. 
Муж, уходя, вставил елку в крестовину, остальное - она сама. 
Она и украшала елку как самою себя, а это долго. Она украшала, как ребен­

ка, которого у нее нет, а это неумело. Она творит елку, не понимая, что та уже 
сотворена не для нее и не ею. Она просто не любит меня. 

- Ты что? - звоню. - Не любишь меня? 
- Ой, прости, мой дорогой, я наряжаю елку и просто забыла, я перезвоню, 

ну, пожалуйста. 
И кладет трубку. 
Что поделаешь - не ревновать же к елке, к этой дорогостоящей палке с го­

лубыми локонами хвои, к этой смертнице, приговоренной быть красавицей сов­
сем недолго, ровно столько, чтобы пережить снег, зиму, Новый год, а потом 
быть низвергнутой по лестнице, как девке, за космы, без объяснений. 

РаЗве это стоит моего ожидания? 
И я стою, потрясенный, и тысячелетия моей жизни стоят рядом и смотрят 

растерянно. 
- Не любит, - шепчут мне. Я оглядываюсь, шепчущий исчез, а слово 

осталось. 
Не любит. 
- Ты не ревнуй, - говорит он лежащей рядом. - Она меня не любит. 
И смотрит в глубь тела на сердце ее, бьющееся в тоске. 
Она лежит, развернувшись к нему, подперев кулаком щеку. Когда он видит 

очертания ее тела под простыней, ему хочется кричать: «Земля! Земля! »  
Огромной и беспомощной собакой лежит она под градом его признаний. 
- Ее растлил отчим, - говорит он. - Десятилетнюю. Она несчастна. 
- Это она сама рассказала тебе - об отчиме? 
- Да. 
- Зачем? 
В тени ее лица я лежу и думаю - зачем? Я не прошу вчерашней верности. Во­

обще ничего не прошу. Не надо мучить меня прошлым. Но потом понимаю: они 
молоды, все с ними, у них пока еще нет прошлого. 

Это я отдаляю события в глубь веков, делаю своих возлюбленных старше, 
а у них нет прошлого, только сгусток неразжеванной жизни за щекой: сладкое, 
горькое - все вместе, и теперь они проталкивают меня в эту недожеванную 
жизнь, а я не дамся, да, да, не дамся. 
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Он задремал рядом с ней и увидел поле в снегу, а по полю, загребая ботин­

ками снег, бежит мужчина без шапки. Волосы его седо-желт!>1е. Мужчина бежит 

к лесу. Лес стоит на горизонте ровно, как на параде, но стоит только мужчине 

приблизиться, как лес бросается от него врассыпную, по-солдатски. 

Я становлюсь на колено, вскидываю пистолет, перемещается его сутулая 

широкая спина, что мешае;г мне выстрелить? 
- Ложись ко мне на плечо, - говорит она. - Ты кричишь во сне. Тебе что-

то снилось? 
Они родились в один день, месяц, год. В это нельзя поверить, но они роди­

лись. И это были очень неблагополучные день, месяц, год. По расположению 

планет. Они родились предрасположенные ко всякой хвори. 
Вслед за одной извлекли ее мертвого брата-близнеца, другая - крупная, 

круглолицая - с пуповиной вокруг горла, успели перерезать. 
Это он сообщил им, что они родились в один день. Обе очень расстрои­

лисЪ - не хотелось делить праздник. Но жили с тех пор, прислушиваясь друг к 

другу, как соседи за тонкой перегородкой. 
Его любовь чуть-чуть припахивала больницей. Так ему повезло. Он водил 

их по врачам. Благо врачей за жизнь поднабралось немало. 
Врачам нравился его выбор, может быть, даже щегольство выбором. Они 

его избранниц одобряли. 
- Когда же вы наконец угомонитесь? - посмеивались врачи. 
Не переставали удивляться, обнаруживая все новые и новые хитроумные 

болезни его подруг: всякие там гепатиты, полиартриты, грыжу позвоночника, 
всю эту плату за появление на свет, но лечить не отказывались, даже когда по­
нимали, что попытки безнадежны, как не отказывается чинить старинные часы 
часовщик, понимая, что жить им осталось недолго. Пусть отзовутся боем! 

- Меня всю жизнь имеют, понимаешь? Не спрашивают - хочу ли я, пони­
маешь? Всю жизнь, вот с такого возраста имеют, имеют, имеют, и ты такой же ! 

- Зачем она все это говорит тебе? - морщишься ты. - Неужели другим 
нечего было бы рассказать? 

Я не знаю. Я присматриваю орудие убийства. 
Я приду ночью в поселок, где он живет, и сяду прямо в снегу у забора и так 

просижу до утра, прислушиваясь, пока он не выйдет с авоськой, полной бутылок, 
и не сверкнет презрительно глазами, проходя мимо меня, а я оторву примерз­
шую задницу и двинусь вслед за ним к магазину, где он, жалко ухмыляясь, нач­
нет выставлять бутылки на прилавок одну за другой, подсчитывая вместе с про­
давщицей вслух, что ему причитается, но не успеет досчитать, как на числе сем­
надцать, о()язательно на числе семнадцать рублей двадцать три копейки, я по­
дойду и выстрелю ему при всех в голову, тут же, в сельпо, изгадив прилавок, 
продавщицу, себя грязными неопохмелившимися мозгами вперемешку с кро­
вью, а потом, пока еще не схваченный и гордый, выйду на крыльцо, чтобы впер­
вые за жизнь вобрать в себя воздух утра с той силой, которую заслужил человек 
от рождения. 

- Кто дал вам право убивать отца моего брата и сестры? - крикнет она на 
суде. - Кто вы такой, чтобы устраивать самосуд? Вы ничем не лучше него ! 
Я что, возмездия у вас просила? Вам мало, что вы преследуете меня своей любо­
вью? Я замужняя женщина, а вы прелюбодей и убийца. 

Она права. Я виноват. 
- Успокойся, миленький, успокойся. Зачем ты терзаешь себя? Тебе что, 

мало моей любви? 
- Я не знаю, я ничего не знаю, я отомстил себе, понимаешь, мне кажется, 

я мщу самому себе. 
Рыдания душат его, он разрыдался внезапно, не предполагая, что у него по­

лучится. 
«На что это похоже, черт его знает, - думает он. - На что это похоже?» 
- Маленький, маленький, до чего же ты маленький! 



• Рассказы 1 1 1  

.
- Это хорошо, что У нее муж, - говорит он. - Так безопасней. Я никуда не уиду от тебя. 
- Боже мой, - спрашивает она, - неужели я так мало для тебя значу? 
День идет насмарку. День идет насмарку - навстречу чему? 
В квартире грязно. E!f не хочется прибираться. Она знает - придет та, дру­гая, ся_:цет на вычищенныи ею диван, станет пить из вымытой ею чашки на про­

тертои ею клеенке. 
Ей не хочется прибираться, а ему не хочется жить. 
«Надо �казат�, чтобы ушла. Как сделать, чтобы ушла? Не обидев». 
- Я  сеичас уиду, - говорит она. - Когда ты хочешь, чтобы я вернулась? 

Мне бы не хотелось ночевать у родителей. 
- Конечно, конечно. Я встречу тебя в одиннадцать у сквера. 
- Мне предварительно позвонить? 
- Конечно, конечно. 
И она уходит. И он не забывает поцеловать ее. И она уходит улыбаясь, 

только слишком сильно хлопает дверью. 
Это раздражает его, но он сдерживается. 
Надо успеть прибрать в квартире, не оставлять следов недавнего присутст­

вия другой женщины, пусть думает, что он один. 
Пограничными глазами шарит по полкам, чтобы ничего не пропустить. 
Кольцо. Она нарочно оставила кольцо, предупредить - место занято. Ему 

становится стыдно собственных мыслей. 
Он заталкивает кольцо между книгами. Прячет ее сумки глубоко в шкаф за 

одежду, оставляет только свое пальто; ее же сворачивает и кладет на самую 
верхнюю полку. 

«Хорошо, что она хорошо воспитана, - думает он. - Никогда не позволит 
себе рыться в чужом шкафу». 

Складывает в пакет косметику, прячет под грязное белье в ванной и тут же 
обнаруживает много пустых пивных банок под бельем. 

«Снова пьет, - думает с ужасом. - Началось . . .  » 
И тут же торжествующе: «Пусть только вернется, я ей задам!»  
Обнаруженное окрыляет его, теперь он  с полным правом просматривает 

все закоулки квартиры, где могло зацепиться женское, родное, принадлежащее 
ей, запоминая, чтобы вернуть на место, когда та, другая, уйдет. 

«Чего я хочу? - думает он. - Чего я хочу?» 
Стерильно чисто, то есть, безусловно, очень неопрятно, но по-холостяцки 

убедительно, вызывает сострадание. 
Он выставляет на лоджию цветы, подаренные ею вчера. Последний штрих. 
«Обязательно спросит - откуда? Я давно не дарю ей цветов. Надо подарить». 
И тут же: «Кому ей?» 
Теперь можно сесть и начать ждать. Теперь можно ждать тысячу лет. По­

тому что она все равно не придет. Потому что у нее нет сердца. 
А если придет, то начнет кричать, что ей плохо здесь, что все это ложь, 

ложь. И он будет умолять ее замолчать, а она сядет на циновку в передней и нач­
нет стенать, как маленький изнасилованный ребенок, тоненько-тоненько, а он 
присядет рядом и начнет ее успокаивать, но так фальшиво, что она махнет на не­
го рукой и уйдет. Уйдет, сильно хлопнув дверью. 

Но пока он сидит и ждет. Ждет тысячу лет. Сменяется музыка - эры, на­
правления, исполнители, поколения исполнителей. Он сидит и ждет. 

Так надо - знает он. Так надо. Сидеть и ждать. И тогда она придет, пото-
му что у нее есть сердце. 

«Пожалуйста, - просит он. - Последний раз. Пожалуйста». 
Телефон не звонит, только звон настенных часов и жужжание музыки. 
Уж эта музыка! Он выключает ее. 
Ровно в одиннадцать они встречаются у сквера. Она идет к нему, покачива­

ясь как пьяная. Он принюхивается к ее дыханию. 
- Все хорошо? - спрашивает она, мертвецки бледнея. 
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- Ты что, снова? . .  - начинает он. " 

Михаил Левитин • 

- Не надо, - просит она. - Не начинаи. 

А потом, догадавшись, что никто не приходил, забегала по квартире, поро-

зовела, развеселилась. 
И тут зазвонил телефон. 
- Я не могу! - кричит он, возвращаясь после разговора на кухню. - Не 

для того я оставил жену, детей, чтобы снова впасть в кабалу, в зависимость. Я 

свободен, совершенно свободен! Ты помнишь, сколько мне лет? 

- Чего ты боишься? - спрашивает она. - Сам-то ты знаешь, чего боишь-

ся? Ведь ты чего-то боишься? 
Мужчина в майке, спортивных штанах, босиком, волосы седо-желты, ходит 

по квартире и закрывает шторы. Перед тем как опустить следующую, замирает 

как бы в размышлении. Он в размышлении, хотя жена ушла и медлить нельзя. 

Десятилетняя девочка сидит в углу на диване отвернувшись, чтобы не ви­

деть, как наполняется квартира темнотой. Так она будет лежать со мной много 

лет спустя, отвернувшись. Что она вспоминает, когда лежит со мной? 
А если она была счастлива тогда? 
- Здоровой или больной - делаете ее вы, - сказал врач. - Мы бессиль­

ны. Слушайте, в ожидании вашего прихода она здорова. После - мы не можем 
ее разыскать. Забьется где-нибудь на подоконнике, здание у нас большое, и мол­
чит. Слушайте, вы что, хотите свести ее с ума? 

Он шел ее искать и находил, брал за руку и вел к свету, она ощупывала его 
лицо, как слепая, боясь, что он изменился, что исчезли складки и морщины с его 
лица, что он помолодел и вот-вот улетит. 

- Куда ты? - спрашивает она. - Куда ты стремишься? Ведь я все равно 
полечу вместе с тобой. 

- Тебе рано, - говорит он. 
- В  тот же день, - отвечает она. 
Так они стоят друг против друга, а по коридору ходят больные в халатах. 

Есть выздоравливающие, есть и обреченные. 

только живи 
РАССКАЗЫ ОБ ОТЦЕ 

Оzурчик 

- Скушай соленый огурчик! Ну, пожалуйста, скушай соленый огурчик! 
И все это на фоне оперного театра с душераздирающими руладами из ты­

сячи сверкающих окон. 
Дался ему этот огурчик, откуда он его хочет достать - из кармана? Нет, из 

кармана он достает много бумажек, скомканных, надорванных бумажек, и сре­
ди них - целая, но тоже скомканная - билет, билет в театр. 

- Скушай соленый огурчик, пожалуйста ! 
- Дался тебе этот огурчик! Где я его должен съесть - здесь или дома? 
- Где хочешь! Он вкусный и не очень соленый, малосольный, ты любишь. 
- Хорошо, я приду и съем. 
- Почему не сейчас? 
Честное слово, никакого огурчика я не вижу, хочу, пытаюсь увидеть, но не 

вижу. Кажется, он сам жует что-то - мороженое? 
- Он прибавит тебе аппетит, ты плохо ешь. 
Как объяснить ему, что я не хочу быть толстым, мне не поможет соленый 

огурчик. 
- Зачем много есть, папа? 
- Чтобы жить ! Я хочу, чтобы ты жил ! 
Я тоже хочу, здесь наши желания совпадают. И тогда мы пойдем, хрустя 

огурчиками, на балет. И на базар - за огурчиком. 
Театр дышит черной массой, а из окон - рулады, рулады. 
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- Как ты достал билет, папа? 
- Да, я достал, ты же меня просил, на этот самый, как его . . .  ну там еще ни-

чего не говорят . . .  ну же . . .  забыл, как это называется! 
- Балет, папа. . 
- А  черт его знает, пусть называется как хочет. Директор нашего теат-

ра - мой хороший знакомый. Так ты категорически отказываешься съесть? 
- Ты издеваешься надо мной, папа? 
- Я? Пусть все так издеваются над тобой, я принес тебе билет, ты просил, 

его невозможно было достать, а ты говоришь - издеваешься! 
«Все хорошо, - думаю я. - И море, и бульвар, и вот эти девушки, высека­

ющие из булыжников искры, спускаясь к бульвару, все хорошо». 
- Скушай соленый огурчик, пожалуйста, что тебе стоит? 
И я ем. На самом деле, как отказать любимому человеку, он принес мне би­

лет на этот . . .  как его . . .  на что и сам не знает, и если он просит о такой мелочи, 
почему не съесть? 

Но, Боже мой, я не помню, я не вижу никакого соленого огурчика, дался 
ему этот соленый огурчик. Хорошо, я съем. 

Голубое утро кувыркается перед театром, или это рябит у меня в глазах мо­
ре, солнце, все сразу, вместе, или я слишком напряженно вслушиваюсь в заупо­
койное пение из окон? 

- Не понимаю, что ты нашел в этом, как ты его называешь . . .  балете? Мог-
ли спокойно посидеть, ты рассказал бы мне про свои дела. 

- Я еще успею рассказать тебе, папа. 
- Ты всегда говоришь - успею, успею, а я ничего не знаю про тебя. 
Ему жарко, он вытирает лысую голову носовым платком. 
- Тебе понравился огурчик? 
Боже мой, ну, конечно же, огурчик, я никак не начну его есть, где же он? 

Такой хрустящий, совсем малосольный. 
- Спасибо, папа. 
- Правда, вкусный? Меня самого только что угостили. Хочешь, я принесу 

тебе много, целую банку? Ты будешь есть по утрам. Не каждый же день ты при­
летаешь домой. 

- А  то пойдем со мной на балет, папа? 
- Боже упаси! Чего я там не видел? На этот . . .  как его . . .  где поют, я бы еще 

пошел, а здесь я ничего не понимаю. 
- А  ты просто смотри, папа. 
- На что смотреть? На них жалко смотреть - одни кожа да кости. Что ты 

смеешься? Старый дурак, да? 
- Оба дураки. Что старый, что молодой. 
- А  то пойдем домой, поговорим . . .  
- Я  скушаю соленый огурчик . . .  
- А почему бы и нет? Тебе не поправилось? 
Он так тревожно спрашивает, а я не помню, я не помню никакого соленого 

огурчика, не могу вспомнить, театр, рулады, море, девушки, а огурчика нет, мо­

гу поклясться. 
- Очень вкусно, спасибо, папа. 
- Красивый город, - говорит он и оглядывает свое хозяйство, он живет 

здесь давно, и весь город, море, порт, театр - его хозяйство. - Правда краси­

вый? Тебе нравится? 
- Я здесь родился, папа. 
- Кому ты об этом рассказываешь? - всхлипывает он и тянется за плат-

ком, скомканным, не очень свежим носовым платком. 
- Пойдем, я провожу тебя, до начала есть еще время,- говорю я, и мы 

идем, он проходит рядом со мной несколько шагов, а потом мы расстаемся, он 

никогда не оглядывается прощаясь, не машет рукой, это я смотрю ему вслед, а 

он идет быстро-быстро, так быстро, что я, как ни вглядываюсь, как ни вгляды­

ваюсь . . .  
8.  «Октябрь» .11& 7 
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Тогда я возвращаюсь к театру, сажусь на скамью и начинаю есть огурчик, 

очень вкусный огурчик, совсем малосольный, совсем. 

Сикира.мотере-тра.м-та-ра.м-та 

Мне приснился отец. И тут я понял, что все неправилъно, что все живы и 

первыми догадываются о бессмертии псы, проснувшиеся раньше меня. 

- Что ты там поешь, ну-ка, ну-ка! 
- А-а-а, ерунда. 
- Нет. Ты пой! 
Он начал снова: 
- Сикирамо . . .  
- Как ? !  
- Сикирамотере-трам-та-рам-та. 
- Как? - хохочу я. - Сикира . . .  
- Сикирамотере-трам-та-рам-та. 
Он тоже смеется и одновременно готов обидеться. 
- Да ну тебя! Сам заставил. 
Он так застенчиво смеется ! 
- Как это мило ! - говорю я. - Научи. 
- Не буду. 
- Ну, пожалуйста ! 
- Хорошо, хорошо, только не смей больше смеяться. Сикирамотере-трам-

та-рам-та трам-та-рам-та трам-та-рам-та. 
- И  это все? А дальше? 
- Это все. 
- Какая длинная песня ! 
- Меня научила ей твоя бабушка. Она сидела в кресле после удара и все 

время молчала, а потом я подслушал про сикирамотере. 
- И ты не спросил ее, что дальше? 
- Нет, она спела только это. 
- А ты не спросил, кто научил ее это петь? 
- Не приставай, пожалуйста. 
- Тогда спой еще раз. 
- Не делай меня сумасшедшим. 
- Не буду делать. Спой. 
И он поет. Странно. Он поет. Я слышу его голос. Он поет, как учила его ба­

бушка: «Сикирамотере-трам-та-рам-та трам-та-рам-та трам-та-рам-та . . .  Сики­
рамотере-трам-та-рам-та трам-та-рам-та . . .  >> 

И больше я не слышу ничего. 

Кто первый? 

Скрипит кровать. Это он так готовится. Затаился. Приелушивается к мое­
му дыханию. Нет, улегся. Боится встать. Меня боится. И правильно. Я приехал 
на каникулы. Даст он мне выспаться хоть один раз? Угомонился, кажется. 

Пять утра. И так каждое утро, каждое утро. Комната маленькая. Между 
раскладушкой и родительской кроватью только стол, квадратный полирован­
ный стол. Я могу видеть их кровать из-под стола. Но мне не надо смотреть, я 
знаю - лежит, думает, прижав костяшки пальцев к губам. Лысая голова на по­
душке. Мыслитель!  Затылком к нему - мама. 

Пять десять. Неужели даст доспать? В кои веки я дома. Я до-сы-паю . . .  
Скрип. Надо опередить, опередить. Трудно. Силы покинули меня. 

Спускается на пол левая его нога, нащупывает тапочек, скоро очередь пра­
вой. С ней поеложней - не задеть маму. Сейчас, сейчас. 

Сейчас он опустит обе ноги - и тогда . . .  Что - тогда? Тогда будет поздно. 
Он вскакивает проворно, будто проверяет прочностъ ног, прижимает к глазам 
будильник. Что он разглядывает? Двадцать пять шестого. Я определяю не гля­
дя. Боже мой, каждое утро, с ума можно сойти. 
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Теперь он попытается выйти из комнаты, не задев по пути мебель. 
Ему это удается. Но дверь в кухоньку необходимо прикрыть. А она скри­

пит. Скрипит дверь. Под этот скрип мама и я, мы лежим по-разному. Я - зата­
ясь, она - раздраженно жмурясь. Ей вставать в семь. 

Половина шестого. Я должен, должен, не для того я приехал домой, чтобы 
мой старик . . .  Сейчас, сейчас, еще минуточку, ну, пожалуйста. 

Теперь дверь в коридор, она без скрипа, вылезает из петли туалетный крю­
чок, можно еще полежать чуть-чуть, но быть на стреме, быть на стреме ! В туа­
лете он не задержится. 

Так и есть - застучал по коридору. Теперь - лови. Каждая минута дорога. 
Тридцать пять шестого. 

Я вскакиваю, задеваю виском угол стола. Больно, но некогда. Где брюки, 
куда он сложил мои брюки? Недовольно вертится мама. Но молчит. Ей вставать 
в семь. 

Что он там делает в коридоре? Почему тишина? Не успею, неужели я не ус­
пею, он должен был вернуться за чайником. Да, но какой может быть чайник, 
если я с вечера не набрал воды? Который час? Еще тридцать минут, еще целых 
тридцать минут во дворе из крана будет течь вода. Потом ее выключат до вече­
ра, лето, но еще целых тридцать минут мы полуодетые, полусонные выстраива­
емся во дворе внизу у крана с пустыми ведрами в руках. Очередь, слава Богу, 
очередь, конечно же, я успею. 

Нахожу брюки, застегиваю сандалии, натягиваю майку. Прохожу мимо 
спящей мамы, оттуда - в коридор. 

Тишина. Какая-то паутинная тишина - с велосипедами на стенах, с паучка­
ми в тени коридора. 

Сосед-астматик зашелся в кашле, скрипят половицы, шуршит чердак надо 
мной. Мы на третьем этаже, высоко, черный ход, крутая лестница, над нами 
только чердак, он всегда шуршит, будто оползает. Кто там - коты? 

Надо торопиться - вода в это время идет быстро, бьет струя в ведро, оче­
редь подходит. Я тороплюсь. Застегиваю ширинку, спускаю бачок. Выхожу на 
кухню взять ведра. Никого. Тишина. Один только чайник собирается начать ки­
петь. 

И стоят два больших жестяных ведра, наполненные до края. 

Индийская .музыка 

Как мы искали эту волну! Вместе. Вырывая приемяичек друг у друга. У не-
го не хватало терпения дождаться, пока я найду. 

- Дай, я сам! 
- Возьми себя в руки, папа. 
- Дай сюда. Мама права - ты ничего не умеешь! 
И не находил. Кпдалея по шкале из стороны в сторону и не находил. 
- Где она есть? 
- Папа, дай мне. 
- Ну на, на. 
А потом сидел рядом, сложив руки на коленях, и ждал. 
- Конечно, ты же умней меня! 
- Не торопи, папа. Возможно, у них перерыв. 
- Перерыв? ! 
Этого он не мог перенести. Они должны были петь, они должны были петь 

для него, и петь тоненькими, почти девичьими умилительными голосами: «Муль­
мулькинадек мульмульки мульмулькинадек мульмульки а-а-а-а-а-а». 

И тогда он расцветал, глаза его светились, он был доволен, представляете, 
доволен, спокоен, представляете, спокоен! 

Вот что с ним делала индийская музыка! 
Рукой он вертел в воздухе, как куколкой, в разные стороны, куколка тан­

цевала, куколка подпевала той, что по радио . . .  
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Хвала тебе, индийская музыка, негромкая, нежная индийская музыка, не­
сколько мгновений покоя, звучи, звучи. 

Мы сидим и слушаем индийскую музыку, а потом приходит мама и говорит, 
что мы бездельники. 

Ты .мне не сын 

Он улыбается ей, улыбается, а потом, когда мы отходим . . .  
- Ты что, в самом деле вздумал это сделать? 
- Что? 
- Жениться ! 
- Конечно, папа. 
- Ты негодяй! В кого ты такой негодяй? Мы с мамой порядочные люди. 

Ты ее видел? 
- Кого? 
- Ну эту девочку, на которой собираешься жениться? 
- Что ты говоришь, папа? Мы только что . . .  
- А если видел, то как ты мог? Она ребенок, посмотри, какой она ребе-

нок, ей можно дать десять лет. Сколько ей лет? 
- Девятнадцать. 
- Не может быть, ей не больше четырнадцати, тебя обманули. Ты посмо-

три на нее, она крохотулька, совсем крошечка, вот такая . . .  
И он показал - размером с ноготок. 
- Что ты будешь делать с ней? То же, что со всеми твоими бабами? Как ты 

будешь смотреть этому детенышу в глаза, ты видел ее глаза? 
- Что ты хочешь, папа? 
- Я  хочу, чтобы ты взял свое предложение назад. Если ты, конечно, не за-

конченный мерзавец. Если ты этого не сделаешь, знай, я тебя прокляну, ты мне 
больше не сын, слышишь, ты мне больше не сын! 

· 

Я сделал это. Мы поженились. Он привык, хотя и смотрел на нее с состра-
данием. Через несколько лет я полюбил другую. 

- Что, ты хочешь опять жениться? Тебе мало одной трагедии, нужно еще? 
- Я  люблю ее, папа. 
- Ты всех любишь, ты у нас уродился таким любвеобильным, никак не 

пойму, в кого ты уродился? Ты понимаешь, что изуродовал жизнь человеку, по­
нимаешь? 

- Понимаю. 
- А теперь ты лезешь в петлю, ты ее видел? Ты ее хорошо рассмотрел? 
- Кого? 
- Твою новую. Ты видел, что она красавица? 
- Тебе, правда, поправилась? 
- Мне - не страшно. Она всем понравится - вот что страшно. И тогда те-

бе - конец, с ней не пройдут те номера, что с этой. Ты видел, какие у нее глаза? 
- Конечно, папа. 
- Это с ума можно сойти! И тебе этого мало? Если ты женишься на ней, 

знай, я тебя прокляну, если ты женишься, мама пришлет на свадьбу телеграмму 
о моей смерти. Если ты женишься, ты мне больше не сын. 

С той, второй, мы прожили больше двадцати лет. И счастливо. Родили двух 
детей и разошлись. Отец умер. Я собираюсь жениться снова. Хорошо, я - не 
сын тебе, папа. Только живи. 

После драки 

Я всегда буду помнить, как мы бежали. Нет, сначала мы, конечно, победи­
ли, но потом бежали. О, как мы бежали по пустырям, мимо освещенных дач, 
вверх - вниз, вверх - вниз. Мы бежали, хотя за нами и не гнался никто. Но мы 
бежали, и я слышу разрывы его дыхания внутри. 

Он молчит, только держит меня за руку и тянет за собой все быстрей, быстрей. 
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Мы бежали на дачу. Только что уехали оттуда и вот уже возвращаемся, да­
же бежим. Он - недовольный собой, я - торжествующий. 

Я не помню, что хорошего он сделал, но что-то очень-очень хорошее. Если 
его спросить, он тоже не вспомнит, пусть знают враги, он - ураган, мой папа, 
его нельзя дразнить, иначе он сорвется, и тогда . . .  

- Как ты его, папа? - говорю, заглядывая ему в лицо. - Пусть не задира­
ется к старым людям, правда? Так ему и надо, правда? 

Он молчит, не отвечает, мы бежим все быстрей, быстрей, пока не прибега­
ем на дачу, где нас, конечно же, не ждут, только отчаянно всплескивают руками 
и помогают ему снять порванную рубаху, под которой я вижу его кровь и еще 
чью-то. 

В потемках 

- Что? ! 
В темноте что-то рухнуло. Он стоит посреди комнаты и смотрит невидящи-

ми глазами. Такое с ним впервые, есть надежда, что это он со сна. 
- Тебе что-то приснилось? 
Он дрожит, озирается то на луну, то на лампу. 
- Тебе что-то приенилось? 
Он делает движение, должное что-то объяснить и вернуть в прежнее состо­

яние, но почему-то не получается. Кто его напугал? Начинаю искать и не на­
хожу. 

- Что тебя напугало? 
- Сядь рядом, - просит он. И я сажусь. 
- Я  тебя разбудил? - спрашивает он. 
- Ничего. 
- Нет, я тебя разбудил, мне, наверное, что-то приснилось. Мне никогда 

ничего не снится. Когда ты улетаешь? 
- Не скоро, папа. 
- Это хорошо, - говорит он. - Спасибо тебе. 
И целует мою руку. 
Это так неожиданно неловко, что я отвечаю тем же. Мы сидим на даче по-

среди веранды и целуем друг другу руки. 
- Ладно, спи. Тебе надо поспать, ты устал. 
- Мне уже надоело отдыхать, папа. 
- Ты должен хорошо отдохнуть у меня, - говорит он. - На всю жизнь. 

Что бы я был спокоен. Ложись. 
И мы ложимся. Я гашу свет, но еще долго не сплю, прислушиваясь к его ды­

ханию. Он засыпает сразу, а я долго еще не сплю, до самого рассвета, а я еще 
долго лежу даже после его ухода, а я еще долго лежу с открытыми глазами и бо­
юсь встать, чтобы не огорчить его. 

Болезнь 

- Да, он стал гораздо хуже. 
- А? - растерянно. И вертит головой. 
- Хуже? Он просто ничего не понимает. Один Бог знает, как я с ним изму-

чилась за это время. 
- А? - хочет что-то сказать, но не получается. И вертит головой. 
- Ничего, ничего, пока он будет в больнице, вы отдохнете. 
- Я  за ним каждый вечер кал выносила. 
Плачет, а потом кричит на него: «Что ты смотришь, что ты смотришь, ста­

рый дурень?» 
- А? - совсем уже растерянно не то им, не то ей. 
- Не надо на него кричать, не волнуйте его. Видите, он волнуется. Сейчас, 

мой дорогой, мы пойдем с вами вниз . . .  
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- А? 
- Посидим на скамейке, приедет машина, и мы поедем в больницу, вас 

должны посмотреть врачи, хорошие врачи. 
- А? 
- Зачем вы ему объясняете? Видите, он совсем ничего не понимает. 
- Ничего, ничего. 
Перед тем как выйти из комнаты, попытался ухватиться за дверной косяк, 

но его слегка подтолкнули сзади. 
- Ничего, ничего. 
И только внизу на скамейке, когда один из провожающих сказал: «Потер­

пите, скоро сын ваш приедет», - он повернул голову и внятно спросил: 
- Когда? 

Призрак 

Отец наш Шекспир с чемоданом, и все с тех пор у меня с чемоданами. И сов­
сем не страшно. Да, да, совсем не страшно. Я опоздал из Геттингема. 

«У-у-у», - завывает ветер, и где-то на крыше мы оба, высоко, срываемые 
ураганным ветром. Только он еще почему-то с чемоданом, а я нет. 

Ветер свирепый, слов не слышно, да и не умеет он говорить стихами, вооб­
ще не умеет говорить. Так что перевод не нужен. Он только хочет сказать, но не 
умеет и улыбается застенчиво. 

Что он таскает в этом проклятом чемодане, у него никогда ничего своего 
не бьmо, откуда взялся этот чемодан? 

Я протягиваю руку, ветер отбрасывает меня к самому краю. Но он не помо­
гает мне подняться, он улыбается и думает: «Он так играет». Обо мне. Это он 
привык думать так обо мне. 

И ни одной звезды на небе, как сказал бы старик наш Шекспир, если бы 
умел говорить. Но он сидит на чемодане, маленький, лысый, чем-то ужасно до­
вольный, и вытирает лысину платком, совсем не страшный, такой же. 

Ночь. Мрак. Молнии дракопят небо. Аплодисменты. 

Без нааванин 

Я, как ныряльщик, набрал воздуху - и на дно, вынырнул уже, а дышать бо­
юсь. Такая натура. 

- Что ты там видел? - спрашивают меня. А как ответишь с закрытым 
ртом? А если бы даже и открыли, ничего не скажу. Под пыткой. Потому что я та­
кое видел, такое . . .  

Ах, мои славные, зачем вам оно? Вещественности никакой, подтвердить не 
сумею. И не стану. Это моя жизнь. Блеск помню и звучание. Не музыку, а звуча­
ние. Ласковое и дерзкое. А больше ничего. Ни одного лица. Если только отцов­
ское. Да и то в профиль. Это я вам уже слишком много рассказал. А больше там 
ничего нет. Даже течения. 

Одно беспокойство - не поджидает ли там меня кто? А если поджидает, 
почему я его не вижу? Почему не удерживает оно меня поговорить? Ведь там по­
говорить не с кем! И я к нему, одинокому, спускаюсь и спускаюсь. О Господи, 
Боже мой, живи долго ! Господи, переживи нас всех . 

• 



В л ад и м и р С ОТ Н И КО В  

С м о тр и т е л ь 
РАС С КАЗ 

п оследним рейсом навигации я плыл на теплоходе из Красноярска 
в Игарку. 
К концу второго дня берега раздвинулись так широко, что не стало вид­

но отдельных деревьев - только желто-зеленые разводы лиственниц и ке­
дров покрывали скаты сопок. 

Я часами стоял на палубе и повторял про себя одни и те же слова. «Судь­
бе было угодно . . .  » «Вновь я посетил . . .  » Продолжения этих фраз растворя­
лись в дымке, ткущейся из холодного пара, которым исходила вода. Мы под­
плывали к местам, где я не был двадцать лет. 

Закат получился ранним - солнце закрыли поднявшиеся от горизонта 
облака. 

- К  непогоде,- сказал проходивший мимо помощник капитана. 
Я спросил его, скоро ли будет поселок Фомка. 
- Фомка? Нет такого. Ярцево километрах в тридцати. 
Значит, совсем рядом, подумал я и стал всматриваться в берег, освещен­

ный небесным светом. Скоро впереди мелькнул огонек бакена, от которого 
по воде в мою сторону пробежала дорожка. Наверное, этот бакен я удержи­
вал багром в штормовую енисейскую ночь, пока Николай менял в нем сго­
ревшую лампу. 

В тот вечер нас забыли на правом берегу. З акончив работу, мы спусти­
лись к воде и стали ждать лодку. Прошел час, другой. Темнело быстро. Мы 
разожгли костер. Сначала он горел ровно, потом заметался, зашипел пер­
выми крупными каплями дождя. Начиналась буря. Огромный валун, под ко­
торый мы перенесли костер, не спасал. Под сильным ветром волны налета­
ли на берег совсем по-морскому. О лодке мы уже не думали. И удивились, 
когда услышали рокот мотора. Это была не наша казанка, а лодка бакенщи­
ка. Деревянным днищем она тяжело ударилась о берег, и мы вчетвером еле 
развернули ее обратно. «Ложитесь на дно ! » - крикнул бакенщик, и лодка 
стала врезаться в волны. Лежа, мы вычерпывали воду, боясь поднять голо­
вы от страха. Я был ближе всех к бакенщику, и он сунул мне в руку багор, 
когда зацепил бакен. Оказывается, он менял сгоревшую лампу. 

- Да кому он нужен сейчас! - крикнул я и увидел, как в свете фонаря 
свирепо сверкнули глаза бакенщика. 

Плыли мы долго. Наверное, от одинаковости происходящего страх сме­
нился тупой мыслью: неужели доплывем? Когда привязали прыгающую 
лодку к м<_>стку и кто-то из нас попытался лохлопать бакенщика по плечу в 
знак благодарности, тот отдернулея и зашагал к своей избушке. 

Назавтра он впервые пришел в наш палаточный лагерь знакомиться, хо­
тя мы давно знали от местных староверов, как его зовут. «Испугались?» ­
спросил он, имея в виду наше ночное плавание. Николай отказался от еды и 
с удовольствием стал пить крепкий чай. Он пил его маленькими частыми 
глотками, не переставая, пока не допил всю огромную кружку. И ушел, с 
улыбкой оглянувшись по дороге. 

Николай стал нашим перевозчиком - вместо немого Васьки, сына лесни­
ка. Васька был пьян всегда. Он и ходил, казалось, оттого, что должен бьm 
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упасrь. Передвигал ноги - и шел. В поселке бьmо три занятия : ловили на само­
ловы рыбу, охотились и варили медовуху. Медовуху мужики пили вместо воды. 

- Утопит-та вас Николай,- ревниво шутил Васькии отец, старик Афа­
насий, в очередной раз принося нам то осетра, то стерлядь в обмен на водку 
или спирт. 

Мы никогда не спрашивали Афанасия: как же так, староверы - и та­
кое нарушение самых главных обычаев? Пьют из любой предложенной по­
суды, избы в запустении . . .  Мы с грустью и так все понимали. Тем более что 
сами были частью той внешней силы, которая нарушила здешнюю жизнь. 
Мы проводили изыскания для огромной плотины, которая через несколько 
лет должна была затопить эту землю. 

- Енисей городить? Дурак-та придумал, а вы убиваетесь ! - смеялся, 
озорно щурясь, Афанасий. 

В Фомке было дворов десять. Жили все родственники - Фомины. И на­
звание поселка, и фамилия пошли от основателя, много лет назад спасавше­
го здесь старую веру. Об этом рассказал нам Афанасий. И махнул рукой: 

- Ат теперь все равно. Васька-от ничего не знат, как рыба.- И Афа­
насий опять улыбнулся, засветившись лицом, будто сказал что-то веселое. 

Как-то глубоко прятал он горе своей памяти . По-природному, как зверь. 
Чувствуя, что ничего поделать не может. В домах ведь были старые книги ­
я видел, как переносили их старухи, держась за них по двое. И красивы старо­
веры были, и чисты лицами, бородами, одеждой, вековыми избами. Правда, 
ремонтировали они их уже по-новому - не таежными бревнами, а брали из 
опустевших домов, выворачивали из стен. Возле таких изб и тропки были по­
лукругом - обходили пустынность. Вся жизнь поделилась пополам: осталась 
старая часть, и настойчиво входила новая. Через мужиков - пьянством, сов­
местной работой с геологами и в лесничестве, торговлей рыбой. Женщины ос­
тавались прежними. Они и с нами не заговаривали, а когда встречали, то сразу 
кивали в сторону мужиков - мол, если надо, обращайтесъ. 

Николай жил в своей избушке на отшибе. Постепенно, с каждым днем, 
мы начинали понимать природу враждебности между ним и староверами. 

- Изменники ! - немногословно припечатывал он своих соседей, если 
при нем заходил разговор о местных. 

И мы понимали, что он имеет в виду. 
- А, этот-та? Шут-та? - отвечал весело Афанасий, когда мы спраши­

вали, давно ли живет здесь Николай.- Давно. 
И говорил это с таким оттенком сожаления, что становилось понятно: 

вот наградил Господь соседом. Смеялся Афанасий над всем, что было в Ни­
колае. Передразнивал походку, говорил, что тот ест только крупы, да и то 
почти сырыми, все читает да пишет, «ослепнет-та да и помрет слепой». 

Николай долго к нам приглядывался, не меняя своего поведения - пе­
реправлял, когда надо, на другой берег, возил в Ярцево за двадцать киломе­
тров за продуктами, пил с нами чай. И все - почти молча. Но мы уже зна­
ли, что Николай действительно много читает, пишет,- я застал его за этим 
занятием, когда однажды постучал в открытую из-за духоты дверь. Николай 
вышел поспешно, загородив собою свою каморку. 

Жила в поселке старуха из бывших ссыльных. Работала в войну перевод­
чицей у немцев, отсидела свое и осталась жить рядом с кержаками. Тихая, ма­
ленькая старушка, похожая на худенькую кошку,- странно в ней бьmо то, что 
она ходила на охоту. Однажды я встретил ее в тайге недалеко от поселка, куда 
отошел в надежде подетрелить рябчиков. Она улыбпулась мне, разминувшись 
на тропке, и у меня мороз пошел по коже: страшновато бьmо видеть старушку 
с маленькой винтовочкой и болтающимися у пояса тушками птиц. 

К этой старухе приплывала из Ярцева дочь Мария, которую Афанасий 
называл немкой. Мария привозила матери продукты, заодно испол� обя­
занности почтальона. Нам доставляла письма, старикам - пенсию. Оста­
навливалась она не у матери, а у Николая. 

В такие дни Афанасий обязательно приходил к нам. Показывая на из­
бушку Николая, над которой вился дымок, старик довольно ухмылялся: 
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- Кашу с немкой варят-та. Опять свадьба. 
Видя, что мы не разделяем его насмешливого тона, Афанасий серьезно 

добавлял: 
- За всеми смотрит-та. А сам развратничат. 
Выпив водки, старик уходил. 
Постепенно Николай стал засиживаться у нас подольше. Растягивал ча­

епитие и потом еще долго вертел в руках кружку, играя чаинками. Его при­
сутетвне нам не мешало, мы привыкли к молчанию Николая. Занимались 
своими делами - кто перематывал катушки, кто готовил аппаратуру, кто 
мыл посуду. Все же появлялось со временем ощущение, что Николай на­
блюдает за нами. Это было вполне объяснимо: человек привык жить один, 
и посторонняя жизнь была ему интересна. Мы говорили - Николай прислу­
шивался к словам, мы что-то делали - он следил за нашими движениями. 
Иногда мы вовлекали его в разговор. Его ответы нас забавляли. 

- Николай, а почему ты так питаешься? Не ешь же ничего. 
- Еда - тоже вещь, в ней своя структура. Я не могу ее нарушать. Жид-

кость можно - она переливается, не изменяясь. 
- А  крупы? 
- Ну это по крайней необходимости. 
- А вот сгниет продукт - структура все равно нарушится. 
- Это само по себе. Без меня. 
И Николай чуть заметно грустно усмехался. 
Мы не расспрашивали его о жизни, но за многие дни по крупицам раз­

говоров узнали, что Николаю за сорок, когда-то он учился в университете и 
был отчислен «за сосредоточенность», которую еще и обследовали в боль­
нице, и с тех пор давно уже живет сам по себе. 

Что ж, немного необычный человек. Как и живущие в Фомке старове­
ры. Как и мы сами. Все немного необычны - друг для друга. Такие разго­
воры мы вели между собой вечерами, после работы. 

Иногда Николай болел, слабел дня на два. И мы заметили, что это слу­
чается с ним примерно через одно и то же время. Между обострениями -
так мы привычно назвали приступы его непонятной болезни - дней пять он 
словно накапливал силу, и глаза его становились ясными и пронзительными. 
Свет в его избушке в такое время не гас до самого утра. Потом Николай с 
каждым днем выглядел все более усталым, вялым и в конце концов отлежи­
вался два дня. Как ни странно, в это время ему помогал обслуживать баке­
ны Васька - тайком от отца. Бакены загорались и гасли автоматически, но 
надо было следить за их исправностью. И вот Васька заходил к Николаю, 
брал бинокль и оглядывал Енисей. Если какой-нибудь бакен был темен, 
Васька заводил свою моторку и плыл к нему. Странной казалась эта друж­
ба двух молчунов - на нее не повлияло даже то, что мы дали Ваське отстав­
ку в пользу Николая. Что-то было в их отношениях трогательное и настоя­
щее, безо всяких условностей. З аметно было, что Николай безропотно и да­
же с готовностью принимал человеческую заботу о себе. После отъезда Ма­
рии приходил к нам в чистой рубашке, с удовольствием поглаживая свежие, 
еще не обмасленные рукава. Когда я подавал ему кружку с чаем, лицо Ни­
колая на мгновение вспыхивало детской благодарностью. 

В те дни, когда Николай болел, погода портилась. Сопки на противопо­
ложном берегу закрывались рваными ползущими облаками, с небольшими 
перерывами шел дождь, а на показания нашей аппаратуры не следовало об­
ращать внимания. Николай болел, мы отдыхали. 

Однажды вечером, после грозы, прибежал к нам испуганный Васька. 
Решив, что он не находит себе места от желания выпить, мы налили ему не­
много спирта. Васька, конечно, выпил, но был так же испуган. Он звал нас 
к Николаю. 

Мы поспешили, захватив аптечку. Дверь избушки была открыта нарас­
пашку, внутри пахло гарью. Чайник валялся на полу, возле раскрытой двер­
цы плиты были рассыпаны потухшие уголья. Николай лежал на топчане. 
Он слабо улыбнулся нашему приходу, проговорил: 
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- Васька испугался. 
- А  что случилось? Тебе плохо? - Мы показали аптечку. 

Николай слабо поднял руку. 
- Не надо. Ничего особенного не случилось.- Он помолчал и доба­

вил: --:- Они часто прилетают. А Васька дверь распахнул. Она в плиту выка­

тилась. 
- Кто? - Нам тоже становилось страшно. 
- Шаровая. 
Мы переглянулись. Форточка в маленьком окне была открыта, содер­

жимое плиты было выброшено изнутри - так кочергой не выгребешь. Мо­

жет, и правда - шаровая молния? 
Николай, казалось, засыпал. Лицо его было спокойно. На всякий слу­

чай я потрогал пульс. Тихий, но нормальный. Мы закрыли форточку, двери 
и ушли. 

По дороге Васька махал руками, пытаясь изобразить, как все было. По 
красноречивым жестам можно было восстановить всю картину. Васька от­
крыл дверь и увидел святящийся шар, который сразу же улетел, всосался в 
печку. Раздался хлопок, и волна воздуха оттолкнула Ваську назад. 

Мы вылили ему остатки спирта, положили спать в хозяйственную палатку: 
возвращаться домой один он боялся. Долго еще сидели под кухонным навесом, 
говорили. Люди мы ученые и всему пронешедшему нашли кое-какое объясне­
ние. Обострения болезни Николая, конечно, связаны с погодой. А место, где мы 
находимся,- необычное, это видно по нашим изысканиям. По руслу Енисея 
проходит материковый разлом. После грозы вполне могут быть подобные яв­
ления - если это и впрямь была шаровая молния. Все, оказывается, можно 
объяснить. К концу нашей беседы выглянули звезды - к хорошей погоде. 

Назавтра, взяв с собой пачку чаю, мы пошли к Николаю. В избушке бы­
ло прибрано, на плите закипал чайник. По лицу Николая было видно, что 
болезнь отступила. 

- Испугались? - спросил он, как и тогда, после штормовой ночи. • 

- А  ты? - спросил я, высыпая в чайник всю пачку. 
- Я  привык. Я их часто вижу. Как опишу предмет, так она и прилета-

ет. Повисит в воздухе - и улетит. Вчера вот Васька спугнул. 
Мы поняли, что надо просто послушать, без вопросов. 
Николай взял со стола тетрадь. 
- Вот недавно последнюю запись кончил. Соль описал. Каждую вещь 

надо описывать. Подробно, до самой структуры. Иначе ничего не получит­
ся. Ведь вокруг,- он обвел взглядом комнатенку,- бесконечность. 

Мы стали пить чай. На полке над столом была целая стопка одинако-
вых общих тетрадей. «Бесконечность»,- пронеслось у меня в голове. 

- А  код памяти я в прошлом году открыл. И даже заснял. 
Мы разинули рты. 
- Чем заснял? 
- Вон, фотоаппаратом. 
На гвозде висел обычный «ФЭД». В подтверждение своих слов Нико­

лай достал пакетик фотографий, пристегнутых к тетради, на которой было 
написано «Память». 

Мы передавали друг другу фотографии. На черной, словно засвеченной 
бумаге, передержанной в проявителе, иногда угадывались пунктирные ли­
нии, похожие на бегущий по ночной воде огонек. 

- Это иллюстрации. Само описание в тетради. Я возил в Новосибирск, 
в академию. Там целый институт над этим работает. Постоял на лестнице. 
Смотрю - бегают все мимо в белых халатах. Думаю, что у людей хлеб от­
бирать? И вернулся. 

Мы поглядывали друг на друга: кто первым скажет какое-нибудь осто­
рожное слово? 

- Почитать бы. 
- Почитаете. Время есть. Только у меня тут тоже не до конца все сде-

лано. Отдельного человека не могу уловить. Про кержаков написал. А про 
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человека не смог. Вместе люди живут - как получается. Код памяти стира­ется. Наложение. Но почему он гаснет в отдельном человеке? Вот загадка. - Ну, наверное, потому, что общее складывается из частностей . . .  - по­пытался я помочь Николаю и натолкнулся на осуждающие взгляды своих спутников. 

Сиди и молчи, говорили их глаза. Не подливай масла в огонь. 
- Заблуждение ! Ничего не складывается - это не арифметика ! Код памяти должен только крепнуть в отдельном человеке !  Хорониться, но 

крепнуть. 
Мы кивали. Осторожненъко, с пониманием, чтоб не обидеть. Если Ни­

колай разыгрывает представление и втайне, хоть краем сознания, понимает 
свою роль, то мы участники представления. Если он говорит серьезно, то 
тут уж тем более надо быть тактичными. Главное - человек поправился, 
выглядит бодренько. У нас - свои дела. Впереди еще столько работы. 

Когда мы шли обратно, кто-то сказал : 
- Начитался Шукшина. Чудик. 
Никто не поддержал. Но и спорить не стали. 
Странно - после этой встречи мы с Николаем охладели друг к другу. К 

разговору о его занятиях не возвращалисъ, почитать его труды не просили, 
он не предлагал. Николай еще раза два приболел, и в эти дни мы все-таки с 
напряжением поглядывали в сторону его избушки. Ничего, все обошлосъ. 

Когда в последний день Николай отвозил нас в Ярцево к пристани, на 
полдороге заглох мотор. Мы плыли по течению, изо всех сил по очереди 
гребли веслами - нас обгонял теплоход. Если бы мы не успели, пришлось 
бы ждать еще несколько дней. К пристани подплыли, когда теплоход соби­
рался отчаливать. В спешке мы не смогли даже попрощаться с Николаем, 
хотя собирались с ним выпить крепкого чаю из термоса. Я еле успел пере­
дать ему термос через бортик. Мы прокричали Николаю, что приедем в сле­
дующем году. В ответ он молча помахал рукой. 

Больше мы сюда не вернулись. Проект плотины закрыли. Наверное, 
действительно его придумал какой-то дурак. 

Фомку я не увидел. Если бы жив был поселок, то мелькнул бы хоть од­
ним огоньком. До самого Ярцева берег был темен. Только в одном месте, 
как раз напротив бакенов, светила с берега красная сигнальная лампочка. 
Может быть, там и стояла когда-то избушка бакенщика? 

Ярцево накрыл туман. Пошумев винтами при швартовке, теплоход за­
тих на ночь. Внизу негромко плескалась вода. Казалось, теплоход зацепил за 
собой и дебаркадер и плывет вместе с ним в тумане по течению. 

Я лежал в каюте, глядя через иллюминатор на размытый шар близко­
го фонаря. Пытался вспомнить лицо Николая и не мог. Его взгляд забрал 
всю мою память - я видел глаза, привыкшие всматриваться пристально, по 
одной тончайшей линии. Глаза смотрителя. 

Утром я сошел на берег. После недолгих разговоров с местными узнал, 
что Фомка давно прекратила свое существование. О Николае и Марии �и­
кто не помнил. 

Мы отплыли только вечером. Каждый огонек бакена с отраженной на 
воде дорожкой напоминал мне фотографии, которые когда-то показывал 
Николай. Его снимки кода памяти. И я думал, словно ухватившись за соло­
минку настоящего и глубокого чувства: всегда, где бы я ни видел в ночи мер­
цающие далекие огоньки - окна чужих домов, дальние фонари вдоль пря­
мых дорог или высокие холодные звезды,- необъяснимое и чистое волне­
ние охватывало меня при этом. 

• 
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Не снятся ночью тюрьмы, и война 
Бьет выборочно, как мишени в тире, 
Еще в раздумье голод, а обман ­
Как бесконечный сон, его вы сами 
Стараетесь продлить по мере сил. 
И ныне погибаете в квартирах 
У весело горящего экрана 
От голода - но голода души. 
Тихонько вы друг друга испугались, 
Слегка возненавидели - и вот 
Из морга вам несут цветы и письма. 
Не злитесь, братцы, - вместе нам лежать, 
Хоть я бы предпочел тонуть в реке, 
А не в болоте. Знаете, когда-то 
Я, как и вы, любил везде гулять, 
'Особенно где детские площадки. 
Ни в ком так не задумчивы глаза, 
Так не прекрасно продолженье смеха, 
Как в детях той страны, где сам простор ­
Понятье, исключающее жалость. 
Послушайте внимательно, как труп 
Выслушивает на похоронах 
Признания в любви, - ведь ей так просто 
Отныне проявить себя над ним. 
Но вы еще не умерли. И вот 
Вы ищете, кого бы вам опять 
Возненавидеть. Я готов помочь. 
(Себя самих уже не предлагаю, 
Поскольку это пройденный этап.) 
Вот, видите - приоткрываю дверь, 
И, если вы погонитесь за мной, 
Вполне догнать способны. Свежий воздух, 
Возможно, вас немного отвлечет. 
Вы, может быть, забудете меня, 
Посмотрите разбуженпо кругом -
И с бега перейду на шаг спокойный. 
С площадки дети спросят, где их папы. 
«Они, - скажу, - бразильский сериал 
Сейчас досмотрят. Знаете?» - «Ага ! 
Мы тоже смотрим».- «Вот и позовут 
Вас ужинать. Но только не шуметь ! 
Я их оставил в сложном настроеньи». 
И дети, несговорчивые дети, 
Помедлив, понимающе кивнут. 



• Наваждение 

Коzда ;)а.молчит ложь 
И тогда они бросятся на нас, 
И мы бросимся на них, 
Отказываясь от ненужных слов, 
Только от слов одних. 
И те, кто останутся живы, мир 
Молча поделят на «мой» и «твой», 
И снова в ночи запоет Шекспир, 
И все зарастет травой. 

Двойни" 
Думая, что я сплю, вышел из-за угла 
Длинного, словно прощанье, шкафа. 
Если бы в замке был бы я сыном графа, 
Ты - молодым скелетом, взявшимся за дела, 
В коих не очень смыслишь. Я, упадая ниц, 
Стал бы молить о спасеньи души и взора . . .  
Музыка Гольбейна. Светлые пятна лиц 
Над полутемным шествием разговора, 
Льющегося в квартиру, выглядящего мной. 
Так и стоим, отраженье и зеркало, вспоминая 
Правила этикета: все-таки свой, родной . . .  
Т ы  - полуостров ночи, я - суета земная. 

* * *  

Пришел ко мне черт. Попросил: - Погляди на меня. 
- А  где ты? - Да вот же, на кресле. Такой же ворсистый, 
Меня и не видно. Не видно на фоне огня, 
Не видно в глазу подступающего дантиста. 
Но ты захоти - и увидишь. За палец тогда 
Я тяпну тебя. Понимаешь? За палец ! - Спасибо, не надо. 
Ты только за этим явился? Не стоит труда 
За пальцем моим подниматься из самого ада. 
- Какого там ада ! Нет денег давно на дрова. 
Я сутки не жрамши. - Так начал бы с этого, глупый! 
Согреть тебе мяса? - Нет, только не мясо ! Едва 
Увижу я мясо, мне сразу мерещатся трупы. 
Подставь только палец! Я тяпну - и сразу уйду. 
И сразу везде отчитаюсь. Не вредничай, милый !  
Н у  что тебе, жалко? - Н е  жалко, н о  я ерунду, 
Похоже, терпеть обречен даже в бездне могилы . . .  

* * *  

Если бы люди были врагами, 
Я знал бы, что делать, по крайней мере, 
Мерно макая в кофе рогалик, 
Придвинув кольт и косясь на двери. 
Но коршун ненависти в зените -
Чуть видная точка под облаками. 
Можно промазать, испортив нити 
Легкой и светлой небесной ткани. 
Как часто во сне я брожу по саду, 
Где ловят брызги ночных цветений ! 
Я их дарю. Никому не надо. 
Но нет благодарней людей, чем тени. 
Никто не забудет вернуть улыбку 
Столь же воспитанному поэту. 
Впору позвать золотую рыбку ­
Лишь бы управиться до рассвета. 
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В его лучах выступает проседь 
На вечно скомканном одеяле . . .  
И Птица слетит и вежливо спросит: 
«Простите, не вы ли в меня стреляли?» 

* * *  

К уда девался мой народ? 
Да никуда. Творит. Живет. 
Он удивится, услыхав, 
Что я ищу его, - и прав: 
«Не бойся, братец, я сильней 
Немых ночеи, дождливых дней, 
Экранных и газетных рож, 
Всего, что в уши шепчет ложь. 
Еще, посмотришь, загляну 
В твою волшебную страну, 
Пройду в тени твоих аллей, 
Увижу мачты кораблей . . .  
Пусть отправляются в моря, 
Не смерть, а жизнь благодаря».  
«Ну что ж, - скажу, - тебе видней, 
Как складывать узоры дней. 
Ты великан, я слабый гном. 
Но только помни об одном: 
Забудешь сорок первый год ­
И ты мне больше не народ». 

* * *  

Ветер за горизонт уносит тебя, меня, 
Наших детей. Нет, задержись у края 
Этого сна, злого его огня, 
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Ночью старого дня новый не начиная ! 
Можно простить весь мир, если бы ветер стих. 
Можно простить себя, если бы не глядели 
Дети на нас одних, словно на нас двоих. 
Сколько же нас двоих - двое ли, в самом деле? 
То существо, Ч'rо ты, мой повторяя шаг, 
Кружится, словно я. Каждую половину 
Ветер уносит прочь, злобно шумя в ушах. 
Он, вероятно, вдов и не имеет сына. 

Навil31Сдение 
Я часто сержусь на людей, но я их люблю. 
Они меня тоже - издали и во сне. 
Рядом слова горят в темноте. Опалю 
Волосы и ресницы на их огне. 
Стоит прищуриться - вспыхнет вон тот забор. 
Галки поднимутся тучами в небеса. 
Видишь - не хуже любви зажигает взор 
Травы, ручьи и лиственные леса. 
Кто отшатнется с упреком, а кто поймет, 
И ни один не захочет сгореть, как лист. 
Краткая память пчелы, собиравшей мед,­
Капли тяжелой белеющий обелиск. 
Видишь - в глазах проясняется, но едва 
В них проясняется, видишь - глаза не те. 
Это слова, бессмысленные слова 
Красными искрами прыгают в темноте . . .  

• 
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Д нев н и к ч итател я  
Если ты человек праздный, то есть тебе дела нет до биржевых котировок 

или оптовых цен на пиво, то разум твой беззащитен перед влияниями из­
вне. Вот пример того, как одно постороннее замечание может вогнать тако­
го человека в изнурительные размышления и тоску . . .  

Читаем у Чезаре Ломброзо: «Те, кому выпало редкое счастье жить ря­
дом с великими людьми, знают, что все они сумасшедшие». 

Вот так так ! Это, стало быть, мыслители, ученые, художники, вообще 
выдающиеся деятели в сфере нематериального, на которых держится чело­
веческая культура,- это всё обыкновенные «психические», как говорят у 
нас труженики города и села. Отсюда, между прочим, логически вытекает, 
что нормальные, здравомыслящие особи - это как раз труженики города и 
села. 

Впрочем, может быть, так и есть. Ведь известно же нам, что многие 
великие люди страдали такими свойствами, которые несовместимы со 
здравым смыслом, например, страстью к положительному труду. Менде­
леев работал даже во сне,  Петр Чайковский только во сне и не сочинял, 
Лев Толстой оставил после себя девяносто с лишним томов шедевров, Са­
врасов бесконечно воспроизводил в красках прилет грачей. Кроме того, 
великих людей обличают некоторые фантастические поступки: напри­
мер, Диоген жил в бочке из-под вина. Причем если на З ападе таким обра­
зом отличались через одного, то в России все : Сумароков ходил похме­
ляться до ближайшего кабака в ночной :еубашке и с Анненской лентой че­
рез плечо; Чайковский, будучи в Нью-Иорке, увидел в окошко демонст­
рацию мусорщиков и до того напугался, что со страху залез под стол; Лев 
Толстой полжизни провел в мыслях о самоубийстве; Саврасов, кроме вод­
ки и клюквы, ничего иного в пищу не употреблял; Менделеев на досуге 
мастерил чемоданы; Циолковский считался в Калуге городским дурач­
ком, и ему ангелы являлись; Маяковский у себя на лбу бабочек рисовал. 
Вот и выходит, что великие люди суть сравнительно суцасшедшие, если в 
иных случаях не вполне. 

Но тогда почему именно эти ненормальные испокон веков созидали че­
ловеческую культуру, если бок о бок с ними всегда жили труженики города 
и села? Казалось бы, им-то и карты в руки, ибо труженик, как правило, 
трезв, расчетлив, целеустремлен и наперед знает свою судьбу. Но нет, ниче­
го метафизического не родилось в этой здоровой среде, помимо хоровода, 
частушек и хохломы. Да и то хохломскую роспись не соборно же выдумыва­
ли всей Нижегородской губернией, а, поди, выдумал сей стиль какой-нибудь 
безвестный «психический» из народа, который видел ангелов и нарочно жил 
в собачьей будке заместо бочки из-под вина. То есть, скажем, народная пес­
ня - это такая песня, которую неизвестно кто именно сочинил. 

Поэтому вопрос о роли личности в истории хорошо бы пересмотреть. В 
истории государств, движений, войн и прочих стихий общественного поряд­
ка пусть роль личности остается вторичной либо покуда гадательной, в рам­
ках старинного силлогизма насчет того, кто ведет козла на бойню: веревка 



1 28 Вячеслав Пьецух • 

или десница поводыря. Но что до культуры, то невольно приходишь к выво­
ду, что ее строили сумасшедшие, пускай даже относительно, если в иных 
случаях не вполне. Разве трезвомыслящий человек, знающий толк в ариф­
метике и закваске, построит храм Василия Блаженного, который даже куль­
турные люди называли «бредом пьяного огородника»? Нарисует селедку с 
головой человека, которая через столетие будет стоить, как пароход? Сочи­
нит гениальную «Героическую симфонию» в честь кровопийцы и дурака? 
Трезвомыслящий человек, как это ни странно, даже анкерный механизм 
придумать не в состоянии, а изобрел его, как это ни странно, драматург Бо­
марше, который страдал клептоманией, манией величия и смертельно боял­
ся блох. Разумеется, не каждый сумасшедший напишет «Мертвые души» 
или откроет принцип реактивного движения, но и Гоголь, и Циолковский 
были положительно не в себе. 

Таким образом, культура, самая наша суть, то, что с течением времени 
превратило говорящее млекопитающее в человека, есть следствие деятель­
ности одиночек, которые были в той или иной степени не в себе. Но тогда 
что есть норма, что аномалия, если культура составляет самую нашу суть? 
Может быть, норма - государственность, движения, войны и прочие фор­
мы каннибализма, может быть, норма - обыватель, который интересуется 
исключительно биржевыми котировками или оптовыми ценами на пиво, а 
культура . . .  это так, детский случай, что-то вроде «родничка» на темени у 
младенцев, который, дай срок, затянется сам собой . . .  Ведь странно все-таки: 
здравомыслящее большинство ест, чтобы работать, и работает, чтобы есть, 
а горстка «психических» невесть зачем и почему не жнет, не сеет, а созида­
ет избыточное знание, которое напрочь не нужно труженикам города и се­
ла. Ну зачем они его созидают? Ответа нет. Разве что подумаешь: а зачем 
планеты вращаются в бесконечной Вселенной, которая к тому же еще и рас­
ширяется? Вращаются ли они, нет ли где-нибудь в созвездии Гончих Псов, 
это не скажется ни на деторождаемости, ни на урожайности зерновых . . .  Ви­
димо, не зачем, а затем, что их Б ог сотворил и завел, как часы заводят, 
из субстанциональной способности к творчеству или, если угодно, из неспо­
собиости не творить. Следовательно, наши «психические» сочиняют затем 
же, зачем планеты вращаются: одни не могут не вращаться, другие не могут 
не сочинять. То-то Гегель называл их «доверенными лицами мирового ду­
ха», видимо, подозревая, что сам Создатель бытует за рамками здравого 
смысла и в пекотором роде не ведает, что творит. 

Или, может быть, напротив: норма - это горстка сумасшедших, которые 
созидают культуру, то есть самую нашу суть. В этом случае искусство никак не 
принадлежит народу, а принадлежит оно узкому кругу творцов и потребителей 
прекрасного, которые тоже по-своему не в себе. Как же они в себе, если, вме­
сто того чтобы заняться делом, они нацепят очки на нос и ну читать. 

Словом, одно из двух: либо прав Платон и в идеальном государстве всех 
поэтов следует перевешать, чтобы они не смущали простой народ, либо 
Христос нам явился зря. Ибо не только способность к творчеству, а сама че­
ловечность есть прямое сумасшествие, хотя бы потому, что она обращена не 
на себя любимого, а вовне. Недаром князь Святослав Игоревич смеялся над 
христианами, поскольку в глазах нормального человека «возлюби врага 
своего» - это, конечно, бред. Также недаром настоящих последователей 
Хрисrа раз-два и обчелся, разве что наши «психические», которые вечно от­
дают человечеству всё до последнего кодранта, а взамен получают кто ча­
шу с цикутой, как Сократ, кто общую могилу, как Моцарт, кто астму, как 
Пруст, кто пулю, как Пушкин, а кто по минимуму - жену-заразу и невылаз­
ные долги. Закономерность эта настолько стойкая, что иной раз заподоз­
ришь вмешательство в творческий процесс иной, противоположной, злобст­
вующей силы, которая ежеминутно нашептывает тебе: а ты, бродяга, не со­
чиняй! 
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«Писать его портрет - трудно». 
Из очерка М. Горького «В . И. Ленин» 

И действительно, нет более загадочного, неосвоенного исторического 
персонажа, нежели Владимир Ульянов-Ленин. Даже Иисус Христос весь как 
на ладони, и феномен Емельки Пугачева легко поддается анализу, и Напо­
леон Бонапарт понятен, а Ленин нет. Слишком уж он широк, слишком мно­
госторонен в диапазоне от гуманиста до палача. И то сказать, сколько кро­
вей в нем было понамешано - лейкоциты русские, эритроциты шведские, 
тромбоциты еврейские, гемоглобин калмыцкий, антитела, вероятно, от чу­
ваша. Недаром он и внешностью был чудной: лицо земского деятеля чест­
ного направления, а туловище волжского бурлака, приземистое, плотное и 
до того коротконогое, что, сидючи, он только мысками ботинок до пола и 
доставал. 

Неудивительно, что на его счет путались даже те, кто превосходно 
знал вождя в борении и в быту, Вот в восемнадцатом году дружбан Горь­
кий о нем писал : «Ленин "вождь" и - русский барин, не чуждый некото­
рых душевных свойств этого ушедшего в небытие сословия, а потому он 
считает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, заранее 
обреченный на неудачу. Эта неизбежная трагедия не смущает Ленина, ра­
ба догмы . . .  » А в тридцатом году «буревестник» совсем иначе о нем писал : 
« . . .  великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, которому 
нужно было принести себя в жертву вражды ( ! )  и ненависти ради осуще­
ствления дела любви».  Вот такая метаморфоза, и это при том, что Горь­
кий знал Ленина как никто. 

С нас же, внучат Великого Октября, как говорится, и взятки гладки, и 
это очень понятно, почему нам Ленина не понять. Главным образом потому, 
что он нас с младенчества гипнотизировал, глядя ласково и одновременно 
подозрительно с фотографического портрета, который не висел разве что 
при входе в общественный туалет. Так мы тогда и знали: если бы не Ленин, 
жили бы мы теперь, как в какой-нибудь разнесчастной Аргентине, где ле­
чатся за деньги и солнце светит наоборот. После, в сравнительно зрелые на­
ши годы, когда страна жила частично как во сне, частично как бы по «До­
мострою» и Первые Лица государства все были в разном градусе дураки, 
сделалось очевидно, что Ленин был самый культурный владыка за всю ис­
торию нашего отечества, не жулик и реалист. Во всяком случае, когда не 
показал себя первый коммунистический эксперимент, он честно и трезво вер­
нулся к рыночному хозяйству, которое изначально не одобрял. В общем, 
мы, как добрые христиане в Христа, изо всех сил верили в Ильича, вместо 
того чтобы попытаться его понять. 

Между тем, видимо, так и есть: Ленин был самый культурный владыка 
за всю историю нашего отечества, не жулик и реалист. То есть в тактичес­
ком отношении реалист, в стратегическом отношении он был отпетый иде­
алист. А то даже романтик, слепо и безусловно веровавший в мировую ре­
волюцию, электричество, государственную форму собственности и, глав­
ное, в человека как благодатный материал, который только в силу социаль­
но-экономических обстоятельств пьяница и обормот, а так из него что 
хочешь, то и лепи. Таким образом, социалистическая эпопея, с одной сто­
роны, представляет собой акт веры, с другой - чисто мальчишеское пред­
приятие, отчаянную затею от избытка молодой энергии, пробу сил: полу­
чится - расчудесно, не получится - хлопнем дверью так, что содрогнется 
подлунный мир*.  И ведь получилось: такая фантастическая страна Россия, 
что получилось вопреки всем законам физики и даже семьдесят с лишним 

* Слова Льва Троцкого, второго, после Ленина, фигуранта по делу Великого Октября. 
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лет крутилось это перпетуум-мобиле, пока природа вещей не взяла свое. 
Именно пока не оказалось, что форма собственности сама по себе, а пьян­
ство само по себе, что единственный источник прогресса - частная иници­
атива, а происхождение зла темно. 

В остальном Ленин был реалист: ставки он делал всегда точные, напри­
мер, на беспринципного босяка, поедом ел своих идейных противников, па­
роходами высьшал вредную интеллигенцию за границу и перво-наперво 
раздавил тысячелетнее православие, классически понимающее разницу 
между добром и злом, благо знал из Белинского, что русский человек, в сущ­
ности, атеист. Хотя по-настоящему трезвым политиком был его преемник 
Иосиф 1, который точно угадал, что, опираясь на учение Карла Маркса и 
особенности русской жизни, можно построить единственно грозную импе­
рию по древнеперсидскому образцу. Правда, этот был жулик, поскольку ра­
ди единоличной власти лицедействовал и ловчил. А Ленин нимало жуликом 
не был, поскольку, как в женщину, был влюблен в коммунистическую идею, 
не то что его преемники, которые кадили марксизму так, по инерции, пото­
му что Россия без вероучения не стоит. 

А вот мудрецом Ленин не бьш, это что нет, то нет. Когда однажды его 
спросили, не опасается ли он, что со временем диктатура пролетариата выро­
дится в диктатуру пролетарских вождей, он искренне не понял вопроса и отве­
чал собеседнику невпопад. Ну разве что под конец дней был ему просвет, и он 
чисто по-русски, задним умом понял, что дело куда-то движется не туда. А 
ведь, кажется, петрудно было предугадать, что в нашей варварской стороне по­
лостная операция на государственности закончится как-нибудь особенно безо­
бразно, исходя хотя бы из опыта Великой французской революции, которая 
заразила идиотией самый культурный народ Земли. Кажется, петрудно бьшо 
предугадать, что во исполнение идеалов справедливости и добра Россия непре­
менно пройдет через ад, какого не знает историческая наука, и в конце концов 
придет к тому, от чего уnша. Именно к либерализму, частной собственности и 
эксплуатации человеческого труда. О, как бы хотелось спросить Владимира 
Ильича: а миллионы погибших ни за понюх табаку, а неисчислимость исковер­
канных судеб, а черное море слез - это, товарищ, как? ! 

А никак. Горький пишет, что однажды Ленин, приласкав соседских де­
тей, сказал : 

«- Вот эти будут жить уже лучше нас; многое из того, чем жили мы, 
они не испытают. Их жизнь будет менее жестокой. 

И, глядя в даль, на холмы, где крепко осела деревня, он добавил раздум­
чиво: 

- А  все-таки я не завидую им. Нашему поколению удалось выполнить 
работу, изумительную по своей исторической значительности. Вынужден­
ная условиями, жестокость нашей жизни будет попята и оправдана. Всё бу­
дет понято, всё ! »  

И действительно, с течением времени понято было всё. Во-первых, мы 
вывели, в чем, собственно, заключается всемирно-историческое значение 
Октября: в том, что Россия дала сигнал прочим народам мира - в этом на­
правлении хода нет. Во-вторых, стало понятно, что самая страшная истори­
ческая фигура - это беспочвенный идеалист с пистолетом, которому и 
ножниц в руки давать нельзя. В-третьих, выяснилось, что социальное счас­
тье зарыто не там, где его искали большевики. В-четвертых - что переус­
тройство общества лучше не доверять особам, которые не в состоянии нала­
дить собственную жизнь, особенно если они по природе аскеты, перекати­
поле и непривычны к положительному труду. В-пятых - что общественное 
бытие намного сложнее личного, не терпит простых решений и чуть что не­
медленно превращается как бы в небытие. 

Между тем Ленин был человеком простых решений. Если партия - то 
орден фанатиков, которые беспрекословно слушаются вождя. Если торже-
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ство социальной справедливости - то «грабь награбленное» вплоть до по­следнего пиджака. Если дисциплинированная армия - то каждого десятого в расход за нест
"
ойкость, как это было заведено у монголов времен Бату. Да­ром что русскип народ говорит: «Виноват волк, что корову съел, виновата и корова, что в лес забрела»,- вообще русачку по сердцу простые решения, то-то большевики одержали верх в баснословные сроки и сравнительно без 

потерь. Ленин, по воспоминаниям Горького, так и говорил: «Русской массе 
надо показать нечто очень простое, очень доступное ее разуму. Советы и 
коммунизм - просто».  И точно, просто, если понимать Советы как барскую 
затею, а коммунизм - как дорогое нашему сознанию равенство по линии 
бедности и невзгод. Вот и у Горького сормонекий рабочий Дмитрий Павлов, 
отвечая на вопрос, «какова, на его взгляд, самая резкая черта Ленина», го­
ворит: «Прост. Прост, как правда». 

Положим, правда как раз сложна, правда - это, когда «виноват волк, 
что корову съел, виновата и корова, что в лес забрела», но то, что Ленин 
был прост,- это, как говорится, научный факт. Он не знал комплексов, не 
чувствовал юмора, не понимал искусства, выходящего за рамки обыкновен­
ного, и своеобразно скрашивал свой досуг. Горький пишет: «В Лондоне вы­
дался свободный вечер, пошли небольшой компанией в "мьюзик-холл" -
демократический театрик, Владимир Ильич охотно и заразительно смеялся, 
глядя на клоунов, эксцентриков, равнодушно смотрел на всё остальное и 
особенно внимательно ( ! )  на рубку леса рабочими Британской Колумбии . . .  » 
Вдруг «ОН заговорил об анархии производства при капиталистическом 
строе, о громадном проценте сырья, которое расходуется бесплодно, и кон­
чил сожалением, что до сей поры никто не догадался написать книгу на эту 
тему». 

Вообще о человеке легче всего судить по тому, что он любит, а что не 
любит. Ленин любил пиво, уличные шествия, Мартова, пролетариат, шах­
маты, а не любил : интеллигенцию за расслабленность, русских за разгиль­
дяйство, буржуазию за хищничество, политических противников за то, что 
они мыслят не по нему. Впрочем, он был большой аккуратист и сторонник 
приятного обхождения, но, кажется, внутренняя культура ему мешала, не ко 
времени она была и не по обстоятельствам, как котелок, который он немед­
ленно сменил на пролетарскую кепку, едва в воздухе запахло смутой и мяте­
жом. 

В сущности, только такой, по-своему ограниченный человек и мог 
взять на себя ответственность за судьбу всего мира, причем еще и гада­
тельную, несмотря на страдания миллионов как неизбежную эманацию 
мятежа. Для этого, обдумывая мироздание, достаточно нечаянно укло­
ниться от простой истины: счастливого человека нельзя осчастливить, а 
несчастного человека можно разве что накормить. Но ежели он олух царя 
небесного от рождения и по природе, то он что на полный желудок олух, 
что натощак. 

Судя по тому, что Ленин был мономан, то есть субъект, безнадежно 
помешанный на идее, что он сердечно сочувствовал человечеству, а лич­
ность ни в грош не ставил, что он выказал способность добиваться цели 
любой ценой,- это был в своем роде Родион Романович Раскольников, 
только немец. Таковой комнатный мечтатель заранее распорядился бы на­
счет топора, не позабыл бы сменить цилиндр на неприметную фуражку, не 
упустил бы время и уж, разумеется, две убиенные тетки во имя высшей 
справедливости - это был не его масштаб. Собственно говоря, Ленин 
только потому шире определения, что давным-давно вымер этот тип дво­
рянчика из народа, исчез, как стеллерона корова, человеко-паровоз, он же 
пламенный революционер, драчливый, цельный, неглубокий, доброхот, 
который не ведает, что творит. В карты бы он играл, что ли, или по жен­
ской линии был ходок . . .  
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При всем этом история нашего тысячелетия, может быть, не знает фи­

гуры более фантастической и многозначительной, чем Владимир Ульянов­

Ленин, поскольку она, может быть, не знает события более фантастическо­

го и многозначительного, чем Октябрьский переворот. Не исключено, что 

через тысячу лет перестанут читать Льва Толстого, забудется Робеспьер, о 

Чингисхане будут знать только узкие специалисты, а Ленин заматереет в ис­

тории в качестве восьмого чуда света и не забудется никогда. Все-таки Чин­

гисхан был дикарь и разбойник, Робеспьер - маньяк, а по милости Ленина 

наша Россия приняла на себя коммунистический грех мира и, пройдя через 

крестные муки, тем самым его спасла. 
Оттого мумия последнего мессии посреди Москвы - это, во-первых, 

очень по-нашему, по-русско-египетски, а во-вторых, совершенно по заслу­
гам Владимира Ильича. Пусть так и лежит, аккурат напротив ГУМа, и веч­
но напоминает: истинный доброхот человечества - это тот, кто больше за­
ботится о себе. 

Теперь почти не читают, ну разве что газеты, которые как раз и не сле­
довало бы читать. Ведь что такое газета? А как бы чтение, точно так же со­
относящееся с настоящей литературой, как маргарин и масло, фигурное ка­
тание и балет. И делают газету люди, как бы владеющие пером, получив­
шие как бы образование, как бы умеющие мыслить литературно, вообще 
газетчик - это не профессия, а судьба. 

То ли дело - истинное чтение, книжное, особенно если всегда под ру­
кой Стивенсон, Дефо, Гоголь, Чехов . . .  ну и так далее - тогда это занятие ус­
ладительно при любых обстоятельствах: и в пору индустриализации, и за 
обедом, и на фоне неблагаприятных котировок ценных бумаг, и на сон гря­
дущий, и в годину смятений, и натощак. Ведь что такое подлинное чтение? 
А нечто тонко созвучное человечному в человеке, нечто неизменно отвеча­
ющее тому неуловимому сдвигу, который отличает нас от бабочки и слона. 
То есть чтение - это, во-вторых, тихая радость, а во-первых, сопричаст­
ность божескому началу, ибо, когда мы предаемся чтению, мы творим. На­
конец, чтение на нас благотворно действует потому, что нам до обидного яс­
но видно, каких сияющих высот может достичь человек, у которого то же 
самое, два уха и две ноги. Вроде бы и слова такие же, как в письме к теще, а 
всё выходит иначе, выходит так, точно ты поговорил по душам с апостолом 
Павлом, и он произвел тебя в контр-адмиралы за то, что ты родился в горо­
де Усть-Орда. 

Другое дело, что чтение - это еще изнурительная умственная работа, 
поскольку постоянно натыкаешься на разные огорчительные соображения, 
которые до того больно цепляют мысль, что в другой раз подумаешь: может 
быть, лучше и не читать . . .  Вот, п9жалуйста, встречаем у Виссариона Григо­
рьевича Белинского такие настораживающие слова: «Погодите, и у нас бу­
дут чугунные дороги и, пожалуй, воздушные почты, и у нас фабрики и ману­
фактуры дойдут до совершенства, народное богатство усилится, но будет ли 
у нас религиозное чувство, будет ли нравственность - вот вопрос. Будем 
плотниками, будем слесарями, будем фабрикантами, но будем ли людьми ­
вот вопрос! »  

Это действительно вопрос, причем обширный, не предвещающий поло­
жительного решения и вообще скорее всего обреченный на не-ответ. Ведь 
уже полтора века как у нас существуют железные дороги и воздушные со­
общения, а мы до сих пор не знаем: прогресс внешних форм задевает ли 
нравственность человеческую или она развивается самостоятельно, и в ка­
ком направлении она развивается самостоятельно, и развивается ли вооб­
ще? Не исключено, что человечное в человеке - это константа, ибо после 
того, как Паскаль положил начало кибернетике, еще около столетия жгли 
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на кострах ведьм по готическим городам, ибо человек уже способен за счи­
танные минуты облететь земной шар и по-прежнему в считанные секунды 
может обчистить карманы вашего пиджака. 

Впрочем, с избиения младенцев пplf царе Ироде до международного 
трибунала в Гааге человечеством все же пройден какой-то путь. Все же 
ведьм больше не жгут по готическим городам, и языки не урезают за по­
носные слова по городам некогда деревянным, и даже вроде бы считается 
предосудительным такое увле!)Ательное занятие, как война. Иное, что 
эти достижения песоизмеримы с успехами научно-технического прогрес­
са, что человечество достигло куда большего на пути от глиняного све­
тильника до электростанции на мазуте и не так успело на дистанции от 
Софокла до театра миниатюр. То есть человечество, очевидно, не стало 
хуже с течением времени, но ведь и лучше оно не стало - вот что удиви­
тельно и темно. 

Не так уж это покажется удивительно и темно, если согласиться на 
одно сугубо идеалистическое допущение, именно: а душа-то есть, голо­
вной мозг сам по себе, а она, голубка, сама по себе, если нравственное -
одно, умствующее - другое,  если внешние формы жизни суть само дви­
жение в направлении совершенства, а человечное - сам покой. Тогда бо­
лее или менее станет ясно, почему научно-технический прогресс и поня­
тие о прекрасном находятся если не в обратно пропорциональной, то в ка­
кой-то иревратной зависимости друг от друга, как смертность и автомоби­
лестроение, инквизиция и Паскаль. И то сказать: каких только чудес не 
бывает на свете ! Например, из всех европейских стран остро интересно 
жить только в России, где не каждый день работает водопровод, но зато 
испокон веков то попас, то золотуха, то патриарх Никон, то классовая 
борьба. И внешние формы у нас не такие подвижные, и не так крылата 
техническая мысль, но на каждой скамейке найдется, с кем поговорить 
про ущемленное расовое самочувствие и национально ориентированную 
тоску. А по готическим городам каждая бабушка обязательно в полицию 
позвонит, чуть кто неправильно припаркуется возле окон, тем самым ис­
полнив гражданский долг,- и это в краях, где внешние формы сияют, как 
свежевымытое стекло. 

Между прочим, из этого наблюдения вытекает, что чем ближе к со­
циально-экономическому идеалу, тем проще, заземленней, пошлее собст­
венно человек. Дело не в одних только бабушках с гипертрофированным 
чувством долга, а в том, что по самым благоустроенным готическим горо­
дам, где улицы с мылом моют, особа с университетским образованием мо­
жет свободно удавить и удавиться за пятачок. Это ль не парадокс: если на 
одном полюсе незыблемые гражданские права и вызывающее благосо­
стояние, то на другом обязательно вырождение человека как духовного 
существа.  Наоборот: если на одном полюсе варварская цензура, неурожаи 
и повальное воровство, то на другом господствует утонченный жизнен­
ный интерес. И, главное, непонятно, почему наши родовые характеристи­
ки таковы, что нам не дано, чтобы одновременно и белка, и свисток, что­
бы на одном полюсе - вызывающее благосостояние, на другом - утон­
ченный жизненный интерес. Чем мы провинились перед Небом, какая за­
раза поразила человеческую породу, что между нами добру не наследует 
добро, а злу - зло, что всеразрешающая истина неизбежно вырождается 
в учреждение, шкурные МQТИВЫ одних обеспечивают другим хлеб насущ­
ный, дети свободы рождаютсЯ идиотами, а естественное стремление к ра­
венству и братству выливается в концентрационные лагеря . . .  Может 
быть, всему виной пернародный грех, но тогда зачем Господь, создавая 
женщину, предусмотрел мельчайшие физиологические детали, обеспечи­
вающие деторождение, включая плаценту и яйцевод? Это так же непонят­
но, как цель исторического пути. 
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А действительно: зачем попадобился этот путь? К чему научно-техни­

ческий прогресс и всяческое благосостояние как его следствие, если чело­

вечное в человеке обречено на медленное угасание, если взаимосвязаны 

здоровая экономика и умаление искусств, демократические свободы и жур­

нальные тиражи? Спору нет: парижанки вокруг эшафотов уже не пляшут, 
но зато самая читаемая книга - телефонная, а самую прекрасную музыку 

производят шелестение и клаксон. И ведь что-то совсем уж темное виднеет­
ся впереди, и веет оттуда промозглым холодом, как из деревенского ледни­
ка. Вспоминается гоголевское: «Соотечественники: страшно». Поди, не 
страшно ! Страшно, и еще как! 

Разве что человечество покуда не вошло в настоящий возраст, и у него 
многое впереди. Если жизнь_человеческая и история человечества соотно­
сятся меж собой, как явление и модель, если младенчество равняется перво­
бытности, детство - античности, отрочество - средневековью и так далее, 
то у нас кое-что имеется впереди. Именно - стадия зрелости; когда уходят 
пустые страсти, сердце умягчается, движение мысли останавливается на 
древних ценностях: высший интерес есть интерес семьи, абсолютная цель 
есть здоровье, последняя истина есть покой. Коли именно так соотносятся 
меж собой явление и модель, то становится очевидно, что род людской раз­
вивается независимо от движения научно-технической мысли и что мещан­
ство как способ существования закономерно, естественно, даже желанно, 
даже без этого человечеству и нельзя. 

Но тогда выходит еще страшнее, поскольку нам хорошо известно, что 
именно следует за стадией зрелости и каков вообще конец. И предпослед­
няя-то ступень угнетает ищущие умы, а про последнюю неохота и поминать. 
То есть, может быть, и на самом деле «Все к лучшему в этом лучшем из ми­
ров», не читает народ, и бог с ним, потому что, может быть, лучше и не чи­
тать. 

Оказывается, чтение питательно для ума даже в том случае, если под 
руку подвернется какая-нибудь казенная бумага, написанная деревянным 
языком, которую и читать-то можно только по обязанности, за деньги, и 
глупая-то она, как казарменный анекдот. Положим, читаешь в циркуляре 
Министерства внутренних дел, относящемся к эпохе императора Николая 
Павловича: «Государю не угодно, чтобы русские дворяне носили бороды: 
ибо с некоторого времени из всех губерний получаются известия, что число 
бород очень умножилось. На Западе борода - знак, вывеска известного об­
раза мыслей; у нас этого нет, но Государь считает, что борода будет мешать 
дворянину служить по выборам». 

Читаешь, и перво-наперво такая чепуха приходит тебе на мысль: как это 
борода может помешать исполнять обязанности, скажем, предводителя уезд­
ного дворянства? Ну разве что она должна быть непомерно длинной, воло­
читься по полу и путаться под ногами, такая должна быть борода, какой отли­
чался пушкинский Черномор . . .  Но главное, фундаментальное соображение, 
которое извлекаешь из этого нелепого чтения, таково:  чего стоила наша рус­
ская аристократия, если ей безнаказанно можно было спустить сей возмути­
тельный циркуляр? Ведь даже сдержанного ропота не последовало в ответ со 
стороны блестящих потомков Рюрика, Гедимина и Чингисхана; дескать, вот 
до чего дожили, какие-то темные Романовы позволяют себе помыкать цве­
том нации, до такой степени забывается немецкое отродье, что решает за 
стотысячное дворянство, носить ему бороды или же не носить! .. И на Сенат­
скую площадь никто не вышел, и ни одного тайного общества не составилось 
в знак протеста, даже не слышно, чтобы хоть обиделся кто-нибудь . . .  

С одной стороны, такую покладистость понять можно: если за бессмыс­
ленную демонстрацию до сорока душ дворян были приговорены у нас к чет-
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вертованию и отсечению головы, если за декламацию частного письма в 
России легко было попасть под расстрел, если публицистов, мысливших 
слишком оригинально, производили в государственные сумасшедшие, то, 
конечно, лишний раз обидеться не дано. Тем более что власть-то у нас от­
ходчивая - то государь распорядится «продолжать считать умалишенным и 
как за таковым иметь медико-полицейский надзор»,  то смилостивится судь­
ба лет через десять, и вот уже царь издает указ: «Освободить от медицинско­
го надзора под условием не -<:меть ничего писать». 

Но, с другой стороны, русский дворянин был человек отчаянный: стре­
лялся на шести шагах из-за косого взгляда или разногласий по поводу вто­
ростепенных формулировок у Гегеля, проигрывался до креста и почем зря 
лез на неприятельские штыки. Также в вопросах чести отличались крайней 
щепетильностью блестящие потомки Рюрика, Гедимина и Чингисхана, но 
на царя обидеться - это было как летать, за пределами возможностей, не 
дано. 

Если учесть, что во 'Франции циркуляр насчет бород непременно вы­
звал бы очередную французскую революцию, то волей-неволей приходишь 
к заключению, что в русской крови есть нечто, роднящее нас с древними 
египтянами и жителями государства У, которые немели перед властью как 
самой могущественной из стихий. Положим, убить царя - это можно, «то­
му в истории мы тьму примеров слышим», а вот обидеться на него нельзя, 
как на землетрясение и потом. Так сложил.ось, видимо, потому, что и в госу­
дарстве У, и в Российской Империи власть была метафизическое всё, а лич­
ность подданного - физическое ничто. В свою очередь, этот психоисто­
рический феномен можно объяснить стойкостью родового мироощущения, 
которое до сих пор побуждает нас обратиться ко всякой встречной старуш­
ке со словом «мать». Отсюда непререкаемый авторитет отца нации, будь 
то хоть Николай 1, хоть Владимир 11, а на другом полюсе - детское чувство 
зависимости, незащищенности, определяющее почти физиологическую по­
требность повиноваться и трепетать. Недаром мы даже протестуем, точно 
преступление совершаем, лихорадочно, несуразно озлобленно или, напро­
тив, жертвенно, и как бы исподтишка; даже когда у нас всемером выходят на 
Красную площадь протестовать против превратного применения бронетан­
ковых сил, то все равно это получается как бы исподтишка. Впрочем, харак­
тер власти в России исторически сложился настолько наглым и песоразмер­
но жестоким, что на самом деле трудно сказать, как повел бы себя рядовой 
француз, если бы в свое время Декарта сослали на Гаити за неиоказанные 
штаны. 

Другое дело, что наши гражданские комплексы заходят слишком уж да­
леко. То ес..ть мы народ до того малосамостоятельный и невзрослый, что жи­
вем по иреимуществу влияниями извне. Моды у нас были французские, му­
зыка итальянская, мысли немецкие, династия Голштин-Готторпская, и даже 
блестящие потомки Рюрика, Гедимина и Чингисхана двести лет кряду гово­
рили на чужеземном, хотя и обаятельном, языке. Кстати, о языке: какой 
текст сейчас ни возьми, топонимика вся финно-угорская, существительные 
наполовину тюркские, прилагательные больше романо-германского корня, 
непристойности от монголов - ну разве что из чисто русского затешется 
сюда какое-нибудь междометие вроде «ась». Неудивительно, что до самого 
последнего времени мы благоговели перед иностранцами как перед сущест­
вами высшего порядка, которые помирают ли вообще, нет ли - это еще во­
прос. 

Но вот что удивительно: как это мы умудрились построить самую про­
странную в мире империю, покорить множество народов несовместимо раз­
нообразных культур и потом два столетия держать в страхе подлунный мир? 
Это при нашем-то обезьянстве, прекраснодушии, домоседстве, потребности 
повиноваться и трепетать . . .  Правда, Российская Империя вышла империей 
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как бы наоборот,. именно не метрополия села на шею туземНЫ!-f окраинам, 
а скорее наоборот. Иначе трудно будет понять, почему уровень жизни, до­
пустим, в Туркмении много выше, чем в центральной России, почему царст­
во Польское имело конституцию, а мы нет, почему дети Авраамавы органи­
зовали нам Великий Октябрь, самым крутым государетвенником был осетин 
и московские рынки контролируют выходцы из Баку. 

Положим, то, что мы нация неторговая,- полбеды, и то, что ненахра­
пистая,- чести следует приписать, а несчастье наше состоит в том, что на­
ша сила оборачивается слабостью при столкновении со слабостью, равной 
силе: например, мы выработали утонченную культуру человеческого обще­
ния, которая беззащитна перед натиском пошлости и рубля. Посему русак 
теряется и безмолвствует, если навалиться на него с циркуляром насчет бо­
род, равн6 как психически нормальный человек немеет перед бандитом, ко­
торый может его обобрать, изуродовать, уничтожить даже, iю только не ос­
корбить. 

В наше время неудобно быть писателем, то есть не то что неудобно, а 
остро чувствуешь себя чем-то вроде городского дурачка, который заним�­
ется черт-те чем. И действительно: честной народ пашет, судится, строит, 
ворует, баллотируется, добывает огромные деньги из атмосферы, а ты по­
прежнему гнешь свое: «Солнце встало, птички запели, Иванов проснулся и 
посмурнел». Нет, взаправду совестно быть писателем, особенно как подума­
ешь, что примерно на миллион сограждан ты один такой забавник и идиот. 

А ведь еще недавно писатель на Руси был вторым человеком после уча­
сткового уполномоченного, ему поклонялись, как отцам научного комму­
низма, и внимали, как вещим снам. Но, главное, народ запоем читал всё, что 
ни выйдет из-под его отчаянного пера. Даром что в те благословенные вре­
мена мудрено было баллотироваться и добывать деньги из атмосферы, хотя 
пахать и воровать - это свободно, это в порядке дня. 

Впрочем, и в те благословенные времена находились отщепенцы, кото­
рые сомневались в насущности художественного слова и брали под сомне­
ние наше священное ремесло. И даже еще прежде, когда писатель на Руси 
был вторым человеком после апостола Иоанна, некоторые ставили его ни­
же банального сапога. Вот Александр Иванович Герцен вспоминает о своем 
споре с одним итальянским революционером, начисто отрицавшим значе­
ние художественного в жизни человека и убежденного в том, что всё это 
сплошные «ненужности», баловство. Герцен ему, в частности, отвечал : 
« . . .  вся поэзия жизни состоит из ненужностей. Рафаэль рисовал ненужные 
картинки, Микеланджело делал каменные куклы, а Данте писал вирши, 
вместо того чтобы делать дело. Только жизнь человеческая без этих "не­
нужностей" есть протяженность во времени, а не жизнь».  

Золотые слова! То есть всеразрешающие, истинные слова. Ведь с чего, 
собственно говоря, начинается человек: может быть, отнюдь не с первого 
орудия труда и не с первого вымолвленного слова, а как раз с первой «не­
нужности», вроде серьги в ухе или дудочки из озерного камыша. Кому ду­
дочка и серьга действительно не нужны, так это пчеле-труженице и труже­
нику-бобру, которые наравне с человеком способны к созиданию, понима­
ют родовые связи, имеют внятную общественную организацию и вообще, 
видимо, только тем отличаются от людей, что человеку нужна дудочка, а 
пчеле не нужна, человек носит серьгу в ухе, а бобер нет. Иных принципиаль­
ных отличий вроде бы не обнаруживается, поскольку орудиями труда поль­
зуются даже птицы и абстрактное мышление свойственно некоторым раз­
новидностям обезьян. 

Итак, похоже на то, что от прочих дыханий мира человека отдаляет 
именно ряд «ненужностей», которые почему-то ему нужны. Следовательно, 
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тайна человечности заключается в этом самом «почему-то», в решении во­проса: а, собственно, почему? 

Может быть, потому, что человек сам есть «ненужность» ,  с точки зрения труженицы-пчелы. Коль скоро его интересы простираются дале­ко за рамки принцила выживания и продолжения рода, коль скоро серьгу и дудочку нельзя съесть, то, стало быть, он чужд органической жизни, как телеге чуждо пятое колесо. В том-то все и дело, что человек - только формаль�о прямох�дящее млекопитающее, а по сути, он что-то вроде по­этическои надетропки над мирозданием, восторг природы, которая, мо­
жет быть, от избытка сил еще и тщится себя познать. А как она может се­
бя познать? В частности, при помощи человеческого разума, который 
тщится познать природу, примериваясь к дудочке и серьге, складывая ми­
фы как прагипотезы, рисуя никому не нужные картинки, делая каменных 
кукол и сочиняя нимало не питательные стихи. Причем человек до тех 
пор будет заниматься куклами и стихами, покуда он чувствует себя насущ­
ной «ненужностью», поэтической надстройкой над мирозданием, которая 
одновременно и нарушает вселенскую гармонию, и налаживает ее в каче­
стве ключевого, умствующего звена. Ибо только череЗ изделия разума он 
постигает свою внеприродную сущность и осознает происхождение от 
Творца. Таким образом, художественная культура есть еще и дополни­
тельная мировая религия, едва ли дальше отстоящая от истины, нежели 
иудаизм, буддизм, христианство, язычество и ислам. А без веры, хоть в 
единосущную Троицу, хоть в распределение по потребностям, как извест­
но, человечество не стоит. 

Иное дело, что далеко не всем из нас дано ощущать себя поэтической 
«ненужностью», большинство все же существует по более или менее фи­
зиологическому образцу. Это нам говорит о том, что либо отнюдь не все 
люди - люди, то есть люди, конечно, но сравнительно, не вполне, либо 
человек только количественно отличается от бобра. Скорей всего штука 
в том, что не все люди - люди, ибо и в последнем побродяжке все-таки 
чувствуется коренное отличие от бобра. Правда, тогда человек вполне -
это что-то вроде сбрендившего паровоза, который не может обойтись без 
рапсодий Листа, топлива и воды. Что же, пусть так: человек - не то, что 
ходит на двух ногах, владеет членораздельной речью, может наколоть 
дров и водить автомобиль, человек - это прекрасная аномалия, которая 
тщится себя познать. 

А коли так, то не писатель занимается черт-те чем, а господа, баллоти­
рующиеся и добывающие деньги из атмосферы, занимаются черт-те чем. 
Писатель как раз занят самым человеческим, предельно насущным делом ­
поддержанием того тонкого градуса в современниках и потомках, который 
обеспечивает познавательный строй души. Разумеется, низкий поклон хле­
боробам от едоков, с той только оговоркой, что ведь и лошадь ест, не в оби­
ду будь сказано хлеборобам, и даже она пашет, и даже, может быть, ей по 
сердцу теперешние песенки, которые сочиняются в плане юношеского 
прыща. 

Таким образом, в наше время неудобно быть писателем, потому что ми­
новала эпоха человека как преимущественно прекрасной аномалии и насту­
пила эпоха человека как преимущественно едока. 

Если эта ретирада на время, то ничего, если же навсегда, то одно из 
двух: либо человечество недостойно своей художественной культуры, либо 
оно исподволь исповедует тайну тайн. Вот в чем состоит эта самая тайна 
тайн: вся наша бесконечная Вселенная на самом деле представляет собой мо­
лекулу, которая вместе с мириадами прочих молекул образует какую-ни­
будь пуговицу от штанов. А среди этих мирозданий, в укромном угол­
ке, сидит человек и пишет: «Солнце встало, птички запели, Иванов про­
снулся и посмурнел».  
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Петр Великий умер полковником. Зато бывший его денщик Александр 

Меншиков дослужился до генералиссимуса, даром что особым полководче­

ским талантом не обладал. Вторым русским генералиссимусом бьш граф 

Остерман, за ним этой чести удостоился герцог Брауншвейг-Макленбург­

ский, отец несчастного императора Иоанна . . .  ну и так дал:е, вплоть до недо­

учившегося семинариста Иосифа Джугашвили, которыи постигал страте­

гию, как анатомию постигают,- на трупах да на крови. 
В том-то всё и дело, что нигде не было столько генералиссимусов, как 

у нас. Из этого вроде бы должно следовать, что Россия вела бесконечные 

победоносные войны и полмира приспособила под себя. На самом деле ни­

чуть не бывало. Хотя из трехсот с лишним войн, в которых так ил.,п иначе 

участвовала Россия, примерно триста носили чисто захватническии харак­

тер, ни особенными территориальными приобретениями мы не можем по­
хвастать, ни сверхъестественными победами над врагом. Разве что на восто­
ке мы дошли до последнего .моря, но здесь нам противостоял один доистори­
ческий хан Кучум. Разве что мы одолели полумиллионную армию Наполе­
она, но скорее взяли ее измором, больше уповая на бескрайние родные 
просторы и стратегию беготни. 

Избыток генералиссимусов в России тем более удивителен, что мы на­
ция в принципе не воинственная, скорее добродушная, более склонная к вну­
тренним склокам и худо-бедно положительному труду. Пьяные схватки у 
нас, правда,- нормальное явление, как сухая осень на Лазурном берегу, но это 
говорит не столько об агрессивности русского народа, сколько о том, что ру­
саку, как правило, не на что закусить. Одним словом, мы воевать не любим 
да, пожалуй, и не умеем, а не умеем именно потому, что ну не любим мы во­
евать . . .  Кабы любили, так и умели бы, а то испокон веков кладем три своих 
головы за одну чужую и сиднем сидим в медвежьем своем углу. 

У Антона Ивановича Деникина иная точка зрения на сей счет. «Увы,­
пишет он в своих воспоминаниях,- затуманенные громом и треском при­
вычных патриотических фраз, расточаемых без конца по всему лицу земли 
русской, мы просмотрели внутренний, органический недостаток русского 
народа: недостаток патриотизма». 

Тут генерал загнул. Русский человек из патриотов патриот, потому что 
он сердечно привязан к такой земле, где почти невозможно жить. Как ни 
крути, а климат на Руси - человеконенавистнический; виды, во всяком слу­
чае, не швейцарские; деревни убогие, все какие-то покосившиеся, серые ли­
ком, точно на ладан дышат; города . . .  это стыд и срам, какие у нас, в сущно­
сти, привокзальные города. Прибавим сюда вопрос вопросов, который веч­
но стоит в России,- чего б поесть, дороги, обозначенные Афанасием Фе­
том, как «довольно фантастические», ну и, разумеется, засилие дурака. 
Наконец, как-то так странно сложился наш способ существования, что нор­
мальная русская жизнь равняется среднеевропейскому горю, у нас даже гла­
голы «помереть» и «отмучиться» суть синонимы, как глаголы «скончаться» 
и «помереть». Тем не менее русак до такой степени привязан к своему оте­
честву, что вот уже десять лет как открыты границы что на Запад, что на 
Восток - и ничего, еще там и сям шевелится народ, как-то радеет . . .  Ну он 
ли не патриот? 

Но, видимо, что-то другое имел в виду генерал Деникин, потому что 
на самом деле разный бывает патриотизм. Б ывает такой, о котором го­
ворит драматург Островский : «На словах ты, брат, патриот, а на деле 
фрукты воруешь». А то бывает государственный патриотизм, романо­
германского склада,- это когда административное деление стоит жиз­
ни, немецкая свинина - лучшая в мире, самая большая на планете стра­
на - Техас. 

Такого патриотизма мы действительно не знаем, чего-чего , а чтобы 
обходчик Иванов ассоциировал себя с Министерством железнодорожно-
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го транспорта, этого у нас нет. Но , сдается, Антон Иванович имел в ви­
ду именно таковский патриотизм, потому что его филиппика относится 
к русскому солдату времен войны 1 9 1 4- 1 9 1 8  годов, которую неправед­
но называли второй Отечественной, империалистической и - по спра­
ведливости - мировой. И то правда : русский солдат не мастер воевать 
за химеры, вроде торжества славянской идеи над германским зверем, по­
тому что ему непонятен какой бы то ни было отвлеченный государст­
венный интерес. Немец и на трезвую голову готов сгинуть за третий 
рейх, а наш за черноморские проливы и спьяну не пожертвует клок во­
лос. Впрочем, была эпоха - это когда на хозяйстве в России сидели ба­
бы,- русские армии тоже слонялись по Европе туда-сюда. Невесть чего 
ради Б ерлин брали, J(ёнигсберг преобразовали в губернский город, че­
рез Альпы перевалили - эва куда воронежских занесло,- но с тогдаш­
него служивого взятки гладки, ибо еще не существовало великого во­
проса русского : ну и что? 

Вот если «Отечество в опасности ! » - это да. Только опасность должна 
быть непосредственной, ощутимой, как колотье в боку,- тогда на защиту 
родных пажитей у нас поднимается весь народ . . .  То есть тут-то и собака за­
рыта, что в России, чуть что не армия отстаивает отчую территорию, а на­
род. В том-то все и дело, что на русскую армию исстари надежда плохая, в 
Смутное время она ничего не смогла поделать с отрядом польских авантю­
ристов, в Крымскую кампанию ей легко доказали, что ружья чистить кир­
пичом не годится, в Великую Отечественную войну она продержалась неде­
ли три. Немцы два с половиной года воевали, не прибегая ко всеобщей мо­
билизации, французская армия агрызалась четыре недели, в России же с 
первых дней под пули пошел народ. 

А ведь это страшный грех - впутывать трудящийся люд в кровавую 
склоку меж сильными мира сего, как учить детей водку пить, на этот счет су­
ществуют военные, жертвенное сословие, у которых профессия такая -
гибнуть и убивать. Их снаряжают на последнюю народную копейку, милли­
оны православных отмаливают солдатские души по воскресеньям, годами 
их муштруют и выбивают вон все человечное, чтобы только они годились 
гибнуть и убивать. А втравить в войну народ - это рабочего-то и крестья­
нина, которые без содрогания котенка не утопят,- значит, его растлить. 
То-то старики говорят, что по итогам последней войны люд у нас несколько 
озверел. 

Между тем Лев Толстой в восторге от народного характера войны две­
надцатого года - любопытно было бы выяснить: почему? Может быть, по­
тому, что он остро осознавал эту возвышенно странную способность русско­
го человека, которую он называл «скрытой теплотой патриотизма»,- спо­
собность положить душу за то, чтобы все было по-старому, по-русски - и 
дороги, и дураки. Вместе с тем русаку, мыслящему конкретно, всегда есть 
что защищать помимо дорог и дураков: мать, сестренку, корову Зорьку, по­
давальщицу Зину из чайной, что напротив конторы «Заготзерно». Только 
мы так скажем: поскольку этот яд не выводится из общественного организ­
ма, еще одна народная война - и русские как этническая категория переста­
нут существовать. 

А вот армии, пожалуй, защищать нечего, ибо объект ее бытования есть 
более или менее отвлеченный государственный интерес. Нет у нее за спиной 
ни вековых демократических установлений, ни системы нравственных цен­
ностей, ни обеспеченного способа бытия. Что же до отвлеченных государст­

венных интересов, будь то черноморские проливы или зараза сепаратизма, 

то обслуживать таковые способен только солдат-машина, солдат - сугу­

бый профессионал. 
В деловом отношении наш брат, русачок,- все что угодно, только не 

профессионал. У нас солдаты стихи пишут, химики музыку сочиняют, ком-
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пазиторы у себя дома на все руки мастера - он тебе и слесарь, и столяр, и 
сантехник, и медсестра. Следовательно, русская армия единстве

.
нно в том 

случае надежна, если она ориентирована на непосредственныи интерес. 
Следовательно, ежели ощам нации желательно иметь настоящую армию, 
им прежде всего нужно позаботиться о том, чтобы у армии было что защи­
щать. 

Зато, правда, генералиссимусов у нас тьма. Это, наверное, оттого же, 
отчего у нас писателей больше, чем во всей Европе, в то время как в зрелом 
возрасте положительно нечего почитать. 

По той причине, что теперь серьезное чтение не в чести, писателю 
постоянно приходится повторяться, по нескальку раз выставлять на показ 
дорогую мысль. Все-то ему кажется, что без нее человеческое сознание 
неполноценно, все-то он надеется достучаться до адресата - и тогда гар­
монический порядок наладится сам собой. Например, представляется на­
сущной такая мысль: поскольку ничего до конца не ясно, жить на всякий 
случай нужно так, как если бы точно существовали загробный мир и воз­
даяние по Суду. 

Мысль эта тем более насущна, что посмертное бытие не так уж неверо­
ятно, и даже оно вероятно, и даже порою кажется, что иначе не может быть. 
Во всяком случае, недаром потустороннее предчувствовали многие художе­
ственные умы. Скажем, Юрий Карлович Олеша, уж на что был средний пи­
сатель и материалист, и тот записывает в дневнике: 

«Все-таки абсолютно убежден, что я не умру. Несмотря на то что рядом 
умирают - многие, многие, и молодые, и мои сверстники,- несмотря на то 
что я стар, я ни на мгновение не допускаю того, что я умру. Может быть, и 
не умру? Может быть, все это - и с жизнью, и со смертями - существует в 
моем воображении? Может быть, я протяжен и бесконечен, может быть, 
я Вселенная». 

Может быть. В сущности, человек есть чудо, вроде воскрешения Лаза­
ря, и даже перед ним меркнут прочие чудеса. Как же человек не трансцен­
дентальное, если он способен творить небесные тела, которые движутся по 
общекосмическим траекториям, вроде прочих небесных тел, что созданы не 
нами, а главное, не про нас . . .  Как же человек не сверхъестественное, нечто 
существующее над природ ой, если он может измышлять прекрасное, как по­
гожее утро или бабочка «махаон» . . .  Следовательно, в человеке сокрыта та­
кая сила, от которой чего угодно можно ожидать, вплоть до перехода ее из 
физической в метафизическую ипостась. 

Но главное, у земной жизни есть одна особенность, которая приятно на­
стораживает умы. Именно наша жизнь организована и ориентирована та­
ким образом, точно она так или иначе обречена на продолжение, точно это 
процесс вечный, который не остановится никогда. День наследует дню, а год 
году, замыслы наши не ограничены во времени, а физические перемещения 
в пространстве, и сердцем чуешь, что так будет всегда, несмотря на то «что 
рядом умирают», недаром русский человек иронизирует: «Смерть смертью, 
а крышу крой». Может быть, мы потому и мучаемся невыразимым ужасом, 
думая о кончине, что она как раз противоестественна, песообразна с нашим 
представленнем о человеке и выпадает из логики бытия. Коли человек жи­
вет так, как если бы он собирался жить вечно, то, должно быть, смерть -
это не совсем то, чем она предстает в сознании простака. Оттого-то, во вся­
ком случае, с пониманием читаешь у Юрия Карловича Олеши: «Все-таки аб­
солютно убежден, что я не умру». 

Как известно, Олеша умер в мае 1 960 года, поздним вечером, как уснул. 
А может быть, он не у .мер в мае 1 960 года - это для нас темно. В любом слу­
чае: а что он, собственно, потерял? Только и всего, что 14 235 рассветов и 
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1 4  235 закатов, больше, кажется, ничего. За тридцать девять лет, прошед­
ших с его кончины, Россия чуть было не ввязалась в третью мировую войну, 
в Новочеркасске расстреляли демонстрацию горожан, лысого дурака сме­
нил на всесоюзном троне дурак с шевелюрой, посадили в тюрьму четырнад­
цать душ писателей и диссидентуры не перечесть, началась и закончилась 
Афганская кампания, хлеб подорожал в пять с половиной раз, произошло 
несколько душераздирающих катастроф, спустили сверху демократические 
свободы, губительнее которых у нас только телевидение и чума, на улицах, 
как встарь, появились нищие . . .  Ну разве что за это время евреям дали воль­
ную и стало как-то просторнее, хотя культурный уровень и попик. Вот и вы­
ходит, что, кроме как о 14 235 рассветах и 14 235 закатах, больше не о чем 
пожалеть. То есть в другой раз подумаешь, что смерть есть в своем роде бла­
го, потому что жить вечно скучно и тяжело. 

Тем не менее жить на всякий случай нужно так, как если бы точно су­
ществовали загробный мир и воздаяние по Суду. 

Когда Ленина не печатали, а его у нас долго не печатали, до самого сем­
надцатого года, русский человек мог свободно отправиться за границу, по­
обедать за шесть копеек и на каждом углу купить себе диагоналевые шта­
ны. Когда же Ленина стали печатать благодаря завоеваниям великого Фев­
раля, и года не прошло, как уже можно было свободно угодить под расстрел 
за благозвучную фамилию, в стране остались две газеты, из товарооборота 
исчезло все. 

Попятное дело, не публицисты делают историю, но и публицисты тоже, 
из чего логически вытекает, что свобода печатного слова, во всяком случае, 
в России и по крайней мере при известных общественно-политических усло­
виях,- это зло. На кой она действительно нужна, если Чехова издавали бы 
при любом режиме, хоть при Тутмосе III, и свободу слова легко употребить 
в обратном смысле, то есть чтобы ее же и задавить . . .  Наконец, вольное тис­
нение в самом деле необходимо дельцам по литературному департаменту, 
графоманам и деятельным баламутам, которым нечем себя занять. 

Одним словом, свобода печатного слова - штука опасная, и никогда не 
знаешь, чем она обернется для потребителя газетно-книжной продукции и 
труженика пера. Вот опять же по милости завоеваний великого Августа, 
когда у нас снова восторжествовала свобода слова, писатель из властителя 
дум превратился в экзотическую фигуру, вроде профессионального какту­
систа или собирателя янтаря. И с читателем произошла скоропостижная пе­
ре мена: куда-то он подевался, то ли вконец обеднял, то ли вымер, то ли рез­
ко сменил культурный ориентир. А ведь еще совсем недавно, в пору больше­
вистского самовластья, когда свирепствовала цензура и больше одного не­
годяя невозможно было ввести в рассказ, у нас не читали только 
послеоперационные больные и сосунки. Теперь не то, поскольку музыку за­
казывает народ. 

Александр Сергеевич Пушкин пишет на этот счет: «Зависеть от ца­
ря,- пишет он в своем стихотворении «Из Пиндемонти»,- зависеть от на­
рода - 1 Не все ли нам равно?» 

Думается, что не все. Хотя, может быть, действительно все равно, от 
кого зависеть, потому что и «царь» изгаляется над писателем сообразно си­
юминутному государственному интересу, и «народу» желательно, чтобы пи­
сатель сочинял забористо, про попятное и черносотенным языком. То есть 
только и остается, что, точно, «Никому 1 Отчета не давать, себе лишь само­
му 1 Служить и угождать . . .  » - иначе говоря, не зависеть ни от кого. 

В том-то вся и штука, что писатель на самом деле не зависит ни от ко­
го. Вернее, он действительно несвободен, но несвободен единственно от 
прекрасного недуга, который называется талантом, а поскольку природа 
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его таинственна, то можно сказать, что писатель зависит от Высших Сил. 

Причем зависимость эта настолько прочна и неукоснительна, что он, хоть 

тресни, не способен сочинить филиппику на случай или панегирик министру 

ужасных дел. Поэтому писателю именно «мало горя», « . . .  свободно ли печать 

1 Морочит олухов, иль чуткая цензура 1 В журнальных замыслах стесняет ба­
лагура . . .  » 1 - ибо художественный талант и свобода печатного слова быту­
ют в непересекающихся плоскостях и так же разнородны, как Лейбниц и 
готтентот. Разве что сбыт литературной продукции точно зависит от внеш­
них сил: то «народу» подавай «милорда глупого», то «царю» Белинский не 
по душе. 

Думается, в этом случае зависеть лучше все-таки от «царя». Почему? .. 
Потому, во-первых, что государственный интерес, хотя бы и неправедный, 
хотя бы и сиюминутный,- это все же государственный интерес. Во-вторых, 
серьезная литература - это еще и то, что нимало не касается историческо­
го процесса и не может заинтриговать человека с красным карандашом. То 
есть она может быть, по существу, и сокрушительной для устоев, но никако­
му цензору этого не понять. Ну что его может насторожить в «Учителе сло­
весности»? - ничего. Между тем даже в аромате жасмина заключается не­
что такое, что отрицает процентную ставку на капитал. 

С другой стороны, человек не сделался ни утонченнее, ни умнее, когда 
ему стали доступны изобличения под видом прозы, сборники похабных час­
тушек, эротические романы и прочая чепуха. Вот мы уже и таинственного 
«Доктора Жеваго» прочитали, и чреватый «Архипелаг ГУЛАГ», а счастья 
как не было, так и нет. 

Кстати заметить, мы потому прежде и читали напропалую, что по теле­
визору было нечего посмотреть, все больше торжественные заседания да 
балет. Но мы еще и потому были такие неутомимые читатели, что все жда­
ли от родной литературы разрешения каких-то великих тайн, а на поверку 
оказалось, что не только у нас никто новой «Монадологии» не написал, но и 
тайн-то особых нет. Тайны и разрешения этих тайн имели место во времена 
Достоевского и Толстого, в эпоху самодержавия, цензурных притеснений, 
всяческих гонений и несвобод. А человекоядные большевики даже ничего 
такого не скрыли от народа, без чего культурному человеку немочно жить. 
Все-таки загадочная это сила - наша русская словесность, даже большеви­
ки, которые внесли свои дурацкие коррективы в движение Земли вокруг 
Солнца, не смогли отменить художественную литературу, но почему-то при 
либералах она рассосалась сама собой. 

Таким образом, какой-никакой присмотр за этим делом как будто не­
обходим. Главное, недопустимо, чтобы жизнь и смерть великой культуры 
зависели от вкусов «народа», то есть мещанина и дурака. Кроме того, же­
лательно взять в предмет, что русак грешит слишком живым отношением 
к печатному слову, например, он прочитает «Пролетарии всех стран, со­
единяйтесь ! » - и самым серьезным образом начинает соединяться, от­
нюдь не вдаваясь в такие тонкости, с какой стати соединяться, каким об­
разом и зачем. В Европе, поди, оттого-то и нет давно никакой цензуры, 
что там книг давно никто не читает, что чтение там не входит в суточный 
рацион. 

А у нас достаточно опубликовать запись четырех снов какой-то Веры 
Павловны, и уже государство трещит по швам. 

С тех пор как евангелист Матфей записал со слов Иисуса Христа: «Вы 
слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противь­
ся злому. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и дру­
гую . . .  » - так вот с тех самых пор две тысячи лет прошло, а люди по-преж­
нему сопротивляются злу . . .  
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И зря. Дело не в том, что, по преданию, насилие порождает насилие, и 

не в том, что зло бывает не так напористо, если наталкивается на непротив­
ление как метод и алгоритм. По-настоящему дело в том, что иной раз зло на­
прямую благотворно и противостоять ему - это будет себе во вред. В том­
то и заключается величайшее прозрение Иисуса Христа, что не все зло -
зло и, поскольку разобраться в хитросплетении причин и следствий нам за 
дуростью не дано, нужно мириться со всяким лихом, какое оно ни будь. 

Эта спасительная норма представляется тем более многообещаю­
щей, что первым-то непротивленцем был сам Господь.  Когда Адам и Ева 
выбрали свободу, презрев вечное благоденствие, Отец Саваоф отпустил 
их на все четыре стороны и, видимо, с легким сердцем, ибо Он провидел, 
что, не случись первого грехопадения, ничего ведь и не будет: ни афинско­
го Парфенона, ни 40-й симфонии Моцарта, ни французских энциклопеди­
стов, ни обыкновенного букваря. Или другой пример :  Создатель мог бы 
мановением мизинца предотвратить кровопролитную Крымскую кампа­
нию, если бы Ему не было доподлинно известно, что она обернется паде­
нием крепостного права, железнодорожным бумом, либеральными ре­
формами, « Севастопольскими рассказами» и снижением ставок на бан­
ковский капитал. 

Мы же, разумеется, даже изжоги предсказать не можем, что-что, а дар 
провидения не про нас. Но тогда хотя бы возьмем в предмет, что Даниель 
Дефо сочинил своего великого «Робинзона Крузо» после того, как в резуль­
тате инсульта у него произошло временное помутнение в голове. Следова­
тельно, не мудро ли поступает тот, кто и левую щеку обидчику подставляет, 
имея в виду те благодатные последствия, какие бывают от временного по­
мутнения в голове. 

Итак, зло и добро настолько перепутались в этом мире, что самые 
благие начинания могут вылиться в национальную трагедию, а нацио­
нальной трагедии наследует рост производительности труда. Во всяком 
случае, опыт третьей русской революции свидетельствует о том, что идея 
и следствие категорически разнятся между собой, как фрачная пара и ке­
росин. Идея - идея-то объективно великолепная: учредить такое обще­
ственное устройство, при котором сносно жилось бы нищему духом, пла­
чущему, кроткому, алчущему и жаждущему правды, то есть, в сущности, 
неумехе и слабаку. Однако когда идеальное вступает в реакцию с матери­
альным, вдруг дают себя знать разные посторонние обстоятельства, и уже 
по ходу дела становится ясно, что затея приобретает межелательные чер­
ты . Например, оказывается, что всеконечно обречен хозяйственный ме­
ханизм, если он ориентирован на неумеху и слабака. Например, оказыва­
ется, что благосостояние нужно вi.Iстрадать, что дается оно воспитанному 
работнику и прилежиому гражданину, а спустить сверху его нельзя. Вот и 
Александр Иванович Эртель пишет: «Социализм? Но не думаешь ли ты, 
что он может быть только у того народа, где проселочные дороги обсаже­
ны вишнями и вишни бывают целы? »  В свою очередь, В асилий Алексее­
вич Слепцов тонкий дает совет:  «Прежде чем строить храм, позаботься о 
том, чтобы неприятель не сделал из него конюшни».  И ведь когда это бы­
ло писано? Эпоху тому назад ! 

Таким образом, идеи идеями, а следствия следствиями, даже так: социа­
лизм - точно, светлое будущее человечества, но не в ближайший вторник 
и не у нас. 

Если же насаждать общественный способ присвоения продукта во что 
бы то ни стало, вопреки закону всемирного тяготения, то жди повальных 
расстрелов и лагерей. До них-то Россия и достукалась в результате борьбы 
со злом, даром что Христос две тысячи лет нас увещевает не противиться 
злому, даром что последнему дураку понятно: нельзя заставить курицу нести 
крашеные яйца, без того чтобы не изуродовать ей нутро. 
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Любопытно, что наши борцы с социальным злом все были люди не су­
масшедшие, даже не глупые и самоотверженные до святости, тем не менее 
объективно они выходят злодеи и дураки. Как же не злодеи, не дураки, если 
гуманистически настроенная диссидентура начала века спала и видела, как 
бы учинить общество абсолютной справедливости, а в итоге получила 
N Рим . . . После оказала себя гуманистически настроенная диссидентура шести­
десятых - семидесятых, которая спала и видела, как бы добиться свободы 
слова, и добилась-таки своего, но в результате грянула не столько свобода 
слова, сколько царство канкана и грабежа. Нынче опять поднимает голову 
гуманистически настроенная диссидентура большевистского толка, которая 
горой стоит за неумеху и слабака, и, видно, эта чехарда у нас не закончится 
никогда. Вот интересно: на Западе, где люди тоже на двух ногах ходят, дав­
но не наблюдается этой разнузданной борьбы с социальным злом, и ничего, 
живут себе помаленьку, и даже города у них похожи на кондитерские изде­
лия, а деревни - на города. 

Главная беда России состоит в том, что у нас слишком много поэтов, ко­
торые не умеют писать стихи. То есть поэтов исключительно в том смысле, 
что они, как молодой Гоголь, смутно чувствуют свою особенность, подозре­
вают какое-то высокое предназначение, алчут известности, а вот стихи со­
чинять - этого не дано. Из таких-то поэтов и выходят религиозные по­
движники, разного рода протестанты, революционеры, просветители, путе­
шественники и, между прочим, дельцы, которые горазды нажиться на не­
умехе и слабаке. 

Этот подвид поэта - особь статья. Вроде бы сам по себе он вопло­
щенное зло, так как руководит им один из семи смертных грехов - гор­
дыня, мотив его деятельности - стяжательство, он бессовестно манипу­
лирует национальным достоянием и крадет у труженика честно зарабо­
танные гроши. Вроде бы за такие художества мало четвертовать - ан 
нет, потому что в результате этой вакханалии зла психически уравнове­
шенные народы давно завели у себя товарное изобилие, неподкупную 
власть, пособие по безработице, на которое у нас можно купить Крон­
штадт, и прочие блага, составляющие в нашем измученном сознании то 
самое заветное слово - социализм. И даже ничего нет сверхъестествен­
ного в этом трюке - одна начальная алгебра, из которой нам, в частнос­
ти, известно, что два минуса дают плюс. Когда зло в виде стяжательства 
вступает в реакцию со злом в виде понятия «перекур» ,  тогда мы получаем 
товарное изобилие и такое сумасшедшее пособие по безработице, что 
хоть покупай Кронштадт. Напротив : налицо бывают сумасшедшие очере­
ди за тюлем, когда добро в виде гуманистически настроенной диссиденту­
ры вступает в реакцию со злом в виде понятия «перекур» . Однако и с этой 
вредной алгеброй следует примириться, ибо неполная занятость развива­
ет мечтательность, а также из нее вытекает волшебное свойство русско­
го человека - возвышенный строй души. 

В начале двадцатых годов Андрей Белый оmросился у большевиков 
съездить проветриться за рубеж. Пожил он некоторое время в Германии, 
проветрился и вот пишет письмо домой: 

«Культуру Европы придумали русские; на Западе есть цивилизация; за­
падной культуры в нашем смысле слова нет; такая культура в зачаточном 
виде есть только в России . . .  » 

Примечательные слова. То есть в первую очередь примечаем: все-таки 
это странно - была великая культура Западной Европы, и вдруг ее не ста­
ло, и куда тогда она подевалась, и неужели больше никак не отзывается на 
европейце огромное духовное наследие, которое наработали поколения 
творцов, от Гартмана фон Ауэ до Камю . . .  Поскольку Шартрский собор и па-
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мятник Марку Аврелию по-прежнему стоят на своих местах, то, видимо, и 
по Андрею Белому, и объективно, дело обстоит так . . .  Наследие наследием, 
а культура - это не только то, что сочиняется и воплощается в материале, 
культура - это еще и мера потребности в таких произведениях человечес­
кого гения, которые нельзя съесть. 

Отсюда другое примечание: если бы готтентоты, не давшие миру ни 
единого стиха, имеющего общечеловеческое значение, только и делали бы, 
что читали Гоголя и Шекспира, то их следовало бы назвать самым культур­
ным племенем на земле. С другой стороны, французы дали миру великого 
Паскаля, а между тем невозможно представить себе француза, который чи­
тал бы «Письма к провинциалу», едучи в метро от Пасси до площади Этуаль. 

А вот в России такая аномалия встречается сплошь и рядом, и даже ме­
тро у нас не столько средство передвижения, сколько подземный читальный 
зал. Мало того, что мы произвели на свет самую утонченную литературу, у 
нас, по крайней мере до самого последнего времени, книга почиталась пред­
метом культа, как у ламаистов молитвенный барабан. Для полноты впечат­
ления прибавим сюда беспочвенный романтизм, распространенный среди 
русских наравне с пьянством и самоанализом, отвлеченные интересы и 
страсть к общению по душам. Отсюда третье примечание: сдается, центр ев­
ропейской культуры как-то незаметно переместилея в Россию, если пони­
мать европейскую культуру как примат духовного знания, если принять в 
расчет,- мы непосредственно, до такой степени воспитаны литературой, 
что человек сделает ненароком гадость и скажет себе: Павка Корчагин так 
бы не поступил. 

Правда, с цивилизацией дело худо, до того худо, что взятки у нас не бе­
рут только паралитики, и либеральные настроения распространены гораздо 
шире, нежели пипифакс. И вот по той простой причине, что у нас, бывает, 
сморкаются себе под ноги, Западная Европа исстари представлялась нам не­
кой сказочной Атлантидой, средоточием идеалов, высокого знания, изящ­
ных навыков и манер. Как же иначе, если там крестьяне по воскресеньям ба­
луются газетой, Сервантес с Мольером отличаются, а у нас шахматы под за­
претом и секут головы за мелкое колдовство . . .  Как же иначе, если оттуда до 
нас исправно доходят свежие идеи, новые фасоны, модные увлечения и вся­
кая милая чепуха . . .  Оттого-то мы по своей славянской наивности полагаем, 
что коли в Западной Европе нет такого заведения сморкаться себе под ноги, 
то там должны запоем читать Спинозу и с утра до вечера спорить о значе­
нии черного Дега. 

Именно что западноевропейскую культуру выдумали русские, ибо За­
падная Европа давно представляет собой уютный, ухоженный континент, 
населенный усердными производителями и расчетливыми потребителями, 
которых по-настоящему могут волновать только новеллы в области налого­
обложения и меню. Видимо, со временем как-то выродилось в цивилизацию 
огромное духовное наследие, наработанное поколениями творцов. Почему 
это произошло, вывести мудрено, может быть, потому, что культура -убе­
жище для немногих, и посему она представляет собой не цель, а средство 
принудительного воспитания, причем воспитания такого человеческого ти­
па, который вполне вписывался бы в природу, не знающую воли, добра и 
зла. Поскольку именно этот тип не опасен для мирозданья, то, может быть, 
задача исторического процесса состоит в том, чтобы вернуть Адама и Еву в 
первобытное состояние, в котором они пребывали до грехопадения, покуда 
не пострадали от Сатаны. Коли так, пожалуй, одна культура, навязанная из­
вне, способна превратить озлобленного пролетария в законопослушного че­
ловекопокупателя, которому дела нет до Гартмана фон Ауэ и Камю. В этом 
случае культура представляет собой загадочный инструмент для операции 
на душе, а цивилизация - кодекс, своеобразную присадку к генетическому 
коду, которая стирает в родовой памяти понятия о воле, добре и зле. Таким 

10. <<Октябрь>> N• 7 
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образом, Гете мучился исключительно из того, чтобы немец грядущего не­

укоснительно соблюдал правила дорожного движения и выгуливал свою со­

бачку в установленные часы. 
Но скорее всего человек - на то он и человек, чтобы возвышаться над 

природой, и тогда культура есть самая его суть. Если он в течение тысячеле­

тий настойчиво вырабатывал систему посторонних вещей, которые не го­

дятся в пищу и не могут его согреть, то человек - это культура, и как ско­

ро кончится культура, кончится и собственно человек. 
Хочется надеяться, что она не кончится никогда. Особенно нам, рус­

ским, следует на это надеяться, и потому, что надеяться больше не на что, и 

потому, что Россия - это территория, где сейчас происходит всемирно-ис­

торическая схватка между наследниками Пушкина и потомками Пугача. За 

что нам такая честь, то есть отчего именно у нас разразился этот последний 

и решительный бой: просто-напросто мы позже других народов Европы 
приобщились к культуре расы, и если у них налицо результат, то у нас ­
процесс. Кроме того, мы целое столетие жили в искусственном обществе, 
где все было искусственное: экономика, интересы, парламентаризм, обще­
ственное мнение, этические понятия, сам закон. То-то мы читали запоем и 
предавались кухонным бдениям, в то время как в Европе культура мало-по­
малу вырождалась в цивилизацию и в конце концов человека-покупатель 
вышел на первый план. Впрочем, тут опять же не все понятно, то есть одно 
из двух: может быть, такова объективная закономерность, что человек не­
избежно должен опроститься до покупателя, а может быть, да здравствует 
искусственное общество как выход из тупика. До того действительно непри­
глядна пошлая рожа новой России, что в затылке начешешься, размышляя, 
что все-таки живительней для культуры: вольный рынок и демократичес­
кие свободы или бытование в стороне от естественно-исторического пути? 
Видимо, и то, и другое худо: и когда экономика подчинена понятию о пре­
красном, и когда понятие о прекрасном вытекает из экономики, хотя бы 
первая коллизия давала огорченную начитанность и всяческое гранде-гар­
пагонство следовало из второй. 

Другое дело, что культура еще и нагрузка, бремя, ибо приобщенное 
меньшинство чрезмерно живо, можно сказать, литературно, отзывается на 
людское страдание и беду. Из-за «Пунктов» Лютера разразилась европей­
ская Реформация, французские энциклопедисты накликали якобинский 
ужас, Григорович с Тургеневым развязали у нас террор. Правда, позже За­
падная Европа остепенил ась, сочинения Маркса заворожили ровным счетом 
сто четырнадцать человек, но в России, где культура никак не хотела вы­
рождаться в цивилизацию, увлечение «Капиталом» обернулось такими по­
трясениями, какие даже трудно было вообразить. Тут, конечно, подумается: 
а может быть, ну ее, эту самую меру потребности в таких произведениях че­
ловеческого гения, которые нельзя съесть, по той простой причине, что 
культура есть смятение, цивилизация есть покой. 

Вот как бы нам так устроиться, чтобы и белка, и свисток, чтоб и прави­
ла дорожного движения соблюдались, и культура была жива. Не исключе­
но, что тут-то и кроется наша национальная идея, высокая миссия русака: 
осилить очередное чудо, примирив духовность и гражданственность, эстети­
ку расы с благами внешнего бытия. Эта задача представляется не такой уж 
и фантастической, если принять в расчет, что Россия, как известно, страна 
чудес. Ведь шутка сказать ...,..-- мы, кажется, последнее государство в Европе, 
где писатель еще писатель, а не сумасшедший и где читатель еще читатель, 
а не бездельник, не знающий, чем бы себя занять. 

Джан Рид хотя и американец, то есть существо не то чтобы совершен­
нолетнее, пишет в своей книге «Десять дней, которые потрясли мир»: «Что 
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бы ни думали иные о большевизме, неоспоримо, что русская революция 
есть одно из величайших событий в истории человечества, а возвышение 
большевиков - явление мирового значения». 

Между тем .. .  Вот уже двести с лишним лет, как французы празднуют 
день 14 июля, да еще с такой помпой, словно это вместе взятые Пасха и Рож­
дество. А что, собственно, произошло-то двести с лишним лет тому назад в 
этот погожий июльский день? А вот что: мануфактурный фабрикант Реве­
льон обругал компанию разгулявшихся босяков, те в отместку разграбили 
его дом, в дело вмешалась полиция, против полиции поднялся пролетариат 
Сент-Антуанского предместья и сгоряча взял приступам королевскую 
тюрьму, которая стояла на нынешней площади Бастилии; в результате про­
летарии освободили семерых уголовников и отрезали голову коменданту 
крепости Делоне. 

Вот уже десять Лет, как у нас не празднуют день 7 ноября (он же 
25 октября по старому стилю),  когда в Петрограде свершилась социалисти­
ческая революция (она же большевистский переворот) .  Что, собственно, 
произошло в этот промозглый осенний день? А вот что : если не брать в 
расчет двух изнасилованных ударниц, к власти пришла горстка мрачных 
идеалистов, которые задумали построить Царство Б ожие на З емле. То 
есть произошло событие такого значения и масштаба, что с ним идет в 
сравнение только этическая революция, свершившаяся по манию божест­
венного Христа. 

И правда: какое еще происшествие в истории человечества может срав­
ниться с русским экспериментом, который поставил под сомнение все цен­
ности старого мира ради благоденствия огромного большинства? Ну Алек­
сандр Македонский полсвета завоевал, хотя был человек проевещенный и 
не дурак. Ну Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения, и челове­
честву стало доподлинно известно, отчего пьяные не парят над тротуарами, 
а валятся под забор. Что же до Великой французской революции, то ей сле­
дует отказать в величии потому, что настоящая побудительная причина это­
го события заключается в лозунге : «Laissez faire, laissez passer» - то есть, по­
нашему, в свободе посильного грабежа. 

А вот третья русская революция точно была великой, ибо в первый 
и, видимо, последний раз в мировой истории человек предпринял попыт­
ку устроить общество по Христу. Действительно: как ни открещивались 
большевики от христианства, как ни изгалялись над греко-российской 
церковью, в сущности, они руководствовались положениями Нагорной 
проповеди - именно что ради нищих духом поставили они октябрьский 
эксперимент, ради плачущих, кротких, алчущих и жаждущих правды, то 
есть всячески страдающих и обиженных, которых Христос определяет 
как соль земли. Хоть ты что, а общество полной и окончательной спра­
ведливости - это уже что-то колдовское, сверхчеловеческое, это как 
взять и отменить круговорот воды в природе или учредить дополнитель­
ную звезду. Ибо господство сильного над слабым - это нормально, и ано­
мально, если наоборот. 

И ладно кабы сразу стало ясно, что опыт переустройства мира не задал­
ея и обречен, а то ведь семьдесят четыре года страна строила Китеж-град. 
Между тем опыт был действительно обречен, поскольку общество, ориен­
тированное на посредственность, неизбежно хиреет и вырождается, пока не 
приходит к жалкой карикатуре на идеал. Но тогда тем более изумителен 
русский эксперимент, так как он говорит в пользу человеческой породы, мо­
жет быть, даже больше, чем способность очаровываться и творить. Ведь это 
значит, что наш отпетый идеалист, называйся он как угодно, манкировал 
объективными законами и уповал на совершенного человека, способного 
возвыситься до святости через рапределение по труду. Ведь это значит, что 
миллионы нищих духом поверили в себя как в источник совершенства, не-
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что способное возвыситься до святости через распределение по труду . . .  Не­

сомненно, что именно так и было, поскольку русский коммунизм - это не 

германская заумь насчет общественного способа присвоения избыточного 

продукта, русский коммунизм - это «Вчера наш Иван огороды копал, а се­

годня наш Иван в воеводы попал» и через то сделался нравственен, как ди­

тя. Во всяком случае, наше социалистическое воспроизводство семьдесят 

четыре года держалось на сна.х Веры Павловны и легендарном долготерпе­

нии русака. 
Оттого-то годовщина Октябрьской революции и есть наш единствен­

ный по-настоящему национальный праздник, что 7 ноября мы чествуем от­

чаянного русского идеалиста, который попытался основать Царство Божие 

на Земле. И даже одного праздника для него мало, поскольку русский идеа­

лист - уникальное явление природы, которое не может не вызывать восхи­
щения и пекоторой оторопи одновременно, какие еще вызывают необъяс­

нимые фокусы, бессмысленное самопожертвование и говорящие снегири. 
Как же он не единственен и не трансцедентен, если задумал возвести в перл 

создания угрюмое и нетрезвое существо, которое развлекалось по праздни­

кам массовым мордобоем и в исключительных случаях отличало благодете­
ля от врага. 

Дело у русского идеалиста, правда, не задал ось, но это говорит не столь­
ко о его несостоятельности как преобразователя, сколько о том, что чело­
век по преимуществу млекопитающее, безобразник и неумен. Ему около 
двух миллионов лет, две тысячи лет он исповедует христианство, и как его 
только не вразумляли, он по-прежнему млекопитающее, безобразник и не­
умен. Поэтому поражение идей русского Октября есть, в сущности, пораже­
ние человечества, которое именно что хлебом единым живо, как бы оно ни · 

кобенилось, ни лгало. Поэтому поражение идей русского Октября есть, в 
свою очередь, поражение Иисуса Христа, ибо никакими крестными муками, 
включая бескормицу и террор, мы не искупили своего происхожденческого 
греха. На самом деле эта такая драма, что, во всяком случае, глумиться над 
ней нельзя. 

Равно и большевиков логично ненавидеть, но алогично не уважать. Хо­
тя бы потому, что социалистическая революция - это наше, это нечто та­
кое, что не могло случиться никогда, ни при каких обстоятельствах и нигде. 
Уж так устроен русский человек, что даже объективная несправедливость, 
вроде наличия климатических поясов, для него в такой же степени нестер­
пима, как вместе взятые похмелье, нытье под ложечкой и понос. Немудре­
но, что он готов кинуться в любую авантюру и пожертвовать чем угодно, 
только бы восторжествовала субъективная справедливость, хотя бы отвеча­
ющая апостольскому пожеланию: «Не трудящийся да не яст». Отсюда выте­
кает главный урок великого Октября: таковой доказал, что русские - са­
мая романтическая нация на Земле. 

Оттого-то мы и одиноки, что при нынешнем положении вещей это 
свойство сильно не ко двору. Как бы нам не претерпеть от сугубых матери­
алистов западного полушария, которые почему-то считают себя идеалиста­
ми, то есть не почему-то, а на том основании, что они верят в загробный 
мир. Уж больно нас все не любят, а не любят потому, что боятся, дескать, от 
романтиков чего угодно можно ожидать, а боятся оттого, что не понимают, 
а не понимают по той простой причине, что мы на полпорядка сложнее са­
мого сложного явления в западноевропейской жизни - парижского босяка. 

Когда все читают, это ненормально, все читателями быть не могут, 
равно как гипнотезерами, канатоходцами, предсказателями будущего, 
живописцами, лицедеями, чревовещателями, подвижниками, изобретате­
лями, рапсодами, анахоретами, коллекционерами, дельцами, специалис-
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тами по белому муравью . Страсть к чтению есть в своем роде избранни­
чество и талант, и оттого она встречается в природе чаще, чем клептома­
ния, но значительно реже, чем расположенность выпить и закусить. К то­
му же читатель - существо привиредливое, выше всего ставящее счас­
тье общения с лучшими умами человечества, в ущерб благам цивилиза­
ции, продолжительности жизни и мнению о себе . С другой стороны, 
читатель есть существо по-своему отчаянное, неустрашимое, потому что 
общение с лучшими умами человечества чревато такими мучительными 
открытиями, о которых Екклезиаст пишет: «Во многия знания многия 
печали» .  Так что в другой раз подумаешь: уж лучше быть специалистом 
по белому муравью. 

Например, оторопь берет, как дочитаешься до воспоминаний Ивана 
Алексеевича Бунина, потому что у него , какого писателя ни коснись, все 
были сумасшедшие или по крайней мере в той или иной степени не в себе. 
Как-то: Левитов, переночевав у кого-нибудь из приятелей, обязательно 
метил место; Куприн свою жену обливал одеколоном и поджигал; Кузь­
мин раскрашивал себя под старую проститутку; Зинаида Гиппиус, дес­
кать, не зря подписывалась мужским именем; Николай У соенекий - про­
сто патологический негодяй; якобы со слов Софьи Андреевны, Толстой 
был клинический сумасшедший, только что за талантом этого было не 
разглядеть. А ведь тут - лучшие представители нации, служители иде­
ального, то есть самая ее суть. Каковы же тогда должны быть люди обык­
новенные, которые живут преимущественно низменными интересами и 
редко когда поднимаются до осознания себя как частицы предвечного Су­
щества? 

Простые люди у нас только что лица не разрисовывают, а так они тоже 
отличаются по линии профессора Ганнушкина, и зел6. На праздники они 
травят себя рафинированным ядом, по будням напрягаются, чтобы выжить, 
и выживают-таки, чтобы напрячься вновь, они ненавидят друг друга из-за 
мелких канонических разногласий и способны на смертоубийство, если 
втолковать им, что смертоубийство - священный долг. То есть по отноше­
нию к природе простак выходит в такой же степени сумасшедший, в какой 
служитель идеального выходит по отношению к простаку. 

Стало быть, дело обстоит так: человек есть аномалия в своем роде, и 
аномалия потому, что ему свойственны такие странные качества, какие не 
встретишь ни в живой природе, ни в неживой. Например, человек испыты­
вает непонятную потребность в красоте и ни одного глиняного горшка не 
оставит без того, чтобы придать ему изящную форму и украсить орнамен­
том почудней. К чему бы это? По всей видимости, к тому, что в человеке за­
ложена потребность в красоте, как способность к прямохождению и поло­
жительному труду. 

Или такой пример: человек стесняется собственной наготы. Все дыха­
ния мира, от бабочек до собак, не стесняются наготы, а человек, видите ли, 
стесняется, к тому же он не отправляет естественных потребностей на виду, 
в то время как это в порядке вещей у прочих дыханий мира, от бабочек до 
собак. К чему бы это? По всей видимости, к тому, что человек чувствует в 
себе нечто загадочно прекрасное, песовместимое со своей биологической 
атрибутикой, причем он даже может и не понимать, в чем причина такого 
противоречия, но ощущает его объективно, как резь в боку. Так вот что бы 
мы сказали о собаке, которая изъявляла бы потребность в красоте, отправ­
ляла бы свои естественные потребности в общественных туалетах и стесня­
лась собственной наготы? Мы бы сказали, что это сумасшедшая собака ли­
бо она произошла не то чтобы исключительно от суки и кобеля. 

Материалист возразит на это: дескать, все сверхъестественные каче­
ства человека представляют собой следствие общественного развития, дес­
кать, он два миллиона лет терся среди своих соплеменников и в результате 
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стесняется прилюдно пометить фонарный столб. Мы материалисту, в свою 
очередь, возразим: интересно, какие именно общественные обстоятельства 
могли таким образом вышколить человека, чтобы прежде соития он запи­
рал за собою дверь? Чтобы, сооружая гробmщу себе подобному, он не столь­
ко думал о целесообразности, сколько о красоте? Чтобы он конфузился при 
дамах произносить некоторые слова? Наконец, чтобы в исключительных 
случаях он оперировал художественным талантом, тем более что это такая 
ненормальная сила, которую даже пропить нельзя . . .  По-:цидимому, человек 
оттого и стесняется млекопитающего в себе, оттого и ощущает себя по 
крайней мере сумасшедшим млекопитающим, что сознает двойственность 
своей сути, свое происхождение хотя бы и в рамках матери-природы, но при 
участии Высших Сил. 

Таким образом, предположение, что Бога нет,- это будет гораздо бо­
лее смелая гипотеза, нежели предположение, что Он есть. Более того: чело­
век до такой степени поврежден сравнительно с явлениями природы, что 
предвечное бытие Создателя становится очевидным, что вера само собой 
переходит в знание, а знание - в гармоническое понятие о себе. По крайней 
мере быть безбожником - это довольно странно, это то же самое, что шо­
ферить, не веря дорожным знакам, и даже быть безбожником некультурно, 
если неотъемлемая часть культуры есть то, что мы понимаем под «может 
быть». 

Следовательно, это даже спасительно, что читают у нас не все. Так, че­
ловек и в ус не дует, полагая, что с него взятки гладки, ибо он всего-навсего 
мыслящее животное, а так почитает-почитает и призадумается: дескать, как 
бы действительно после не ответить за помыслы и дела . . .  

• 



Нечаянные страницы 

К и р и л л  КО Б Р И Н 

М а л е н ь кая ко л л е к ц и я 
Галстук 

в. с. унее была широкая вогнутая морда резиновой куклы, которой надавили 
на нос, и тяжкое задастое имя Алла. ПредседателЪ совета дружины или 

что-то в этом роде, не помню. Помню только, что такие всегда были пред­
седателями советов, дружин, звеньев, звездочек и прочая. 

Я настиг ее в полузабытом пустынном коридоре, настоящем аппендик­
се нашей школы, где ютились ненужные и тоже полузабытые ботаника с би­
ологией. Я настиг ее у давно сломанного медного крана, который уставился 
в отсутствие раковины, в обрубок ржавой трубы, поднимавшийся ему навст­
речу с грязно-малинового паркета. Я настиг ее почти у самого окна, где в 
бесцветном солнечном луче играла мельчайшая взвесь пыли и сухой масти­
ки. Я настиг ее, тихонько поднял обеими руками свой плоский черный «дип­
ломат» и обрушил на верхний правый угол ее аккуратного, жирненького (в 
хозяйку) портфеля. 

Тогда это был лучший из видов спорта. Почти все, исключая качков с 
длинноремепьем через плечо (фиолетовая надпись «Queen» на белой диаго­
нальной полосе) и фраеров с франтоватой папочкой, куда помещались днев­
ник, ручка, тетрадь (одна), носили портфели и «дипломаты». При удачном 
ударе твой портфель некоторое время даже сопровождал в падении своего 
поверженного собрата. Так в теннисе ракетка по правилам должна мгнове­
ние сопровождать спешащий назад мяч. 

Удар был удачным. Портфель глухо шмякнулся на пол (так шмяка­
ется дерьмо на лопухами поросшем сqлнечном пустыре) и замер . Алла 
повернулась. Я улыбнулся. В руке у нее была авоська со спортивной 
одеждой и кедами. Она размахнулась, сумка влетела мне прямо в физи­
ономию . Коридор и четырехугольник окна быстро качнулись вправо,  
рухнули вниз и рассыпались там подлым звоном осколков . Колер остал­
ся тот же, но границы расплылись : окно перетекало в стены , стены - в 
коричневую форму Аллы, форма, да и вся Алла, набухали красным бу­
тоном галстука.  Я стоял почти ослепший без очков , в ореоле запаха ног 
и подмышек главной пионерши класса и понимал , что это все . Я кон­
чился. Сквозь звон в ушах я услышал сосущий шепот: «Сорви, сорви 
его » .  

Странно, н о  м ы  были одни, совсем одни в том коридоре. Я буквально 
нырнул на этот красный бутон - и, когда наконец разнял руки, в каждой 
было (я чувствовал это на ощупь) по жалкой измятой тряпочке. Красный бу­
тон лопнул; мои кулаки сжимали лепестки. И тогда я разжал их, и тряпки 
упали на пол. 

Теперь вообразите следующую сцену: пустой пыльный закоулок шко­
лы, освещенный вермееровским окном. Толстая школьница со священным 
ужасом уставилась перед собой. Я остервенело топчу остатки галстука и ос­
татки своих очков. Вперемежку. 
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Автозаводская элеzия 

Вы проезжаете парк «Дубки», охватываете петлей виадук, проскаль­

зываете меж грязно-бордовых и грязно-желтых домов «Пролетарской» , 

перемахиваете по другому виадуку и на съезде с него натыкаетесь (взгля­

дом, надеюсь) на большую бетонно-металлическую надпись «Автозавод».  

Вот он,  город в городе, В еликое Герцогство Автозаводское, индустриаль­

ный рог изобилия, осыпающий сограждан «Волгами» и «Газелями»,  апо­

феоз индустриального сепаратизма и цепкого патернализма. Не знаю, как 

раньше, но уже в семидесятые никакой советской власти здесь не было: 

властвовали не первые секретари с председателями исполкомов, а «гене­

ральные», «замдиректора по сбыту»,  «ПО социальным вопросам»,  «зампо­
кадрами» .  «Замок» Кафки здесь изучали не по книжке, а в жизни - не­

смотря на недостаток рабочей силы, «На завод» (не поясняя, на какой, дру­

гих как бы и не было) «устраивали» знакомые, сами занимавшие мизер­
нейшие должности, вроде уборщицы в управлении кадров. Школьники 
проходили «практику» «на заводе» , выпускников спрашивали: «Куда пой­
дешь?» - а они отвечали: «Куда? На завод, конечно ! »; «на заводе» калечи­
лись, влюблялись, погибали, воровали, пили; «завод» лечил, учил, хоро­
нил . Великое Герцогство Автозаводское имело и своих илотов : это были 
среднеазиаты и вьетнамцы, которых сотнями посылали на неквалифици­
рованную работу. Они жили в гетто - специальных общежитиях; на этих 
местных илотов нападали местные спартанцы - шпана из Северного по­
селка, ритуал именовался «мочить чурок» . 

Сердцем палатината был сам выкрашенный в желтую краску безгра­
ничный завод. Над ним, как шпили соборов, возвышались трубы и замко­
вая башня - Управление. Дальше тянулись вассальные заводики, а за ни­
ми - кварталы жилого района. Как настоящий феодальный город, Авто­
завод был полностью погружен в обслуживание нужд Замка и его обита­
телей. Замок платил патернализмом. Улицы района закреплялись за 
отдельными цехами и производствами; в свободное от станков и конвейе­
ра время подпившие работяги, окуджавистые итээры и бронетанковые 
тетки в нитяных спортивных штанах с вытянутыми задницами елозили 
метлами и царапали землю граблями. Светило солнышко (осеннее или ве­
сеннее) , в тряпичных сумочках ждало своего часа кое-что, орал «Маяк» 
из «Спидолы», легкий матерок переметивалея с папиросным дымком, и 
ощущение беспредельного счастья не покидало ни действующих лиц, ни 
случайных зрителей. Разгладив похмельные морщины, в подшефные 
школы приходили знатные передовики производства, и кто-то из малыш­
ни непременно узнавал в одном из них дядю Васю из соседнего подъезда. 
Ежегодно устраивались пробеги на призы газеты «Автозаводец». Собст­
венный заводской хоккейный клуб «Торпеда» вился в первой пятерке 
чемпионата СССР и поставлял четвертую тройку нападения для сборной, 
не говоря уже о легендарном вратаре Коноваленко. В Парке культуры и 
отдыха Автозавода было целых пять пивнушек. Такого счастья душа вы­
нести просто не могла. И не вынесла. Как писал поэт: «Нет, не бывать то­
му, что было прежде ! 1 Что в счастье мне? Мертва душа моя ! »  

Исторический ко.м.ментарий 

Автозавод - сокращенное название Горьковекого автомобильного завода и 
одновременно района города Горького (сейчас - Нижний Новгород). 

Палатина т - в средние века феодальное владение, пользовавшееся особой ав­
тономией. 

Илоты - государственные рабы в Древней Спарте, прикрепленные к опреде­
ленным наделам земли, полностью бесправные, подвергаемые крайне жестокому 
обращению. 
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Проzулки по островам 

Сесть в метро, доехать до «Черной речки», затем - на трамвай, выйти, 
оставить слева от себя буддийский храм, пройти по деревянному мостику и . . . 
«Вновь оснеженные колонны, /Елагин остров и два огня . . .  » Это Блок. «На 
островах». Поэт часто бывал «на островах» - Елагином, Крестовском, ­
глушил себя портером в бесконечных ресторанах и кабачках, посещал варь­
ете, заводил знакомства с местными проститутками: «За толстыми пивны­
ми кружками, /За сном привычной суеты/ Сквозит вуаль, покрытый мушка­
ми, /Глаза и мелкие черты» (Как прекрасен этот «вуаль» мужского рода! 
Как странно, мистически он «сквозит» «за толстыми пивными кружками» ! ) .  
Поутру, приняв ванну, поэт записывал в дневник: «Ночь глухая, около 1 2-ти 
я вышел. Ресторан и вино . . .  Лихач. Варьетэ . Акробатка (такой трусливо­
цирковой эвфемизм сочинил Блок для обозначения своих ночных знако­
мых. - К. К.) выходит, я умоляю ее ехать. Летим, ночь зияет. Я совершен­
но вне себя . . .  Я рву ее кружева и батист, в этих грубых руках и острых каб­
луках - какая-то сила и тайна». 

Ни у кого из русских поэтов, кроме Блока, вульгарная проститутка не 
вызывала столь острого эстетического восхищения. Помню, в детстве было 
невозможно поверить, что и «шляпа с траурными перьями», и «В кольцах уз­
кая рука», и «вздыхая древними поверьями» - это все про нее: «Маньку», 
«шалаву», «шлюху», наконец - «Катьку» из того же Блока, только револю­
ционного. И действительно, чувствуете ли вы, как от восхищения, почти свя­
щенного, захватывает дух: «Я чту обряд: легко заправить 1 Медвежью по­
лость на лету, 1 И тонкий стан, обняв, лукавить, 1 И мчаться в снег и темно­
ту . . .  »? 

В том же 1 9 1 1 году, в котором Александр Блок выпытывал у островной 
незнакомки: «Средь этой пошлости таинственной, 1 Скажи, что делать мне с 
тобой . . . », юный нахальный эгофутурист Игорь Северянин сочинил свой ва­
риант «На островах». В отличие от старшего поэта он использует иные, бо­
лее современные средства передвижения (футурист все-таки ! ) : «В ландо мо­
торном, в ландо шикарном 1 Я проезжаю по Островам». Но персонажи все 
те же: «эти дамы», «феи» (в иронических кавычках); похожи на блоковские 
и вопрошания: «И что тут прелесть? И что тут мерзость? 1 Бесстыж и скор­
бен ночной пуант». Действительно, сравните: «скажи, что делать мне с то­
бой?» - «И что тут прелесть?» Ответ, в общем, несложен:  «ночной пуант». 

Но футурист (как и положено) пошел дальше. Вот гривуазно-мещан-
ская концовка его стиха: · 

Кому бы бросить наглее дерзость? 
Кому бы нежно поправить бант? 

Трогательная пошлость Северянина нашла своего адресата. Через сем­
надцать лет после моторных променадов эгофутуриста по Островам двадца­
типятилетний Николай Заболоцкий сочиняет своих знаменитых «Ивано­
вых». Там юные коллеги блоковских «незнакомок» и северянинских «фей» 
обретают право на собственный голос, на свой вопрос. Блок не знал, что ему 
делать с «акробаткой», Северянин легкомысленно искал, «кому бы нежно 
поправить бант?», «девка» Заболоцкого просто вопиет: 

. . .  Куда идти, 
кому нести кровавый ротик, 
кому сказать сегодня «КОТИК», 
у чьей постели бросить ботик 
и дернуть кнопку на груди? 
Неужто некуда идти? !  

Действительно, куда идти? Н а  блоковские Острова путь был закрыт. 
На дворе 1 928 год. Старорежимные «незнакомки» и «феи» высланы или 
расстреляны. «Вуаль», «перстни», �<острые каблуки» - все по ту сторону 
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семнадцатого года. Но дело не в истории. Разве не согласился бы Бло� с ле­

денящим душу восклицанием автора «Столбцов» :  «0, мир, свинцовыи идол 
� ? мои . . .  » . 

Примашение "  путешествию 

Сейчас, когда по европейским культурным столицам бродят миллионы 

примерно одинаково одетых людей, вооруженных фото- и видеокамерами, 

когда пляжи европейских курортов покрывают миллионы одинаково разде­

тых тел, трудно представить себе, что еще пять сотен лет назад, в это же вре­

мя, в разгар июля, особого перемещения туристов по континенту не наблю­

дал ось. Не наблюдалось и самих туристов. Впрочем, обо всем по порядку. 

Два главных гимна путешественников, то есть людей, перемещающих­

ся по пространству ради главным образом своего удовольствия, были сочи­

нены в новое время, в «буржуазную эпоху», когда путешествия, туризм пре­

вратились в массовое времяпровождение. Я имею в виду знаменитое бодле­

равекое «Приглашение к путешествию» с его простоватым зачином: «Го­
лубка моя, 1 Умчимся в края, 1 Где все, как и ты, совершенство . . .  » и 

холостяцкий призыв Мандельштама, обращенный к Георгию Иванову: «По­
едем в Царское Село ! 1 Свободны, веселы и пьяны . . .  » Вторая половина де­
вятнадцатого - начало двадцатого века - время, когда на улицах Рима, Па­

рижа, Венеции появилась странная категория людей, одетых, как им каза­
лось, по-дорожному, окруженных местными оборванцами и проводниками, 
уткнувшихся в одинаковые книжки, именуемые «Бедекером» (так называли 
тогда самый популярный интернациональный путеводитель). Александр 
Блок, побывавший в Италии в 1 909 году, пишет о племени «английских ту­
ристов и туристок, обреченных на унылое скитальчество по картинным га­
лереям Европы, плодящих породу гидов, которые голодной стаей бросают­
ся на посетителя». 

Между тем страсть к путешествиям, к путешествиям с разной целью ­
познавательной, душеспасительной, общественной; пусть даже к путешест­
виям «просто таю>, «от нечего делать» существует столько же, сколько су­
ществует человек. Другое дело, что для реализации, воплощения этой стра­
сти необходимы определенные общественные условия, такие, как: разделе­
ние труда, наличие свободного времени, наличие твердой власти, гарантиру­
ющей безопасность путешественников. Неудивительно поэтому, что 
первые известия о путешествиях, ставших обычным делом (хотя бы для со­
циальной верхушки), относятся к зрелым цивилизациям. В античности, на­
пример, путешествия с образовательными и развлекательными целями уча­
стились в эллинистическую и римскую эпоху. Самым знаменитым туристом 
античности был, наверное, римский император Адриан: он объехал всю вос­
точную и западную часть империи и за это получил прозвище «императора­
путешественника». Хотя в Риме путешествовали не только императоры. 
Империя создала небывало густую и хорошо организованную транспорт­
ную сеть как на суше, так и на море. Появился даже такой литературный 
жанр, как «путеводитель»; путеводители существовали отдельно для сухо­
путных и морских путешествий. Самым известным из них было «Описание 
Эллады», сочиненное Павсаннем во втором веке нашей эры. Излюбленным 
местом путешествий в Римской империи (как и в постсоветской России) был 
Египет. 

Средние века почти не знали путешествий с познавательной и тем бо­
лее развлекательной целью; к тому же политическая раздробленность, по­
стоянные войны, отсутствие единой денежной системы делали любые зна­
чительные перемещения в пространстве почти подвигом. И такие подвиги 
были - появляется новый вид путешествий: паломничества, расцветшие в 
позднее средневековье и приносившие огромный доход католической церк-
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ви. И только развитие просвещения, появление обеспеченного «среднего 
класса», техническая революция и возникновение хотя бы зачаточной тури­
стической индустрии иревратили «nутешествие» из социального исключе­
ния в социальное правило большинства европейских стран. И пусть Блок 
возмущался «всеевропейской желтой пылью», окутавшей гордую Флорен­
цию, но оказался он в этой самой Флоренции именно как турист: в летней 
шляпе, с портпледом и «Бедекером» под мышкой. Послушаем лучше друго­
го русского поэта-путешественника, Михаила Кузмина: 

В Бедекере ясно советы прочтете:  
Всякий собравшийся в путь, 
С тяжелой поклажей оставь все заботы, 
Леность и грусть забудь. 

Венецийский детектив 

«Я БЬШ РАЗБУЖЕН СПОЗАРАНКУ 1 ЩЕЛЧКОМ ОКОННОГО 
СТЕКЛА». 

. 

У поэтов - все вперемешку. Поэты - итальянцы. Точнее, итальянские 
повара: пузатые, красноносые, с пугливой душой. Готовят местную «пасту» 
или того хлеще - «спагетти». На лингве советского общепита это значит 
«макароны по-флотски». Уместна ли будет ирония? Скажем ли, что оные 
макароны были вкусны в те времена, когда флот был могуч, пушки - точ­
ны, адмиралы - трезвы (по преимуществу)? Что съесть их надо было во 
времена Ушакова или Крузенштерна? Не знаю. Знаю одно: паста макарон­
ников и наши «по-флотские» макароны почти синонимы есть. Мак. изделия, 
фарш (вариации: мясо, бекон, требуха), томат. Щедрый апеннинец сдобрит 
специей и сыром. Русак щедр только душой. Я забалтываюсь, будто присяж­
ный комментатор «Евгения Онегина». В стихах все вперемешку. Как в ита­
льянской пасте, как в родных военпо-морских макаронах. В стишке редкие 
кусочки мясистой истины овкусивают лапшу выдумки. Кровь заменяют 
алым кетчупом, страсть - огненной паприкой, свежесть - сушеной зеле­
нью. Стишок готов. Сейчас его съедят. Но постойте, здесь почти все ложь . . .  

Во-первых, мой отель находится вовсе н е  в Венеции. Из скупости я ос­
тановился на материке, в городке Местре, что в семи минутах неторопливой 
железнодорожной езды от нее. Город Святого Марка хоть и утратил венец 
политический, зато увенчан другим - венцом дороговизны. З а один день 
здесь русский путешественник платит месяцем жизни на родине. Только 
полные богачи, вроде князя Петра Вяземского или газетного магната Суво­
рина, могли не заметить этого. Помню, читал я дневники Суворина, вернее, 
сивуху из них, выгнанную в двадцатых годах какими-то сентиментальными 
большевиками. Издание заканчивалось записью, сделанной в Венеции 
1 1  ноября 1 907 года: «Сегодня мне 73 года».  Я тогда расстроился: «Ни в Вене­
ции мне не побывать, ни до семидесяти трех не дотянуть». 

Но то богачи. Пастернак в августе двенадцатого года выдержал здесь 
только несколько дней. Краткость визита маскирует он объяснениями мат­
римониального толка (какая-то чушь о встрече в ресторане и наспех опро­
кинутом омаре), но я-то знаю - не испил поэт сполна венецийской жизни по 
бедности, по ней, родимой. К тому же, кажется, он был скуповат. 

Что же до меня, то скупость есть важнейшая сторона моего характера, 
моей нравственной физиогномии (или безнравственной рожи, что точнее). В 
детстве я экономил на школьных завтраках и покупал рок-н-ролльные пла­
стинки. В юности я экономил на университетских обедах и тратился на дево­
чек. Сейчас я экономлю на ужинах и покупаю книги, вино и деликатесы, а 
окружающим заливаю про вредность вечерних трапез. Поэтому я остано­
вился в Местре, поэтому не мог спозаранку слышать щелчок венецийского 
оконного стекла. Зато насчет «разбужен спозаранку» - ох, как верно. 
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По местному времени было около пяти утра. Накануне я напробовался 
духовитой граппы в пустых барах у Фондамента Нуове и с восторгом заблу­
дился между Иоанном и Павлом. Редкий в этом районе (а потому пугливый) 
турист принимал меня за местного. Грациа, синьор. Кое-как добрался до 
станции, сам себе лаццарони. Чуть не проклевал носом свой хутор, в отеле 
намакаронился - и у койку. Но не успел клейкий сон обмотать мою отяже­
левшую голову, как что-то кольнуло недоусопший слух, и я стремительно 
вынырнул из дремотной одури, отфыркиваясь и отплевываясь. Потом, как 
ни паковал свое тело на расстаравшейся кровати, так и не уснул снова. Что 
же. Одной рукой откупорим «эвиан», другой - нащупаем пульт. Займемся 
TV -серфингом. 

Вот тогда-то, почти в полшестого, запор окна соседнего номера щелк­
нул, стекло бряцнуло, и рама, вжикнув, поднялась. Я выключил звук и под­
крался к окну. В серогрязной водичке рассвета умывались внутренний дворик 
отеля, грузовичок, мусорные баки. Покатый бордовый навес, начинающий­
ся под окнами моего второго этажа, прикрывал стоянку легковушек. Он 
трещал и гнулся, хотя ветра не было. Я заглянул направо и увидел, как из со­
седнего окна на навес осторожно вылезает женщина. 

Была ли она хороша? Трудно сказать. Во всяком случае, закрытое чер­
ное платье ниже колена, туфли на каблуке и изящная мавританская сумоч­
ка-полумесяц - не самое подходящее обмундирование для джеймсбондо­
вых похождений. Хотя справлялась она довольно ловко, спускаясь вниз по 
навесу боком, как на лыжах с холма. Я смотрел в окно, будто во второй те­
левизор, будто это кадры из неизвестного пижонского фильма Бессона о су­
перэлегантной супершпионке. Она действительно была элегантна: тонкие 
лодыжки, узкие плечи, осторожные и ловкие движения рук. Когда незна­
комка почти достигла земли, я натянул джинсы, схватил куртку - и вон из 
номера, по узким зеленым коридорчикам с карнавальными мордами на сте­
нах, мимо спящей ночной портьерши, под диньк дверного колокольчика, за 
угол, у черного входа, притаившись. А вот и она . 

• 



Публи ц и с тика и о ч е р ки 

М и х а и л  Э П Ш Т Е Й Н 

Х р о н о ц и д  
ПРОЛОГ К ВОСКРЕШЕНИЮ ВРЕМЕНИ 

Смотреть ни в даль, ни в прошлое не надо; 
Лишь в настоящем счастье и отрада. 

Иоzанн Вольфzанz Гёт е 

Интеллигенция не могла у нас жить в настоящем, 
она жила в будущем, а иногда в прошедшем. 

Николай Б ер д я е в  

1. Хроноцид - zеноцид - экоцид освободить будущее от прошлого ... Освободить прошлое от будущего ... Для опре­
деления этих, казалось бы, противоположных понятий есть одно слово: револю­

ция. Она может быть левой и правой, совершаться во имя Великой Утопии или Ве­
ликой Традиции, но при этом не может не быть кровавой. Первой жертвой револю­
ции оказывается время. Современная история превратила суффикс «ЦИД» - «убий­
ство» - в один из самых продуктивных способов словообразования. Цареубийствq, 
отцеубийство, братоубийство, геноцид, экоцид . . .  Особенно блистательную карьеру 
сделал этот суффикс с тех пор, как в 1944 году термин «геноцид» был введен в оби­
ход американским юристом польского происхождения Рафаелем Лемкиным. На ис­
ходе столетия, обобщая его богатый криминальный опыт, хотелось бы предложить 
еще один неологизм: «хроноцид» - убийство времени . . .  

Хроноцид, геноцид и экоцид, как правило, связаны прямой линией революцион­
ной преемственности. Революция начинается хроноцидом, идейным убий<:твом про­
шлого во имя абстрактного будущего. Потом революция начинает поглощать жизнь 
реальных людей, переходя в геноцид - убийство целых народов, сословий и классов, 
которым суждено остаться в прошлом, ибо они недостойны будущего. Наконец, ус­
тавшая революция, отчаявшись дать обещанное и разрушив производительные силы 
общества, подводит себе итог в хищном потреблении и разорении беззащитной при­
роды - в  экоциде. Расправившись со временем, революция обрушивается на людей 
и наконец опустошает живую среду обитания. Обычно последствия геноцида и эко­
цида поддаются более объективной фиксации - демографические потери населе­
ния, истощение природных ресурсов. Но начало революции - хроноцид, незримый 
переворот в сознании людей, вырывающих себя из среды обитания во времени, ос­
вобождающих себя от прошлого. 

Или от будущего. Если на заре века революция мыслилась как расправа с про­
клятым прошлым, прыжок в грядущее царство свободы, то на закате века косые лу­
чи заходящего солнца ностальгически освещают глубины прошлого. И вот уже идея 
правой, обращенной вспять революции начинает властвовать над умами. Великая 
Традиция, забытая в ходе тысячелетий, должна быть освобождена от гнилых насло­
ений мнимого прогресса. Вслушаемся в голос новой революции, провозглашающей 
свободу прошедшего от будущего: «Основной нашей задачей . . .  является Реставрация 
Интегральной Традиции во всем ее тотальном измерении. Традиция, по определе­
нию Рене Генона,- это совокупность богооткровенных, нечеловеческих Знаний, ко­
торые определяли строй всех сакральных цивилизаций - от райских империй Золо-
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того Века, исчезнувших много тысячелетий назад, до Средневековой цивилиза­

ции . . .  » 1 .  Значит, все, что случилось после средневековья: Микеланджело и Леонардо, 

Шекспир и Гёте, Моцарт и Кант - это отступление, предательство или ошибка. Все, 

что принесло Новое время да и само свойство новизны, должно сгореть в искупи­
тельном пожаре последней революции. «Грядет огонь глобальной Национальной Ре­
волюции, Социалистической Революции, Последней Революции, которая завершит 
цикл упадка человеческой истории»2• 

Опять покушение на время, на этот раз - убийство проклятого будущего во 
имя священного прошлого. И, как всегда, хроноцид вызывает призрак революции ­
уже не левопрогрессистской, а фашистской, национал-социалистической. Вина рево­
люций не только в том, что они обращают время вспять, переворачивают жизнь це­
лых народов, но и в том, что они создают своих собственных оборотней. Правая ре­
волюция, которая пииком провожает в прошлое ХХ век да и все Новое время,- это 
оборотень той левой революции, которая отвергала наследие «эксплуататорских» 
обществ и рывком распахивала дверь навстречу бесклассовому будущему. 

2. Будущее в прошедше.м. Аномалии вре.мени в России 

Пожалуй, нигде проекты «поворота времен» не осуществлялось с такой безум­
ной последовательностью, как в России, где жертвой взаимного «освобождения» бу­
дущего от прошлого делалось настоящее. По нему проходил кровавый рубец распав­
шейся связи времен. Настоящее здесь почти никогда не имело собственной цены, а 
воспринималось как отзвук прошлого или подступ к будущему. Дидро, состоявший в 
переписке с Екатериной Второй и отчаявшийся привить России плоды просвещения, 
отмечал, что эта страна - «плод, сгнивший ранее, чем он созрел»3• Иными словами, 
будущее этой страны оказалось в прошлом, не успев дозреть до настоящего. Впос­
ледствии сходную мысль высказывали и русские мыслители: «России рок безнужных 
затей есть скоро родиться и скоро упадать» (князь М. Щербатов); «Мы растем, но не 
зреем . . .  » (П. Чаадаев); «Мы хорошо родились, а выросли очень мало)) (В. В. Роза­
нов)4. Если прошлое соответствует молодости, настоящее - зрелости, а будущее -
старости, то Россия - это одновременно и молодая, и старческая страна, незаметно 
минующая стадию зрелости. 

Этим Россия отличается и от великих восточных цивилизаций, где настоящее 
скрепляется с прошлым неразрывностьЮ этнической традиции, и от современных 
цивилизаций Запада, где настоящее скрепляется с будущим непрерывностью техни­
ческого прогресса. В России прошлое скрепляется непосредственно с будущим, слов­
но повисая над пропастью неощутимого настоящего. Русская цивилизация одновре­
менно пассеистична и футуристична, в этом ее трагическая разорванность. И в этом 
ее особая ценность для культурологического исследования, поскольку механизмы 
обновления в ней обнажены, модусы будущего и прошедшего прямо стыкуются, без 
плавного опосредования в настоящем. 

В семиотических работах Юрия Лотмана и Бориса У еленекого уже были об­
стоятельно вскрыты дуалистические модели русской культуры, которая обычно 
избегала третьего, нейтрального члена в смысловой оппозиции. Так, языческие 
божества древности либо осознавались в России как нечистая сила,  либо елива­
лись с образами христианских святых, однако никогда не помещалось в нейт­
ральную оценочную зону. Отношение России к Западу проходило через стадии 
возвышения «новой)) России над «ветхим)) Западом или приниженоя «ветхой)) 
России перед «новым)) Западом, но в одной, оценочно нейтральной плоскости 
они почти никогда не рассматривались. Точно так же для русского религиозного 
сознания существовали ад и рай, но не существовало чистилища. Эта общая за­
кономерность объясняет, почему настоящее в русской культуре отмечено слабо: 
ведь это средний, нейтральный член в исторической оппозиции «прошлое - бу­
дущее)) . Согласно дуалистической модели Лотмана - Успенского, русская куль­
тура движется не сглаживанием и опосредованием оппозиций, а их переворачи­
ванием5. 

Это подтверждается самыми свежими примерами. То, что вчера воспринима­
лось как будущее - коммунизм, «бесклассовое общество)) ,- вдруг, не успев стать 
настоящим, сразу становится прошлым, от которого нужно поскорее избавиться, 
как от тяжкого наследия и пережитка. И, наоборот, то, что казалось далеким про­
шлым - свободный рынок, развитие капитализма, учредительное собрание, даже 
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монархия и сословное деление общества,- вдруг перемещается в зону желанного 
будущего. 

Казалось бы, самое радикальное из всех возможных толкований конца ХХ ве­
ка было предложено американским социологом Фрэнсисом Фукуямой; крах совет­
ского коммунизма - это всемирное торжество западной демократии, конец гло­
бальных конфликтов, а значит, «конец всемирной истории». Но для самой России 
это было нечто еще более радикальное, чем конец,- скорее обращение вспять или 
выворачивание наизнанку. «Конец» все-таки остается концом, нормальной точкой 
временного процесса, которая неизбежна после определенных стадий развития. 
Однако в российском сознании крах коммунизма означал не конец, а перестановку 
начала и конца, невероятную аномалию временного процесса. То, что все совет­
ские десятилетия воспринималось как коммунистическое будущее, вдруг оказа­
лось в прошлом, а феодальное и буржуазное прошлое стало надвигаться с той сто­
роны, с какой ожидалось будущее. Будущее и прошлое поменялись местами. Вся 
перспектива истории, когда-то уверенно начертанная марксизмом, �ывернулась 
наизнанку, и не только для России, но и для всего человечества, так или иначе втя­
нутого в коммунистический проект хотя бы через противостояние ему. Пережив 
свое собственное будущее, очутиться вдруг в арьергарде мировой истории, на даль­
нем подступе к капитализму или даже на выходе из рабовладельческой системы -
такого шока столкновения с собственным прошлым не испытала, пожалуй, ни од­
на из современных культур. 

В каждый момент истории в ней должны сосуществовать разные эпохи, как и 
разные нации. Общество «будущего», в котором истребляются застойные, консерва­
тивные элементы прошлого, так же стерильно и опасно для своих обитателей, как и 
общество «прошлого», в котором истребляются элементы новизны, бросающие вы­
зов традициям. То срединное, переходное, в чем будущее и прошлое находят свою 
живую связь, называется настоящим. В русском языке слово «настоящий» имеет 
двойной смысл: не только «теперешний», принадлежащий к определенному момен­
ту времени, но и «подлинный», «истинный», «действительный» . . .  Вот почему время­
убийцам, тем, кто пытался освободить будущее от прошлого и прошлое от будуще­
го ценой разрушения настоящего, можно противопоставить завет Гёте; 

Смотреть ни в даль, ни в прошлое не надо; 
Лишь в настоящем счастье и отрада. 

3. Утопия настоящеzо. Время как отсрочка 

Однако гетенекая мысль, включенная в целостность «Фауста», приобретает 
иронический смысл, поскольку жить одним только настоящим означает еще одну, 
самую утонченную форму времяубийства. Остановить мгновение, как бы оно ни бы­
ло прекрасно,- значит превратить его в труп вечности; и сам Фауст, пожелавший 
такого прекращения времени, падает замертво . 

.. .Я высший миг сейчас переживаю. 
Фауст падает навзничь. Лемуры подхватывают ezo и кладут на землю'. 

Известно, что фаустовекая мечта осуществима только Мефистофелем - духом 
небытия. Остановка мгновения, полная и окончательная «прекрасность жизни» -
это смерть одряхлевшего Фауста, которому в последний миг чудится свободный труд 
на земле свободной; на самом деле ему слышится звон лопат, которыми под усмеш­
ку Мефистофеля лемуры копают ему могилу. 

Эта гетенекая ирония представляется особенно уместной в эпоху, проходящую 
под знаком «поствременья». Постмодернизм - теоретически самая изощренная 
форма захоронения времени под предлогом его сохранения и увековечения в бесчис­
ленных повторах и отсрочках. Если теоретики Традиции заворожены давно прошед­
шим, неким мифическим золотым веком, абсолютным началом всего, то теоретики 
постмодерна, отрицая вообще какое-либо начало, празднуют конец и завершение 
всего здесь и сейчас, в непреходящем настоящем. Поствременье - это остановлен­
ное мгновение, гигантски раздувшийся мыльный пузырь времени, на тонкой пленке 
которого стилистически играют и отражаются отблески всех прошедших и будущих 
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времен. Прообраз постмодернизма - это уставший Фауст на исходе своего земного 
странствия, когда, по словам Мефистофеля, 

В борьбе со всем, ничем не насытим, 
Преследуя изменчивые тени, 
Последний миг, пустейшее мгновенfе 
Хотел он удержать, пленившись им . 

Такова притча о судьбе западного человечества, которое сначала, как Фауст, 
не может ничем утолить свою жажду бесконечного, не вмещаемого в пределы 
времени, а затем готово сдаться на милость последнего мгновения, лишенного 
субстанции, но зато представляющего игру «изменчивых теней».  Все прежние 
идеалы, которые раньше преследовал о человечество, теперь иревращаются в «те­
атр теней» - стилистические приемы «сверхповествований», знаки в игре знаков. 
Постмодерная теория, конечно, прекрасно осознает внутреннюю ироничность та­
кого умонастроения, схожего с трагикомическим заключением фаустовского про­
екта: «Мгновенье ! О, как прекрасно ты, повремени ! » Остановленное мгновение, 
заторможенное настоящее - это всего лишь пародия вечности. Если Фауст - ге­
рой Нового времени, то не является ли его спутник Мефистофель вдохновителем 
постнового времени? 

Мефистофель 
Зачем же созидать? Один ответ: 
Чтоб созданное все сводить на нет. 
«Все кончено». А было ли начало? 
Могло ли быть? Лишь видимость мелькала, 
Зато в понятье вечной пустоты 
Двусмысленности нет и темноты'. 

Постмодернизм, по крайней мере в теории, не только подводит итог всем пре­
дыдущим исканиям («все кончено»), но и настойчиво спрашивает: «А было ли нача­
ло?» Радикально устраняется сама категория происхождения и оригинальности. Лю­
бой текст становится «двусмысленным и темным» в процессе его деконструкции, и 
единственное, что не вызывает сомнения,- это понятие пустоты ( «Ewig-Leere�� ) , ме­
тафизика отсутствия, откладывания, вечной отсрочки. 

Само время в деконструкции толкуется как бесконечно растяжимая отсроч­
ка и тем самым освобождается от прошлого и будущего, повисает в безвременной 
пустоте, в беспредельно раздвинутом настоящем. Согласно Жаку Деррида, дея­
тельностью различия ( differance) создаются и пространственный, и временной 
промежуток, но тем самым между временем и пространством устраняется ради­
кальное различие. По словам Деррида, «конституируя себя, разделяя себя динами­
чески, этот интервал есть то, что можно назвать промежутком, становящимся 
пространством времени или становящимся временем пространства - овремене­
нием. Это . . .  я и предлагаю называть первописьмом, первоследом, или differance. 
Которое (есть) (одновременно) образование пространства (и) времени (temporiza­
tion)»9. «Differer по-французски значит и "различать(ся)", и "откладывать, отсро­
чивать, медлить с", что в качестве определения времени иревращает его в чистый 
промежуток. Время тянется и развертывается, подобно пространству, поскольку 
между его моментами нет качественного различия, а есть только отдаление, про­
медление, когда ничего не происходит. Differer в этом смысле значит овременять, 
прибегать к сознательному или бессознательному опосредованию, временному и 
создающему время, тому обходу, который откладывает совершение или выполне­
ние "желания" или "воли" . . .  » 10• 

Время формируется переброской присутствия из одного момента в другой, 
последний момент задается как повторение, то есть восполнение несостоявшего­
ся первого. Между этими моментами ничего не происходит, кроме механической 
растяжки, тиканья часов и вращения стрелки. Отсрочка означает пустое, бескаче­
ственное время, в котором последующий момент есть лишь отсрочка предыдуще­
го. Такое время знакомо нам по пьесе Беккета «В ожидании Год о», где приход Го­
до откладывается на неопределенный срок. Отсрочка - это различие, действую­
щее в рамках тождества: поскольку то же самое «нечто» переносится с одного мо­
мента времени на другой, время становится самотождественным и устраняется 
как время. На его месте остается чистый промежуток, который можно назвать и 
временем, и пространством в их неразличенности. Differance (различение) обора­
чивается indifference (безразличием) . Как ни парадоксально, та самая отсрочка, 



• Хроноцид 1 61 

которая, по Деррида, устанавливает время, позволяет течь времени, она же устра­
няет и само время, иревращая различенные моменты в тождественные, посколь­
ку последний есть лишь отсрочка первого. В своей книге-манифесте о постмодер­
пой теологии Марк Тейлор, последователь Деррида, так рисует царство вечного 
промежутка: «Универсальность середины предполагает, что промежуточное не 
проходит, оно "постоянно". Всегда ни то ни се, "вечное" время середины не начи­
нается и не кончается»1 1 • 

Вот почему постмодернистская парадигма, во многом сформированная фи­
лософией Деррида, исключает время: понятое как отсрочка, оно оказывается от­
срочкой самого времени. На языке differance «nосле» звучит как «никогда». Де­
вочка папе: «Пойдем гулять ! »  Он, устроившись на диване с книгой: «Потом! »  
Гражданин государству: «Когда же м ы  остановим насилие и обеспечим каждому 
право на жизнь?» Государство, расширяя свою бюрократическую мощь: «Потом! »  
Это «nотом», войдя в плоть и кровь нашего времени, стало поствременем. Само 
понятие постмодернизма, этого жизнерадостного загробья, «всего» после всего, 
вытекает из философии отсроченных ожиданий. Ни история как продолжение 
времени, ни эсхатология как конец времени не заполняют этого промежутка, но 
сохраняют за ним значимость чистой отсрочки. Людям постмодерна остается 
ждать прихода времени с той же опаской и надеждой, как ждали когда-то прихода 
вечности. «Послевременье» не есть, однако, ни время, ни вечность, но метафизи­
ка чистого повтора, поскольку один и тот же момент времени, откладываясь на 
потом, воспроизводится в форме «вечного возвращения». Девочка повторяет свой 
вопрос папе, гражданин - государству, человек - Богу ( «Годо» ) , а в промежутке 
ничего не происходит. 

У самого Деррида проскальзывает сходный мотив, когда differance в связи с 
философией Ницше излагается как миф о вечном возвращении. «На основе разво­
рачивания одного и того же как differance мы видим проявление самотождествен­
ности differance и повтора в форме вечного возвращения». «Вечное возвращение» ­
самая метафизическая из всех идей Ницше, та цена, которую он заплатил за по­
пытку разрушения всей ирежней метафизики. Бесконечность, из которой со 
«смертью Бога» был удален момент трансценденции, прорыва в иное, обрела чер­
ты самотождества, которое вечно уходит от себя и настигает себя, потому что ему 
некуда уходить, потому что путь, открытый прораками иного царства, для него от­
резан. Differance, поскольку оно работает против всякой метафизики, против ра­
дикально иного, против трансценденции, тоже оказывается формой самотождест­
ва. Различие в нем образует лишь промежутки между элементами повтора. Если 
отсрочка не является временной, если нет ничего за пределом отсрочки, значит, 
тот самый момент, который отсрочен, будет повторяться вновь и вновь, именно по­
тому, что не может сбыться и уступить следующему моменту, подобно тому как иг­
ла граммофона, сбившаяся с борозды и попавшая в капкан «отсрочки», повторяет 
одну и ту же музыкальную фразу. 

Постмодернизм, как явствует из самого этого термина, пытается остановить 
поток исторического времени и выстроить некое постисторическое пространст­
во, «Времяхранилище», где все дискурсивные практики, стили и стратегии про­
шлого найдут свой отклик, свой подражательный жест и включатся в бесконеч­
ную игру знаковых перекодировок. « . . .  Если история стала пространственной, то 
столь же пространственны стали и ее репрессия, и все идеологические механиз­
мы, посредством которых мы избегаем мыслить исторически . . .  » 1 3 - так описы­
вает Фредрик Джеймисон установку новейшего постисторизма, иревращающего 
время в слепок пространства. 

4. Воскрешение будущеzо 

Итак, есть три основных формы хроноцида: утопическая одержимость буду­
щим («счастье грядущих поколений» ), ностальгическая одержимость прошлым 
(«Великая Традиция») и постмодерная завороженноетЪ настоящим («исчезновение 
времени в синхронической игре означающих»). Три основных модуса времени: буду­
щее, прошедшее и настоящее - иревращаются в три способа времяубийства, как 
только один из них абсолютизируется в противовес другим. 

С чего же может начаться процесс воскрешения времени? То, что умерло 
первым, очевидно, первым и должно воскреснуть. Все катастрофические «Вре-

1 1 .  <<Октябрь» М 7 
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мятрясения» в картине мира началисъ с отрыва будущего, изъятого из хода вре­
мен и вознесенного на пьедестал, как кровожадный идол. Последующие ревни­
вые и мстительные реакции против футурократин привели к рождению новых 
идолов времени. Сейчас, после грандиозных календарных торжеств, открываю­
щих начало нового века и нового тысячелетия, в первую очередь нужно восста­
новить доверие к будущему, вправить его, как вывихнутый сустав, в живую связь 
времен. Неужели мы будем праздноватъ начало нового века с проклятнем буду­
щему на устах, неужели наше календарное торжество будет двоедушным, как за­
здравный кубок, на дно которого брошен яд, отравивший наши надежды в минув­
шем веке? 

Действительно, одержимость «будущим» - первое из оболъщений и про­
клятий ХХ века, унаследованное от оптимизма и прогрессизма XIX; но это еще 
не дает оснований отравлять XXI век скепсисом, унаследованным от ХХ. Откуда 
опасность, оттуда и спасение. Долгие десятилетия коммунизм представлялся не­
отвратимым будущим всего человечества, и на его алтарь приносилисъ неисчис­
лимые жертвы. Все еще считается неприличным, чуть ли не постыдным говорить 
о будущем - оно якобы запятнало себя сотрудничеством с «оккупантами буду­
щего», утопистами и тоталитаристами, которые во имя будущего учиняли наси­
лие над настоящим. Но именно теперь пришла пора признатъ, что будущее все­
таки невиновно. Оно обмануло всех, кто пытался им овладеть. Оно оказалось не 
тем кровожадным божеством, за которое его выдавали жрецы-революционеры. 
Напротив, будущее - ниспровергатель всех божеств и идолов, даже тех, что воз­
двигаются в его честь. То, что «коммунистическое будущее» осталось в прошлом, 
означает, что будущее очистилось от еще одного призрака, и такое очищение, 
или демифологизация времени, и есть особая функция будущего. Теперь будущее 
опять надвигается на человечество - уже не с восклицательным знаком, однако 
со знаком вопроса. 

Эпоха, в которую мы живем, эпоха «после смерти будущего», не просто от­
меняет будущее, но заново открывает его чистоту. Теперь, после всех утопий и ан­
тиутопий, нам дано - быть может, впервые в истории - почувствовать всю глу­
бину и обманчивость этой чистоты. Это не чистота доски, tabula rasa, на которой 
можно написать все что угодно, воплотить любой грандиозный проект. Скорее у 
будущего чистота ластика, который стирает с доски четкие линии любого проек­
та, превращает любые предначертания в размытое пятно - тускнеющий остаток 
испарившейся утопии. Нам открывается образ будущего как великой иронии, ко­
торая никогда не позволяет себя опредметитъ, предсказатъ, подвергнуть строгому 
анализу и прогнозу. 

В сущности, единственный непревзойденный субъект иронии - это буду­
щее. Сошлюсь на Б ахтина, который писал о невозможности завершить историю 
изнутри самой истории и о будущем как смеховом разоблачении таких попыток 
остановить неостановимое. « . . .  Ничего окончательного в мире еще не произошло, 
последнее слово мира и о мире еще не сказано, мир открыт и свободен, все еще 
впереди и всегда будет впереди. Но ведь таков и очищающий смысл амбивалент­
ного смеха» 14 •  Можно добавить, что таков и очищающий, идолоборческий смысл 
будущего как смеховой открытости бытия, в которой исчезают все его завершен­
ные формы. Знаменательно, что «будущее» в русском языке того же корня, что 
«бытие», тогда как прошлое и настоящее образованы от совсем других языковых 
представлений: «проходитъ» и «стоять» .  Будущее - это и есть бытие в его невме­
щаемой полноте; самое таинственное в бытии - это его будущность, неостано­
вимость и неустанность, его инаковость и вненаходимость по отношению ко все­
му сущему. 

Не звучит ли моя похвала будущему как новая ересь утопизма? Суть в том, что 
для преодоления утопизма постмодернистская критика утопии, позиция антиутопиз­
ма или даже постутопизма, необходима, однако недостаточна. Нужно возродить лю­
бовь к будущему уже не как к обетованной земле, но как к состоянию обещания. Это 
не та любовь, которую завещал нам Н. Чернышевский в романе «Что делать?»: 
«Любите будущее. Переносите из него в настоящее столько, сколько можете пере­
нести». Будущее здесь представлено как склад готовых атрибутов счастья, которые 
только ждут, чтобы их перенесли в настоящее. Но лишь то будущее и достойно люб­
ви, из которого ничего нельзя перенести в настоящее, поскольку оно само уносится 
вперед с той же скоростью, с какой настоящее уносится назад, в прошлое. Вопреки 
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тому, что обычно говорят о будущем, оно не только наступает, но и с каждым мигом 
отступает туда, где мы не можем его настичь. 

Отчасти сам язык виноват в том, что будущее предстает наезжающим на нас, 
подминающим под свои колеса. Мы говорим: «Будущее наступает»,- как если бы 
речь шла о пехоте. Кстати, в английском языке эта ассоциация не задействована, там 
будущее «приходит», «прибывает», как поезд на транзитную станцию, откуда отпра­
вится дальше, из настоящего в прошлое. В русском языке «будущее» ведет себя аг­
рессивно. 

Точнее всего было бы сказать, что у будущего есть два взаимоисключающих 
свойства, два раздвигающихся предела: будущее предстоящего события и предсто­
яние самого будущего. Известно, что по мере продвижения вперед дальнее стано­
вится близким, но сама даль отодвигается. Что же такое будущее: приближающий­
ся предмет или вспять бегущая даль? В том-то и дело, что будущее всегда раздвое­
но, как ироническое высказывание, где «Да>> означает «нет». Будущее одновремен­
но приближается и удаляется, как готовая отдаться ·блудница и вечно недоступная 
девственница. Оттого мы и влечемся к будущему, что в нем для широкого челове­
ческого сердца соединяются идеалы Содома и Мадонны. Бесстыдно распахнутое 
лоно, в которое каждый волен вторгаться,- и лучистый, невинный лик, тающий в 
дымке. Одно будущее стремительно наступает и плотно обступает нас, становится 
настоящим. К нему взывают утописты всех времен, требуя его скорейшего прише­
ствия. Другое будущее отступает от нас с той же скоростью, с какой первое буду­
щее наступает. 

Именно о таком всегда отступающем будущем писал философ Семен Франк 
в своей книге «Непостижимое» : «Мы не знаем о будущем решительно ничего. 
Будущее есть всегда великое х нашей жизни - неведомая, непроницаемая тай­
на»". Тем самым предполагается алгебраический, скорее чем арифметический, 
подход к будущему - не как к определенной величине, но как к неизвестному. 
Мы знаем, что вслед за осенью всегда приходит зима, а за весной - лето. Одна­
ко разве зима или лето относятся к категории будущего? Нет, это элементы по­
вторяющегося цикла, которые выступают как будущее только по отношению к 
предыдущим фазам и вместе с тем выступают как прошедшее по отношению к 
следующим фазам того же цикла. Любое время года имеет такое же отношение 
к будущему, как и к прошедшему. Будущее как таковое не может быть встроено 
в цикл, в ритм повторений. 

Любое событие сначала выступает как будущее, потом - как настоящее, 
наконец - как прошлое: разыгрывается во всех трех регистрах времени. Отсю­
да полнокрасочность, выпуклость события, которое мы созерцаем и спереди, и 
сбоку, и сзади. Но отсюда не следует, что можно путать сами цвета. И коммунизм, 
и традиционализм, и постмодернизм страдают дальтонизмом в отношении к цве­
ту времени. Им кажется, что будущее может стать настоящим, или что прошед­
шее может стать будущим, или что настоящее - это и есть вечно отсроченное 
будущее. Действительно, событие приходит к нам из будуiцего и уносится в про­
шлое, но само будущее никогда не приходит, его нельзя взять, присвоить, исчер­
пать. Будущее - как пушка: оно в нас выстреливает событием, а само откатыва­
ется назад. 

Период, в который мы сейчас вступаем,- это уже не период после чего-то: 
посткоммунизм, постмодернизм, постиндустриализм, постструктурализм. Это 
скорее период «прото», зарождения каких-то новых культурных формаций. Ког­
да мы делаем наброски, то пользуемся ластиком едва ли не больше, чем грифе­
лем. Вот почему сейчас такая огромная потребность в неизвестном будущем, ко­
торое скорее стирает определенность наших проектов, чем способствует их во­
площению. «Прото» не предвещает и не предопределяет будущего, но размягча­
ет настоящее,  придает любому тексту свойства черновика, незавершенности, 
сырости. «Прото» - это новое, не насильственное отношение к будущему в моду­
се «может быть» вместо прежнего «должно быть» и «да будет». «Прото» - эпо­
ха сменяющихся проектов, которые не подчиняют себе нашу единственную ре­
альность, но умножают ее альтернативные возможности. Будущее не пишется 
под диктовку утопии, напротив, стирает ее жесткие черты и превращает в «про­
то-утопию», набросок одной из многих будущностей.  Будущее выступает как 
мягкая форма легации, как расплывчатость любого знака, диффузность любого 
смысла. 
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В отличие от авангардистского или утопического проекта, сознательно уст­

ремленного в будущее ради его переделки, «прото» указывает на неподотчет­

ность и непредрешимость будущего, которое действует так же, как бессознатель­

ное у Фрейда или язык у Лакана. Будущее столь же непредсказуемо, как и неот­

менимо, оно - общий круг всех инаковостей, оно - самое «другое» из всего, что 

нам дано пережить, с чем дано соприкоснуться. Язык все-таки есть, бессозна­

тельное все-таки есть, и нам даны некоторые способы их дешифровки, некая, 
пусть песовершеиная грамматика. Но будущее - это язык без грамматики, это 
бессознательное без сновидений, чистое ничто, которое неизбежно становится 
всем, чтобы снова и снова оставаться ничем. 

5. Не революция, а потенциация 

Восстановить доверие к будущему - значит найти новую модель развития, со­
образного с ходом времени. Если мы возвратимся к той роковой подмене, которая 
совершилась в основах революционно-утопического мышления и впоследствии вы­
звала цепную реакцию традиционализма и постмодернизма, то обнаружим модаль­
ную и метафизическую подмену. Настоящее видится как область идей и идеалов, а 
будущее - как область их реализации. Настоящее - это царство потенций, а буду­
щее - это процесс их актуализации. 

Европейская метафизика, создавшая царство общих идей, имела свою обрат­
ную сторону - европейскую историю, в основе которой лежало стремление низве­
сти эти отвлеченные идеи обратно на землю, воплотить их в политических, нравст­
венных, правовых институтах. Ничто так не привлекало европейского гражданина, 
как отвлеченность. В этом смысле история и метафизика могут рассматриваться как 
два такта одного поступательно-возвратного движения идеи. Идея отвлекалась от 
реальной жизни (акт метафизический), чтобы с новой силой вовлекаться в преобра­
зование этой реальности (акт исторический). Идеи свободы, равенства, националь­
ного и расового величия, религиозного избранничества активно воздействовали на 
ход истории. Сама отвлеченность этих идей и делала их привлекательными, требо­
вала их вовлеченмости в историю. 

Даже самые оппозиционные движения, угрожавшие взорвать европейскую ци­
вилизацию, мало что меняли в этой ментальности, скорее, наоборот, усиливали ее и 
доводили до крайности. Известно, какую роль культ отвлеченных идей под названи­
ем «идеология» и «пропаганда» играл в коммунистической России и нацистской Гер­
мании. Чем дальше идеи отстояли от жизни, тем настоятельнее они требовали во­
площения. Лозунги, звучавшие в мае 1968 года на студенческих баррикадах в Пари­
же: «Вся власть - воображению! »  и «Рай - немедленно ! » - были актом глубоко­
го самовыражения европейской цивилизации. Воображение призывалось к власти, к 
действию. Все, что грезилось в снах и наяву, должно было воплотиться. «Все сущее 
увековечить . . .  Несбывшееся - воплотить ! »16• 

Так соотносилась возможность с действительностью в европейском созна­
нии: возможности уводили от действительности, чтобы вновь с ней сомкнуться. 
«Осуществи свои возможности, воплоти их здесь и сейчас» - этот императив гос­
подствовал и в общественном, и в индивидуальном сознании. И даже религиозное 
сознание чаяло воскрешения мертвых и тысячелетнего царства здесь, на этой зем­
ле, чтобы сущее увековечилось, а несбывшееся влилось в бытие. Однако эта мо­
дель, верно служившая развитию западной цивилизации на протяжении многих 
веков, уже отказывается работать. Не только метафизическая отвлеченность пе­
рестает воодушевлять, но и историческая вовлеченность. К концу ХХ века стали 
популярны разговоры не только о конце метафизики, но и о конце истории. По су­
ти, это один конец - точка пересечения двух прямых, упрямо стремившихся друг 
к другу. В своей нашумевшей работе «Конец истории?» Фрэнсис Фукуяма сделал 
вывод об исчерпании и упразднении всех монументальных идей (фашистских, 
коммунистических, религиозно-фундаменталистских) ,  ранее соперничавших с ли­
берально-демократической идеей. Но суть не в оттеснении одних идей другими, а 
в исчерпании самой идейности как активного исторического фактора. Наступает 
конец метафизическому производству истории, когда идеи, сначала отвлеченные 
от реальности, затем реализуются в ней. 

Ж.-Ф. Лиотар в своей критике Ю. Хабермаса подчеркивает, что главный ев­
ропейский проект Проевещепия не был реализован вовсе не потому, что он был 
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отброшен,- он разрушился именно в ходе своей реализации, приведя к Освенци­му и Колыме. « . . .  Подлежащая реализации . . .  Идея (свободы, "просвещения" , соци­ализма � так далее) обладает и узаконивающей силой, поскольку она универсаль­на . . .  Мои довод состоит в том, что современный проект (реализации универсаль­ности) был н� заброшен или забыт, но разрушен, "ликвидирован"» 1 7• Именно в той историческои точке, где проект разрушается в силу своей реализации, где сраба­тывает ироническая диалектика идеи Просвещения, начинается новое движение к 
потенциации реальности. Либерально-демократическое общество уже не выдви­
га:т отвлеченных идей, которые привлекались бы на служение обществу. Здесь 
деиствуют иная модель, иная модальность: непрестанное порождение все новых 
возможностей, которые не требуют реализации, которые самоценны и действен­
ны, оставаясь возможностями. 

Пока будущее мыслится в изъявительном или повелительном наклонении, 
как-то, что «будет» или «должно быть», неизбежно насилие настоящего над буду­
щим. В русском языке, образующем «будущее» от «будет», глагола «быть» в бу­
дущем времени, заложена тенденция мыслить будущее в изъявительном наклоне­
нии. Но если мышление не будет следовать послушно языку, а станет бороться с 
его абберациями (не в этом ли сопротивлении языку и его «ловушкам-подсказ­
кам» и состоит труд мышления?), то будущее скорее представимо как область воз­
можного, как несвершенность и несвершимость, которая имеет ценность сама по 
себе. Будущее - не то, что будет (так мыслят о нем лишь план, манифест и уто­
пия), а то, что может быть. При этом возможность никогда не приходит одна, а 
только в виде раздваивающихся, множащихся, песовпадающих и не исключающих 
друг друга возможностей. Одна возможность; которая исключает все другие,­
это уже неминуемость, решенный факт, даже больше, чем факт,- необходи­
мость. Пока мы говорим о будущем в единственном числе, оно предполагается 
обязательным и неотвратимым, а значит, вписывается в форму изъявительного 
или повелительного наклонения. Будущее в сослагательном наклонении - это 
раскрытый веер будущностей,  расходящихся возможностей. 

Напомню, что слово «культура>> вплоть до ХХ века употреблялось только в 
единственном числе, в значении нормы и образца; понимание множественности 
культур возникало постепенно, но уже к концу нашего века множественное число 
стало преобладать в употреблении этого термина - в антропологии, истории, этно­
графии, в так называемых «культурных исследованиях». Не произойдет ли на рубе­
же XXI века сходная метаморфоза с понятием «будущее», которое из нормативно­
обязательного единственного числа - то, что непременно «будет»,- перейдет во 
множественное число: многообразие того, что «может быть»? Тем более что в рус­
ском языке это понятие уже имеет потенциально исчисляемую форму «будущ­
НОСТЬ>>. Дискредитированное утопическими идеологиями и тоталитарными режима­
ми, понятие «будущее» может быть оправдано для будущего как сосуществование и 
взаимодействие разных будущностей. 

ХХ век продемонстрировал две основные модели развития. Первая, револю­
ционная, увенчала собой многовековой европейский опыт, хотя и была приведе­
на в действие на востоке Европы и в Азии: это модель «реализации возможнос­
тей», то есть сужения их до одной, желательной и обязательной реальности. 
Революция - закономерное следствие развивавшегося на Западе типа менталь­
ности, согласно которому история - это последовательность реализуемых воз­
можностей, которые постигаются умом и воображением и затем воплощаются в 
жизнь. При этом возможное приносится в жертву реальному, одни возможности 
отсекаются и приносятся в жертву иным. Опробованная в советском и междуна­
родном коммунизме революционная модель, как известно, дала отрицательный 
результат. 

Но примерно с середины ХХ века в странах Запада как реакция против фашиз­
ма и коммунизма, ввергнувтих человечество в мировую войну за дележ «предначер­
танного будущего», начинает работать новая модель, которая и позволила Западу 
избежать ужасов революционного насилия. В основе этой исторической модели -
развитие не от возможного к реальному, а от реального к возможному. Этим кладет­
ся предел вражде времен, когда из множества возможностей выбирался один проект, 
одно будущее, обязательное для всего человечества,- и в жертву ему приносились 
и прошлое, и настоящее. 
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Процесс открывания настоящего навстречу множественному будущему можно 

назвать «потенциацией», или «овозможением». Потенциация есть возрастание сте­

пеней возможности в самой реальности, процесс иревращения фактов в веро�тнос­

ти, теорий - в гипотезы, утверждений - в предп�ложения, необходимостен - в 

альтернативные возмоЖli:ости. Вся современная деиствительность пронизана таки­

ми «возможностными» образованиями. Она становится все более условной, из 

«есть» переходит в модус «если». Из «быть» - в «бы». 
В следующих трех главах пунктирно очерчены некоторые признаки новой мо­

дели, как они проявляются в общественной, культурной и этической областях. 

6. Общество 

Вспомним известное выражение, которое часто применяется к странам «пер­
вого мира» : «общество возможностей». Это не абстрактные возможности, а эко­
номическая основа современного общества. Здесь можно указать на всеобъемлю­
щие системы кредита и страхования, которые переводят повседневную жизнь в 
сослагательное наклонение. Я живу на средства, которые мог бы заработать: это 
кредит. Я плачу за услуги, в которых мог бы нуждаться: это страховка. Современ­
ный Запад - цивилизация возможностей в том смысле, что они введены здесь в 
ткань повседневного существования. Я имею не то, что имею, а то, что мог бы 
иметь, если бы . . .  (в эти скобки можно поместить все привходящие обстоятельства 
жизни: устройство на работу или увольнение с работы, женитьбу или развод и т. д.) . 
Кредитные и страховые компании как раз и заняты тем, что в точности рас­
считывают все возможности моей жизни, исходя из достигнутого мной состояния 
возраста, образования, и уже имеют дело не со мной, а с проекциями моих буду­
щих возможностей. Страхование и кредит - две соотносительные формы услов­
ности. В страховке я плачу заранее за свои возможные несчастья: болезнь, ава­
рию, безработицу, скоропостижную смерть или увечье. В кредите мне оплачива­
ют возможные формы благополучия: дом, машину, телевизор и пр. Но и положи­
тельные, и отрицательные стороны жизни оказываются сплошь условными с 
точки зрения экономики, которая основана на статистике, подсчете вероятностей, 
а не на однократности случившихся фактов. 

Людям, привыкшим к незападному укладу жизни с его тяжкими реальностями 
и еще более обязывающими идеальностями, нелегко включиться в эту игру возмож­
ностей, где на каждое «если» есть свое «ТО�� и на каждое «ТО» - свое «если». Ничто 
не существует просто так, в изъявительном наклонении, но все скользит по грани 
«если бы», одна возможность приоткрывает другую, как при смене линий кредита, и 
вся реальность состоит из чередования возможностей, которые сами по себе редко 
реализуются. 

То же самое происходит и в общественно-политической жизни. Если традицио­
налистские, авторитарные и тоталитарные общества подчиняют жизнь своих граж­
дан строжайшей регламентации, то западная демократия по праву называет себя сво­
бодным обществом, граждане которого вольны в выборе правителей, занятий, путей 
передвижения и т. д. Но «свободное общество» и «общество возможностей», притом 
что оба эти определения относятся к западной демократии, характеризуют разные 
ее стороны. Социально-политическая свобода противостоит деспотизму и насилию 
и, следовательно, иребывает в одной модально-смысловой плоскости с подавлением 
свободы, с политическими репрессиями и т. д. Вот почему определение западного об­
щества как свободного начинает несколько устаревать, особенно в связи с крушени­
ем коммунистических режимов в Европе. К тому же на структурном уровне западное 
общество совсем не свободно, оно гораздо более жестко связано внутренними эко­
номическими и технологическими взаимодействиями, чем тоталитарные общества, 
что и объясняет факт его удивительной исторической стабильности. Зато другое из­
мерение западного общества, не «свободность», а «возможностность��. приобретает 
все более важное значение. 

Возможность в отличие от свободы не есть вызов реальным силам господства, 
она есть переход в иной, условно-предположительный модус существования. Изби­
ратель свободен, когда он имеет право выдвигать и голосовать за своих кандида­
тов,- это коренная традиция, скажем, американского общества. Но куда отнести 
роль так называемых пробных выборов (праймериз), а также опросы общественно­
го мнения, которые регулярно проводятся по всей стране в преддверии выборов и 
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представляют собой их гипотетическую модель, не влияющую всерьез на оконча­тельные результаты? Американские наблюдатели отмечают, что введение опросов колоссальным об�азом повлияло на систему выборов в США, превратив их в некий многоступенчатыи спектакль, где последующие условные доnущения зависят от предыдущих, где одна сцена вдвинута в глубь другой. Не случайно в Америке так по­пулярно изречение Бисмарка «Политика есть наука возможного», которое здесь трансформировалось в «Политика есть искусство возможного» (R. А. Butler) и при­обрело дополнительный смысл. Политика не только искусство соразмеряться с возможным .и реализо�ать возможное, но и искусство «овозможнивать» реальность, придавать еи условныи характер. 

Я отнюдь не склонен считать «идеальной» данную модель развития, но в том-то 
и суть, что сама «катег.ория» идеала надолго скомпрометирована старой, прогрес­
систско-революционнои моделью. Речь идет не об идеале, а о деактуализации запад­
ного образа жизни, который все более переходит во власть «как бы» и «может 
быть». «Диктатура возможного» - потенциократия - имеет свои негативные ас­
пекты, такие, как всемогущество кредитных, страховых, рекламных компаний, тор­
гующих «воздухом возможностей». В рекламе, например, вещи отделяются от своей 
непосредственной «вещности» и иреподносятся как знаки человеческих возможнос­
тей. Какой-нибудь напиток - это не просто утоление жажды, это возможность вдох­
нуть аромат джунrлей, обменяться влажным поцелуем с возлюбленной, видеть море 
через призму пениетого бокала . . .  Реклама не лжет, не расходится с фактами (что бы­
ло бы противозаконно и убыточно), но вставляет факты в сослагательные конструк­
ции. Можно сетовать на примитивность такой рекламы, но она не примитиннее того 
предмета, который рекламирует, наоборот, она умножает его проекции, создает из 
него иллюзию другой жизни. Реклама - низший род искусства, однако она высший 
род предметно-товарной реальности, способ ее магического перенесения в мир «ес­
ли бы». 

«Общество возможностей» есть также информационное общество. В нем про­
изводятся и потребляются не столько предметы, единицы физической реальности, 
сколько тексты - единицы информации. Стало своего рода трюизмом утверждение, 
что в постиндустриальную эру капитал уступает место информации как базовому об­
щественному ресурсу. Но отсюда следуют далеко не тривиальные выводы. В любом 
сообщении мера информации определяется его непредсказуемостью, это есть веро­
ятностная величина, которая увеличивается по мере уменьшения вероятности сооб­
щения. Естественно, что информационное общество стремится наращивать объем 
информации, которой оно владеет, поскольку это и есть его главное богатство,- тен­
денция столь же неоспоримая, как закон роста капитала или увеличения прибыли. 
Но что такое рост информации, как не увеличение вероятностного характера обще­
ственной жизни? Информация растет по мере того, как мир становится все менее 
предсказуем, состоит из все менее вероятных событий. Отсюда культ новизны, 
стремление каждого человека хоть в чем-то быть первым и «непредсказуемым»,­
таково главное условие информационного развития общества. В этом смысле выра­
жения «общество возможностей» и «информационное общество» - синонимы, по­
скольку именно обилие возможностей делает реализацию одной из них информаци­
онным событием. 

В развитых обществах смысловой акцент переносится с реальности на возмож­
ность, потому что жизнь, насыщенная возможностями, ощутимо богаче и полноцен­
нее, чем жизнь, сведенная в плоскость актуального существования. В конце концов 
реальность человеческой жизни ограничена параметрами, присущими человеку как 
роДовому существу и более или менее одинаковыми для всех цивилизаций (устройст­
во органов восприятия, уровень потребностей, продолжительность жизни и т. д.). 
Нельзя съесть больше того, что можно съесть, нельзя увидеть больше того, что 
можно увидеть, и этот потолок актуального благосостояния в развитых странах За­
пада близок к достижению, по крайней мере для значительной части населения. Но 
богатство жизни зависит от разнообразия ее возможностей больше, чем от степени 
их реализации. Реальность есть постоянный в своем значении знаменатель, а воз­
можность - непрерывно возрастающий числитель цивилизации. По мере развития 
цивилизации на одну единицу реальности приходится все больше возможностей. В 
этом и состоит поэтическая сторона прогресса, которая обычно заслоняется его 
практической стороной. 
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7. Культура 

Известно, что принцип вероятностной вселенной проложил себе путь в са: 
мую строгую и фантастическую науку ХХ века - физику. В основе физическои 

реальности лежит не «есть», а «может быть» - своя особая кривая возможного 

движения и массы-энергии для каждой частицы, которые все вместе образуют 

волнообразный график вероятностей.  Переходя от естественных наук к гумани­

тарным, мы наблюдаем не просто действие вероятностных законов, но рост самих 

возможностных составляющих в культуре, что можно проследить на судьбе от­

дельных жанров. 
Так, М. Бахтин, исследуя роман в его отличии от эпоса, приходит к выводу, 

что если в эпосе преобладает необходимое, то в романе - возможное. «Эпичес­

кий мир . . .  готов, завершен и неизменен, и как реальный факт, и как смысл, и как 

ценность»". Не только герой эпоса действует в сфере должного, но и сам автор 

изображает эпическую действительность как нечто единственно правильное, не­

пререкаемое, абсолютное в �воей ценности и фактичности. «Человек высоких 
дистанцированных жанров - человек абсолютного прошлого и далевого образа . 
.. . Все его потенции, все его возможности до конца реализованы в его внешнем со­
циальном положении, во всей его судьбе . . .  Он стал всем, чем он мог быть, и он мог 
быть только тем, чем он стал»19 •  Напротив, в романе герой являет себя как чистая 
потенция, которая не может реализоваться ни в каком внешнем статусе, тем бо­
лее застыть в «далевом образе» предания и поучения. «Человек до конца невапло­
тим в существующую социально-историческую плоть . . .  Сама романная действи­
тельность - одна из возможных действительностей, она не необходима, случай­
на, несет в себе иные возможности»20• Герой романа захвачен разнообразными си­
туациями, которые пытаются его «воплотить»,  навязать ту или иную социальную 
или психологическую роль, но в том и состоит романное действие, что герой по­
стоянно выводится из равенства этим ситуациям и самому себе, он есть чистая воз­
можность, которая не поддается никакой реализации, всегда сохраняет свое «МО­
жет быть» по отношению ко всем уловкам и притязаниям сущего (вспомним Пе­
чорина или Пьера Безухова). 

Еще более возможностным жанром является эссе, зародившееся в эпоху Воз­
рождения, у Монтеня, который впервые попытался говорить сразу обо всем и ни о 
чем, не имея предварительной темы, жанра, идеи, но словно пробуя себя и в том, и в 
другом, и в третьем. Если роман или рассказ еще строятся всецело в сфере художе­
ственной иллюзии, научная статья или философский трактат притязают на логичес­
кую строгость понятий и неопровержимость выводов, а дневник или хроника пред­
полагают правдивость изложения, точность и достоверность фактов, то эссе играет 
с возможностями всех этих жанров, не укладываясь ни в один из них. Монтень писал: 
«Я люблю слова, смягчающие смелость наших утверждений и вносящие в них некую 
умеренность: "может быть", "по всей вероятности", "отчасти", "говорят", "я думаю" 
и тому подобные»21 • «Может быть» - формула эссеистики, относящаяся в отличие 
от романа уже не только к изображаемой действительности, но и к самим способам 
изображения - некая «метагипотеза», объемлющая повествовательное искусство, 
философию, науку, дневник, исповедь, исторический документ как пробные формы 
сознания. Согласно Роберту Музилю, автору «Человека без свойств», эссеизм как 
творческое кредо ХХ века есть искусство «жить гипотетически», иревращая каждую 
позицию, зафиксированную в культуре, в одну из возможностей собственного суще­
ствования. Человек не имеет никаких свойств, данных ему от природы, но есть 
«квинтэссенция человеческих возможностей»,  «пористый подтекст для многих иных 
значений». 

Не только разные виды и жанры культуры, но и культура в целом восприни­
маются в ХХ веке как одна из возможностей многокультурного или межкультур­
ного существования. Современный человек уже не замкнут единственной куль­
турной реальностью своего происхождения и воспитания. Он стоит на перекрест­
ке разных этнических, исторических, профессиональных культур, каждая из ко­
торых выступает как возможность преодоления навязчивых комплексов, маний и 
фобий «врожденной» культуры,- но вместе с тем как только возможность, ко­
торую он может проиграть в себе,  но в которую ему не дано полностью вопло­
титься. 

Эта конденсация возможного, на мой взгляд, и определяет особенности но­
вейшей культурной формации. В произведениях архитектуры проявляется воз-
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можность многих исторических стилей, при том, что ни один из них не реализует­
ся полностью. Пишутся книги, которые заключают в себе возможность многих 
книг: в них заложена многовариантность чтения, модель для сборки многих тек­
стов («Сто тысяч миллиардов стихотворений» французского поэта Раймона Ке­
но, романы «Игра в классикю> и «62. Модель для сборки» аргентинца Хулио Кор­
тасара, «Хазарский словарь» югослава Милорада Павича и др.) .  Гипертекст, со­
здаваемый на компьютере, предполагает много возможностей своего прочтения, 
поскольку позволяет свободно передвигаться от одного фрагмента к другому в 
любой последовательности. Особая тема, которую здесь можно только ука­
зать,- это компьютерная как-бы-реальность 1 990-х годов, «виртуальные» про­
странства - города, музеи, клубы, университеты, расположенные на электрон­
ной сети и переводящие весь наш коммуникативный опыт в иное модальное из­
мерение. 

Как уже говорилось в связи с экономикой, кредит и страховка представляют 
собой такие сослагательные формы, которые ничуть не теряют в своей эффек­
тивности от того, что они покупают и продают «nустоту», чистую возможность, 
а не реальный продукт. Тем более круговращение возможностных форм опреде­
ляет перспектину развития художественной культуры. 

8. Этика 
Этика традиционно считается областью нормативных суждений. Ее положе­

ния формулпровались как долженствования, обращенные ко всем представителям 
человеческого рода. Наиболее удобной и общепринятой формой этических суж­
дений был императив: «Не убий», «Не прелюбодействуй», «не делай другому того, 
чего не хочешь, чтобы делали тебе», и т. д. «Практическая философия» Канта, са­
мое влиятельное учение в западной этической мысли, выражает свой итог в «ка­
тегорическом императиве» : « . . .  поступай только согласно такой максиме, руковод­
ствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим 
законом»22• 

Очевидно, что повелительная форма этических предписаний связана с их все­
общностью. Всеобщее по отношению к индивиду выступает как долженствование. 
Вот почему первое и последнее слово в кантовском императиве неразрывно связа­
ны: «nостуnай» стоит .в повелительном наклонении, потому что поступать надо так, 
чтобы максима твоего поведения стала «всеобщим законом». 

Но общее или всеобщее нельзя путать с универсальным. Универсальное не есть 
нечто, отвлеченное от индивида, а в нем самом заключенное, и поэтому оно прояв­
ляется не как обязанность, а как возможность. Можно представить универсальную 
этику, построенную именно в сослагательном, а не в повелительном наклонении, эти­
ку возможностей, а не долженствований. 

Критическое введение к такой этике уже дано у Ницше: «Вникнем же наконец 
в то, какая наивность вообще говорить: "Человек должен бы быть таким-то и таким­
то ! "  Действительность показывает нам восхитительное богатство типов, роскошь 
расточительной игры и смены форм; а какой-нибудь несчастный поденщик-мора­
лист говорит на это: "Нет! человек должен бы быть иным"»23• Но если согласиться с 
Ницше, что человек есть то и остается тем, каков он в действительности, в этом 
«восхитительном богатстве типов», то исчезает и всякая возможность этического 
суждения. Устранить момент долженствования из этики недостаточно, поскольку са­
ма по себе «действительность» вообще лишена этики, она подлежит описанию, а не 
оценке. Вот почему бунт Ницше против долженствования, в защиту «жизни, как она 
есть», часто выливалея в бунт и против морали как таковой с ее врожденной «nроти­
воестественностью». «Мы, имморалисты ! »  Этика по смыслу своему не может быть 
лишь констатацией сущего, описанием человека, какой он есть. Бердяев видел поло­
жительную сущность морального кризиса, охватившего мир в ХХ веке, именно в 
« . . .  переходе от сознания, для которого мораль есть послушание серединно-общему 
закону, к сознанию, для которого мораль есть творческая задача индивидуальнос­
ти»24. Если мораль не призывает человека к долженствованию, значит, ей остается 
воззвать к его возможностям. 

Этика вступает в мир возможного на самом элементарном своем уровне, в азбу­
ке этикета. В частности, речевой этикет состоит в том, чтобы всеми способами избе­
гать повелительного наклонения и заменять его сослагательным. Вместо «принеси-
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те воды ! » - «не могли бы вы принести воды?» или «Не были бы вы так любезны 
принести воды?» Это может показаться чистой формальностью, однако форма в 
данном случае глубоко содержательна. Вежливые люди не обременяют друг друга 
нуждами, а деликатно предоставляют друг другу возможность их исполнить. Мне 
нужно, чтобы вы сделали то-то и то-то, но я не понуждаю вас к этому, я предпола­
гаю за вами способность сделать это по собственной воле. Необходимость, которую 
мы сами испытываем, высказывается другому человеку как одна из его возможнос­
тей, которую он волен осуществить или не осуществить. Потребности одних людей 
претворяются в возможности других - такова алхимия вежливости. Этикет - это 
раскрепощающий приоритет возможности над необходимостью в отношениях меж­
ду людьми. 

Можно было бы возразить, что высшие этические соображения не должны 
иметь ничего общего с правилами вежливости, и если неловко требовать у ближ­
него стакан воды, то ничуть не зазорно требовать от человечества морей крови, 
пролитых во имя всеобщих нравственных принципов равенства, справедливости 
и т. д .  Сомнительно, однако, чтобы высшая этика утверждалась опровержением 
начального этикета, а не его всесторонним развитием. Если перяичная нравст­
венная интуиция состоит в том, чтобы облечь свою необходимость в форму воз­
можности для другого, то смысл этики уже этим определяется как дальнейшее 
расширение сферы возможного для другого. Вежливость еще только формаль­
на, поскольку она прикрывает свой собственный интерес приглашающим жес­
том в сторону ближнего - «не могли бы вы?» Переход к вышей этике не унич­
тожает правил вежливости, а устраняет их формальность: возможность, кото­
рую мы предоставляем другим, перестает быть средством для утонченного осу­
ществления наших собственных потребностей и становится самоцелью -
раскрытием возможностей другого. Другой предстает мне в модусе своих духов­
ных, творческих, профессиональных и эмоциональных возможностей, и если я 
способствую их раскрытию, значит, формальная вежливость между нами пере­
росла в подлинно содержательные этические отношения. И хотя правила вежли­
вости существовали испокон веков, их иреобразующее значение для новой этики 
становится ясным только сейчас, в эпоху кризиса императивной морали. В отно­
шениях между людьми этически оправданы возможности, которые они создают 
друг для друга. 

Итак, в нашем общественном и духовном бытии постоянно происходит про­
цесс, обратный тому, который обычно называется реализацией. Даже прошлое, 
которое, несомненно, было тем, чем оно было, и то невольно впускает эту модаль­
ность возможного в свой завершенный мир, поскольку каждый факт по мере его 
удаления от нас превращается в гипотезу, открывает простор для интерпретаций, 
для многочисленных «что было бы, если бы». Мы начинаем гадать о том, что 
раньше знали. Вчерашний факт превращается в сегодняшнюю гипотезу. 

По мысли Макса Вебера, «вопрос, что могло бы случиться, если бы Бисмарк, 
например, не принял решения начать войну, отнюдь не "праздный". Суждение, что 
отсутствие или изменение одного исторического факта в комплексе исторических 
условий привело бы к изменению хода исторического процесса в определенном ис­
торически важном отношении, оказывается все-таки весьма существенным для уста­
новления "исторического значения" факта . . .  »25 • История, с точки зрения историка,­
это не только то, что было, но и то, что могло бы быть, иначе любой факт лишает­
ся своего смысла. Отсюда взгляд на саму историю как на процесс накопления воз­
можностей: каждая последующая эпоха вбирает в свой смысловой состав возможно­
сти предыдущих. На каждую последующую эпоху приходится больше возможнос­
тей, чем на предыдущую, хотя объем и мера реальности остаются прежними: день, 
год, век . . .  

Отсюда странное ощущение, что историческая реальность все больше опроз­
рачнивается, пронизывается пузырьками воздуха. Арнолд Тойнби удачно назвал 
этот поступательный процесс «этерификацией», имея в виду утончение материаль­
ного субстрата истории и ее переход в более духовное, эфирное состояние. Если 
творческое Слово, каким создан мир, есть глагол, Слово-Действие, то история есть 
парадигма спряжения этого Глагола, его переход из изъявительного наклонения в 
сослагательное. 
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В настоящее время актуальный мир все еще выступает точкой отсчета для 
большинства видов человеческой деятельности, направленных на постижение и из­
менение реальности. Но постепенно текстуальная, знаковая, информационная, ком­
пьютерная вселенная все более поглощает и потенцирует вселенную фактов, делает 
возможным .то, что раньше было невозможно сделать. Этот процесс можно опреде­
лить как смену мировых модальностей. На входе в новую эпоху истории начинает­
ся избывание бытия, его переход в форму «бы». Сослагательное наклонение - ог­
ромная сфера нового душевного опыта, новая деликатность, терпимость и интеллек­
туальная щедрость, которая открывает путь к мирному «врастанию» будущего в на­
стоящее. Будущее привходит даже в наше понимание прошлого - как многообразие 
альтернатив, позволяющих понять смысл исторических событий, которые значимы 
лишь постольку, поскольку «могли и не быть» или «быть другими». 

Таким образом, в новой модели будущее не «освобождается» от настоящего и 
от прошлого, а дарит им богатство своей собственной смыслообразующей свободы. 
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Ал е к с а н д р  М Е Л И Х О В , 
А н д р е й  С ТО Л Я Р О В  

П о к а  не треб ует 
п о эта . . .  

пока не требует поэта к священной жертве АполлоН>> (и 
« даже когда требует), писатель вынужден, а часто и сам 

стремится каким-то образом общаться с реальным .миром. Ино­
гда эти контакты бывают достойными, иногда недостойны.ми, 
иногда плодотворными, иногда просто убийственными, но об­
суждать какой-нибудь специальный кодекс поведения для писа­
телей или, если угодно, литературную «технику безопасности» 
еще вчера было невозможно, ибо самые почтенные социальные 
институты пришлось бы публично объявить наиболее опасны­
ми. Те.мы «nисатель и власть»,  «nисатель и деныи»,  «nисатель и 
слава» затрагивались крайне осторожно: писатель .мог прибли­
зиться к власти ровно настолько, насколько она сама этого же­
лала, обличать ее он .мог ровно в той .мере, в какой она это тер­
пела, денег он .мог иметь не больше, че.м она е.му выписывала, и 
слава . . .  - нет, подпольная слава тоже существовала, но всегда 
болезненно деформированная не в ту, так в другую сторону. 
Правда, те.мы «nисатель и алкоголь»,  <<nисатель и женщины» 
.могли разрабатываться довольно свободно, однако новое время 
и сюда внесло кое-какую специфику. Какую -прозаики из Санкт­
Петербурга Александр Мелихов и Андрей Столяров попытают­
ся обсудить. А пока - диалог первый 
«Писатель и власть». 

Ласковое прикосновение смерти 

Аидрей Столяров. Наш брат писатель стремится во власть. В этом нет никаких 
сомнений. Писатели хотят хотя бы таким образом занять место, предназначенное Им 
как небожителям. Люди, в чьих руках оказывается власть,- всегда на виду, их имена 
у всех на устах, такой удел кажется писателю завидным. Любой автор, что бы он ни 
говорил сам о себе, страстно жаждет признания. Причем признания читателей, сколь 
бы ни было оно велико, ему недостаточно. Точно так же, как недостаточно 
признания критиков, то есть профессиональной литературной среды. А совпадение, 
рождающее резонанс, который лишь один и создает в литературе подлинные 
репутации, возникает настолько редко и по такому причудливому капризу судьбы, 
что достается только счастливчикам, да и то не каждое десятилетие.  Всерьез 
рассчитывать на это нельзя. Зато попадание в фокус политического внимания дает 
известность, пусть даже мгновенную, но всероссийских масштабов. Примеров много, 
они общеизвестны. 

Александр Мелихов. А «цель творчества - самоотдача, а не шумиха, не 
успех» - неужели это всего лишь притворство? И неужели так уж страстно жаждал 
успеха Кафка, который завещал уничтожить свои рукописи? Если во мне есть хоть 
что-то от настоящего писателя, позволю себе засвидетельствовать: писатель желает 
не славы, не «широкого признания», а отклика, понимания. Слава - лишь 



• Пока не требует поэта . . . 1 73 

косвенный и очень сомнительный признак того, что это понимание имеется. И если писатель видит, что слава есть, а понимания нет . . .  Вы читали дневники позднего Толстого? 
Что кривить душой - даже поддельное, искусственно раздутое восхищение доставляет некоторую приятную щекотку, но очень кратковременную и всегда смешанную с неловкостью. А то и с горечью. Ког;s;а тебе с восторгом признаются: «Я тебя так люблю, ты такой оптимист, такой весельчак! » - только тоска берет. я 

хочу, чтобы во мне ценили то, что ценю в себе я сам, и притом те, кого люблю я сам. 
А в делах литературных я люблю тех, кого восхищает - не во мне, в литературе -
то же, что восхищает меня. Если попутчик в поезде впопад и с пониманием 
процитирует Герцена, я сразу проникнусь к нему симпатией и буду огорчен, если 
ему не понравится моя проза. Если же он сначала похвалит Анатолия Иванова, а 
потом меня . . .  Благодарение Богу, это невозможно, но у меня были случаи, когда мою 
прозу - в виде комплимента! - сопоставляли с айтматовекой «Плахой», а мою 
публицистику - с публицистикой Эренбурга, и было неловко, хотелось поскорее 
замять разговор. 

Известиость для настоящего писателя - только средство, инструмент, без 
которого невозможно добраться до тех, быть может, одиночек, с которыми у него 
установятся заочные понимание и любовь. 

Другое дело - писатель идет во власть в качестве не писателя, а бизнесмена, для 
устройства каких-то своих земных дел (а у кого их нет?), тогда это ход вполне 
разумный. Только делает его уже не писатель, а делец в маске писателя. Настоящего 
же писателя с властью связывают отношения неизбежно драматические. Инженер, 
врач, ученый могут подолгу даже не вспоминать о власти, но писатель обречен хотя бы 
внутренне вести с ней постоянный диалог. Ибо у писателя и у власти во многом единое 
поприще, а наиболее жестоко, если вспомнить, чему учил Дарвин, конкурируют между 
собой те виды, которые пасутся на одном поле. Властитель обязан быть 
представителем общественного целого, и писатель обязан быть представителем 
общественного целого; властителю необходима власть над умами, и писателю 
необходима власть над умами. И если прозаик, поэт уходят в частную жизнь или 
служение «чистой красоте» - это требует постоянного внутреннего напряжения. 
Потому что к писателю, как и к властителю, со всех сторон взывает все живое: 
«Откликнись! Откликнись! »  И беспрерывно отвечать: «Подите прочь! Подяте 
прочь!» - требует немалых волевых усилий. Математик или лавочник, оторвавшийся 
от целого, могут этого не замечать, но поэт, прозаик будут настаивать, порой даже 
агрессивно, что пора литературу сделать просто литературой, а не тем и не другим . . .  И 
властителя, переставшего думать о целом, тоже начинает понемножку угрызать 
совесть, сколько ее осталось; он, глядишь, и сделает что-то для вечности, ну точно так, 
как писатель нет-нет да и попытается что-то сделать на злобу дня, продвинуть модель 
социального бытия, которая ему пригрезилась. 

Вольтер или Пушкин стремились сделаться советниками монархов отнюдь не 
из жажды власти и славы. Подобные стремления чаще всего наивны, поскольку 
даже самые разумные из нас, создателей воображаемых миров, недооценивают 
сопротивления реальности. Она всей тяжестью падает на властителей тел и дел, а не 
на властителей дум, для которых и разочарования плодотворны. Поэтому политики 
обязаны четко разграничивать возможное и невозможное и избегать опасного, если 
даже оно прекрасно. А такая умеренность и аккуратность, в свою очередь, гибельна 
для искусства. 

Словом, писатель может отправиться во власть не только за известностью, ·  но 
задержаться там надолго он вряд ли сумеет, если останется писателем. 

А. С. У любого автора время от времени наступает период «творческой 
немоты», период, когда сказать ему больше нечего (а говорить хочется), но 
продолжать писать означает совершить творческое самоубийство: начинается 
перемалывание, подражание, как правило, неосознанное, самому себе, повторение, 
пусть несколько иными словами, ранее уже написанного. Это чрезвычайно опасный 
период. Как его преодолевать - вопрос отдельный. Писатель оказывается перед 
трудным выбором: продолжать все так же брести по зыбучим литературным пескам, 
надеясь, что в конце концов выйдешь на твердую почву (правда, такой уверенности 
никто не имеет), либо довольно быстро взлететь, используя такое мощное средство 
«подъема», каким является власть. Она мгновенно вырывает писателя из 
литературного небытия, дает ему то, что литература (в такое время, как наше) дать 
не может. Стремление к власти - признак творческого бессилия. 
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А. м. Вот этого я не понимаю. Державин, будучи государственным мужем, не 

оставлял «поэтического деланья». Можно привести примеры, когда писатели, 

вкусившие власти, потом всю жизнь от нее отплевывались. Власть не только 

возносит писателя в сияющую заоблачную высь, но и делает его предметом 

насмешек. 
А. С. Власть многое дает, но взимает за это и определенную плату. Как любая 

страсть, она полностью поглощает личность. Зачем биться над каждым словом, если 

можно три раза в неделю «светиться» по телевидению? Она д�ет автору ощущени� 
собственной значимости. Только значимости виртуальнои, не обеспеченнои 

подлинным творчеством. Это нимб без святого. Память о том, чего на самом деле не 

было, требующая постоянного возобновления. И потому прикосновение к власти 

опасно. Писатель приобретает известность, но перестает быть живым, творящим. 
Это ласковое прикосновение смерти, обращающее человека в фантом. Удачных 
примеров сотрудничества писателя с властью нет. Не имеет значения, какая это 
власть - тоталитарная или демократическая. Результат всегда один - полное и 
необратимое исчезновение писателя. 

А. М. Что правда, то правда: власть, если подразумевать под этим словом 
ответственность за других, неизбежно истребляет прекраснодушие. Социальное целое 
противоречиво, делать добро для одной его части всегда приходится за счет другой. А 
социальные силы, участвующие в этом вечном противостоянии, настолько огромны, 
что управлять ими, следуя книжным Представлениям о справедливости, просто­
напросто невозможно. Будь ты хоть Антон Павлович Чехов, все равно вынужден 
будешь прижимать слабых и уступать сильным, чтобы не погубить всех. Человек, 
«отвечающий за других», не может быть идеалистом. Но, полностью подчинившись 
реальности, невозможно уже оставаться творцом воображаемых миров. Хотя - в 
свободные минуты почему бы и не заделаться вдвойне страстным мечтателем? 

Впрочем, примеров не припомню. Разве что Марк Аврелий какой-нибудь, но 
это давно было. 

А. С. Творчество, по моему глубокому убеждению, содержит в себе 
изначальное противоречие между миром и автором. Если его нет, какой смысл тогда 
водить пером по бумаге? И потому, вступая вольно или невольно в игры с властью 
(имея возвышенные и благие намерения), принимая ее условия, писатель, на мой 
взгляд, рискует утратить границу между собой и миром и, как следствие, потерять 
способность творить. Он может стать, например, Пикулем или Боборыкиным, но 
точно уже никогда не быть ему ни Достоевским, ни Чеховым, ни Львом Толстым. А 
писать, зная, что никогда не поднимешься до этих вершин,- это все равно что 
любить, не имея для того природных возможностей. «Непонятна любовь евнуха»,­
сказал Юрий Тынянов. Зато понятна тщета писателей, лишившихся творческой 
страсти, обращающихся, например, к дикому национализму и подсчитывающих 
процент «чистой крови» у тех, кто творит. Такова их добровольная плата за танцы в 
политическом хороводе. 

Один на один 

А. С. Итак, стремиться к власти нельзя. Мне это представляется вполне 
очевидным. Однако существует еще один давний способ строить свои отношения с 
миром. Это позиция непримиримого критика, обличителя этических и социальных 
уродств, которыми отмечена любая власть. Такая позиция сейчас главенствует. На 
одну публикацию, внятно объясняющую экономические реформы в России, 
приходится десять статей о «преступном антинародном режиме», приведшем страну 
к катастрофе, о «губительных экспериментах», производимых над Россией некими 
темными силами, о «тотальной коррупции» и «некомпетентности» всех органов 
власти. 

Эта позиция у меня тоже вызывает сомнения. Что здесь от искреннего 
негодования, а что все от той же неутоляемой жажды общественного признания? 
Быть критиком сегодня легко и почетно. Нынешняя оппозиция власти плоха уже 
тем, что стала выгодной. А у писателя должен быть талант поступать невыгодно. 
Нет полной веры оппонентам нынешней власти. Взять для примера хотя бы 
яростных (в прошлом) антисоветчиков Александра Зиновьева и Эдуарда Лимонова, 
превратившихся всего за несколько лет в защитников коммунистического режима. 
Следование ли это политическим убеждениям или способ обратить на себя внимание 
общества? 
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«неукоснительные предписания»? В судьбе писателя мотивы его поступков мне 
представляются важнее самих поступков. Если писатель вначале вырабатывает 
некие общие принципы, а потом они ведут его хоть к бунту, хоть к конформизму ­
это вполне допустимо. Если же он руководствуется выгодой, то и бунт, и 
конформизм его одинаково противны. Словом, если он требует, чтобы власть жила 
по законам благородства, а сам живет по законам целесообразности - это 
отвратительно, как всякое ханжество. 

Есть люди, которым не за что себя чтить, пока они не восстанут против чего-то 
могущественного. Без самопреклонения им жизнь не в жизнь, а на какую бы то ни 
было позитивную миссию они не способны. 

А. С.  Писатель при любом столкновении с властью неизбежно проигрывает. В 
каждый момент власть могущественнее своего оппонента. И однако здесь, обрати 
внимание, наличествует любопытный феномен. Потому что, проигрывая на первый 
взгляд каждую конкретную схватку, писатель, как ни странно, в итоге выигрывает 
битву. Он побеждает тогда, когда ситуация кажется уже безнадежной. Он 
возрождается, будто феникс, перед которым бессилен любой огонь. Так победили 
Зощенко и Ахматова, став из гонимых писателей классиками литературы. Так 
победил Александр Солженицын, вступивший когда-то в сражение с монстром 
тоталитаризма. Так победил Сергей Давлатов, внезапно вынырнув из небытия, где 
теперь уже навсегда остались его противники. Вот на что может рассчитывать 
писатель, вступая в поединок с драконом. Огнедышащее чудовище не может перейти 
из сиюминутности в вечность. Оно принадлежит прошлому, в то время как автор ­
будущему. Не зря один из петербургских критиков говорит, что литература - это 
посмертная справедливость. 

А. М. Если читать только список победителей, может показаться, что 
справедливость и впрямь торжествует хотя бы посмертно. Но если взяться за список 
побежденных . . .  

А .  С .  Писатель, как мне кажется, не обязан заниматься правозащитой. Другое 
дело, что общество в экстремальных ситуациях обращает свой взор на писателя, 
ожидая его слова. Тогда он просто вынужден возвышать голос. История знает 
немало достойных примеров. Дело Дрейфуса и знаменитое «Я обвиняю» Эмиля 
Золя, «Наполеон Малый» Виктора Гюго, «Письмо к вождям» Александра 
Солженицына, гражданская акция Синявского и Даниеля в защиту свободы слова . . .  

А .  М .  Вынужден возвысить голос . . .  «Вынужден» - очень точное слово. Я не 
могу вечно возмущаться тем, что осенью идет дождь, что воры крадут, а антисемиты 
лгут. Для таких благородных, но очень простых эмоций вовсе не требуется писатель. 
Но его голос звучит несколько громче, поэтому говорить приходится ему. 

А. С. Противостояние власти - такая же трясина, как сотрудничество с нею 
или сервилизм. Политизированнасть помешала, например, Лескову. Его 
«отомщевательные романы», кроме специалистов, уже вряд ли кто-нибудь будет 
читать. Политизированнасть в известной степени мешает и Солженицыну: 
беллетристика «Красного колеса» стиснута мировоззренческими конструкциями. 
«Разоблачительные романы» Гора Видала об американской истории также 
написаны всего лишь одной краской - черной. Но возникают ситуации, где 
писатель должен высказаться, потому что иначе он потеряет внутри себя то, без чего 
невозможно писать. Надо сказать, писатель - профессия рискованная. Всякого 
берущегося за перо пронизывает смертельный сквозняк бытия. Отсюда -
трагедийность в судьбах писателей. Принимая некоторые почетные привилегии, 
связанные с литературной деятельностью, писатель добровольно берет на себя и 
некоторые весьма рискованные обязательства. В частности, если потребуется, 
выйти один на один против любого монстра. Исключений здесь быть не может, 
творчества без смертельного сквозняка просто не существует. 

А. М. Я думаю, исключения возможны. Если писатель много лет изображает 
бескомпромиссного громовержца, а в опасную минуту пасует, выглядит он, конечно, 
жалко. Но представим себе, что Кафка дожил до немецкой оккупации и продолжал 
отсиживаться в своем уголке, как он это делал всю жизнь,- разве мы стали бы 
меньше перед ним преклоняться? Все-таки главное поприще писателя - сфера духа, 
а это царство свободы: в нем не должно быть принудительных мобилизаций. 
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Беzство от демонов 

А. С. Что делать, если писатель, с одной стороны, не хочет сотрудничать с 
властью, а с другой стороны, не собирается ей открыто противостоять? Художник, 
вероятно, раздражает власть одним фактом своего независимого существования. 

А. М. Тоталитарная власть стремится пристроиться третьей к каждой 
двуспальной кровати. А более-менее демократическая власть обычно ведет себя по 
отношению к писателю с вежливым безразличием. Если уж он очень знаменит, 
время от времени выдает ему ордена. Откажется, раскричится - понимающе 
улыбнется: творческий, мол, человек, надо потерпеть. Ну, словом, власть 
обращается с ним как с одаренным ребенком или, наоборот, как с почтенным, но 
несколько маразмирующим старцем. Прочих, не знаменитых, она просто не 
замечает: и крик твой, и молчание выйдут немногим громче, чем у твоего соседа по 
лестничной клетке. 

А. С. Да, но сам писатель не может быть безразличен к власти. Власть - это 
часть того мира, который он художественно воспринимает. Она пропитывает собой 
все человеческие отношения. Власть - как воздух, который не замечаешь, пока не 
начнешь задыхаться. Дело здесь, по-моему, вовсе не в том, как власть воспринимает 
писателя; дело в том, как сам писатель относится к этому вечно голодному демону. 
Скрыться от него в «чистом искусстве», по-видимому, невозможно. 

Звезды и чертополох 

А. С. Подведем некоторые итоги. Мне кажется, что писатель не может 
сотрудничать с властью, это приводит к его перерождению, к неизбежной 
литературной смерти. Мне также кажется, что открытое противостояние власти 
допустимо лишь в редких, экстремальных случаях. И вместе с тем совершенно 
скрыться от власти нельзя. Слишком уж политика пронизывает современное 
государство. 

А. М. Есть еще один путь - использовать власть. Впрочем, мы это и делаем, 
сами того не замечая. Культура во все времена использовала власть в своих целях: 
если бы она этого не делала, она так и осталась бы по-своему восхитительной, но все 
же в чем-то примитинной «народной» культурой. Ни Толстого, ни Достоевского, ни 
Пушкина - и, конечно же, нас с тобой просто не было бы. Если бы государственная 
власть не закрепляла определенные имена, определенные произведения в качестве 
эталонных, если бы в искусстве царил плюралистический принцип «О вкусах не 
спорят», если бы Шекспир и Толстой каждые четыре года, как президенты и думские 
депутаты, подвергались демократическому голосованию, в котором голос знатока 
весил бы столько же, сколько голос невежды, через два-три поколения от великих 
имен осталось бы слабое эхо. А если бы она пожелала запретить не только 
Платонова, но и Толстого, Чехова (как это было в третьем рейхе), мы жили бы 
сегодня в другой стране. 

Творческая элита имеет возможность канонизировать свои вкусы, используя 
влияние на государственную власть. Все-таки не Газпром и не ФСБ составляют 
учебные программы. Сочинители текстовок для попсовых песен пока еще в 
хрестоматии не попадают. 

Это и означает, что культура все-таки защищает себя, используя 
государственную власть. 

А. С. Нет, по-моему, следует держаться подальше от власти. Власть и писатель, 
по крайней мере сейчас, должны быть отдалены. Писатель, как мы знаем, сам 
является властью. Именно поэтому писатель не только не должен ничего у власти 
просить, но и по мере сил должен отстраняться от ее смертельных объятий. 
Единственная позиция, которую, как мне кажется, может занимать ныне писатель,­
это сдержанное и критическое отношение к власти как таковой. Политическая 
практика не для писателя: здесь слишком много сиюминутных соблазнов. Он не 
кесарь, он атлант, поддерживающий на плечах небесный свод. Может быть, это 
горбатый атлант, но и тяжесть достаточно велика. Оппозиция писателя - это 
оппозиция будущего. Это взгляд на власть из того пространства времени, которому 
еще только предстоит осуществиться. Взгляд из вечности на конкретную 
историческую эпоху. Звезды светят всем, правда, далеко не все обращают на них 
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внимание. Зато светят не одно тысячелетие, и ориентироваться по ним в океане 
жизни можно всегда: и в древнейшие времена, и сейчас, и в новом, еще только 
наступающем веке. 

А. М. Я не думаю, что взгляд писателя, даже гения из гениев,- это взгляд из 
будущего. Это скорее взгляд из «всегдашнего». «Прикованный Прометей», «Ромео 
и Джульетта», «Дон Кихот», «Герой нашего времени», «Война и мир», «Казаки», 
«Преступление и наказание», «Идиот», «Процесс», «ТИхий Дон», «Посторонний» 
вряд ли говорят нам о чем-то, что еще только-только осуществляется,- они 
наполняют наше воображение мирами чрезвычайно сложными и глубокими и все­
таки неизмеримо более цельными, постижимыми и яркими, чем те, которыми нас 
заваливает сумбурная реальность. В этом смысле литература не столько отражает 
действительность или пророчествует о будущем, сколько - как выражались в 
старину - творит идеалы. На власть она влияет лишь в том смысле, что формирует 
людей власти еще до того, как они «войдут в должность». Жуковский был 
воспитателем будущего государя - разве это принесло вред? Если из «общения с 
культурой» будущий государственный муж выносит понимание, что культуру надо 
уважать или хотя бы имитировать уважение, это уже колоссальный успех. Без 
помощи государственной власти ни Дон Кихот, ни Гамлет, ни Печорин, ни князь 
Мышкин, ни их творцы не дошли бы до нас, не стали путеводными звездами. Если 
бы власть не институционализировала лучшее в культуре при помощи памятников, 
юбилейных торжеств, хрестоматий, энциклопедий, учебных программ, улиц, 
названных именами великих, их скоро затянули бы клубы пыли, они затерялись бы 
среди фальшивых звезд, которыми нас стремятся одарить телевидение, 
амбициозные тусовки, желтая пресса (если звезды зажигают, значит, это кому­
нибудь нужно). Раздумывая над отношениями литературы и власти, приходится 
повторять формулу, относящуюся ко всем устоявшимся, исторически сложившимся 
институтам: с властью опасно - без власти невозможно . 

• 
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молодость - это недостаток, который проходит не так быстро, как принято ду­
мать. Во всяком случае, это верно по отношению к литературе. Звание «моло­

дого писателя» прилипчиво; просто износить эту клейкую, пошитую еще в советское 
время литературную униформу не удается почти никому. Она не истирается благо­
даря трудам, и даже весьма престижные лауреатства не способствуют переводу авто­
ра во взрослый разряд. Может быть, отмеченпасть премиями как раз и играет роль 
консерванта, фиксируя автора в определенной точке его карьеры. Так, лауреат 
Большого Букера Михаил Бутов рискует теперь навсегда остаться «молодым писа­
телем, получившим Букеровскую премию», не говоря уже об антибукеровском де­
бютанте, уже вполне состоявшемся поэте Борисе Рыжем, чей «юный возраст» и бан­
дитские повадки склоняют все, кому не лень: теперь, даже если Рыжий просто по­
скользнется и упадет, все равно будет считаться, что это он подрался с кем-то из со­
братьев по перу. Униформа «молодого писателя» - она с пропиткой: несмотря на 
то, что критик ее запросто прокусывает, в ней не очень-то провертишь дырку для на­
грады, да и движения стеснены. Возможно, одна из причин аномалии в том, что в ли­
тературе существует ряд законсервированных фигур, относительно которых почти 
все писатели - молодые. Печально, что самым успешным «молодым» предстоит в 
один прекрасный (он же печальный) момент резко перейти в номенклатуру и сразу 
стать патриархами, миновав, таким образом, самый важный возраст ответственнос­
ти за свои творческие результаты. 

Собственно говоря, речь здесь не о дедовщине: она - явление неинтересное, 
где-то даже рутинное. Речь о возрасте писателя как о качественной характеристике 
производимого им художественного текста. Мои наблюдения, разумеется, небес­
спорны, поскольку субъективны; однако же литература общими усилиями уже на­
столько выведена за рамки каких-либо критериев, что субъективность - едва ли не 
единственный путь к тому, чтобы назвать вещи своими именами. 

Начну с того, что, проработав некоторое время редактором отдела прозы жур­
нала «Урал», я обнаружила, что рукопись - вещь медиумическая. Общаясь с нею, 
можно как бы вызвать призрак автора. Не важно, была ли рукопись принесена в ре­
дакцию или прислана по почте, относилась она к перспективным или представляла 
собой графоманию: у каждого текста имелась своего рода подкорка, где в утоплен­
ном виде хранились те сведения об авторе, которых он не сообщал в сопроводитель­
ном письме. Проще бьmо, разумеется, с рукописями, принадлежавшими постоянно 
действующим уральским писателям, которых, работая в редакции, я постепенно уз­
навала лично. Эти папки буквально начинали говорить: через небольтое время кор­
пения «В прозе» я уже могла по одному абзацу, не заглядывая в титульный лист, на­
звать фамилию писавшего текст - так узнаешь человека по голосу, слышному из 
коридора. 

Но голос автора, суфлирующий редактору где-то в глубине его измученного 
мозга,- только первый и необязательный этап установления медиумического кон-



• Призрак Лермонтова 1 79 

такта: большинство привидений мерцает молча либо пользуется спиритическим 
блюдцем, и если Тень отца Гамлета излагает стихами свои разоблачения, то делает 
это исключительно для драматургических нужд. Как правило, призрак автора из ру­
кописной толщи в виде белой голограммы, коктейля качеств, залитых в условный 
гуманоидвый сосуд. Надо заметить, что необходимым для контакта подсознанием 
обладает только вымысел: личное письмо или строго документальная повесть в этом 
смысле так же плоски, как бумага, на которой они напечатаны. Создавая героя и его 
обстоятельства, автор пребывает в сложном колебательном движении между стрем­
лением выплеснуть на бумагу нечто глубоко личное и стремлением замаскировать­
ся: вот здесь-то и возникает феномен, во многих графоманских случаях более объ­
емный, нежели сама изложенная в рассказе или повести житейская история. 

Какие же личностные качества в первую очередь раскрывает нам нематериаль­
ное образование, условно называемое здесь призраком автора? В первую очередь 
это гендер. Его невозможно скрыть. У Владимира Набокова есть рассказ «Случай из 
жизни», единственный, насколько мне известно, написанный им от лица женщины, и 
единственный изо всех рассказов классика по-настоящему неудачный. То же самое 
происходит, если дама пытается писать от лица мужчины: обычно в женском тексте 
«глаголы в длинной очереди к "л"» (феномен, увиденный Иосифом Бродским) ведут 
себя излишне беспокойно, будто боятся, что как раз перед ними кончится товар. По­
мню потрепанную, немало поездившую по редакциям рукопись, довольно бойко сра­
ботанную от мужского «Я». Это «Я>> напоминало скафандр, в котором персонаж, кто 
бы он ни был, дышал не воздухом текста, но из своего баллона. Стоило главного ге­
роя превратитъ в главную героиню (кем он и являлся изначально), как мужская 
дружба бывших одноклассников, где необъяснимо благородный герой все спасал 
подлеца от него самого, иревращалась в ординарнейший любовный треугольник, 
причем спасающее «Я» так доставало в конце концов и «его», и «ее», что дело у них, 
похоже, действительно кончилось дракой. 

Другое качество, которое мне всегда почему-то казалось самым острым шилом 
в мешке, относилось к возрасту автора: его я научилась определять по тексту с точ­
ностью плюс-мннус три года. Что служило подсказкой? Возраст главных героев: в 
случае если действие происходило в условном «сейчас», к их годам для получения ав­
торской цифры следовало приплюсовать примерное время работы над рукописью, 
если же сюжет разворачивался в прошлом, то в формулу добавлялось еще одно сла­
гаемое - время, прошедшее с момента окончания действия в тексте до «наших 
дней». Также представлял интерес характер обиды на жизнь: у автора в возрасте «за 
сорок» обвиняемые, как правило, были более конкретны, чем у гения «за двад­
цать»,- по той простой причине, что прототипы обидчиков успели реально насле­
дить в реальной судьбе. 

Спрашивается: если произведение талантливо, то какая разница, сколько лет 
автору? Да будь он хоть негром преклонных годов, чей призрак состоит из вещест­
ва, подобного густой сметане,- главное, чтобы русским владел и что-то хорошее на 
этом русском написал. Однако в действительности некая энергия, организующая 
текст, набирается, видоизменяется и утрачивается - и это связано, хотим мы того 
или не хотим, с возрастом автора. При этом писательский возраст может не вполне 
совпадать с возрастом физическим: тут есть своя интрига, связанная, скажем так, с 
более или менее выраженным стремлением писателя получать литературный диви­
денд на ранее заработанный капитал. Психология рантье сильно отличается от пси­
хологии завоевателя - причем отличается в пределах одной персоны, что создает 
любопытную двойственность иных писательских стратегий. Если же говорить вооб­
ще, то имеют место явления поистине удивительные. Добровольная затяжная моло­
дость в писательском деле выражается: а) в стремлении жить на дивиденд со всей во­
обще литературы, что воплощается уже в самом «позиционировании» себя как писа­
теля; б) в непременном желании спихнуть кого-нибудь с корабля современности, не­
равнодушие в этом смысле к так называемым традиционалистам; в) в решительном 
отмежевании от тех родов литературы, где по старинке признается гамбургский 
счет; г) в понимании Сети как механизма отмывания текстов; д) в стирании граней 
между литературой и тусовкой. Виталъность данной популяции во многом обеспечи­
вается присутствием общего врага: крупных обломко� советской литературной ат­
лантиды. Для последних характерно: а) стремление еще раз написать то, что уже бы-
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ло ими когда-то написано; б) понимание корабля современности как пришедшего за 
ними под флагом сказочной страны спасательного судна; в) тайное неравнодушие к 

порождаемой неприятелем литературной моде, попытки самолечения отдельными 
ее приемами; г) вера в своего читателя, соприродная вере в духов, чертей и домовых; 

д) требование продолжения банкета. Между этими двумя популяциями - черта. Как 

верно (хотя и по другому поводу) писал в «ЛГ» Лев Пирогов, «"между" . . .  отличается 

тем, что никогда не бывает пр�дметом». То есть черта демонстрирует нам отсутст­

вие не «молdдого», не «классика», а просто писателя, просто занятого своей работой, 

в результате которой его впоследствии причислят к олимпийцам - а может, и не 

причислят. 
То есть на самом деле такие писатели в процессе присутствуют: Михаил Бутов, 

Алексей Варламов, Светлана Василенко, Марина Вишневецкая, Андрей Дмитриев, 

Олег Павлов, Ирина Полянская, Андрей Слаповский, Антон Уткин,- к этой устой­

чивой обойме. можно добавить еще десятка полтора «условно молодых», как раз со­

здающих и, собственно, уже написавших существенную часть своих будущих собра­

ний сочинений. Но ощущение такое, будто сделанное ими «Не считается». То есть 

«сорокалетних)) исправно издают, они не обижены - по сравнению со многими дру­

гими - и вниманием критики. И все-таки взгляд на их творения - поверхностный, 

скользом. Мол, это начало пути, основное напишется потом, вот выйдут на пенсию . . .  

И такое отношение влияет, еще как влияет на саму работу молодых и перспектив­

ных: Антон Уткин, например, никак не демобилизуется из своих ВДВ,  у ряда деву­
шек, не буду называть фамилии, проскальзывают в прозе девочковые интонации, 

маскирующие провалы структуры, которые можно было бы, не лукавя, нормально 

прописать. Да что кивать на других, будто сама не виляю на дорожку наименьшего 

сопротивления, думая: ладно, сойдет, это я еще не zлавный свой роман пишу, а так, 

примериваюсь. Воображаю, что за фантом является редактору из моей увесистой 

распечатки: белый и в белых пятнах, наподобие моли, увеличенной до размеров 

пальто. 

А все-таки есть в литературе примеры, когда молодой писатель, не уповая (и 

правильно делая) на большие продвижения в зрелые годы, ничего, короче, не откла­

дывая в долгий ящик, сразу создавал такое, что уже исключало всякие сомнения в 

принадлежности его к высоким классикам. Я имею в виду двадцатипятилетнего ро­

весника Бориса Рыжего, тоже очень неслабога русского поэта Михаила Лермонто­

ва, написавшего «Героя нашего времени)). Задумавшись о проблеме возраста писате­

ля, я перечитала эту вещь внеисторично и крайне непочтительно, то есть как руко­

пись. Так, будто не было никаких школьных уроков лит-ры и лекций в университе­

те. Очень захотелось увидеть текст своими zлаза.ми. И, может быть, понять, почему 

нынешние «молодые писатели)) так долго зреют, набираются житейского и литера­

турного опыта и только-только к тридцати начинают на что-то вполсилы замахи­

ваться, а вот у этого автора все получилось скачком. Ну пусть талант, каких, поло­

жим, сейчас не наблюдается (хотя в измельчении писательской породы лично я глу­

боко сомневаюсь). Пусть литература в те времена только начинала заполнять рос­

сийское пространство и была даже географически меньше почти не описанной, не 

тронутой пером империи. Это было бы слишком просто: одним изобилием сырья и 
незанятостью писательских вакансий Лермонтова не объяснишь. 

Собственно, логического объяснения и не получилось. Просто оказалось, что 

«Герой нашего временю) - совсем не та проза, которую я читала в школе. Ну абсо­

лютно не та: герои другие, язык другой. В отличие от стихов Лермонтова М. Ю., ко­
торые стояли в памяти наизусть и сами себя заслоняли, проза помнилась в виде ка­
кой-то промокашки с неполными отпечатками цитат, пошедшими когда-то на сочи­
нения, и теперь действительно возникла заново. Между прочим, она осветила до­
вольно неожиданным светом современные вещи, которые я читала параллельно, а 

именно: «Long Distance, или Славянский акцент)) Марины Палей, «Кровь» Анатолия 
Азальекого и первую книгу стихов Бориса Рыжего «И все такое . . .  )) , только что вы­
шедшую в питерском Пушкинском фонде. Видимо, всякий литературный человек 
читает параллельна несколько произведений, и эти вроде бы случайные букеты по­
рождают иногда веслучайные мысли, словно были заранее кем-то подобраны; 
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что же касается критика, то он постоянно крутит перед глазами калейдоскоп и на­
блюдает, как пересыпаются литературные стеклышки в граненом зеркале его ума, 
являя цветочки и звездочки будущих статей. Занятие это гипнотическое; в то же вре­
мя выпадают иногда комбинации отрезвляющие, резкие. В этом смысле присутствие 
прозы Лермонтова по характеру воздействия оказалось сходно с нашатырем. 

Честно говоря, я была заранее готова к тому, что фактура меня разочарует. 
Лучше, чем сам текст, я помнила «Предисловие к "Герою нашего времени"» Влади­
мира Набокова, где было сказано: «Надо дать понять английскому читателю, что 
проза Лермонтова далека от изящества; она суха и однообразна, будучи инструмен­
том в руках пылкого, невероятно даровитого, беспощадно откровенного, но явно не­
опытного молодого литератора». Поскольку Набоков Лермонтова перевел на анг­
лийский язык, то, стало быть, знал весь текст «На ощупь»; однако суждение его по­
казалось мне даже излишне снисходительным. У ловив энергичный ритм работы 
текста (на то он и стихотворец), автор предалея ему целиком и уже не особо заботил­
ся о наполнителе, забивая фразу чем ни попадя: чего стоят одни бархатные глаза 
княжны Мери, которые если и отличаются от черных, как у горной серны, глаз кра­
савицы Бэлы, то разве меньшим количеством белил, употребленных на бельма сле­
пого мальчика из «Тамани». В своем эссе Набоков говорил о том, что Лермонтов, 
хоть и был неплохим живописцем, в прозе не чувствовал оттенков цвета. И точно: 
весь Кавказ кажется у него выкрашенным, как забор, бесхитростной масляной кра­
ской, однако же до сих пор почему-то непросохшей, не утратившей резкого свеже·го 
запаха, от которого ломит в висках. Как у всякого молодого автора, у Лермонтова 
видно, где он пишет то, что вычитал в литературе, а где в его прозу прорывается соб­
ственный опыт. Последнее так бросается в глаза, что кажется выделенным особым 
шрифтом: например, то место, где говорится о ежедневно меняющемся дне опасных 
горных речек и о том, что нельзя, переезжая их в седле, глядеть на воду - кружит­
ся голова. Но литература, хоть и небольтая по сравнению с тем объемом, что мы 
имеем сегодня, однако же окружавшая автора со всех сторон, по большей части пе­
реводила его реальность на свой обтекаемый дамский язык. Сам Лермонтов, как 
видно, ощущал эту свою скованность - во всяком случае, он иронизировал в письме 
к М. А. Лопухиной: «Право, я до такой степени сам себе надоел, что, когда я ловлю 
себя на том, что любуюсь собственными мыслями, я стараюсь припомнить, где я вы­
читал их, и от этого нарочно ничего не читаю, чтобы не мыслить». 

Что меня действительно поразило, так это контраст между юностью героев и 
их, хотя и во многом наигранной, но не по летам солидной повадкой. Печорину - 25, 
Грушницкому - всего 21 год, но ведут они себя как люди серьезного возраста, реши­
тельно ни под чьей опекой не состоящие. Это напомнило мне впечатления десяти­
летней давности, когда мои приятели, которым было еще далеко до выхода из ком­
сомола, вдруг сделались бизнесменами: у них имелся склад, частный, с побитой мор­
дой грузовик, пяток киосков на курьих ножках, а один из компании, которому мак­
симум светило сделаться когда-нибудь начальником цеха, стал вдруг именоваться 
генеральным. директором. и ставить на бумаги собственную круглую печать, вдавли­
вая ее в точности с тем же выражением покрасневшего лица, с каким бывало про­
талкивал в бутылку упорную пробку. Казалось, что, несмотря на всамделишность 
игрушек, включая товар, ребята просто играют в бизнес (после генеральный под­

нялся и даже немножко залез в политику, но это уже никого не удивило); точно так 
же создается ощущение, будто герои «Героя нашего времени» играют в те сюжеты, 
что представляет нам автор. 

На самом деле и Грушницкий, и Печорин скрывают возраст, то есть не призна­
ют того, что их человеческий опыт далек от полноты. Грушницкий в этом смысле 
прост, как три рубля: взвивается на балу, когда Печорин замечает, что « . . .  в мундире 
он еще моложавее». Не то главный герой: он есть то, что теперь называется «cool». 
Страдания ближнего, равно как и собственные, не производят на Печорина особого 
впечатления; эта поза слишком элегантна, чтобы в ней не чувствовалось шлифовки, 
но, видимо, она и отражает действительность. Хотя действительность может отра­
жаться и напрямую, бесхитростно и без затей. «Недавно я узнал, что Печорин, воз­
вращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало . . .  »,- сообщает бе­
зо всякой задней мысли герой-рассказчик, своего рода посредник между главным ге-
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роем и автором. Тоже ничего любовь к ближнему; однако просто признать, что тре­
бования чувствительности, предъявляемые литературой, неисполнимы и неестест­
венны, автор не может. Литературе он противопоставляет тоже литературу: ре­
флексии Печорина, которые, по словам Набокова, « . . .  остаются неизменно привле­
кательными для читателей самых разных стран и эпох, особенно для молодежи». 

Рефлексии эти, сколь бы ни были они эффектны и точны в смысле наблюдений 
над человеческой природой, основаны, однако, на иллюзии. Эта иллюзия - небыв­
шее прошлое Печорина и даже не те «молодые годы», о которых вздыхает и над ко­
торыми язвит наш юный герой, а некая туманная пропасть между «молодостью» и 
настоящим временем, некая ночь,  отделившая «сегодня» от «вчера» и пропустившая 
реальность через коридоры сновидений. Печорин и Грушницкий представляют со­
бой два в разной степени неполных отпечатка личности автора. Грушницкий - это 
Печорин минус поэзия; не случайно эти двое сталкиваются на узкой дорожке, пото­
му что если у поэта отнять его дарование, это будет не просто ущербная личность, а 
противоположность и враг самому себе. 

У Грушницкого искусственная даль фальшива, тогда как у Печорина она услов­
на; задача поэзии - так организовать небывшее, чтобы отодвинуть реальность ту­
да, где она уже представляет собой изображение, и потом пропустить через призму. 
«Вот здесь я жил давным-давно - смотрел кино, пинал говно и пьяный выходил в ок­
но»,- пишет Борис Рыжий, и далее: «Молодость мне много обещала, было мне ког­
да-то двадцать лет . . .  » Неопределенность, не-количествениость этих «давным-давно» 
и «когда-то» - едва ли не единственный для молодого автора способ раздвинуть 
свой континуум; за счет такого искусственного расширения парадоксальным обра­
зом расширяется и собственный авторский опыт. Удача или неудача произведения 
зависит здесь уже не столько от профессиональных умений писателя, сколько от 
«температуры плавления» взятого в работу вещества. Конечно, в колбе, где идет ре­
акция, бывает много дыма, вспышек и прочей пиротехники (избыточность моих 
сравнений искусственного «нечто» - с колбой, призмой, со сновидением - напоми­
нает притчу о слоне и трех слепых, что свидетельствует, быть может, о реальном 
присутствии там четвертого измерения) ; однако энергия либо есть, либо ее нет. Про­
блема молодого писателя в том, что, имея талант и больше ничего, он плохо эту 
энергию контролирует: так, почти каждое стихотворение Бориса Рыжего есть не­
счастный случай на производстве. В этом смысле гораздо безопаснее и как-то даже 
цивилизованнее работать от сети; собственно говоря, тусовка представляет собой 
систему трансформаторов, повышающих либо понижающих напряжение в подклю­
ченных приборах. Однако настоящий результат требует все-таки индивидуального 
риска: Лермонтов, наверное, потому и классик, что, будучи плохо оснащен техниче­
ски, замахнулся не на что-нибудь, а на «наше время». Его Печорин имеет дело не с 
Казбичем, не с «водяным обществом» и не с шайкой драгунского капитана, но с не­
кой целокупиостью вещей. Печорин - это человек, весь мир загнавший в собствен­
ное прошлое; если внимательно перечесть «Героя нашего времени», можно обнару­
жить, что даже в реальном времени текста вчерашний день для главного героя зна­
чительнее дня сегодняшнего. Бешеная скачка за экипажем, который навсегда увозит 
бывшую возлюбленную, есть попытка прыгнуть на лошади в утраченное «вчера»; 
оттого, что Вера даже «дважды бывшая», она на недолгий миг преисполняется для 
Печорина такой произительной поэзии, что страстное желание увидеть образ толка­
ет его на безумство. На самом деле Печорин создан, чтобы терять; он делает все, 
чтобы потерять как можно больше, потому что только утраченное действительно и 
в полной мере принадлежит поэту. Лермонтов не договорился до того, чтобы сде­
лать Печорина стихотворцем; поэзия, а не Персия могла бы стать для героя прост­
ранством его путешествия. Так, имея дело с целым миром, молодой писатель выхо­
дит с рогаткой против Голиафа; дело не в том, что средства его негодны, а в том, что 
они заведомо недостаточны. Однако именно этот контраст позволяет иному молодо­
му быть «Не хуже» писателя зрелого и мастеровитого. Забавно, что у Рыжего есть 
стихотворение «Почти элегия» как раз с таким криминально-рогаточным сюжетом, 
где поэт признается: «Под бережным прикрытнем листвы я следствию не находил 
причины . . .  » Беспричинность - еще одна характеристика неконтролируемого твор-
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ческого выстрела. Предупреждая упреки, скажу, что я стасовала вместе Лермонтова 
и Рыжего не потому, что готова скрытно и за счет ресурса классики досрочно произ­
вести Бориса в гении (хотя в глубине души надеюсь на хорошую для него перспекти­
ву). Речь идет о технических возможностях для молодого писателя сразу, без ника­
ких причин, делать литературу. Стихи Бориса Рыжего всего лишь подтверждают, 
что такая возможность со времен Михаила Лермонтова не утрачена. 

Собственно, речь идет об идее прогресса в искfсстве в самом примитивном и ли­
нейном ее варианте. Вряд ли кто-то будет сегодня отстаивать ее сознательно - в от­
крытом виде она до смешного уязвима; однако в коллективном подсознательном ли­
тературного сообщества она продолжает быть и цвести. Так, продвинутая постсо­
ветская популяция молодых писателей стоит на том, что «новая» литература по оп­
ределению прогрессивнее «старой» - последняя от одного присутствия 
«продвинутых» автоматически становится устаревшей. Поколение старших товари­
щей, внесших весомый вклад (их, за вычетом десятка-другого экстерриториальных 
персон, я бы назвала союзом обманутых вкладчиков русской литературы}, верит в 
прогресс в пределах одной, отдельно взятой творческой биографии. То есть был ли­
тератор молодым - писал не очень, но подавал надежды; стал постарше, набрался 
жизненного опыта и мастерства - стал писать получше, а потом еще получше, а по­
том стал писать такое, на что уже начисляются сложные проценты. Последняя кон­
цепция прогресса менее артикулирована, зато (а может, и за счет того) подразумева­
ется почти автоматически. На ней, в частности, основываются надежды, возлагае­
мые на литературных вундеркиндов: мол, если человек в тринадцать лет пишет при­
личные стихи, то к двадцати пяти он станет хорошим поэтом, а к шестидесяти, 
глядишь, и классиком. Несмотря на то, что надежды эти регулярно не сбываются, 
они на чем-то держатся. Идея линейного, числового биографического прогресса 
имеет между тем некую опасную протяженность «после запятой»: получается, что 
население литературного рая состоит из одних нобелевских лауреатов. Так любая 
фарсовая глупость имеет свойство оборачиваться вдруг печальной стороной: прово­
жая литераторов в последний путь, должны ли мы вести учет потерь, объема кото­
рых не в силах осознать? 

Однако в любом букете параллельного чтения найдутся примеры, опровергаю­
щие линейность. Так, долго молчавшая Марина Палей, которую по жизненному гра­
фику следует относить к «условно-молодым», показалась мне писателем, уставшим 
от литературы. Ее «Сценарные имитации», публикуемые из номера в номер журна­
лом «Новый мир», свидетельствуют о недоверни автора к тому способу писать, ко­
торый прежде выражал ее художественные идеи, а теперь не выражает. Показывая 
читателю якобы экран, на котором ему демонстрируют якобы фильм, Палей ими­
тирует то, что Виктор Пелевин в «Generation "П"» назвал «субъектом номер два», 
или «Ношо Zapiens». Попытка, заимствуя средства у сопредельного вида искусства, 
более полно управлять читательским вниманием приводит, на мой взгляд, к обрат­
ному результату: текстовой коллаж теряет выразительность. Все абсурдные поме­
щения с их компьютерными интерьерами и издалека звонящими телефонами кажут­
ся стертыми, много раз использованными, словно в этих шатких декорациях спи­
малея не один малобюджетный сериал. Диалоги на смеси инглита и рашена кажут­
ся написанными именно ради изготовления этого специального коктейля: автор по­
мешивает ложечкой, а осадок не растворяется. Правда, в иные моменты «фильм» 
продуцирует какое-то произительное и больное настоящее время человеческой 
судьбы; однако «субъекту номер два» не дают забыть, что это такая сложная лите­
ратурная игра и что между ним и героем истории иребывают режиссер, оператор, 
сценарист - словом, целая призрачная команда персонажей-посредников, в кото­
рых на самом деле надобности не больше, чем у телеги в пятом колесе. Грустно го­
ворить, но Марина Палей, будучи еще в неплохой литературной форме, все же не­
сколько сдала. Что же касается Анатолия Азольского, то чтение романа «Кровь» 
еще раз убедило меня, что почтенный автор делает удивительно молодую прозу. Са­
ма фраза Азольского, словно обутая в сапоги-скороходы, как нельзя лучше приспо­
соблева для его авантюрных сюжетов, и новый его роман, этот вывернутый наиз­
нанку «Подвиг разведчика», показывает, как можно вчистую обыграть советскую 
литературу на ее законной территории. Анатолий Азольский в прозе очень эффек-
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тивен - такое впечатление, будто он, начиная новую вещь, забывает то, что уже на­
писал: ему не жалко. Соответственно его ничто не держит, и нет необходимости в 
спецприемах, спецэффектах и прочих костылях. 

Видимо, возраст писателя не есть категория паспортная. Все очень просто: ни в 
неопытной молодости, ни в годы зрелого мастерства писатель на самом деле не на­
живает средств, достаточных, чтобы выполнить творческую задачу. Ни жизненный 
опыт, ни профессиональные умения, ни изобретение нового приема, ни погружение 
в иную информационную стихию (правда, является ли Сеть таковой, еще большой 
вопрос) ничего никому не гарантируют. В Голиафовых масштабах двустволка мас­
тера мало чем отличается от рогатки юниора; разделение на «молодых» и «класси­
ков», основанное на разных, хотя и одинаково ложных концепциях прогресса в лите­
ратуре, есть на самом деле попытка, отличая себя от других, какие-то гарантии по­
лучить. Может быть, Лермонтов, пребывая там, где нас пока что нет, знает тайну 
бесконечного писательского роста по прямой, но, как всякий призрак, вызванный 
для дачи показаний, предпочитает изъясняться загадками. Что до меня, то я - в до­
полнение к Букеру, Антибукеру и Аполлону Григорьеву - ввела бы еще одну лите­
ратурную премию. Писатель-фантаст Олег Дивов в одном из своих романов приду­
мал награду: Медаль За Наглость. Вот ее я бы и давала тем молодым писателям, ко­
торые хорошо умеют стрелять из рогатки. 

А теперь я полностью привожу стихотворение Бориса Рыжего, где звучит та са-
мая нота, что нужна мне для завершения разговора: 

У памяти на самой кромке и на единственной ноге стоит 
в ворованной дубленке Василий Кончев - Гончев, «Ге»! Он 
потерял протез по пъянке, а с ним ботинок дорогой. Пьет 
пиво из литровой банки, как будто в пиве есть покой. А я 
протягиваю руку: уже хорош, давай сюда! 
Я верю, мы живем по кругу, не умираем никогда. И оста­
ется, остается мне ждать, дыханье затая: вот он допьет и 
улыбнется. 
И повторится жизнь моя . 

• 



Актуальная культура 

В л ад и м и р Б Е Р Е З И Н 

С и м в о л  
ж е н щ и н ы 

это будет разговор о литературе особого рода, литературе, что создает символы 
из живых людей. Особый род этой литературы - женский: речь о мемуарных 

книгах, написанных женщинами-звездами. Несмотря на прилагательное «Мемуар­
ные}}, эти книги - и впрямь литература, причем пользующаяся куда большим спро­
сом, чем постмодернистские эксперименты. 

Но это будет еще и разговор о символе женщины, который утверждается через 
эту литературу. Отставные актрисы и певицы пачками издают мемуары, наговорен­
ные на магнитофонную пленку обработчикам, гораздо реже записанные ими, звез­
дами, самостоятельно. 

Сквозь множество редактур вырываются внезапно истинная интонация, под­
линное выражение лица. Будто тонущий судорожно поднимает голову над водой. И 
исчезает. 

Остается лишь символ. 
Символ женщины, каким его понимает массовая культура, не имеет коннота­

ций ни с образом матери, ни супружества. Женщина, появляющаяся на обложке мод­
ного журнала, девушка в нижнем белье на обложке журнала мужского, красотка на 
придорожном плакате, чуть забрызганная грязью, - это женщина вообще. Она мо­
жет жить по частям, то есть предъявлять ногу или грудь, но это не символ человека, 
а символ полового объекта. 

Недаром бульварная пресса очень любит писать о том, что те самые звезды вре­
мя от времени страхуют не свое тело целиком, а какие-либо его части. Ноги, грудь, 
волосы - таким образом отдельность частей приобретает юридическое подтверж­
дение. Но и в сознании потребителей массовой культуры бюст или обнаженная нога 
существуют отдельно от звезды-символа. 

Прическа превращается не только в символ знаменитости, но и в символ времени. 
Интересно, что обложка женского любовного романа, ее идеальный вариант, 

создается по той же модели. Идеально выполненный заказ по оформлению такой 
обложки тяготеет именно к этой изобразительной стилистике женщины pin-up -
женщины, превратившейся в символ для прикнопливания к стене. Существует кра­
сочная книжка Марка Габора «Тhе Pin-up», в которой подробно рассказывается эта 
технология, разъясняется то, как изображение на обложке или постере становится 
знаком. 

Женщина в массовой культуре напоминает рекламный плакат, в котором чело­
век лишь подчеркивает уникальность вещи, а именно она, вещь, является центром 
замысла. 

Неизбалованному отечественному читателю любовного романа раньше пред­
лагались в качестве обложки коллажи из каталогов одежды и журналов мод. Дело 
не только в авторском ораве на рисунок и текст. (При лицензированной продаже ав­
торских прав, между прочим, пакет текстов снабжается набором дискет с лицензиро­
ванными же обложками.) В коллаже гибель индивидуальности, замещение ее функ­
цией просто естественнее. И дело еще в эстетике - в журнале мод модель значит 



1 86 Владимир Березин • 

меньше, чем платье, серьги важнее лица. Здесь, в каталоге одежды, вещь побеждает 
человека, который существует словно бы представленный за ней, на ее фоне. Пер­
сопажи на обложках совершенно необязательно должны соответствовать персона­
жам в тексте. Человек на обложке функционирует, подобно заднику в театре. Чем 
больше в символе движения, тем хуже. 

Кумиру, как и модели на подиуме, раскрывать рот не следует. Говорящие сим­
волы так же страшны, как и говорящие статуи. 

Впрочем, разговор об этом уводит нас в даль РR-технологий. 
Вернемся к реальной истории, к образу реальной женщины с инициалами Б. Б .  

Кстати, так и называется книга, которую эта женщина написала. Это удачный при­
мер, потому что это не только история превращения человека в символ, но и исто­
рия кристаллизации символа в две всем известные буквы. 

Несколько лет назад появились воспоминания Роже Вадима на русском языке. 
Кажется, теперь он единственный из бывших мужей Брижит Бардо, кто не подал на 
нее в суд за книгу ее мемуаров. 

Перечислять всех, кто судится из-за книг, - занятие неблагодарное. Судебные 
иски во всем мире, включая Россию, стали неотъемлемой принадлежиостью изДа­
тельского дела, а зал суда - филиалом рекламной акции. Скандал всегда заставля­
ет типографские машины крутиться быстрее. 

Так вот, Роже Вадим написал: «Существует убеждение, будто я создал Брижит 
Бардо. Но именно потому, что она была никем не создана, ни ее родители, ни обще­
ство, ни профессия не смогли оказать воздействие на саму ее натуру. Она шокирова­
ла, обольщала, породила моду и в конце концов превратилась во всем мире в секс­
символ. Но радостная, дерзкая, безгрешная нагота Брижит не столько волновала, 
сколько раздражала. Брижит не было никакой нужды раздеваться, чтобы шокиро­
вать . . .  » 

Сама Бардо в своей книге вторит ему: «Я была моложе, красивее, лучше сложе­
на, умела двигаться и инстинктивно играла на своей естественности, которая с лих­
вой восполняла мои недостатки - лень и слишком вольные манеры». 

Вольные манеры перестали пугать общество именно во времена молодости 
Б. Б . , когда на штурм общественных норм побежали солдаты и матросы сексуальной 
революции. 

Собственно, Бардо не была актрисой. Она была символом женщины, появляю­
щимся в кадре. 

И Б .  Б. становилась блестящей актрисой в тот момент, когда она совпадала с 
той ролью, что ей предстояло играть. 

А роль Б. Б. всегда бъmа одна - роль женщины вообще. То есть она стала чем-то 
вроде киноманекенщицы, предъявляющей свое тело и непосредственное поведение. 

Она предварила приход в массовую культуру манекенщиц и моделей. Драматур­
гия и речь уже не были обязательными: слово уступило зрительному образу. Кстати, 
именно образ Бардо экспортировался в другие страны, из коих СССР не был исклю­
чением. Мы приняли моду высоких причесок, называвшихся по имени одной из геро­
инь Б .  Б . - «бабетта». Двойное «Т» в названии для простоты опускалосъ, а в приче­
ски для увеличения объема вставлились консервные банки. 

Итак, Б. Б. практически не играла в кино, она в нем снималась. 
Ее общественная деятельность выглядит куда более наигранной, чем фильмы. 

Какая-то суета вместе с ультраправыми, гипертрофированная любовь к животным, 
отдающая кликушеством. 

Голова постаревшей Б. Б. внезапно вынырнула на гребне информационной 
волны в тот момент, когда бывшая кинозвезда написала будущему Президенту Рос­
сии о братьях наших меньших. Дескать, это все, что там у вас творится, - пустяки, 
лучше вот про животных расскажите. 

Женщина, спасающая уточек и живущая порознь с ребенком, в раннем детстве 
отданном на воспитание бабушке, вызывает недоумение. Можно недоумевать, поче­
му история сына в мемуарах Б. Б. занимает меньше места, чем история ослика. Это 
недоумение неправомерно. 

Мать - это другое амплуа. 
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Сама Б . Б . пишет: «Когда горничная уходит, потому что не знает, кого ей назы­
вать «месье», - это еще куда ни шло. Но если ребенок будет травмирован на всю 
жизнь тем, что его мать меняет любовников, как перчатки, в зависимости от погоды 
и настроения, от ссоры или случайной встречи, - это дело другое, гораздо серьез­
нее. Не зная, как быть, я дала согласие, фактически отказавшись от своего единст­
венного ребенка и лишившись счастья, которое знает каждый, у кого есть дети». 

Секс-символ - это слово-бутерброд. Слово загадочное. Скорее даже это не 
слово, а общественный миф. Он замещает живого человека абстракцией, которая 
позволяет домысливать происходящее после финальных кадров и ставить себя, зри­
теля, на место героя в воображаемом продолжении. 

Поэтому такую абстракцию можно использовать многократно. Все-таки куль­
тура-то - массовая. 

Есть такой мифологический сюжет, его, говорят, очень любил А. Н. Веселов­
ский, глубокий знаток западноевропейской литературы и мирового фольклора. 

Сюжет этот можно найти в «Декамероне» Боккаччо. История про то, как вави­
лонский султан отдает свою дочь за короля Алгавского. Принцессу Алатиэль с при­
даным сажают на корабль, который терпит крушение. Некий дворянин спасает ее и 
привозит в свой замок. 

Алатиэль не знает языка и объясняется жестами. Дворянин напоил ее вином и 
«затеял любовные игры». Игры понравились, но дворянина убивает его брат и сам 
начинает жить с красавицей. Его убивают корабельщики и, не в силах поделить дра­
гоценный приз, дерутся до смерти на ножах. Алатиэль попадает в опочивальню 
принца. Принц убивает герцога. У герцога женщину воруют. Она спит с господами и 
их слугами, она переходит из рук в руки, как фальшивый купон в рассказе Толстого. 

Ей везде хорошо, потому что мужчины спят с ней и радуются ее телу. Она все 
так же существует без языка. Она вступает в любовные связи так же естественно, 
как ест и пьет. 

Наконец, пройдя через множество постелей, она попадает по назначению - к 
королю Алгавскому. Про нее говорят, что все эти годы она провела в монастыре. 
Это почти правда - образ такой жизни беспорочен. Он естествен, как говорилось 
выше, будто еда и питье. 

Рассказчик в заключение говорит: «От поцелуев уста не стареют, а, как луна, 
молодеют». 

Последние слова - ключевые. 
Несмотря на некоторую склочность, постоянно отмечаемую бульварной прес­

сой, французский символ женщины остается беспорочен. Порок ей не свойствен, 
как, впрочем, не свойственна добродетель. Она - символ, очищенный от бытового 
восприятия. 

Давным-давно мне говорили, что идеальный образ женщины в литературе со­
здал Хемингуэй, придумав Брэт Эшли в своем романе «Фиеста». Говорили, что это 
произошло потому, что Хемингуэй ее не описывал, а рассказывал о том, что в леди 
Эшли видят другие люди: « . . . в закрытом джемпере, суконной юбке, остриженная, 
как мальчик, была необыкновенно хороша. С этого все и началось. Округлостью ли­
ний она напоминала корпус гоночной яхты, и шерстяной джемпер не скрывал ни еди­
ного изгиба». 

Каждый из читателей видел в этом образе то, что хотел. Внешность леди Эшли 
менялась от читателя к читателю, но главным в ней все равно был характер, он-то 
всех и привлекал. 

Однако пришло иное время, время зрительного ряда кино и телевидения. Лите­
ратура начала переплавляться в сценарии, и в плавание по морю массовой культуры 
двинулись танкеры и лихтеровозы. 

Б. Б . была тоже насквозь функциональна, как корабль. Но функцией ее стал 
символ. Массам попадобился символ женщины как сексуального объекта. Мерилин 
Монро на эту роль не годилась, трагедия ее жизни не помещалась в символьные рам­
ки. Монро была заведомо больше, чем просто объект. 

А вот Бард о вошла в эту лакуну масскульта легко и точно. Она была естествен­
на в море масскульта не как яхта, порождение рук человека, а как рыба - порожде­
ние самого моря. 
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Естественное образование - тем она и знаменита. По сию пору. 
Но от символа лучше держаться подальше. 
В своих воспоминаниях Б. Б. проговаривается восхитительными фразами - не­

смотря на редактуру. Она вскрикивает, сыплет восклицаниями. Все это в русском из­
дании сохранено - может, именно благодаря редактору или хорошему переводу. 

«Не могу же я спать одна! » - возмущается она в какой-то момент. Поэтому му-
жья и любовники менялись чаще, чем обожаемые козы и собаки. 

Иногда, правда, псы ели барашков. Это не метафора, а реальная история. 
Б. Б. посвящает ей печальный абзац. 
Другой персонаж, отнюдь не мемуарный, которого звали Маленький Принц, 

предчувствуя такой оборот событий, хотел жить не с настоящим барашком, а с нари­
сованным, к тому же сидящим в ящике. Таков был единственный путь гармонии 
между флорой и фауной, воображаемым и действительностью. 

Мемуарная литература вообще опасное дело - в том смысле, что мешает име­
на и звания, путает придуманные поступки людей с подлинными. И в том смысле, что 
выволакивает барашка из ящика, и всяк видит, толстый он или злой, слишком ма­
ленький или слишком старый. К тому же некоторые персонажи мемуаров, ставших 
художественным повествованием, обижаются. 

Они идут в суд, ну и . . .  
Об этом сказано выше. 
Но вернемся к Брижит Бардо. Любовники и мужья заставляли страдать, они 

были временными, непрочными людьми. Ее раздражало отсутствие гармонии и то, 
что губы от поцелуев перестали обновляться. 

Надо сказать, что естественная гармония в мире была утрачена в тот момент, 
когда бьmо съедено яблоко. Это история известная. 

Яблоко вручила мужчине символическая женщина. Имя ее знакомо всем и то­
же стало символичным. Отчества у этой женщины не было. 

Отчество Брижит Бардо можно сконструировать, но это будет неестественно и 
не нужно, потому что весь мир и она сама пользуются инициалами, больше похожи­
ми на логотип. Символ самой Брижит Бардо. 

Нас это не пугает. Нам вообще к аббревиатурам не привыкать. Большинство из 
нас родились в стране на четыре буквы, а уж на Б. Б. у нас есть, скажем, Б .  Г . 

• 



Песни познания 

Изрекш ий: 
« . . .  кви нтер, си н » 

ОПЫТ ПОРТРЕТА, СОСТАВЛЕННОГО ПО МАТЕРИАЛАМ 
КНИГИ «ДЕТСКИЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ ФОЛЬКЛОР. АНТОЛОГИЯ» 

среди многих исторических тайн не осталось ни одной неразвенчанной. 
Эта, может быть, самая последняя, и притом нет каких бы то ни было 

доказательств, верны ли мои догадки. 

Есть десяток разрозненных свидетельств, отчасти выговоренных столь 
высоким научным языком, что сказанное почти не доходит до сознания, от­
части искаженных ужасом и потому похожих на гортанный громкий крик. 

Итак, доказательства отсутствуют, и потому верить моим догадкам ли­
бо отвергать их - личное дело каждого. 

Меж тем они живут рядом. Повсеместно. Всюду. 

О том, откуда они взялись, сказать трудно. Зато можно догадаться, как 
распространялись по свету. Незаметные, казалось, движения иногда слива­
лись, принимали вид всплесков истории. 

Хроники зафиксировали эти всплески, но истолковали в меру пристой­
но. Так отразили они некое движение, названное крестовым походом детей. 
И объяснили, что, прельщенные посулами, полуголодные и босые, ребячьи 

толпы потянулись дорогами крестоносцев куда-то туда, в иные страны, ища 
неизвестно чего и неизвестно чего ожидая. Большинство их погибло в пути, 
а тех, кто добрался, истребили иноверцы. 

В рассказах этих все ложно, кроме самого названия. На самом деле, 

они вовсе не гибли и тем более не были истреблены. Они истребляли сами, 
кого могли одолеть. Иногда уничтожали целые народы и, принимая наз­
вание народа, сами занимали его место. Иногда, если противник оказывался 
чересчур силен, после жестокой и недолгой борьбы они делали вид, 
будто смирились, растворялисЪ в противнике, жили тут же, исполняя 
чужие установления и не нарушая чужие обычаи, но пожирали народ 

изнутри. 

Отличить их трудно, и вовсе не потому, что они неприметны. Трудно, 

потому что вид их примелькался. Лишь вглядевшись заново, почувствуешь, 

кто стоит перед тобой. Потому я и предпринял попытку нарисовать их пор­

трет. 

Вот глаза - вечный символ духовности: 

Под дугам, дугам 
Ходят яблоки с кругам. 

Вот нос, привычно обозначающий телесность: 

У чурки две печурки. 
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Вот язык, должный бы нести слово, но чаще несущий молчание или ди­

кий лепет: 

Доска лежит на болоте, 
Не сохнет, не гниет, 
И ржавчина не берет. 

Все это - лицо, а ниже обтянутый материалом каркас: 

Алексей Божий, 
Обшитый кожей. 

Упоминаемые тут имена не так уж и важны, ибо их множество, разно­

именных и одинаковых, первобытно механистических, неуклюжих, безжиз­

ненных, а потому и лишенных смерти. 

Андрей-воробей 
В озере купался, 
Руки-ноги утонули, 
А живот остался. 

Как это выiПЛо? А выiПЛо из-за того, что конечности тяжки, по край­

ней мере ноги - ведь из металла («кую, кую ножки»1) ,  а чрево - полое и 

пустое («Нинка-крынка», «Томка-котомка» ) . 

Движется это создание по земле: 

Сердце бьется, 
Нос трясется, 
Глаза выпрыmутъ хотят; 
Ноги тонки, 
Бока звонки, 
Бом, бом, бом! 

Движется и порою бормочет. Невнятно, и о чем, ведомо только ему по­

добным. 

Янзы, дванзы, 
тринзы, волынзы, 
пята, лата, 
шухтер, бухтер, 
квинтер, сии. 

Голем? Вполне возможно2• Уж верно, нежить, что подчеркнуто: «Ах ты 

Федька-бобок ! »  

От таких следует за чураться, отпугнуть их, противопоставив чего пост­

рашней. Коза рогатая - вроде бы не опасный зверь, почему же ее призыва-

' Случаются и вариации: 
Анна-банна, 
Нога деревянна, 
Блин толстой, 
Погоняй, не стой (с. 295, :М 103 1 ). 

' Некоторые черты и действия определенно соотносятся с тем, что описывают специали­
сты: «Согласно рецептам, наиболее популярным в эпоху «практической каббалы» (начало но­
вого времени), чтобы сделать Голема, надо вылепить из красной глины человеческую фигур­
ку, имитируя, таким образом, действия бога; фигура эта должна иметь рост 1 0-летнего ребен­
ка. Оживляется она либо именем бога, либо словцом «ЖИЗНЬ», написанным на ее лбу; однако 
Голем неспособен к речи и не обладает человеческой душой . . .  С другой стороны, он необычай­
но бЬ\стрО растет и скоро достигает исполинского роста и нечеловеческой мощи»,- сказано в 
специальном пособии (Мифологический словарь. М., «Советская энциклопедия», 1 99 1 ). Осо­
бое ли ответвление это «ИХ», фольклорное ли отражение - раскроет время. 
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ют на помощь, ограждаясь от големоподобных? А почему, защищаясь от 
сглаза, строят пальцами «рожки»? 

Не спасешься - конец. Смерть хоть человеку, хоть животному. Зря ли 
повадки у созданий мясницкие, лекарские, зря ли они наслаждаются разру­
шением? 

Головы роняем, 
Хвосты задираем, 
Глаза ковыряем. 

Глаза ! Вечный символ духовности . . . 3 

Р. S. 
Я хотел предупредить, ибо народ этот, исподволь выросши, способен 

поглотить все другие народы. Я хотел нарисовать портрет, чтобы, увидев 
возле себя какого-нибудь из них, их можно было сразу узнать. 

Какая разница, чьи слова использованы в этом опыте портрета, «СВОИ» 
либо «чужие»? Сказанное взрослыми, которые и ублажают, и запугивают 
сразу, лепеча по-детски, не отделить от сказанного детьми. Колыбельная 
переходит в запляску, в приговорку, в припевку. 

И кто сложил этих големов, какой рабби Лев пустил их в мир, начертав 
особое заклинание? Мы? Тогда чьи же лица отражаются в сказанном, слов­

но в зеркале: 

Тут и обжигает ужас. 
Неужто наши? 

(Поля стеклянны, 
Межи деревянны)? 

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

• 

3 Дальнейшее представить можно лишь в кошмарных снах и мистических видениях. Неко­
торые смогли и мучились потом всю жизнь: <<Повсюду тянулись деревянные шпалеры, увитые 
сложными сплетениями вен - очевидно, искусственно сращенных; густая темная кровь пуль­
сировала в них. 

Жутко мерцали грозди бесчисленных глазных яблок, растущие вперемежку с какими-то 
отвратительными, похожими на малину наростами; когда я проходил мимо, они правожали ме­
ня настороженным взглядом. Глаза, большие и маленькие, всех цветов и оттенков. С чистой, 
ясной радужной оболочкой, и рядом - водянисто-голубой лошадиный глаз, с мертвым, направ­
ленным вертикально вверх взглядом» (Густав Майринк. Кабинет восковых фигур. СПб. , <<Тепа 
incognita>>, 1 992, с. 236). 1 

Они сделали больше, чем уничтожили автора этого фрагмента. Распространили слухи, 
ославили, назвав его сочинения <<черной фантастикой>>. И к предупреждениям его все относи­
лись, словно к пустому вымыслу. 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТА ТЕЛИ! 

Подписные индексы нашего журнала в каталоге 
Агентства «Роспечать»:  

для Российской Федерации - 73293; 
для стран СНГ - 79209. 
Во втором полугодии 2000 года каталожная цена на 

один месяц: 
для подписчиков Российской Федерации - 36 рублей; 
ДЛЯ ПОДПИСЧИКОВ стран СНГ - 4 1  рубль 
пJiюс стоимость доставки. 
В редакции можно оформить подписку на «Ок­

тябрь» по льготной цене и приобрести отдельные но­
мера. Выдача и продажа журналов производятся еже­
дневно с 1 2  до 1 7 .30, кроме субботы и воскресенья. 
Справки по тел. 2 14-3 1 -23 . 

В розницу наш журнал можно приобрести в москов­
ских книжных магазинах: 
«Ad marginem» - 1-й Новокузнецкий пер. ,  5/7;  
«Библио-Глобус» - Мясницкая, 6;  
«Гилея» - Б. Садовая, 4; 
Литературный клуб «Графоман» - 1-й Крутицкий пер., 3;  
Книжная лавка при Литературном институте 
им. М. Горького - Тверской б-р, 25 ; 
Книжно-нотный салон «Летний сад» - Б.  Никитская, 46; 
«Мир печати» - 2-я Тверская-Ямская, 54; 
ЗАО «Согласие» - ул. Бахрушина, 28;  
«Эйдос» - Чистый пер. ,  6 .  

Распространением журнала «Октябрь» за рубежом 
занимаются: 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенс» 
(East View PuЬlications,  Inc. 3020 Harbor Lane North 
Minneapolis, MN 55447 USA. Tel. (6 1 2) 550-096 1 .  Fax. 
(6 1 2) 559-293 1 .  В Москве тел. (095) 777-65-58 ,  факс 
(095) 3 1 8-08-8 1 ) ;  

государственная внешнеторговая фирма «Наука­
экспорт» Академцентра «Наука» Российской акаде­
мии наук (State Foreign Trade Сотраnу «NAUКA­
EXPORT» of «NAUKA» Akademizdatcentre of the Russian 
Academy of Sciences. 90, ul. Profsojuznaja, Moscow 1 1 7864, 
Russia. Telefax (095) 334-74-79, (095) 334-7 1 -40) . E-mail : 
nauka @ naukae. msk. ru 



Читайте в следующем номере: 

СЕРГЕЙ ШЕРСТЮК 
ДНЕВНИК ПОСЛЕДНЕГО ГОДА 

В генеральской семье, жившей в Москве на 
улице Горького, в 1994 году умер генерал; че­
рез три года погибает в огне его невестка, Еле­
на Майорова, прима ефремовекого МХАТа, 

. а еще девять месяцев спустя умирает ее муж, 
известный художник Сергей Шерстюк ... 

Все, к чему ни прикасался Сергей Шерстюк, 
либо превращалось в дневник, либо неудержи­
мо стремилось к этому - чтобы внутри про­
должить мутацию. Будучи офицером запаса, 

. историком искусства по образованию, автором 
нескольких нетрадиционных романов, лидером 
московской школы художников-гиперреалис­
тов, драматургом и постановщиком своеобраз­
ного созданного им "театра жизни", Артистом 
в широком смысле и весьма нетривиальным 
интеллектуалом, он все же в первую голову яв­
ляЛся многоликим автором собственных днев­
ников. 



36 руб. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца года «Октябрь» 
предполагает опубликовать: 

Анатолий. АНАНЬЕВ; Призвание Рюриковичей, или Тысячелетkяя 
загадка России. К н и г а  т р е ть я .  

Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Далее везде. К н и г а  п ро з ы. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Ирина МУРАВЬЕВА. Дневник Натальи. По весть .  
Анатолий НАЙМАН. Роман. Стихи. 
Юрий ОЛЕША. «Прости меня, Суок, что значит вся жизнь». Письма 

Ю. Олеши к жене. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Новочеркасские рассказы. 
Олег ПАВЛОВ. В безбожных переулках. Ро м а н. 

Рассказы и статьи из новой книги. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы, сказки. 
Евгений ПОПОВ. Повесть. Рассказы. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Ром ан.  
Ольга СЛАВНИКОВА. Бессмертный. Пов е с ть .  
Борис ХАЗАНОВ. Корсар. Пов е с ть .  
Сергей ЮРСКИЙ. Продолжение новой книги. ' 

А также новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Юрия 
БУЙДЫ, Игоря ВОЛГИНА, Александра ВОЛОДИНА, Фрид­
риха ГОРЕНШТЕЙНА, Нины ГОРЛАНОВОЙ, Анастасии 
ГОСТЕВОЙ, Владимира КАНТОР А, Анатолия КИМА, Михаи­
ла ЛЕВИТИНА, Владимира МАКАНИНА, Афанасия МАМЕ­
ДОВА, Александра МЕЛИХОВА, Лилии ПАВЛОВОЙ, Григо­
рия ПЕТРОВА, Ирины ПОЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕРАНЦЕ­
ВА, Антона УТКИНА, Леонида ФИЛАТОВА, Александра 
ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛАВНИКО­
ВА, Кирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Евгений ПЕРЕМЫШ­
ЛЕВ, писатели Александр МЕЛИХОВ и Андрей СТОЛЯРОВ. 
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