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И р ина М У РАВ Ь Е ВА 

Дневник Натальи 
П О ВЕС ТЬ 

1 5а п р ел я .  Нюра не ночевала дома и пришла в три. Выглядит ужасно: с чер­
ными мешками под глазами, измученная. Я смотрю на нее и думаю: что де­

лать? Попробовать опять поговорить с ней? Но сколько можно разговаривать? 
Она ведь меня не слышит. Никто меня не слышит, кроме Троля. Иногда прихо­
дит в голову, что, не будь на свете Троля, я была бы ничем не связана. А так ­
нельзя, он без меня погибнет. Зимой - никогда не забуду - я шла по Смолен­
ской и увидела такое, от чего во мне кровь остановилась: свора собак, совершен­
но одичавших, загнала под машину кошку. Окружили эту машину и сидят. Ждут, 
пока кошка не выдержит. Минут через пятнадцать кошка выползла, наверное, 
очень старая, больная, ей уже было все равно. Собаки набросились на нее и ра­
зорвали. Люди, которые шли мимо, все отвернулись, никто даже не приостано­
вился, кроме меня. Троль - мое счастье, мое тепло. Как он вылизывает мне ли­
цо, и руки, и мои старые ноги, ужасные, старые ноги в тапках! 

Может быть, кстати, с ног-то все и началось. В прошлом году мы с Фелик­
сом собрались на дачу к Ш.,  которого я никогда не любила, но ради Феликса тер­
пела, хотя мне давно казалось, что он шпана, обыкновенная номенклатурная 
шпана, несмотря на свою знаменитость. И пьесы, которые он пишет,- отврати­
тельное вранье. Возвышенные дамочки в белых шляпах попадают в сомнитель­
ные ситуации. Причем за границей, чаще всего в Италии. 

Я, наверное, завидую . . .  Иногда я ловлю себя на мысли, что я завидую очень 
многим: молодым и красивым женщинам, которые проходят мимо по улице, по­
другам, уехавшим в Америку, завидую умершим . . .  

Мы сели в машину, чтобы ехать к Ш.,  и вдруг Феликс увидел мои ноги в си­
реневых босоножках. Он сморщился, словно проглотил комара, и спросил: 

- Скажи, пожалуйста, это что, такая проблема - сделать педикюр? 
Я взглянула на себя его глазами. На всю себя - как говорил поэт, «ОТ гре­

бенок до ног». И ужаснулась. Потому что: волосы сухие, вытравленные переки­
сью, стрижка плохая, шея - в перетяжках, как у гуся, под глазами - лодочки 
из сморщенной кожи, руки неухоженные. Я увидела старуху, легко раздражаю­
щуюся, с плотно сжатыми губами, тускло одетую, молчаливую (о чем говорить­
то?) и поняла, что между нами все кончено. Я поняла, что он уже никогда не за­
метит ничего другого и всегда будет только это: шея, волосы . . .  

Я вылезла из  машины и хлопнула дверью. И он быстро отъехал - словно 
бы с облегчением, словно боясь, что я передумаю. 

Мы давно живем молча, каждый сам по себе. У него - своя жизнь, у ме­
ня - своя. Существуем параллельно. Но когда меня уволили из института, 
оказалось, что у меня нет никакой своей жизни. Совсем никакой.  Мне некуда 
стало уходить по утрам и неоткуда возвращаться вечером. Нюра явно тяготит­
ся тем, что я сижу дома и мешаю ей заниматься живописью (считается, что она 
у нас большая художница, вся в папочку ! ) .  Кроме того, я позволяю себе пере­
живать за нее. Я переживаю, что она бросила институт, нигде не работает (так, 
случайные заказы: где рекламу подмалюет, где еще что), переживаю, что у нее 
богемные и не понятные мне знакомства, что она меняет любовников и часто 
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не ночует дома. Мне все кажется, что ее вот-вот обидят, изуродуют или даже 
убьют, и часто я часами простаиваю у окна, высматривая ее, когда наступает 
вечер. 

Иногда на меня находят такие острые приступы любви к ней, что впору по­
веситься, лишь бы не видеть ее отравленного неудачами лица, не принюхивать­
ся к табачному дыму, плывущему из нашей «детской». 

Непонятно, кстати, вот что: почему сегодня, 15 апреля, я вдруг принялась 
записывать свою жизнь? Тоска, конечно . . .  

Феликс встал часов в одиннадцать, наскоро выпил кофе и ,  не  глядя на  ме­
ня, сказал, что уходит на весь день в мастерскую. Я вывела Траля, сходила в ма­
газин, купила йогурта, хлеба и кислой капусты, сварила суп, и тут раздался зво­
нок. Очень красивый женский грудной голос спросил Феликса. Я ответила, что 
его нет, но почему-то у меня заколотилось сердце и я страшно разволновалась. 
Красивый голос усмехнулся, и в этой усмешке мне почудилось презрение. Тогда 
я спросила: 

- Передать ему что-нибудь? 
Вместо ответа она опять усмехнулась - еще презрительнее, но все же 

очень красиво, музыкально - и повесила трубку. Я набрала номер мастерской, 
но его там не было, длинные гудки. Я подождала минут двадцать, выпила вале­
рьянки и опять набрала. Он подошел и закричал: 

- Алло ! Слушаю! Да ! 
Я помолчала от растерянности (никогда он так не кричит! )  и говорю: 
- Тебе тут какая-то женщина звонила . . .  
- Да? - спросил он радостно.- Когда звонила? 
- Только что,- спокойно сказала я.- Но ничего не просила передать . . .  
Он, видно, справился со своей радостью. 
- Ну, так что? . .  
- Ты собираешься домой? - спросила я. 
- Я  работаю ! - сказал он со злобой.- Ты, наверное, забыла, что это 

такое? 
' 

Намеки ! Он все время напоминает мне о моем безделье, все время гово­
рит о том, что один все тянет. Как будто я виновата, что наш отдел закрыли 
и меня выставили на улицу ! Как будто я виновата ! И ведь он не только меня 
попрекает - прямо скажем - куском хлеба. Он все время ноет, что работа­
ет, как лошадь, ни от чего не отказывается, хватается за все халтуры, чтобы 
нас прокормить,- он, великий театральный художник! А мы - неблагодар­
ные, ничего не понимаем, загоняем его в могилу. И квартира, в которой мы 
живем, принадлежала его покойной матери, балерине Большого театра, она 
на свои деньги построила этот кооператив . А я (будь я разумной ! )  должна бы 
сдать дачу, доставшуюся мне от отца и деда. Дворянских гнезд больше не су­
ществует. Раз нужны деньги, значит, нечего хлюпать, а надо найти жильцов 
и сдать дачу. Это он так говорит, а я отмалчиваюсь. Дача формально принад­
лежит мне. 

Сегодня я поняла, что он не просто изменяет - а то я не догадывалась, что 
он мне изменяет ! - сегодня я поняла, что он влюблен в кого-то, мучается, наде­
ется, короче - у него открылось второе дыхание, и моя песенка спета. 

Нюра поела на кухне - тарелку не вымыла, спасибо не сказала, - запер­
лась в своей комнате и затихла. Я постояла у ее двери, прислушиваясь. Кажется, 
она рыдала в подушку, но, наверное, зажимала рот руками, потому что я разли­
чила только сдавленное «а-а-а», больше ничего. 

Итак: у меня есть муж и дочь. Муж мой на старости лет влюбился, он при 
деле, и ему не до меня. Дочь моя то ли не может влюбиться и рыдает в подуш­
ку, что приходится спать с кем попало, то ли кто-то не отвечает ей взаимное-
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тью и она от этого бесится. Но оба они, и муж, и дочь, живут, они живые, с ни­
ми что-то происходит, а я мешаюсь под ногами и ни одному из них не нужна. 
Я - мертвая. 

У них заговор против меня. Заговор живых против мертвой, людей против 
тени. Между собой они перекидываются шуточками, Нюра целует отца в щеку, 
он ей показывает свои эскизы, и все это без меня ! Поди прочь, тень ! Старая, со 
старыми ногами. 

Я ложусь спать, уже девять. С Тролем мы погуляли. Днем было тепло, а 
сейчас пошел редкий снег. Хорошо, пусть. Снег - 1 5  апреля, светопреставле­
ние. 

Сердце колотится - того гляди выпрыгнет. Нюра из своей комнаты не вы­
ходит. Двенадцать часов ночи. Грохнула дверь лифта. Это Феликс. 

1 6  апр е л я .  Господи, прости меня ! Прости, пожалей. Знаю, что сволочь, 
знаю. Сколько на мне всего ! 

Я всегда была скверной. С самого детства. Думаю, что это впервые обна­
ружилось тогда, когда из провинции приехала моя бабушка, мать отца. Дрях­
лая, почти слепая. В молодости была, как говорили, красавицей. И в старости 
красоты не утратила, несмотря на дряхлость. Лицо - сморщенное, крошеч­
ное, а нос и рот - кукольные . . .  И глаза, хоть слепые,- нежного голубого цве­
та, как завядшие незабудки. Эта несчастная бабушка, которую я едва знала, 
очень хотела остаться у нас и жить с нами - с моим отцом и со мной. Была еще 
горбатая домработница Таня, растившая меня после маминой смерти, но она 
не в счет. В провинции у приехавшей к нам бабушки была дочь, опереточная 
актриса, муж актрисы, полный идиот, трое одичавших внуков, толпы крикли­
вых гостей, короче - никакого покоя. Дочь приносила с базара только что за­
резанных кур в окровавленных перьях и говорила матери: «Ощипи и приго­
товь».  Та ощипывала и варила. Ей, бедной, хотелось приютиться у сына в мос­
ковской квартирке и дожить здесь, в райской тишине, остаток дней. Отец не 
мог ей отказать, но - и  я это сразу учуяла !  - ему было бы гораздо легче, ес­
ли бы она уехала к себе в провинцию. Мужчине, одному воспитывающему де­
вочку, перегруженному работой, страдающему бессонницей, взвалить на себя 
старую, больную мать, выделить ей отдельную комнату, а самому перейти в 
мою детскую (Таня спала в кухне на кушетке ! )  и не иметь ни минуты покоя ! 
Ему очень хотелось, чтобы мать поняла все его трудности и уехала обратно к 
сестре, но она не понимала.  Ласково бормоча что-то, бабушка разложила на 
столе и на подоконниках пестрые салфетки, выставила пузырьки с лекарства­
ми, розовую, расколотую пополам пудреницу, гребенку, несколько шпилек и 
устроилась в кресле, готовясь провести так не только лето, но и остаток всей 
жизни. 

И вот эту тихую голубоглазую бабушку - родную мать моего родного от­
ца - я, одиннадцатилетняя девочка, выгнала из дома ! То есть я ее, конечно, не 
выгнала. Я ей просто объяснила, как трудно живется папе с его бессонницей и 
как он нуждается в отдельной комнате. Я объясняла ей все это, краснея, торо­
пясь и волнуясь, а она слушала, понурив ярко-седую кудрявую голову и переби­
рая оборки своей старинной кофточки маленькими сморщенными пальцами. 
Когда я закончила, она крепко поцеловала меня и сказала, что, конечно, в пер­
вую очередь, нужно думать о папином здоровье и о том, чтобы мне было где де­
лать уроки, так что она уедет. 

В конце лета она уехала, а через полгода умерла. 

О, стыд мой! Подлый грех мой, от которого не отмыться ! Я знаю, отчего 
Нюра, и не слышавшая ничего об этой истории, меня ненавидит! Вот за эту са­
мую старуху, давшую жизнь моему отцу, и, стало быть, мне, и, стало быть, моей 
дочери. Я предала родную плоть и кровь, и мне воздалось, мне отомстилось от 
моей же родной плоти и крови. 
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Кто это сказал - Достоевский, что ли? - про закон крови на земле? Есть 
такой закон, точно. 

Феликс меня, конечно, бросит, я это давно чувствую, особенно после вче­
рашнего грудного голоса в телефоне. Сколько ей лет? Тридцать? 

24 а п р е л я . Мы расстались с Феликсом. Он ушел. Я гляжу в одну точку и 
вою. Спокойно, спокойно, пиши дальше. Тебя бросил муж, с котормм вы про­
жили 26 лет. 

Случилось это в среду. 
Я уже спала, и довольно крепко, так что даже видела сон. 
Мне снилось, что я молода и на мне ситцевый сарафан, похожий на те, что 

носили в пятидесятые. Живу я в каком-то чуть ли не средневековом городе, об­
несенном стеной. Город стоит высоко над морем, и на него постоянно нападают 
соседи. Чтобы обороняться от соседей, жители разводят в море особых змей ­
плоских и прозрачных, так что их не видно в воде. В городе запрет: несмотря на 
то, что все - от глубоких стариков до грудных младенцев - знают о змеях, при­
знаваться даже самому себе, что ты о них знаешь, нельзя. Всякий, кто нарушает 
запрет, сразу умирает. И вот я - молодая, веселая, в ситцевом сарафане - сры­
ваюсь с берега и падаю в море. Змеи окружают меня и обматывают своими во­
локнами так, что я не могу шевельнуться. Я чувствую, что это конец, знаю, но 
не кричу и не зову на помощь. Напротив: я изображаю, что мне было жарко и я 
решила искупаться. 

Проснулась - в  холодном поту. Феликс стоял в дверях. Плащ и клетчатая 
кепочка были насквозь мокрыми, значит, шел дождь. 

- Мне нужно поговорить с тобой,- сказал он.- Очень нужно поговорить. 

И тут - о Господи, вот оно, наступило ! - я повела себя, как во сне,  от ко­
торого едва опомнилась. Я забормотала о какой-то ерунде, быстро-быстро и 
очень дружелюбно, лишь бы не дать ему произнести, лишь бы протянуть вре­
мя до смертного приговора. Я бормотала о том, что наш отдел вот-вот откро­
ют, мне уже звонили, и скоро я выйду на работу, так что он сможет плюнуть 
на свои халтуры и заняться любимым делом, я сетовала на то, что Нюра так 
редко бывает дома и мы почти перестали проводить время втроем, а это - со­
гласись ! - так важно, чтобы семья проводила время вместе, и пусть дочь дав­
но выросла, все равно ей нужны родители, и мама, и папа,- папа, может быть, 
чуточку больше, так как девочки вообще сильнее привязываются к отцам, от­
цовское влияние крепче . . .  Я остановилась наконец, потому что мне не хватило 
воздуха. 

- Наталья,- сказал он в кромешной тишине.- Я встретил другую жен­
щину . . .  

- О, какая дешевка ! - завопила я.- Фраза из  бульварного романа! 
- Фразу я не буду с тобой обсуждать.- Он испуганно взглянул на меня.-

Давай поговорим о деле. 
Но я уже опомнилась. Надо было немедленно что-то предпринять. Нельзя 

отпускать его, нельзя ! 
- Послушай! - пролепетала я.- Зачем же так? 
- Как - так? - спросил он. 
- Зачем так жестоко? Не бросишь же ты нас в конце концов ! Мало ли что 

бывает у мужчин на стороне ! 
- Наталья,- сказал он глупым просящим голосом,- пойми, у меня другая 

женщина. Я ее люблю, вот в чем дело. 
Кровь бросилась мне в голову. 
- Какой же ты . . .  - У меня тряслись губы и слова застревали в горле.­

Подонок ты - вот что ! Грязный лысый подонок! 
- А  ты ! - Вдруг словно бы опомнился он и закричал так громко, что бед­

ный Троль выскочил из-под стола и уставился на нас.- А ты ! Что я видел от те­
бя? Одни муки! 
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- Муки? - переспросила я.- Это ты-то говоришь про муки? Да вспомни 
хоть, сколько абортов я сделала, вспомни, через что я прошла!  Муки! 

- Мне,- закричал он еще громче,- мне твои аборты стоили не мень­
ше, чем тебе ! Я этот кошмар вспоминать боюсь ! Когда бы я до тебя ни до­
тронулся, ты тут же начинала причитать, что опять залетела !  И потом я 
вместе с тобой ждал этих чертовых месячных ! Всю нашу жизнь я ждал тво­
их месячных !  

- А  кто виноват? - Я  тоже кричала.- Кто виноват? Я что, о т  соседа за­
летала? Это были твои дети! Ты их делал, а потом требовал, чтобы их убивали! 
И платил за это ! Да! Семьдесят рублей в конверте ! 

- Я  ухожу,- сказал он.- Чего-то самого главного нет в нашей жизни. Мы 
с тобой не договорились. 

О, это было наше слово ! Вернее, мое, которое он потом тоже начал тре­
пать направо-налево ! Я ему всегда говорила: «Мы с тобой договоримся» или 
(в хорошие минуты! )  «Договорились?». Это было слово-пароль, и вот он теперь 
его вспомнил ! 

- Уходи,- сказала я и сползла на пол, туда, к Тролю, к его родному теп-
лу.- Уходи, пока я тебя не убила. Ненавижу и желаю тебе смерти. 

От отшатнулся от меня. 
- Смотри,- сказал он,- себе не накаркай. Знаешь ведь, как это бывает? 
- А ты меня не пугай,- ответила я, изо всей силы прижимая к себе соба-

чью голову (а Троль, любимый, все понимал и только переводил глаза с Фелик­
са на меня) . - Не пугай меня, голубчик, поздно . . .  

Он,  видимо, взял себя в руки. Все-таки он бросал меня, да  еще старую, без­
работную, выпотрошенную. И уходил к другой, с красивым грудным голосом, 
наверное, молодой и привлекательной. 

- Я оставляю тебе квартиру,- сказал он.- Можешь делать с ней что 
хочешь. 

-Что? - взвизгнула я.- Ты мне оставляешь квартиру? А что я буду есть 
в этой квартире? Нашу кровать? Тумбочку? 

- У меня нет денег,- ответил он.- Я отдаю тебе все, что у меня есть.­
Он вынул из кармана плаща конверт и положил его на стол.- Тебе должно хва­
тить на пару месяцев. А там посмотрим. 

- Ты сказал Нюре? - спросила я. 
- Нет еще,- ответил он и понурил голову. 
Он понурил голову, как мальчик! Как провинившийся мальчишка! 
- Я  тебе не говорю,- сказал он, не поднимая головы (ах, какой гадкий 

спектакль! ) ,- я не говорю тебе: «Прости меня», потому что . . .  Потому что мы 
сильно виноваты друг перед другом и вряд ли сумеем друг друга простить . . .  

- Да,- сказала я ,  глядя на  него снизу вверх (по-прежнему обнимала Тра-
ля на полу).- Ты сильно виноват передо мной. И я тебя не прощаю. 

Он криво усмехнулся: 
- Меня прощать . . .  Я с тобой хлебнул - во ! 
И сделал резкое движение ладонью по шее, словно отсекая собственную 

голову. 
Повернулся и ушел в кабинет, закрыл дверь. 
Я не могла шевельнуться (точно, как во сне со змеями! ) .  
Минут через пятнадцать он вернулся, но уже с сумкой. 
- Я  сам поговорю с Нюрой,- сказал он.- Прошу тебя не вмешиваться. 

Вот и все. «Жизнь моя,- как сказал поэт,.- иль ты приспилась мне?» 
Сказал и повесился. Значит, не приснилась. 

Теперь о дочери. 
Она странно отнеслась к отцовскому поступку. Через два дня после нашего 

«развода» (интересно, кстати, собирается ли он оформлять его юридически?) 
Нюра спросила меня: 
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- Мама, а вы с папой хоть когда-нибудь, хоть раз были счастливы? 
- Конечно,- возмутилась я.- Очень были. 
- Врешь,- жестко сказала она.- Не были. Я помню, что вы никогда не 

хотели больше детей. Я просила братика, а вы отмахивались. 
- Не знаю,- сказала я.- Жизнь была непростая, вот и не хотели. Не 

знаю, не помню. 

Все я помнила! Она, маленькая, кудрявая, требовала: «У Оли есть братик, 
почему у меня нет?» 

А мы действительно отмахивались. У нас был формальный предлог: моя 
первая беременность (не хочу о ней сейчас! )  так ужасно закончилась из-за пред­
лежания плода. С Нюрой случилось бы то же самое, если бы это предлежание 
не обнаружили на третьем месяце и не положили меня на сохранение до самых 
родов. Потом сделали кесарево. Врачи говорили, что такая аномалия может по­
вториться, раз она уже два раза имела место. 

Но ведь не боли я боялась ! И даже не потери ребенка ! Я боялась, что ребе­
нок родится уродом - и в отличие от того, первого - выживет ! С каким ужа­
сом взгляд мой выхватывал в метро или на улице детей-уродов ! 

Как сейчас помню: зима. Из шестого подъезда выходит тихая пожилая 
женщина (а может, и не пожилая, горе старит) , рядом с ней - девушка в ме­
ховой ушанке . У девушки бессмысленное лицо, широко разинутый рот, то­
нюсенькие ноги и такие же тонюсенькие, дергающиеся руки в варежках. 
Она что-то мычит, выпуская струйку слюны на подбородок, и мать терпели­
во останавливается, вынимает носовой платок, вытирает струйку . . .  Идут 
дальше. По снегу, по холоду, среди торопливых пешеходов, которым до 
этой несчастной, зачем-то родившейся, зачем-то живущей - нет никакого 
дела !  

Всякий раз, увидев их, я думала: «А если бы это случилось со мной? 
О, ужас! »  

Слава Богу, я здорова и молода. Моя Нюра спит н а  балконе в коляске. У нее 
не щеки, а яблоки, и ресницы такие густые, что на них, как говорят старухи во 
дворе, «спичку ложи - не упадет». Зачем же мне рисковать? Чтобы всю остав­
шуюся жизнь умываться слезами да еще потерять Феликса? 

Ах, я не сомневалась, что он сбежит при первом же испытании ! Он все­
гда был предателем, и я всегда боялась, что он меня обманывает, с самого 
первого дня ! Одна моя ревность чего стоила !  От ревности мне даже хотелось 
убить себя, лишь бы сделать ему больно ! И один раз - страшный, один-един­
ственный раз ! - я действительно обезумела. Мы жили на даче : Нюра девяти­
месячная, и я, а Феликс - молодой папаша, великий театральный художник! -
бывал там наездами. Мне было скучно с грудным ребенком, быт - тяже­
лый, однообразный, лето дождливое. Вечерами приходилось топить печку на 
кухне,  чтобы купать Нюру и успеть до утра высушить пеленки. Я просила Фе­
ликса как можно чаще приезжать к нам и по возможности ночевать здесь, а 
не в городской квартире. Он уклонялся и выполнял мою просьбу с большой 
неохотой. 

Я ждала его во вторник, но во вторник он не приехал. Не приехал и в сре­
ду. В четверг утром я решила позвонить ему в город и поплелась на станцию 
под проливным дождем, толкая перед собой громоздкую коляску со спящей 
Нюрой. Его не было в театре, и я испугалась. Дозвонялась его тогдашнему 
приятелю, быстро набирающем� славу поэту, и спросила, не знает ли он слу­
чайно, где мой Феликс. Поэт весело ответил, что Феликс уехал на дачу еще во 
вторник и собирался пробыть в кругу семьи до пятницы. Я ахнула и тут же на­
брала наш домашний телефон, хотя никакой надежды застать его дома, разу­
меется, не было. 

- Слушаю,- сказал он. 
- Почему ты не на работе? - закричала я.  (Было очень плохо слышно.) 
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- Я зашел на пять минут,- соврал он.- Мне нужно было взять один на­бросок. 

Это, конечно, ложь. Он был в нашей пустой квартире с какой-то бабой, он 
жил там с нею все эти три дня - вторник, среду и четверг,- понимая, что я не 
потащусь на электричке с грудным ребенком проверять его, он был абсолютно 
уверен в себе и в своей власти надо мной, нисколько не любил меня, а женился 
только потому, что я умоляла. 

Заливаясь слезами и толкая перед собою коляску, я вернулась домой, за­
жгла лампу - о, как неуютно было на этом сыром, сером свете ! - покорми­
ла Нюру и принялась ждать пяти часов вечера. Я знала, что он непременно 
приедет с пятичасовой электричкой, и, хотя не представляла себе, что имен­
но сделаю, чувствовала приближение катастрофы. Вместо меня - рук, ног, 
головы, глаз - полыхала одна раскаленная злоба. В четыре тридцать выгля­
нуло солнце, потеплело, заблестели мокрые деревья, небо стало голубым и 
доверчивым, в деревне за мостиком заголосил петух, и я - помню отчетливо!  -
посмотрелась в зеркало, прежде чем идти на станцию. Из зеркала на меня 
сверкнули чужие дикие глаза, насаженные над искаженной, совершенно не­
уместной улыбкой. Я взяла Нюру на руки и заторопилась. Через десять минут 
подошла электричка - я услышала, как она прогудела и прогрохотала,- а 
еще через пять минут на тропинке, ведущей к дачам через мокрый луг, пока­
зались первые пассажиры,  торопливо размахивающие своими портфелями и 
авоськами. 

Он увидел, что я иду ему навстречу с Нюрой на руках, и приветственно под­
нял руку. Я остановилась, не дойдя до него, и со словами <<Получай! »  бросила ему 
под ноги ребенка. До сих пор не понимаю, что это было со мной. В глазах сразу 
почернело, я опустилась на землю. Через секунду зрение вернулась, я увидела, 
как очень бледный, трясущийся Феликс держит на руках зашедшуюся в беззвуч­
ном крике Нюру, а вокруг стоят люди. Еще через несколько секунд Нюрино 
беззвучие разрешилось непрерывным «а-а-а-а !» ,  и Феликс побежал куда-то, да­
же не оглянувшись. 

Незнакомая женщина в косынке наклонилась надо мной и заорала: 
- Падаль, блядь! Ты чего с ребенком сделала? Убить тебя мало, падаль! 
Я встала с земли и пошла домой. Я уже не думала и не помнила ни о себе, 

ни о нем. Я была уверена, что дочь моя умерла, и шла домой только, чтобы убе­
диться в этом. Я знала, что ни на секунду не останусь жить после ее смерти. Как 
это произойдет - не важно. Боль была такая, что казалось, будто я не дышу, а 
глотаю стекло. 

Феликс сидел на крыльце, прижимая к себе тихо всхлипывающую Нюру. 
На меня он не смотрел. 

Впоследствии мы никогда не вспоминали об этом. Очевидно, потрясение 
было настолько глубоким, а взаимный ужас настолько острым, что нужно было 
или немедленно расстаться, или сделать вид, что этого не было. 

Точно знаю - он меня не простил. Но вот рассказал ли он Нюре, как я бро­
сила ее, девятимесячную, с размаху на землю? 

2 8  апр е л я .  Нюра вышла замуж. Я не шучу. Вчера вечером она позвонила 
и сказала так: 

- Мама, не удивляйся, я приду не одна. 
Как будто я еще могу чему-то удивиться ! 
Через полчаса явилась с худым, высоким парнем. На вид лет тридцать. Гла­

за - мрачные. Густая черная борода, бритый череп. В руках чемодан и гитара. 
- Мама,- сухо сказала Нюра, зрачки ее бегали.- Это Ян. Он будет жить 

с нами. Считай, что мы поженились. 
Я приелонилась к стене, ноги подкосились. Парень угрюмо сказал «привет­

ствую» и прошел на кухню, словно меня и не было. Она собралась последовать 
за ним, но я прошипела «иди сюда», и она подчинилась. Не потому, что баялась 
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меня, а потому, что не хотела начинать со скандала. Я втолкнула ее в бывший 

кабинет бывшего мужа и закрыла дверь. 
- Это что значит? 

· 

- Ничего,- небрежно сказала она.- Что именно тебя интересует? 

- Как ты посмела? - задохнулась я.- Немедленно выгони отсюда эту 

шваль, сию минуту ! 
- Не подумаю,- громко сказала она.- И не смей со мной говорить в та-

ком тоне. 
Я смотрела на нее, она на меня. Лицо ее было похоже на лицо Феликса и так 

же дышало ненавистью ко мне, жуткой непонятной ненавистью! 
- Ты не должна ни обслуживать нас, ни содержать,- сказала она.- Ян ­

музыкант, он хорошо зарабатывает. Квартира большая. Папа сюда не вернется. 

Последнюю фразу она произнесла с каким-то даже сладострастием, дру­

гого слова не подберу. Она отчеканила каждый слог, сделав ударение на 
«Не» ,  словно уход своего отца от меня она, моя дочь, торжествовала как 
победу. 

Тогда я распахнула дверь в столовую и закричала: «Троль! »  Он тут же под­
бежал ко мне, виляя хвостом. 

Собака, ты спасаешь меня. Кроме тебя, никого нет. 
Нюра вдруг покраснела и погладила Троля (обычно она не обращает на не­

го внимания! Это - мое, а стало быть, многого не заслуживает ! ) .  
- Успокойся,- примирительно сказала она.- Я не обещаю тебе, что мы 

заживем, как в раю. Но можно обойтись без ада. 

4 м а я .  Без ада - не получилось. Мой зять, кажется,  ненормален. Они 
с Нюрой ночи напролет занимаются любовью с таким треском, звоном и 
шумом, что притвориться, будто не слышишь, довольно трудно. Что он с ней 
делает, не представляю. Потом они оба спят до двенадцати. Музыкант он, 
как я понимаю, аховый: играет на ударных инструментах. Я сказала, что до­
ма прошу не репетировать, так как соседи заявят в милицию и правильно 
сделают. Нюра тут же возразила, что до десяти часов вечера можно хоть на 
голове ходить, никто не смеет и пикнуть. Хозяйничаем мы теперь порознь : 
у нее свое хозяйство,  у меня свое. У меня овсянка, компотик какой-нибудь, 
омлет из одного яйца с помидором. У нее - зеленые супы,  не поймешь из 
чего, и окровавленные ростбифы. Сексуальный маньяк ест, как слон, не­
смотря на свою худобу. Глисты, наверное.  Солитеры .  Откуда у «молодоже­
нов» деньги, я тоже не понимаю. Вполне возможно, что он и зарезал кого­
нибудь, ударник этот. В лице у него, кстати, есть что-то от нового русского, 
только разорившегося, ушедшего в подполье . Новый русский из неудачни­
ков . Неврастеник. 

Что мне до него? Ведь это временная история. Поживут месяц-другой и раз­
бегутся. Любовью от этого союза не пахнет. А чем пахнет? Ах, Боже мой, опас­
ностью - вот чем! Хмельными деньгами, нечистой совестью. Муть, муть и 
муть. А может быть, у моей дочери просто бешенство матки? Иначе зачем ей 
эта горилла? 

8 м а я .  Вчера мы с Тролем сбежали на дачу. Я думала провести там празд­
ники, но вечером начался такой дождь и холод, что пришлось вернуться. Печка 
барахлит, тепла не держит. Несмотря на отвратительную погоду, народ хлынул 
за город. Все возятся на огородах. Все, кроме меня. Я никогда ничего не умела, 
никогда моя земля ничего не рожала. 

Утром заметила через забор Платонова. Он истощал и зарос. 
Сколько лет мы знаем друг друга? Сто лет, с детства .  Помню, как он за­

болел полиомиелитом и у нас в доме началась паника: боялись, что я зара­
жусь. Потом боялись, что он умрет. Но я не заразилась, а он поправился. Од­
на нога у него так и осталась короче другой. Платонов - фантастический 
человек, невероятный. Считается, что он математик, но я не уверена, чтобы 
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математика хоть когда-нибудь приносила ему деньги. Окончив университет, 
Платонов какое-то время работал в школе,  но вместе с теоремами препод­
нес детям несколько уроков опасного вольнолюбия, и его тут же уволили. 
Потом я надолго потеряла эту семью из виду, дача их стояла пустая, так как 
родители Платонова одновременно заболели, за городом жить не могли, и 
он ходил за ними как нянька. Работал по ночам каким-то обходчиком, а 
днем ухаживал за двумя лежачими стариками. Распродавал семейную библи­
отеку, чтобы кормить их рыночными овощами и фруктами. Один раз я уви­
дела его в букинистическом магазине с авоськой книг. Принес на комиссию. 
Заметил меня и огненно покраснел от стыда. Потом справился со смущени­
ем, обнял меня, обрадовался. У меня уже была пятилетняя Нюра, и жили мы 
с Феликсом сравнительно мирно, хотя без большой радости. Я спросила 
Платонова, отчего он не женится. Он усмехнулся, сверкнув золотым зубом 
сбоку (я тогда первый раз увидела у него этот золотой зуб и поразилась: как 
старик ! ) .  

«Не могу,- сказал о н  серьезно.- Родители». 
Родители вскоре умерли. Один за другим, но ка�дый на руках у сына. 

Платонов бросил работу и начал читать. Кроме всего прочего, углубился в 
эзотерическую литературу и целыми днями просиживал в Леннике . Жить 
ему стало абсолютно не на что, и кто-то из друзей посоветовал продать ли­
бо дачу, либо квартиру. От продажи дачи Платонов категорически отказал­
ся («Трогать нельзя,- сказал он,- детство ! ») ,  а квартиру продал. Его , ра­
зумеется, надули, да и квартира была средняя, так что деньги оказались ма­
ленькими, и он тут же перевел половину этих денег двоюродной сестре в Ар­
хангельск. 

Платонов увидел меня, просиял своими наивными косыми глазами и подо-
шел к забору. 

- Ната,- сказал он,- солнышко, ты приехала? 
- Ты почему так похудел? - спросила я.- Не жрешь ничего? 
- Болею,- грустно ответил Платонов.- Давно, с осени. 
- Чем? - спросила я. 
- Да не важно,- отмахнулся он.- Идем ко мне чай пить. 

В доме у него было тепло, перед иконой горела свечка, книги лежали по­
всюду, одна даже на плите, правда, незажженной. Он поспешно убрал книгу, 
поставил чайник, нарезал сыр, хлеб, переложил повидло из банки в стеклян­
ную вазочку и начал нас с Тролем угощать. Троль деликатно съел хлеб с по­
видлом из платоновекой ладони и тщательно вылизал ладонь в знак благодар­
ности. 

- Чудо ! - сказал Платонов и радостно засмеялся.- Собака - чудо ! Я бы 
тоже завел, да боюсь . . .  

Он перестал смеяться и удивленно приподнял брови. 
- Чего ты боишься? - спросила я.  (На душе у меня стало светло и тихо, 

словно и там зажгли свечку! )  
- Боюсь, что некому будет з а  моей собакой ухаживать,- сказал Плато­

нов.- Мало ли как . . .  
- Да что ты, ей-богу ! - воскликнула я .- Что ты все намекаешь? Что 

с тобой? 
- Ничего, ничего, солнышко,- смутился он.- Показать тебе картинки? 
Платонов всю жизнь любил рисовать, хотя никогда не мнил себя худож­

ником и никогда никому свои работы не показывал . Исключение он сделал 
только однажды для нас с Феликсом. Было это лет двадцать назад, когда Фе­
ликс очень удачно оформил пару балетов и ходил с задранным носом. По­
мню, как молодой, долговязый и нескладвый Платонов, с круглым лицом и 
добрыми глазами, пришел к нам в какой-то гуцульской войлочной шапочке, 
долго хвалил Феликсовы декорации, а потом смущенно сказал, что хотел бы 
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посоветоваться насчет своих картинок. Феликс накинул на левое плечо за­
мшевую куртку (привез из Болгарии ! ) ,  закурил трубку, и мы пошли смотреть 
картинки. 

Я, конечно, сразу увидела, что Платонов не большой мастер. Писал он в ос­
новном пейзажи, но не реалистические, не с натуры, а то, что представлялось во­
ображению. На пейзажах были диковинной синевы моря, причудливые горы с 
освещенными солнцем вершинами, розовые фламинго, желтые, как хорошо за­
варенный чай, пустыни. И все же мне было приятно смотреть на эти полотна, 
потому что они напоминали самого Платонова. 

Но Феликс! Он его уничтожил. Правда, дружески и от чистого сердца. 
- Коля,- сказал Феликс, пыхтя трубкой, как Гайавата.- Ты хочешь, что­

бы я тебе подпевал, или ты хочешь правду? 
Платонов смутился до того, что на глазах его выступили слезы. 
- Так вот,- продолжал мой безжалостный муж,- с точки зрения живо­

писи - это мазня. 
- Я понимаю,- поспешно сказал Платонов,- но я думал, что с точки 

зрения . . .  
- Другой точки зрения нет ! - отрезал Феликс.- Вопрос лишь в том, 

предрасположен ли человек к тому, чтобы писать маслом на холсте. Или ему 
лучше заняться чем-то еще . . .  

- Я  понял,- пробормотал Платонов.- Это ведь для себя . . .  
- Для себя - пожалуйста,- смиловался Феликс.- Для себя это совсем не-

плохо, особенно морские куски . . .  

Троль, Платонов и я поднялись на второй этаж по темной скользкой лест­
нице и вошли в комнату, которую Платонов называет «мастерской». Все ее сте­
ны завешаны картинами. Не берусь судить с «точки зрения живописи», как го­
ворил мой бывший, но, кажется, одна вещь точно удалась. Ни гор, ни морей на 
ней не было, а было семь всадников в черных капюшонах. Всадники медленно 
двигались, но не по ровнqй поверхности, а словно бы забирая вверх, к невидимо­
му небу. И люди, и лошади были почти бесплотны. За спинами у всадников тор­
чали приклады, головы в черных капюшонах были низко опущены, а лошади­
ные морды, напротив, высоко и тревожно задраны, словно лошади чуяли впере­
ди опасность. 

- МоЛодец! - сказала я.- Как называется? 
- Это называется,- замялся Платонов,- «Дорога на Страшный суд». 
- Так это - мертвые? - спросила я.- Дорога-то после смерти? 
- В  общем, да,- сказал он.- Я, собственно, это имел в виду. 
И тут я разрыдалась и закашлялась. 
- Коля,- сказала я.- Миленький! Я с ума схожу. 
Платонов покраснел и испугался. Первым движением его было прижать 

меня к груди, но он остановился на полдороге. 
- Ната,- спросил он осторожно,- что с тобой? 
- Да что ! - Слова давили друг друга, царапали горло.- Что со мной? Ни-

кого нет - раз, старость пришла - два, смерть не за горами - три ! Мало? 
Он хотел что-то сказать, но не решился. 
- Если ты мне посоветуешь верить в Бога, или надеяться на лучшее, или 

еще что-то в этом роде,- я повысила голос, словно Платонов был виноват в мо­
их несчастьях,- если ты мне что-то подобное скажешь, я сейчас же уйду! 

- Но в Бога действительно нужно верить,- прощептал Платонов.- Ина-
че что же? 

- Ах, я не знаю! - закричала я.- Только ты мне не устраивай сцену из ро­
мана «Братья Карамазовы» !  

- Когда писались «Братья Карамазовы»,- сказал он,- овец н е  клониро­
вали и младенцев не выводили в пробирках. Времена были невинными . . .  

- Каких овец? - не поняла я .  
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- Ну как? - задумчиво сказал он.- Тех, которые тоже будут на Страш­
ном суде. Вместе с экспериментаторами. Ната ! Ты что, не видишь, какое подхо­
дит Время? 

(Пишу слово «Время» с большой буквы, именно так он произнес!)  
- Время - чего? - спросила я. 
-Я думаю, конца света,- ответил Платонов.- А как же иначе понять эти 

приметы? 
- Коля! - вздохнула я.- Что ты, ей-богу! Поговори со мной просто ! 
- Но, Наточка ! - испугался он и затряс бородой.- Куда уж проще ! Вот 

ты говоришь: «Моя жизнь» или «Его жизнь», а ведь отдельно от общей жизни 
ничего нет ! А скажи мне: что произошло с общей жизнью в нашем веке и поче­
му я лично думаю, что скоро конец? 

- Что произошло? - спросила я. 
- В  нашем веке впервые появилась цена . . .  - Он ярко покраснел и запнул-

ся.- Цена на человека. 
- Не поняла,- удивилась я.- А во времена крепостничества? 
Платонов замахал руками. 
- Да при чем здесь деньги ! Это другая цена ! В нашем веке впервые при­

шло в голову использовать человека как материал, понимаешь? Использо­
вать его телесно, извлекать пользу из его кожи, волос, костей !  Вот я о чем ! 
Ведь что делали немцы в лагерях? Ты скажешь: массовые убийства, камеры, 
холокост ! Да, да, да !  Но ужас в другом! Массовые убийства были и до немец­
ких лагерей ! Но посмотреть на человеческую кожу, как на кожу крокодила, 
из которой можно сделать сумку,- вот этого не было!  Вот куда пробрался 
дьявол ! 

Платонова колотила дрожь. 
- Ната,- простонал он и схватился обеими руками за голову,- Ната! Он 

подбирался к нам долго-долго, то с одного боку, то с другого, но никогда, ни в 
одной цивилизации ему не удавалось того, что нынче ! 

Я уже жалела, что начала этот разговор. У меня на него нет ни сил, ни здо­
ровья. Троль уловил мое настроение и посмотрел вопросительно. «Уходим? ­
сказал его взгляд.- Или еще побудем?» 

- Все !  - кричал седой и заросший друг моего детства, с которым мы лет 
пятьдесят назад ели незрелый крыжовник и играли в прятки.- Они скоро нач­
нут выводить людей! Я читал, что в одном корейском университете уже начали 
такое клонирование ! Они уже поместили человеческую клетку в пробирку, и 
она принялась развиваться ! Тогда они ее уничтожили, потому что еще не зна­
ют, что с этим делать ! Но скоро они узнают, скоро они узнают! Хотят отнять у 
человечества самую великую тайну ! Тайну жизни и смерти ! Но без этой тайны 
мир перестанет существовать ! Он рухнет ! Ты понимаешь? Любой идиот, у ко­
торого есть деньги и который больше всего на свете боится физической смер­
ти, сможет заплатить, и для него выведут живое существо, в точности его по­
вторяющее ! 

- И  что? - спросила я. 
- Как - что? - расширил глаза Платонов.- Как - что, Ната? Ты пони-

маешь, как это делается? Берут одну клетку и удаляют из нее всю генетическую 
информацию, потом берут другую - сохраняя информацию - и соединяют их ! 
И вживляют это соединение куда угодно: в женщину, в пробирку! Получается 
существо ! Человек ! Но он заказан другим человеком на случай пересадки серд­
ца, например ! Или почек! Потому что его генетика точно повторяет генетику 
заказчика! Ты тtувствуешь идею? 

- Ну? - спросила я.- Чем это отличается от опытов доктора Фаустуса? 
- По большому счету - ничем,- ответил Платонов.- Но ты ведь по-

мнишь, кто к нему пришел? 
- Ах, Коля! - усмехнулась я (мне хотелось свести все к шутке ! ) .- Я, на­

пример, к тебе пришла чаю попить, а ты меня пугаешь . . .  
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- Ничего нет,- умоляюще сказал Платонов, не слушая.- Солнышко 
мое ! Ничего нет дороже жизни! Маленькой жизни ! Не только человеческой, а 
вообще ! Вот ты посмотри на него,- и он быстро дотронулся до головы Троля 
дрожащей ладонью,- ведь тебе не важно, как он называется: «собака», «кош­
ка», «хорею> ! Ведь ты любишь конкретно его ! И ты не допустишь, чтобы из не­
го сделали шапку! 

. . .  Мне вдруг вспомнился летний день. На ладони у меня неподвижно лежит 
толстая, словно бы меховая, серая бабочка. Мы с Платоновым - оба семилет­
ние - смотрим на эту бабочку и ждем, пока она оживет. Но бабочка не шеве­
лится, значит, умерла. 

- Положи ее сюда, под дерево,- просит Платонов.- Здесь будет ее моги­
ла. Жаль, она была совсем молодой. 

Я кладу мертвую меховую бабочку под дерево, и Платонов накрывает ее 
листиком. Потом мы забираемся в недостроенный сарай, где темно и прохлад­
но, стоит верстак, с которого свисают локоны вкусно пахпущей стружки. Изда­
лека доносится голос точильщика: «Точить ножи-ножницы! Точить ножи-нож­
ницы ! »  Я боюсь этого точильщика, худого старика с тяжеленным колесом на 
плече, из которого сыплются искры. 

- Мы не вернемся домой,- вдруг говорит мне маленький Платонов,- ес­
ли они не дадут нам честного слова никогда никого не обижать. Ни детей ! Ни ко­
шек, ни мух, ни гусениц, ни вообще ! Никого ! 

10 м а я .  Вчера был День Победы. 
Нюра не предупредила меня, что к нам, вернее,  к ним, собираются гос­

ти. Я была в своей комнате, как вдруг до меня начали доноситься запахи жа­
реного мяса и каких-то специй. Я вышла на кухню. Ян стоял в черной майке -
глаза окровавлены, сосуды от страсти лопнули - и что-то помешивал 
в большом котле, которого у нас отродясь не было. Дочь моя крутилась 
тут же, в кокетливом фартучке, напяленном поверх трусиков и лифчика. 
Мулен Руж. 

Я решила не вмешиваться и отозвала Троля. Каково ему было дышать эти­
ми парами! Не успела я закрыть дверь, как Ян прорычал: 

- Эй, псина, давай сюда! 
И Троль радостно побежал к ним на кухню, а через пять минут вернулся, 

счастливый, облизываясь. 
- Кости ему нельзя ! - крикнула я на всякий случай, просто чтобы напом-

нить о себе.- От костей собака может погибнуть! 
Никто мне не ответил. 
А вечером! Господи, что творилось у нас вечером! 
На этот самый плов привалила целая орда.  Один страшней другого. 

Пришли двое в черных свитерах с мощными бицепсами, похожие, как сиам­
ские близнецы, узкоглазые, с высокими скулами. Пришел какой-то расслаб­
ленный, старообразный, с большим синим камнем на указательном пальце, 
пришли несколько музыкантов, и каждый принес с собой по музыкальному 
инструменту, потом, очень торжественно, с большим букетом, ввалилась 
страшно знакомая физиономия, но я никак не могла вспомнить, актер он или 
еще кто . 

О женщинах лучше не упоминать вовсе. Приличной ни одной. Одеты, как 
шлюхи. Юбки короче трусов. В конце кошмара, правда, появилась белозубая 
красотка, настоящая красотка - горбоносая, высокая, с тонкой талией,- но 
так быстро, так безобразно напилась, что какая уж там красота ! 

Не знаю, что они все-таки отмечали? Нюрину свадьбу? День Победы? Я 
сидела в своей комнате и плакала, а в доме у меня стоял страшный грохот по­
полам с музыкой, выкриками, тостами, топотом каблуков по полу. Троль сна­
чала лаял, набрасывался на дверь (мы с ним заперлись ! ) ,  потом сник и начал по­
скуливать. В десять я решила вывести его погулять и осторожно выглянула в 
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коридор. Расслабленный, с синим камнем, прижимал к вешалке толстую блон­
динку и что-то икал ей в шею, а блондинка закатывала глаза и шарила жадны­
ми пальцами по его ширинке. Поскольку они не обратили на меня ни малейше­
го внимания, я тоже решила сделать вид, что мне наплевать, и, прошла мимо 
них в ванную, думая умыться. Но там рвало лысого музыканта, который, оче­
видно, перепутал ванну с унитазом! Дверь в большую комнату была настежь, и 
я увидела свою дочь - красную, хорошенькую,- сидящую на коленях одного 
из сиамцев и слившуюся с ним в поцелуе ! А зять мой, абсолютно пьяный, наиг­
рывал в углу на гитаре.  В комнате, кстати, странно пахло: вроде бы сигарета­
ми, только странными. 

- Мама! - закричала дочь, увидев меня, застывшую с собакой на повод­
ке.- Будешь ужинать? Иди к нам ! 

Мне хотелось провалиться сквозь землю. Мне хотелось завыть, зарыдать, 
избить ее до крови, выброситься в окно . . .  В висках у меня застучали молотки, пе­
ред глазами поплыла красная жижа. 

- Дрянь! - закричала я, трясясь. - Вон из моего дома ! Проститутка ! 
- Ну, ну, ну,- сказал пьяный зять, отбрасывая гитару и делая шаг по на-

правлению ко мне.- Нехорошо, девочку обижаете. Я не позволю. 
- Уйди! - закричала я так громко, что голос мой сразу сорвался.- Уйди 

от меня, подонок! 
Глаза его стали щелочками. 
- Придется успокоить женщину,- пробормотал он и вдруг скрутил мне 

руки за спиной. Троль бросился на него, но он отбил его ногой в живот, и Троль 
завизжал от боли. 

- Ян!  - заорала Нюра, вскакивая с коленей сиамца.- Прекрати! Прекра­
ти немедленно ! 

- Цыц! - не повышая голоса, сказал зять и отпустил мои руки.- У споко­
илась? 

Дальше я ничего не помню, потому что, наверное, со мной случился корот­
кий обморок, от которого я очнулась на диване в кабинете Феликса. Кабинет 
был полон того же странного дыма. Нюра прикладывала к моему лицу мокрое 
полотенце. 

- Ты стукнулась головой,- сказал она миролюбиво.- Теперь у тебя на 
затылке шишка. 

- Чем от тебя пахнет? - спросила я.- Что это за сигареты? 
- Это ликер,- соврала она.- Принести тебе? 
- Доченька! - Я  опять зарыдала.- Ну что же это такое? Что у нас про-

исходит, Господи Боже мой! 
Нюра пожала плечами, лицо ее потемнело. 
- Это я могу спросить тебя, что у нас происходит,- сухо сказала она.­

Врываешься к моим гостям, черт знает что себе позволяешь! А потом удивля­
ешься, что я не хочу иметь с тобой никакого дела!  

Рыдания душили меня. 
- Но как же? - давилась я.- Ты же у меня одна! Одна на всем свете ! Ты 

же мое дитя ! Хочешь, я покажу тебе шов от кесарева? 
Она сморщилась и встала с дивана. 
�Мама,- сказала она и сделала гримасу, будто ее сейчас стошнит.- Да­

вай без анатомии. Противно ! 
- Что тебе противно? - обомлела я.- То, что ты моя дочь, моя плоть и 

кровь? 
- Ненавижу я эти разговоры о плоти и крови,- скривилась она.- Ладно, 

хватит. 
Она ушла. Я услышала ее громкий смех, потом опять включили музыку ­

и пошло! Я добрела до своей спальни и рухнула на кровать, не раздеваясь. За­
сыпая, я вспомнила, что ничего не ела сегодня, кроме чая с хлебом, да и то ра­
но утром. 
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1 5  м а я .  Все кончено. Моя дочь- наркоманка. Этот странный запах, кото­
рый я тогда унюхала, был запахом марихуаны. Ян служил в Средней Азии и там 
привык. Он - наркоман со стажем, она- начинающая. 

Я жить не могу, конец, конец. Узнала случайно, подслушала, как она спро­
сила кого-то по телефону: «Покурим травку?» 

Я стала трясти ее за плечи: «Говори, какую травку, говори сейчас ! »  Она 
меня оттолкнула.  Я ударила ее по щеке . Она схватилась за щеку, и глаза ее 
стали ярко-розовыми. Так же бывало у Феликса, когда он выходил из себя. 
Она оттолкнула меня еще раз, сильнее. Тогда я вцепилась в нее и выдрала 
кусок воротника. Она бросилась в коридор и оттуда на меня плюнула !  Она, 
кстати, часто плевалась, когда была маленькой, я хорошо помню, потому 
что из-за этих плевков нас с Феликсом вызывали в школу. В четвертом 
классе Феликс сводил ее к психотерапевту, и тот дал справку, что у нее 
невроз. 

Я побежала за ней, она закричала: 
- Не смей! 
Тогда я упала перед ней на колени. Не знаю, как это произошло, что со 

мной случилось - почему я упала на колени перед ней, девчонкой, мерзавкой, 
только что поднявшей на меня руку? 

Кажется, она дико испугалась. Она не бросилась меня поднимать, но при­
жалась затылком к зеркалу и смотрела на меня с ужасом. А я стояла на коленях 
и говорить уже не могла, задыхалась. 

Это была сцена ! Слава Богу, ее никто никогда не увидит, слава Богу - это 
останется между нами. 

- Мама, если ты не встанешь,- сказала она,- я вызову «скорую» из псих­
больницы. Они тебя заберут. 

- Вызывай,- прошептала я и встала.- Еще что? 
- Ничего,- звонким голосом ответила она.- Мы так больше жить 

не можем. 
- Какую травку? - спросила я.- Скажи правду, и я уйду. Какую ты ку­

ришь травку? 
- Господи,- сморщилась она,- да никакую! В Голландии марихуану про­

дают в аптеках! Если мы один раз, в шутку, покурили с ребятами, это значит, что 
мы наркоманы? 

- Значит, да,- сказала я.- Значит, с вами все кончено. 
- Господи, дичь какая ! - пробормотала она.- Судишь о вещах, в которых 

ничего не понимаешь! 
- Что мне понимать? - закричала я.- Ты не знаешь, что принят закон 

против наркомании? Ты не знаешь, что наркоманов сажают в тюрьмы, что их 
ссылают? Ты не знаешь, идиотка, чем это кончается? Ты думаешь, что из тюрь­
мы возвращаются? 

Она зажала уши ладонями. 
- Я  найду на тебя управу,- прорыдала я и, кажется (совсем глупо! ), погро­

зила ей пальцем.- Ты у меня попрыгаешь! 
- Ой, Боже мой!- захохотала она. Щека, которую я ударила, была ярко­

малиновой.- Ой, как страшно ! Да я тебя завтра упеку в сумасшедший дом ! Ты 
хулиганка и шизофреничка ! Не зря папа ушел ! Намучился ! 

2 О м а я .  Мне нужно искать работу. Деньги кончатся - чем я буду кормить 
Троля? Феликс не появляется, с Нюрой мы не разговариваем. Сегодня мне по­
казалось, что кто-то шарил у меня на столе, пока я была в магазине. Интересно: 
кто и зачем? Нужно проверить, не ошибаюсь ли я. 

22 м а я .  Я не ошиблась. Проверить, что у меня в комнате был гость, 
оказалось проще простого. Старый испытанный метод : взяла волосок и по­
ложила его на одиннадцатую страницу. Потом засунула книгу с волоском под 
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несколько других толстых книг. Вечером открыла: волосок оказался на ше­
стой ! Теперь нужно выяснить самое главное: кто этот гость и зачем ему мои 
книги? 

2 3  м а я .  Слава Богу, это не Нюра. Более того, это не Ян. Это тот тип, 
который был на вечеринке . Один из сиамских. Нюра сидела у него на коле­
нях, и он ее целовал . Он к ним заходит. Я подслушала телефонный разговор, 
в котором Нюра сказала кому-то , что Сеня (это он !) живет между Израилем 
и Бронксом. Я думаю, что за ним и его братом стоит крупная мафия. Просто 
уверена. Что-то очень страшное, темное. Я ведь ничего не знаю о жизни 
своей дочери. Откуда, например, у Яна деньги на ростбифы, марихуану и 
тряпки? Он подарил Нюре кожаные брюки. Ужасные, вульгарные,  но, на­
верное, очень дорогие . Сидят, как перчатки. А Ян ведь не из самых богатых. 
Это ясно, иначе не стали бы они у меня ютиться, сняли бы квартиру - и де­
ло с концом ! Сиамские гораздо богаче, так я думаю. Сеня ни разу не приехал 
к нам на метро, все время на машине. Мне с шестого этажа не разобрать, ка­
кая марка, но судя по всему - хорошая. Что за бизнес у него в Израиле и 
Бронксе? 

Как мне пробиться через этот ужас? 

24 м ая .  Снился отвратительный сон. Как будто у меня начались месячные 
(а у меня их уже года четыре как нет ! ) ,  и я плыву на пароходе вместе со своей 
служанкой. Да, со служанкой, может быть, даже с горбатой Тоней, которая ме­
ня вырастила. Хотя никто и никогда не применял к ней слова «служанка». Гово­
рили только «НЯНЯ» или «домработница». Короче, я плыла на пароходе, и вдруг 
из меня хлынуло. Я испугалась и показала свои пропитанные кровью трусы слу­
жанке, лица которой не помню. И она говорит мне: «Будет встреча. Увидишь 
родного». И языком пробует мою кровь на вкус. 

Я проснулась с криком! 
Боюсь открыть глаза и кричу, а потом чувствую - Троль лижет мне руку. 
Как она страшно сказала: «Увидишь родного». Что такое есть в этих сло-

вах, от чего мне опять хочется кричать? Кто этот «родной»? 

1 и ю н я . Сиамец хочет продать Нюру за границу в качестве проститутки. 
Я много читала и слышала об этих делах. Наших дурочек приманивают и потом 
как живой товар сбывают в Израиль, Грецию, Турцию. В Америку, наверное, 
тоже, я точно не знаю. Вчера он был у них в гостях. Ян ушел за сигаретами, и я 
услышала, как сиамец сказал ей: «С твоим телом в этой дыре делать нечего ! 
Только время зря тратишь! »  Она спросила: «Ты мне что-нибудь можешь пред­
ложить?» Но я не разобрала ответа, потому что он засмеялся и отвечал, смеясь 
и понизив голос. 

Что он ищет на моем столе? Может быть, ее фотографии или какие-нибудь 
документы? Да, скорее всего именно так. Ему нужно разослать ее фотографии 
по всему свету, по всем своим агентствам. Наверное, у него агентства в разных 
местах и он хочет понять, где ему за нее больше дадут. У меня паника в душе, го­
лая постоянная паника. Дышать нечем. 

Надо дозвониться Феликсу и сообщить ему. Он должен знать, она - его 
единственная дочь, он ее любит. Не мог же он перестать заботиться о ней толь­
ко потому, что у него появилась какая-то сучка ! 

Скорее бы прошла ночь. Завтра утром я буду звонить Феликсу в мас­
терскую. 

2 Ию н я . На удивление быстро дозвонилась. У него был кроткий голос, 
вежливый, словно я не жена его, а добрая знакомая или соседка по этажу. 

- Как дела? - спросил он. 
- Феликс,- сказала я, стараясь быть очень спокойной.- Нюра в беде. Я 

должна тебе все рассказать. 
2. <<Октябрь>> .N'2 9 
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- Нюра? - удивился он.- Я вчера видел ее, она ни на что не жаловалась. 
- Ты что ! - закричала я.- Ты думаешь, я сочиняю? Или мне нужен пред-

лог, чтобы с тобой встретиться? 
- Успокойся,- кротко сказал он.- Давай встретимся и поговорим. Зайди 

в мастерскую. 

Испытание: зайти в мастерскую! От нашего дома до мастерской - два ша­
га пешком. Но тяжело мне это так, как будто он сказал : «Зайди в морг». Плохо, 
ужасно. Вся моя жизнь была связана с этой мастерской. Я пошла. 

Взяла Троля, с ним мне легче. Пахнет сиренью. Вся Москва полна сиренью, 
лето наступило, а я сижу в городе ! Но сейчас мне нельзя уезжать. Я должна быть 
рядом со своей непутевой дочерью. 

Странно путаются мысли . . .  От голода, что ли? Я боюсь - из-за Троля, ко­
нечно,- проесть последние деньги и поэтому экономлю: ем по чуть-чуть. Да и 
не хочется уже, отвыкла. 

Феликс открыл мне дверь. В прихожей темно, как всегда. Лампочка, как 
всегда, перегорела. Мне показалось, что он похудел. 

- Проходи, Наташа,- сказал он. (Ну, точно, как соседке по этажу! )  
Я вошла в комнату, где раньше было много моих изображений: фотогра­

фии с Нюрой и без, мой портрет, дипломная работа одного его приятеля, другой 
портрет - карандашом, выполненный самим Феликсом, чьи-то шаржи на всех 
нас: меня, Феликса, Нюру . . .  

Ничего не осталось. Он все убрал. Кроме детской фотографии Нюры, ни­
что не напоминает о том, что мы прожили вместе двадцать шесть лет. 

- Наташа,- сказал он, пока я озиралась,- что у тебя с деньгами? 
Ну это по-королевски! Ни слова об уходе, зато подчеркнуто, что он не по-

донок: бросить - бросил, но не на голодную смерть, что вы . . .  
Я кивнула на Троля: 
- Раз он сыт, значит - в порядке. 
- Нет,- сказал он,- я понимаю, что оставил тебе ерунду. В конце месяца 

получу некую сумму и тогда дам, сколько смогу. А пока вот . . .  

И он вытащил из  кармана конверт. Опять конверт! Как на  почте ! 
Мне показалось, что внутри у меня, там, где сердце, налился огромный 

волдырь. 
Феликс протянул мне деньги. Я хотела сказать ему что-то откровенно не­

лепое, вроде «благодарствуйте» или «как это мило с вашей стороны», но у меня 
задрожал подбородок, и я ничего не сказала. 

Он откашлялся, избегая моего взгляда. 
- Так что с Нюрой? - сказал он. 
- Она попала в ужасную компанию,- ответила я.- С тех пор как ты 

ушел, у нас в доме поселился мафиозник. 
- Ян? Ну это мне известно,- сказал Феликс. 
Я ждала чего угодно, только не этого ! Ему известно ! Они все заодно! Зна­

чит, я не ошиблась: это заговор против меня. 
Может быть, Феликс даже специально ушел из дому, чтобы не присутство­

вать при том, как этот козел в черной майке начнет сживать меня со свету? 
- Так что с Нюрой? - повторил он. 
Меня тошнило от страха, и больше всего хотелось убежать из этой комна­

ты, никогда не видеть его больше, спрятаться ото всех, спрятать от них свою со­
баку! 

Но я сдержалась. Теперь надо было разыграть дурочку. 
- Ты не хуже меня понимаешь, в каком мире мы живем,- холодно сказа­

ла я.- И в какое время. 
- Знаю,- раздраженно ответил он.- Можешь конкретнее? 
- Люди, которые приходят в гости к нашей дочери,- еще холоднее сказа-

ла я,- не соответствуют ее интеллектуальному и культурному уровню. 
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Он дико посмотрел на меня. 
- Я  б�1 хотела� чтобы она нашла себе других друзей и перестала бы валять­

ся со всякои шпанои. 
- Что значит «валяться»? - пробормотал он.- Они жениться со­

бираются. 
- Неужели? - захохотала я.- Это кто тебе сообщил? Ян? 
- Наташа! - перебил меня Феликс.- Ты сгущаешь краски. Никакой ка-

тастрофы пока - я  подчеркиваю: пока ! - не происходит. Тебе надо присмот­
реться к этому парию. Привыкнуть. Может быть, он и не так плох . . .  

- Ну, знаешь! - Я продолжала хохотать.- Ну, знаешь! Ты, значит, дожив 
до благородных седин, сам начал валяться (что это слово прицепилось ко мне, не 
понимаю, само выскакивает! ) ,  ты, значит, начал валяться с какой-то . . .  - Я оста­
новилась, подыскивая эпитет . . .  

- Хватит ! - сказал он ледяным тоном.- Все. Мы расстались. Я не  хочу 
ничего слушать. У меня нормальные отношения с дочерью, ясно тебе? Ты все­
гда нам мешала!  Ты всегда хотела перетянуть ее на свою сторону! 

- А  ты выгони меня ! - прошептала я и близко подошла к нему. (О Госпо­
ди ! Двадцать шесть лет ! ) - А ты спусти меня с лестницы ! Что со мной церемо­
ниться? 

Он схватился за остатки своих седых волос, и я вдруг увидела, как он поста­
рел, какая у него морщинистая шея и старые уши. 

- Наташа,- сказал он громко, как глухой,- я не знаю, чего ты требу­
ешь от меня . Вернуться я не могу. Постарайся справиться со своей жизнью 
сама. Я много лет брал на себя все , что мог. Это время кончилось, ты не 
девочка . . .  

Домой возвращалась по Никитскому. Мне казалось, что даже земля пахнет 
сиренью, даже скамейки! 

Когда моя Нюра была маленькой, мы гуляли с ней на этом бульваре. Вон 
там, на детской площадке . . .  

К то такой сиамец? 

б и ю н я .  Ночью я ворочалась без сна, все прикидывала: что же делать? По­
няла, что делать нечего. Мир распадается. Вот я смотрю на людей: разве они 
нормальные? Да нисколько ! Помню, несколько дней назад мы с Тролем вышли 
на Тверскую. И тут же все загрохотало, почернело, засверкало. Ливень обру­
шился, как стена. Мы спрятались под козырек дома, а мимо по улице бежали 
люди, перепрыгивая через потоки. Мне показалось, что прежде чем Тверская 
опустела и целиком перешла во власть урагана, по ней - с визгами, криками -
пронеслись несколько тысяч человек. 

Больше всего оказалось проституток. Они высыпали, как горошины, и по­
катились, сверкая ногами. Полуголые женщины, ярко накрашенные, с облепив­
шими их длинными волосами, бегущие по воде в поисках пристанища! Библей­
ская картина. Грешницы, бегущие гнева Господня. А потом я увидела, как в двух 
шагах от нас, из двери ресторана, куда официанты торопливо затаскивали сто­
лики с улицы, появился Молох - огромный, заросший густой черной шерстью. 
Рубашка его была расстегнута, и через всю грудь сверкала тяжелая золотая 
цепь с массивным кулоном. Молох подставил под грозу жирное тело, раскинул 
руки, закинул голову и захохотал, з�рычал ! 

О, он не был человеком, не был, мы с Тролем это сразу учуяли, нас не об­
манешь! 

8 и ю н я . Нюра поругалась с Яном, и он ушел. 
Я проснулась в гробовой тишине, удивительной, потому что вчера наша 

квартира буквально сотрясалась - так они оба кричали ! 
- Ты, ты, ты сволочь, бездарность, ты предал меня, предал ! - надрыва­

лась моя дочь. 
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- Сука!- орал он.- Да скажи спасибо за все, что я сделал! Ты бы сейчас 

знаешь где была? Сука вонючая! 
«Концерт» продолжался до глубокой ночи, потом они оба затихли, и я за­

снула. Проснулась поздно. Такое впечатление, что дома никого. Вышла с соба­

кой во двор, вернулась. Открываю дверь - Нюра стоит в дверях. Глаза- ши­

роко открыты, но меня не видят, тушь размазана по всему лицу. Сначала мне по­

казалось, что она пьяна, но я ошиблась. Она была какая-то мутная, невменяе­

мая, но не пьяная, потому что я подошла близко и принюхалась: спиртным не 

пахло. 
- Что случилось?- спросила я. 
Она не ответила. 
- Нюра! - Я  повысила голос и легонько тряхнула ее за плечо. Она смот­

рела и не видела меня.- Нюра! 
Она отвернулась и пошла в комнату. Я бросилась за ней. В комнате - все 

вверх дном. Шкаф нараспашку, одеяло на полу, грязь, окурки, гадость ! Она ти­
хо легла на кровать и натянула на себя простыню. Я заметила на ее шее что-то 
вроде кровавого подтека. 

- Что это? - Я дотромулась до подтека пальцем, и она вздрогнула, слов­
но я ее ударила.- Мама,- вдруг сказала она,- полежи со мной. 

Полежи со мной! Так она просила, когда была маленькой! Когда у нее бо­
лело что-нибудь и она не могла заснуть, или боялась темноты, или была разбу­
жена плохим сном . . .  Слезы хлынули из меня, словно кто-то открыл кран, и они 
вырвались на волю. 

Я осторожно сбросила туфли, легла рядом с ней. 
Нюра прижалась ко мне и закрыла глаза. 
- Спи, спи, спи,- забормотала я.- Спи, моя маленькая, радость моя . . .  
Я обняла ее  и начала убаюкивать. 
- Спи, спи, деточка,- шептала я.- Ты устала. Мама с тобой, мама тебя не 

оставит . . .  
Волосы ее  пахли дымом, тело - чужим мужчиной. Я чувствовала эти запа­

хи не хуже собаки, но они не мешали мне. 
Я укладывала спать своего ребенка, свою единственную дочку, и ждала, 

чтобы она успокоилась. 
Наконец она действительно успокоилась и заснула. Я лежала рядом, бая­

лась шевельнуться. Слезы продолжали течь, но я их не вытирала, потому что ру­
ки были заняты - обнимали и гладили ее голову. 

О, если бы Бог пожалел меня и остановил мгновение ! Если бы мне остави­
ли только это: загаженную комнату, развороченную постель, на которой она 
спит, прижавшись ко мне ! И больше ничего ! Я ведь ничего не прошу, кроме 
этого! 

Через час она вскочила, бросилась к телефону, набрала номер. По всей ве­
роятности, ей не ответили. Тогда она начала лихорадочно листать записную 
книжку. Неужели разыскивает его? 

- Нюра ! - Я уже была в кухне и оттуда наблюдала за ней (жарила оладьи, 
хотела ее покормить! ) - Нюра! Кому ты звонишь? 

- Перестань шпионить ! - крикнула она и изо всей силы захлопнула дверь. 
Вот тебе и «полежи со мной» ! 
Потом я услышала, как она заискивающе спросила кого-то: «У вас Ян слу­

чайно не появлялся?» Потом еще кого-то, еще . . .  Мне кажется, она обзвонила 
всю Москву ! Его нигде не было. Или он прятался от нее, мерзавец! Когда она 
принялась за институт Склифосовского, я не выдержала: 

- Нюра! - закричала я из кухни.- Где твоя гордость? Что ты, с ума со­
шла? 

- Отстань ! - завопила она.- Сию минуту оставь меня в покое ! Добилась 
своего, да? Добилась? 

Она зарыдала, потом опять начала звонить. И вдруг - я уж не знаю, куда 
она прорвал ась, но он ответил ! 
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- �н ! - громким детским голосом (наверное, от испуга! )  сказала она.­

Пожалуиста, прости меня ! 
Чтобы так унизиться, дура! Он, наверное, бросил трубку. Она выждала де­

сять секунд и опять позвонила. 
- Ян,- зашелестела она,- Януш! Ну прошу тебя ! Ну хочешь, я все-все 

сделаю?!  

" 
Нет, это просто черт знает что ! Я стиснула зубы и решила не вмешиваться. 

Сеичас он ее пошлет окончательно. 
Она вбежала ко мне на кухню - сама не своя: во рту незажженная сигаре-

та, глаза - блестят, щеки - огненные. 
- Мама, сделай для меня одну вещь, одну очень, очень важную вещь! 
- Какую вещь? - говорю я.- Что с тобой происходит, ты что? 
- Мама, позвони вот по этому телефону,- сует мне в нос какую-то бумаж-

ку,- и попроси его. И он подойдет. Тогда скажи, что меня забрали в больницу, 
потому что я выпила упаковку снотворных таблеток. Но не говори, в какую 
больницу, скажи, что я не велела, и положи трубку! 

- Ненормальная ! - закричала я.- Ты не-нор-маль-на-я ! Я тебе сейчас 
«неотложку» вызову! 

- Мама ! - шепчет она и даже протягивает ко мне руки, как бы умоляя (у 
нее и в детстве был этот жест, помню! ) .- Мама! Если ты не сделаешь этого, 
ты будешь моим врагом, слышишь? Самым страшным моим врагом! Я тебе 
клянусь ! 

У нее было такое лицо, что я перепугалась. 
- Подожди,- говорю, положим, я скажу? Он же поймет, что ты наврала! 
- Не поймет, не поймет,- забормотала она,- вот этого он никогда не 

поймет! Как только ты ему скажешь, я уйду к Маринке и буду там сидеть два­
три дня !  А он пусть ищет меня по всем больницам! 

- Не хочу я звонить ! - заявила я решительно.- Я не могу потакать тво­
им идиотствам ! Слава Богу, что мы от него избавились ! Я ему готова в ноги по­
клониться за то, что он тебя бросил ! 

- Я  без него не буду,- раздельно и внятно сказала она, раздувая ноздри и 
бледнея.- Я не буду без него ! 

- Что? - испугалась я.- Что «не буду»? 
- Жить,- ответила она.- Вот что ! 
- У  тебя сексуальное помешательство ! - заорала я.- Тебе надо бром да-

вать! Дают же солдатам в армии! 
- А  мне наплевать, как это называется.- Она понизила голос, но произ­

несла это очень отчетливо.- Сексуальное? Тем лучше ! Да, сексуальное !  У ме­
ня вот здесь - болит! 

И показала мне пальцем, где именно . . .  
Я набрала номер, написанный на бумажке. Никто не ответил. 
- Ну? - спросила я.- Еще что прикажешь? 
Она помотала головой и ушла к себе. Наверное, опять легла. А вечером, 

уже часов в десять, явился сиамец! Я увидела в глазок, что это он, и первым мо­
им побуждением было - не впускать ! Но она выскочила в коридор и сказала 
мне: «Я сама». 

Я подслушала их разговор. Что еще оставалось? 
- Сеня,- сказала моя дочь,- сделай, пожалуйста, чтобы он вернулся ! 

Умоляю тебя ! 
Сиамец захохотал. Она всхлипнула. , 
- А  может, мы его того? - спросил он.- На запчасти пустим? 
Я помертвела. Стало быть ! Стало быть! Подтвердилось ! 
«На запчасти» - значит «на органы», вот что ! Я-то думала, что Нюру хо­

тят отправить за границу в публичный дом, но я их недооценила! Они вынима­
ют из живых людей почки, сердце, легкие и продают их! Я же читала, что суще-. 
ствует такой бизнес. Об этом даже говорили по телевизору. 
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Господи, помоги нам. Господи, если Ты есть (о, я кощунствую, Ты есть ! ) ,  

Господи, услышь меня и помоги нам! . 
«Надо молиться, молиться, просить Его ! » - думала я, а сердце стучало так, 

что было слышно на улице. 
Сиамец вскоре ушел, Нюра долго плескалась в ванне и, кажется, плакала. 

Потом погасила свет. Я не спала всю ночь. 

9 и ю н я . Страшно было оставлять ее одну в таком состоянии. Но в один­

надцать к ней пришла Марина, ближайшая подруга, они заперлись и начали шу­

шукаться. 
- Марина! - крикнула я через дверь.- Ты у нас долго пробудешь? 
- Весь день ! - бодро ответила она. 
Мне нужно было срочно увидеть Платонова и посоветоваться с ним. Боль­

ше довериться некому. Ни единому человеку. 
Траля оставила дома. Лето, электрички переполнены, зачем его таскать? 

Подхожу к платоновекой даче. В сторону своей даже не смотрю, не до того. На 
террасе у Платонова какая-то девочка лет четырнадцати варит в тазу варенье. 
Я поздаровалась и спросила, где Николай Константинович. 

- Я  Нина,- говорит девочка и разглядывает меня выпуклыми глазами.-
Дядя в больнице. Маму к нему вызвали. 

Тогда я поняла, что это дочка его двоюродной сестры из Архангельска. 
- А что случилось? - испугалась я. - Заболел? 
- А  вы,- удивилась она,- ничего не знали? У дяди же рак, он помирает ! 

Мама там с ним, мы уже неделю как приехали. 
Я спросила, в какой больнице. В Первой Градской. Паехала туда. 
Пока ждала электричку, вспомнила, как на этой самой станции мы с Пла­

тоновым, молоденькие, ели пирожки с капустой. 
Неужели это все еще я? И тогда, с пирожком во рту, пятнадцатилетняя, ве­

селая, была я, и сейчас, старая, страшная, тоже я? 

Платонов лежал в десятиместной палате на третьем этаже. Его кровать 
была у самого окна. Рядом, на стуле, сидела женщина - двоюродная сестра из 
Архангельска. 

Изменился он до неузнаваемости. И не в том даже дело, что вместо крупно­
го, полного Платонова передо мной был скелет, обтянутый кожей, а в том, что 
вместо старого человека (а Платонов всегда казался старше, чем был ! )  лежал 
юноша - смуглый, с прекрасным длинным лицом, редкой бородкой и бескров­
ными губами, которыми он что-то шептал. Когда я подошла, глаза его были по­
лузакрыты, и сестра сказала, что он почти без сознания. У него боли, ему дают 
наркотики. 

Я опустилась на корточки перед кроватью. 
- Коля! - сказала я.- Узнаешь? 
Платонов открыл мутные глаза, которые косили сильнее прежнего, и по-

этому казалось, что смотрит он не на нас, а внутрь собственного лица. 
- Солнышко ! - сказал он еле слышно.- Где собака? 
- Бредит,- вздохнула двоюродная.- Весь в метастазах. 
- Да,- прошептал Платонов и сделал недоумевающее движение прозрач-

ными пальцами.- Они вот везде. Они вот уже отсюда идут, метастазы . . .  
Он дотронулся до своего смуглого помолодевшего лба. 
- Вот, солнышко,- вздохнул он.- Вот они. Видишь? И идут, идут. Не мо­

гу остановить.- И добавил с удивленной почтительностью, словно чью-то зна­
менитую фамилию: - Метастазы . . .  

Ни боли, ни  страха не  было на  его лице. Только это настороженное внима­
ние к тому, что с ним происходит. 

- Родной мой! - сказала сестра, и я обратила внимание, что они с Плато­
новым слегка похожи (она была замечательной красоты женщина, несмотря на 
возраст) . - Родной мой! Хочешь попить? Водички хочешь? 
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- Водички? - эхом отозвался Платонов.- Хорошо, водички . . .  
Она попоила его через трубочку. Он попытался приподняться на  подушках, 

но не смог, тяжело задышал и опять откинулся. Косящий взгляд его еще больше 
затуманился, веки опустились. 

- Спит? - спросила я. 
- Да не поймешь,- ответила двоюродная.- То так, то этак. Через пять 

минут проснется. Вчера вот тоже: мы думали, он спит, а он вдруг заговорил ! 
- О  чем? - спросила я.  
- Да о многом,- ответила она.- Он ведь чудной. И здоровым-то был, 

о простых вещах не думал. А уж сейчас! О зверях говорил. О птицах. Потом ска­
зал: «Хочу две формулы вывести». Или не формулы, я не поняла. Другое какое­
то слово. 

- Две? - спросила я. 
- Две,- усмехнулась она и провела ладонью по щеке Платонова.- Одну, 

говорит, яблока, а другую - судьбы. Не поймешь, бредит или на самом деле . . .  
- Коля! - сказала я.- Слышишь меня? 
Платонов ирерывисто дышал. Глаза его совсем закатились, из-под век бы­

ло видно только узкую полоску белков. Рот открылся. Я вдруг испугалась, что 
он сейчас, при мне умрет . . .  

- Родной мой! Смотри, кто к тебе пришел ! Поговори с Наташей! - попро­
сила сестра. 

Он открыл глаза, и я почувствовала, как к нему медленно возвращается со­
знание. Я взяла его истаявшую руку, пожала и слегка приподняла ее над одея­
лом. Рука была невесомой, прозрачной. И тут же он слабо и ласково ответил на 
мое пожатие. 

- Коляша,- прошептала я,- спасибо тебе. 
- Хорошо, хорошо, солнышко,- торопливо забормотал он.- Скоро уви-

димся, солнышко. Приходи ко мне. 
(Где - увидимся ! )  
- Н е  бойся, солнышко,- шептал Платонов.- Н е  бойся, не бойся. Тебе 

все было некогда . . .  - Он сделал паузу, словно вспоминал что-то: - Тебе было 
некогда, а теперь у нас с тобой . . .  будет . . .  время . . .  

- Пусть поспит,- прошептала сестра.- Мы его утомляем. Видите , как 
ему трудно говорить. Пусть отдохнет. 

Я встала, взяла со стула свою сумку. 
- Пойдемте,- сказала она.- Я вас провожу и заодно покурю там, во дво­

рике. 
В дверях я оглянулась. Платонов смотрел мне вслед светлым спокойным 

взглядом. Видел ли он меня, не знаю. 

1 0  и ю н я .  Ян вернулся. Я присутствовала при этом событии. Она лежа­
ла у себя (три дня маковой росинки во рту не было, одни сигареты) .  Звонок 
в дверь. Я открыла. Он кивнул мне и прошел прямо к ней в комнату. Она за­
кричала.  

Да,  я не преувеличиваю: она закричала, словно ее поезд переехал. Он, по­
моему, не произнес ни слова. Дверь захлопнулась, и о том, что за нею происхо­
дило, я могу только догадываться. Наверное, он сразу же лег, не раздеваясь. 
Дальше я слышала только свистящее дыхание. 

Ни один из них не вышел из комнаты до самого вечера. Что было вечером, 
не знаю, я заснула. 

1 2  и ю н я .  Пытка моя продолжается. Сегодня утром они уехали - как ска-
зала Нюра: «На дачу к друзьям».  

- Надолго? - спросила я. 
- Дня на три,- неохотно ответила она.- Будем кататься на яхте. 
Господи, на какой еще яхте ! Где у нас тут кататься на яхтах ! Нашли себе 

Ниццу! Я знаю, что все самые страшные мафиозные разборки происходят на та­
ких вот дачах. Оттуда-то и спускают трупы в речку! 
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Вчера к нам ввалились сиамские. Долго что-то втолковывали Яну. К чему­
то, как я поняла, склоняли, а он не соглашался. Говорили они совсем тихо, но я 
расслышала несколько раз произнесенное слово «баксы». 

У Нюры бессмысленное лицо. 
Звонил Феликс, просит подождать с деньгами. 

1 3  и ю н я . Утром поехала на Ваганьково навестить родителей. Давно не 
была, стыдно. С утра накрапывал дождик, но к полудню прояснилось. 

Могила моих рядом с высоким черным обелиском. Посреди обелиска -
имя: Евграфов Антон Васильевич ( 1 864-1903) .  И чуть поииже наклонными 
буквами: «Врачу-человеку от товарищей». 

Девочкой я придумала себе целую легенду об этом Евграфове. Ему бы­
ло тридцать девять лет, когда он умер. Скорее всего он умер от какого-то не­
счастного случая, может быть, как чеховекий Дымов. Или работал на холер­
ной эпидемии и заразился. Иначе зачем ему написали эти слова: «врачу-чело­
веку»? 

Сколько я себя помню, никто никогда не приходил на эту могилу. Зимой 
снег доходил до середины памятника, а потом медленно таял, оставляя грязные 
подтеки на мраморе. 

Сегодня я увидела, что на скамеечке за оградой сидит женщина. Меня это 
удивило и даже испугало немножко. Кто вспомнит о человеке через девяносто с 
лишним лет после его смерти? . 

Я протерла мокрой тряпкой мамин камень, выгребла сгнившие листья. 
Женщина на скамеечке сидела неподвижно, словно застыла. Средних лет, блед­
ная, худая, гладко причесанная, вся в черном. Выщипанные брови, руки в коль­
цах. Мы встретились глазами, и вдруг она кивнула мне как знакомой. Я почему­
то вся похолодела. 

Она говорит: 
- Спасибо, что вы за ним присматривали. 
И указывает на памятник «врачу-человеку». 
- Я  не присматривала,- ответила я.- Когда я присматривала? 
- Ну! - усмехнулась она.- Вы еще девочкой, когда навещали свою мать, 

клали ему на могилу цветок или ветку, забыли? 
- Ах, это ! - сказала я.- Да, действительно . . .  
Мы помолчали. Потом я спросила: 
- А  вы что, родственница? А то странно как-то : старое захоронение, ты­

сяча девятьсот третий год, и вдруг вы пришли . . .  
- Что же тут странного? - сказала она.- Можно и через сто лет прийти. 

Время мы сами выдумываем . . .  
Я удивилась, не  нашлась, что сказать. 
- У меня к вам есть разговор,- сказала она и поднялась со скамеечки.­

Приходите завтра. 
- Куда? - не поняла я.- Сюда, на кладбище? 
- А что? - У нее вдруг стало ирезрительное лицо, словно я сказала глу-

пость.- Что вам здесь мешает? Смерти боитесь? Так ведь смерть-то не здесь. 
Она там, в городе. 

У меня вдруг начала болеть голова, и эту женщину с выщипанными бровя­
ми я видела словно в тумане. 

- Приходите, приходите,- повторила она.- Я хочу вас поблагодарить 
за него. 

И опять кивнула на черный памятник. 
- Вы меня знаете? - спросила я.- Вы меня раньше видели? 
- Завтра, завтра,- заторопилась она.- Все завтра. 
Встала и двинулась по дорожке, не оглядываясь. 

Я вернулась домой - разбитая. Мигрень прошла, но в голове стоит какой­
то звон, и я плохо понимаю, что происходит. Нюры нет, она «на даче». 
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На какой даче? Что с ней там делают? Позвонить, может быть, Феликсу? 
А где гарантия, что он скажет мне правду? 

Сейчас уже поздно, темно. Мой Феликс, наверное, лежит в постели с той 
женщиной, из-за которой он нас бросил. Мне безразлично. Даже если бы я бы­
ла там, в той же комнате, и видела, как он обнимает ее, мне и тогда было бы без­
различно. 

Куда-то я собиралась пойти завтра . . .  Ах, да ! На кладбище. Нет, не пойду. 
У этой, бледной, в кольцах, кстати, знакомое лицо. Я ее уже видела . . .  

14  и ю н я . Сегодня весь день лежу. Троля выпустила на улицу и сказала:  
«Поешь и погуляй». Кормить его нечем. Но у меня еще остались деньги, 
завтра я встану и куплю ему яиц и овсянки. Он очень умный.  Если я ска­
зала:  «Поешь и погуляй», он и поест (найдет что-нибудь ! ) ,  и погуляет. Счас­
тье мое . 

Через час я (как была в халате ! )  спустилась вниз, открыла подъездную 
дверь и впустила его. Потом опять легла. 

Где моя доченька? Ау! 

1 5  и ю н я . Утром позвонила двоюродная сестра Платонова. Он умер но­
чью. Похороны послезавтра. Говорит: «Слава Богу, что мы не успели проесть 
все квартирные деньги, а то не на что было бы хоронить». 

Хоронить будут на Ваганькове в родительскую могилу. Я, конечно, пойду. 
Отпевание в десять. 
Вечером приехала Нюра со своим. Она заглянула ко мне в комнату. Слава 

Богу, жива. Но лицо тревожное. Что-то, наверное, случилось. Может быть, 
сиамец? 

- Мама,- сказала она,- Ян там мясо жарит. Принести тебе? 
Еще чего ! Чтобы я из его рук хоть крошку взяла! Лучше сдохну! 
Надеюсь, они накормят собаку. 

1 7  и ю н я . В церкви было душно, работал вентилятор. Батюшка все вре­
мя вытирал пот с лица. Батюшка молодой, но красный и толстый, как жен­
щина. Пели хорошо, только - мне кажется - немножко торопились. Никто 
не плакал. Народу мало. Увидела нескольких знакомых. Все постарели, не 
узнать. 

Меня поразило то, что Платонова в гробу не было. Лежащий там покой:ник 
не имел с ним общего ровно ничего. Это был просто какой-то умерший, я бы 
сказала: условный умерший, с восковым, как у всех умерших, лицом, с восковы­
ми руками. Ни одной платоновекой черты ! Ничего, что напоминало бы полно­
го, кудрявого Колю! 

Прощаясь, я наклонилась, поцеловала ледяной лоб, перекрестила его. 
Ко мне подошла двоюродная со своей дочкой, и я сказала: 
- Все, кого мне доводилось провожать, были похожи на себя, а он - ни­

сколько. 
- Да,- быстро ответила она.- Так бывает. Душа покидает тело по-раз­

ному. Одна быстрее, другая медленнее. Чем она, знаете, меньше привязана 
к земному, тем ей легче. Некоторые - ох, как мучаются, пока оторвутся ! 
А наш - сразу ушел. 

Ну вот. Платонов ушел, а я с ним ни о чем не успела поговорить. А он сов­
сем ушел. Сразу. Ах, какая пустота, Господи! 

2 0  и ю н я .  б ч а с о в  в е ч е р а .  Этого не было, это неправда. 
По порядку. Тихо, по порядку ! Я должна записать. 
Сегодня опять поехала на кладбище. Думала: к Коле зайду, цветы на роди­

телях полью. Поехала. На докторской моmле сидит та же самая женщина в 
кольцах. 
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Приветливая, спокойная. Всё как тогда. Выщипанные брови. 
- Вот хорошо,- говорит,- что вы приiiiЛи. Мне вам нужно кое-что рас-

сказать. 
Меня как ударили: про Нюру! 
- Нет,- говорит.- Не про Нюру, про вашего сына. 
- У  меня нет сына,- говорю я. 
- Разве? - спрашивает она.- Нет, он у вас есть. 
Я подскочила. 
- Слушайте,- кричу,- бросьте мне голову морочить ! Нет у меня никако­

го сына! 
- Ну тогда давайте вспоминать вместе,- говорит она.- Май семьдесят 

четвертого года помните? Роддом на Первомайской? Вас привезла «скорая», 
так? Рано утром, в четыре? Вспомнили? 

У меня опять в голове зазвенело. 
Прошу ее: 
- Молчите, не надо . . .  
Она отмахнулась: 
- Слушай меня. Муж тебя вынес на руках, помнишь? Потому что тебе 

нельзя было двигаться, а ни носилок, ни санитаров не было. Из тебя хлестала 
кровь. И тут ты взяла да пошутила от страха, помнишь? Что ты сказала? 

- Не помню, - бормочу я, а в голове - звон, звон, сейчас разорвется ! 
- Ты сказала: «Несешь меня, как Пушкина после дуэли». 
- Кажется, да. Пошутила . . .  
- Тебя осмотрели и велели мужу ехать домой. А тебя - на стол. По-

мнишь? 
. . .  Господи ! 
- Повезли в операционную. Ты спросила: «Что будет с ребенком?» По-

мнишь, что тебе ответили? 
. . .  да, я помню! 
- Тебе ответили:  «0 ребенке забудь». Ввели наркоз. И ты провалилась . 
. . .  помню, помню . . .  Я провалилась в голубую воду и поплыла в ней . . .  
- А когда ты очнулась, все уже было позади, ты лежала в палате и была 

не одна . . .  
. . .  я была не одна. Рядом с кроватью стоял хирург, который делал мне кеса-

рево . . .  
- И  что он сказал тебе? Ну, вспоминай! 
. . .  помню . . .  я помню . . .  
- Он сказал: «Молодец, поздравляю, мальчик у тебя ! »  И ты заплакала . . .  
. . .  отпусти меня, хватит ! 
Она сделала паузу, словно что-то мешало ей . . .  
- Вечером,- тихо заговорила она опять,- в твою палату вoiiiЛa врач-пе­

диатр. Она была высокая, красивая блондинка. Назвала тебя «мамочкой». По­
мнишь, что она сказала? 

« .. .посмотрим, мамочка, куда ваш ребенок повернет . . .  Очень слаб, весь в 
отеках. С большими проблемами. И мозг, и легкие. Так что, мамочка, особенно 
не надейтесь . . .  » 

- Ты не спала всю ночь. Просила дежурную няньку принести ребенка . . .  
. . .  не  надо ! 
- Утром опять пришла блондинка и сказала: «Возьмите себя в руки, не от­

чаивайтесь, вы молодая, здоровая . . .  У вас еще будут дети». Помнишь, что ты 
сделала? 

. . .  я вскочила с кровати, чтобы побежать туда, к нему. Я кричала:  «Неправ­
да! Покажите мне его ! »  Да, я кричала . . .  

- Блондинка не  смогла с тобой справиться, ты вырвалась. Она испуга­
лась, что ты сорвешь повязку, и позвала няньку - огромную мускулистую 
бабу . . .  Нянька схватила тебя за руки, а врачиха за ноги. Ты рыдала на всю 
больницу . . .  
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« . . .  пожалуйста, пожалуйста, покажите мне его ! Пожалуйста ! Ну что вам 
стоит! Я же только посмотрю! »  

- В палату начали заглядывать другие больные, и тогда нянька гаркнула, 
обрызгав слюною твое лицо. Помнишь? 

. . .  помню, помню . . .  Она обрызгала меня слюной и проорала: «Свяжем тебя 
сейчас, хулиганка !  Доиграешься! »  

- Потом пришел еще один врач, пожилой, седой. Приказал сделать укол. 
Тебе сделали укол, ты затихла. И он сказал: «Я с ней посижу . . .  » 

. . .  он пододвинул стул и сел рядом с кроватью. Он почти ничего не сказал 
мне, так, общие слова, но я его не забуду . . .  

- Тебя выписали на восьмой день, помнишь ! Феликс встретил тебя с 
цветами . 

. . .  ужасно! Он стоял в раздевалке - подтянутый, красивый, с большим бу­
кетом сирени. Вот почему меня иреследует этот запах ! Нянька - не та, страш­
ная, а другая, молоденькая,- поддерживала меня под руку. Я увидела его с этим 
букетом, и что-то оторвалось внутри. 

- Ты подошла к нему. И он - помнишь? - обнял тебя и сказал : «Ну лад­
но. Все будет хорошо. Первый блин . . .  » 

. . .  я чуть не ударила его, но сдержалась. В конце концов, кроме него, у меня 
не было ни одного человека . . .  

На  Ваганьковском кладбище, кроме нас двоих, тоже никого не  было. Я ска­
зала себе: нет, это не так. Рядом лежат мои родители, в двух шагах - Платонов. 
У меня есть близкие люди, я не одна. Эта мысль принесла неожиданное облег­
чение. 

- Вот,- сказала она, и я увидела себя, отраженную в ее зрачке.- Все, что 
могла, ты вспомнила. Остального ты просто не знаешь. 

- Чего «остального»? - спросила я. 
- Ребенок-то жив,- сказала она.- Тебя обманули. 
Я не закричала, нет, это точно. Я, кажется, решила убежать от нее, но ос­

талась. Обхватила черный камень «врача-человека» и поползла на землю. 
- Ты мне лжешь,- сказала я, вжимая в камень лицо.- Признайся, ты 

лжешь! Кто ты? 
Она усмехнулась: 
- Не узнала меня? Я ассистировала при твоей операции. 
Да, лицо ее было мне знакомо, но ассистентка? Не было там никакой асси­

стентки! 
- Я принимала твоего сына. Он родился очень слабым. Но дело в том, 

что . . .  
- В  чем? - спросила я .  
- Он был больным ребенком, неполноценным. 
- Почему мне его не показали? Кто его хоронил? 
- Он не умер, говорю тебе ! - В голосе ее послышалось раздражение.-

Его перевезли в специальный детдом. Твой муж подписал отказ. 
- Что? - спросила я.- Какой отказ? 
- Ну он же всегда был предателем ! - сказала она (где я слышала 

именно эти слова?) .- Он предал тебя при первом же испытании. Решил за 
вас обоих. 

- Что решил? 
- Отказаться от родительских прав. Он обошел все законы. Тебе сказали, 

что ребенок умер. И ты поверила. 
У меня почернело в глазах. Я поверила! 
- Врешь! - сказала я ей.- Врешь, гадина! 
- Ищи, ищи,- ответила она.- Ищи сыночка, ищи! Я же нашла своего.-

И показывает на черный памятник.- Но опоздала, видишь? Опоздала, не спас­
ла. Без меня закопали, ищи. 

И смотрю: опять, как тогда,- встает и уходит, торопится. 
- Подожди! - кричу я ей.- Стой! Подожди! 
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Она не оглядывается. Я вскакиваю с земли, бегу за ней. Оборачивается. 
Страшные у нее эти брови, красные, вспухшие, зачем она их выщипывает? 

- Завтра приходи,- говорит она.- Завтра поговорим. 
- Подожди! - умоляю я.- Где он, ты знаешь? 
Она не отвечает, уходит. Гадина! Гадина! 

2 1  и ю н я .  б ч а с о в  утр а .  Сегодня моему сыну исполняется двадцать пять 
лет. Он родился 2 1  июня 1 974 года. 

Я все продумала, все восстановила. Эта женщина не врет. Она сказала мне 
правду. Потому что все, что она сказала,- было. Так и было. 

Значит, вот что: Феликс меня обманул, потому что не хотел быть отцом 
слабого, больного ребенка (что значит «неполноценного»? Чушь! ) .  

Он предал нас: меня и моего сына. Моего единственного сына. 
Я всегда чувствовала, что он жив, сыночек, я знала! А Феликс старался, 

чтобы я ничего не поняла. Он думает, что я ему поверила! Ха ! Феликс! Я тебя 
разоблачила! Напрасно ты встречал меня с сиренью, напрасно ! И напрасно ты 
вился ужом в первые дни, после больницы. «Наташечка, Натулечка ! Что тебе 
принести? Хочешь ягодку? Клубнику?» 

Принеси мне моего сына, Феликс. 
Теперь самое главное. Я должна сосредоточиться и не терять головы. Глав­

ное - он жив. Господи, благодарю Тебя ! Сын мой жив. 
Буду его искать. Не думаю, что это так уж трудно. Куда они сдают больных 

детей? Москва невелика. Сколько в ней подобных домов? День и час его рожде­
ния знаю точно: 5 часов 30 минут утра, июнь, 2 1 -е,  год - 1974-й. Фамилию мы 
не меняли. Имя? Как же его там, без меня, назвали? Сергеем? Может быть, 
Александром? 

Искать, искать, искать, Наталья ! 
План мой таков: разыскиваю сына и немедленно забираю его домой. Фе­

ликсу даже ничего не говорю, пусть потом удивляется ! Они думают, что меня 
хоронить пора, что я тень, а вот вам! У меня сын есть, и этому сыну нужна мать. 
И мать для него костьми ляжет. Нюру я должна буду поставить перед фактом: 
так и так, девочка, вот твой брат, познакомьтесь. Папочка, правда, посчитал, 
что тебе лучше одной, но ты ведь хотела братика, так? Вот тебе братик. И при­
дется вам с Яном потесниться. Моему сыну нужна отдельная комната, он уже на­
мыкался по детдомам! 

О,  я буду вести себя решительно, они меня еще узнают ! С чем я воева­
ла-то прежде, чего я добивалась? Чтобы Феликс, лысый старикашка, мне не 
изменял? Да на здоровье ! Чтобы Нюра перестала спать с кем попало? Ах, 
это же ее жизнь, не моя ! Пусть себе спит, лишь бы не убили, в Турцию не 
продали. 

А у меня - свет появился в жизни, свет. 
Тороплюсь на кладбище. Она должна там быть. У меня к ней много во­

просов. 

2 1  и ю н я .  Весь день прождала ее на могиле «врача-человека». Не при­
шла. Забыла, что ли? Или она меня нарочно мучает? Неужели не понимает, что 
мне каждый час дорог? Я решила, кстати, изменить тактику: нужно постараться 
расположить к себе Нюру, ее бородатого и даже сиамца. Потому что сейчас, 
когда самое главное - это разыскать сына, я должна беречь силы для него. Не 
распускаться по мелочам, копить энергию. 

Вчера вечером позвонил Феликс. Спрашивает, как у меня с деньгами. Я ус­
лышала его голос и задохнулась от ненависти. Но ничего не поделаешь. Деньги 
нужны для сына. Плюс собака. О себе не думаю, не пропаду. 

Феликс спросил, может ли он «заглянуть» завтра, занести мне «пособие». 
Сказала: «Да, но только после семи». (Кладбище в шесть закрывают, а мне еще 
добираться.) Он удивился: «У тебя что, дела?» (Привыкли, что я сижу дома, не­
бо копчу! )  «Да,- говорю,- у меня дела». 
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" 2 1  и ю н я .  � ч а с о в  в е ч ер а .  Умираю со смеху, просто катаюсь. Пришел 

мои благоверным. А я причесалась, кофточку надела, щеки напудрила. Посмот­
релась в зер

"
кало: что надо ! Пришел. Смутился. Замялся в прихожей. Я ему го­

ворю спокоино: 
- Проходи, дорогой, кофе выпьешь? 
Он глаза выпучил, снял кепку. 
- Когда ты так приглашаешь, с удовольствием. 
- Но мы же,- говорю,- друзья? Ведь друзья? 
Пошла к плите, вильнув бедрами. Он покраснел, начал смотреть в окно. 

Конечно, ему неловко: пожилая женщина - и вдруг такие сигналы ! Думаю: что 
бы еще? Как мне его добить? Чем? 

У меня прекрасный голос. Я в детстве училась петь. Феликс всегда любил, 
когда я пела. 

И вот я вожусь с кофейником, а сама напеваю: «Песнь моя летит с моль­
бою . . .  » Он совсем растерялся. Смотрит не в окно, а на меня, прямо в мой по­
ющий рот. 

- Песнь моя, о песнь с мольбою . . .  (Я уж и слов-то не помню, бедный Шу­
берт ! )  

Сервировала кофеек. Ничего лишнего: две лазоревые чашечки (от балери­
ны-покойницы, свекрови моей), сахарный песок, лимончик. 

- Что-то с тобой произошло, Наталья? - говорит он полувопроситель-
но.- Произошло что-то? 

Я кивнула. Он сделал слишком большой глоток и закашлялся. 
- Можно узнать, что именно? 
- Именно - нельзя. 
- Уж не влюбилась ли? 
(Краснеет, как петушиный гребень ! Ах ты, подлец! Тебе, значит, можно 

на старости лет спать с молоденькой, бросить жену-старуху, дочь-идиотку, дом, 
собаку,- все бросить, все растоптать, когда вокруг и так все растоптано, а ты, 
скотина, образина лысая, что ты на меня выпучился, ты лучше скажи, где ребе­
нок мой ! )  

«Песнь моя летит с мольбою . . .  » - пою из  последних сил, пока кофе горя-
чий. Феликс на меня странно смотрит. 

- Как ты себя чувствуешь, Наташа? 
- Прекрасно,- говорю,- а что? 
- Нет,- бормочет,- я просто так спросил. 
«Пора сменить пластинку,- подумала я,- не в оперу пришел ! »  Перестаю 

петь и спрашиваю: 
- Любви все возрасты покорны? Все-все? 
Он закашлялся. Я смеюсь-заливаюсь: 
- Феличка! - (Когда я его так последний раз называла?) - Фелюша! 

Просрали мы с тобой жизнь, а? 
Он подавился. Наверное, на мою неизящную речь (он очень изящно выра­

жается, никогда ни одного грубого слова. Мама - балерина ! ) .  
- Надо было,- продолжаю я,- хотя бы детей побольше сделать ! Нюрка­

то, может, оттого эгоисткой выросла, что одна! 
Молчит, удивляется. Подхожу к нему вплотную, расстегиваю на себе верх­

нюю пуговку и шепчу - низко так, сексуально: 
- Дорогой, а может быть, еще не все потеряно? Где двое деток, там и тре­

тий уместится . . .  
Он вскочил и даже рукой меня отодвинул. 
- С ума сошла !  - говорит он испуганно.- Разыгрываешь ты меня, 

что ли? 
- Почему разыгрываю? - удивляюсь я.- Я тебя люблю, всю жизнь, двад­

цать шесть лет с копейками, люблю, при чем тут розыгрыш? 
- Какая любовь? - бормочет он и покрывается испариной.- Какие 

детки? 
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Ага! Наконец-то ! У слышал меня ! 
- Феличка,- говорю я (а кофточку не застегиваю, смотри, смотри, сво­

лочь, у меня грудь - четвертый номер, а форма, как у кинозвезды, забыл, на­

верное? Я тебе напомню! ) .- Феличка, мне только одно нужно: адрес детского 

дома или - как его там? - приюта. Скажи адрес. 
Он опустился на стул и смотрит на меня с ужасом. Конечно, решил, что я 

сошла с ума: откуда ему догадаться, что я все знаю? 
- Феличка! - Я прижалась к его лицу сосками (надушены «Шанелью 

.N'2 5», взяла у Нюры, полфлакона вылила! ) .- Ведь не все еще потеряно, правда? Я 
ни на что не сержусь, только адрес! Адрес, и объясни, почему ты так поступил? 
Тебе разве не жалко меня было? А ребенка? Младенца? 

Я думала, он разрыдается и все скажет, потому что - истеричный, мужчи­
на ведь. Но он не разрыдался, а, наоборот, встал со своего стула, крепко взял ме­
ня за руки, словно мы с ним танцевать собираемся, отодвинул на шаг и говорит: 

- Наташа, у тебя какая-то фантазия. Я ничего не понимаю. Что за ребе­
нок? Какой приют? 

Слава Богу, что я сдержалась! Не закричала, не выплюнула ему все в лицо ! 
Тайну свою, нашу с сыном тайну, не выдала! Высвободила руки, положила ему 
на плечи и головой прижалась к его груди. 

Странно - ничего ! А ведь как на меня раньше действовало! Короткое за­
мыкание ! 

Он меня осторожно обнял, словно боялся обжечься, жалостливо погладил 
по голове. Тогда я прижалась крепче, оплелась вокруг него, раскрыла губы и 
раскрытыми губами плюс языком - не целуя - провела по его горлу. 

Реагирует или нет? С ума я схожу! Что я делаю? . .  
Он замер. Напрягся ! Ответил на  мой поцелуй. Испуганно, но  ответил. 

Чмокнул меня в щеку. Я закрыла глаза, вернее, сделала вид, что закрыла, а са­
ма из-под ресниц вижу, как он бледнеет. Нет, это никакие не эмоции, ему просто 
не по себе. 

- Милый,- говорю я ему,- это была наша единственная ошибка, единст­
венная. Дети. Люди детьми связываются, а мы - развязались. 

Тут он опять отпрянул от меня. 
- Наташа, тебе надо проконсультироваться с доктором. Что-то тебя тре­

вожит, я чувствую. 
Ты чувствуешь! А я чувствую, что тебе наплевать на меня, и ты рад-раде­

шенек убежать и бросить меня здесь не-про-кон-суль-ти-ро-ван-ную! Но я тебя 
обманула. Ты не понял. Ни про приют, ни про детей, ты ничего не понял ! 

Вслух же говорю: 
- Не обращайте вниманья, маэстро ! У меня большая любовь. Вот так. 

А все остальное, конечно, шуточки. 
- Неправда !  - кричит он и вдруг грозит мне пальцем, как учитель ариф­

метики (совсем с ума сошел ! ) .- Ты меня обманываешь! Тебе нужен врач! 
- Читателя,- пою я низким, сексуальным, и подхожу к нему, танцуя тан­

го,- читателя ! Советчика ! Врача! На лестнице колючей разговора б !  
О н  схватился з а  голову, бросил н а  стол свой проклятый конверт и выско­

чил. Наутек! Причем не к лифту, а по лестнице ! Я перегнулась через перила и 
кричу (а у нас подъезд гулкий, как колодец, сталинская постройка! ) :  

-Я влюблена, шептала снова Фелюше с горечью она ! Сердечный друг, ты 
нездорова !  

Но тут за ним захлопнулась подъездная дверь. Я упала на диван, свали­
лась, словно меня заставили площадь вымыть. Голова гудит, как лес перед 
грозой. 

Итак - хладнокровно: я ничего не выиграла, но ничего и не проиграла. Фе­
ликс не раскололся. Почему? Врал, врет и будет врать? Или он так спрятал все 
это от самого себя, что ему действительно кажется, будто ничего не было: ни 
сына, ни детского дома, ни обмана. Не было - и все ! 
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Вообще я давно убедилась, что человек есть набор химических элемен­
тов. К сожалению, я не психиатр и не могу объяснить это с медицинской точ­
ки зрения. Все эти сложные движения души только кажутся плодами высшего 
происхождения. А на самом деле - химия, одна химия ! И страхи, и страсти, а 
главное - объяснения, которые дают люди. Никакой одной-единственной 
правды нет и быть не может, всегда и во всем - минус объективность ! Гени­
альный это был фильм - «Расемою>,  просто гениальный. Пять версий одного 
и того же события. Кто говорит правду? Где она? Лжем мы, все мы лжем! А я? 
и я лгу. 

Феликс, конечно, мерзавец, в аду будет гореть за моего ребенка, но в то, что 
он выдавил этот кошмар из памяти, перечеркнул, я могу поверить. Химическая 
реакция. 

Что это я так разболталась? 
2 1  и ю н я . 1 1  ч а с о в  в е ч ер а .  Я отпраздновала твой день рождения, сыно­

чек мой. Двадцать пять лет. Отпраздновала. Папашу твоего в гости пригласила. 
Видишь, что вышло? Папаша у нас неудачный, не обижайся. Завтра пойду тебя 
искать. Сегодня напрасно прождала весь день, не вышло. 

22 и ю н я . 3 ч а с а  утр а .  Тебе двадцать пять лет, сыночек. У тебя кудря­
вые волосы, как у Феликса, но похож ты на меня. Плечики у тебя широкие, 
как у моего отца, и такая же, как у моего отца, косолапая походка. Ты крас­
неешь так же, как я,- не только от слов, но и просто от мыслей. Ты моя 
копия, ребрышко мое, косточка. Потерпи, мальчик, потерпи, мама тебя най­
дет, мама все сделает, следующий твой день рождения мы проведем вместе, 
поедем на дачу, я ее вымою, позовем твоих друзей, я всего наготовлю, у нас 
будут деньги, я устроюсь на работу, так что о деньгах не беспокойся, мама все 
сделает, и напеку, и наварю, сыночек, ты понимаешь, им этого не надо, Нюра 
меня никогда ни о чем не попросит, чужая совсем, а с тобой у нас все будет 
иначе, я буду готовить тебе, выжимать морковный сок, у нас сломалась соко­
выжималка, купим новую, только ты подожди меня, подожди, не плачь, де­
точка моя . . .  

2 2  и ю н я .  В е ч е р . Я провела весь день н а  кладбище, е е  нет. Хотя она оста­
вила знак - на могиле моих родителей стоит стакан, обыкновенный граненый 
стакан, пустой и чистый. Что она хотела этим сказать? Что скоро наступит пра­
здник? Сын найдется? Но почему тогда стакан пустой? Налила бы туда хоть кап­
лю чего-нибудь, вина, чая. А то пустой стакан - это страшно. Я боюсь пустоты. 
Мой ад - пустота. Если Бог захочет наказать меня за грехи, он пошлет меня в 
ад. Но там - я это знаю - никакого огня, никаких сковородок. Одна пустота. 
НИЧЕГО нет. 

2 6  и ю н я . Я напрасно ждала ее на могиле несколько дней подряд. Она не 
приходит, хотя - мне кажется - вчера я увидела ее на автобусной остановке. 
Она тоже заметила меня, подняла руку, остановила такси и уехала. Значит, она 
не хочет помочь мне и надо добиваться всего самой. С чего же мне начать? Зав­
тра поеду в роддом на Первомайскую, может быть, там сохранилисЪ какие-то 
бумаги. 

2 7  и ю н я .  Сегодня утром ко мне в комнату вошла Нюра - никогда она не 
встает так рано ! - и села напротив меня в кресло. Розовая, щеки горят. Ночи 
любви! Как бы не забеременела !  Пусть, пусть, мне не до того ! 

- Мама,- говорит моя дочь.- У Яна есть друг, он очень хороший врач. И, 
между прочим, учился в Англии. Мы хотим пригласить его в гости. Ты согла­
сишься с ним побеседовать? 

- Я? - говорю я.- С чего бы это? 
- Ну,- говорит она, а глаза становятся злые, как у волка, желтые (сейчас 

она мне покажет! ) ,- мы думаем, что у тебя начинается депрессия . . .  
- У  меня? - ахаю.- Депрессия? Да ты что? Я отлично себя чувствую! 
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- Это не важно,- шипит она (вот-вот кинется и разорвет!) ,- тебе нужно ­
слышишь? - тебе нужно поговорить с врачом! 

Я посмотрела на нее, и вдруг меня стукнуло:  неужели эта растрепанная злая 
баба лежала у меня внутри? И сосала мое молоко? 

Она приподнялась с кресла и двинулась ко мне. Я зажмурилась. 
- Ты что? - закричала она.- Ты думаешь, мы слепые? Мы же тебе по­

мочь хотим! Ты обязана поговорить с врачом, обязана ! 
Я улыбпулась прямо в ее красное, раздувшееся от ненависти ко мне лицо. 
- Хорошо,- говорю я тихонечко.- С врачом? А кто ему будет платить? 

У меня ведь денег-то - кот наплакал ! 
- Не бойся,- говорит она.- Это дружеский визит, это бесплатно. 
Как бы они меня не упекли куда-нибудь! А что? Тогда им достается вся 

квартира !  Все четыре комнаты ! А-а, вот в чем дело ! Как же я сразу-то не дога­
далась? Вот вам и диагноз ! Депрессия, шизофрения, певменяемость какую-ни­
будь отыщут. Делать нечего, придется маскироваться. Хотите мне врача из Ан­
глии? Да ради бога ! Хоть из Африки ! 

Я быстренько выпроводила ее из комнаты, даже по плечу пахлопала (горя­
чая она какая-то, вся пылает ! ) ,  собралась, напудрилась и поеду сейчас на Перво­
майскую, в роддом, где родился мой олененочек. 

Хорошо, что я взяла себе за правило все записывать. Так у меня в мыслях 
появляется порядок. Я ничего не упускаю. Еду сейчас на Первомайскую. 

2 7  и ю н я ,  п о л н о ч ь .  Никто ничего не знает. Даже и разговаривать не за­
хотели.  Я просила, умоляла: «Посмотрите свои архивы ! У вас же должны быть 
документы ! »  Послали меня почему-то в бухгалтерию. Я туда и не пошла, а ра­
зыскала-таки главного врача. Мальчишка совсем молодой, чуть старше моего. 
Глаза наглые, губы порочные. С такими губами только женщин осматривать. 
Сказал, что подобного «эпизода» просто не могло быть. Не бывает - и все. 
Если матери сказали, что ребенок умер, значит, ребенок умер. Я ему говорю: 
«У вас, наверное, тоже есть мама?» «Нет,- говорит,- я сирота. У дяди воспи­
тывался». Прикусила язык. Сирота ! Поэтому он меня и не понимает ! Спраши­
ваю его : «Вы врач, у вас в руках человеческие жизни (польстила сосунку ! ) ,  по­
могите мне. Я мать. Сердце мне подсказывает, что ребенок жив. А сердце не 
ошибается. Куда мне теперь обращаться? Как его искать?» «Подождите,­
он весь сморщился,- подождите ! А кроме сердца, у вас есть основания так 
думать?» 

Тут я замялась. Сказать, что у меня все сведения от их бывшей медсестры? 
И пусть тогда ищут в своих архивах, кто у них ассистировал на операциях двад­
цать пять лет назад ! Или не говорить, не впутывать чужого человека? Хотя мне 
ведь так нужно ее найти, хоть бы фамилию узнать ! 

Я все-таки решила не говорить. У ехала домой. В метро рыдала. Никто на 
мои рыдания внимания не обратил. Да и то сказать: одна я, что ли, рыдаю? При­
думала вот что: утром на кладбище, а вечером, попозже, опять в роддом. Найду 
там самую старую няньку, которая в этом роддоме всю жизнь прогорбатила 
(должна же быть такая ! ) ,  и попробую ее разговорить. Опишу, как выглядит ас­
систентка. И вдруг мне повезет? На всё деньги нужны. Эти старухи - они же ни­
щие. Что она там получает? 

2 8  и ю н я . На кладбище - никого. Приехала опять в роддом. Няньки ­
ведьмы. Наконец нашла одну, самую старую. Она гладила «пеленки». Подумать 
только - ничего не из�енилось ! Такие же вот «пеленки» - застиранные, в бу­
рых пятнах, выдавали, по две на день - женщинам после родов, чтобы подкла­
дывали в промежность. Неужели им до сих пор не разрешают белье в больни­
цах? Наверное, нет. 

Подхожу к этой бабке: 
- Вы здесь сколько лет работаете? 
- Да всю жись ! 
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У меня сердце подпрыгнуло. 
- Я  разыскиваю подругу. Она была медсестрой в этой больнице. 
- Ну? - рычит ведьма.- А мне чего? 
- Помогите мне ее найти ! Вы ведь, наверное, всех помните ! Я вам ее 

опишу. 
- Делов у меня других нет - подружку тебе искать ! 
Достаю бумажку, сую ей в карман халата. 
- Помогите, в долгу не останусь ! 
У нее сразу другое лицо. 
- Ну какая она у тебя? 
- Я ее молодой не знала, так получилось. Расскажу, какая она сейчас. По 

виду лет пятьдесят восемь - шестьдесят. Узкие глаза, брови она выщипывает, 
росту среднего, волосы негустые.  Голос хрипловатый. Нос широкий, прямой. 
Ходит очень быстро, почти бегает. 

- Не знаю, не знаю,- говорит нянька.- Как ты описываешь, так это Ле-
на Потапова должна быть. Но она померла. 

- Да вы что ! - кричу.- Какое померла? Я ее неделю назад видела!  
- Видела,- говорит,- так чего опять ищешь? 
- Это,- отвечаю,- долго объяснять. А, кроме Лены, кто еще? 
- Глаза,- спрашивает,- узкие? И сама такая юркая? 
- Да, да!  
- Ох,- тужится она,- голову ты мне, женщина, ломаешь! Стара я для та-

ких загадок! 
Опять сую бумажку. 
- Погоди, погоди,- говорит она.- Так тогда это Антонина. Точно ! И го-

лос хриплый, как у мужика!  Ну? Антонина ! 
- А где она теперь? 
- Теперь-то? Да она на пенсии. Мужа схоронила, в лифтершах сидит. 
- Как мне ее найти? 
- Не знаю, не знаю,- говорит нянька.- Она сама больная, людей боится, 

никого к себе не подпускает. Ей платить надо, чтоб она тебе дверь открыла. 
- Я  заплачу ! Только отвезите меня к ней ! 
- Утром, в пять часов, у меня смена кончится, тогда поедем. 
- Мне вас тут подождать можно? 
- Где тут ждать? - Хмурится.- Главный увидит, шкуру с меня спустит ! 
- Да я тихо посижу,- говорю.- И вот вам . . .  
Опять сую. 
- Ладно,- говорит,- идите сюда. 
Отводит меня в какой-то закуток возле ординаторской. Там кресло и пыль-

ный стол. Больше ничего. 
- Дремите,- говорит.- Чайку захотите, я принесу. 
Я ведь целый день не ела ! Забыла совсем. 
- Спасибо,- говорю,- чаю очень хочется. 
И тут меня как током ударило: Троль! Троль - не дай Бог - там один до-

ма ! Кто с ним погуляет? Кто ему воды нальет? Я уж не говорю - покормит! 
- Можно,- спрашиваю няньку,- мне от вас позвонить? 
Она заводит меня в ординаторскую. 
- Быстро звони, а то мне за тебя голову оторвут ! 
Набираю номер. Нюра подходит. 
- Слушай,- говорю я.- Я сегодня домой не приду. Погуляй с собакой. 
- Что-о-о? 
- Ничего.- Мне стало смешно, ясно, какая глупость ей пришла в голо-

ву.- Я имею право на свою жизнь? 
- Ян! - кричит она (слышу, как он грохочет по коридору ! ) .- Она с ума 

сошла. Она не придет ночевать ! 
- Ну, и . . .  с ней ! - хрипит мой зятек.- Что ты бесишься? 
- Мама ! - говорит она в трубку.- Где ты? 

3. <<Октябрь>> N• 9 
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- Я? - смеюсь.- В роддоме ! 
- Мама! - Она, кажется, испугалась не на шутку.- Я сейчас за тобой 

приеду! 
- Роды принимать? - шучу я.- Не стоит. Ложись спать. Но погуляй с со­

бакой. И покорми его. У меня там в холодильнике овсянка и две сосиски. 
Она еще что-то лопотала, но я уже повесила трубку. Теперь она позво­

нит отцу, и они решат, что у меня завелся любовник. Пусть. Так даже лучше. 
Надежная отвлекающая пауза. Хорошо, что у меня с собой в сумке всегда эта 
тетрадка. Вот я и записала сегодняшние дела. Жду, пока у старухи кончится 
смена. 

29 и ю н я .  Вчера был странный день. Каждый мой день теперь - стран­
ный . 

. . .  бабка закончила дежурство, и мы отправились. Ехали куда-то долго, 
с пересадками. Она дремала.  Голова ее - растрепанная, с круглым греб­
нем,- болталась из стороны в сторону. Вышли из метро.  Пасмурно, дождик 
накрапывает. Фонарь при выходе похож на волдырь. Прохожих немного. В 
подъезде зеленого дома, обвешанного костлявыми балконами, бабка мне 
говорит: 

- Ждите меня тут. Я вам гаркну. 
- Что вы мне гаркнете? 
- Гаркну, пускает она или нет. 
Стою, прислонявшись к холодной батарее, жду. Через пять минут она мне 

кричит, перегнувшись через перила: 
- Женщина ! Подымайтесь ! Можно ! 
Я бегом - по ступенькам. Дверь в квартиру открыта. На пороге стоит -

не она ! У меня голова закружилась. Не она, не она ! Все напрасно. Я забормота­
ла что-то, слезы хлынули. Хотела сразу уйти, ноги подкосились. Опустилась на 
грязный пол. Женщина в розовом капроновом халате надо мной наклонилась. 
Лицо блестит от крема. Глаз почти не видно, вся в складках, как бульдожка. Они 
вместе с бабкой меня подняли, повели в квартиру. Квартира - комната и кухня. 
По стенам - иконы. Бумажные цветы в пузатых бутылках - везде, даже на по­
лу. Горят две свечи на трюмо и пахнет какими-то - не пойму - маслами, тра­
вами? Бабка шамкает: 

- Ну чего вы так, женщина? В слезы-то сразу? Хочешь, Тоня вам по­
гадает? 

- Да,- говорит бульдожка.- Давай я тебе погадаю. 
У меня зубы стучат, голова раскалывается, и еще что-то со мной . . .  Да, я 

словно бы соскальзываю куда-то. Если меня не удержать, я соскользну, прова­
люсь в преисподню! Вцепилась в бабкии подол. Та вырвалась: 

- Ты сдурела? 
- Погоди! - Это бульдожка в розовом.- Что с вами? Плохо вам? 
- Держите меня,- шепчу,- держите, ради бога ! 
- Припадочная! - Это бабка.- Прости меня, Тоня, евалились мы тебе на 

голову! 
Бульдожка вдруг взяла меня крепко за лицо, за обе щеки, приблизила ко 

мне свой глянцевый лоб, пористый нос и понюхала меня, как собака. Господи, да 
ведь она и есть собака ! Ну, конечно, вон как хвостом виляет под халатом! А я не 
поняла сразу, отчего это у нее зад такой откляченный. Смешно. 

- Гадай,- говорю.- Берешь-то сколько? 
Она опять под халатом хвостом вильнула. 
- Не трусь,- говорит.- Не ограбим. 
И правда: взяла с полки колоду, начала раскладывать. 
- Говори свое главное желание. Что у тебя на душе? 
- Это ты мне говори,- отвечаю я.- Тебе виднее. 
- Болезнь,- говорит она.- К святому угоднику тебя везти надо. Сглази-

ли, порча на тебе. 
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- Ну нет ! - говорю я.- Откуда на мне порча? Что я такого сделала? 
- Этого не знаю,- отвечает она и шевелит своими бульдожьими складка-

ми.- А сглаз, вот он. Езжай к Сергию Радонежскому в Троицкую лавру. 
Слушаю - и мне не страшно, только зло берет. 

· - Я,- говорю,- к святым не езжу! Язычники вы все ! Чмок, чмок! Я с Ним 
в губы не целуюсь ! 

Чувствую, что на крик перехожу, и не могу остановиться. 
- Да провалитесЪ вы все ! - кричу.- Провалитесь! К угоднику! Не нужно 

мне вашего угодника ! 
Тут она размахнулась и ударила меня по щеке. 
- Будешь хулиганить? - спрашивает она. 
Я опомнилась. Словно бы и не кричала. 
- Женщина,- говорит она вдруг,- я вас вылечу. Перебирайтесь ко мне. 
- Антонина! - икает бабка.- Да ты что? 
- Ладно,- говорит Антqнина.- Что мы, некрещеные, что ли? Переби-

райтесь ко мне, женщина. 
У меня очень болит голова, очень. 
- Я  пойду,- говорю я.- Мне надо сына искать. 
- Какого сына? - говорит она.- Нет никакого сына ! 
Я поняла, что они все между собою связаны: и Нюра, и Феликс, и эти ста­

рухи. А те, которые были за меня, те ушли. Все они там, где Платонов, здесь 
никого. 

Антонина быстро переглянулась со старухой. 
- Иди на кухню,- вздохнула она.- Чаю выпей . . .  
Я пошла за ней в кухню, потому что почувствовала, что до  дому после та­

кой ночи не доеду. Она налила мне крепкого чаю, достала из хлебницы сдобную 
булочку - голубь с изюминками вместо глаз,- намазала маслом, и тут кто-то 
позвонил в дверь. 

- Дима! - Она вся вспыхнула и быстро вытерла полотенцем крем с ли­
ца.- Что это он так рано? 

В кухню вошел такой высокий молодой парень, что у меня заболели гла­
за, когда я подняла их, чтобы увидеть, где кончается его голова. Он был очень 
худой, с длинными, почти до самых плеч, светлыми волосами, перехваченны­
ми кожаной полоской поперек лба. Я уже давно заметила, что есть лица, ко­
торые по своему строению напоминают черепа умерших. Что-то такое в кос­
тях лба, в провале рта . . .  У этого пария было именно такое лицо. Он поздоро­
вался, пододвинул табуретку к столу, сел - стал немного ниже - и уставил­
ся на меня. 

- Кто такая? - спросил он. 
Антонина пожала плечами, а бабка, торопливо евшая варенье с блюдечка, 

махнула рукой. 
- Да мы сами не знаем ! Пришла вчера в больницу, сына своего ищет. 
- Где ваш сын? - спросил меня гость. 
- Ну вот,- сказала я, улыбаясь,- я же у вас не спрашиваю, где ваша 

мама. 
- Умерла,- отвечает он, но глаз не отводит. 
Ах, как голова болит ! Все сильнее, сильнее. Что же это такое ! 
- Женщина,- говорит между тем бульдожка,- вы лучше ему откройтесь. 

Он - целитель. 
А сама садится к нему вплотную и смотрит на него влюбленным взглядом. 
- Да я и так все вижу,- произносит он.- И так все ясно. 
- Не дается,- вздыхает бульдожка и - вижу - раздвигает колени под ха-

латом.- Я уж, ты знаешь, к себе даже позвала, говорю: перебирайся, а то про­
падешь! Не хочет! 

- Ну что делать? - говорит он.- Насильно мил не будешь. 
- Вы что,- спрашиваю,- врач? 
- Лучше,- говорит он.- Лечу телесным электричеством. 
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Я ничего не ответила, даже не удивилась. 
- Вы,- продолжает он,- очень одиноко живете . . .  Ваше тело выпало из 

общего тепла. Так случается при одиночестве. 
- Да какое одиночество? - смеюсь я.- У меня дочь дома ! Зять вашего 

возраста ! Собака ! Муж был совсем недавно. Месяца полтора как сплыл. Какое 
одиночество? 

Бабка доела варенье и встала, вытирая губы носовым платком. 
- Ну, Тоня, у тебя хорошо, а домой пора. Вечером Машу привезут, надо 

сготовить, прибрать надо. 
Вижу, Тоня ей показывает глазами на меня: забирай, мол. Но я и сама под­

нялась. 
- Спасибо,- говорю я весело,- хоть вы и не та, которая мне нужна, од­

нако доброе слово, как известно, и от кошки, и от мышки, и даже от крокодила 
приятно. Так что будьте здоровы, всего вам самого . . .  

Дима вдруг тоже вскочил. 
- Вы где живете? Я вас провожу. 
Бульдожка так и вскинулась: 
- Как провожу? А что же я? 
Господи, думаю, да ведь он тебе в сыновья годится ! Ты посмотри на себя в 

зеркало! Что этому парию двадцатилетнему с тобой, старой бабой, делать? А 
она, бедная, забыв про стыд, надвигается на него своей капроновой грудью и 
шепчет: 

- Я  с тобой поеду. Или лучше - знаешь, что? - оставайся ! Они и так до­
берутся ! 

- Нет ! - Он отодвинул ее резко и решительно.- Сказал «нет» - и 
хватит ! 

Она заплакала - как припадочная, навзрыд, затряслась. А у меня так бо­
лит голова, что еще немного - и я упаду! 

- Я  тебе, Тоня, вчера сказал, что жить мы с тобой больше не будем.- Он 
нахмурился.- Сказал? 

- Димочка! - простонала она и опустилась на стул, словно ноги ее не дер­
жали.- Да что же я тебе плохого сделала, любонька моя? 

- Любонька ! - передразнил он.- Ты когда со мной, пьяным, спать ложи­
лась, ты соображала, что я тебе в сыновья гожусь? Любонька ! 

- Так ведь,- залепетала она,- ты ж моя сьiночка: ты солнышко мое . . .  
Другого-то я не  нажила . . .  

Он промолчал. Бабка сидела - настороженная, поджатая, доскребывала 
из банки остатки варенья. Антонина продолжала плакать. 

- Держите,- не обращая на нее внимания, сказал мне Дима и протянул бу­
мажку с телефоном.- Захотите позвонить, звоните, не стесняйтесь. Я вам глав­
ного не сказал : мы моделируем людей. Вас как зовут? 

- Наталья,- сказала я.  
- А  отчество? - спросил он. 
- Николаевна,- усмехнулась я. 
- Так,- сказал он,- так, Наталья Николаевна, я вас могу привести к пол-

ной гармонии по формуле «тело - дух - душа», хотите? 
- Что? - ахнула я.- А какая же разница между душой и духом? 
Он даже крякнул от досады: 
- А какая разница между дьяволом и чертом? А между чертом и сатаной? 

Тоже не знаете? 
Тут я не выдержала: 
- Слушайте,- говорю.- Я в Бога верю (а сама вспоминаю: верю ли я?).­

При чем здесь сатана? 
- Во! - вскрикнул Дима.- В самую точку попали ! В самую, Наталья Ни­

колавна, точку ! А с Господом Богом кто, по-вашему, борется? Он-то и борется, 
имени не называю, он и борется ! За вашу, между прочим, бессмертную душу, он­
то и борется ! 
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Меня опять затошнило, голова закружилась. 
- Молодой человек,-говорю я,- не надо меня моделировать. Что вы все, 

как сговорились,- моделировать,' клонировать . . .  
Он неистово замотал головой: 
- Время подходит, Наталья Николаевна, время! Спасаться надо ! Мы выве­

ли формулу Бога. Дайте мне сюда хоть Папу Римского, хоть патриарха Алексия, 
и я ее им докажу. Как дважды два !  Что такое душа, вы спрашиваете? А знаете, 
сколько миллиардеров велели себя заморозить после смерти? 

- Заморозить? - повторила я. 
Антонина громко, как вишневые косточки, сглатывала слезы. Старуха ко­

пошилась в сумке. Нужно было встать и уйти. Как я попала к этим мутным лю­
дям, зачем они мне? Куда я вообще попала, где я и что со мной? Тошнота стала 
сильнее. 

- Заморозить! - вскричал он.- А потом разморозить ! Тело тленное вер­
нуть к жизни ! Только ничего из этого не получится ! Ничего ! - Он погрозил 
пальцем.- Ничего ! Потому что душа-то где? Нет ее! Улетела !  

- Можно я полежу? - спросила я .- Полчаса полежу - и уйду. Будь 
добра. 

- Иди ложись.- Антонина махнула рукой.- Там плед есть, укройся. 
Я пошла в комнату, рухнула на кровать, завернулась в вытертый плед. Ком­

ната, отраженная в зеркале, плыла прямо по моим глазам, царапая их ножками 
стульев. Почему-то мне показалось, что за окном пошел снег и засверкали но­
вогодние искры . . .  

Сна не  было. За стеклянной дверью, ведущей в кухню, двигались тени. Сна­
чала их было три, потом осталось две: старуха ушла. Дима сидел, ссутулившись 
и уронив голову на стул. Антонина стояла перед ним на коленях, уткнув лицо в 
его живот. 

- Миленький,- услышала я.- Не бросай меня, деточка ! 
- Да ты что, Тонь? - бормотал он.- Когда я тебя бросал, кто у меня 

ближе . . .  
«Да как она смеет? - почему-то обомлела я.- Как она смеет?» Смеет -

что? Я не могу выразить, не могу, но я же чувствую: что-то тут не так ! Что-то 
ужасное я услышала! Что? Не знаю! И вдруг меня словно пропороли! Она ска­
зала: «ДЕТОЧКА! »  

Боже мой, Т Ы  слышишь это? Д а  какая ж е  о н  ей - ДЕТОЧКА? Это у ме­
ня - дети, деточки, а у нее? ! Я провалилась. Проснулась через час, как мне 
кажется. Никакого снега за окном, снег мне померещился, но дождь льет как 
из ведра, и даже в комнате пахнет водой и деревьями. Надо мной стояла Ан­
тонина в хорошем белом платье, длинном, как у невесты, причесанная, под­
крашенная. 

- Я  к подруге иду,- сказала она не своим, мужским каким-то голосом.­
Ты оставайся, никто тебя не гонит. 

- Ни-ни! - испугалась я.- Меня и так уж, наверное, разыскивают, беспо-
коятся . . .  

- Кто тебя разыскивает? - вздохнула она.- Кому ты нужна? 
Я вдруг обиделась до слез. 
- Что значит: кому я нужна? А ты кому нужна? 
- Я? - басом удивилась она.- А я нужна! 
У нее побагровело толстое лицо. 
- Ты думаешь, я не знала, что ты за нами подглядываешь? Подглядывай, 

мне не жалко ! Думаешь, мы стесняемся? Да нам плевать! 
- Стыда у тебя нет,- зачем-то сказала я. 
- Стыда? - закричала она.- А кого мне стыдиться? Что я такого стыд-

ного тебе сделала? 
- Извращенка ты.- Я сжалась под одеялом.- С молокососом связалась. 

Он тебе в сыновья . . .  
Она не  дала мне договорить. 
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- Сыновья? - заорала она.- Не дал мне Бог сыновей! Муж от водки по­
дох, три выкидыша - вот мои сыновья ! 

- Что ты кричишь? - сказала я.- Мне-то что? Я тебе не судья. 
- И никто не судья ! - Она вдруг перешла на шепот.- Я и объяснять ни-

кому не буду. А Дмитрий мне - все. И сын, и Бог, поняла? И отец, и муж, поня­
ла? И Святой Дух! И любовник! 

Она рывком стащила с меня одеяло. 
- Проваливай отсюда, проваливай, чтоб ноги твоей ! Не судья она мне ! 

Да если он, не дай Господь, меня бросит, я на этом крюке через час пове­
шусь ! 

Я не помню, как оделась, как вышла на улицу. Дождь льет, проливной, я без 
зонта, уже вечер, куда мне идти? Дотащилась до дому. Траль меня всю вылизал. 
Собака моя ненаглядная. Записываю все, что могу. Писать мне легче, чем не пи­
сать. Если не запишу - в голове паутина. Гадость. Тьма. 

3 0  и ю н я . Дочка моя. Она меня искала, оказывается. Они меня искали с 
Яном. Я такого не ждала !  Вот как было: я спала, прижавшись к Тралю, кото­
рый грел меня своим телом, в доме холодно, ни горячей воды, ни отопления -
лето ведь, но дождливое, пасмурное,- спала, наверное, долго, и мне мере­
щилось ( енилось ?), будто на меня смотрит человек, весь спеленутый, с голо­
вы до ног, как египетская мумия, очень высокий. Похож на сегодняшнего Ди­
митрия. И я боюсь, что он откроет лицо, ужасно боюсь ! Тяжелый сон. 
Смерть, наверное, приглядывается ко мне - у смерти ведь закрыто лицо. 
Проснулась в слезах. И тут же в комнату ворвалась фурия, гроза с молнией. 
Моя Нюра. Она была в своих несусветных кожаных штанах, тапочках на ба­
су ногу и старой отцовской майке. Брови дико сведены, щеки пылают. Краса­
вица моя. 

- Мама,- кричит она и бросается ко мне.- Мама ! 
- Что ты? - пугаюсь я.- Что с тобой? 
- Нет, это с тобой - что? - кричит она.- Где ты была, мама? 
За спиной ее появился Ян - как всегда крокодил крокодилом, и лицо та­

кое, что придушил бы меня, если бы не Нюра. 
- Я  думала, ты под машину попала!  - кричит она.- Разве так можно? 
И тут я стала просто счастливой. У меня все внутри залило светом, у меня 

просто крылья выросли. И я сделала глупость. Я от счастья вдруг потеряла всю 
осторожность. 

- Я  ищу твоего брата,- сказала я.- Твоего брата, моего сына. 
Они переглянулись, и я заторопилась. Сказала, что пару недель назад 

встретила на кладбище одну женщину. 
Нюра стала белой как снег. 
- Ты что,- зашептала она,- ты что? Какую женщину? 
Я сказала, что эта женщина присутствовала при моих родах (Нюра не зна­

ла ничего об этом и ахнула ! ) ,  но ребенок не умер, как я думала, а был переведен 
в приют. Но тут Нюра замахала на меня руками, и я ужаснулась тому, что наде­
лала. Как я могла так разболтаться при Яне? 

- Где вы были всю ночь? - спросил меня Ян. 
Слава Богу, что я все записываю. И вот почему. Я абсолютно не помню, 

как и почему я попала к старухе. Все это, к счастью, есть в моих записях, стало 
быть, я посмотрю и пойму. Но в тот момент, когда Ян задал мне этот вопрос и 
я решила быстро придумать что-то и быстро наврать, я вдруг поняла, что дей­
ствительно не знаю, не помню ! Откуда взялась старуха, которая утром отвела 
меня к Антонине? Это, конечно, мелочь, пустяк, простая перегрузка памяти, но 
то, что я запуталась и не знала, как ответить, меня спасло. Они решили, что все 
это галлюцинации или как там это называется и меня нужно лечить ! Но они не 
поняли, насколько существенную информацию я им только что случайно дове­
рила. И они не перенесут ее Феликсу, и он не успеет принять меры, чтобы от-
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нять у меня сына ! Значит, вот так и надо себя вести: путаться. Не знаю, не по­
мню, не скажу. А если скажу, то полную чушь. Лучше пусть лечат, чем узнают 
правду. 

- Вам следует побыть хотя бы несколько дней дома,- сказал Ян.- Ина­
че все это может плохо кончиться. 

Я промолчала. Они вышли в коридор и закрыли за собой дверь. Я опусти­
лась на подушку, закрыла глаза. «Если Бог захочет помочь, Он поможет,­
вдруг подумала я,- все в Его власти». 

Никогда эта мысль не приходила мне в голову. Я никогда не обращалась 
к Нему ! Нет, неправда. Обращалась. Нюре было два года, у нее начался при­
ступ ложного крупа. Мы жили на даче. Конец августа, холодно. Она задыха­
лась и кашляла.  Я носила ее на руках, а Феликс на велосипеде под проливным 
дождем помчался на станцию вызывать «скорую».  Телефона у нас на даче нет. 
И вот тогда - помню, как сейчас - я подошла к окну. Черный дождь, ночь, 
ни одной звездочки. Нюра хрипела и задыхалась, выгибаясь на моих руках. Я 
знала, что она умирает, я была уверена, что сейчас потеряю ее, и все во мне 
было стиснуто, словно меня связали в один узел - руки, ноги, глаза, волосы, 
все ! Я смотрела на это черное, беспросветное, что было и небом, и водой, и 
шумящим садом одновременно, и молилась ! Я смотрела в черноту и шептала 
Ему: «Помоги нам, Господи, помоги нам ! »  Потом я подумала, что нужно не­
пременно попросить Богоматерь, и стала просить ее, потому что - это впер­
вые осенило меня тогда - она ведь была матерью, Его матерью и, стало быть, 
должна была услышать меня. 

Феликс приехал одновременно со «скорой», и нас с Нюрой забрали в боль­
ницу. Мы пролежали там неделю. Но я никогда не забуду эту ночь, когда ее спас­
ли мне. Да, я уверена, что тогда меня услышали. 

1 и ю л я . Давно ничего не писала, вчера весь день проспала, не знаю даже, 
кто гулял с Тролем. У меня страшная слабость, ни рукой, ни ногой не могу ше­
вельнуть. В среду они возили меня к врачу. Я решила не сопротивляться. Всю 
ночь мне свилась женщина с бородой и усами. И словно бы кто-то, дурачась, 
сказал мне, что теперь это разрешается. Женщинам - носить усы и бороду. 
Бред отчаянный - эти мои сны. Записываю их просто так, чтобы ничего, ни­
че-го не потерять. Так вот: поехали на сиамце, на его голубом «Вольво».  Я сме­
ло села на заднее сиденье рядом с Нюрой, а Ян с ним, на переднее. Как у меня 
стучало сердце, как выпрыгивало!  Я все-таки не была до конца уверена, что 
ничего ужасного не случится, но заставляла себя казаться спокойной. Никогда 
в жизни я столько не притворялась, даже с Феликсом. Я много притворялась с 
Феликсом, это правда. Я врала подругам, что у нас все в порядке, изображала 
счастливую семейную жизнь, хотя на самом деле мы иногда неделями не раз­
говаривали, я заставляла его ходить со мной по гостям, хотя чувствовала, что 
он невереи мне и у него кто-то есть. Ах, сколько я притворялась, безобразно, 
безобразно ! Теперь эта ложь, это притворство многолетнее меня теперь и до­
канывают ! Хорошо. Задним умом крепка, как говорится. Я заметила, что сиа­
мец быстро поймал в зеркальце Нюрины глаза, и она ему ответила таким же 
быстрым взглядом. Ох! А что если ее уже развернуло от бородатого к сиамцу? 
Она ведь у меня влюбчивая, как кошка ! И потом - если Ян уже приручен и си­
дит тихо - зачем ей Ян? Ей новые ощущения нужны, новые победы ! У нее ­
нельзя так говорить про своего ребенка, но я скажу - у нее ужасные задатки. 
Она любит мужчин, однако людей она не любит, она не умеет их «полюблять». 
Чье это слово? Не помню, кого-то знаменитого. Так вот: «полюблять» моя 
дочка не умеет, и, если она уже решила переспать с сиамцем, ее ничто не оста­
новит, никакой морали у нее нет ! А у меня какая мораль? Прожила двадцать 
шесть лет с мужем, который меня в первый же год предал ! Пролгала всю 
жизнь ! 

Минут через сорок мы доехали. Институт Сербского. Знаю, много раз про­
ходила мимо, хотя никогда не обращала внимания. Входим через какую-то зад-
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нюю дверь, вроде проходной. Сидит страшная бабища, людоед в косынке. Ян ей 
называет фамилию, и нас пропускают. Специально пишу подробно, боюсь пере­
путать ! Заходим в маленькую приемную. Я начинаю дрожать, мне холодно. Ню­
ра держит меня под руку. Белая вся, волосы распущены. Девочка, как мы с то­
бой здесь оказались? Пожалей маму! Не пожалеет, наверное. Плоть и кровь 
моя . . .  Но я ведь не знаю главного ! Главного-то я не знаю! Чья душа в тебе, плоть 
моя? Кто в тебя вселился? 

У меня паника, я чувствую, что схожу с ума, у меня путаница, паутина, не 
помню, почему мы здесь, кто это рядом с Нюрой . . .  

Я взяла себя в руки и заставила - я заставила - себя успокоиться. Вошел 
длинный, смуглый, сутулый, с острой черной бородой. Черт в халате. Поздо­
ровалея со мной за руку. Имени я не запомнила. Начали беседовать. Я уже не 
дрожу, мне не холодно, мне почти не страшно. Он хотел побеседовать наеди­
не, Нюра и Ян вышли, мы остались. Он какой-то странный, как загримирован­
ный, как из оперы, а вдруг он и не врач? А кто же? Он спросил, чувствую ли я 
подавленность. Чувствую, но тебе не скажу. Что такое - «подавленность»? 
Если у человека отняли одного ребенка и непонятно, что завтра случится с 
другим ребенком, и мужа нет, и работы нет, что прикажете чувствовать? Вдох­
новение? Я ему сказала, что у меня климакс. Он кивнул головой и поставил во­
прос иначе : чувствую ли я себя хуже и беспокойнее,  чем раньше, скажем, пол­
года назад? Мне опять страшно: а вдруг он меня не выпустит отсюда? Зачем 
они закрыли дверь? Почему он прогнал Нюру с Яном? А если это . . .  Мне 
страшно, страшно, но я не должна кричать, я ничего не покажу, потому что 
тогда они меня точно не выпустят ! Если бы только голова не болела так силь­
но ! Он похлопал меня по руке. Поймал мою дрожь. Я стиснула зубы, чтобы не 
закричать. 

- Давайте успокоимся,- сказал он,- я хочу вам только добра, у вас силь­
ное нервное истощение . . .  Скажите, вы читаете книги? Газеты? Ходите в гости? 
В театры? 

Я поняла, что надо быстро и решительно лгать. Только это меня спасет ! 
Какая пытка! 

- Я  очень много читаю,- сказала я,- я много смотрю телевизор. У меня 
много друзей, и я очень люблю театр. 

- Я вам задам личный вопрос, но меня вы не должны стесняться,- сказал 
он.- Вы ведь расстались с мужем, как я слышал? Как давно прервались ваши 
интимные отношения? 

- Не помню,- сказала я, стуча зубами (ничего не могу поделать! ) .  
- Ну примерно? - спросил он. 
- Год,- наврала я,- может быть, чуть-чуть меньше. 
- Кто был инициатором, можно вас спросить? - сказал он. 
- Я,- наврала я. 
- Почему? - спросил он. 
- Я перестала любить своего мужа,- наврала я. 
- Вы увлеклись кем-то другим? - спросил он. 
- Нет,- сказала я. 
- Тогда почему вы? . .  - спросил он.- Вы не были удовлетворены своим 

мужем? 
- Да,- наврала я.- Не была. 
Он сверлил меня круглыми черными глазами. Страшно мне. Когда выпус­

тят? Я сейчас закричу. Но они не выпустят меня, если я закричу. Терпи, терпи, 
Наталья. 

- Бывают ли у вас,- он сделал паузу,- бывают ли у вас сексуальные фан-
тазии? 

- Нет,- сказала я. 
- А  вообще фантазии? - спросил он.- Сны? Представления? 
- Нет,- наврала я.- Сплю как убитая. 
- Как вам живется в семье? 
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- Я что, обязана отвечать на этот вопрос? - спросила я.  
- Нет,- сказал он спокойно,- но я думал, что вам самой хочется погово-

рить об этом. 
- Я не очень люблю разговаривать с незнакомыми людьми на подобные 

темы. 
- Понимаю вас,- кивнул он,- конечно, конечно. Но если вы не хотите о 

семье, давайте . . .  
- Давайте не будем,- попросила я .  
- Дав�йте,- согласился он.- Я могу предложить вам попринимать кое-

что . . .  Но на один вопрос я все же попрошу вас ответить . . .  
- Хорошо,- сказала я .  
- Думаете ли вы о смерти, и если думаете, то кажется ли вам, что смерть 

была бы для вас . . .  
Он на секунду запнулся, словно подыскивая слово. 
- Выходом? - спросила я. 
- Ну, если хотите, то да, выходом . . .  - сказал он. 
И тут я поняла, что нельзя говорить правду - совсем нельзя ! 
- Нет,- сказала я,- вот об этом не думаю. Никогда. 
Он облегченно усмехнулся. Достал из кармашка рецепт, что-то на нем на­

царапал, приоткрыл дверь в коридор, и тут же появились Нюра с Яном. Он про­
тянул Яну рецепт, а Нюре сказал : 

- Побеседовали мы с вашей матушкой. Ей нужна спокойная домашняя об­
становка. 

Она вспыхнула и разозлилась. 
- Советую ей несколько дней побыть дома, не волноваться, не выезжать 

никуда и ни с кем посторонним не встречаться. 
У меня было ощущение, что он чего-то не договаривает, но вот - чего? 

Он пожал нам руки, нахмурился и быстро ушел. Вернулись домой на сиамце. Я 
прошла в свою комнату и сразу легла. Троль завилял хвостом, но не поднялся 
мне навстречу. Что с ним? Нюра принесла мне таблетку и стакан воды. Ну уж 
дудки ! Откуда я знщо, что это за таблетка? Все, что угодно, может быть ! Ню­
ра стояла надо мной в ожидании, брови сведены. Я положила таблетку под 
язык. 

- Запей,- сказала она. 
Я сделала вид, что глотнула. Она мне поверила и ушла. Кончаю записы­

вать, голова. 

4 и ю л я .  Боюсь, что мне что-то подмешивают в еду. Все время хочется 
спать. Вчера Нюра была целый день дома и сторожила меня. Сделала мне 
бутерброд и сварила манную кашу. Каша подгорела, готовить она не умеет. 
Я виновата - не научила .  Я сказала, что хочу позвонить Адочке . Она ска­
зала: 

- Звони.- Но осталась стоять в столовой, где у нас телефон. 
Никому я не собиралась звонить ! Какие теперь подруги, зачем и откуда? 

Пришлось сделать вид, что набираю, а там занято. И вдруг мне пришла в голо­
ву другая мысль. Я позвонила в мастерскую. Подошла женщина. Я знала поче­
му-то, что подойдет эта женщина, хотя раньше Феликс терпеть не мог, чтобы 
посторонние торчали в мастерской. На всякий случай изменила голос, это я 
умею. 

- Будьте добры Феликса Алексеевича,- сказала я. 
- Он занят,- сказала она. 
- Занят? - удивилась я. 
Нюра подскочила и хотела нажать на рычаг, я не дала. 
- Пожалуйста, передайте ему, что звонила жена,- сказала я своим голо­

сом и бросила трубку. 
- Зачем тебе отец? - прошипела Нюра.- Мало тебе нас с Яном? 
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- Когда-то,- сказала я,- мы с твоим отцом составили завещание. Я хочу 
внести в него кое-какие изменения. 

Она странно посмотрела на меня. Поверила! Я, кажется, додумалась до че­
го-то стоящего ! Это отличный ход ! Деньги! Заманить Феликса деньгами! Доб­
ром все равно ничего не получится, можно только силой или хитростью. Или 
страхом. Сделаю все, что смогу. Вечером опять обманула Нюру с таблеткой. 
Выбросила в уборную, спустила воду. В девять она ушла, сказала, что ненадол­
го, и закрыла дверь на ключ. Я не могу выйти, моего ключа нигде нет. Терпи, 
Наталья, терпи! Они с тобой не справятся. Завтра я покажу ей, как меня запи­
рать ! 

Мне, кстати, вот что приходит в голову: для того, чтобы добиваться своего, 
нужно быть хорошо одетой и хорошо выглядеть, а у меня ничего нет. Все сноси­
лось. И сама - вся в морщинах. По телевизору недавно показали, что морщины 
можно убрать с помощью лазера. Это очень дорого, но есть места, где это дела­
ют. Если бы мне вернуть мою молодость и мое лицо ! Денег нет - это страшно. 
И носить нечего. Пересмотрела свой гардероб - ужасно. Раньше я не обраща­
ла на это такого внимания. Почему сейчас? Неужели эта история со старухой 
Антониной и мальчишкой? 

Ян пришел вечером, Нюры еще не было. Я лежала с Тролем у себя. Ян 
заглянул и спросил, где Нюра. Мне захотелось сказать ему что-то очень на­
смешливое, но я испугалась. Я боюсь их всех, и Нюру боюсь, которая меня за­
перла. Надо сделать вид, что я ничего не заметила, или высмеять ее. Терпи, 
Наталья. 

5 и ю л я .  Феликс позвонил и спросил, что случилось. Значит, эта его дамоч­
ка ему передала. Я сказала, что решила продать дачу. Он почти взвизгнул. Нер­
вишки, старенький уже ! 

- Как дачу? - удивился он.- Ты же не собиралась? 
- Я передумала,- сказала я.- Но если ты хочешь, ты можешь мне по-

мочь в этом. И тогда я, конечно, отдам тебе часть денег. Процент отдам, как 
агенту. 

- Наташа,- сказал он гневно,- я не ожидал от тебя ! Это твоя дача и твои 
деньги! Но мне, конечно, было бы легче знать, что ты подстрахована, потому 
что тянуть две семьи . . .  

О,  мерзавец, мерзавец! Он говорит мне про две семьи! С каким удовольст­
вием я убила бы его, если б могла!  На кусочки бы разрезала! 

- Да,- сказала я,- если бы у меня были эти деньги, я была бы подстра­
хована. Ты уже стар, Феликс, тебе трудно. 

Он разозлился. 
- Дело не в возрасте,- сказал он,- дело в обстоятельствах. Я не ворую и 

не торгую. 
И тут я сказала то, что придумала. 
- Феликс,- сказала я,- дача принадлежала моему отцу. Его нет в живых, 

но это не важно. Мне будет уютнее (я так и сказала: «уютнее» ! ) ,  если мы встре­
тимся с тобой на его могиле и я передам тебе все бумаги. 

- Что за бред? - прошептал он.- При чем тут могила? 
- При том,- сказала я.- Я уже давно чувствую, что мертвые мне ближе, 

чем живые. Мертвые меня не предают. 
Почувствовала, как он испугался там, на том конце провода. 
- Наташа,- сказал он,- все это так странно. Ты слышишь себя? 
- Это мое право,- сказала я,- пусть тебе оно и покажется странным, 

но иначе я не согласна. Я буду знать, что отец присутствует при нашем разго­
воре, что я делаю этот шаг с его согласия . . .  Ты ведь помнишь, как он любил 
дачу. 

Я знала, что Феликс пойдет на любое условие, каким бы диким оно ему 
ни показалось ! Он хочет, чтобы я продала дом и обеспечила себя ! Он мечта­
ет, чтобы у меня появились деньги и я оставила его в покое ! Но это не все . Я 
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знаю, что совесть его царапается и ему стыдно, что он бросил меня на старо­
сти лет, больную и нищую, со старой собакой ! А тут деньги, и я останусь с 
деньгами, и он поможет мне получить эти деньги, и можно будет спокойно на­
слаждаться семейным счастьем с молоденькой. («Две семьи» !  Никогда не за­
буду ! )  

- Ну? - спросила я (якобы нетерпеливо, а он-то н а  крючке, попался ! ) .  
- Хорошо,- он вздохнул тяжело,- хорошо. Если это каприз, мне стыдно 

за тебя. 
- Как ни назови! - засмеялась я.- Пусть каприз. Так завтра? В десять? 

Ты помнишь, где наша могила? 
- Думаю, что найду,- сказал он.- Но, может быть, я за тобой заеду? 
- Нет, нет! - нарочно испугалась я.- Нюра дома, да и этого, лохматого, 

никакими силами не выкуришь. Лучше уж встретимся там, на месте. Да, кстати! -
Сделала вид, что только что вспомнила.- Кстати! Скажи своей дочери, что­
бы она меня не запирала. 

- Запирала? - удивился он. (Значит, она ему ничего не рассказала ни про 
то, что я не ночевала дома, ни про поездку в сумасшедший дом. Стесняется она 
его, что ли?) - Почему Нюра тебя запирает? Зачем? 

- Ну, Господи,- сказала я устало,- мало в ней дурости, что ли? Сегодня 
ей показалось, что будет лучше, если мать посидит взаперти. Чем бы дитя ни те­
шил ось . . .  

- И  ты так спокойно говоришь об  этом? - (Он ничего не  понимал. Ура! )  
- А  как т ы  хочешь, чтобы я о б  этом говорила? Н а  стену мне лезть, что ли? 
Вот этим-то я его и провела! Он решил, что я понимаю Нюрины выкрута­

сы и реагирую на них спокойно, как разумный пожилой человек, который видит 
в своей дочери экзальтированного подростка. А раз так - значит, я здорова и 
можно поверить в то, что я продаю дачу. Ура !  

- Я поговорю с Нюрой,- сказал он,- действительно, это нелепость . . .  
Он не  был уверен, что это так, но  ему ужасно хотелось ! Потому что -

деньги! Деньги и спокойная совесть ! А иначе - просто жуть малиновая: стару­
ха, брошенная и вдобавок запертая ! Ух! 

7 июл я .  Утр о .  Пишу, как есть, спасаю от самой себя, от своей головы, 
больной, дырявой. Сейчас Нюра принесла мне таблетку. Я положила ее под 
язык и сделала глотательное движение. У Нюры глаза бегают, мне кажется -
ей не до меня. 

- Папа сказал, что вы хотели встретиться,- сказала она осторожно.- Он 
сказал, что у тебя к нему важное дело . . .  

- Да, и оно имеет к тебе отношение,- кивнула я (таблетка кислая, боюсь 
случайно проглотить).- Я же упоминала про завещание . . .  

- Мама,- перебила она нетерпеливо,- я ничего не  понимаю в ваших с па­
пой делах и, честно говоря, не хочу понимать! 

- Напрасно,- говорю я,- напрасно. Не хочешь же ты весь век висеть на 
шее у Яна ! 

- При чем тут Ян? - вспыхнула она.- Ян здесь ни при чем! 
Ах, вот как ! Хорошо. Я так и думала: у нее другой на подходе. Или уже ! 
- Вы что, расстаетесь? - сказала я кротко. 
- Почему расстаемся? - Глаза стали синими, как васильки, и забегали, за-

бегали. 
- У  тебя нет денег, потому что ты ничего не зарабатываешь и зараба­

тывать не будешь. Тебя должен содержать мужчина.  Но, поскольку ты не 
умеешь долго спать с одним и тем же мужчиной, а времена у нас непростые, 
я хотела бы, чтобы у тебя были свои деньги. Ты - мой единственный 
ребенок. 

Она не отреагировала на это нелепое слово - единственный! Она забыла, 
что у меня есть сын, о котором я сказала ей! Она забыла! Никто не хочет по­
мнить ! Ну вы у меня попляшете ! 
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- Откуда ты возьмешь деньги? - спросила она. 
- Помнишь,- сказала я,- анекдот про нового русского? Новый рус-

ский спрашивает у мужичка :  «Откуда, мужичок, у тебя деньги?» А тот ему 
отвечает: «Кроликов развожу». А новый русский спрашивает: «А у них от­
куда?» 

Она даже не улыбнулась, вылупила на меня глаза и сильно по краснела. Она 
всегда краснеет, когда пытается понять что-то важное, а у нее не получается. 
Прекрасно, прекрасно ! Запертая мать анекдоты рассказывает ! 

- Так откуда же? - повторила она упрямо. 
- Я  продаю дачу,- сказала я. 
Она так и подпрыгнула.  Дача - это же кость в горле у них с Феликсом ! 

Это предмет наших самых жестоких споров ! Ни одному из них не нужна 
дача, и сколько раз они давили на меня, чтобы я ее продала.  И вдруг -
держите ! Деньги буквально плывут в руки. Она просияла,  но недоверчиво, с 
оглядкой. 

- Что так? - радостно спросила она. 
- Я, кажется, объяснила: ты мой ребенок, тебе нужны деньги. Я старая 

женщина, но мне тоже нужны деньги, я нигде не работаю, а на твоего 
предателя-отца надежды слабые. Я могу заболеть, могу влюбиться - на все 
нужны деньги ! 

- Влюбиться? - Она опять вылупила глаза. 
- А  что? - надменно сказала я.- А вдруг я решусь на подтяжку? - И я 

двумя ладонями приподняла щеки.- Разницу видишь? 
Она совершенно обомлела. Смотрит на меня, как на лунное затмение, 

открыв рот. Я засмеялась. 
- Короче,- сказала я,- обсуждать тут нечего: дачу я продаю. Твой отец 

этим займется. Пусть хоть немножко посуетится, а то что же? На всё готовое? 
Мне нужно встретиться с ним сегодня и передать документы. Я ему доверяю. 
И доверенность дам. Вот так. 

Она все не могла опомниться. 
- Так что ты уж будь любезна: не запирай меня сегодня.- Я сказала это 

легко, небрежно. Прекрасно сказала!  - Не запирай свою умалишенную мать, 
она тебе еще пригодится. 

Она покраснела сильнее. 
- Никто тебя не запирает,- сказала она.- Просто ключ завалился за 

зеркало. Можешь идти куда хочешь. 
- Сейчас сколько? - спросила я.- Половина девятого? Чудно. Тогда я 

пошла. В десять у меня свидание. 
- Свидание? - вскрикнула она.- С кем? 
Я откинула голову, как в оперетте, и захохотала. 
- С  отцом моего ребенка! - захохотала я.- Пока что - только с ним! 
Она выскочила, хлопнув дверью. Потом у них с Яном началось крикливое 

объяснение, но я не стала слушать и ушла к себе. 
Теперь надо объяснить, откуда у меня возникла идея кладбища, а то 

забуду. Во-первых, я надеюсь, что опять увижу эту, с выщипанными бровями, 
и, если со мной рядом будет Феликс, устрою им очную ставку. Это первое и 
главное. Но, кроме того, на кладбище мне помогут МОИ, и Феликс уже не 
отвертится. Я в это верю. Ведь вот если человек осеняет себя крестным 
знамением, нечистая сила сдается, верно? Так и здесь. Одна я с Феликсом не 
справлюсь, значит, надо привести его туда, где я не одна. ОНИ мне помогут. 
Я и так слишком долго тяну. Время будет упущено, не наверстаешь. Что с моим 
сыном? 

Записала, что могу, еду на кладбище. 

7 и ю л я .  2 ч а с а  д н я . Почему все время так темно? И в комнате темно, и 
на улице? Голова уже не болит, но в ней стоит постоянный мелодичный звон. 
Потрясешь ушами, как собака,- звон громче. И темно, все время темно. Что 
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было утром? Я все время боюсь сделать что-то не то, не туда поехать, не то 
надеть, перепутать, забыть. И все время куда-то выскальзываю, 
соскальзываю, шатаюсь. Никогда ничего подобного не было. Может быть, у 
меня давление? Не знаю. Итак, что было утром? Вот что : приехала, иду по 
главной аллее. Вижу ее спину на скамеечке . Сидит! Сидит, как всегда, на своем 
«враче-человеке>> !  Господи! Я заторопилась, бегу. И никак не могу найти свою 
тропинку. То в одну сторону подамся, то в другую - нет ! Кресты и камни 
вокруг, не продерешься. Не наступать же мне на могилы ! Спина у женщины 
неподвижна, сама как каменная. Я тороплюсь, чуть не падаю, а она сидит ! 
И вдруг вижу: встала и уходит. Куда-то в другую сторону, прочь от меня. 
Я кричу: «Подождите ! »  Она - опять, как тогда, не оглядывается. Ушла, 
исчезла. И тут я - сама не знаю как - вышла прямо к могиле родителей. Вот 
папа, а вот - мама. Цветы засохли, давно я не была. Ее нет. На «враче­
человеке» - свежие колокольчики, синие. Значит, она только что ушла. 
Земля теплая, пестрая и так спокойно пахнет. Я опустилась на корточки, 
положила руку на отцовский бугорок. Совсем не страшно. МОИ рядом, 
смотрят на меня. Слышу голос Феликса: 

- Наталья ! 
Я обернулась : стоит. Послушался . Зачем я его вызвала? Ах, да !  Деньги, 

дача !  Сына надо спасать. На Феликсе - хороший серый свитер . Ботинки ­
старые, еще мной когда-то купленные. Вид потасканный, а в то же время 
заметно, что за собой следит, хорохорится. Убийца детей моих. 
Сыноубийца. 

- Вот,- говорю я,- увиделись все-таки. 
Он стал серым, как его свитер. 
- Я  так и знал,- шепчет,- ты больна, Наталья. Наталья . . .  
Я глажу его по  щеке грязной, в земле, рукой. Он отшатывается. 
- Идем домой! 
- Да что ты ! - говорю.- Какой там дом! У меня к тебе дело.-

И протягиваю ему доверенность: «Я, Мартынова Наталья Николаевна, 
проживающая по адресу: Никольский переулок, дом 7, квартира 3 10, доверяю 
продажу своей дачи и получение денег Мартынову Феликсу Алексеевичу и 
т. д .» .  Число и подпись. 

Он молчит, смотрит на меня. Со страхом смотрит. Ноги меня не держат, 
опускаюсь на скамеечку. Он надо мной возвышается. 

- Бери,- говорю я.- Бери и действуй. Деньги твои. 
- Ничего я не возьму,- отвечает он.- Ты не отвечаешь за свои поступки. 
- Ты возьмешь,- сморщилась я,- еще как возьмешь! Это же пятьдесят 

тысяч, не меньше ! Вспомни, какой там дом! Папочка,- и глажу бугорок,­
каждую половицу вылизал ! Мне деньги не нужны. 

- Что? - спрашивает он.- Что тебе нужно? 
- Ты знаешь что,- говорю я.- Феликс! Все деньги - твои! 
- Наташа,- он схватил меня за плечи,- что с тобой? 
- Возьми, возьми деньги,- шепчу я,- мне ничего не нужно. 
Я вдруг зарыдала. Он сел рядом. Щека, правая, повернутая ко мне, в 

земле. Я испачкала. Мой муж. Мой муж. Немой муж. Муж, не мой. Объелся 
груш. Висит груша - нельзя скушать. Скушно. Пиши, пиши. Что было 
потом? 

- Я  помогу тебе,- сказал он.- Но давай поговорим серьезно. 
- О  чем? - спрашиваю я. 
- Наташа,- говорит он,- я не хочу тебя пугать, но как человек тебе не 

посторонний и отец твоей дочери . . .  
Я опять сморщилась. Но тут же мне пришло в голову, что надо 

обязательно удержать его здесь, просидеть с ним здесь, на могиле, сколько 

можно, потому что - она вернется ! Почему-то я была уверена, что она 

вернется. 
- Ты видел нашего сына,- говорю я,- мертвым? 
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Он вскочил: 
- Опять ! - закричал он. (Разве можно так кричать на кладбище?) 
- Что - опять? - говорю я.- Простой вопрос: смотри . . .  - И достаю из 

сумки то, что мною было припасено: несколько фотографий из нашего 

семейного альбома (я ведь приготовилась к этой встрече ! ) .- Смотри. 
На первой фотографии - мы с ним в Сочи. Начало января. ТА моя 

беременность. Месяца четыре. Пляж, ни одного человека, я в плаще, со 
вздыбленными ветром волосами, он - в куртке-ветровке, наброшенной на 
голову, обхватил мои плечи и состроил рожу тому, кто нас снимает. Кто нас 
снял - не помню. Кто-то третий был с нами. Если всмотреться, то уже видно, 
как плащ топорщится на моем животе, как мой живот натяmвает ткань, и там, 
под тканью, дитя мое, наверное, шевелится, наверное, толкает меня изнутри 
своей горячей ножкой, и поэтому я так радостно и блаженно смеюсь, 
привалившись к своему мужу. 

- Смотри,- говорю я и ногтем очерчиваю круг на фотографии, на своем 
выпуклом животе,- смотри, дорогой. Видишь? Это наш сын. Он ведь был. Ты 
видишь? 

Смотрит на меня страдальчески. Смотри, смотри. Достаю следующую 
фотографию (как хорошо, что они сохранились ! ) .  К Феликсу в мастерскую 
привели какого-то француза или итальянца, не помню. Была небольтая 
вечеринка с русским угощением (я делала винегрет и пекла блины). И кто-то 
нас всех сфотографировал. В центре - француз (или итальянец), кудрявый, 
как овца, в маленьких очках, с хищным носом, а по бокам - четверо 
художников, приятелей Феликса, потом кто-то неизвестный, который и привел 
в мастерскую этого француза-итальянца, и я - с  большим животом, который 
возвышается над кудрявой головой иностранца, как круглая диванная подушка. 
Итальянец и художники сидят на полу, а мы с Феликсом стоим, и потому мой 
живот оказался в самом центре фотографии и сразу же притягивает к себе 
внимание. 

- Вот,- говорю я старому, лысому, страшному, бросившему меня 
Феликсу.- Это уже перед самыми родами, начало июня. Видишь, какой 
мальчик большой? - И опять обвожу ногтем свой живот на снимке.- Видишь, 
сколько его? Так где же? 

Внимательно слежу за его лицом. У него дрожат губы. Помогите мне, мои 
родные, помоги мне, Платонов! Сейчас он должен сказать мне все, как было, он 
должен отдать мне ребенка. 

- Ты помнишь,- говорю я,- что сына я все-таки родила, с кесаревым, но 
родила! Живот мой пуст, его там уже нет ! Двадцать пять лет как нет! 

Беру его руку и кладу на свой живот. Осторожно, но настойчиво. Руку не 
убирает, смотрит на меня со страхом, весь - серый. 

- Так вот,- говорю я,- простой вопрос: где он? 
Вдруг Феликс вскочил и рывком поднял меня со скамеечки. 
- Наташа,- забормотал он,- пойдем домой. Тебе надо лечь, ты устала. 

Дома поговорим. Дома. 
Я не стала сопротивляться, не стала. Почему? Стыдно произнести. Стыдно ! 

У него были такие добрые, такие родные руки, и он так нежно, так крепко 
сжимал мои плечи, и так близко было его старое, ужасное, любимое лицо ! 
Теперь я понимаю, что он опять обхитрил меня, опять обвел меня вокруг пальца, 
нас всех - моих родных и Платонова - всех обхитрил, всех! 

Я что-то не помню, что было дальше . . .  Что? Да, лавочка, с лавочки он меня 
поднял. Что потом? Он сказал : «Прошу тебя, пойдем домой . . .  » Я замотала 
головой. Уперлась. Думала, он будет тащить меня насильно, но он был страшно 
нежен и заботлив. Он гладил меня по голове, по спине, он целовал мои руки. 
И весь дрожал, весь. 

«Пойдем, пойдем, Наталья,- бормотал он,- ты устала, пойдем . . .  » 
Ах, вот оно что ! Ему стало стыдно. Понимаю. Еще бы ! Но ведь, чем 

тащить меня домой и причитать, сказал бы адрес детского дома - и дело с 
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концом! Ах, какой ты хитрый, Феликс ! Хитрый, предатель. Хорошо, пойдем 
домой, голова кружится. Я и так очень многого добилась сегодня : у него 
проснулась совесть, значит, еще немного - и скажет. Я тоже должна быть 
похитрей. Нельзя настаивать. Пишу все это дома. Я у себя в комнате, они с 
Нюрой в столовой. Говорят так тихо, что ничего не разберешь. Почему так 
темно? Дождь, наверное, будет. Мой муж дома, моя дочка дома. Моя собака 
дома. Странно. Еще недавно это было моей настоящей, совсем не 
счастливой, но все-таки жизнью. Сейчас я словно бы играю роль в спектакле, 
который идет на незнакомом языке. Кстати, Троль какой-то вялый, почти не 
лает, не прыгает. Жара, должно быть. И влажно, как в бане. Я записала, 
кажется,  все . 

8 и ю л я . Я дома. Нюра тоже дома. Она ходит по квартире, злая и 
встревоженная, в трусах и лифчике. Жара ужасная, как в Ашхабаде. Нюру что­
то беспокоит. Мне кажется, что она следит за мной. Она все время смотрит на 
телефон, потом на меня, словно мое присутствие мешает ей позвонить кому-то. 
Я сделаю вид, что сплю. Записывать буду потом, ночью. Кто-то стучит в дверь, 
звонок у нас сломан. Я знаю, что мне нужно быть ужасно осторожной, потому 
что они следят за каждым моим шагом. Для чего? Ах, как мне тяжело, как я 
путаюсь! 

8 и ю л я . Н о ч ь .  Все время молюсь. Странно, я раньше считала себя 
человеком, верящим стихийно и малоосмысленно, а сейчас из головы не 
выходит одно: «Помоги, Господи! »  Вся надежда моя. Думаю, как же Его мать 
пережила такое? Знаю, знаю, что Бог и Сын Божий, знаю! Но ведь на кресте 
мучился - человеком! Ведь плотью мучился ! А мать была женщиной и любила 
Его, как женщины любят детей. Как я люблю своего сына. Маленького, 
больного своего ребеночка, отнятого, потерянного. Помоги, Господи, 
Пресвятая Дева, помоги мне. 

Я сегодня многое поняла. Нюра думала, что я сплю, она несколько раз 
входила ко мне в комнату, я притворялась, даже похрапывала. Она поверила, 
ей не до меня. Пришел сиамец. У них был разговор, я подслушала.  Вернее, 
так: дочь моя не умеет долго шептаться, она не из самых скрытных, не из 
самых терпеливых, она возвышает голос, крикунья, и очень избалована, ей 
на все плевать. Но я многое поняла, многое. Сейчас постараюсь записать. 
Сиамец колошматил в дверь, она открыла. Как была - в трусах и лифчике. 
Это страшный знак. Значит, они в отношениях. У нее фигура, как у Софи 
Лорен. Открыла дверь и повела его сразу в детскую. Но сначала посмотрела, 
сплю ли я .  Я сплю. Детская у нас самая прохладная комната, в столовой 
невозможно находиться, она - на солнце, кухня тоже. Из детской доносился 
сначала их шепот, и я ничего не могла разобрать, потом слышу - повысили 
голоса, не выдержали!  Он ей говорит: «Разберись уже, с кем ты ! С ним или 
со мной ! »  Потом - она ему: «Я тебе то же самое могу сказать ! »  Он:  «Я с ней 
не сплю ! »  С кем - с ней? Женат он, что ли? Она: «А этого я не знаю! »  Он: 
«Зато ты меня знаешь! »  Она: «Ты меня тоже ! »  Он:  «Врунья ! Ты мне наврала 
даже про то, как тебе целку разорвали ! И хочешь, чтобы я после этого тебе 
верил? Ты еще две недели назад по нему с ума сходила !  Куда все делось?» 
Она: «В другого вляпалась ! Отмыться не могу ! »  Он: «Ни одному слову 
твоему не верю ! »  Она: «Ну и проваливай ! Не заплачу ! »  Потом был какой­
то грохот, стул упал, наверное; потом опять ее крик: «Не смей до меня 
дотрагиваться ! »  И его голос: «Блядь ты, вот что ! »  Потом все затихло, но 
через пять минут она выскочила проверить, сплю ли я .  Я захрапела, и она 
вернулась в детскую. Я боялась шевельнуться . Потом сиамец сказал : «Давай 
отвалим».  Меня холодный пот прошиб. Он: «В Штаты, к моим. Хватит говно 
месить». Она: «Ах, скажите ! А там ты кем будешь?» Он: «Там ребята 
помогут. И поеду не с пустыми руками».  Она ему: «Козел, ты хочешь 
посидеть в американской тюрьме?» Он: «Там тюрьмы не такие, как у нас. 
Там курорт, а не тюрьмы» .  Тут началось торопливое чмоканье, кто кого 
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целовал, я не поняла. Потом она громко прошептала :  «Подожди, ко мне 
деньги плывут, не хочу терять. Большие».  И что-то сказала совсем тихо . Я 
знаю - что ! Она сказала ему про дачу. Вот какие деньги она не хочет 
терять ! Ну, конечно, про дачу, потому что он ответил : «Не смеши меня, 
какие это деньги ! »  И она обиделась: «Для меня - большие, я наркотой не 
наживаюсь». Потом опять чмоканье . Значит, это он ее зацеловывает. Она 
сказала: «Ты что, не видишь, что здесь творится? У матери крыша поехала».  
Он, наверное, что-то спросил, потому что она ответила полную чушь, что-то 
про маниакальную депрессию. Ага, вот и диагноз ! Не дождетесь. «Так ты,­
говорит он,- будешь теперь всю жизнь ждать, пока она копыта откинет?» И 
тут - раздался звук ! О, какой звук ! Сладостный !  Звук удара руки о щеку. 
Моя дочь дала ему по физиономии. И я еле удержалась, чтобы не закричать 
от радости. «Проваливай ! - сказала она.- И больше не приходи» .  «Я его 
убью,- сказал он,- предупреждаю». Кого - его? Яна, что ли? «Испугались 
тебя,- сказала она,- проваливай». «А кто тебя трахать будет? - спросил 
он.- Не я, а кто?» «Проваливай ! - закричала она, забыв про всякую 
осторожность.- Пошел вон, я кому сказала ! »  «Ну, считай, что ты его 
своими руками похоронила, девочка,- сказал он.- Будешь жалеть, учти ! »  
И она испугалась, испугалась ! Я была права, я же чувствовала, что она 
попала к уголовникам ! Она вдруг сказала просительно : «Я надеюсь, ты 
шутишь?» «Это ты себя спроси,- ответил сиамец.- Шучу я или взаправду». 
«Я надеюсь, ты его не тронешь?» «Еще как трону ! - сказал он.- Не 
сомневайтесь». «Но он же тебе друг ! »  - завопила она. «Ладно,- сказал 
он,- я тебя предупредил». 

И ушел. Слышу - дверь хлопнула. Она закрылась в детской, ни звука. Я 
решила «проснуться», вышла, зеваю. Страшно мне, сил нет, кричать хочется. 
Постучалась к ней. Ни звука. Открываю дверь, она сидит перед зеркалом, 
красится. Уже одетая, в каком-то синем джинсовом сарафане. 

- Ты уходишь? - спрашиваю я. 
Она повернула голову. На лице густой слой белого грима, губы замазаны 

чем-то коричневым. Я вскрикнула. Не ее лицо, вампира. 
- Слушай,- говорит она,- мама, слушай. Ты это пошутила, да? Про 

дачу? 
О, вот оно ! Ей нужны деньги ! Она же без копейки, а тут этот кошмар ! Ян, 

угрозы, наркота ! Но ведь и мне нужны деньги! На того, брошенного, больного 
ребенка ! Я сперва думала разыграть их с дачей, пообещать, чтобы только 
Феликс сказал мне, где сын, поманить, но не выполнить, но теперь поняла, что 
не имею на это права. Не смею я ее дурить, когда она на самом краю, когда у нее 
лицо вампира. Но несчастного вампира, дикого, глупого ! Ребенок мой в 
вампиравой маске ! 

- Я  не шутила,- сказала я,- я тебе помогу, только обещай мне . . .  
- Что? - вскинулась она.- Что «обещай»? 
- Ты их выгонишь всех: и волосатого, и этого ... Ты выгонишь их всех и 

останешься со мной и с . . .  
Прикусила язык. Чуть было не произнесла, идиотка! 
- Мама,- сказала она хрипло,- мне плохо. Мне очень нужны деньги. 

Продай дачу. 
- Хорошо, хорошо,- заторопилась я,- это мы решили! Я хочу, чтобы 

твой отец этим занялся завтра же, я написала ему доверенность. 
- А все остальное приложится,- сказала она,- мне нужны деньги, 

иначе . . .  Иначе не знаю что . . .  
И тут же она взглянула на  меня подозрительно. Я увидела, как в глазах ее 

появился вопрос, потом сомнение, потом - пустота. 
- Тебе пора таблетку пить,- сказала она брезгливо,- подожди, я те­

бе дам. 
Вспомнила, что на идиотку-мать нельзя полагаться ! Дура! А кто у тебя 

есть, кроме матери? И у тебя, и у твоего брата? 
Я выплюнула таблетку, она не заметила, конечно. 
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- Покажи мне доверенность,- сказала она. 
Я показала. 

49 

- Ты можешь дать ее мне, я сделаю копию? - спросила она осторожно. 
Они у меня в руках ! Они оба: и Нюра, и Феликс! Эти пятьдесят тысяч (дача 

меньше не стоит, прекрасная дача ! ) ,  даже, может быть, больше, а они знают, что 
я никогда не цеплялась за деньги. Что я отдам - отдам, тридцать, сорок тысяч 
отдам им обоим и не оглянусь ! Ах, как просто ! Вот вы и попались ! Как я раньше­
то не догадалась, что за козырь у меня в руках ! 

2 1  и юл я .  Я не притрагивалась к этой тетрадке тринадцать дней. Голова, 
но лучше. Не могу глотать, спазмы. Хорошо, что не надо есть. Насильно - не 
заставят, не буду, не могу. Я ухожу. Ах, если бы это было так просто : ушла - и 
все. Ушла - и исчезла. А ведь тут-то только и начнется. Там, у ЕГО престола, 
меня ждет суд. Я к этому не готова, хочу еще побыть здесь. 

Но хватит, хватит, пора. 
Что я делаю? Зачем пишу? Допишу - и начну собираться. Почему мне 

хочется дописать? Кому я пишу? Душе, частью которой стану? Нет, другое что­
то. Я хочу помочь. Я чувствую: помочь хочу, помочь. Сыну своему, дочери 
своей. Они - маленькие, слабые, им не справиться. Я помогу, допишу, 
договорю. 

Тринадцать дней назад умер мой Троль. Вот и произнесла. Стало быть, 
приняла и поняла. А то один туман был во мне. Как вспомню, что он умер, так 
меня заволакивало, и сразу - эта боль. Через всю голову. Троль был моим 
последним детенышем. Я принесла его домой десять лет назад. Комочек шерсти, 
пахпущий сиренью. Да, сиренью. Я прижимала его к лицу, я помню этот запах. 
Сиренью и кислым молоком. Он был со мной все эти десять лет и любил меня 
больше всех на свете. Стало быть, не смею я жаловаться на нехватку любви. Не 
смею я никого укорять. Был Троль, любивший меня каждую минуту. Сколько 
минут пробежало за десять лет? Много ! Вот сколько любви выпало мне. Все 
сбылось, все я получила. 

Ночью, тринадцать дней назад, он подполз к моему изголовью и заскулил. 
Я не поняла, что с ним. Тогда он начал лизать мою голову, и боль, мучившая 
меня весь день, почти ушла. Но он опять заскулил, и я зажгла свет, чтобы 
посмотреть, что с ним. Он дрожал крупной тяжелой дрожью и прижималея 
мордой к моим рукам. Он надеялся, что я помогу ему. 

- Хочешь пить? - спросила я.  
И тут его вырвало прямо на мою постель. Он ужаснулся этому, он 

подумал, что я буду ругать его. Он еще успел ЛЮБИТЬ меня и тогда, когда 
пришел ко мне умирать, он успел испугаться, что огорчил меня ! Собака моя. 
Родная собака моя, вернись ко мне. Ах, Господи, что я пишу? Его вырвало 
еще раз - чем-то желтым, и он начал ловить воздух открытым ртом и 
хрипеть. Тогда я бросилась к Нюре, распахнула дверь в ее комнату. Было 
очень душно, и я увидела их обоих - голых, спящих спинами друг к другу. 
Мне показалось, что теперь у них обоих такие же белые, мертвые лица, как у 
Нюры было днем, когда она просила меня продать дачу. Я закричал�, и они 
вскочили. 

- Иди сюда! - кричала я и цеплялась за них, горячих и голых, не 
проснувшихся до конца.- Скорее ! 

Ян завернулся в простыню, а она так и выскочила, не прикрывшись. Троль 
хрипел на ковре в моей комнате, изо рта его ползла пена. 

- Дай воды,- сказала Нюра,- немедленно воды дай !  
Ян принес воды, и они начали насильно поить его. Но он  не  мог пить, 

все выливалось. Тогда Нюра побежала куда-то звонить и стала объяснять 
по телефону, что у нас умирает собака. А я лежала рядом с ним на полу, и 
прижимала его к себе, и целовала его. И - вот, чего я никогда не забуду: он 
лизал мои руки. Хрипел , захлебывался, лапы дрожали, но продолжал 
горячим своим языком лизать мне руки, потому что всё еще чувствовал меня 

4. «Октябрь>> .М 9 
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и благодарил меня за то, что мы с ним прожили. Собака моя. Вернись ко 
мне, вернись ко мне, вернись ко мне . Не знаю, сколько прошло времени, час, 
может быть, или двадцать минут, не знаю. Приехала ветеринарная 
«неотложка». Нюра сказала, что это она упросила,  потому что «неотложка» 
почти и не выезжает на вызовы,  у них чего-то там нет - людей, бензина, не 
знаю. Они приехали и оттащили меня от него . Но он был теплым, он еще 
дышал ! 

Вижу все это, вижу. Он лежит - лапы вздрагивают, зрачки закачены, и 
на глазах моих становится все меньше и меньше, он уходит от меня ! 
Исчезает! Врачиха в балахоне ,  сером или черном, как инквизитор, стоит на 
коленях и засовывает ему в рот трубку. Рядом Нюра и Ян, завернутые в 
купальные простыни. Два привидения. Держат меня за руки, хотя я не 
вырываюсь, я не вырываюсь, я просто прошу, чтобы врачиха перестала 
засовывать эту трубку в него, не надо его мучить, не надо. Что вы с ним 
делаете , оставьте его, я лягу рядом, прижму его к себе, мы заснем, отпустите . 
Потом черная поднялась и обернулась к двери. Вошли двое помощников с 
большим мешком. Да, синим, большим. И они взяли его и засунули в этот 
мешок. Я кричала,  да, я помню. Я кричала, а Нюра зажимала мне рот, 
плакала:  

- Мамочка, мамочка, не надо ! Мамочка! 
Они унесли его, черная пахлопала меня по плечу и оставила в столовой 

какую-то бумагу. Зачем я все это так запомнила? Его унесли. Вернись ко мне, 
вернись ко мне. Деточка моя, деточка моя родная, вернись ко мне. 

Тринадцать дней прошло. Я много думала, я все время лежала и думала. 
Нюра сидела у меня в ногах и рыдала. Что она рыдает так жадно? Словно 
дорвалась. Ян ушел. Сиамец не появляется. Я спросила, где они все. Она 
оскалилась, как ведьма, махнула рукой. Они ее выпотрошили, мою дочку, они ее 
выпили, обескровили. А мама твоя уходит, девочка, мама кончилась. Я была бы 
рада остаться, но чувствую - не могу. Пора мне. Так тихо у нас в доме без 
Троля. Тихо, беззвучно, телефон молчит, за окном - дождь и ветер, темно, 
сумрачно. Какое дождливое выдалось лето ! Нюра принесла клубнику, 
попыталась накормить меня насильно. Я не стала есть, не могу. Посиди со мной. 
Вчера я видела сквозь сон, что приходил Феликс. Потоптался надо мной, потом 
сказал: 

- Обещали через пару недель . . .  
О, надо торопиться ! Что-то ему обещали через пару недель ! Что-то он 

предпримет по моему поводу ! Ухожу. Моя дочка осиротеет, а мой сын так и не 
встретится с матерью. Подожди, Наталья, подожди. Ночью страшно важная 
мысль пришла мне в голову, самая важная, и надо напрячься, вспомнить ее и 
записать. Что это было? 

Да, вот что: я наказана тем, что по сей день не знаю, где мой сын и что с 
ним. Но я заслужила это наказание. Я его не хотела, сына. Я все время лгала. 
Мальчика своего я не хотела. Я испугалась беременности, я испугалась -
избалованная идиотка - своего собственного ребенка, мне иравилось играть 
в куклы. Феликс повез меня на аборт. У меня была записка к главврачу 
гинекологического отделения одной больницы, не помню номера, где-то на 
Войковской, и конверт с деньгами в сумке, и зубная щетка, потому что после 
аборта я должна была провести в больнице ночь. Это было в декабре, до 
Нового года. Мы шли по аллее больничного парка ранним утром, часов в 
восемь. Было темно и холодно, и я не догадывалась, что иду убивать, и 
мальчик мой не знал, что я задумала и куда я так тороплюсь. Или он знал? Ах, 
как страшно ! Наверное, он плакал и просил меня не делать этого, а я 
скользила по снегу, вцепившись в руку Феликса, и ничего не слышала, 
торопилась, торопилась. Что он чувствовал тогда, мальчик мой? Что он думал 
тогда обо мне, своей матери? Вдруг пошел снег. Феликс сказал : «Беда, барин, 
буран». Мы искали корпус номер восемь, но не могли его найти. Никого не 
было в больничном парке, только два раза за голыми деревьями мелькнула 
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чья-то фигура в сером халате поверх пальто, толкающая перед собой 
нагруженную тележку. Что было в тележке, не знаю. Мертвый, которого 
перевозили в морг, котел с кашей? Не знаю, не знаю. Мы так долго искали 
корпус номер восемь и так закоченели, что я вдруг сказала Феликсу: «Знаешь 
что? Хватит. Поехали домой». Он уставился на меня, не понял. Я ли это 
произнесла? Не знаю. Хранитель мой говорил моим голосом. Я вдруг стала 
непреклонной, не похожей на себя. Снег шел все сильней и сильней, уже 
ничего не было видно - ни корпусов, ни деревьев, одно белое сплошное 
месиво, словно там, наверху, делали все, чтобы я не нашла корпус номер 
восемь, не выполнила 'FОГО, что хотела. «Хватит,- повторила я,- я 
передумала. Мы оставляем ребенка». 

Мы вышли из парка, поймали такси и вернулись домой. Я успокоилась и 
больше никогда не вспоминала ни это утро, ни этот снег, ни фигуру в сером с 
нагруженной тележкой. А сейчас - вспомнила. Грех мой вернулся ко мне. 
Ничего случайного нет и не было. Бог лишил меня сына, потому что я не хотела 
его. Я сама навлекла на себя горе . 

. . .  если ты жив, дитя мое, прости меня за то, что я не сумела найти и спасти 
тебя. Женщина на могиле «врача-человека» пришла слишком поздно, у меня не 
хватило сил. Если же ты мертв, дитя мое, прими меня к себе, даже если грехи 
будут тянуть меня во тьму тьмущую. Возьми меня в свой свет, дитя мое, 
пожалей меня. 

Я ухожу. Нюра остается одна, в пустой квартире, без родителей и без 
собаки. Я буду помогать ей оттуда так же, как мои родные помогали мне. Я ее 
не оставлю. 

• 
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Стихи после стихов и на стихи похожи 
и не похожи на стихи 

от них исходит запах тертой кожи 
нагретого металла - ну так что же 

и вовсе не писать? Подохнешь от тоски! 
Поставят камень с надписью: «Прохожий, 

остановись у гробовой доски, 
она гнилая вся, и к обращенью «Боже» 

ни крепкой рифмы нет, ни мастерской руки 
ни рта раскрытого - прикрой хотя бы веки». 

Вдали шумят чеченцы и ацтеки 

а здесь бело и тихо, как в аптеке -
то звякнут о прилавок пузырьки, 

то выскользнет монетка и покатит 

по кафелю - куда? ! Легла себе орлом 
в углу где слава где победный гром 
гремит в стихах и кстати и некстати 

Хоть бы кто 

хоть бы кто-нибудь хороший 
к нам пришел бы и сказал : 

жить не страшно жизнь короче 
прыснувшего от зеркал 

зайца солнечного . . .  что ж ты 
поворачиваешь вспять? 

Взяли банки взяли почты 
взят вокзал - чего с них взять? 

Пусть берут-перебирают 
да только окна отворят -

сразу арфы заиграют 
и гитары зазвенят 

Хоть бы кто-нибудь 

хоть бы кто-нибудь хороший 
к нам пришел бы и сказал : 

Жить не страшно . . .  Жизнь, короче, 
не дорога но вокзал 
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место где мы бомжевали 
между теток меж колонн 

музыка полуживая 
в репродукторе колом 

вставшая. Но - время ! Время 
устремляется стремглав 

на разъезд забытый всеми 
там один лишь величав 

памятник под простынею ­
то ли не открыт пока 
то ли тучей снеговою 

схвачен, взят под облака 

и подлунные платформы 
подле цоколя его 

так пустынны так просторвы 
так лежат ни для кого 

что продрогший страж порядка 
под позорным фонарьком 

обнаружится как взятка 
всунутая нам тайком 

Хоть бы кто-нибудь хороший 

хоть бы кто-нибудь хороший 
к нам пришел бы от господ 

по его по сытой роже 
кто псалтири не прочтет? 

он бы стал перед народом 
как бы ходит по водам 
и приказывает водам 

и пеняет неводам 

я в толпе его улова 
как бы на полях письма 

неразборчивое слово 
стих от первого псалма 

о собраньи нечестивых 
о блаженном мужике 

в пальмах фигах и в оливах 
в лоне правды как в мешке 

Звезды - не предел 

в темноте развороченной светом 
разве нищенствуют глаза 

разве голыми бродят по скользким предметам 
натыкаясь на лица углы, образа 
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выпадая в мерцанье, какое не враз опознаем . . .  
с опозданьем спохватишься: трассер, пунктир световой 

от зенитных разрывов над косовским краем 
слава Богу не прямо над головой 

А в ушах-то звенит . . .  И в разрывах далекой сирены 
как бы рэкет небесный запел 

он берет за грудки он бросает затылком об стены -
только звезды из глаз. Но и звезды еще не предел 

В руинах Гатчины 

гатчина. мальтийская разруха. 
было чудо - с юга дохлестнулись 
волны каменные рыцарского духа 

до болотных этих улиц 

но тогда не зря, не зря его душили: 
в тесной клетке вдоха крепостного 

не хватило места средиземной шири 
острову Меча и Слова 

Балканский тополь 

Балканский тополь. Карточный Восток 
За горизонтом - взорванная впрок 
Сначала церковь а затем мечеть -

Сейчас там госпиталь, пекарня, время печь 
Армейский хлеб из кукурузной шелухи -

И в общем перспектины широки 
А среди прочего не так уж там нелеп 

Американец пишущий стихи 
Суфийские - о  Мельнице Судеб 
Ты спрашиваешь: чья это земля? 

Чей зелен виноград? чей горько-солон хлеб? ­
Она ответит, чуть пашевеля 

Плечом упертым в берега Босфора 
Землетрясение - побочное дитя, 

Резни и Распри, человеческого спора 
О Боге и земле . . .  Ребенок-щель 

Этническую карусель 
Он обожает и глазенками блестя 

Следит как рушатся казармы и опоры 
Как накренился тополь-минарет 

Над пропастью неотомщенных лет 

Первый 2ро.м 

Коzда весенний первый zро.м, 
Как бы резвлея и иzрая . . .  

все эти ваши тонкости и штучки 
ну что они простому человечку 

и можно ли рыдать при виде тучки 
жемчужной отползающей за речку 

Ф. Т. 
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когда из-за реки такие звуки -
тяжелый рок утюжит нашу скуку 

и первый гром - как выстрел из базуки 
отдача в грудь, чужая сила - в руку 

Утро памяти 

воды родниковой прозрачная горсть 
над постелью прибита карта раннего утра 

и сверкает шляпкой серебряный гвоздь 
как четверичная драхма которая смутно 
помнит черты богини, в кружке водяном 

отраженные . . .  отчего-то все реже 
вспоминается греции явственно-режущий Дом 

раннего детства храм, корабельная радость прибрежий 

с памятью, не отягченной ничем, 
спать-то сладко - а тут проспешься будто впервые: 
радость какая ! ни прошлого ни философских систем 

разве что стены парят голубые 
и ничего не понять и приходится вновь 
оживлять пространство убитое за ночь 

изобретать ремесла, топтать виноград, молодое вино 
в удивленьи пригубить - оно действительно пьяно! 

а потом до вечера как похмельный сократ 
видеть вещей теченье в сомнительном свете -

пока не заснешь и ясности не возвратят, 
сомкнувшись, тяжелые веки 

Петербурlская святая 

И даже в имени Хвалынекого 
Живет доныне каань Волынского . 

в. х. 

в преображенском - на голое тело - мундире 
простоволоса душа но чего-то певпятиого просит 

то ли запойной игры на псалтири 
то ли похмельную корочку кто сердобольный подбросит 

тем и сыта и даже соседство Сытного рынка 
не угнетает хотя очевидцы-то живы 

помнят как лихо как с хрустом ломалась тростинка 
жизни волынекой - и разве что пес шелудивый 

тихо скулил из-под новенького помоста 
в море немотства 

что ж удивляться когда в разговоре житейском 
голос ей изменяет - звучит и звеняще и тонко 

если, босая 
полено прижав как ребенка 

нянчит и согревает 
на холоде адмиралтейском 
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Пиры в раю 
Сантехники переодеваются в ван­

ной, стягивают яркие майки с американ­
скими орлами и предстают облаченными 
в негнущиеся брезентовые робы. Теперь 
их никто не называет водопроводчика­
ми. Они - ангелы, в худшем случае - ан­
гелоиды, это их профессиональное свой­
ство. Они - самые необходимые сегодня 
существа. Перед ними заискивают, им 
приносят жертвы, подозреваю, что кое­
кто, втайне,- человеческие. Всюду ца­
рит ремонтная лихорадка, пышет июль­
ская 'духовка. Все мои знакомые почему­
то сразу и вдруг взялись перестраивать 
жилье. Рушатся и воздвигаются стены. 
Пыль, мел,  известка, куски гипса. Первые 
ласточки гражданского мира и грядуще­
го благоденствия. Может быть, правда, 
уже только в той - в другой жизни 

на фоне гор - текстильных гор Монтаны 
сантехники пируют на траве 

с газовщиками и шумят фонтаны 
и бьют ключи и бродит в голове 
первоначальный вешний хмель 
и тяжелеет воздух полупьяный 

как на цветке раскачиваясь шмель 

вот рай наверное куда простые двери 
не то чтобы всегда открыты 

но аккуратно снятые с петель 
лежат себе как памятные плиты 

на кладбище где каждому - по вере 
где люди Кр\!НЫ звери - не отсель 

и даже Пятница красна как Воскресенье 

Будущее будет нашим 

сколько неба в недрах башен 
на сквозящем этаже ! 
будущее будет нашим 
наше может быть уже 

настоящее - но знаешь 
не теплее от того 

что в историю влипаешь 
в зябнущее вещество 

где от ветра золотого 
пальцы синие насквозь 

даже и немое слово 
мне сложить не удалось 

Текст 

Текст говоривший мне : умри! -
Так тяжело теперь, так жалко умирает 

А я живу еще. Я у него внутри 
Живу и радуюсь - пока редактор правит, 

Заглядывая в словари, 
Нас не уравненных со Словом 
Ни в пораженьи ни в правах . . .  



• Стихи после стихов 

Текст, притворявшийся готовым, 
Законченным, на головах 

Покоящимся до скончанья века,­
Теперь поплыл . . .  На берегах его 
Что ни руины - то библиотека 
Что ни жилище - пусто, никого 

Народ сбежал за бессловесным хлебом 
За горизонт где сходится земля -

Пускай не с тем, седьмым, последним небом ­
Но с чем-то вроде задника на сцене : 

Аляповато-яркая заря 
Холодные косые тени . . .  

Зато накормят и не спросят ни рубля 

Ни даже полкопеечной цитаты 
Из текста умирающего в нас 
Как безымянные солдаты -

Под легкий веселящий газ 

Мил.лениу.м на перес.менке 

кто пил из черепа отца 
кто ел с чужой тарелки 
но тоже не терял лица 
не портил посиделки 

и даже кто не ел не пил 
а просто был допущен 

стоять на стреме у перил 
да кланяться идущим 

на пир ли с пира ли где спирт 
с бандитом жрал есенин 

где мордою в салате спит 
испытанный хозяин -

все, провожая каждый год 
в небытие, к монахам, 

как радовались мы что вот 
жuвем под новым знаком 

год уходил а век торчал 
с новорожденным студнем 

в обнимку, и мороз крепчал 
и штамп стучал по судьбам 

он пропуск выписал себе 
в тысячелетье третье 

по блату, по глухой алчбе 
по страсти к малым детям 

и, думаешь, после всего 
что он сплясал на цырлах 
отпустят беленьким его 
с переговоров мирных? 

• 
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самая обыкновенная жизнь полна необъяснимых тайн, и, наоборот, весьма 
неправдаподобные приключения могут на поверку оказаться довольно 

обычным делом. Старая, как мир, история путешествия, всякий раз новая, вся­
кий раз одна и та же, заключает в себе ровно столько же неожиданного, сколь­
ко и тривиального: всё зависит от того, как на нее посмотреть. И, конечно, от 
того, кто ее рассказывает. 

Мы же, со своей стороны, постараемся не злоупотреблять описаниями за­
морских чудес, не расцвечивать небылицами наш рассказ, но вести его с подоба­
ющей осмотрительностью, не спеша, как штурман ведет корабль по извилисто­
му фарватеру. 

Фрахтовый пароходик, перевозящий пассажиров, служит единственным 
средством сообщения между островком с красиво звучащим для европейского 
уха названием и главным, или Большим, островом, который не зря величают ма­
териком: он принадлежит к числу обширнейших в Южном полушарии. Желаю­
щим посетить островок приходится иногда несколько дней ожидать рейса. К 
счастью, это бывает нечасто, администрация отеля обыкновенно ставит в изве­
стность капитана (если он не в запое) о том, что ожидается прибытие туристов. 
Хотя, впрочем, и туристы здесь редкость. 

Ранним утром рыбаки подплывают к низкому берегу в своих плоских лод­
ках-однодерёвках, тащат по песку корзины со сверкающей на солнце добычей. 
Дети собирают на отмелях раков и ракушки, пока не начнет припекать и пляж 
не опустеет. Постепенно всё замирает. Солнце пылает с высот. Часам к пяти по­
полудни улицы городка заполняются людьми. Стройные черноволосые женщи­
ны с глазами, как сливы, в пестрых одеждах, встречают друг друга у дверей 
лавок и лавчонок. Огромный, напоминающий лоскУтное одеяло стяг республи­
ки развевается над дворцом правителя. Столб дыма стоит вдали за бурыми хол­
мами: это крестьяне сжигают остатки девственного леса. Таковы беглые на­
блюдения местной жизни, которые можно сделать в ожидании парохода. Самый 
же путь к островку через пролив занимает когда два, когда три часа, смотря по 
состоянию моря. 

Несколько слов об островке: в путеводителях о нем приводятся противоре­
чивые сведения либо он вовсе не упомянут. Вопреки географии, по причинам 
скорее ведомственным, почта на остров идет кружным путем через Реюньон и 
доходит из Европы за несколько месяцев, если вообще доходит. Похоже, что не 
все почтовые отделения осведомлены о его существовании. 

Имя, которое дали этому клочку земли мореплаватели, Sancta Hilaria, в 
честь никому не известной святой, не удержалось. К моменту высадки порту­
гальцев (за ними последовали арабы, англичане, последние 250 лет островком 
владела Франция) здесь, вероятно, существовало туземное население. О его 
судьбе нет достоверных сведений. Следы языка аборигенов сохранились, как 
это часто бывает, в топонимике - названиях некоторых вершин, горных речек 
и т. п.; такого же происхождения, по-видимому, и второе, ставшее ныне офици-
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альным наименование острова, которое можно перевести как Жемчужный, Ги­
ацинтовый, Чешуйчатый, а также Земля Зуба; точный смысл неизвестен, воз­
можно, у него и не было точного смысла. Взобравшись на гору, гость, прибыв­
ший на отдых, нашел, что островок в самом деле имеет форму клыка, хотя его 
можно сравнить и с морским животным, например, креветкой. Пожалуй, ближе 
всего остров напоминал человеческое тело, свернувшуюся калачиком женщину. 
Но это наблюдение было сделано позже. А пока что курортник трясся в старом 
джипе с начертанным на дверце названием гостиницы, рядом со смуглым води­
телем. Ехали среди зарослей злака, похожего на кукурузу. «Sikr (сахар)», - ска­
зал шофер по-креольски; пассажир, успевший в дороге приобрести с помощью 
туристических брошюр кое-какие познания в этом языке, догадался, что это са­
харный тростник. 

Затем снова показалась бухта, некоторое время джип тащился под сенью 
могучих кокосовых пальм вдоль пустынного, уходящего к горизонту пляжа. Не 
доехав до рыбацкой деревни, свернули в пальмовый лес. Мотор ревел, шофер 
бодро крутил баранку, извилистая дорога, усеянная твердыми, как камень, ко­
мьями красно-бурой земли, круто шла вверх, над верхушками деревьев на блед­
но-голубом небе рисовались туманные горы. Это сейчас, думал курортник, гли­
на затвердела, а что будет, когда пойдут дожди? Что-то приторно-сладкое, вялое 
и мечтательное, запах цветов или самой земли, витало в воздухе. Этим пока и ог­
раничивалась экзотика, но в конце концов всякая экзотика - вещь обоюдная. 
Он сам был экзотическим пришельцем на острове. 

Курортника звали . . .  позвольте, как же его звали? Кроме администратора 
гостиницы, никто так и не научился правильно произносить его имя. К тому же, 
по сведениям, которые удалось собрать, оно не было его настоящим именем. Те­
перь это имя стоит на круглом камне, какие встречаются на погостах в этой ча­
сти океана, - если можно назвать погостом место, где чаще всего никто не ле­
жит, - но опять-таки нужно сделать поправку на местный акцент и более чем 
сомнительную грамотность того, кто начертал имя и возраст усопшего. Надпись 
сделана краской, которую изготовляют из панциря бурого скорпиона, чрезвы­
чайно опасного; к счастью, это довольно редкий зверь. 

Вообще что касается членистоногих (раз уж зашла об этом речь), как и не­
которых других обитателей Жемчужного островка, то предлагалисЪ различные 
объяснения, почему многие из этих существ нигде больше не встречаются, даже 
на соседнем Большом острове. Например, считают, что много тысячелетий то­
му назад, когда взбунтовались воды (местная версия легенды о Великом пото­
пе), вся эта живность нашла приют в лесах и на скалах маленького острова, ко­
торый одиноко возвышался над гладью океана, поглотившего и Большой ост­
ров, и разбросанные вокруг коралловые рифы, и мелкие архипелаги. Но хватит 
отвлекаться. Пересказыванне различных преданий (как уже говорилось, путе­
водители противоречат друг другу) увело бы нас далеко. Оно похоже на перели­
стываиле растрепанной книги без начала и конца. Или на блуждание в зарослях, 
между которыми пробирался, приближаясь к месту назначения, джип со смуг­
лым лиловоглазым шофером и седоком в соломенной шляпе. Остров только ка­
зался таким маленьким. 

Несколько времени тому назад непредвиденное событие радикально изме­
нило жизнь приезжего. Он получил письмо из провинции от бездетной тетки, 
которую никогда не любил, от которой много лет не имел вестей. Она извеща­
ла его о своем решении; он не успел как следует поразмыслить над этой ново­
стью, как вслед за письмом пришла телеграмма. 

Первая мысль его была, что поездка в бретонскую глушь обойдется слиш­
ком дорого. Отказаться от привычек скромного существования так же трудно, 
как привыкпуть к роскошной жизни. Да и вряд ли он успел бы на похороны. По­
лучив наследство, он по-прежнему жил в холостяцкой берлоге, в доме без лиф­
та, видевшем Великую революцию. Но что-то сместилось, вроде того как цвет­
ные стеклышки перемещаются при повороте калейдоскопа, что-то было вырва­
но из души, и в ней образовалось полое пространство. Перемена существования, 
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даже счастливая, всегда оставляет чувство пустоты. Можно было бы сказать, 
что свалившееся на него состояние, не такое уж большое, но в сравнении с его 
доходами огромное, обернулось болезнью, не предусмотренной медицинской 
классификацией, - и, наоборот, можно было сказать, что он выздоровел. 

Выздоровел - от чего? От жизни; другой ответ подыскать невозможно. Он 
почувствовал себя свободным, вернее, впервые в жизни понял, что это значит ­
быть свободным. Словно вместе с уведомлением о смерти богатой родственни­
цы в телеграмме стояло еще кое-что, а именно, что отныне ничто не имеет це­
ны. Просыпаясь утром, он думал о том, что мог бы вообще не вставать. Днем, 
сидя в своем кабинете (ибо он все еще ходил на службу), он представлял себе, 
как он встанет из-за стола, и уйдет, и больше не вернется. Свобода состоит в том, 
что ничто не заслуживает внимания, так как ничто не имеет цены. Он сам боль­
ше не имеет цены - другими словами, он вознесен над шкалой ценностей. Че­
ловек чувствует себя ничьим - вот что такое свобода. 

С этой минуты уже не важно, кем он был, не важно, где он жил. Прошлое 
не имеет значения. Хотя он всё еще притворялея перед самим собой, будто ниче­
го не изменилось, привычно экономил на еде, по-прежнему как ни в чем не бы­
вало перебрасывался с коллегами словечком о разных пустяках и делал вид, что 
его интересуют их новости, что его заботят карьера и пенсия, хотя всё это про­
должалось и он всё еще медлил на краю пропасти, которая называется свободой, 
на самом деле его уже ничто не интересовало:  ни карьера, ни зарплата, ни слу­
жебные интриги, ни знакомые женщины, ни родственники, ни друзья. Баста -
он свободен. Он шагает по улице, механически читает вывески, поглядывает на 
витрины. И думает: а мне всё это ни к чему. У меня на счете шестизначное чис­
ло. Самое лучшее - вообще не вставать � постели. Вообще не выходить из до­
му. Или уехать - все равно куда. 

11 

Быть ничьим, думал курортник, глядя на показавшуюся над зеленой чащей 
башенку с флагом, не принадлежать ни к какому народу, не состоять ни в какой 
партии, не молиться ничьему богу; быть ничьим - это значит не числиться ни в 
чьих рядах и не маршировать ни в каких колоннах. Быть самим собой, думал он, 
только самим собой. Это то же самое, что быть никем: прочерк во всех пунктах 
анкеты. Подъехав ближе, он увидел, что на черном флаге гостиницы вышит 
стилизованный белый череп, под черепом - скрещенные кости. 

Во дворе стояла пушка. Администратор, с черной шелковой цовязкой на 
глазу, встретил курортника на пороге отеля. Администратор был малорослый, 
смуглый и широколицый человек, весьма модно одетый, с «кисой» на шее, с пла­
точком в кармане пиджака. Он застыл в изящном поклоне, раскрыв объятия, 
между тем как служитель гостиницы, тоже с «кисой», и водитель джипа внесли 
в дом чемоданы гостя. Чемоданов было всего два, но и служитель, и шофер рас­
считывали на переанальные чаевые. «Добро пожаловать на Святую Ила­
рию ! » - воскликнул администратор. 

Приезжий выразил удивление, заметив, что такое название вышло из упо­
требления. «Верно, - сказал администратор, - и мало кому оно вообще изве­
стно. Но я вижу, - добавил он, - что вы основательно подготавились к приез­
ду». Курортник отвечал, что он проштудировал путеводитель. «Мои предки, ­
возразил администратор, положив перед гостем перо и придвинув чернильни­
цу, - всегда называли свой остров только таю>. 

«Свой - вы говорите: свой?» - рассеянно спросил гость, пробегая глаза­
ми формуляр. Он машинально взял ручку, взглянул на нее с некоторым недо­
умением и, окунув перо в чернила, принялся за дело. 

Администратор снял со здорового глаза пиратскую повязку в знак того, что 
церемониал встречи исчерпан; после чего была произнесена речь на языке, ко­
торый с пекоторой натяжкой можно было считать французским. 
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«Да, ваша информация правильна, перед вами действительно бывшая цита­дель пиратов. На этом острове они отдыхали от трудов . . .  Вы удивлены, вы спро­сите : от каких трудов? О, пираты, уверяю вас, не бездельники! .. Правда, от кре­пости остались только стены. Это было двести лет назад, то есть я хочу сказать, 

двадцать лет. Ровно двадцать лет, как я выкупил участок. Земля моих предков ! 
Меня отговаривали. Никто не мог понять, какие чувства мною руководили. А 
главное, главное - это я вам скажу по секрету - никто до сих пор не верит. 
Там, в Европе, все думают, что сокровища флибустьеров - это легенда. А я ра­
зыскал. Да, на дне бухты. А откуда же, вы думаете, взялись средства? Какой 
банк даст кредит под такое предприятие? Я всё вложил в эту гостиницу. Расспро­
сил стариков. Южная оконечность острова - лучшее место в климатическом 
отношении. О, я уверен, что вы будете чувствовать себя у нас превосходно. Вам 
не захочется уезжать ! »  

Как уже было сказано, администратор гостиницы говорил с ошибками -
воспроизводить их в переводе нет смысла, - тем не менее это был французский 
язык; во всяком случае, не креольский. Заметим, что креольский язык - неко­
торые не признают за ним этого статуса, называют его диалектом или даже го­
ворят о двух диалектах, вест-индеком и ост-индском, - заметим, что креоль­
ский, точнее, франко-креольский язык, который европейцу кажется примитив­
ным жаргоном, кое-как приспособленным для общения туземцев с колонизато­
рами, в действительности представляет собой особый и полноценный язык с 
собственной грамматикой, правда, пока еще не кодифицированной; живой, гиб­
кий, женственно-пластичный язык, без усилий всасывающий английские, фран­
цузские, индийские слова; язык, который лингвист отнес бы к романской груп­
пе, отнюдь не считая его искаженным французским. И кто знает, быть может, 
креольский язык - это будущее французского языка, подобно тому как фран­
цузский стал будущим великой умолкнувшей речи - латыни. 

Говорят, что колонизаторы в свое время приложили старания к тому, что­
бы воспрепятствовать невольникам, привезенным для заготовки черного дере­
ва, общаться друг с другом на родном наречии. Их расселили так, чтобы не толь­
ко одноплеменники, но и родственники не жили сообща. Осуществить это в те 
далекие времена было тем проще, что Чешуйчатый островок казался, а возмож­
но, и был протяженней, чем ныне: девственная земля всегда обширней обжитой. 
Единственным средством общения оставался язык господ. Следствием столь 
предусмотрительной политики было чрезвычайно интересное с лингвистичес­
кой точки зрения приспособление французского языка к образу мыслей эбено­
вых рабов, к унаследованным от предков мыслительным конструкциям и грам­
матическим формам былых наречий. Душа исчезнувшего языка живет в креоль­
ском, как души умерших живут - по местным поверьям - в их потомках. 

«Надеюсь, вы привезли с собой всё необходимое, - продолжал админист­
ратор.- Как указано в нашем проспекте. У нас пока еще немного гостей. Я счи­
таю это большой удачей. Для вас, разумеется. Что может быть ужасней этих за­
валенных потными телами пляжей, где - как это говорится в Писании? - сы­
ну человеческому негде голову преклонить. Воистину негде ! Ведь в наше 
время - впрочем, кому я это рассказываю? - в наше время буквально всё и вез­
де затурищено ! »  

Произнеся со вкусом это слово (для которого м ы  постарались отыскать 
русский эквивалент), администратор отеля остановился. «Но позвольте . . .  - про­
лепетал он, испуганно следя за рукой курортника, которая делала размашистые 
штрихи и небрежно подчеркивала "нет" везде, где надо было ответить "да" или 
"нет".- Что вы делаете?» 

«Я отвечаю на вопросы». 
«Да, НО . . .  » 
Гость покосился на администратора, отпил из стакана и продолжал запол­

нять формуляр. 
«Но уж эта-то графа, я надеюсь . . .  » 
Гость перечеркнул целую страницу громадной буквой Z. 
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«Я извиняюсь! » - вскричал администратор. 
Курортник что называется и ухом не повел. 
«Порядок есть порядок, - меланхолически заметил администратор.- Или 

вы иного мнения?» 
«0 нет, что вы ! » - возразил курортник. 
«Н-да . . .  У вас, можно сказать, идеальная анкета», - сказал администратор, 

не скрывая своего разочарования. Правда, впоследствии оказалось, что она бы­
ла не лишена известных преимуществ. Но не стоит забегать вперед. Вздохнув, 
администратор заметил, что вынужден напомнить о справках. Сделаны ли при­
вивки? Против бильгарциоза, малярии, прекрасно. Сонная болезнь; тоже не по­
мешает. Месье, наверное, не представляет себе, что такое сонная болезнь. 

«Могу вас успокоить: я тоже не представляю. Ни одного случая, сколько я 
здесь живу. Справка об отсутствии СПИДа у вас есть? Как давно выдана? Виза 
вам как французскому гражданину не нужна, но с другой стороны . . .  Нет, нет, за­
граничный паспорт меня не интересует, - прибавил он поспешно, к удовлетво­
рению путешественника, который назвал себя в анкете вымышленным именем, 
сам не зная почему.- Я вам верю . . .  Я хотел только спросить: не было ли у вас 
неприятностей на материке, при посадке на пароход? Ваше счастье. У сердне 
этих чиновников порой иревосходит всякое воображение. И скажу откровенно: 
я даже рад.  Благодаря этой бюрократии у нас ничего не случается. У нас нет пре­
ступности, этой чумы современного мира. 

Мы, знаете ли, в особом положении. У нас не вполне определенный статус, 
это имеет свои преимущества. Могу сообщить вам по секрету, - зашептал он.-
0 нас там в Париже забыли. Забыли, ха-ха ! У меня такое впечатление. Ничего 
удивительного: мало ли других дел? И к лучшему, уверяю вас. ParЬleu ! Формаль­
но мы относимся к Реюньону. То есть должны считаться заморским департамен­
том. Но сами понимаете: тут и французов-то настоящих нет. На материке, разу­
меется, не возражают, они считают, что мы относимся к ним. У них там какая­
то собственная республика. Придумали себе гимн, герб . . .  Можете себе предста­
вить. Еще заведут, чего доброго, собственную армию и полицию. 
Спрашивается: зачем? Кому нужна вся эта мишура, так называемая независи­
мость? Только лишние заботы. Гм, покорнейше прошу извинить за нескром­
ность: ваш банковский счет в порядке? .. Вопросов нет. Я занимаю вас своей бол­
товней, а вы, без сомнения, голодны. Я отнял у вас много времени. Вас удивля­
ет, не правда ли, что в такой глуши, как наша, тоже существует бюрократия? 
Торжественно обещаю: это первый и последний раз, когда я мучаю вас фор­
мальностями. Ничего не поделаешь, я один, можно сказать, персонифицирую 
порядок. Я и владелец, я и бухгалтер, и кассир. Бесконечно доверяю вам, но по­
рядок требует. Вынужден просить вас внести аванс. Предварительная плата за 
первые десять дней. О, я более чем уверен, что вы пробудете у нас дольше, я не 
сомневаюсь в том, что вам здесь понравится. Вам отведена лучшая комната, с 
балкона открывается сказочный вид. Ну-с, и последнее. На этой карточке пере­
числены виды услуг. Полупапеион входит в стоимость отеля. Я имею в виду за­
втрак и ужин. Большинство наших гостей вообще не обедает, завтрак достаточ­
но плотный, да и климат не располагает . . .  Вам, вероятно, захочется днем отдох­
нуть. У нас обычно все соблюдают сиесту. Но если вы привыкли, можно полу­
чить обед на берегу, там есть ресторанчик рядом с деревней. Неплохая рыба и 
так далее. Советую вам заказывать без соли, не доверять повару. В наших ши­
ротах принято солить больше, чем вы привыкли. Здесь ведь даже фрукты солят. 
Зрелые манго с солью - советую попробовать. А как вы смотрите на яблочки 
любви? Petites pommes d'amour. Обязательно надо попробовать. Это такие тома­
ты. Считается, что укрепляют мужскую силу . . .  и форма, знаете ли, не случайная. 
Туземный фольклор. Хотя, впрочем, не стал бы вам особенно рекомендовать 
этот ресторан. Народ у нас бедный, грязновато. Я хочу сказать, если вы захоти­
те получить обед в отеле, пожалуйста. Только отметьте в карточке. Это отно­
сится и к напиткам . . .  Здесь предусмотрено - позвольте, что же здесь предусмо­
трено? Экскурсия в горы, катание по морю, осмотр отеля. А также специальный 
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вид обслуживания: надеюсь, вы меня понимаете. Кров и женщина - старинный 
обычай нашего острова. К завтраку вы опоздали, я распоряжусь, чтобы принес­
ли в номер. Итак, - воскликнул администратор, поспешно натягивая черную 
повязку и вновь картинно раскрыв объятия, - разрешите мне еще раз привет­
ствовать вас в этом гостеприимном доме, в этом земном раю, на берегах Святой 
Иларии! »  

III 

«Всё болтовня», - сказал курортник, входя в номер. Его чемоданы стояли 
посреди комнаты. Времени у них тут много, скучища, вот они и рады каждому 
новому человеку. Он жалел о том, что притащился сюда. Идея возникла в один 
скучный дождливый вечер, он увидел в газете фотографию, прочел статью, пол­
ную всяких небылиц. Девушка в bureau de voyages на улице Нотр-Дам-де-Наза­
рет была вынуждена призвать из соседней комнаты на помощь заведующего, ту­
рист показал газету, причем заведующий осторожно выразил сомнение в под­
линности фотографии. «Такие трюки нам известны», - сказал он. Листали 
справочники, водили пальцем по большому светящемуся глобусу, точно плыли 
на корабле. Трехмачтовый бриг «Антилопа» вышел в Южный океан. 

«Нет такого океана, вы что-то путаете», - сказал заведующий бюро путе­
шествий. Клиент напомнил, что так начинаются «Путешествия Гулливера, сна­
чала судового врача, а затем капитана многих кораблей». - «Ну разве что путе­
шествия Гулливера, - усмехнулся заведующий.- Где-то здесь, - бормотал 
он, - но где?» Девушка предложила поискать в Карибском море. «Да, но в газе­
те . . .  » - возразил клиент. Наконец, остров нашелся, он значился под другим на­
званием. Сколько-то времени ушло на телефонные переговоры, попытки выяс­
нить, есть ли там гостиница. 

«Скоро будет двадцать лет, как я занимаю эту должность, и представьте се­
бе, за всё время вы первый решили провести отпуск на этом островке, - заме­
тил заведующий бюро.- Что ж, в добрый час. Или вы передумали?» 

В самом деле, курортник засомневался, не оставить ли эту затею. Мир ве­
лик! Но почувствовал, что решение принято, и даже как будто не им самим. 
Словно он получил назначение. Словно там, на неведомом островке, его ждало 
сокровище. Были заказаны билеты, путеводители и проспект, тот самый, на ко­
торый ссылался по прибытии гостя администратор-пират; проспект, кстати ска­
зать, так и не пришел. Легкий бриз шевелил занавеску. Недели, размышлял ку­
рортник, оглядывая комнату, будет вполне достаточно. А там двинем еще куда­
нибудь». 

Он выглянул наружу: за стеклянной дверью находился балкон - бетонная 
плита и короткая приставная лестница, утонувшая в оранжево-сером песке. Сра­
зу за домом начинался пляж. Темный стальной океан сверкал так, что больно 
было смотреть. Комната с выбеленными стенами гостю почти понравилась. Ме­
бели не было. Для одежды была устроена ниша. Слева вдоль стены тянулся при­
ступок, который мог служить столом или полкой, в уголке было сложено стоп­
кой чистое постельное белье. Напротив, головой к стене, находилось ложе -
широкое плоское возвышение, на котором лежали европейский матрац и валик. 
В небольшом углублении стояла лампа. На полу циновка. Он упал на матрац и 
заснул под шум моря. 

День всё так же сиял и шевелилась занавеска, когда курортник открыл гла­
за. Смена географических поясов и знакомое путешествующим особое чувство 
невесомости во времени, похожее на физическую невесомость, сделали свое де­
ло: он спал так крепко, что теперь ему казалось, будто он несколько минут на­
зад вошел в номер. Зато беседа с администратором отступила куда-то далеко; да 
и вся долгая дорога: самолет, ожидание на Большом острове и переправа через 
пролив представлялись полуреальными. Гость увидел, что его чемоданы стоят в 
платяной нише, одежда висит на плечиках. Возле него на широком ложе разло-
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жена пижама, приготовлевы пляжные тапочки. Не забыты и очки для ныряния. 
С удивлением он обнаружил, что лежит на упругой, видимо резиновой, подушке 
в свежей крахмальной наволочке. Еще одна подушка лежала рядом. Он вскочил 
с постели, прислушался: в холле было тихо. И всё так же ухало, плескал ось, чмо­
кало и влажно шуршало снаружи, как будто кто-то без устали полоскал белье. 

Турист отправился на разведку, и каждое новое открытие подтверждало 
его догадку, что он единственный постоялец в отеле. На крыше, под волную­
щимея тентом, размещался ресторан. Судя по всему, он не работал. Холл был 
пуст, во дворе курортник погладил чугунную пушку по теплому стволу и вышел 
за ворота. Извилистая тропа среди зарослей бугеввиллеи вывела его снова на 
пляж, но довольно далеко от дома. Вокруг серебрился и темнел океан. Гость 
обернулся: башенка с черным флагом исчезла. Турист был один во всем мире. 

Никакими словами не выразимый восторг одиночества, чувство свободы, 
счастья, тревоги! Он подумал, что никто не знает, куда он уехал: ни бывшие со­
служивцы, ни те, кто по праву или обязанности родства известили его о кончи­
не тетушки; случись с ним что-нибудь, его не сумели бы разыскать. Разве толь­
ко в бюро путешествий, жалкой конторе на улице Назаретской Божьей Матери, ­
как далеко все это отступило ! - могли дать справку, да ведь и там, как выясни­
лось, не имели представления об этой крохотной земле. Само правительство, по 
уверению администратора, забыло об острове. Турист скрыл свое имя. Но кто 
его может хватиться? Кому ты нужен, спросил он себя, и рассмеялся. Если каж­
дый имеет право на самоубийство, эту привилегию человека, которая ставит его 
выше богов, то кто посмеет лишить его права пропасть без вести? Ноги стали 
увязать в красно-буром песке, он опустился наземь и мог бы просидеть много ча­
сов, если бы не боязнь обгореть и внезапно пробудившийся голод . . .  

Курортник долго спал и видел во  сне облака, песок, пляшущие искры оке­
ана, трясся по окаменевшим глиняным колеям, разговаривал сам с собой или с 
шофером, который рассуждал о чем-то на креольском наречии; и, уже почти 
проснувшись, он догадался, что шофер говорит о сокровище на дне бухты и о 
том, что самые неправдаподобные события легко объяснимы, всё зависит от то­
го, как на них посмотреть: объяснения важнее самих событий, потому что собы­
тие ставит тебя в тупик, а объяснение успокаивает. Несмотря на то, что курорт­
ник уже несколько дней находился на острове, он всё еще не мог преодолеть не­
привычную усталость, настигавшую его то и дело во время прогулок. Сказыва­
лась перемена климата. На глубине локтя песок был уже не таким горячим, 
опустившись на колени, курортник вырыл яму и улегся там, как в прохладной 
могиле. 

На обратном пути, в лесу, по странному совпадению ему повстречалось по­
хоромное шествие. Он услышал монотонное пение, без конца повторялась одна 
и та же фраза, из-за угла дороги вышел темноликий вожатый, весь в белом, он 
нес высокий тонкий крест с цветными лентами. Курортник где-то читал, что их 
должно быть столько, сколько лет было усопшему; на кресте развевались три 
ленточки. Позвякивал колокольчик. За священником шел, понурившись, моло­
дой мужчина, босой, в колыхающихся бесформенных штанах до щиколоток, и 
нес на плече деревянный футляр, это был, очевидно, отец; сзади прилежно сту­
пали крохотными шоколадными ступнями, опустив головы, одетые в белое жен­
щины. Никто не плакал. В конце и несколько отстав от процессии, два подрост­
ка вели под руки древнюю сгорбленную старуху. 

Администратор гостиницы утверждал, что ей не меньше ста двадцати лет. 
Все участники шествия, а может быть, и все деревенские жители были ее потом­
ками. «Чрезвычайно редкий случай, что она вышла из дому, - сказал админис­
тратор, - вам повезло». Они сидели на крыше отеля за кокосовым пуншем. Ку­
рортник спросил, отчего умер мальчик. «От лихорадки; здесь особенно не вда­
ются в причины. Врачей на острове нет, да и к чему здесь врач? А что касается 
кюре, если, конечно, его можно так назвать . . .  » - «Но ведь здешние жители -
католики», - заметил гость. «Конечно, конечно, - сказал хозяин отеля. Они 
помолчали, администратор добавил: - Есть один лекарь или, вернее, топтан». 
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Курортник перевел стрелки перед посадкой на фрахтовый пароход, но, 
приехав, перестал носить часы, перестал вообще следить за временем. К чему? 
Он смотрел на оранжевый, как желток, шар солнца в сером тумане. 

«Тонтон?» - рассеянно спросил он. 
«Это слово трудно перевести. Оно означает "колдун", "злой человек", а 

также "добрый человек", - вообще может значить всё что угодно. Особенность 
здешнего языка, знаете ли. Слова могут иметь противоположный смысл. Здеш­
няя мифология, если можно ее так назвать, не знает разницы между Богом и дья­
волом. Может, в этом что-то и есть, n'est-ce pas? . .  

Тонтон должен решить, стоит ли  заниматься лечением заболевшего. Если 
он, например, возьмется лечить того, кто обречен, божества могут разгневать­
ся. Лекарь проводит ночь перед хижиной, где лежит ребенок, и следит за созвез­
диями, чтобы не упустить момент, когда божества скажут, хотят ли они взять 
его к себе. Я не утомил вас этой маленькой лекцией? Не берусь судить,- про­
молвил администратор после некоторого молчания,- может, в этом действи­
тельно есть резон. Вам я тоже не советовал бы нарушать, э, некоторые прави­
ла. Не дразнить, так сказать, высшую силу . . .  » 

Какие же правила, спросил гость, он может нарушить. Администратор раз­
вел руками, как бы желая сказать: откуда я знаю? Или намекал на то, что пра­
вил много. 

«Короче говоря, тонтона зовут к умирающему, и тонтон объявляет родите­
лям и всей родне, когда придет смерть. Это очень важно знать. В этот момент 
родители обязаны зачать следующее дитя, чтобы душа умершего не покинула 
ДОМ». 

«Да, но если . . .  жена не может?» 
«Вы хотите сказать - если у жены регулы? Тогда приглашают другую 

женщину. Родственницу или просто соседку. Главное - успеть. Что же касает­
ся покойника, то похороны похоронами, как предписано католической верой. А 
на самом деле его просто сбрасывают в океан. Потому что тело уже не представ­
ляет ценности». 

«Это что,- осведомился гость, выслушав всю эту галиматью, которую он 
не без основания считал блюдом для туристов,- учение вуду? Или как там на­
зывается ваша религия». 

«Я не говорил вам, что это м о я  религия, - холодно возразил администра­
тор. Он добавил: - Здешние поверья ничего общего с культом вуду не имеют. 
А религия, как я уже имел честь вам доложить, на нашем острове римско-като­
лическая. Осмелюсь спросить: вы тоже католик?» 

Курортник пожал плечами. Желая сменить тему, хозяин отеля спросил, 
глядя в свой стакан: «Как вам Илария?» Оказалось, что так зовут горничную. 

«Послушайте, вы когда-нибудь пробовали . . .  » Парижанин услышал везна-
комое слово. Он спросил, что это такое. 

«0, сейчас увидите ! Тем более что время ужинать, не так ли?» 
Появилась горничная, она же кухарка, девушка лет пятнадцати. 
«Ну-ка приготовь нам . . .  - сказал администратор.- Она умеет, сейчас уви­

дите. Это недолго . . .  Она вообще всё умеет. И ведь, заметьте, никто не учил. Вы­
росла без родителей, удивительное существо .. . Отведайте»,- сказал он, когда 
юная повариха внесла большое плоское блюдо, распространявшее сильный и 
странный запах. Следом служитель нес жаровню со сковородой. На столике пе­
ред хозяином и гостем лежали толстые ломти кукурузного хлеба. Администра­
тор потирал руки. Он взял хлеб, намазал его пахучей пастой с медом, схватил, 
обжигаясь, со сковороды то, что пеклось на ней, ловко шлепнул на ломоть хле­
ба и протянул гостю. Курортник с недоумением оглядывался. Девушка исчезла, 
он не заметил ее ухода. Администратор разлил вино, предварительно · показав 
гостю этикетку. Курортник с опаской откусил от экзотического изделия - это 
были лепешки из мяса зебу со сложным набором трав. 

«Ну как?» - спросил хозяин с торжеством. 
«Превосходно». 

5 .  «Октябрь» ,N'g 9 
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«Нигде в мире вы не получите такое блюдо. Cheers ! » - возгласил он. Ку­
рортник пробормотал ответный тост, вежливо похвалил вино. 

«Оттуда. Мы получаем оттуда».- Многозначительно кивая, администра­
тор указал через плечо большим пальцем. Подразумевал ли он Большую зем­
лю? Или Францию? Или известную одним пиратам отсутствующую землю за го­
ризонтом? Приезжему показалось, что сотрапезник угадал его мысли, когда по­
сле нескольких бокалов - оба слегка охмелели от выпитого и съеденного - хо­
зяин спросил вкрадчиво: 

«Поднимались ли вы к вулкану?» 
«Да . . .  то есть еще нет». 
Администратор наклонился к нему: «Оттуда можно увидеть . . .  » 
«Что увидеть?» 
«В ясную погоду»,- nояснил хозяин. 
«Вы не ответили». 
«Ответа нет,- сказал администратор и откинулся в nлетеном кресле.­

Ответа нет - вот единственный ответ. Никто не знает, существует ли она на са­
мом деле или это только мираж ! »  

IV 

Осмотр отеля в качестве nервой и главной местной достопримечательнос­
ти убедил курортника в том, что у предnриятия большое будущее;  кое-что было 
еще не готово, кучи nеска, бочки с известкой свидетельствовали о том, что ра­
боты продолжаются. Со словами: «А вот тут у нас . . .  не угодно ли? .. » - админи­
стратор-экскурсовод ввел гостя в большую комнату. 

«Не угодно ли взглянуть: конференц-зал». 
Комната со свежеnобеленными стенами и потолком была nуста, лишь у 

стены напротив двери находился крашеный невысокий nомост, на помосте сто­
яло круглое резное кресло с изогнутыми nодлокотниками. По-видимому - при­
чиной был своеобразный французский язык администратора,- выражение 
«конференц-зал» имело в его устах не совсем обычное значение. 

Кресло было снято с португальского корабля лет триста тому назад. По обе 
стороны были прибиты к стене два флага: трехцветное знамя Французской рес­
nублики и еще какое-то, с nолосами всех цветов радуги, вероятно, флаг острова. 

«Я nринимаю здесь деnутации из деревни»,- сказал администратор. Он не 
мог скрыть векоторого смущения.- Видите ли, не надо nридавать этому боль­
шого веса . . .  То есть, конечно, всё это важно и необходимо, но в каком смысле? 
В чисто местном, уверяю вас. Мы ни в коей мере не посягаем на прерогативы 
метрополии . . .  С другой стороны, приходится считаться с местными традициями. 
Нельзя игнорировать местную историю! Точно так же как нельзя выказывать 
презрение к местным верованиям. В этом состоит мудрая колониальная полити­
ка. Я убежден, что в Париже со мной согласятся, более того, в Париже только 
одобрят . . .  если, конечно,- добавил он, усмехнувшись,- о нас там кто-нибудь 
еще nомнит. 

Все знают, что эта земля nринадлежала моим предкам. Здесь умеют чтить 
преемственность и уважать nрава. Кто же, nо-вашему, может быть лучшим кан­
дидатом?» 

Курортник был вынужден признать, что более законного претендента най­
ти невозможно. 

«Теперь вам понятно,- заключил свое пояснение хозяин отеля,- почему 
они nровозгласили меня вождем племени и королем острова. У меня есть и ко­
рона - хотите, покажу?» И он весело nодмигнул гостю. 

Курортник решил обойти остров; nутешествие, говорили ему, займет не 
больше nолутора часов. Выйдя утром из дому, он двинулся вдоль nесчаной от­
мели nод навесом пальм. Впереди nелистый прибой разбивалея о рифы и бурлил 
возле камней, вокруг, сколько мог охватить глаз, расстилалея сизый, белесый, 
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призрачно серебрящийся, далекий и в этой немыелимай дали уже не отличимый 
от неба океан: горизонта более не существовало. Время от времени скалы пре­
граждал� путь, приходилось внимательно смотреть под ноги. «Берегитесь мор­
ских ежеи,- сказал администратор,- главное - берегитесь ежей: наступите на 
иглу, придется целую неделю проваляться в постели». Путник вступил в лес, ста­
раясь не потерять из виду берег, обогнул мыс, остров медленно поворачивался, 
кончился прилив, впереди рисавались новые отмели, где-то невдалеке должна 
была находиться деревня. Одно время ему казалось, что он видит вдали конусы 
хижин. Постепенно они растворились в дымке, словно ось земли незаметно пе­
ревернулась, и теперь он не приближался, а уходил всё дальше от цели. ПоДни­
маясь по горячему склону, он добрел до каменистой площадки и снова увидел 
между зарослями встающий к небу океан. Сзади, над головой путника, на блед­
ном от зноя, оловянном небе стояла курящаяся, со срезанной макушкой голова 
вулкана. Океан казался отсюда грифельным. Сколько ни вглядывайся в мор­
скую даль, никакой земли не увидишь. «Никто не знает,- сказал администра­
тор,- где она расположена, ее нет на картах». Но то, что ее невозможно было 
разглядеть, как будто подтверждало ее существование : если бы это был мираж, 
я бы видел его, рассуждал курортник. Некоторое время спустя он поднял отя­
желевшую голову - гора была уже далеко, занятый своими мыслями, он не за­
метил, что оказался внизу. Ноги стали уходить в песок; разувшись, с палкой че­
рез плечо, на которой висела его одежда, голый и лоснящийся от мази путеше­
ственник всё глубже проваливалея в песчаную постель. 

Тем временем (турист брел к себе в гостиницу) кое-что изменилось. Солн­
це по-прежнему пылало в небесах, тускло блестело расплавленное серебро оке­
ана, и вокруг всё приобрело зловещий оттенок, зеленые заросли сделались 
жестче и еще зеленей. Что-то вздрагивало и горело перед глазами путника, он 
едва различал дорогу перед собой. Пошатываясь, он добрался до дома с башен­
кой; незнакомый человек приблизился к нему; два человека; один из них был хо­
зяин. «Что случилось? - спросил озабоченно хозяин гостиницы. - Где ваш го­
ловной убор?» Курортник потерял панаму. «Он наступил на иглу морского 
ежа»,- сказал другой человек. «Нет, это не морской еж. Это бурый скорпион. 
Сделаны ли прививки? Где справка?» Курортник слышал этот разговор, но не 
мог понять, говорят ли с ним двое или он слышит один и тот же голос. Курорт­
ник покачал головой и почувствовал, как во лбу, позади глаз, колыхнулся рас­
плавленный металл, серебро океана. «Немедленно в постель ! » - скомандовал 
один, и эхо в мозгу повторило: «В постель». Постояльца повели в номер. 

«Это бьщает . . .  перемена климата,- бормотал администратор, который 
снова стал одним человеком.- Вы слишком много времени провели на солнце. 
Слишком далеко ушли от отеля». 

«Но вы сказали,- простонал курортник,- весь остров можно обойти за 
полтора часа». 

«Мы примем меры,- сказал администратор.- Вы пошли не в ту сторону, 
это бывает. Немедленно ложиться и опустить шторы! О, как я вам сочувст­
вую ! »  Он заботливо уложил курортника. Турист хотел сказать, что если хозяин 
отеля думает, что это солнечный удар, то ошибается:  это мигрень, к которой он, 
к несчастью, имеет наклонность. Но администратор уже направлялся к двери, он 
шел на цыпочках, полуобернувшись и делая успокоительные знаки больному. С 
мокрым полотенцем на лбу курортник, раздетый и прикрытый простыней, ле­
жал на спине, отдавшись своему страданию. 

По-видимому, не прошло и пяти минут, как дверь отворилась. Больной не 
хотел никого видеть. Горничная вошла неслышным шагом, опустила бамбуко­
вые жалюзи и задернула шторы. Она присела на постель, медленно водила паль­
цами по лбу и вискам больного. Курортник закрыл глаза. Она вытерла лоб по­
лотенцем и возобновила движения. Ее пальцы всё сильнее вдавливались в кожу, 
словно втирая что-то, больной почувствовал электричество на кончиках паль­
цев, и стало как будто легче. «Еще»,- попросил он. «Много нельзя»,- прошеп­
тала служанка, она говорила с сильным местным акцентом, приезжий с трудом 
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ее понял. Она добавила: «Немножко отдохнуть». Больной поднял веки, ее не 

было в комнате. Боль сосредоточилась в половине головы и вокруг глаза, но ос­

лепление прошло. Все предметы казались необыкновенно четкими. Он лежал 

неподвижно. Каждое движение шеи причиняла боль. Ему представилось, что 

боль, как собака, дремлет рядом с ним на подушке, и он боялся пошевельнуться, 

чтобы не толкнуть ее. Курортник не слышал, как снова вошла служанка. Она 

склонилась над ним и поддерживала его голову. Он пил из широкой плоской 

чашки солоноватое питье, первые глотки показались ему приятными, но затем 
он почувствовал отвращение. «Надо всё»,- сказала она. Он сморщился. «Тут 
немного». Курортник подумал, что она скажет сейчас, как говорили в детстве: 
теперь за маму, за бабушку; он заставил себя сделать последний большой гло­
ток, откинулся на qодушку и начал медленно опускаться сквозь толщу мутно-зе­
леноватых вод на дно бухты. 

Курортник очнулся, как ему показалось, через несколько часов. Он был ук­
рыт одеялом; в комнате сумрачно, шевелился занавес - поднялся бриз. Горнич­
ная сидела возле его ложа, составив ноги и держа по-прежнему на коленях чаш­
ку. «Илария,- прошептал больной,- тебя ведь зовут Илария?» 

Он вспомнил беседу с администратором, ленивое сидение на крыше отеля, 
рассказ о лекаре и больном ребенке. Курортник подумал о душе, вырвавшейся 
на волю и вновь плененной, о том, что хрип умирающего заглушается стонами 
наслаждения, и это не показалось ему неприличным и странным. Другая мысль 
его смутила. Он не мог выстроить события в их естественной последовательно­
сти. Сперва он встретил похоронное шествие, крест с разноцветными лентами, 
священника и отца, который нес на плече футляр. Потом выслушивал объясне­
ния пирата. Или наоборот? 

Очевидно, время, как банкомет, перетасовало свои карты. 
Между тем в комнате как будто посветлело, курортник слегка потряс голо­

вой, чтобы убедиться, что он поправляется, и боль, замурованная в правом вис­
ке, откликнулась издалека. Боль протискивалась в лабиринте мозга. Перемена 
климата, сказал хозяин . . .  перелет из Северного полушария в Южное. Мысль о 
том, что существует связь между полушариями Земли и мозга, показалась лю­
бопытной. Больной скосил взгляд и убедился, что юная горничная всё так же 
терпеливо сидит возле постели; тотчас, спохватившись, она поднесла к его рту 
плоскую чашку. «Ну уж нет ! » - возразил курортник. 

«Надо ПИТЬ». 
«Ты хочешь сказать: допить? Сколько тебе лет?» 
Она кивнула, как дети отвечают на любой вопрос знаком согласия. Ее гла­

за избегали прямого взгляда, они были устремлены на чашу. Лиловые глаза-сли­
вы, блестящие и непроницаемые. На ней было шелковое голубое платье, вер­
нее, кофточка, обтягивающая узкие плечи и бугорки грудей и завязанная узлом 
на голом животе; нижняя часть тела и ноги почти до ступней завернуты в жел­
тую ткань. Круглый лоб, щеки, шея в вырезе кофты были чайного цвета, как ее 
сари. Волосы, черные с синеватым отливом, грубые и блестящие, как конский 
волос, туго заплетены и свернуты на затылке. 

Вздохнув, он допил питье. «Будем знакомы,- сказал он и назвал свое вы­
мышленное имя.- Сколько тебе лет, Илария? Восемнадцать? Пятнадцать?» 
Она смотрела на его шевелящиеся губы, точно глухонемая. Курортник повто­
рил вопрос, показал на пальцах, она кивнула. Он продолжал допытываться. «Ты 
его дочь?» 

«Он меня взял»,- сказала она. 
Курортник снова испустил вздох. Болезненно колыхалось в мозгу; он сда­

вил пальцами висок. 
«У меня это уже было - правда, не так сильно. Я не понимаю,- сказал 

он,- что значит взял? В приемные дочери? В жены?» 
Она ответила: «Не хочу». 
«Что ты не хочешь?» 
«Не хочу сказать». 
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«Значит, ты ему не жена?» 
«Да». 
«А кто твои родители?» 
«Нет». 
«Что значит "нет": умерли?» 
Она не знала. Она происходила из деревни на берегу. 
«Много нельзя»,- сказала Илария. 
«Что много?» 
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«Много нельзя говорить. А то снова». Турист почувствовал бессмыслен­
ность своих расспросов. Одно и то же слово, сказал владелец гостиницы, может 
означать в этом языке противоположные вещи. Очевидно, богатство интонаций 
восполняло относительную бедность слов. Но не всё ли равно ! Он знал, что ми­
грень - если это была мигрень - есть в пекотором роде знамение, сигнал тре­
воги или недовольства, которое выражает организм: едой, погодой или полуша­
рием Земли. Боль, как темное облако, вновь начала заволакивать зрение. В две­
рях администратор вполголоса что-то выговаривал горничной; у него был обес­
кураженный вид. Он подошел к лежащему осведомиться о самочувствии. 

Администратор всплеснул руками, услыхав о том, что гость собрался пре­
рвать свой отдых на острове, не дожидаясь условленного срока. «Как, вы не ус­
пели насладиться всеми нашими красотами! - вскричал он.- Дорогой мой, это 
неразумно». « Увы»,- сказал курортник. Он заверил хозяина, что не видел в сво­
ей жизни более величественной природы. Это была правда: он всю жизнь про­
жил в большом городе. Хотя ему определенно полегчало, он всё еще не чувст­
вовал себя здоровым. Некоторым людям противопоказан климат тропических 
островов. Курортник был в скромном, но элегантном дорожном костюме, в ла­
кированных ботинках и при галстуке. Крутя шляпу на пальце, он окинул про­
щальным взором свою комнату, вышел в последний раз на балкон. Океан слег­
ка штормил, этого мне еще недоставало, подумал он. Чемоданы стояли внизу в 
холле. Курортник медлил; как бывает при отъезде, ему казалось, что он что-то 
забыл. А кстати, где эта девочка, надо бы попрощаться. И снова забыл. 

Он не жалел о том, что покидает островок, на котором прожил каких-ни­
будь десять дней, да и то чуть ли не половину времени провалялся в постели. Он 
уже строил новые планы. В Париже, разумеется, делать нечего, в Париже всё 
напоминает о прежней неволе; он поедет в Японию или в Россию. Морщась от 
тупой боли, представил себе, как он помчится на тройке оленей по сверкающим 
снежным равнинам в русских санях, с колокольчиком, в расшитой узорами шу­
бе, лисьем шлеме и синих очках-консервах. 

Убитый горем администратор ждал его внизу, по случаю праводав одетый, 
как в первый день: пиджак смелой расцветки, бабочка на шее. Пиратскую повяз­
ку на глазу хозяин крепости больше не носил, зато появилась новая колоритная 
деталь: он обзавелся черно-смоляными усиками. Джип стоял у подъезда. Оста­
валось уладить денежные дела. Турист не настаивал на возвращении непрожи­
тых денег, в конце концов администрация отеля не виновата в том, что он съез­
жает раньше времени. Всё же его неприятно удивил счет, почтительно вручен­
ный администратором: помимо медицинской помощи и услуг сиделки ему пред­
лагали уплатить за экскурсии, в которых он не участвовал, и пользование 
бассейном, которого не существовало. А что означает графа «специальные ус­
луги»? 

Хозяин принял достойный вид. Месье, очевидно, забыл: об этом деликат­
ном пункте говорилось при заполнении въездной анкеты. Забыл, сказал курорт­
ник. Результат болезни, заметил сокрушенно администратор. 

«Не просто услуги. Древний обычай наших мест. Поистине жаль, что вы не 
смогли оценить в полной мере гостеприимство нашего острова.- Он чуть было 
не сказал: "моего острова".- Уже в те далекие времена, когда на острове появи­
лись европейцы, они были приятно удивлены тем, что вместе с кровом гостю 
предоставлялась женщина. Жаль, жаль,- продолжал он, не замечая нетерпе­
ния, которое гость уже не скрывал,- девушки нашего острова - это нечто оса-
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бенное ! »  Администратор рассказал о том, как один турист, солидный господин 
в соку, владелец шоколадной фабрики, не мог забыть свою hostesse и присылал 
ей изделия своего предприятия, как в один прекрасный день он появился вновь 
на Святой Ил арии и даже предлагал откупить у администратора его гостиницу. 
Разумеется, об этом не могло быть и речи. 

«Сами понимаете, мой долг по отношению к предкам . . .  К тому же на остро­
ве, когда распространился слух, начались волнения. Ко мне явилась депутация. 
Кончилось тем, что оба, конфетный фабрикант и девушка, укатили в Европу». 

«Но я . . .  вы же знаете» .  Курортник напомнил администратору, что данным 
видом услуг он не пользовался. Не говоря уже о том, что был болен. 

«Сочувствую,- сказал хозяин.- Однако порядок есть порядок. Мой по­
клон капитану! » - крикнул он, выйдя следом за гостем на крыльцо, и махал ру­
кой до тех пор, пока автомобиль, подпрыгивая, не скрылся в зарослях. После че­
го отстегнул бабочку, отклеил усы и, вздохнув, отправился на крышу отеля пить 
кокосовое пиво. 

v 

«Так я и знал. Я предчувствовал ! - воскликнул администратор. - Mon 
Dieu, какая неосмотрительность! Я же предупреждал. Осторожно. Немедленно 
в постель ! »  Служитель гостиницы и шофер внесли носилки с курортником в 
холл. Приезжий заметно изменился за эти сутки. Молча приветствовал он хозя­
ина коротким кивком, с трудом встал на ноги и, поддерживаемый с обеих сто­
рон, кое-как добрался до своего бывшего номера. Стояла великолепная погода, 
занавеска слегка шевелилась, и блещущий мириадами искр, брызжущий пеной, 
свежий и синий океан набегал, и откатывался, и шуршал галькой под самым бал­
коном. Головой к стене, больной покоился на плоском и широком возвышении, 
которое служило ему ложем, в полусумраке, на высоких крахмальных подуш­
ках. Ничего не изменилось. Чемоданы стояли на полу, как в день его приезда. 
Казалось, он только что покинул гостиницу. Вошел на цыпочках администра­
тор. «Не хочу вас беспокоить,- пробормотал он,- анкету заполним позже . . .  » 

«Где Илария?» 
«Так как вы от нас выписались, то теперь как бы прибываете заново,- по­

яснил администратор.- Но можно оформить документы позже, спешить неку­
да. Мы можем даже сделать так: я заполню, а вы подпишете. Ах, как не повез­
ло ! Я же говорил: не надо торопиться . . .  » 

«Где Илария?» - простонал курортник. 
«Илария? В самом деле, где она? .. В деревне, я полагаю».  
«Пошлите за ней немедленно. И еще одна просьба». 
Администратор ждал. Курортник провел языком по сухим губам. 
«Эй! - Администратор выглянул в коридор.- Воды в седьмой номер».  
«Спасибо, не беспокойтесь. Скажите . . .  Есть в отеле музыка?» 
«Музыка? - улыбнулся администратор.- Вы имеете в виду туземную му-

зыку? О да, разумеется. То есть пока еще нет, но я планирую завести собствен­
ный ансамбль для вечерних выступлений в ресторане. Музыкальный фольклор 
нашего острова всегда, знаете ли, привлекал внимание путешественников, 
не говоря уже о песнопеньях корсаров . . .  Вам приходилось когда-нибудь слы­
шать?» 

«Пиратский фольклор?» - спросил курортник. 
Хозяин запел : 
«Приятели, смелей разворачивай парус. Йо-хо-хо ! . .  Старинный гимн сем­

надцатого века. Его исполняли, выходя в плаванье. . .  Несколько архаический 
язык, вы не находите?» 

«А дальше?» 
«Одних убило пулями, других сразила старость. Йо-хо-хо, все равно - за 

борт». 
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«Нет, нет! - поспешно сказал курортник.- Я хочу сказать: обыкновенная 
музыка, европейская. Ну там, Моцарт . . .  » 

«Моцарт. 0 ! » - сказал администратор. 
В номер внесли граммофон с зеленым целлулоидным раструбом, похожим 

на половой орган некоторых растений, и груду пластинок в полуистлевших кон­
вертах. Администратор хотел было завести машину, но, увидев, что больной 
дремлет, на цыпочках двинулся из комнаты. В дверях он обернулся. Больной, не 
открывая глаз, плачущим голосом в третий раз осведомился об Иларии. 

Всё шло как нельзя лучше, его ждали в гавани, капитан был трезв, как стек­
лышко. Увидев гостиничный джип, капитан приказал разводить пары. Ударила 
пушка. Пароход отвалил от причала; единственный пассажир стоял на корме 
под хлопающим флагом всех цветов радуги, любуясь песчаными берегами, ку­
щами пальм и плоской, тающей в белесых далях головой вулкана. Вскоре, одна­
ко, пришлось удалиться в каюту, началась качка. Переезд через бурный пролив 
отнял много часов, измучив курортника. Была ли это морская болезнь или ре­
цидив прежнего недомогания, месть Южного полушария? По прибытии на 
Большой остров оказалось, что рейсы в Европу отменены в связи с ремонтны­
ми работами в аэропорту. Пассажира заверили, что в понедельник он сможет 
вылететь. Врач, приглашенный в гостиницу, не мог понять, что с ним, и предло­
жил лечь в больницу; турист отказался, и к ночи ему стало еще хуже. 

В номере не было кондиционера, он лежал без сна под марлевым пологом 
в душной тьме, обливаясь потом, под уханье музыкальной турбины и визг жен­
щин: звуки доносились снизу из ночного бара. Всё наладится, думал он, как толь­
ко удастся пересечь экватор. Курортнику представлялось, что его мозг разбух 
до размеров комнаты. Мозг уже не умещался в гостинице. Его холмы и извили­
ны спускались к океану. Это был тяжелый мозг Земли, ее южная половина, пе­
реполненная густой, черной, горячей и пульсирующей кровью. 

Приподнявшись, больной откинул полог и упал без сил на постель; в ту же 
минуту дверь номера приоткрылась, в проеме стояла темная фигура. Он поду­
мал, что видит ее во сне или в бреду и что это сама смерть отыскала его в жал­
ком отеле. «Что тебе надо?» - спросил он. Она не ответила. Он повторил: «Что 
тебе здесь надо?» Молодая негритянка в красном платье, надетом - это можно 
было заметить - прямо на голое тело, уперев руки в крутые бедра, покачива­
ясь, подошла к постели. Свет падал из коридора. Они смотрели друг на друга. 

«Так я и думала, что здесь кто-то есть,- проговорила она.- Вот и прекрас-
но. Что скажешь?» 

«Что я должен сказать?» - спросил больной. 
Она передернула плечами. 
«Тебя нет,- сказал курортник,- это только сон. Не пытайся меня обма-

нывать». 
«Ты не спишь,- возразила она.- А раз ты не спишь, то нечего валяться». 
«Что же мне еще делать?» 
«Пошли к нам». 
«Куда это, к вам?» 
«К нам: туда. Сегодня спать не положено. Никто не спит. Сегодня празд­

ник». 
Он спросил, какой праздник. 
«Сама не знаю! - сказала она, смеясь.- День освобождения или как там. 

Не всё ли равно?» 
Он тоже усмехнулся. «Ты говоришь, день. А сейчас ночь». 
«Мы празднуем с утра до утра. А вообще-то у нас каждую ночь празднию>.  
«Весело живете»,- заметил курортник. 
«А чего горевать! Ну, если не хочешь идти танцевать . . .  - Она присела на 

край кровати.- Хочешь меня иметь?» 
Больной не знал, что ответить, он смотрел на ее сверкающие в полутьме 

глаза и зубы и, наконец, пролепетал: 
«Ты кто? Ты откуда взялась? Ты - смерть?» 
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Она встала. 
«Скажешь еще ! Посмотри, разве я не хороша? - Она гладила себя по гру-

ди и бедрам.- Дай-ка руку . . .  » 
Он не давался. 
«К твоему сведению,- сказала она надменно,- я совершенно здорова. Мо-

гу справку показатЪ». 
«Зато я болен»,- возразил он. 
«Э, ерунда !  Пройдет». 
«Я решил вернуться»,- сказал он. 
«Куда?» 
«Туда, откуда приехал». 
«В Париж? Ты парижанин?» 
«Да нет же,- поморщился курортник.- Я решил вернуться на остров. Че­

шуйчатый остров, знаешь такой?» 
«Понятия не имею». 
«Когда я заболел, то она меня вылечила. Теперь у меня повторил ось, здесь 

мне делать нечего, в больницу я не хочу, они всё равно ничего не понимают, а 
она меня поставит на ноги». Он выпалил это единым духом, как будто убеждал 
себя самого; монолог утомил его. 

«Она меня . . .  » - повторил он, тяжело дыша. 
«Кто это она?» 
«Ее зовут Илария»,- сказал курортник. 
«Понимаю. У тебя там возлюбленная, и ты хочешь к ней вернуться. А она 

тебе, может, уже изменила». 
«С кем?» - спросил он удивленно. 
«Почем я знаю? Ты не хочешь меня иметь, хочешь сохранить ей верность, 

зачем же ты ее бросил? Думаешь, она тебя там ждет? Она, наверное, тебе там 
уже отомстила, а ты хочешь быть верным . . .  » 

Курортник молчал, и она добавила: 
«А я, между прочим, знаю секреты». 
«Спасибо». 
«У вас там никто понятия не имеет. Только наши женщины их знают. Даю 

слово: не пожалеешь». 
«В другой раз»,- вяло сказал курортник, который устал от долгого разго­

вора. Утром он потребовал отвезти его в порт, и снова ему повезло: параход го­
товился к отплытию. Океан успокоился. Джип ждал гостя, словно блудного сы­
на, но на полдороге курортник велел остановиться; пришлось нести его на но­
силках. 

Администратор подошел к приступке, на которой стоял граммофон, отыс­
кал пластинку с колыбельной Моцарта. «Не беспокойтесь,- сказал он,- за ней 
послали. Она в деревне . . .  у дяди». 

«У какого дяди?» 
«У нее есть дядя. Прошу покорнейше извинения. Согласно порядку необхо­

димо внести аванс . . .  » 
«Аванс? - переспросил больной.- Ах да ! »  Он хотел сказать, что не рас­

считывает оставаться на второй срок и покинет гостиницу, как только ему ста­
нет легче. Но не было сил и охоты вступать в объяснения. «Спи, моя радость, ус­
ни. Глазки скорее сомкни . . .  » Он отвечал, что у него нет наличных; нельзя ли за­
платить по карточке? Администратор возразил, что давно уже собирается пе­
рейти на безналичный расчет, надо, сказал он, шагать в ногу со временем. 
Впрочем, он попытается связаться с отделением Credit Lyonnais на Большом ос­
трове. 

Администратор отвернул звукосниматель и снял пластинку. «Разрешите 
взглянуть . . .  О, евровиза. Удобная вещь. В любом конце мира. Лишь бы было что 
тратить, хе-хе. Если вы согласны доверить мне вашу карточку, разумеется, на 
короткое время, я всё улажу. Гарантирую абсолютную discretion . . .  Позвольте уз­
нать: в каком банке вы держите ваши средства?» 
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VI 

Курортник отказался от ужина. Он попросил поставить музыку рядом с по­
стелью и забылся под звуки «Маленькой ночной серенады». Игла съехала с пла­
стинки и остановилась; наступил вечер, Иларин всё еще не было. В номер загля­
нул хозяин, чтобы спросить, не надо ли чего, пожелал больному спокойной но­
чи и, потушив свет, удалился. Мертвая тишина воцарилась в цитадели пиратов, 
слышно было, как бессонный океан целует прибрежные камни. Совсем не то, 
что в гостинице на Большой земле, подумал больной, но теперь ему не давали 
уснуть голоса молчания. То и дело казалось, что кто-то крадется по коридору, 
кто-то с кем-то переговаривается шепотом, скрипит дверь. Люди ходили по ком­
нате. Царек-администратор совещался вполголоса с шофером и капитаном па­
рохода, надо ли сообщить приезжему . . .  Что сообщить, спросил курортник, и хо­
зяин отеля ответил, что новость весьма не приятная, лучше отложить ее до утра. 
Курортник хотел спросить, знает ли об этом Илария. Тс-с! - прервал его адми­
нистратор и на цыпочках, балансируя руками, двинулся прочь. В дверях он по­
спешно посторонился, чтобы пропустить высокую крутобедрую негритянку, 
мельком оглядел ее с головы до ног, слегка присвистнул и покачал головой; ад­
министратор не одобрял ночных визитов, но в то же время не мог скрыть впе­
чатления, которое она произвела в своем шелковом платье, под которым ниче­
го не было. Очевидно, там, на материке, всё еще продолжался праздник в честь 
Дня освобождения. 

Какая настойчивость, подумал курортник и объяснил, что не может ехать, 
так как только что услышал неприятную новость, от него хотели скрыть, но он 
догадался. Э, ерунда, возразила она, смеясь, мало ли что наговорят. Но никто 
ему ничего не говорил, он сам догадался, сказал курортник. Ты всё думаешь о 
своей возлюбленной, сказала она с упреком, а твоя возлюбленная знать тебя не 
хочет. Курортник возразил, что ей всего пятнадцать лет. Это всё равно, ответи­
ла она, здесь выходят замуж и раньше, когда совсем еще ничего нет, ни грудей, 
ни зада. Жди, когда всё это еще вырастет, добавила она, самодовольно огляды­
вая себя и разглаживая обеими руками платье. В этот раз она была не в красном, 
а в белом. Протри глаза, сказала она, разве я не гожусь для тебя, хочешь иметь 
меня прямо сейчас? Ты еще не пробовал с черными женщинами; мы кое-что 
умеем, ваши бабы об этом даже понятия не имеют. Турист отвечал, что он бо­
лен, к тому же в номер могут войти; в самом деле, было уже светло, в отеле слы­
шались голоса. В дверь постучали. 

Несмотря на беспокойную ночь, больной чувствовал себя значительно луч­
ше, он с аппетитом позавтракал, хотел даже встать, но подчинился совету хозя­
ина: разумнее было провести хотя бы еще один день в постели. С помощью си­
делки курортник шагнул в резиновую ванну, администратор деликатно вышел, 
Илария, с кувшином в руках, встала на стул. Изумрудная струя полилась на го­
лову, лицо и плечи больного, от сильного аромата у него закружилась голова, он 
схватился за горничную, и оба чуть не упали. «Дай мне кувшин,- пробормотал 
он,- я сам . . .  » 

Она сказала: «Повернись». На животе у больного выступили розоватые 
пятнышки. Она сделала ему знак расставить ноги, там тоже была сыпь. Но са­
мочувствие, как было уже отмечено, улучшилось. Она вытерла ему лоб, щеки, 
подбородок, старательно осушила его исхудавшее тело, протерла под мышками 
и в паху, причесала волосы. Счастливый, слегка растревоженный и раскраснев­
шийся, он лежал на высоких подушках, девочка сидела рядом и поила его пить­
ем, которое теперь показалось ему вкусным. «Ты тоже вся мокрая»,- ска­
зал он. 

Он добавил: «Там висит халат». 
«Не смотри, зачем смотришь?» - сказала Илария. 
Она сбросила то, что было на ней, и сняла с плечиков его купальный халат. 

Со своего ложа больной простирал к ней руки, она покорно поворачивалась, он 
помог ей обернуть халат вокруг тела. Она завязала по�с, подоткнула полы, из-
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под которых показались ее крошечные ступни, и засучила рукава на тонких 
желтовато-смуглых руках. Одевание развеселило обоих. 

«Хочешь,- сказал курортник,- я возьму тебя с собой?» 
Она молчала. 
«Поедем со мной, Илария! »  
«Тебе нельзя. Ты больной». 
«Но я уже почти выздоровел. Ты меня вылечила». 
«Ты больной,- повторила она.- Тонтон придет, тебя вылечит». 
Зачем мне тонтон, хотел сказать курортник, но тут появился хозяин отеля. 

«0, я вижу, вы молодцом,- сказал он, потирая руки,- еще денек-другой, и смо­
жете выходить. А у меня к вам дело.- Он слегка поднял брови, провожая гла­
зами горничную, забавно выглядевшую в одеянии гостя.- У меня к вам . . .  - про­
молвил администратор, садясь возле ложа.- Но, может быть, лучше отложим 
этот разговор, пока вы окончательно не поправитесь?» 

«Она говорит, что придет тонтон»,- заметил курортник. 
«Вы порозовели. Вероятно, у вас повышена температура, но это к луч-

шему». 
«Мне кажется, он мне совсем не нужен. Кто он, собственно, такой?» 
«Вам нужно немного окрепнуть». 
«Кто он такой?» 
«Это ее дядя. Я велел ему прийти. Видите ли, вообще говоря, местные бо-

лезни должен лечить и местный лекарь. Европейская медицина тут бессильна». 
«Вы хотите сказать: медицина Северного полушария?» 
«Можно назвать ее и так». 
«У меня к вам просьба,- проговорил неуверенно курортник,- тут ко мне 

приходила одна женщина, вы, наверное, видели . . .  одна негритянка с Большого 
острова. Будьте добры, распорядитесь, чтобы ее больше не пускали». 

«С Большого острова? - удивился администратор.- Как это так, ведь па­
роход больше не приходил. Кто такая?» 

«Понятия не имею. Пожалуйста,- попросил курортник.- Я не хочу ее ви­
деть». 

«А вы уверены, что видели ее? .. Я хочу сказать - что она действительно 
вас навещала? Впрочем, кто бы ни была эта дама, если это, э . . .  в порядке специ­
альных услуг, то в отеле предусмотрено собственное обслуживание. С гаранти­
ей медицинской безопасности. Вы понимаете, что я имею в виду». 

«Понимаю,- сказал курортник.-Так что же это за дело, о котором вы хо-
тели со мной поговорить?» 

«Принимая гостей, мы берем на себя ответственность за их здоровье». 
«Конечно. Так, э-э? . .  » 
Администратор молчал. 
«Что-нибудь связанное с той новостью?» 
«Разве вы уже слыхали?» 
«Не то чтобы слыхал, но . . .  » 
«К сожалению,- сказал администратор, потирая колени,- к большому со­

жалению, мои опасения подтвердилисЬ». 
Он заговорил о преимуществах жизни на острове. Волнения мира доносят­

ся досюда, словно дальнее эхо. А какое благословение жить без телевизора, 
ведь это настоящий бич нашего времени. Но что значит - наше время? 

Задав этот вопрос, он поглядел на больного, как будто ждал от него ответа 
или искал правильную формулировку; наше время, сказал он, это наше, а не чье­
то там - в Гонконге или в Токио. Слава Богу, мы живем вдали от волнений ми­
ра. По-настоящему надо было бы наименовать Святую Иларию островом Бла­
женных. Курортник, усмехнувшись, заметил, что так называли - если он не 
ошибается - потусторонний мир. Нет, возразил хозяин отеля, вы не ошиблись. 
Только неизвестно, по какую сторону он находится: по ту или эту. 

«Местный фольклор?» - улыбнулся курортник. 
Администратор рассеянно кивнул, он думал о другом. 
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«Что я хотел сказать? .. - пробормотал он.- Разумеется: нам тут до всего 

этого нет никакого дела». 
«До чего?» - спросил курортник. 
«До того, что происходит в Токио. А теперь уже и в Сингапуре . . .  и вообще 

на дальневосточных биржах. Тем не менее как предприниматель я обязан быть 
в курсе дела . . .  Тем более что это уже третье падение за последний год. Но на 
этот раз . . .  - он покачал головой.- На этот раз курс акций в Сеуле упал чуть ли 
не на двадцать процентов». 

«А в Токио?» - спросил курортник. 
«В Токио катастрофа»,- сказал администратор. 
Сегодня утром ему сообщили, что индекс «никкей» снова снизился почти на 

тысячу пунктов. На биржах паника. В ответ курортник заметил, что ему не нуж­
но объяснять, чем вызвано беспокойство хозяина гостиницы: видимо, он боит­
ся, что крах на бирже может привести к обесценению валюты. Уже привел, 
вздохнул администратор. Южнокорейский вон не дотягивает и до половины 
прежней стоимости. А что касается иены . . .  

«Да, но  ведь иена . . .  А доллар?» 
«Ах, что вы в этом понимаете ! » - сказал в сердцах администратор. 
«Допустим,- сказал курортник.- Но какое отношение . . .  » 
«Никакого ! Никакого отношения к нам это не имеет. Кто вам сказал? 

Смею вас заверить. Мы живем на краю света, более безопасного места приду­
мать невозможно». 

«Вот и прекрасно. Не вижу оснований для спора». 
«Нет, меня интересует, кто это сказал ! - кипятился администратор.- Кто 

посмел нарушить покой . . .  » 
Курортник успокоил хозяина. 
«Ага,- сказал администратор, выглядывая на балкон,- небо очистилось. 

Будет ясная ночь». 
Он склонился над больным. Курортник лежал, подложив руки под голову. 
«Беда в том, что мы тоже относимся к иенной зоне. Ну и . . .  » 
«Договаривайте».  
«Естественно, что это отражается на платежах». 
«Я свои средства храню в "Лионском кредите"»,- заявил курортник. 
«Совершенно верно. Но все счета заморожены». 
«Как это "заморожены"?» 
«А вот так ! Если там вообще что-то осталось. Увы! Дорогой мой . . .  - Ад­

министратор прижал ладони к сердцу.- Вы доверили мне ведение переговоров. 
Я снесся с Большим островом. Несмотря на то, что они не признают моих прав 
на Святую Иларию. Но мы и формально им не принадлежим. Формально мы от­
носимся к Реюньону. Только, знаете ли, делать запрос через Реюньон - это та­
кая волокита . . .  Одним словом . . .  » 

«Pardon,- прервал его курортник,- вы хотите сказать, что . . .  » 
«Вот именно,- сказал король сокрушенно,- это я и хочу сказать. Если на­

зывать вещи своими именами, то в настоящий момент вы, дорогой мой, непла­
тежеспособны. О, я приношу тысячу извинений . . .  » 

Курортник бормотал: «Ничего не понимаю. Как же так? . .  Но причем 
тут? .. » Администратор участливо вздыхал, сидя возле больного. «Послушай­
те,- продолжал курортник.- Означает ли это, что я теперь не смогу уехать?» 

«Пока что, пока что .. . Сугубо предварительно ! »  Турист видел, как он плав­
но, словно паря над полом, удаляется из комнаты. И, как это бывает в низких 
широтах, почти мгновенно спустилась тьма, плеск океана слабо доносился сна­
ружи и в то же время был рядом, как будто вода колыхалась вокруг ложа. 

Больной поднял отяжелевшие веки и увидел темную фигуру в просвете 
балкона. Тонтон стоял спиной к лежащему, запрокинув голову, и смотрел на 
Южный Крест. Скрипнула дверь, и вошла, прикрывая свечу ладонью, Илария. 
Тонтон вступил в комнату. Это был тощий полуголый старик. 
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Больной попросил зажечь свет. Но оказалось, что электричество не рабо­
тает, ток отключен на всем острове. Старик сидел на корточках, опираясь на 
приступку, и курил трубочку. Что будем делать, спросил курортник, но он пло­
хо владел креольским языком, и тонтон вопросительно взглянул на племянницу; 
она перевела вопрос, старик вынул трубку изо рта и кивнул лысой головой. Под 
слабым дуновением бриза задрожал лепесток пламени. Мне холодно, сказал 
больной. В следующую минуту старик-тонтон исчез из комнаты. А кто же будет 
меня лечить, спросил курортник, и не услышал ответа; мне холодно, сказал он, 
подойди ко мне. Она медлила, что-то прибирала на приступке. Иди сюда, выго­
ворил курортник, стуча зубами от озноба. Илария послюнила пальцы и загаси­
ла мятущийся огонек. Из мрака выступил балкон. Ярко-серебряные звезды сто­
яли над крепостью пиратов, над островом. И остров, которым они владели, был 
всё еще не исследован. 

Всё, о чем говорил администратор гостиницы, обманчивость расстояний, 
причуды рельефа, замысловатый рисунок береговой полосы,- всё это нужно 
было измерить и исходить своими ногами, постичь собственными усилиями, 
а времени оставалось мало. Главное - успеть, говорил администратор. 

А-а, это ты хорошо придумала, умница, расстелить халат поверх одеяла, 
сказал курортник и подвинулся, чтобы дать ей место, какая-то на редкость хо­
лодная ночь, разве бывают в этом климате такие ночи? А звезды? Заметь, про­
должал он, здесь другой небосвод: разумеется, мы и так знали, что над Южным 
полушарием нет знакомых нам созвездий, но надо это увидеть, надо увидеть 
звезды своими глазами. Подняться к потухшему вулкану и охватить одним 
взглядом огромное незнакомое небо, увидеть тебя всю разом, с подтянутыми к 
подбородку коленками, с ладонями, прижатыми к щекам. Увидеть глубокую 
впадину твоей талии, крутой подъем бедра и одиночество ягодиц. Повернись ко 
мне, как поворачивается земля под ногами идущего, вот твои возвышения, ост­
рые, как шипы. 

Вот твои холмы и темнеющие овраги, подъемы и спуски, тропа среди душ­
ных зарослей, запах цветов, мерцающий свет в глубине . 

• 



О л ь г а С УЛ Ь Ч И Н С КА Я 

Ч е р д а к и 

* * *  

Дай прислушаться: что-то нервное 
И неверное, как шаги 
Вверх по лестницам безразмерным 
В час, когда не видать ни зги. 

Это так от квартир семейных 
Мы уходим на чердаки, 
Где вокруг шеи платками шейными 
О бвиваются сквозняки. 

Это что-то почти забытое, 
Шорох старых сырых газет . . .  
В слуховое окно разбитое 
Процар апывается рассвет, 

В час оконченных новогодий 
В первом приступе злой тоски 
На какую-то из мелодий 
Отзываются чердаки. 

Колпак и колокол 
МОСКОВСКАЯ СКОРОГОВОРКА 

Сшит колпак не по-колпаковски, 
Вылит колокол не по-колоколовски . . .  

Сшит колпак не по-колпаковски. 
Я ничья. А ты кто таковский? 
Вон какой ! И глаза бесовские. 
Вместе кушаем снег московский. 

Переулок сожмет нас - тесен. 
А душе, той хотится песен. 
Проедает душа мозги. 

Надо колокол перевыколоколовать. 
Ночь нам хочет глаза повыколоть. 
Тьма вокруг - не видать ни зги. 
З адыхаемся от тоски ! 

Надо колпак переколпаковать. 
Душу в тело упаковать. 

Вместе шляемся по Московью, 
Дышим сыростью и любовью. 

Переулок сожмет нас, ближе ! 
Друг на  дружку он нас нанижет. 
Погляди - и замкнулся круг. 
Расцепить невозможно рук. 
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Друг!  
Сшит колпак не по-колпаковски, 
Вылит колокол не по-колоколовски. 

Zarisovka 
З апах плесени на ужин. 
Дробный отзвук каблуков .  
Взглядом пойманное в луже 
Отраженье куполов. 

Пьяный дядька. Сквернословье. 
В голых окнах полусвет. 
Вот тебе со всей любовью 
Нарисованный портрет 

Нашей праздничной столицы . . .  

Царицынекая э.леzия 

Безразлично холмам над рекой, 
Век уходит ли, день ли вчерашний. 
Нерушимый дворцовый покой 
Охраняют царицыны башни. 

Опускается полная нощь, 
Весь в развалинах, дремлет Баженов. 
Спотыкаясь, выходит из рощ 
Летний ливень, слепой и блаженный .  

Небо 

Падал в тебя вокзал, 
Крики, от грусти злые, 
Город в тебя вонзал 
Зубы свои гнилые.  

Пл акал ночной клаксон 
Жалостней и покорней, 
В твой краткосрочный сон 
Ветви пускали корни. 

И, замедляя бег, 
Сквозь световые пятна 
Полураскисший снег 
Падал в тебя, обратно. 

Наверстаем 

В час, когда облекает закат 
Лето в траурный пурпур провинций, 
На деревьях по-прежнему спят 
Невозможно-прекрасные принцы. 

Ты увидишь, как падает тень 
На покатые красные крыши 
И чуть слышный сквозь гаснущий день 
Ты, быть может, мой голос услышишь. 

И под дрожь отсыревших портьер 
Мы упущенный век наверстаем. 
На старинный манер фокстерьер 
З аливается радостным лаем. 



• Чердаки 

Это лето пристало к губе 
Невзначай паутинкою липкой.  
Это я улыбаюсь тебе 
Сл абоумной и нежной улыбкой. 

И по улицам славно бродить, 
Будто вовсе не минули годы, 
И так просто себя убедить, 
Что на свете все та же погода .  

Прощание 
От трещин и выщербив на мостовой, 
Как пристальвый взгляд, оторвавшись с усильем, 
Над мокрой землей, прошлогодней травой, 
Где мало простора слежавшимся крыльям, 

Над л авками, низким кустарником, над 
Кондитерской ,  пахнувшей счастьем и сдобой, 
Над местом,  где некогда был Райский Сад, 
Над собственной вновь о бретенной свободой, 

И - выше, над рыжими крышами днищ, 
Тем ветреным берегом, где не пристанешь, 
Над нищенством наших случайных жилищ, 
Над роскошью наших любовных пристанищ, 

Последний над городом круг соверша,  
Чтоб крепче, верней, безнадежнеи проститься, 
И в синее небо уходит душа -
Такая большая, нелепая птица. 

Гра.м.матика 

«Мы с тобой,- говорю,- мы с тобой»,­
Вот уже и анапест кружит. 
Мы не связаны общеи судьбой, 
Между нами лишь рифма дрожит. 

Наша связь - не союз,  а предлог, 
Даже если скажу «ТЫ и Я».  
Мы лишь повод для нескольких строк 
И условие их бытия. 

Ты волен 

Ты волен дверь не открывать. 
Прогулкам при луне 
Ты волен предпочесть кровать 
И не видать во сне 

Ни этих черных облаков, 
Ни желтого огня. 
Ты волен не читать стихов 
И не любить меня. 

К слову 

А про счастье - все витийство и вранье. 
В подреберье пустота и колотье, 
Этот воздух: не дыханье, а питье, 
Вот и все существование мое . 

• 
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К т о - т о  б ы л ,  
п р и х о д и л  и у ш е л 
Р А С С КА З 

Ирина Аркадьевна Снегина, сорока двух лет, частенько возвращалась в свою 
квартиру глубочайшей ночью, что было связано с ее профессией, заключав­

шейся в игре на домре-прима 2 в профессиональном оркестре народных инстру­
ментов. Отнюдь не собираюсь представлять ее как вымороченную опустошен­
ную фригидную персону - одинокую, с прошлой любовью,- за эдакую zу.ма­
нистическую особу отнюдь я не собираюсь выдавать Ирину Аркадьевну. Кому 
хочется видеть таких баб, тот пусть едет в Ленинград, там таких честных полные 
коммуналки, а кому хочется про такую Женщину прочитать художественное 
произведение, тот пускай мои литературные листы тут же откладывает в сторо­
ну, ибо ничего подобного он здесь не найдет. 

У Ирины Аркадьевны были: дочь, сын и даже, кажется, внуки - я точно не 
знаю, она обманула меня, и я был на нее сердит, отчего и пишу этот рассказ. Я 
наивно полагаю, что если я напишу (допишу) этот рассказ, то психофизиологи­
ческое состояние мое совершенно изменится, и Ирина Аркадьевна станет мне не 
то чтобы мила и приятна, но по крайней мере я смирюсь с ней как с родственной 
персоной, с РОДСТВЕННИЦЕИ. Знаете, в семье всегда есть уроды, и все их 
очень любят, хотя и морщатся, хватаются за голову при очередном упоминании 
об их штуках . . .  Меня предупреждали, что Ирина Аркадьевна уже не одного ме­
ня такого голубчика надула, но я отмахивался, мне было все равно. Я люблю все 
формы жизнедеятельности, и, когда образованная и прогрессивно настроенная 
Ирина Аркадьевна предложила мне сделать русское либретто для камерной 
рок-оперы «Поцелуй на морозе» (с ее музыкой, удивительно сочетающей древ­
нерусский ладовый распев со стилем «диско» ), я тут же согласился, ибо Ирина 
Аркадьевна, с младых ногтей циркулирующая в СФЕРАХ, обещала поддержку 
и Ивана Митрофановича, и Митрофана Тихоновича, все заслуженных да народ­
ных, хороших русских людей. И говорила, что немедленно по исполнении зака­
за будет заключен договор и я получу тысячу пятьсот рублей советских денег. 

Я, уже не раз горевший на подобных предприятиях, тут же, конечно же, с 
радостью согласился, проделав значительную работу. Я вывел сюжет - дейст­
вие происходит на строительстве Красноярекой ГЭС,- смонтировал стихи 
Хлебникова, Гумилева, Есенина, Николая Рубцова и Мандельштама (для равно­
весия и потому, что я его очень люблю). Трудился я около месяца, а по истече­
нии этого срока все дело лопнуло, потому что, как говорила Ирина Аркадьевна, 
замысел кому-то ТАМ показался слишком дерзким в свете напряженной идео­
логической обстановки весны 1 979 года, да к тому же режиссер не имел столич­
ной прописки или тарификации - не помню, чушь, в общем, суть которой меня 
совершенно не интересовала и не интересует. С Ириной Аркадьевной мы рас­
стались друзьями. Она обещала мне КОМПЕНСИРОВАТЬ мои старания дру­
гой интересной работой, я ей не верю, но, как только от нее поступит какое-ли­
бо предложение, тут же в очередной халтурной затее участие приму обязатель­
но - авось да и клюнет, ведь я за последнее время привык считать себя профес-
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сионалом! Авось да и клюнет! У меня будут деньги, я не буду никого бояться и 
куплю себе теплую шубу. Я не в претензии. Роза есть роза, бизнес есть бизнес, 
эвенк есть эвенк. 

Я не в претензии, и я не о том. Я хочу рассказать вам, как Ирина Аркадьев­
на возвращалась однажды глубочайшей ночью домой и что с ней потом случи­
лось. 

Немного о квартире Ирины Аркадьевны. Квартира эта однокомнатная, и 
она расположена на пятом этаже пятиэтажного «хрущевского» дома без лифта. 
Живет кругом большей частию рабочий класс, и засыпают очень рано. Летом на 
улице цветет акация, щелкают семечки, ходят в домашних тапках на толстой 
войлочной подошве, играют в домино. 

Но район этот - не новостройка, отнесенная далеко за пределы города, ту­
да, где чувствуется сырость развороченной целинной земли, и рядом лес и какие­
то деревни с названиями Горшкова, Убеево, Порточки, откуда утром бабы ве­
зут цветы и редиску на Центральный рынок. Этот район возник на месте старо­
го района, состоявшего из бараков, и расположен на месте древнего культурно­
го слоя, отчего и тополя, и сирень, и акация, оттого и домино, и традиция 
шастанья между домами в домашнем халате, как на коммунальной кухне,- все 
от того. 

Ирину Аркадьевну здесь никто не знал. Это она так думала, потому что ни­
когда не работала «В заводе» и не была знакома ни с кем из окружающих, насе­
ляющих эту улицу или, вернее, этот квартал - дома были разбросаны в беспо­
рядке, попятное дело - «хрущобы» . . .  

Отступление. Стоп! Рассказ этот совершенно катится и рассы­
пается. Это никого, кроме меня, не интересует, но я, балансируя и 
срываясь, делаю вот это - жалкую импотентскую гримасу. Дескать, 
ничего, ничего, скоро все получится, сейчас, секундочку, вот-вот, 
сейчас, закройте глаза и не смотрите на меня. 

Минутная истерика. Горько жалуюсь, постыдно слезы лью -
вот я и исписался, дописался до какого-то грязного дуро-фрейдист­
ского бреда. Говорилось ведь не раз старшими товарищами - не вы­
тыкивайся, Женя, пиши, как умеешь, не становись на цыпочки, не тя­
ни шею, ведь оторвется слабая голова. Ан ему все мало! «Дура­
фрейдистский» ( ! )  Да ведь о Фрейде-то ни малейшего понятия! .. Так, 
слышал что-то да что-то там читал, что давно уже забыл. «Фрейд, 
Фрейд, Фрейд», «тотем и табу», «венский шарлатан» . . .  Верхушки! .. А 
все потому, что, сволочи, не приняли в Литинститут, а уж как хотел 
в Литинститут, так старался, послал на конкурс народные рассказы, 
письмо написал, что, дескать, из Сибири . . .  Хрен там! . .  Раскусили и не 
пустили . . .  И правильно сделали. Молодцы ! .. Я говорю вполне ис-
кренне . .  . 

. . .  хрущевские дома. О зодческое искусство того десятилетия, когда в ООН 
башмаком по микрофону стучали и театр «Современник» вдохновенно репети­
ровал пьесу вермонтского затворника! О молодость моя, о поллюционная чис­
тота, о молодость Ирины Аркадьевны: шумные споры, СПОРЫ*, когда первый 
муж Ирины Аркадьевны, известный зачинатель и телережиссер, ныне покой­
ный, и любовник Ирины Аркадьевны, известный писатель, ныне проживающий 
в г. Париже, ночами, бывало, не Ирину Аркадьевну на пару трахали, а жужжа-

* Споры (от греч. spora - посев, семя) - бесполые репродуктивные образования, состо­
ящие из одной или неск. клеток: покрыты, как правило, плотной, устойчивой к внешн. воздей­
ствиям оболочкой. Развиваются в органах размножения грибов, водорослей, лишайников, мо­
ховидных, папоротниковидных и др. растений, а также у бактерий и паразитич. простейшИJS. 
Служат для размножения и.сохранения организмов в неблагаприятных условиях. БОЛЬШОИ 
ЭНЦИКЛОПЕДИЧЕСКИИ СЛОВАРЬ. Москва, Научное издательство «Большая российская 
энциклопедия>>, 1 998 . 

б. «Октябрь» М 9 
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ли на кухне - все жу-жу-жу да жу-жу-жу. Дескать, согласен ли с таким названи­
ем «оттепель» или не согласен? Сумеем ли МЫ, НАШИ, СТЕНКА утвердиться, 
СКАЗАТЬ СВОЕ СЛОВО или не сумеем? 

Сумели, сказали, снимаем шляпу . . .  Сняли шляпу, долго стоим на морозном 
ветру. Голова стынет, может быть менингит, загнешься, по районным поликли­
никам гуляючи . . .  Шляпу надеваем обратно . . .  

Итак, немного о квартире Ирины Аркадьевны. Квартира эта однокомнат­
ная, но квартира у нее славная: теплая, сухая, солнечная. Интерьер? Интерьер 
интеллигентного сов. (современного) человека конца семидесятых ХХ. Кое-что 
даже и зарубежное - календарь цветной, французские рушнички, сумки поли­
этиленовые - «Абба», «Бони М» да «Монтана», ну, ковер, конечно же, весь пол 
затянут серым паласом. Кресло никелированное, как у врача. ТВ (цвети.), пись­
менный стол, концертная домра, много кофе. «Будете пить кофе? Сейчас сва­
рим кофе. Я не начинаю свой день без чашечки кофе. Знаете, они могли сделать 
все что угодно, но поднимать цены на кофе - это, знаете ли . . .  » 

Зачем Ирина Аркадьевна играла на домре-прима 2 - это понятно и дура­
ку: она думала, что ОНИ ее будут пускать за границу в составе профессиональ­
ного оркестра народных инструментов. Но покойник-муж, чей скорбный фото­
портрет с бородавкой на носу украшал пустую белую стену, что-то там такое на­
подписывал в защиту там кого-то или против танков, которые в Праге, да вдо­
бавок еще и писатель из Парижа позванивал, так что Ирину Аркадьевну только 
в Монголию и пустили один раз, сыграть для размещенных там советских час­
тей вальс из оперы «Иван Сусанин». 

Совершенно не хочу злобствовать, потому что я очень добрый человек, и 
поверьте, что я не глумлюсь над «шестидесятниками», я искренне уважаю их, 
хоть и имею на их счет свои представления. Я не хочу злобствовать, и я не стану 
говорить о дальнейшей жизни Ирины Аркадьевны после внезапной смерти зна­
менитого мужа, который вздумал доказать приятелю, что он, пятидесятилетний 
мужчина, свободно может плавать в ледяной волжской воде (г. Тутаев Ярослав­
ской обл. ,  весна 1 969-го), не стану описывать ее увлечения, ее взаимоотношения 
с «творческой молодежью» (это вы и на моем примере видите ! ) ,  не упомяну да­
же о ее «салоне», где считали, что Галич, конечно же, выше Высоцкого, а вот 
Аверинцев - это настолько уникальное явление, что он годится для любой си­
стемы и в этом смысле является непременно эталоном, хотя, естественно, по 
степени таланта он «тянет на гения», это не всякому дано, а эталон - лишь по­
тому, что хватит в самом-то деле кулаками махать, устали кулаки, ОНИ УСТА­
ЛИ*, хватит, бетонную стену кулаками не прошибешь, нужно это шестиплоско­
стное пространство облагородить - сыграть Мольера на старофранцузском 
языке, Генделем в стену захерачить, авось и рассыплется стена от Генделя, от 
Мольера да от Ирины Аркадьевны, хватит махать кулаками . . .  

Конец истерики. И мне хватит махать языком, раз уж взялся я 
описывать, как Ирина Аркадьевна возвращалась глубочайшей но­
чью домой и что с ней потом случилось, это в конце-то концов дела­
ет меня смешным, истерики на бумаге разводить - это непрофесси­
онально даже в конце-то концов. «В России все занимаются не своим 
делом»,- сказал мне один француз. Цитата, наверное . . .  У меня нет 
систематического гуманитарного образования. Меня не приняли в 
МГУ, Литинститут и ВГИК. И правильно сделали - будь у меня си­
стематическое гуманитарное образование, я б вам такого попали­
сал ! .. В МГУ - рабочего стажа не было, требовалось два года рабо­
чего стажа, в Литинститут - не прошел творческий конкурс, несмо­
тря на русскую народность, во В ГИКе сочинил этюд про распивание 

* Фрагмент текста распространенной в СССР татуировки, посвященной человеческим 
ногам определенной категории советских граждан. Полностью читается, как «ОНИ УСТ АЛИ, 
НО ХРЕН ДОГОНИШЬ>>. 
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самогонки председателем колхоза вкупе с бухгалтером, тишайшим 
Коленькой . . .  Приняли было в Союз писателей, да и оттуда потом вы­
перли. Неправильно все это . . .  Я бы мог послужить Отчизне, да мне 
не дают . . .  И хватит, хватит ! . .  

Повторяю вам торжественно, тихо, мерно и скромно, что -

. . .  Ирина Аркадьевна, сорока двух лет, со следами былой красоты на моло­
жавом лице, частенько возвращалась в свою квартиру глубочайшей ночью, ибо 
это было связано с ее профессией, заключавшейся в игре на домре-прима 2 в 
профессиональном оркестре народных инструментов. Хотя уродом ее никак 
нельзя было назвать, но была Ирина Аркадьевна собой нехороша - какая-то 
торговая была ее красота, и голова у нее была совершенно песья. Болезни соро­
кадвухлетнего возраста не коснулись Ирины Аркадьевны, она, выйдя из такси, 
ступала легко и свободно, а домру свою, кормилицу, домру-прима 2, народный 
русский инструмент в кожаном футляре, ласково прижимала к боку. И не от та­
кой уж большой любви, а от того, что домра та была концертная, очень дорогая, 
стоила больших денег и обтащала Ирину Аркадьевну, а все остальное только 
разоряло ее, и в идеалистическом, и в материалистическом понимании этого 
глагола. 

Одолев четыре с половиной этажа, Ирина Аркадьевна залыхалась и ос­
тановилась подышать, коснувшись спиной облезлых лестничных перил. И тут 
же ее как электрическим током шибануло от облезлых лестничных перил : 
дверь в ее квартиру была открыта, и изнутри зияла квартира плотной, жут­
кой, бархатной, как сажа, чернотой. И кругом была темь. На улице была темь 
полная, ибо фонари в два часа ночи выключают, нечего по ночам шататься, а 
на лестнице было такое пятнадцатисвечовое лестничное свечение, что, каза­
лось, при таком освещении Раскольников не только мог убить старуху, а про­
сто обязан был это сделать. 

Ирина Аркадьевна, цепенея, прислушалась, и ей показалось, что в кварти­
ре что-то щелкнуло,- позднее выяснилось, что это был холодильник. Ирина 
Аркадьевна молча застонала и, почти теряя сознание от страха, ссыпалась вниз 
по лестнице, причем ей еще и казалось вдобавок, что за ней кто-то бежит не­
слышными шагами. 

- Такси, такси! - завопила она, нервно добежав до освещенного проспек­
та. Плюхнулась на заднее сиденье и велела везти себя в 1 274-е отделение мили­
ции. 

- Что-то случилось? - вежливо спросил ее шофер, круглолицый, с приче­
ской «ежик», вполне симпатичный малый,- раньше бы он ей обязательно по­
нравился, этот «прагматический представитель нового поколения», будущий 
«новый русский», а теперь она лишь ответила сухо: 

- Да, случилось . . .  
И более не  пожелала с ним разговаривать . . .  
В отделении милиции N2 1274 служили храбрые ребята. В отделении мили­

ции N2 1 274 царила обыденная милицейская ночь: алкашей уже попрятали по 
вытрезвителям, фарца отторговалась, магазины пока не грабили, и милицей­
ские немного отдыхали. Кто-то что-то кому-то читал из газеты, одни в шашки 
играли, другие дремали, когда Ирина Аркадьевна ворвалась в помещение и, вол­
нуясь, рассказала все, что увидела, когда пришла домой. 

- Я живу одна,- теребя застежку кожаного футляра, прибавила она.­
Пожалуйста, товарищ начальник, отправьте кого-нибудь со мной. Я артистка,­
сказала она. 

Снова на такси тратиться не пришлось. Милиционеры оживились и с удо­
вольствием посадили артистку в решетчатый «газик». Милиционеров было 
двое. Они любили свою работу. Они были профессионалами. 

Тихо войдя в подъезд, тихо ступая по лестнице, они сделали Ирине Аркадь­
евне тайный знак оставаться на площадке четвертого этажа, а сами, обнажив 
пистолеты, подошли к двери, напряженно вслушиваясь в темноту. 
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- Где свет? - чуть слышно, одними губами спросил милиционер. 
«Слева»,- молча показала Ирина Аркадьевна. 
Бросок. Резкий жест. Свет. Коридор. Кухня. Комната. Ванная - совмещен­

ный санузел . . .  
Никого ! Лишь балконный ветер колеблет сиреневую штору да  на  кухне 

мирно жужжит злополучный холодильник. 
- Будьте спокойны, товарищ артистка,- весело сказали милиционеры.­

у вас в квартире никого нет. Живите спокойно. 
- Ой, извините, я столько вам наделала хлопот! - растерялась Ирина Ар­

кадьевна. 
- Ничего. Это наша обязанность,- охранять покой и честь граждан, ваш 

вызов мы не считаем ложным . . .  

????????????? Ну прямо-таки пошел сплошной реализм-нату­
рализм. «Сержант милиции» И. Лазутина, бестселлер мещанской ча­
сти населения, справедливо раскритикованный либеральной крити­
кой времен цветения Ирины Аркадьевны, когда Ахмадулина, Возне­
сенский, Евтушенко и Рождественский собирали в Лужниках до ста 
тысяч публики . . .  

- А вы . . .  вы не  откажетесь при исполнении обязанностей? У меня тут не­
много французского коньяка «Мартель»,- лукаво улыбмулась Ирина Аркадь­
евна. 

Милиционеры, слегка смутившись, выпили по стакану этого крепкого на­
питка и закурили «Мальборо» из пачки, любезно предложенной Ириной Арка­
дьевной. 

- Это у меня замок такой,- жаловалась она.- Кажется, что захлопну­
лось, а на самом деле не захлопнулось. Ветер подул, от форточки балкон рас­
крылся, дверь раскрылась . . .  

- Всякое бывает,- рассудили милиционеры и, не  попрощавшись, не  рас­
сказав никаких занятных историй, громко топая, ушли вниз. 

Ирина Аркадьевна закрыла дверь на ключ и наложила на щеколду цепоч­
ку. Она бросилась к заветному ящику - все деньги были на месте; она броси­
лась - она волчком вертелась по квартире в четыре часа ночи, маленькая оди­
нокая женщина, стареющая. И всё, всё, всё было на месте: золото, книги, плас­
тинки, архив покойного мужа, письма писателя . . .  

Теперь фиксирую: именно тогда, по-видимому, и произошел сдвиг в созна­
нии Ирины Аркадьевны. Она на следующий день придирчиво расспрашивала со­
седок. Те признались, что действительно полдня видели открытую дверь, но счи­
тали, что хозяйка выгоняет чад - ведь не может же быть, чтобы дверь была от­
крыта ни с того ни с сего, ведь не сошла же с ума хозяйка, не сошла же с ума 
дверь? 

«Это были тупые, малообразованные женщины, заскорузшие от домашних 
хлопот»,- решила Ирина Аркадьевна. «Кто-то был, приходил и ушел, кто-то 
был, приходил и ушел»,- как заклинанье твердила Ирина Аркадьевна. 

Осенью она выехала «ПО приглашению родственников» в Израиль. Мне ее 
жалко, но роза есть роза, бизнес есть бизнес, эвенк есть эвенк. Будем теперь хал­
турить с кем-нибудь другим. Похалтурим, поживем, поглядим на небо в алмазах, 
дорогой читатель! Психофизиологическое состояние - отличное !  Вот такое ! . .  
1979-1999 

• 
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Н е с n  а .  с 
Р А С С КА З Ы  

ГУМАНОИД с точки зрения остальных Шурик был существом необычным и подпадал под 
емкое определение «НУ что с него возьмешь! ». Сам он насчет «что возь­

мешь» с остальными согласиться не мог, а насчет необычности - как раз мог. 
Только он не до конца понимал: необычен он? Или эти самые остальные? 

По здравому размышлению Шурик склонялся к первому: а именно к тому, 
что необычность лежит в нем, в его, значит, личной области. Он даже иногда по 
ночам думал о себе : «А может,- думал,- я инопланетянин? Гуманоид, так ска­
зать, и пришелец? Но тогда,- думал,- почему мне жрать хочется до боли? Тем 
более ночью, когда надо спать». И сам же себе объяснял: «Так, наверно, потому 
и хочется. Может, они, в смысле, мы - гуманоиды, ночью должны есть, а 
днем - спать. Может, у нас природа такая нечеловеческая». Тут, конечно, у Шу­
рика сразу возникали сомнения. Потому что жена его и супруга Светик - кото­
рая гуманоидом не была на сто десять процентов - тоже ночью любила встать 
и перекусить чего-нибудь на скорую руку. Она даже на дверь холодильника бу­
мажку самоклеящуюся прилепила и на ней себе написала: «Ночью не жрать! И 
так корова». Но, с другой стороны, а почему бы людям и гуманоидам не иметь 
каких-нибудь общих черт и сходств? Как бы там ни было, а все мы - дети га­
лактики, все, до самого последнего человека, будь он хоть трижды гуманоидом 
и пришельцем. 

Кстати, в чем состояла необычность Шурика - а некоторые трактовали ее 
как ненормальность,- никто толком сформулировать не взялся бы. Просто яс­
но было как божий день, что он то ли не от мира сего, то ли не в себе. И ника­
ких сомнений на эту тему ни у кого не рождалось - ни у Шурика, ни у осталь­
ных. Но у остальных вообще сомнения рождаются нечасто. Это истина широко 
известная. Про остальных говорить вообще особого смысла не имеет. Потому 
как ну что такое «остальные»? Это все, что ли, скопом? Так и Шурик - один из 
всех. Все - они разные бывают. 

Во что верится с ощутимым трудом. 
Но больше всего волновало Шурика не это. Его волновало, что будет с его 

детьми и потомками. Когда дети и потомки у них со Светиком появятся. Вернее, 
Шурика волновало: кем будут считаться их общие дети в том случае, если он 
действительно прителец миров? Тоже прительцами - по отцу? Или людьми в 
полном смысле этого слова - по матери? Тут подход может быть диаметраль­
но различный. Как у разных народов к национальности. У русских или у тех же, 
например, украинцев она определяется хоть по отцу, хоть по матери - не важ­
но и несущественно. А у евреев - строго по матери. И если твое отчество Аб­
рамович, фамилия Абрамович, а мама у тебя турчанка, то для евреев ты не ев­
рей, а турок. Хотя, конечно, и Абрамович. 

Эти детские, если можно так их назвать, вопросы Шурик задавал себе регу­
лярно. А ответа на них не имел ни малейшего. Может, потому не имел, что в соб­
ственном пришельчестве никакой уверенности у него не было. А сомнения -
опять-таки были. И он их в конце концов задумал разрешить и развеять. Очень 
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простым, гениальным, надо сказать, путем. Он придумал сдать в больницу свои 
анализы.  И если они - результаты анализов крови и всего такого - будут по­
ложительными, то есть не будут лезть ни в какие установленные человеческой 
медициной рамки, значит, и сомневаться нечего. 

В общем, приготовил Шурик все, что мог приготовить в домашних услови­
ях, завернул это в газетку под названием «Торговый дом культуры» и пошел в 
близлежащую больницу. Вернее, в поликлинику районного масштаба. 

Пришел, говорит: 
- Мне бы анализы сдать. 
А ему говорят: 
- Направление. 
Шурик начал не понимать, о каком направлении идет речь, а ему объяс­

нили: 
- Направление от лечащего врача давай. 
Лечащего врача у Шурика, естественно, не было, так как он в последние го­

ды ни от чего не лечился. Во всяком случае, не лечился при помощи врача. И он 
спросил: 

- А  где его взять, лечащего этого врача, если меня никто ни от чего не ле­
чит? 

Медсестра или кем там она была . . .  в общем, человек в белом халате посмо­
трела на Шурика изучающе и спросила: 

- А  что это у вас в газетке? 
- В  газетке,- сказал Шурик,- у меня исходный материал. Я же гово-

рю - мне сдать. 
Конечно, медсестра могла послать Шурика подальше и заняться своими 

обязанностями старшего лаборанта. И она хотела его послать. Но не послала. 
- Значит, вы с собой все, что нужно, принесли? - сказала она. 
- Все,- сказал Шурик.- Кроме крови. 
Тогда медсестра ему вежливо, на пределе своего терпения, объяснила: 
- Вы понимаете,- объяснила,- нам надо знать, на что делать анализы -

на сахар, допустим, или на что-нибудь другое. Общий, например, анализ . . .  
Шурик обрадовался и сказал: 
- Мне общий. Самый общий, какой только можно себе позволить. 
- Зачем? ! - Терпение лаборантки сошло на нет и закончилось. 
- Этого я вам сказать не могу.- Шурик трижды извинился за то, что не 

может.- Но я заплачу. Если за анализы нужно платить. 
- Сейчас за все нужно платить,- сказала старшая лаборантка.- Время 

такое. Трудное. 
А дальше события развивались по следующему пути. Шурик успешно сдал 

все свои анализы плюс кровь, заплатил названную лаборанткой сумму денег без 
сдачи и ушел гордый сам собой и своей предприимчивостью. Ему было чем гор­
диться. Поскольку произнести простую фразу «Я заплачу» Шурик никогда не 
умел. А тут, значит, пересилил себя и произнес в нужное время в нужном месте. 
Когда же он пришел за результатами исследований, в лаборатории сказали, что 
ему обязательно нужно обратиться к врачу. «Значит, я - он»,- подумал Шу­
рик, восторжествовав. Но все-таки спросил: 

- Почему мне нужно к нему обращаться? Девушка. 
Лаборантка ответила просто, а главное - откровенно: 
- Анализ показал наличие у вас крови в моче. 
- Хорошо, хоть не мочи в крови,- сказал Шурик. 
- А это еще неизвестно,- сказала лаборантка. И еще она сказала, чтобы 

Шурик следовал за ней. 
Шурик добился своего, и всё про себя стало ему теперь ясно. А за лаборант­

кой он последовал из чистого любопытства и некоторого, так сказать, озорства. 
Чтобы посмотреть, как эти человеческие горе-доктора выпутаются из его гума­
ноидных анализов. 

И он посмотрел. На свою голову. 
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Его срочно положили в больницу. 
Шурик врачу возражал: 
- Зачем мне больница? Я здоров, как гуманоид. 
А врач говорил: 
- Здоровы - и  хорошо. Здорового человека лечить даже легче, чем боль­

ного. 
Короче говоря и меньше рассуждая, можно сказать, что на больничную 

койку Шурик угодил как кур в ощип. Или - во щи. Он позвонил из автомата же­
не своей, Светику, и пожаловался: мол, такое дело, - и попросил принести ему 
зубную щетку, белье, стакан и поесть. А медикаменты ей медработники предпи­
сали обеспечить, когда она пришла к Шурику на первое свидание. 

Конечно, Шурик ее разубеждал, говоря, что не стоит ничего им нести, по-
скольку он, Шурик, здоров. Но Светик говорила:  

ное. 

- Как же здоров, когда они все в один голос говорят, что болен? 
Шурик склонялся к маленькому уху Светика и говорил: 
- Да не соображают они ни хрена в моем здоровье. Здоровье у меня желез-

- А  наличие крови в моче как понимать? - спрашивала Светик. 
На что Шурик говорил: 
- Никак не понимать, потому что это не кровь, может быть. 
- Не кровь? - Вот теперь Светик никак Шурика не понимала.- А что? 
- Ну,- говорил Шурик,- что ! Я не знаю, что. Это,- говорил,- предмет 

для пристального научного подхода. Вот что. 
Можно не сомневаться, и никого не нужно убеждать в том, что эти разго­

воры Шурика со Светиком успехом не увенчались. Светик, как верная жена и 
подруга, Шурику не поверила, а поверила, наоборот, врачам. И стала носить им 
всякие медпрепараты, покупаемые за большие деньги, иногда взятые в долг. А 
врачи этими принесенными препаратами Шурика интенсивно пролечивали. Не­
смотря на то, что не скрыли от Светика всю гибельность болезни ее любимого 
мужа. Обратился он слишком поздно. Если б хоть на месяц или на два раньше 
обратился - можно было бы на что-то реально надеяться. А теперь - что ж. 
Теперь, конечно. 

Шурик, со своей стороны, во время приходов Светика донимал ее одной на­
вязчивой идеей. Он говорил: 

- Забери меня отсюда домой. Они ж меня своими лекарствами убьют мед­
ленной, но верной смертью. 

- Нет,- говорила Светик,- они тебя не убьют. Они тебя, наоборот, вы­
лечат, спасут и поставят на ноги. 

Между тем Шурику становилось все хуже и хуже. До тех пор становилось, 
пока не стало совсем плохо. И Светик вообще перестала уходить из больницы, 
сидя у постели своего единственного мужа сутки напролет. 

И, конечно, случилось то, что должно было, к сожалению, случиться. Од­
нажды утром Шурик пришел в сознание и сказал: 

- Видишь? Я ж тебе говорил, что они меня угробят. 
Потом он помолчал, собрался с последними в жизни силами, улыбнулся уже 

не из мира сего, а из космоса и на оптимистической ноте закончил: 
- Ну, ничего. Наши этого так не оставят. 

НЕ СПАС 
Раньше Игорь Семенович считал и был уверен, что по его фамилии опре­

делить ничего невозможно. Относительно происхождения и национальной при­
надлежности. Он думал, что фамилия у него никакая, в том смысле, что нети­
личная и нехарактерная. Швецкий. Не от слова «швед», конечно, а от слова 
«швец». Портной, значит. И имена у родителей его были, ничего конкретно не 
говорящие. Отца вообще, как Буденного, звали - Семеном Михайловичем, а 
мать тоже имя интернациональное носила:  Инна Мироновна. То есть, возмож-
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но, при рождении назвали их не совсем такими именами и отчествами, в 1 9 1 8-м 
и 1 920 году. Тогда у многих еще сохранилась народная традиция и привычка 
называть детей более откровенно и по-своему. Но те метрики и другие удосто­
верения личности не сохранились во времени, и в паспорта внесли им имена-от­
чества вышеупомянутые.  И в свидетельствах о смерти те же имена значились. И 
на памятнике. Игорь Семенович общий им памятник поставил на двоих. По­
скольку всю жизнь они вместе прожили, одной семьей, в одной квартире. И со 
смертью, значит, ничего у них не изменилось. Об этом Игорь Семенович поза­
ботился. И о себе одновременно позаботился. Потому что на одну могилу ходить 
все-таки удобнее, чем на две в разных местах. Тем более ходил он к родителям 
своим часто. Особенно если по сравнению с другими. Во-первых, на дни их рож­
дения ходил. Во-вторых, на день смерти. Они в один день умерли. Не вместе и 
сразу, нет, умерли они в разные годы. Но оба пятого сентября. 

Ну и обязательно весной, когда земля подсыхала, приходил к родителям 
Игорь Семенович. Что бы убрать грязь, за зиму скопившуюся, цветы посадить, 
то, се. Да и так заходил, без повода и причины. Когда настроение соответство­
вало. Что тоже случалось чаще, чем хотелось бы. А по аллеям походит, посмо­
трит на черных ворон и собак кладбищенских - свободных и независимых су­
ществ, которые, правда, все равно о смерти напоминают,- и легче вроде жить 
какое-то время. 

Он даже с удовольствием некоторым по кладбищу гулял, Игорь Семено­
вич. Как по парку культуры и отдыха. Памятники разглядывал, то, что живые о 
мертвых на камне пишут, читал. А кроме того, он выяснил, что на кладбище 
точно так же можно своих знакомых встретить, как и на улицах города. Только 
в городе встречаешь тех, кто еще жив, а на клад9ище - тех, кто уже мертв. Та­
ким образом он директора своей школы встретил, Сотника Ивана Демидовича, 
и доктора Юрия Рябова, маму в самом конце лечившего, и своего однокашника 
Леньку Гусева, который был живее всех живых в группе, здоровее и жизнерадо­
стнее. 

И в общей сложности двенадцать лет ходил сюда Игорь Семенович время 
от времени, и все было тихо, спокойно, как подобает, несмотря на нервную по­
литическую обстановку в стране. А потом, значит, началось и пошло с год назад 
вразнос, как по маслу. 

Пришел он новой весной к родителям, смотрит, а памятник на земле лежит. 
Навзничь. Не разбит, не осквернен ничем, но - на земле. Игорь Семенович по­
думал, что, может, упал он. Сам по себе, без человеческого участия и умысла. 
Ну земля поползла под воздействием снега и талых вод. Земля же на кладбище 
жирная, скользкая - вполне могла поползти. И в тот, первый раз Игорь Семе­
нович нанял рабочих местных, могильщиков, и они за некоторую - не малую, 
но приемлемую - сумму восстановили памятник на прежнем месте. Сказав, что 
теперь будет стоять не хуже, чем у Ленина,- никуда не денется. А через неде­
лю буквально Игоря Семеновича что-то как в бок толкнуло. Он ехал в троллей­
бусе - по работе ему надо было - и неоправданно ничем вышел на предпослед­
ней остановке. А не на последней, как ·полагал по ходу дела и по логике вещей. 
И пошел по асфальту. Дошел до кладбища, до могилы добрался - опять памят­
ник лежит. На боку. И через обе фотографии краской зеленой полоса проведе­
на. Жирная полоса. Прямо по лицам. Справа налево и наискось. А внизу, почти 
у самого основания, написано: «Ха-ха-ха». 

Ну тут, конечно, деваться Игорю Семеновичу стало некуда, и все он понял 
как есть. Понял, что имеет дело с актом вандализма так называемым - о них в 
газетах не раз писали. Он это еще и потому понял, что осмотрел другие памят­
ники и могилы, те, которые вблизи располагались, в радиусе обзора. И все они, 
если хоть намек какой-нибудь содержали на происхождение покойника нечисто­
кровное, были как-нибудь испорчены. Или той же краской памятники расписа­
ны нецензурно, или куски от них отбиты, а на одной фотографии усы к лицу кто­
то пририсовал - опять же зеленью ядовитой - и окурок к губам приклеил. А 
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лицо и памятник,- и могила, само собой разумеется,- женщине молодой при­
надлежали, в родах умершей. 

И почувствовал Игорь Семенович в себе злобу, и понял, что начинает борь­
бу не на жизнь, а на смерть. Вернее - за смерть. Что бы право смерти для мате­
ри своей и отца отстоять, право на вечный покой. Правда, с кем он собирался ве­
сти борьбу, было ему неизвестно. С невидимым противником, с фантомами. И 
не с ними самими, а с результатами их деятельности. Выследить-то такого про­
тивника невозможно. Разве только поселиться на кладбище, на ПМЖ. Но тут ­
всему свое время и свой час. И раньше этого часа никто на кладбище пересе­
ляться не должен и стремиться туда - тоже. И Игорь Семенович не стремился. 
Он только понял, что с рабочими договариваться об установке памятника - не­
эффективно. Никаких денег не хватит с ними договариваться. Да и кто даст га­
рантию, что не они же сами памятники и валят? В целях получения дополнитель­
ного левого заработка. От мужчин с такими лицами и с такой професеней мож­
но ожидать чего угодно. Они посреди смерти работают, ежедневно, их пробле­
мы и чувства живых людей давно не интересуют. Их только свои собственные 
проблемы интересуют: чтоб не стеснять себя в еде и в питье, а также в средст­
вах передвижения и проведения досуга вне территории кладбища. 

На всякий случай и для очистки совести Игорь Семенович все-таки зашел к 
ним, сказал, что над мертвыми кто-то глумится и издевается беззастенчиво, мол, 
разве это допустимо? А они сказали ему: 

- Мы ничего,- сказали,- не знаем. Мы ж на ночь тут не остаемся жму­
ров охранять. И нам,- сказали,- за это не платят. 

Можно было бы, наверно, еще в милицию обратиться, но Игорь Семенович 
о таком варианте и ходе даже не подумал. Не пришла ему милиция в голову. А 
сделал он, значит, вот что. Он у соседа, лет пять уже без перерыва пьющего, ав­
томобиль купил. То есть не автомобиль, конечно, а «Запорожец» старого образ­
ца. За сто долларов сосед ему этот «Запорожец» с дорогой душой продал. При­
чем в отличном состоянии. Руки-то у соседа хорошие были, когда не пил он. И у 
самого Игоря Семеновича тоже руки откуда надо росли. И не боялся он, что ма­
шина старая и в эксплуатации ненадежная, поскольку вполне мог с нею совла­
дать своими силами и своим умом. А к машине он докупил лом с лопатой, рас­
творитель и цемент. Задние сиденья вынул, все это туда сложил, и там оно нахо­
дилось. Всегда. И каждую неделю, в воскресенье, стал Игорь Семенович по од­
ному и тому же маршруту на своем «Запорожце» горбатом ездить. Приедет с 
утра, поставит памятник в вертикальное положение, зацементирует. Если крас­
кой он испачкан - растворителем краску смоет. Посидит, по курит и уезжает от­
дыхать после трудовой недели. А в следующее воскресенье опять едет. И опять 
то же самое делает. Делает и думает: 

«Я все равно упрямее вас, гадов. Только бы,- думает,- памятник не раз­
били и не уничтожили или, что еще хуже, не украли. А если,- думает,- попа­
детесЪ мне по какой-нибудь счастливой оплошности, убью я вас ломом или ло­
патой, в зависимости от того, что под рукой окажется. Убью и даже о добре и 
зле при этом не задумаюсь». 

Короче, долго он так ездил. Всю весну, и все лето, и всю осень дождливую, 
и все начало зимы. Как на работу ездил. И понял в конце концов, что на свое тер­
пение зря он надеялся и полагалея и что не такое уж оно железное и вполне мо­
жет лопнуть. А главное, неясно, что делать, когда терпение все-таки не выдер­
жит: жить продолжать или чем-то иным заняться? 

И тогда стал Игорь Семенович думать. Тут же, на скамейку, присел и дума­
ет. И придумать ничего не может. Так бы он, наверно, ничего стоящего и путно­
го и не придумал, если бы не ворона. Которая, как в страшном кино, на кресте 
сидела. У селась и сидит, значит. Головой вертит то вправо, то влево. Вот она и 
натолкнула Игоря Семеновича на эту мысль нестандартную. Вернее, не она, а 
то, на чем она сидела. Крест имеется в виду кладбищенский - вот что. Обыкно­
венный деревянный крест. 
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И позвонил Игорь Семенович шефу, и попросил на завтра отгул. А завтра 
поехал он к ребятам на завод, где раньше, еще при советском строе, работал, и 
заказал им крестик небольшой изготовить - из нержавейки. Ребята заводские, 
конечно, удивились: зачем ему это понадобилось? Но крестик сделали, без во­
просов. Прямо в присутствии Игоря Семеновича. Сантиметров пятнадцати вы­
сотой крестик, не больше. И денег не взяли. По старой памяти и дружбе и в знак 
солидарности всех трудящихся. Игорь Семенович сказал им большое спасибо от 
всего сердца и поехал с крестиком своим на кладбище. А дома он еще дрель в ма­
шину бросил ручную, коловорот по-старому, и сверло, каким кафель сверлил, 
когда в ванной комнате ремонт делал. 

Приехал - памятник стоит. Не успели еще с ним расправиться со вчера. 
Ну, Игорь Семенович достал коловорот, сверло в патроне зажал и сверху в па­
мятнике отверстие просверлил вертикально. Довольно легко оно просверли­
лось в так называемой мраморной крошке. А в отверстие он влил цемента раз­
веденного и крестик туда же вставил. И в «Запорожце» посидел, пока цемент 
схватываться начал. А после он решил еще посидеть - подождать, чтоб застыл 
цемент достаточно крепко. 

Он так думал себе, Игорь Семенович, когда все эти действия производил: 
«Родители меня,- думал,- за этот крест не осудят, поскольку не были верую­
щими при жизни, не успев дожить до свободы и открытости всех вероисповеда­
ний без разбору. А Бог, если он, конечно, есть, тоже меня поймет. И, возможно, 
простит при случае. Потому что не может же он не понять, что я это не ради се­
бя делаю, а ради родителей своих. Чтобы дали им, наконец, заслуженный покой. 
А то при жизни они его в глаза не видели и сейчас не видят. Разве это справед­
ливо и по-божески?» 

И всю последующую неделю Игорь Семенович даже злорадствовал наеди­
не с собой втихомолку. Представлял себе, как подходят эти сволочи к могиле, а 
на памятнике - крест. Они смотрят на него, смотрят друг на друга и уходят. Не­
солоно, как говорится, хлебавши. И ехал он в следующее воскресенье на своем 
«Запорожце», веселясь внутренне и насвистывая. Хотя на кладбище, веселясь, 
нормальные люди не ездят. 

А когда приехал и вышел из машинки своей, морально и физически уста­
ревшей, и к могиле вплотную приблизился, веселость его истаяла и иссякла. В 
один фактически миг. Потому что памятник теперь не только лежал на земле, 
но и разбит был что называется в мелкие дребезги. И крест, в грязь втоптанный, 
рядом валялся. 

Не защитил он, значит, родителей Игоря Семеновича. Не спас. Наверно, 
потому не спас, что всё против фантомов этих бессильно. Всё и все. Даже Бог 
бессилен. Еврейский Бог, христианский . . .  Оба бессильны. Что понятно, если 
вдуматься, и объяснимо. Ведь оба они есть один и тот же, всеобщий, единый 
и неделимый Бог, Бог, подаривший нам, людям, как образ свой, так и свое 
подобие. 

• 
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ирвин Шоу (1913-1986) довольно рано обрел литературную известность, правда, 
поначалу как драматург,  автор нашумевшей антивоенной пьесы, написанной под 

влиянием гражданской войны в Испании,- «Предайте .мертвых земле» ( 1936), а уж по­
том как: автор рассказов и романов. В России об И. Шоу заговорили после того, как пе­
реводы его книг - трижды - становились важным явлением литературной жизни. 
Речь идет о романах «Молодые львы» (1948, рус. пер. 1 961 ), «Богач,  бедняк:» (1970, рус. 
пер. 1979), «Вечер в Византии» (1973, рус. пер. 1976), кстати, самых значительных в не­
малом наследии писателя, ставивших принципиальные проблемы: в 40-е годы - борь­
бы с фашизмом, позднее - больные вопросы 60-х, отмеченных в США .материальным 
благополучием и духовным кризисом, по крайней .мере в интерпретации Шоу и других 
американских прозаик:ов. 

Не будет преувеличение.м сказать, что «красные тридцатые» с их духовной атмо­
сферой определили главные черты более чем полувековых творческих исканий Ирвина 
Шоу со всеми пришедши.мися на его долю удачами и неудачами. В романах Шоу всегда при­
сутствует подробно и точно вьтисанный социальный контекст, который постепенно 
начинает играть роль .могущественной силы, противостоящей главному герою и искуша­
ющей его в лице своего полноправного представителя. Может ли человек устоять и со­
хранить себя во враждебных для него обстоятельствах - основная тема произведений 
Ирвина Шоу. Тема не нова, но каждая эпоха выдвигает своих героев, и рассказать о них 
так:, чтобы это было интересно читателю, по силам лишь талантливому писателю. 

Рассказы об американцах Ирвин Шоу писал всю жизнь. Первый был напечатан, 
когда автору исполнилось всего лишь семнадцать лет, а в 1979 году вышел в свет ито­
говый сборник под названием «Пять десятилетий», в котором собраны лучшие расска­
зы .мастера. Наследник О. Генри, Шоу умеет с добрым юмором посмотреть на своих со­
отечественников, и.м.мигрантов из разных стран, объединенных неистребимой жаж­
дой жизни, свободы и творчества* . 

- La barbe** ,  как ты выдерживаешь вонь? - спросила Луиза. 
Она сидела на полу, скрестив обтянутые синими джинсами босые ноги и 

прислонившись спиной к книжному шкафу. На носу у нее громоздилисЪ боль­
шие очки в черепаховой оправе, которые она надевала для чтения, а рядом сто­
яла коробка с маленькими эклерами, и она доставала их по одному, переворачи­
вая очередную страницу. Луиза уже год изучала французскую литературу в Сор­
боннском университете, но в этот момент на коленях у нее лежал французский 
перевод «Гекльберри Финна». По ее собственным словам, французская литера­
тура нагоняла на нее тоску, и время от времени не мешало подышать милым 
ароматом Миссисипи. Луиза приехала из Сент-Луиса и на вечеринках любила 
поговорить о своей родной воде. Не совсем понимая, что это значит, Роберта 

* Рассказ «Год на изучение языка» взят из «Собрания сочинений» Ирвина Шоу в 3-х то­
мах, которое готовится московским издательством «Захаров>>. 

** Здесь: черт возьми (франц.). 
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втайне восхищалась ее словами, в которых ей чудились намек на мистицизм жи­
телей континента и храбрость тружеников реки. У самой Роберты, насколько ей 
было известно, не имелось никакой родной воды. 

Роберта стояла у мольберта посреди просторной и захламленной комнаты, 
которую они делили с Луизой с тех пор, как восемь месяцев назад приехали в Па­
риж. Сейчас перед ней был длинный и узкий холст с парижскими витринами, и 
она старалась избавиться от влияния Шагала, влияния Пикасса и влияния Хоана 
Мира, которые тремя волнами накатили на нее в течение последнего месяца и 
мешали работать. Недавно Роберте исполнилось девятнадцать лет, и ее очень 
огорчала такая подверженность посторонним влияниям, поэтому она избегала 
смотреть чужие работы. 

Длинным лебединым движением Луиза поднялась с пола, слизнула с паль­
цев крем и тряхнула черными блестящими волосами. Она подошла к окну, рас­
пахнула его и несколько раз глубоко вдохнула зимний сырой воздух Парижа. 

- Мне страшно за твое здоровье,- сказала она.- Держу пари, если бы 
кто-то занялся художниками всерьез, то обнаружил бы, что половина из них 
умерла от силикоза. 

- Это болезнь шахтеров,- безмятежно отозвалась Роберта, продолжая 
класть мазок за мазком.- Из-за пыли. А в масляных красках пыли нет. 

- Подождем результатов исследования,- не сдалась Луиза. Она смотрела 
на улицу с высоты трех этажей.- Он был бы хорошеньким, если бы немного 
подстригся. 

- У него красивые волосы,- возразила Роберта, не поддаваясь желанию 
подойти к окну и выглянуть наружу.- Сейчас все мальчишки так носят. 

- Все мальчишки,- угрюмо повторила Луиза. Она была на год старше Ро­
берты и уже прошла через два романа с французами, причем оба, судя по ее сло­
вам, закончились самым ужасным образом, и теперь изображала язвительную 
искушенность.- У тебя с ним свидание? 

- В четыре часа. Он обещал отвезти меня на правый берег. 
Не в силах сосредоточиться на картине из-за появления Ги, Роберта про-

должала бессмысленно тыкать кистью в холст. 
Луиза посмотрела на часы. 
- Сейчас только половина четвертого. Ему не терпится. 
Роберте не поправилась ирония в голосе Луизы, но она не смогла приду­

мать достойный ответ. Лучше бы Луиза держала свое остроумие при себе. Сто­
ило Роберте подумать о Ги, и ее всю начинало трясти, а так как в этом состоя­
нии работать невозможно, то она решила помыть кисти. 

- Что он делает? - спросила Роберта, стараясь, чтобы ее голос звучал как 
можно безразличнее. 

- С  тоской разглядывает витрину мясной лавки,- ответила Луиза.- Там 
сегодня специальный день. Ромштексы. Семьсот пятьдесят франков за кило­
грамм. 

Роберта почувствовала разочарование. Если уж на то пошло, то ей было бы 
куда приятнее, если бы он с тоской или без тоски смотрел на ее окно. 

- Думаю, со стороны мадам Руффа очень жестоко никого к нам не пус­
кать,- сказала она. 

Мадам Руффа была их квартирной хозяйкой и жила в той же квартире, де­
ля с девушками ванную комнату и кухню. Невысокая и толстая, носившая жест­
кие пояса и чудовищные корсеты, мадам Руффа имела отвратительную привыч­
ку без предупреждения врываться в их комнату и подозрительно оглядывать ее, 
словно они собрались сорвать со стен красный крапчатый дамаст или оставить 
у себя на ночь недостойных молодых людей. 

- Она знает, что делает,- сказала Луиза, не отходя от окна.- Мадам Руф­
фа живет в Париже пятьдесят лет. И изучила французов. Стоит пустить к себе 
француза, и его никакими силами не выгонишь до следующей войны. 

- Ну, Луиза, почему ты всегда стараешься выглядеть такой . . .  разочарован­
ной? 
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- Потому что я разочарована. И ты станешь такой, если будешь продол-
жать в том же духе. 

- Ни в каком духе я не продолжаю. 
- Ха!  
- Что значит твое «Ха>>? - спросила Роберта. 
Луиза не стала объяснять. Она опять посмотрела в окно, придав своему ли-

цу недовольное выражение. 
- Сколько ему лет? 
- Двадцать один,- ответила Роберта. 
- Он уже тебя лапал? 
- Нет, конечно. 
- Тогда ему нет двадцати одного. 
Луиза отвернулась от окна и вновь уселась возле книжного шкафа, взяв в 

одну руку французский перевод «Гекльберри Финна» и в другую - последний 
эклер. 

- Послушай, Луиза,- заявила Роберта, стараясь произносить слова твер­
до и многозначительно.- Я не вмешиваюсь в твою личную жизнь и была бы те­
бе очень благодарна, если бы ты не вмешивалась в мою. 

- Но почему бы тебе не поучиться на моем опыте? - хрипло возразила 
Луиза, глотая остатки крема.- На моем горьком опыте. Кроме того, я обещала 
твоей маме присмотреть за тобой. 

- Забудь о моей маме, понятно? Я приехала во Францию, чтобы избавить­
ся от нее. 

- С  удовольствием забуду,- отозвалась Луиза и перевернула зашуршав­
шую страницу.- Как подруга я обязана была сказать. 

Все остальное время они молчали. Роберта проверила, хорошо ли уложены 
акварели в папке, которую она собиралась взять с собой, потом причесалась, по­
вязала на голову шарф, тронула помадой губы и озабоченно оглядела себя в зер­
кале, как всегда, недовольная тем, что слишком американка и слишком юна 
на вид, слишком голубоглаза, слишком робка, слишком явно и безнадежно 
невинна. 

Остановившись возле двери, она сказала погруженной в чтение Луизе: 
- К  обеду меня не жди. 
- Еще только одно слово,- не в силах смириться, провзнесла Луиза.- Бе-

регись. 
Роберта хлопнула дверью и, держа в руках папку, зашагала по длинному 

темному коридору. В салоне, в маленьком позолоченном кресле, спиной к окну 
сидела закованная в корсет, как в железные латы, мадам Руффа, крутила на 
пальце бриллиантовое кольцо и внимательно следила через открытые двери за 
всеми входящими и выходящими из квартиры. Обменявшись с хозяйкой холод­
ным кивком, Роберта, пока открывала три замка, с помощью которых мадам 
Руффа стерегла свой мир, несколько раз проговорила про себя: «Старая жесто­
кая ведьма». 

Печальная и подавленная, Роберта спускалась по лестнице, не замечая за­
пахов застоявшейся воды, простывших и забытых обедов. Когда ее отец, еще в 
Чикаго, сказал ей, что сумел наскрести денег и она может год поучиться живо­
писи в Париже, а потом прибавил: «Если ничего не получится с живописью, по 
крайней мере заговоришь по-французски»,- Роберта не сомневалась, что перед 
ней откроется новая, свободная жизнь, в которой она станет уверенной в себе, 
взрослой и готовой на всякие приключения. А вместо этого - давящий автори­
тет старых мастеров, вечный надзор мадам Руффа и мрачные предостережения 
Луизы; никогда еще Роберта не чувствовала себя столь несвободной, робкой и 
растерянной. 

Даже насчет языка ей говорили не правду. От силы три месяца, слышала 
она со всех сторон, и ты, в твоем-то возрасте, заговоришь, как настоящая фран­
цуженка. Миновало уже восемь месяцев, и при том, что Роберта прилежно учи­
ла грамматику и понимала почти все, что слышала, стоило ей произнести более 
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пяти слов подряд, и ей тотчас отвечали по-английски. Даже Ги, признавшийся 
Роберте в любви, говоривший по-английски не лучше, чем Морис Шевалье в 
своем первом фильме, и тот самые-самые интимные слова произносил 
по-английски. 

Временами, как, например, сегодня, ей казалось, что она никогда не выр­
вется из клетки детства и взрослая свобода с риском и неизбежным наказанием 
останется для нее недостижимой. Помедлив мгновение, прежде чем нажать 
на кнопку, открывавшую дверь на улицу, Роберта с отвращением вообразила се­
бя запертой в своей невинности желчной старой девой, с которой никто не будет 
говорить о скандалах, смерти и страсти. 

Недовольная собой, она поправила шарф, стараясь выглядеть пококетли­
вее, и шагнула через порог на улицу, где возле мясной лавки ее поджидал Ги, по­
лировавший ручки «Веспы».  Его длинное загорелое лицо настоящего средизем­
номорца, которое Роберта как-то раз, разговаривая с Луизой, сравнила с лица­
ми Модильяни, просияло улыбкой. Однако сегодня Роберту это не обрадовало. 

- Луиза права,- безжалостно произнесла она.- Тебе надо постричься. 
Улыбка исчезла. Вместо нее появилось скучное высокомерное выражение, 

которое в другое время обязательно расстроило бы Роберту. 
- Луиза,- сказал Ги, морща нос,- старый мешок с помидорами. 
- Во-первых,- строго проговорила Роберта,- Луиза моя подруга и ты не 

должен так говорить о моих подругах. Во-вторых, если ты считаешь, что это 
американский сленг, то ошибаешься. Ты мог бы сказать: «Старая перечница». 
Но помидоры, говоря о девушках, никто не поминает со времен Пёрл-Харбора. 
Почему !Ы не говоришь по-французски, когда хочешь обидеть моих подруг? 

- Ecoute, mon chou,- произнес Ги уныло и почти безжизненно, отчего 
сразу показался Роберте старше и привлекательнее чикагских мальчишек, ко­
торые при ней боялись дышать и мямлили что-то несусветное.- Я хочу разго­
варивать с тобой и любить тебя. Может быть, даже жениться на тебе. Но я не 
желаю исполнять роль Верлицкой школы. Если обещаешь быть вежливой, то 
залезай на заднее сиденье, и я повезу тебя, куда хочешь. Но если хочешь ссо­
риться, иди пешком. 

Неожиданная твердость и независимость в тоне человека, терпеливо про­
ждавшего ее больше получаса на холоде, пробудили в Роберте чудесное смире­
ние перед мужчиной. Обрели вес утверждения, которые она слышала (чаще все­
го от самого Ги),  будто французские мужчины в самом деле умеют обращаться 
с женщинами, и юноши, которые ухаживали за ней там, возле Мичиганского 
озера, сразу превратились в ее воображении в неловких испуганных мальчишек. 

- Я только сказала,- пошла на попятный Роберта,- что тебе было бы 
лучше со стрижкой. 

- Поехали,- сказал Ги. 
Он сел на мотоцикл, и Роберта неловко устроилась позади него: большая 

папка под мышкой мешала ей держаться за Ги. Для таких поездок она обычно 
надевала синие джинсы, потому что терпеть не могла развевающиеся на ветру 
юбки, имевшие обыкновение задираться в самый неподходящий момент, давая 
повод прохожим смотреть на нее с искренним, но неприятным одобрением. 

Роберта назвала Ги адрес галереи на Рю Фобур-Сент-Оноре, владельцу ко­
торой ее рекомендовал учитель живописи, месье Раймон. 

- Это не самая престижная галерея,- сказал месье Раймон,- но Патрини 
постоянно ищет юных художников, чтобы не очень тратиться. И ему нравятся 
американцы. Если повезет, он возьмет пару акварелей и повесит в задней ком­
нате, авось кто-нибудь клюнет. Только не подписывай никаких документов, сов­
сем никаких, и тогда все будет в порядке. 

Ги завел мотоцикл, и они с грохотом устремились вперед, проскакиная меж­
ду машинами и оставляя позади автобусы, велосипеды и прохожих с озабочен­
ными лицами. Роберту поражала в Ги его неколебимая и задорная жажда риска. 
Сам он ссылался на свой характер и называл это бунтом против робкой буржу­
азной любви к безопасности своих родителей. Ему все еще приходилось жить с 
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ними: Ги учился, он собирался стать инженером и строить плотины в Египте, 
железнодорожные мосты в Андах и дороги в Индии; он не имел никакого отно­
шения к волосатым бездельникам, что днями и ночами ошивались возле Сен­
Жермен-де-Пре, обирали иностранцев, проклинали будущее, открыто занима­
лись сексом и были очень похожи на персонажей фильмов «новой волны». Ги 
верил в любовь, верность, страсть и много говорил об этом, но не «лапал», 
как выражалась Луиза, Роберту: за все три месяца знакомства ни разу даже не 
поцеловал ее, если не считать прощального чмоканья в щечку. 

- Мне больше не нужны беспорядочные дешевые отношения. Если мы бу­
дем готовы для чего-то другого, то сразу этой поймем,- важно говорил он. 

И Роберта обожала его в эти минуты, ведь ей в одной упаковке досталось 
лучшее, что было в Чикаго и Париже. Правда, Ги не знакомил ее со своими ро­
дителями. 

- Они хорошие, солидные люди, pauvres mais braves geпs* ,- объяснял он 
Роберте,- однако совершенно не интересны никому, кроме своих родственни­
ков. После одного вечера, проведеиного с ними, ты убежишь в Гавр, только те­
бя и видели. 

Они со свистом промчались по набережной Орсе. Внизу была Сена, и Лувр 
по другую сторону смотрелся, как французская мечта. Яркий шарф Ги и его длин­
ные черные волосы развевались на ветру, от которого у Роберты румянились ще­
ки и холодные слезы выступали на глазах. Она прижималась к дубленке Ги, вос­
хищенная стремительной ездой по парижским улицам в серый зимний день. 

Трясясь на грохочущем мотоцикле, оставляя позади мост напротив Нацио­
нальной ассамблеи, держа под мышкой папку со своими работами и обнимая за 
талию самого красивого юношу в Европе, который мчал ее мимо обелиска и ка­
менных лошадей площади Согласия в галерею, где ей предстояло говорить с че­
ловеком, который за свою жизнь продал и купил двадцать тысяч картин, Робер­
та забыла обо всех сомнениях. Она знала, что правильно поступила, уехав из Чи­
каго, явившись в Париж и дав номер своего телефона Ги, едва он обмолвился об 
этом на вечеринке, устроенной Луизой три месяца назад в квартире ее второго 
французского поклонника. Над головой Роберты кружили почти осязаемые 
певчие птички счастья и удачи, и когда она спрыгнула с мотоцикла перед гале­
реей на Рю Фобур-Сент-Оноре, то логлядела на негостеприимную дверь с само­
увереннqстью борца. 

- Ecoute, RoЬerta,- сказал Ги, погладив ее по щеке,- je t 'assure que tout va 
tre Ьiеп se passer. Pour uпе femme, tu es uп grand peiпtre, et ЬientЭt tout le monde le 
saura**.  

Роберта слабо улыбпулась ему, благодаря за поддержку и тактичность, ибо 
он предпочел французский язык. 

- А сейчас,- проговорил он, переходя на английский, достойный Шева­
лье,- мне надо сделать несколько поездок для мамы. Через полчаса жду тебя в 
«КВИНИ». 

Помахав ей на прощание, Ги умчался на сnоей «Веспе» в сторону Британ­
ского посольства. Несколько мгновений Роберта глядела ему вслед, потом по­
вернулась к двери. В витрине было выставлено огромное полотно в ярко-крас­
ных тонах, изображавшее не то стиральную машину, не то ночной кошмар, и, 
окинув его взглядом, Роберта подумала: дело верное, ведь я могу получше,- по­
сле чего толкнула дверь и вошла внутрь. 

В тесной галерее с толстым ковром на полу картины висели чуть ли не од­
на на другой. В основном это были творения автора красной стиральной маши­
ны или его учеников, которые рассматривал единственный посетитель, мужчи­
на лет пятидесяти в пальто с норковым воротником и в дорогой черной шляпе. 
Хозяина галереи легко было узнать по красной гвоздике в петлице и усталому, 
но в то же время хищному выражению на узком бездумном лице. Он стоял поза-

* бедные, но почтенные люди (франц.) . 
** Послушай, Роберта . . .  я тебя уверяю, что все будет хорошо. Для женщины ты - боль­

шой художник, и скоро об этом узнают все (франц.). 
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ди мужчины в пальто с меховым воротником, вытянув по бокам белые руки, в 
любой момент готовые выписать счет или удержать потенциального клиента, 
если он вдруг вознамерится улизнуть. 

Роберта представилась месье Патрини, тщательно выговаривая француз­
ские слова, и он коротко ответил ей на блестящем английском: 

- Раймои говорил мне, что у вас есть способности. Вон там мольберт. 
Встав шагах в десяти от мольберта, месье Патрини немного хмурился, слов­

но вспоминал не лучший в своей жизни ленч, пока Роберта вытаскивала из пап­
ки первую акварель и ставила ее на мольберт. Выражение лица Патрини не из­
менилось. Он все еще смотрел так, словно его преследовали мысли о жирном со­
усе или рыбе, совершившей слишком долгий путь из Нормандии. И не говорил 
ни слова. Лишь время от времени кривил губы - возможно, у него болел живот. 
Приняв это как знак продолжать, Роберта поставила на мольберт следующую 
акварель. Посреди показа ей почудилось, что мужчина в дорогой шляпе уже не 
рассматривает картины на стенах, а стоит неподалеку и следит за тем, как она 
ставит на мольберт акварель за акварелью. СосредоточившиеЪ на Патрини, ко­
торый ничем не выражал своих эмоций, Роберта ни разу не взглянула на мужчи­
ну в дорогой шляпе. 

Патрини в последний раз скривил губы. 
- Вот,- хмуро произнесла Роберта, ненавидя его и примиряясь с неуда­

чей,- это все. 
- Хм-м . . .  хм . . .  м-м,- произнес Патрини. У него был очень низкий голос, 

настоящий бас, и на секунду Роберте показалось, будто он произнес какую-то 
фразу по-французски, которую она не поняла.- Что-то есть,- проговорил он 
по-английски.- Правда, пока еще не очень понятно . . .  

- Прошу прощения, cher ami,- вмешался мужчина в дорогой шляпе.- По­
моему, вы недооцениваете нашу художницу.- Он говорил по-английски так, 
словно всю жизнь прожил в Окефорд е, но в его французском происхождении со­
мневаться не приходилось.- Моя дорогая юная леди,- продолжал он, снимая 
шляпу и обнаруживая великолепную стрижку на седеющей голове,- позвольте 
мне ненадолго задержать вас. Не будете ли вы так любезны поставить ваши кар­
тины вдоль стен, чтобы я мог не спеша рассмотреть их и сравнить? 

Роберта молча посмотрела на Патрини. У нее появилось ощущение, что ее 
челюсть медленно отвисает, и она торопливо вернула ее на место. 

- Mon sher барон,- отозвался Патрини, лучезарно улыбаясь полудружес­
кой-полуторгашеской улыбкой,- позвольте представить вам нашу талантли­
вую американскую художницу, мисс Роберту Джеймс. Мисс Джеймс - барон де 
У ммхахзедьерз. 

По крайней мере так Роберта это услышала и прокляла себя за недостаточ­
ное внимание к французским фамилиям. Она постаралась мило улыбнуться се­
дому французу и ответила ему неожиданно высоким голосом: 

- Конечно, с удовольствием. 
Роберта взяла свои картины в охапку и принялась расставлять их на полу 

вДоль стен. Вспомнивший о своих профессиональных обязанностях Патрини 
проворно помогал ей, и не прошло двух минут, как работы последних восьми ме­
сяцев уже представляли собой импровизированную переопальную выставку Ро­
берты Джеймс. 

В галерее было тихо. Заложив руки за спину и едва заметно улыбаясь, 
барон шел от одной картины к другой, иногда убыстряя шаг, иногда ненадол­
го задерживаясь. Время от времени он кивал головой. Роберта стояла в сто­
ронке и пристально вглядывалась в каждую картину, когда к ней приближал­
ся барон, стараясь увидеть ее опытным прищуренным взглядом пожилого гос­
подина. Хитрый Патрини, отойдя к окну, смотрел на проезжавшие мимо ма­
шины, непрерывное шуршание которых доносилось в теплую комнату с 
коврами. 

Наконец барон подал голос. Он остановился возле картины, написанной в 
зоопарке в Венсене : дети в голубых лыжных костюмах заглядывают в клетку 
леопарда. 
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- Боюсь, не могу решиться,- проговорил он, не сводя глаз с картины.­
Не знаю, выбрать эту или . . .  - Он медленно пошел вдоль стены.- Или эту. 

Он показал на последнюю работу Роберты - с витринами. 
- Позвольте вам предложить,- немедленно отозвался Патрини, отвора-

чиваясь от окна.- Возъмите обе картины домой и подумайте не торопясь. 
Барон почтительно, едва ли не умоляюще обратился к Роберте: 
- Юная леди не возражает? 
- Нет,- едва не закричала Роберта.- Не возражаю. 
- Прекрасно,- твердо сказал барон.- Завтра утром я пришлю за ними. 
Поклонившись и надев свою дорогую шляпу, он скрылся за дверью, кото­

рую Патрини чудесным образом успел открыть перед ним. 
После ухода барона Патрини тотчас вернулся в галерею за двумя выбран­

ными картинами. 
- Прекрасно ! - произнес он.- Это подтверждает мою давнюю мысль. В 

некоторых случаях клиенту целесообразно встретиться с художником, когда тот 
еще только в начале своего пути.- Держа в руках две акварели, он вниматель­
но посмотрел на одноцветную акварель обнаженной натуры, написанную Ро­
бертой в студии Раймона.- Подержу-ка я ее у себя пару недель. Если пустить 
слушок, что барон заинтересовался вами, возможно, появятся другие покупате­
ли.- Он взял ню в руки.- У барона знаменитая коллекция, как вам, несомнен­
но, известно. 

- Несомненно,- солгала Роберта. 
- У него несколько великолепных картин Сутина, есть Матисс, перво-

классный Брак. Конечно же, Пикассо. Как только он сообщит о своем решении, 
я дам вам знать. 

В кабинете позади галереи зазвонил телефон, Патрини бросился к нему, 
унося с собой три картины, и тотчас послышался его напряженный шепот, на­
помнивший Роберте зашифрованную речь шпиона. 

Покрутившись немного в галерее, девушка собрала свои картины и сложи­
ла их в папку. Патрини продолжал что�то шептать в трубку. Пришлось ей по­
дойти к двери. 

- Au revoir, Mademoiselle,- сказал Патрини и, ласково помахав белой ру­
кой, вновь вернулся к своему разговору. 

Роберте хотелось иного, ведь до сих пор никто не проявлял желания купить 
ее работы. Однако ожидать конца телефонных переговоров, обещавших затя­
нуться до полуночи, было бессмысленно, тем более что Патрини уже попрощал­
ся. Роберта нерешительно улыбпулась и ушла. 

В холодных сумерках Роберта весело и легко шагала мимо сверкающих, 
как бриллианты, витрин дорогих магазинов, и ее шарф, ее короткое серовато­
коричневое пальто, синие джинсы, туфли без каблуков и большая зеленая пап­
ка под мышкой своей скромностью выделяли ее в толпе нарядных, раздушен­
ных женщин в туфлях на высоких каблуках, составлявших фауну Рю Фобур­
Сент-Оноре. Она шла мимо них и, как в волшебном сне, видела распахивающи­
еся перед ней двери музеев и светящиеся строгие буквы своей фамилии -
Джей.мс - над дверьми галерей и в витринах киосков. Невидимые птицы радос­
ти вновь запели у нее над головой и гораздо громче, когда она приблизилась к 
«Квини», где ее ждал Ги. 

Чтобы не сглазить, Роберта решила ничего ему не говорить. Вот когда все 
будет закончено, когда картину (какую-нибудь) барон купит, оплатит и повесит 
у себя на стенке, тогда она все расскажет и они устроят праздник. И потом, ей не 
хотелось признаваться Ги, что она не разобрала фамилию барона, а переспро­
сить Патрини не посмела из робости. Завтра или послезавтра ей все равно при­
дется зайти в галерею, и она как бы между прочим попросит Патрини продикто­
вать фамилию по буквам. 

Ги сидел в углу большого битком набитого кафе, то и дело поглядывая на 
часы. На столике перед ним был полупустой стакан ананасового сока. У Ги ни-

7. <<ОктябрЬ>> .N'e 9 
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когда не возникало желание выпить вина или чего-нибудь покрепче, и из-за это­
го Роберте не раз приходилось испытывать тайное разочарование. 

- Вино - проклятие Франции,- повторял он снова и снова.- Из-за вина 
мы стали второсортной нацией. 

Собственно, самой Роберте вино не было нужно, однако в ресторане у нее 
каждый раз появлялось ощущение, будто ее обманули, когда Ги, вероятно, един­
ственный мужчина во всей Франции, заказывал sommellier, приносившему карту 
вин, кока-колу или лимонад. Это неприятно напоминало о Чикаго. 

Она подошла к столу, и Ги, недовольный, поднялся. 
- Что случилось? Я жду целую вечность. Выпил уже три сока. 
- Извини,- сказала Роберта, пристраивая папку и усаживаясь в кресло.-

Пришлось подождать. 
Немного успокоившись, Ги тоже сел. 
- Как прошло? 
- Неплохо,- ответила Роберта, подавляя желание немедленно все выло-

жить ему.- Сказал, что хочет посмотреть, как я пишу маслом. 
- Вот дурак. Он еще будет кусать себе локти, когда ты прославишься.­

Ги взял ее за руку и подозвал официанта.- Deux jus d'апапаs* .- И пристально 
поглядел на Роберту.- Какие у тебя планы? 

- Планы? - не поняла Роберта.- Ты о себе? 
- Нет,- нетерпеливо махнул рукой Ги.- Это станет ясно в свое время. 

Я в философском смысле . . .  о твоих жизненных планах. 
- Ну,- неуверенно проговорила Роберта, которая много думала об этом, 

но не знала, как облечь свои мысли в слова.- Конечно же, я хочу стать хорошей 
художницей. Еще мне хотелось бы точно знать, что я делаю и почему делаю, и 
хотелось бы, чтобы людям правилось смотреть на мои картины. 

- Хорошо. Очень хорошо,- сказал Ги, словно ставил оценку примерному 
ученику.- А еще? 

- Жить надо только так. Не хочу . . .  ну . . .  идти ощупью, как многие мои свер­
стники там, дома . . .  Они не знают, чего хотят и как этого добиться. Они . . .  ну они 
идут ощупью. 

Ги удивился. 
- Ощупью. Что это? 
- T�tonпer,- ответила Роберта, довольная тем, что наконец-то может 

продемонстрировать свое лингвистическое превосходство.- Мой отец - исто­
рик. Он занимается войнами и часто говорит о военном тумане, когда все бегут 
кто куда и убивают друг друга, поступают плохо или хорошо, побеждают или 
проигрывают, не понимая того . . .  

- Да-да,- перебил ее  Ги,- это я уже слышал. 
- А я думаю, что военный туман не идет ни в какое сравнение с туманом 

юности. Геттисбергская битва - мои девятнадцать лет. И мне не терпится вый­
ти из этого тумана. Я хочу ясности. Мне надоела неопределенность. Это одна 
из причин, почему я приехала в Париж,- мне постоянно рассказывали, какие 
французы разумные. Может быть, удастся научиться этому. 

- Ты и меня считаешь таким? 
- В  первую очередь. Поэтому ты мне нравишься. 
Ги важно кивнул, соглашаясь, и сверкнул темными глазами из-под густых 

черных ресниц. 
- Американка, ты будешь потрясающей женщиной. И ты еще никогда не 

была такой красивой, как сейчас. 
Наклонившись, он поцеловал Роберту в холодную щеку. 
- Замечательный вечер,- сказала она. 
Они отправились смотреть фильм, о котором Ги слышал хорошие отзывы, 

а потом в бистро на левом берегу. Роберте хотелось забежать домой, оставить 
там папку и переодеться, но Ги не позволил. 

* Два ананасовых сока (франц.) .  
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- Сегодня я не хочу, чтобы ты выслушивала замечания своей Луизы,- за­

гадочно проговорил он. 
Фильм не особенно заинтересовал Роберту. На всех стенах кинотеатра ви-

сели объявления о том что допускаются только зрители старше восемнадцати 

лет, и ее смутил ирони�ный взгляд билетера. Жаль, при ней не было п�спорта. 

Сам фильм она почти не понимала, не в силах уследить за механическои речью, 

как всегда, в кино или по радио, а затянутые сцены, в которых герои объясня­

лись, лежа голыми в постели, казались ей неоправданно откровенными. При­

крыв глаза, она стала вспоминать, мысленно приукрашивая, события минувше­

го дня и почти совсем забыла о Ги, который поднес ее руку к губам и как-то по­

особенному целовал ей кончики пальцев во время самых драматических сцен. 

За ужином он тоже вел себя странно. Надолго умолкал, что не было ему 

свойственно, и с нарочитой пристальностью смотрел на Роберту, смущая ее сво­

им взглядом. Наконец, когда принесли кофе, Ги откашлялся, как самый настоя­

щий оратор, протянул к ней через стол руки и сказал : 
- Я  решил. Пора. Неизбежное должно свершиться. 
- О чем ты? - беспокойно спросила Роберта, стесняясь неприкрытого 

любопытства бармена, которому больше не на кого было смотреть в пустом ре­
сторанчике. 

- Пора нам поговорить по-взрослому,- ответил Ги.- Сегодня мы станем 
любовниками. 

- Ш-ш-ш-ш . . .  
Роберта в растерянности оглянулась на  бармена и ,  высвободив руки, спря­

тала их под стол. 
- Я не могу без тебя жить,- сказал Ги.- Мой друг дал мне ключ от сво­

ей квартиры. Он уехал к родителям в Тур. Его квартира за углом. 
Роберта не стала делать вид, будто предложение Ги было для нее полной 

неожиданностью. Подобно всем девственницам, приезжающим в Париж, она 
была втайне убеждена, или примирена, или восхищена, короче говоря, она поч­
ти не сомневалась, что покинет Париж в ином качестве, нежели явилась сюда. 
Наверно, в любой другой день ее тронули бы слова Ги и она приняла бы его 
предложение. Даже сейчас ей пришлось признать, что он вел себя рассудитель­
но и с достоинством. Однако она вновь не смогла справиться с суеверием, не поз­
волившим ей рассказать Ги о том, что было в галерее. Пусть сначала определит­
ся судьба картин, а потом все остальное. Сначала картины. К тому же была еще 
одна причина, почему она не могла сказать «Да>> .  Пусть этого все равно не избе­
жать, но в одном она уступать не желала - ни за что на свете она не отправит­
ся на свое первое любовное свидание в синих джинсах. 

Недовольная собой, Роберта покачала головой, чувствуя, как горячая вол­
на заливает ей щеки, шею, и опустила глаза в тарелку, потому что стоило ей 
взглянуть на Ги - и она краснела еще сильнее. 

- Пожалуйста, нет. Не сегодня. 
- Почему не сегодня? 
- Это . . .  это так неожиданно. 
- Неожиданно ! - воскликнул Ги.- Да мы уже почти три месяца встреча-

емся чуть ли не каждый день. Ты привыкла к другому? 
- Ни к чему я не привыкла. Ты же знаешь. Пожалуйста, давай не будем об 

этом говорить. Не сегодня. 
- Но сегодня есть квартира. А если мой друг еще год не поедет в Тур? 
В первый раз Роберта видела Ги таким печальным и обиженным. Ей даже 

показалось, что его нужно утешить, и она погладила его по руке. 
- Не смотри так. Может быть, в другой раз. 
- Предупреждаю,- величественно произнес Ги,- в следующий раз про-

сить будешь ты. 
- Хорошо,- согласилась Роберта с облегчением и в то же время с разоча­

рованием из-за его быстрого отступления.- А теперь плати. Мне завтра рано 
вставать. 
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Ночью Роберта лежала под тяжелым одеялом на своей узкой неудобной 
кровати и долго не могла заснуть от волнения. Ну и денек, думала она. Я на по­
роге того, чтобы стать художницей. И на пороге того, чтобы стать женщиной. 
Она хихикнула, вновь мысленно воспроизведя эту торжественную фразу, после 
чего крепко обхватила себя руками, с удовольствием ощущая нежную кожу. Ес­
ли бы Луиза не спала, Роберта обо всем рассказала бы ей. Но Луиза крепко спа­
ла на своей кровати у противоположной стены, не забыв с вечера накрутить на 
бигуди волосы и намазать лицо кремом от морщин, которых у нее не должно 
быть еще лет двадцать. Роберта с сожалением закрыла глаза. Хорошо бы такие 
дни не кончались. 

Через два дня, придя домой и включив свет, Роберта увидела на кровати ад­
ресованную ей pneumatique* .  Смеркалось, в комнате было холодно и пусто. 
Луиза еще не вернулась, и, как ни странно, мадам Руффа не играла на своем по­
сту солитером, когда Роберта выбежала в коридор, где прочитала pneumatique: 
«Дорогая мисс Джеймс, пожалуйста, свяжитесь со мной как можно быстрее. 
У меня важные новости». Внизу стояла подпись: «Патриню>. 

Роберта взглянула на часы. Пять. Патрини наверняка в своей галерее. Чув­
ствуя, как по спине бегут мурашки, а из головы улетучились все до одной мыс­
ли, Роберта направилась в салон, чтобы позвонить по телефону. Когда мадам 
Руффа уходила, она обычно запирала диск на замок, но могла же она хоть раз 
забыть об этом. Однако мадам Руффа никогда и ни о чем не забывала. Телефон 
был недоступен. Роберта три раза проговорила мысленно: «Жестокая старая 
ведьма»,- и отправилась в кухню за горничной. Там оказалось темно, и Робер­
та вспомнила, что у горничной выходной. 

«0, черт,- мысленно произнесла она.- Франция ! »  
Выбежав из квартиры, Роберта помчалась в кафе н а  углу, где был платный 

телефон. Однако будку занимал невысокий толстый мужчина с портфелем, де­
лавший во время разговора записи на листе бумаги. Несмотря на шум в баре, 

Роберте удалось понять, что мужчина утрясает сделку с сантехникой, и это мо­

жет затянуться надолго. Париж, несправедливо посетовала девушка. Все только 

и делают, что днями и ночами висят на телефоне. 
Она логлядела на часы. Пятнадцать минут шестого. Патрини закрывал га­

лерею в шесть. Вернувшись в бар, Роберта заказала бокал красного вина, что­

бы успокоиться. Как бы потом не забыть о жвачке, чтобы не пахло вином. На 

семь у нее назначено свидание с Ги, и, если он что-нибудь учует, не миновать но­

тации. В баре собрались рабочие, которые жили поблизости. Они громко разго­

варивали и смеялись, нисколько не заботясь ни о каких запахах. 
Наконец будка опустела. Не теряя времени, девушка бросилась внутрь и су­

нула жетон в щель. Номер оказался занят. Роберте тотчас пришли на память не­

скончаемые переговоры Патрини, свидетельницей которых она случайно стала, 

и ее охватил страх. Двадцать пять минут шестого. Девушка выскочила из будки, 

заплатила за выпитое вино и помчалась к станции метро. До галереи путь был 

неблизкий, но ничего другого она придумать не могла. Ждать до утра ей даже в 

голову не пришло. 
Хотя погода стояла довольно холодная, Роберта была вся в поту, когда без 

пяти шесть добралась до галереи. Красную стиральную машину еще не убрали 

из витрины. Девушка с силой распахнула дверь. В галерее никого не было, одна­

ко из офиса доносился таинственный шепот Патрини. У Роберты мелькнула су­

масшедшая мысль, что он, верно, не прерывал своего разговора, начатого 

два дня назад. Подождав несколько мгновений, чтобы привести в порядок дыха­

ние, она подошла к двери, ведущей в офис, и встала на пороге. Не сразу, но до­

вольно скоро Патрини заметил ее и, не прекращая говорить, помахал рукой. Ро­

берте ничего не оставалось, как вернуться в галерею и сделать вид, будто ее за­

интересовало большое полотно с изображением чего-то непонятного, смутно 

* пневматичка, пневматическая почта (франц.) . 
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напоминавшего яйца малиновки, увеличенные раз в тридцать. Передышка при­
шлась Роберте как нельзя кстати. Надо было взять себя в руки. Патрини, как 
она догадывалась, не принадлежал к тому типу людей, которым нравятся изъяв­
ления восторга и благодарности. К тому времени, когда он появился, на скучном 
лице Роберты уже не было ничего, кроме легкого удивления. 

Роберта слышала, как он положил трубку. А потом он вошел в галерею, 
похожий на большого мягкого зверя, бесшумно ступающего по толстому ковру. 

- Добрый вечер, chere Mademoiselle,- сказал он.- Я несколько раз зво­
нил вам сегодня утром, но какая-то дама сказала, что девушка с вашей фамили­
ей у нее не живет. 

- Это моя хозяйка,- вздохнула Роберта. 
Мадам Руффа любила такие штучки, когда хотела прекратить то, что на­

зывала телефонной атакой. 
- Я звонил, чтобы сообщить вам,- продолжал Патрини,- барон приез­

жал сегодня утром, и так как он не смог остановить свой выбор на одной карти­
не, то решил купить обе. 

Роберта от счастья закрыла глаза, правда, все же сделала вид, будто погло­
щена картиной на противоположной стене. 

- Правда? Обе? Он умнее, чем я думала. 
Патрини издал странный звук, отдаленно напоминающий смешок, но Ро­

берта простила его: в эту минуту она могла простить что угодно и кому угодно. 
- Он также просил передать вам, что вы приглашены сегодня к нему на 

обед. Мне нужно позвонить его секретарю до семи и сообщить ваш ответ. Вы 
свободны сегодня? 

Роберта замялась. В семь она должна была встретиться с Ги, и ей ли не 
знать, что он явится без пятнадцати семь и будет ждать ее на холоде, являя со­
бой покорную жертву ненависти мадам Руффа к мужчинам. Прошло всего одно 
мгновение, и она решилась. Художники должны быть безжалостными, иначе 
какие они художники? Достаточно вспомнить Гогена. А Бодлер? 

- Да,- небрежно проговорила Роберта.- Сегодня я свободна. 
- Номер девятнадцать бис на Сквер-дю-Буа-де-Булонь,- сказал Патри-

ни.- Это рядом с авеню Фош. В восемь часов. И ни в коем случае не спорьте из­
за цены. Я сам обо всем договорюсь. Понятно? 

- Я никогда не спорю из-за цены,- высокомерно заявила Роберта. 
Ей иравилась собственная невозмутимость. 
- Значит, я звоню секретарше барона, а завтра выставляю в витрине ню. 
- Пожалуй, мне пора,- отозвалась Роберта. 
Она понимала, что уходить надо как можно скорее, иначе стоит ей открыть 

рот - и из него вырвется торжествующий вопль. И направилась к двери. Нео­
жиданно Патрини открыл ее перед ней. 

- Это не мое дело, юная леди, но, пожалуйста, поберегитесь. 
Роберта удивленно кивнула. И простила его. Лишь пройдя двести ярдов в за­

падном направлении, она вспомнила, что не спросила фамилию барона. Когда же 
она миновала вооруженную стражу возле дворца Матиньон, то призадумалась о 
других проблемах. Естественно, в первую очередь об одежде. Из дома Роберта 
ушла утром, собираясь весь день бродить по мокрым зимним улицам Парижа, по­
этому надела плащ, шарф, шерстяную юбку в складку, свитер, темно-зеленые 
чулки и лыжные ботинки. Вряд ли это подходящий костюм для обеда в особняке 
на авеню Фош. Но если вернуться домой, то там наверняка ждет Ги, а у нее не хва­
тит мужества сказать ему об обеде у пятидесятилетнего французского аристокра­
та. Ги расстроится, будет сердиться и доведет ее до слез. Ему это ничего не стоит. 
А как раз сегодня ей совсем не хотелось, чтобы у нее покраснели глаза и нос. Нет, 
решила Роберта, пусть барон полюбуется на нее в зеленых чулках. Если хочешь 
общаться с художниками, будь готов к их эксцентричным выходкам. 

Однако у Роберты было неспокойно на душе из-за Ги, который терпеливо 
ждал ее на холоде. У него слабые легкие, и каждую зиму ему приходится бо­
роться с тяжелейшим бронхитом. Роберта зашла в кафе на авеню Матиньон и 
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позвонила домой. Никто не ответил. Ох уж эта Луиза, сердито подумала Робер­
та. Когда надо, ее ни за что не найдешь. Не иначе как заводит роман с третьим 
французом. 

Роберта повесила трубку и забрала жетон. Потом посмотрела на телефон, 
соображая, что делать дальше. Можно, конечно, позвонить Ги домой, и, когда 
он вернется, ему передадут, что она звонила. Но ей уже приходилось два-три ра­
за разговаривать с матерью Ги, у которой высокий и раздраженный голос и ко­
торая делает вид, будто не понимает Робертиного французского. Нет, только не 
сегодня. Пару раз в задумчивости подбросив жетон, Роберта вышла из будки, от­
ложив мысли о Ги до завтрашнего утра. Решительно шагая в отвратительных 
сырых сумерках в направлении Елисейских полей, она старалась не думать о 
нем. Если любишь, будь готов к страданиям. 

До Сквер-дю-Буа-де-Булонь путь был немалый, к тому же Роберта не сра­
зу отыскала нужное место, поэтому было уже пятнадцать минут девятого, ког­
да, сделав большой круг под черным дождем, она вышла к дому девятнадцать 
бис - огромному неприступному особняку, возле которого стояли «Бентли» и 
несколько машин поменьше и припарковывались еще две - три. Роберту удиви­
ли эти признаки многолюдного приема. По тону Патрини, которым он произнес 
свое последнее «поберегитесь», она поняла, что ее пригласили на свидание тет­
а-тет, которое барону пришло в голову устроить со своей юной протеже. Пока 
Роберта добиралась до особняка барона, она обдумала это и решила не прихо­
дить в ужас и не робеть, что бы ни случилось, словом, вести себя как искушен­
ная парижанка. Кроме того, у нее не было сомнений, что ей по силам сдержать 
пыл пятидесятилетнего мужчины, сколько бы картин он ни купил. 

У спев хорошенько замерзнуть и промокнуть, Роберта позвонила в дверь, и 
тотчас появился привратник в белых перчатках, глядевший на нее так, словно не 
верил собственным глазам. Вступив в увешанный зеркалами холл с высоким по­
толком, Роберта сняла мокрый плащ и шарф и отдала их слуге. 

- Dites au Baron que Mademoiselle James est ld, s' il vous plaf't.- Привратник 
продолжал стоять, держа в руках ее плащ и шарф и не сводя с нее широко от­
крытых глаз.- Je suis invitae а diner. 

- Oui, Mademoiselle*.  
Он повесил плащ на вешалку подальше от полудюжины норковых манто и 

исчез в дверях, аккуратно закрыв их за собой. 
Роберта взглянула на себя в зеркало и немедленно взялась за расческу. Ей 

почти удалось привести в порядок непослушные кудри, как дверь открылась и 
на пороге появился сам барон. Он был в смокинге и, завидев ее, замер на долю 
секунды, но тотчас его лицо вновь осветилось улыбкой. 

- Прелестно, прелестно. Очень рад, что вы пришли.- Он церемонно на­
клонился и поцеловал Роберте руку, искоса глянув на ее ботинки.- Надеюсь, 
мое приглашение застало вас не в последнюю минуту? 

- Я бы надела туфли,- честно призналась Роберта,- если бы знала, что 
у вас большой прием. 

Барон рассмеялся, словно она сказала что-то очень остроумное, и пожал ей 
руку. 

- Чепуха. Вы само совершенство. А теперь,- заговорщически прогово­
рил он,- я вам кое-что покажу, прежде чем мы присоединимся к другим гостям. 

Он повел ее по коридору в гостиную с розовыми стенами, в которой ярко 
горел небольшой камин. На стене напротив камина висели две ее акварели в 
прелестных рамках, разделенные великолепным рисунком Матисса. На другой 
стене был, несомненно, Сутин. 

- Ну, как вам нравится? - нетерпеливо спросил барон. 
Если бы Роберта сказала правду о том, что она чувствует, увидев свои ра-

* - Доложите барону, что пришла мадемуазель Джеймс . . . Я приглашена на обед. 
- Слушаюсь, мадемуазель (франц.) . 
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боты в такой потрясающей компании, ее слова прозвучали бы как последние ак­

корды Девятой симфонии. 
- О'кей,- почти безжизненно произнесла она.- Думаю, они ничего. 

Барон даже изменился в лице, изо всех сил стараясь не рассмеяться, но тот­

час вынул из кармана сложенный вдвое чек и вложил его в руку Роберте. 

- Вот. Думаю, вы не будете возражать. Я уже обсудил это с Патрини. И не 

беспокойтесь о комиссионных. Все улажено. 
С трудом отведя взгляд от своих картин, Роберта развернула чек. Первое, 

что она попыталась разобрать, это подпись барона, желая наконец узнать его 
фамилию. Однако нагромождение острых букв ничего ей не сказало. Тогда она 
посмотрела на цифру. Триста пятьдесят новых франков. Больше пятисот долла­
ров, автоматически пересчитала Роберта. Отец ежемесячно присылал ей сто во­
семьдесят долларов на все про все. Я смогу всегда жить во Франции, подумала 
она. О Господи! 

Девушка почувствовала, что бледнеет и чек дрожит у нее в руках. Испугав­
шись, барон заглянул ей в лицо. 

- Что с вами? Этого мало? 
- Нет, нет ! - отозвалась Роберта.- Я хочу сказать . . .  Ну, я даже не меч-

тала, что будет столько . . .  
Барон сделал широкий жест. 
- Купите себе новое платье.- Он посмотрел на юбку в складку, старый 

свитер и, очевидно, подумал, что обидел ее.- Я хотел сказать, делайте с ним, 
что хотите.- Он вновь взял ее под руку.- А теперь нам надо возвратиться к 
гостям. Но помните, если вам захочется взглянуть на свои картины, вы всегда 
сможете это сделать, только позвоните мне. 

И барон, заботливо поддерживая, повел ее из розовой комнаты по коридо­
ру и в салон, оказавшийся огромной залой с картинами Брака, Руо и Сегонзака 
на стенах, в которой толпились множество французов в смокингах и француже­
нок с обнаженными плечами и в драгоценностях. Изящно перемещаясь между 
золочеными креслами и диванами с парчовыми спинками и сиденьями, они со­
здавали ту высокую самодовольную музыку, которая привычна в обществе об­
разованных французов, мило и пристойно беседующих в кульминационный мо­
мент - за пять минут до обеда. 

Барон представил Роберту множеству людей, имена которых остались не­
доступными слуху девушки, но все любезно улыбались, и мужчины целовали ей 
руку, словно не находили ничего особенного в зеленых чулках и лыжных ботин­
ках американки. Два или три господина постарше одобрительно отозвались о ее 
картинах, естественно, по-английски, а одна дама заявила: 

- Как приятно вновь видеть такую американскую живопись. 
Ее слова прозвучали двусмысленно, но Роберта, подумав, решила принять 

их как похвалу. 
И вдруг, совершенно неожиданно, Роберта оказалась одна, в углу залы, с 

бокалом чего-то почти совсем прозрачного в руке. Барону надо было встречать 
новых гостей, а последняя группа, с которой он познакомил художницу, раство­
рилась в толпе. Роберта смотрела прямо перед собой, веря, что если не глядеть 
вниз, то можно в конце концов забыть и о зеленых чулках, и о лыжных ботин­
ках. Вот напьюсь, подумала она, и представлю, что я в платье от Диора. И она 
сделала глоток из бокала. Прежде ей не приходилось пробовать ничего подоб­
ного, но национальная генетическая память подсказала, что она вошла в мир по­
требителей мартини. Вкус напитка ей не понравился, однако она осушила бокал. 
По крайней мере было чем заняться. Мимо проходил официант с подносом, и 
Роберта, взяв еще один бокал, выпила его чуть ли не залпом и даже не закашля­
лась. Очень скоро в ее воображении лыжные ботинки превратились в туфельки 
от Манчини, и она уже не сомневалась, что все элегантные гости, даже стоя к 
ней спиной, с восхищением говорят только о Роберте Джеймс. 

Прежде чем Роберта успела отыскать официанта и взять третий бокал, 
объявили, что обед подан. И вслед за дамами с обнаженными плечами и в брил-
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лиантовых сережках она зашагала в столовую, где горели свечи и длинный стол 
со множеством рюмок и бокалов был накрыт розовой кружевной скатертью. 
Об этом надо обязательно написать маме, подумала Роберта, отыскивая свое 
имя на карточке. Я припята во французском свете. Как Пруст . 

• Ее место оказалось в конце стола рядом с лысым мужчиной, который вежли­
во еи улыбнулся и больше ни разу не посмотрел в ее сторону. Напротив был еще 
один лысый мужчина, оказавшийся в полной власти толстой блондинки слева. От 
барона Роберту отделяли четыре человека, ибо он сидел посередине как хозяин до­
ма, однако он лишь однажды дружески взглянул на нее, и на этом их общение за­
кончилось. С Робертой никто не заговаривал, все беседовали по-французски ско­
роговоркой, проглатывая многие звуки и почти не поворачиваясь к Роберте, отче­
го, если не считать двух мартини, ослабивших ее контроль над собой, она понима­
ла лишь отдельные фразы или слова и чувствовала себя едва ли не отщепенкой. 

Поразил ее официант, который наклонился над ней и, прошептав что-то 
на ухо, налил в бокал белое вино. Роберта не поняла, что он сказал, и на мгно­
вение ей показалось, будто он просит у нее номер телефона. 

- Comment,- громко произнесла Роберта, готовая выставить его на по­
смешище. 

- Montrachet, mil neuf cent cinquante cinq* ,- прошептал он еще раз, и Робер­
та поняла, что он всего лишь называет марку вина. 

Вино оказалось чудесное, и Роберта выпила еще два бокала с холодным 
омаром. Ела она много, потому что ей никогда не приходилось пробовать ниче­
го более вкусного, однако в глубине души юной художницы поднималась нена­
висть к присутствующим, потому что они совсем забыли о ней: ей казалось, буд­
то она обедает посреди Буа-де-Булонь в полном одиночестве. 

После омара подали суп, потом фазана, и когда шато-лафит 1 928 года сме­
нил монтраше 1 955-го, Роберта принялась с раздражением оглядывать гостей. В 
первую очередь она убедилась, что за столом не было ни одного человека моло­
же сорока лет. «Что я делаю в этом доме престарелых?» - мысленно спросила 
она себя, кладя в тарелку еще один кусок фазана и много смородинового желе. 
Но еда только разжигала пламя ненависти. Слепые галльские обыватели, бир­
жевые маклеры и их расфуфыренные жены не заслуживают общества художни­
ков, если считают, будто достаточно усадить их в конце стола и накормить, слов­
но нищих в бесплатных кухнях. Почему-то за время обеда Роберта убедила себя 
в том, что все мужчины за столом биржевые маклеры. Не в силах забыть о сво­
их зеленых чулках и спутанных волосах, она жевала грудку фазана и старатель­
но приелушивалась к тому, о чем болтали вокруг. Обида обострила ее языковое 
чутье, и ей стали вполне доступны некоторые фрагменты беседы, долетавшие 
до ее слуха. Кто-то сказал, что надо твердо стоять в Алжире. Кто-то вспомнил 
о спектакле, которого Роберта не видела, и посетовал на ужасный второй акт. 
Дама в белом платье заявила, что слышала от своей американской подруги, буд­
то президент Кеннеди окружил себя коммунистами. 

- Ну и чепуха! - довольно громко произнесла Роберта, но никто даже не 
повернул к ней головы. 

Роберта взяла еще один кусок фазана, выпила еще вина и еще сильнее по­
мрачнела. У нее появилось ощущение, будто она не существует. Интересно, что 
надо сказать, чтобы привлечь к себе внимание? Что-нибудь эдакое. И Роберта 
стала продумывать варианты. «Мне показалось, будто я слышала фамилию 
Кеннеди. Знаете, я близка с этой семьей. Может быть, кто-то не знает, но пре­
зидент планирует не позже августа вывести из Франции все американские вой­
ска». Наверно, они оторвутся от своих тарелок хотя бы на секунду, услыхав та­
кое, мрачно подумала Роберта. 

Или ошарашить их рассказом о себе? Например: «Я хочу извиниться за се­
годняшнее опоздание, но мне пришлось вести переговоры с Музеем современ-

* - Что . . .  
- Монтраше, тысяча девятьсот пятьдесят пятый (франц.) . 
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ного искусства в Нью-Йорке, который готов купить четыре моих картины. 
А агент советует подождать, ведь осенью у меня переопальная выставка». 

«Снобы,- думала Роберта, с неприязнью оглядывая соседей по столу.­
Наверняка незаметно переведут разговор на другую тему». 

Продолжая молчать, она прекрасно понимала, что ничего не скажет, ибо 
бесчестно загнана в ловушку юных лет, неподобающего наряда, невежества, от­
вратительной застенчивости. «Тоже мне, Пруст,- с яростным презрением поду­
мала она.- Французский свет ! »  

Роберте хотелось объявить войну всем вокруг. Она глядела на мужчин и 
женщин через хрустальный бокал, и они казались ей глупыми и фальшивыми со 
всеми их разговорами о неудачном сезоне для фазанов, ужасных вторых актах и 
коммунистах в окружении президента. Ее взор устремился на небрежно-эле­
гантного барона с безукоризненной прической, и почему-то его она возненави­
дела сильнее, чем остальных. «Знаю, что е.м:у нужно,- пробурчала Роберта, не 
отрываясь от бокала,- но ему этого не получить». 

И она вновь налегла на фазана. 
Ненависть Роберты к барону разгораласЪ ярким пламенем. Из каприза, 

чтобы развлечь своих друзей, ему пришло в голову пригласить на обед художни­
цу, думала она, и, хотя ему отлично известно, что ее картинам там не место, он 
ради шутки повесил их в одной комнате с картинами Матисса и Сутина. После 
ее ухода он все исправит, позовет слугу в белых перчатках и прикажет унести 
картины в подвал, или на чердак, или в ванную поварихи, где им положено быть. 

Неожиданно она, словно воочию, увидела верного продрогшего Ги, терпе­
ливо стоящего под ее окном. На глаза Роберте навернулись слезы, едва у нее 
мелькнула мысль о том, какая она бессердечная и какой он хороший по сравне­
нию с собравшимися за столом прожорливыми болтунами. Ей вспомнил ось, как 
сильно он любит ее, как уважает, какой он чистый и каким счастливым может 
стать, стоит ей пошевелить, фигурально выражаясь, мизинчиком. Глядя на та­
релку с грудкой фазана и пюре из каштанов и на бокал бордо 1 928 года, Робер­
та вдруг почувствовала, что не может больше без Ги, и еще почувствовала, что 
порча разъедает ее бессмертную душу. 

Девушка резко поднялась. Наверное, стул упал бы, если бы его не подхва­
тил один из мужчин в белых перчатках. Она стояла, выпрямившись и размыш­
ляя о том, вправду ли она такая бледная, как ей кажется. Стихли разговоры, 
и все взгляды устремились на нее. 

- Прошу прощения,- обратилась она к барону.- Но мне очень нужно по­
звонить. 

- Конечно, дорогая,- отозвался барон и тоже встал, легким движением 
руки позволив остальным мужчинам не следовать его примеру.- Анри прово­
дит вас. 

Официант, не меняясь в лице, отделился от стены. Расправив плечи и гордо 
запрокинув голову, Роберта в полной тишине последовала за ним, громко и рит­
мично стуча лыжными ботинками по скользкому полу. Дверь за ней закрылась. 
Никогда больше не войду сюда, подумала девушка. Не хочу никого из них ви­
деть. Я сделала выбор. Мой главный выбор. 

У нее подгибалисЪ колени и совсем не было уверенности, что она сумеет 
следом за Анри пройти весь коридор и добраться до розового салона. 

- Voila, Mademoiselle,- сказал Анри, когда они приблизилисЪ к инкрусти­
рованному столику, на котором стоял тeлeфoн.-Desirez-vous que je compose le 
numero pour vous? 

- Non,- холодно отозвалась Роберта.- Je le composerai moi-mem�. merci* .  
Она подождала, пока Анри закрыл дверь, села на кушетку рядом со столи­

ком и набрала номер Ги. В ожидании, когда кто-нибудь возьмет трубку, девуш­
ка смотрела на свои картины, казавшиеся ей в эти минуты бледными, банальны­
ми и неоригинальными. Роберта вспомнила, как была счастлива, когда барон 

* - Вот, мадемуазель ... Желаете ли вы, чтобы я набрал номер? 
- Нет . . . Я сделаю это сама, спасибо (франц.) . 
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привел ее сюда. Я маятник, думала она, классический пример маниакально-деп­
рессивной личности. Будь мои родители богатыми людьми, они послали бы ме­
ня к психиатру. Я не художница. И хватит носить синие джинсы. Надо постарать­
ся и стать хорошей женщиной, чтобы осчастливить какого-нибудь мужчину. Ни-
когда больше не буду пить. . 

- All$ ! АН$! - послышался сердитый женский голос. 
Это была мать Ги. 
Стараясь как можно четче произносить слова, Роберта спросила, дома ли Ги. 

Сначала его мать сделала вид, будто не понимает ее, и заставила несколько раз по­
вторить одно и то же. Потом раздраженно ответила, что ее сын дома, но у него 
температура, он лежит в постели и не может подойти к телефону. Ей, по-видимо­
му, очень хотелось повесить трубку, но Роберта настойчиво убеждала ее передать 
Ги несколько слов, не желая вновь услышать гудки, ничего не добившись. 

Мать Ги с произительной яростью повторяла: 
- Comment? Comment? Qu 'est--ce que vous avez dit?* 
Девушка пыталась сообщить Ги, что будет дома через час, и если он в со­

стоянии вылезти из постели, то пусть позвонит ей, как вдруг услышала приглу­
шенный шум, словно два человека вырывали друг у друга из рук трубку, а потом 
Ги, задыхаясь, произнес: 

- Роберта? Где ты? Как ты? Что случилось? 
- Я  стерва,- прошептала Роберта.- Прости меня. 
- Все в порядке. Где ты? 
- В  компании ужасных людей. Так мне и надо. Я вела себя, как последняя 

идиотка . . .  
- Где ты? - крикнул Ги.- Назови адрес. 
- Сквер-дю-Буа-де-Булонь, девятнадцать бис. Мне очень жаль, что ты за-

болел. Я хочу видеть тебя и сказать тебе . . .  
- Никуда не  уходи! Я буду через десять минут. 
Зашумел немелодичный фонтан из французских слов, произносимых жен­

ским голосом, и трубку повесили. Роберта посидела еще минуту, чувствуя, как сти­
хает боль в ранах, подлеченных голосом верной любви. Мне еще надо заслужить 
его любовь, благоговейно подумала Роберта. Мне надо заслужить его любовь. 

Она встала и подошла к своим картинам. В эту минуту ей больше всего на 
свете хотелось стереть свою подпись, но картины были убраны под стекло, и она 
никак не могла этого сделать. 

Выйдя в холл, Роберта надела плащ и повязала вокруг головы шарф. Дом 
казался тихим и пустым. Не было видно ни одного слуги в белых перчатках, и, 
что бы гости ни говорили сейчас о ней в столовой, их голоса не достигали ее 
ушей сквозь закрытые двери. Роберта в последний раз посмотрела на зеркала, 
мрамор, норковые манто. Это не для меня, решила она без всяких сожалений. 
Завтра она узнает у Патрини фамилию барона и пошлет ему дюжину роз, что­
бы извиниться за свои плохие манеры. Иначе ей будет стыдно посмотреть в гла­
за матери. Интересно, а маме приходилось испытывать нечто подобное, когда 
ей было девятнадцать? 

Тихо открыв дверь, Роберта выскользнула на улицу. «Бентли» и другие ма­
шины как стояли, так и стояли возле тротуара, а водители, печальные спутники 
богатых хозяев, мерзли, сбившись в кучу возле фонаря. Опершись спиной на же­
лезную решетку, Роберта почувствовала, как проясняется на холоде ее голова. 
Скоро она промерзла до костей, однако, помня о том, что Ги простоял возле ее 
дома несколько часов, не двинулась с места. 

Гораздо раньше, чем Роберта рассчитывала, послышался шум мотора, и она 
увидела знакомую фигуру Ги, который под опасным углом выезжал с узкой улоч­
ки на площадь. Девушка вышла на свет, чтобы он не проехал мимо, и, когда он ос­
тановился рядом, обняла его обеими руками, не обращая внимания на шоферов. 

- Спасибо, спасибо,- шептала она.- Увези меня отсюда. Немедленно ! 

* - Что? Что? Что вы сказали? (франц.) 
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Ги тоже обнял ее и легко коснулся губами ее щеки, после чего Роберта ус­
троилась на заднем сиденье и крепко прижалась к юноше, когда «Веспа» помча­
лась прочь с площади. Они проехали мимо темных домов и оказались на авеню 
Фош. Пока этого было достаточно - скорости, холодного ветра, его дубленки 
у нее под ладонями, чувства освобождения. Они пересекли авеню Фош и, шур­
ша шинами, выскочили в пробивающемся сквозь туман неверном свете фонарей 
на пустой бульвар в направлении Триумфальной арки. 

Роберта еще крепче прижалась к Ги и шептала-шептала ему в воротник, но 
слишком тихо, чтобы он мог услышать: 

- Я  люблю тебя. Я люблю тебя. 
У нее было ощущение чистоты и блаженства, словно она чудом не совер­

шила смертельный грех. 

Когда они подъехали к перекрестку, Ги придержал мотоцикл и обернулся. 
Лицо у него было напряженное. 

- Куда теперь? 
Роберта помедлила. 
- Ключ все еще у тебя? От квартиры друга? Того, что уехал в Тур? 
Ги от неожиданности резко нажал на газ, и мотоцикл подпрыгнул, едва не 

сбросив их. 
Подъехав к тротуару, Ги поставил его на тормоз и повернулся к Роберте. 

На мгновение ей показалось, будто он испугался. 
- Ты пьяна? 
- Уже нет. Ключ у тебя? 
- Нет,- в отчаянии покачал головой Ги.- Уже два дня, как он вернулся. 

Что будем делать? 
- Поедем в отель.- Она сама удивилась тому, что сказала это.- Почему 

бы нет? 
- В  какой отель? 
- В любой, где нам сдадут комнату. 
Ги сжал ей руку повыше локтя. 
- Ты уверена? 
- Конечно.- Роберта улыбнулась, довольная своей греховной настойчи-

востью. Во всяком случае, из ее памяти улетучилисЪ все неловкости, совершен­
ные ею за вечер.- Разве я не говорила, что сама буду просить? Вот и прошу. 

У Ги дрогнули губы. 
- Американка, ты великолепна. 
Роберта подумала, что он поцелует ее, но, видимо, он еще не настолько се­

бе доверял. Ги вновь завел мотор «Веспы» и поехал дальше с видом человека, 
везущего драгоценный фарфор по ухабистой дороге. 

Они кружили уже по восьмому району Парижа, а Ги все никак не мог сде­
лать выбор. Завидев впереди отель, он как будто притормаживал, а потом качал 
головой, что-то бормотал и мчался дальше. Роберте даже в голову не приходи­
ло, что в Париже так много отелей. Она совсем замерзла, но молчала. Этот го­
род принадлежал Ги, и к тому же в подобных делах у нее совсем не было опыта. 
Если у него есть представление о некоем совершенном отеле для подобных слу­
чаев и он не желает удовлетворяться ничем другим, то и она, пусть даже проедет 
полгорода, жаловаться не станет. 

Они миновали мост Александра 111, проехали Дом инвалидов и оказались в 
предместье Сен-Жермен с темными улицами и массивными особняками за высо­
кими стенами. Даже здесь было на удивление много отелей, больших и малень­
ких, роскошных и скромных, ярко освещенных и словно дремлющих в полумра­
ке. Но Ги не остановился. 

Наконец они оказались в той части Парижа, в которой Роберта не была ни 
разу, возле авеню де Гоблин, где начинались трущобы, и Ги заглушил мотор. На 
едва различимой в свете фонаря вывеске значилось «H&el du Cardinal, Tout 
Confort». Какой кардинал имелся в виду, оставалось непонятным, да и на словах 
«Tout Confort» краска порядком облупилась. 
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- Нашел наконец,- сказал Ги.- Мне говорил мой друг, что здесь хорошо 
заботятся о гостях. 

Роберта слезла с мотоцикла. 
- Выглядит очень мило,- солгала она. 
- Останься пока и присмотри за мотоциклом, а я займусь устройством. 
У него был несколько растерянный вид, и он избегал смотреть Роберте в 

глаза. Входя в отель, Ги щупал бумажник, словно шел в праздничной толпе и 
опасался воров-карманников. 

Роберта стояла, по-хозяйски положив руку на седло «Веспы» и стараясь на­
строиться на соответствующий лад. Жаль, что не удалось выпить третий марти­
ни. Интересно, будет ли на потолке зеркало? А картинки с нимфами под Ватто 
на стенах? Не так уж много она знала о Париже, но об этом слыхала. 

«Я должна быть обаятельной, веселой и красивой,- подумала она.- Ведь 
это любовь». 

Поскорей бы вернулся Ги. Не очень-то приятно в одиночестве сторожить 
«Becny» на темной улице. Ее тревожит не то, что ей предстоит провести ночь с 
мужчиной, убеждала себя Роберта, а нелепые подробности, например, с каким вы­
ражением лица надо пройти мимо портье. В фильмах, на которые ее водил Ги, 
девчонок даже лет семнадцати или восемнадцати такие проблемы не волновали. 
Они выглядели грациозными, как пантеры, чувственными, как Клеопатра, и ло­
жились в постель с такой же естественностью, с какой садились за обеденный 
стол. Правда, это были француженки. Им легче. Но ведь Ги тоже француз. Робер­
та немного успокоилась. И все же ей в первый раз захотелось, чтобы Луиза хоть 
на пару минут оказалась рядом. Жаль, ей не пришло в голову расспросить подру­
гу, когда та поздно возвращалась и ее так и распирало от желания поговорить. 

Наконец появился Ги. 
- Порядок,- сказал он.- Портье разрешил поставить «Becny» в коридоре. 
Он взялся за ручки и повел мотоцикл вверх по лестнице, потом открыл 

дверь и вошел внутрь. Роберта следовала за ним, не зная, примет ли он ее по­
мощь, хоть и тяжело дышит от напряжения. 

Узкий коридор был освещен всего одной лампочкой, висевшей над контор­
кой седого и почти лысого старика-портье, который посмотрел на нее мертвым 
всезнающим взглядом. 

- Soixante-deux*,- сказал он и подал Ги ключ, после чего вернулся к раз­
ложенной на столе газете. 

Лифта в отеле не оказалось, и Роберта следом за Ги поднялась по узкой ле­
стнице на третий этаж. У него не сразу получилось вставить ключ в замок номе­
ра 62. Пришлось повозиться. При этом Ги что-то бормотал себе под нос. Нако­
нец дверь поддалась, и он включил свет. Когда Роберта проходила мимо него, он 
схватил ее за руку. 

Зеркал на потолке не оказалось, нимф на стенах - тоже. Комната была 
маленькой и обыкновенной, с одной голой лампочкой на потолке, освещающей 
голубоватым светом узкую металлическую кровать, кресло из желтого дерева, 
покрытый засаленной бумагой стол и рваную ширму, скрывающую биде. 

- Ох! - вырвалось у Роберты. 
Стоявший сзади Ги обнял ее. 
- Прости. Я забыл взять деньги, и у меня оказалось всего семьсот франков, 

старых франков. 
- Ничего.- Роберта обернулась и попыталась улыбнуться. - Мне все 

равно. 
Ги снял куртку и бросил ее на стул. 
- В  конце концов это всего лишь место. Не стоит особенно переживать 

из-за места, правда? - Он все еще избегал смотреть на Роберту и дышал на по­
красневшие от холода руки.- Ладно, тебе надо раздеться. 

- Сначала ты,- не раздумывая, отозвалась девушка. 
- Моя дорогая Роберта,- заявил Ги, усиленно согревая руки,- всем изве-

стно, что в таких случаях девушка раздевается первой. 

* - Шестьдесят второй (франц.) .  
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- Но не я,- сказала fоберта и уселась в кресло прямо на куртку Ги. 
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Ей пришло в голову, что быть обаятельной и веселой у нее не получается. 
Тяжело дыша, Ги встал рядом, и губы у него были голубыми от холода. 
- Я тебе уступаю. На сей раз. Но дай слово, что не будешь смотреть. 
- Зачем мне смотреть? - высокомерно произнесла Роберта. 
- Иди к окну и повернись спиной. 
Роберта встала и подошла к окну. Вытертые занавески пахли в точности 

как ковер на лестнице. О Господи, подумала девушка, никогда не думала, что бу­
дет так. Через двадцать секунд послышался скрип кровати. 

- Все. Можешь смотреть. 
Ги укрылся одеялом, и его лицо показалось ей темным и изможденным на 

сероватой подушке. 
- Теперь ты. 
- Повернись к стене ! - приказала Роберта. 
Она подождала, пока Ги исполнил ее приказ, потом быстро разделась и ак­

куратно сложила свои вещи поверх брошенных как попало вещей Ги. Холодная, 
как лед, она поспешила укрыться одеялом. Ги вытянулся вдоль стенки, и она, да­
же не касаясь его, чувствовала, как он дрожит. 

Наконец он решительно повернулся к Роберте, но не дотронулся до нее. 
- Zut! Горит свет. 
Они поглядели на лампочку. И та ответила им взглядом ночного портье. 
- Ты забыла ее выключить,- с упреком произнес Ги. 
- Забыла. Так выключи сам. Я не встану. 
- Ты легла после меня,- жалобно проговорил Ги. 
- Ну и что? 
- Так нечестно. 
- Честно или нечестно,- заявила Роберта,- а я не встану ! 
У Роберты появилось ощущение, что подобная беседа уже была в ее жиз­

ни. Неожиданно она вспомнила. Точно так же, когда ей исполнилось шесть лет 
и они жили в летнем домике, она пререкалась с братишкой, который был на два 
года младше. Воспоминание огорчило ее. 

- Ты с краю,- сказал Ги.- Мне придется через тебя перелезать. 
Роберта задумалась. Ее страшила мысль, что Ги прикоснется к ней, даже 

случайно, при свете лампы. 
- Лежи где лежишь. 
Резким движением откинув одеяло, она соскочила с кровати и в два прыж­

ка оказалась возле выключателя, потом так же быстро вернулась в постель и 
вновь укрылась до самого горла. 

Ги дрожал еще сильнее. 
- Ты exquise*. Я бы не смог. 
На сей раз он, не отводя взгляд, протянул руку и коснулся Роберты, отчего она 

инстинктивно затаила дыхание и дернулась. Рука у него была, как льдышка. И тут 
Ги расплакался. Испугавшись, Роберта вся напряглась, а Ги рыдал, как ребенок. 

- Ужасно ! Я не виню тебя за то, что ты отодвигаешься от меня. Все долж-
но было быть не так. Я такой неловкий, глупый. Ничего не умею. Это мне в на­
казание за то, что я три месяца врал тебе . . .  

- Врал? - не двигаясь, переспросила Роберта.- О чем ты? 
- Я  притворялся,- несчастным голосом произнес Ги.- Нет у меня ника-

кого опыта. И я не учусь на инженера, потому что учусь в лицее. И мне не двад­
цать один год, а всего шестнадцать. 

- Ой! - Роберта закрыла глаза, желая вычеркнуть из своей жизни этот 
вечер.- Зачем тебе попадобилось врать? 

- Потому что иначе ты даже не посмотрела бы на меня. Разве не правда? 
- Правда. 
Она открыла глаза, ведь нельзя же вечно держать их закрытыми. 
- Если бы не было так холодно,- плакал Ги,- и у меня нашлись бы еще 

семьсот франков, ты бы ни за что не узнала. 

* извини (франц.) . 
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- Ладно. Теперь я знаю. 
Теперь понятно, почему он пил только ананасовый сок. Но я-то почему та-

кая дура? Неужели это навсегда? 
Ги сел в постели. 
- Наверно, мне надо отвезти тебя домой,- сказал он обреченно. 
Роберте хотелось домой. Ей страстно хотелось оказаться на своей узкой 

кровати. Ей хотелось исчезнуть, спрятаться и начать все, всю жизнь, сначала. 
Но как начать сначала, как забыть этот несчастный детский голос? И она поло­
жила ему на плечо руку. 

- Ложись,- ласково попросила она. 
Помедлив одно мгновение, Ги повиновался и долго, отодвинувшись подаль­

ше, лежал неподвижно. Тогда Роберта сама придвинулась и обняла его. А 
он, положив голову ей на плечо и касаясь губами шеи, вновь расплакался. Робер­
та не разнимала объятия, и вскоре они согрелись. Ги, все еще вздыхая, заснул. 

Роберта тоже задремала, но она часто просыпалась, каждый раз чувствуя 
теплое юное тело, доверчиво прижимавшееся к ней. И она с нежностью и жало­
стью целовала Ги в макушку. 

Когда наступило утро, Роберта, стараясь не разбудить юношу, встала и оде­
лась. День обещал быть солнечным. Ги лежал на спине, и его лицо во сне было 
счастливым и беззащитным. Роберта подошла к нему и коспулась ладонью его 
лба, отчего он тотчас открыл глаза и непонимающе уставился на нее. 

- Уже утро,- прошептала девушка.- Вставай. Тебе пора в школу. 
Она улыбпулась ему, и он не сразу, но все же печально улыбнулся в ответ, по­

том спрыгнул с кровати и стал одеваться. Роберта искоса посматривала на него. 
Они вышли в коридор. За конторкой сидел все тот же ночной портье, кото­

рый скользнул по ним скучающим взглядом, погруженный в свои привычные 
мысли. Не стыдясь и не смущаясь, Роберта кивнула ему и помогла Ги вытащить 
«Веспу» ua улицу. Через несколько минут они влились в утренний поток автомо­
билей и мотоциклов, а еще через десять минут остановились возле дома, в кото­
ром жила Роберта. Оба сошли с мотоцикла, и Ги никак не мог заговорить с де­
вушкой. Несколько раз он повторил: 

- Ну, я . . .  
Потом: 
- Как-нибудь мне, верно . . .  
В утреннем свете его лицо было совсем мальчишеским. Наконец, крутя 

ручку тормоза и опустив глаза, он спросил: 
- Ты меня ненавидишь? 
- Ну конечно же нет,- ответила Роберта.- Это была самая замечатель-

ная ночь в моей жизни. 
Наконец-то, с восторгом подумала она, я учусь быть умницей. 
Ги недоверчиво уставился на нее, ища на ее лице ироническую усмешку. 
- Мы еще увидимся? 
- Увидимся,- как ни в чем не бывало проговорила Роберта.- Сегодня. 

В то же время. 
- О  Господи, если я сейчас не уеду, то опять расплачусь ! 
Роберта поцеловала его в щеку. Стремительно развернувшись, Ги вскочил 

на мотоцикл и с демонстративным презрением к опасности умчался прочь. 
Пока он не исчез с глаз, Роберта оставалась на месте, потом вошла в дом, дви­

гаясь по-женски уверенно и невинно, явно довольная собой. Она поднялась по 
темной лестнице и стала один за другим открывать замки в двери мадам Руффа. 
Прежде чем повернуть последний ключ, она помедлила. Решение пришло быст­
ро. Никогда, никогда она не расскажет Луизе, что Ги всего шестнадцать лет. 

Хмыкнув, Роберта повернула ключ и вошла в квартиру. 

Вступление и перевод с анzлийскоzо Л. ВОЛОДАРСКОЙ 

• 



В о с п о м и н а н ия , д о кум е н ты 

В а л е р и я П Р И Ш В И Н д 

Н е в и д и м ы й г р а д 
ГЛ А В А  И З Р О М А Н А 

Автобиоzрафический ро.ман Валерии Д.митриевны Пришвиной ( 1899--1979) «Не­
види.мый zрад» был написан в 1962 zоду и присоединен к тро.мно.му, в то время 

не опубликованному и неизвестно.му, а ныне опубликованному лишь частично ар­
хиву Михаила Михайловича Пришвина, который В. Д. Пришвина хранила, испод­
воль подzотавливая ezo к возможности публикации в будуще.м. 

Валерия Д.митриевна обратилась к автобиоzрафии блаzодаря настоятельно­
му совету Михаила Михайловича, который видел в ее судьбе судьбу поколения. 
Действительно, события ее жизни, как траzические, так и обыденные, ежеднев­
ные, стали отражение.м нашей истории, перемешавшей в России праведное с непра­
ведны.м и создавшей ту культурную ситуацию, которую .мы только в настоящее 
вре.мя пытае.мся осознать.  

Гибель близких, орzанизация детскоzо до.ма в Москве в первые послереволю­
ционные zоды,  учеба в Институте Слова, орzанизованно.м известны.м философо.м 
И. Ильины.м, посещение Вольной акаде.мии духовной культуры, церковная жизнь 
Москвы в 20-е zоды, трехzодичная ссылка в Нары.м, встречи с людь.ми, известны­
ми и неизвестными, оставивши.ми след и в русской культуре, и в ее судьбе, а также 
личные переживания становятся веха.ми духовной жизни Валерии Д.митриевны и 
делают эту жизнь уникальной.  

История ее взаи.моотношений с Александром Васильевичем Лебедевы.м начи­
нается в 1920 zоду, коzда они оба стали слушателя.ми Института Слова. Алек­
сандр Васильевич полюбил ее сразу, но их отношения еще долzое вре.мя оставались 
дружески.ми. В 1923 zоду они познако.мились с Олеzо.м Поле.м, юношей незаурядны.м, 
который стал близки.м друzо.м Валерии Д.митриевны и ее первой любовью.  

Олеz Поль к .мо.менту их знако.мства прошел долzий путь интеллектуально­
ш и духовноzо поиска: воспитанный в толстовском духе, он увлекалея сначала ин­
дуиз.мо.м, теософией, зате.м классической философией и, наконец, обратился к рус­
ской релиzиозной философии, творения.м подвижников христианства, правосла­
вию. Валерия Д.митриевна считала, что пережила с Олеzо.м са.мое трудное и са.мое 
высокое в своей жизни: они пытались осуществить свою любовь как сов.местное 
подлинно духовное творчество, напряженное духовное делание, строительство · 
и н о z о .мира здесь, на Зе.мле. Философско-боzословский труд Олеzа Поля « Остров 
Достоверности», написанный в 1926 zоду и.м, уже .монахо.м, живши.м среди кавказ­
ских пустынников, обращен к Валерии Д.митриевне. В 1930 zоду Олеz Поль в.месте 
с друzи.ми пустынниками был арестован и расстрелян. 

Отношения Валерии Д.митриевны с Александром Васильевичем, который 
всеzда был для нее <<не тот»,  оставались сложны.ми и безвыходными. Последни.м 
событие.м этой жизненной дра.мы, выводящи.м ее за пределы пони.мания и нашеzо 
суда, стала с.мерть Валерии Д.митриевны на сороковой день кончины Александра 
Васильевича. 

Встреча с Михаило.м Пришвины.м в 1940 zоду осветила с.мысло.м жизненный 
путь Валерии Д.митриевны. Михаил Михайлович увидел в ней женщину, для кото­
рой любовь была встречей с .миро.м дpyzozo, равноzо человека, оправданием своей 
судьбы, событие.м, оценил ее стре.мление преодолеть стереотипы в отношениях 
.мужчины и женщины, сделать свою любовь действенной и блаzотворной. Блаzода­
ря запися.м пришвинскоzо дневника .мы пони.мае.м, что из заду.манноzо ею с Олеzо.м, 
не понятоzо Александром Васильевичем, воплотилось, что переосмыслилось и 
что родилось за те тринадцать лет, которые Валерия Д.митриевна и Михаил Ми-
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хайлович прожили вместе. Опыт их любви позволяет говорить о высоком отно­
шении к женщине как пути в сферу высшей любви, к спасению Слова и сохранению 
личности писателя в жесткой культурно-исторической ситуации середины ХХ ве­
ка в России, когда художник существует в полном одиночестве. Осмысление при­
роды любовных отношений и их роли в судьбе человека позволяет считать лю­
бовь не только событием в жизни двоих, но и событием в культуре. <<Мы с то­
бой - это Вселенная» ,- записывает в дневнике Пришвин и тем самым признает 
любовь способом борьбы за иную реальность, иной .мир, воспроизводит простран­
ство, где Слово, которому служит художник и за которое в это время платит ес­
ли не жизнью, то свободой, звучит. 

Мы предлагаем отрывок из автобиографии В. Д. Пришвиной <<Невиди.мый 
град»,  которая в настоящее время готовится к печати в издательстве <<Молодая 
гвардия» .  

Мы с Александром Васильевичем и с мамой оставались теперь одни от наше­
го прошлого и спасались в обыденной жизни служащих по учреждениям. Мы слу­
шали радио, ездили в отпуск по путевкам, мы походили на серых обывателей < . . . > 

Люди вокруг становились для нас не только неинтересными - они были в 
большинстве случаев опасны. Мы избегали всяких новых встреч и глубоких свя­
зей. Это тягостное существование, в котором не было никакой живой, свобод­
ной деятельности, всецело обращенное на личные переживания, делало вокруг 
призрачным всё, кроме своей боли. В этой жизни «для себя» я задыхалась, зна­
чит, была еще нормальным и живым человеком. Надо было выйти «ИЗ себя», но 
как? И вот пришло мне спасение. 

Надо сказать, что храм Большого Креста, не поминавший митрополита 
Сергия, еще держался к началу 1 932 года. Бесстрашно (с точки зрения мир­
ской - бессмысленно) он отдавал своих детей на погибель. Ни с кем в этом хра­
ме я не была близко знакома, но обо мне еще, видимо, помнили. И вот новый 
очередной священник, появившийся на месте только что арестованного, при­
слал сказать, что хочет посетить наш дом. Меня безотчетно это насторожило, 
но было бы отступничеством отказать ему в его желании, и он пришел к нам и 
отслужил у нас на дому литургию. Священник оказался либо подставным филе­
ром, либо слабым человеком: все люди, которых он под тем или иным предло­
гом посетил, были арестованы. В их числе оказались и мы с Александром Васи­
льевичем. Это случилось ранней весной. 

Два новых захлестывающих душу переживаимя уносила я с собой, когда ме­
ня сажали в тюремную машину. Первое - это была жалость к матери, в такой 
силе я ее еще не испытывала до сих пор. Воспоминание об ее опрокинутом ров­
но-белом, как бы посыпанном мукой лице в момент расставания разрывало 
физической болью сердце. Из последних сил держалась она на ногах, но, как 
только нас увезли, тут же свалилась без сознания. Подобрала ее всё та же Шу­
ра 1, почуявшая, как всегда, несчастье. Она и выхаживала маму в эти первые дни. 
Пережив случившееся, мама быстро оправилась и начала свою новую, мужест­
венную жизнь в борьбе за меня. Но я об этом ничего не знала. Мысль о матери 
заполняла меня безраздельно, и не было ничего, самого страшного, на что бы я 
ни решилась, только бы ее утешить и спасти. Об этом и ни о чем другом я дума­
ла все дни и ночи своего заключения, и никогда еще так остро, как в то страш­
ное время, я не любила свою мать. 

Второе, не менее сильное чувство - это было освобождение из плена лжи: 
очищение, обновляющая уверенность, что только таким путем я могу спастись 
и выйти на свою дорогу. 

«Я свободна ! » - думала я, входя со страхом в двери лубянекой тюрьмы, ис­
пытывая вместе с тем нечто, похожее даже на радость. Это не выдумка моя, рас­
сказчика, это было одно из самых сильных в жизни переживаний: сознание ос­
вобождения на пороге тюрьмы ! 

С Александром Васильевичем нас тут же разъединили: я была уверена, что 
навсегда, и - буду правдива - именно этому радовалась. Меня долго вели по 

1 Александра Геннадьевна Попова, медсестра, друг Валерии Дмитриевны с юношеских 
· лет. 
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коридорам тюрьмы, переделанной из здания гостиницы, и, наконец, я очутилась 
в продолговатой комнате с очень высоким потолком, бывшем гостиничном но­
мере об одно окно, зарешеченное и закрытое снаружи вдобавок наклонным ко­
зырьком. Из-за этого в комнате было очень душно. Я заметила сразу прекрасно 
натертый паркет, а в углу - ведро ( «парашу» ) .  

Несколько женщин - кто лежал, кто сидел на узких койках, стоящих голо­
ва к голове по стенам. Бледные лица, серьезные, без улыбки, настороженно об­
ратились ко мне. Мое «здравствуйте» прозвучало здесь неуместно и осталось без 
ответа. Мне молча указали мою койку. Сколько времени суждено мне так си­
деть в бездействии под неусыпным «глазком» в двери? Этот «глазок» и правила, 
под ним висевшие, где точно регламентяровались все во:зможные наши проступ­
ки (не подходить к окну, не говорить громко и т. д.)  и указывались последующие 
за них наказания. Сколько раз, глядя на них, я думала: как не ценят люди на во­
ле своего простого и несомненного счастья - не видеть с утра и до утра (в каме­
ре не тушился на ночь яркий свет) одни и те же слова угрозы, не видеть равно­
душного человеческого глаза, время от времени глядящего на тебя сквозь дверь. 

Глаза дежурных охранников были разные, и так ли они все были к нам бес­
человечно равнодушны? Помню, прежде чем попасть мне в эту постоянную ка­
меру, меня привели на несколько часов в тесную каморку без окон наподобие 
ящика, в котором нельзя было вытянуться во весь рост, где не хватало воздуха, 
и я стала задыхаться. Мной овладел ужас. И тут я увидала, что в дырочку (в «гла­
зою>) на меня смотрит человеческий глаз, и я услыхала тихий голос, полный не­
сомненного сочувствия: «Не волнуйтесь, вас сейчас отсюда переведут, немного 
потерпите ! »  Только голос и зрачок какого-то тоже зависимого человека: кон­
воира, часового,- и мне сразу стало легче дышать. 

Был и другой случай в нашей общей камере. Ежедневно часовой входил к 
нам по утрам и открывал наше окно, чтоб проветрить помещение. Солдаты сме­
нялись, и в очередь с ними появлялся совсем молодой белокурый паренек. Он с 
любопытством разглядывал нас. Но однажды, когда нам было отчего-то полег­
че на душе, одна из нас встретила его улыбкой, и потом все мы почему-то ему 
заулыбались. Парень остановился на минуту, как бы донельзя изумленный, его 
молодое лицо дрогнуло, и он растерянно нам в ответ в голос засмеялся. Потом 
вспомнил, что совершил преступление, обеими руками закрыл лицо и бросился 
опрометью к двери. А в двери за ним, конечно, следил глаз уже другого челове­
ка, и больше наш парень не появился никогда. Он, видимо, поплатился за свою 
простоту. 

Нас не истязали, не подвергали прямым физическим пыткам. Они сущест­
вовали для других категорий преступников. В чем же было преступление этих 
пяти женщин, с которыми я провела два месяца во внутренней лубянекой тюрь­
ме? Однажды мы пообещали друг другу, что оставшиеся в живых напишут исто­
рию нашей камеры. Я выполняю это обещание. 

Пожилая женщина, привезенная вместе со мной, Екатерина Павловна Ану­
рова,- в прошлом учительница и либералка, как и все лучшие женщины ее по­
коления. Занималась кооперацией, разновидностью «хождения в народ» ХХ ве­
ка. Я видела впоследствии ее мать - это была совсем простая крестьянская 
женщина в платочке узлом под подбородок. 

Екатерина Павловна никогда не выходила замуж и, подобно Ольге Алек­
сандровне Немчиновой2, отдала жизнь идее служения добру. Под старость она 
поняла это добро как служение Христовой Церкви, потому что только здесь она 
увидала его неугасимо теплящимся сквозь изменчивую историю мира. Поэтому 
она была предана идее Церкви до самозабвения. Они с матерью, как и я со сво­
ей, были одиноки на всем белом свете. 

Екатерина Павловна была сурова, фанатична и невзлюбила меня сразу. Ей 
подозрительно было во мне всё: начиная со свободы моей критики сектантства 
и формализма, встреченного мною и среди церковных людей, и именно среди 
них меня оскорблявших, и кончая моей короткой стрижкой и завивкой. Мы про-

' Организатор и педагог детского дома «Бодрая жизнь». 
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вели с Екатериной Павловной бок о бок полгода по тюрьмам, мы заботились 

друг о друге, как могли, но она ни разу мне не улыбнулась. За время нашего сов­

местного заключения Екатерина Павловна ни разу не нарушила поста, несмот­
ря на то, что кормили нас либо мясной похлебкой из фабричных отбросов, либо 
густо сваренной перловой кашей без всякой приправы. Еще полагалея нам чер­
ный хлеб.  Хлебом с водой и питалась Екатерина Павловна. На Лубянке переда­
чи из дому не полагались. 

Екатерина Павловна, как и я, не состояла ни в каких политических органи­
зациях и не имела к ним расположения. Но она не посещала храмов, где поми­
налея митрополит Сергий, и считала его «политику» в церкви падением право­
славия. При аресте она успела условиться с матерью ни в чем не обманывать из 
«жалости» друг друга и принять покорно свою судьбу. 

Зоя Петрова, молодая, прекрасно сложенная, привлекательная женщина с 
чудесным голосом. Даже на Лубянке она потихоньку пробовала нам напевать. 
Ее привезли сейчас неизвестно по какой причине из Соловецких лагерей, где 
она отбывала десять лет наказания взамен расстрела. По ее словам, она принад­
лежала к компании московской молодежи, увлекавшейся в те годы запрещен­
ной поэзией Есенина. Вся их вина заключалась, возможно, в вольных разгово­
рах� Зоя была обвинена в антиколхозном направлении. Я не берусь быть ее ад­
вокатом, но . . .  Зоя - и политика !  Я могу свидетельствовать, что не видала жен­
щину «типичнее» Зои, женщину, лишенную каких бы то ни было общественных 
идей и интересов. Она была призвана только к женской жизни, то есть любви к 
мужу и детям, и готова была из рук всякого мужчины легко принять и так же 
легко отдать любые идеи, если только она отдавала этому мужчине в обмен 
свою душу и тело. Наказывать ее лишением жизни, как она была наказана, бы­
ло по меньшей мере бессмысленно. 

В лагерях она влюбилась в одного из своих начальников (Зоя пела в лагер­
ном театре и была на общем фоне очень заметна), и он стал ее негласным му­
жем. Это случалось передко в лагерях. Начальник обещал жениться на ней по 
отбытии срока. Сам он был из заключенных, что необходимо нам сейчас запом­
нить. И вот теперь начинается пересмотр ее старого д�ла. Ей угрожали новым 
обвинением. Она надеется теперь на своего «муженька»,  о котором говорит с 
восторгом и преданностью. Он-то ее отхлопочет ! 

И она поет нам вполголоса и думает только об одном - о своей загублен­
ной и уходящей молодости. Как ей хочется жить ! Внезапно разбуженная на ноч­
ной допрос, она бледнеет, но привычными, жалкими, трогательными движения­
ми пробует пудрить носик зубным поротком (нам выдавали на Лубянке поро­
шок и мыло !) .  Мы, остающиеся, наблюдаем и жалеем ее, такую молодую, кра­
сивую и уже погубленную. Зоя возвращается в камеру через несколько часов, 
измученная, валится без слов на койку и долго плачет в подушку. Наутро она 
рассказывает. нам . . .  Всё ясно: «муженёю> за нее не заступился. Есть признаки, 
что он даже делает себе за счет Зои карьеру. Он изобретает новый процесс и по­
лучит за него новый ромб и повышение по службе. 

Победила ли Зоя разочарование, осталась ли сама жива? - на это я никог­
да не получила ответа. 

На третьей койке, почти никогда не вставая и не шевелясь, лежало сущест­
во, похожее на индусского факира. Это был скелет, обтянутый бледной кожей 
и лишенный женственных форм. Голова скелета была перевязана длинным 
женским чулком наподобие чалмы, чтобы не мешали волосы. Тело тонуло в по­
луистлевшем халате и просвечивало сквозь дыры. Ввалившиеся глаза сосредо­
точенно смотрели внутрь себя. Но все же это была женщина, и звали ее Юлией 
Михайловной де-Бособр. Когда Юлия Михайловна изредка нам улыбалась, она 
становилась лучше красавицы. Сидела она здесь уже два года по делу своего му­
жа, дипломата. Юлия Михайловна была уверена, что мужа ее уже нет в живых. 
К своей судьбе она относилась с завидным равнодушием. 

Впоследствии я узнала, что муж ее был расстрелян, а сама она получила 
сравнительно легкое наказание и, отбыв его, была «выкуплена» в Англию сво­
ей бонной за крупную сумму валютой, что практиковалось в сталинской России. 
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Четвертой сокамерлицей была жена известного ленинградского ботаника, 
ближайшего помощника Николая Ивановича Вавилова, ни имени ни фамилии 
которой я не помню. Несомненно, что муж ее был невинным, влюбленным в на­
уку человеком, подобно Н. И. Вавилову. Судьба этой женщины осталась мне не­
известной. 

Пятой была молчаливая московская «советская» дама средней руки, жена 
какого-то партийного чиновника. Она пробыла с нами недолго, и мы почему-то 
инстинктивно опасались при ней откровенно говорить. Ее вызывали два раза на 
допрос. После второго допроса она пришла совершенно успокоенная, с вечера 
собрала свой нехитрый багаж и прилегла на койку не раздеваясь. В полночь ее 
вызвали «С вещами». Это значило - ее переводят в другое место либо выпуска­
ют. Она сдержанно с нами простилась. Было ясно, что она выходит на волю. Яс­
но нам было и другое - на каких условиях ее выпускают. 

Шестой была я. День и ночь ломала я себе голову, какое обвинение мне 
предъявят и что было поводом к моему аресту. Впрочем, терзала меня лишь од7 
на мысль - о матери. Но в первую же ночь я получила неожиданное утешение 
о ней, как ни прозвучит это наивно, я не хочу умолчать об этом. 

Мне приснились Олег и Михаил Александрович3• Они находились со мной 
в каком-то покое, похожем на храм. Одежда, лица и самый воздух вокруг - все 
светилось. Они радостно обнимали меня и говорили: «Наконец-то ты с нами ! »  
Вот и все мое утешение, после чего я проснулась успокоенной и утвержденной. 

С Александром Васильевичем в сердце своем я рассталась навсегда: ложь и 
несчастье моей жизни кончились ! А если встретимся, думала я, он останется мне 
другом и братом, как оно и было между нами сначала. Мы забудем наш несчаст­
ный и преступный брак. 

Наконец через две недели ожидания меня вызывают днем и ведут длинны­
ми коридорами и лестницами, почти комфортабельными, с ковровыми дорож­
ками. Только пролеты клеток для чего-то густо зарешечены. Догадываюсь: лю­
ди кончали собой, бросаясь в пролеты. 

По внутренним переходам наконец меня приводят в учреждение, где все 
обычно: по коридору ходят свободно люди. Много воздуха и света. Меня вводят 
в один из кабинетов. Часовой остается за дверью. 

За столом молодой человек, развинченный, бледный, с изящно-небрежны­
ми манерами - ему бы танцевать в ночном баре, потягивать вино из тонкого бо­
кала . . .  Обостренными нервами ощущаю, что я для него «Не фигура», мне не при­
дают особого значения. Молодой человек меня недолго допрашивает и предъ­
являет обвинение: я арестована за участие в организации «ИПЦ». Я ничего не 
понимаю. Молодой человек мне не верит. Наконец, снисходительно объясняет: 

- Истинно-православная церковь. 
Только-то ! У меня скатывается камень с сердца. Ведь могли придумать 

что-нибудь посерьезнее: я наслушалась уже от Зои, поняла по скупым высказы­
ваниям Юлии Михайловны. Следователь явно недоумевает, пытается внушить 
мне всю тяжесть преступлений этой «организации». Я действительно чувствую 
облегчение и не могу его скрыть, мне легко говорить: 

- Никакой организации нет, это чистые и очень наивные люди, не скрыва­
ющие своей жизни. Ни с кем из священников я не связана. 

- А  священник, служивший у вас на дому литургию? - спрашивает моло-
дой человек. И тут я понимаю, что это был филер. 

- Его-то я знаю меньше всех. 
- Назовите нам остальных! 
Но я действительно не знаю никаких имен. Следователь пытается меня за­

пугивать моей матерью, что она тоже арестована, во всем созналась, она теперь 
при смерти. 

Невидимые помощники - мои обостренные тайные способности или чув­
ства - подсказывают мне, что все это ложь. 

' М. А. Новоселов ( 1 864--1 938?) - церковный деятель, писатель, близкий друг и духов­
ный наставник Валерии Дмитриевны. 
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Меня отводят обратно в камеру с наказом «подумать». Екатерине Павлов­
не предъявляют то же обвинение, что и мне. Мы подведены под один трафарет, 
и судьба наша, по-видимому, уже предрешена. Нам остается ждать. Через две 
недели меня вновь вызывают. На этот раз я в кабинете какого-то высокого на­
чальника. Комната огромна. Начальник вышел и оставил меня одну. Я замечаю, 
что на окнах нет решеток. Наконец он возвращается. Я сижу на кончике стула. 
Начальник ходит передо мной и с любопытством разглядывает. Потом роняет 
отеческим тоном: 

- Нет, такую ни за что в монастырь не возьмут! 
Я вопросительно на него взглядываю. 
- Любуюсь вами,- добавляет он примирительно и даже ласково. 
Я настораживаюсь. К чему это поведет? 
- Не буду от вас скрывать - за вас хлопочут ваши друзья и мои товарищи­

коммунисты. Они ручаются за вас и готовы взять на поруки. Я опытный чекист 
и вижу, что они имеют основания. Вы белая ворона, случайно залетевшая в чер­
ную стаю. Мы вас переделаем. Но я сам связан законом, и, чтоб освободить вас, 
я должен подвести тоже достаточные основания для «Тройки», все решающей. 
Основанием может быть ваше письменное согласие работать у нас. 

- Быть филером? 
- Как резко ! - морщится он.- К тому же это называется иначе и не счи-

тается позорным. Но я вас не заставлю делать эту работу: вы слишком наивны 
и прямы. Я даю вам слово коммуниста, что это только формальный предлог для 
вашего освобождения. Решено? - Он протягивает мне руку. (Заключенным ру­
ки не подают! )  

В это время телефонный звонок прерывает наш разговор. Начальник, сияя 
доброй улыбкой, разговаривает по телефону с ребенком: 

- Значит, завтра едем? Только помни, чтоб уроки были сделаны с вечера. 
Кладет трубку. Почти застенчиво: 
- Это я с дочкой .. . Видите, какая погода - май ! Собираемся на дачу за го­

род. (Подразумевая между слов: «И ты могла бы так же .. . ») Итак, решено? Вас 
тоже дожидается матушка. (Значит, мама свободна ! )  Посидите здесь в коридо­
ре. Вас вызовет мой помощник и все оформит. А моя фамилия - Тучков. 

«Тучков ! » - вспоминаю я. Это главный следователь по церковным делам, 
самое страшное понаслышке имя. К нему-то пробивались и не могли пробиться 
наши старушки по делу М. А. Новосёлова. 

- А как насчет бога? - подмигивает мне на прощание весело Тучков.­
Ну ничего, ничего, это пройдет у вас постепенно. Вы жертва переходной эпохи, 
и вас винить не приходится. Это не вина, а беда ! Видите, какой я фидософ: вы 
можете мне доверять. 

Он трясет мне руку, и я одна, без конвоира, выхожу в коридор. Почти сво­
бодна . . .  Все в голове моей медленно и тяжело кружится: стены, пол, мои мысли, 
сомнения, надежды . . .  Это же крупный человек, он не опустится до прямой лжи, 
это не тот развинченный юноша. Решиться ему поверить? 

Из противоположной двери в коридор выходит священник. Он идет со 
скромным достоинством, в летней соломенной шляпе, в темно-лиловом подряс­
нике и с золотым крестом на груди. С ним нет конвоира. У дверей кабинета, от­
куда он вышел, с ним прощается вежливо за руку маленький, черный, сурового 
вида человек. Священник неторопливо уходит по плюшевым дорожкам. Он при­
ходил сюда как свободный и на свободу, конечно, уходит . . .  Значит, он . . .  Меня на­
чинает колотить мелкая дрожь. 

В это время маленький мрачный человек обращается ко мне и безгласно 
делает рукой знак. Я встаю и вхожу в его кабинет. Это и есть помощник Тучко­
ва. Он делает мне любезную улыбку, но глаза его не меняют мрачного выраже­
ния. Он читает заготовленную заранее бумагу - текст моего согласия сотруд­
ничать у них. С каждым словом я чувствую, что тону, и нет мне уже спасения. Я 
мысленно слежу за «свободным» священником, который идет сейчас к выходу 
по плюшевым дорожкам. 
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- Ваша фамилия ___.. Майская. Запомните,- слышу я слова черного чело­
вечка. («Зачем мне вторая фамилия?» - думаю я.) - Сегодня ночью вы выйде­
те на свободу,- продолжает черный.- В камере никому ни слова. И не показы­
вайте своей радости. 

Он протягивает мне бумагу и ручку. Я подписываю. Бумага лежит перед 
ним на столе. И я не свожу с нее глаз. 

- Две недели отдыха,- говорит чекист. 
И тут я замечаю в его тоне новое: усталое пренебрежение. 
- Вы придете (назначает мне точно день, час, место) и получите задание. 

Не вздумайте не прийти! 
Эта последняя угроза и тот уходящий священник - как я могу им верить? 

Я автоматически, но с полной решимостью протягиваю руку, хватаю страшный 
лист, лежащий между мной и следователем, и рву его на мельчайшие куски. 

Следователь разъяренно стучит кулаком, осыпает меня ругательствами и 
угрозами. Но теперь даже угрозы в адрес моей мамы меня не смущают. Я повто­
ряю себе : лучше нам отмучиться обеим жалкий остаток дней, чем . . .  Но только 
бы на одну минуту повидаться, чтоб передать ей свое мужество, свое решение. 
И тогда - на любую муку. Так думаю я уже потом, прислушиваясь к ровному 
дыханию спящих в камере. И тут я замечаю, что Юлия Михайловна тоже не спит 
и внимательно следит за мною. Я подхожу к ней, но мне не приходится ничего ей 
рассказывать: она и без слов все давно поняла. 

- Не делайте этого - вы погубите свою мать и погибнете сами. Это со­
блазн, их обычный прием - обман. Вы поступили правильно и не сомневайтесь. 

Она крестит меня и по-матерински целует. Мне становится просто на душе, 
и я засыпаю. 

Ненадолго, впрочем, я засыпаю. Мне не дают отдыха в ту ночь. На рассве­
те меня снова ведут - теперь уже к Тучкову. Он садится со мной рядом на диван 
и начинает гневно поносить своего отсутствующего помощника: 

- Неумный человек, я давно это вижу! Он не понял ни вас, ни моего зада­
ния ! Вы будете отныне иметь дело только со мной одним - обещаю вам это. 

Напрасно теперь уговаривает меня Тучков - я  остаюсь непреклонна. На­
конец я вижу, он понимает: меня теперь ему не соблазнить и не запугать. Весь 
наигранный лоск и любезность сползают с Тучкова. Он как бы линяет у меня на 
глазах и становится равнодушным ко мне и к судьбе моей усталым и серым чи­
новником. Он заученными фразами произносит последние угрозы. 

«Десять лет лагерей? Не боюсь,- думаю я про себя.- Буду добросовестно 
работать, и они сами сбавят мне срок: хорошие работники нужны. Выдуманное 
ИПЦ - не такое дело, из-за которого убивают». 

Наконец, он безразлично поводит плечами, нажимает кнопку. Входит кон­
воир и уводит меня. 

На следующий день меня вместе с Екатериной Павловной вызывают «С ве­
щами». Суровая женщина без единого слова, будто она немая, раздевает меня 
донага и осматривает. Сердце мое часто колотится от страха перед неизвестно­
стью. 

Нас сажают в закрытый черный грузовик, куда-то везут. Внутренние сте­
ны кузова исписаны: это последние слова прощания, бессильные крики о помо­
щи. Многие из них знали: это их последний путь. Почему не потрудились стереть 
эти следы? Может быть, оставлены для устрашения последующих? 

Нас выгружают во внутреннем дворе Бутырекой тюрьмы. Мы с Екатери­
ной Павловной снова вместе в камере, до отказа набитой женщинами: это уже 
не «комфортабельная» Лубянка с ее паркетными полами! И тут я получаю пер­
вую передачу с воли - я вижу мамину родную руку: она жива и на свободе ! 

И еще прикосновение родной руки: тюремный врач, женщина с умным и 
нежным лицом, без единой улыбки (наверное, запрещено), я запомнила только 
ее имя Варвара, осматривает меня и назначает в больницу. Конечно, это рука 
Александра Николаевича! Ведь из больницы не берут на допросы, в больнице 
дают отдельные постели с простынями. В больнице день и ночь открыты окна 
(пусть они и зарешечены) и можно досыта дышать. 
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В конце лета нас вызывают с Екатериной Павловной из камеры и зачиты­
вают приговор: по три года в Западную Сибирь этапом. 

- Этапом! - внушительно повторяет прочитавший приговор человек. 
В камере мне объясняют: этап - это долгий путь, месяцами, с остановка­

ми в пересыльных тюрьмах. Этап - это входит в состав наказания, а некоторых 
заключенных выпускают на волю, и они сами едут к месту своей высылки. 

Перед этапом полагалось свидание с родными. В большой комнате, разго­
роженной двумя рядами решетки, между которыми ходит часовой, собрались 
люди. По одну сторону мы, заключенные, по другую - пришедшие к нам на сви­
дание родные. Я с трудом узнаю свою маму: исхудалая, постаревшая. Она судо­
рожно сжимает в руках букетик цветов. Губы ей не повинуются, и она жалко, 
безгласно мне улыбается. Стоит страшный шум, все стараются перекричать 
друг друга. Я улыбаюсь: мне и впрямь бодро, уверенно стало жить. 

Я говорю маме о том, что она приедет ко мне, что я буду в вольной ссылке. 
Мама не слышит слов, она жадно всматриsается в меня. Теперь я вечно буду ее 
вспоминать, это измученное лицо, отделенное от нас двойной решеткой, как 
вспоминала до тех пор столько лет лицо своего отца. Раздается резкий звонок: 
прощание ! 

Мама протягивает мне цветы. Часовой бросается к ней с угрозой. Слава Бо­
гу, все обходится его окриком. Нас выводят. Еще одна невеселая страница жиз­
ни перевернута. 

Дня через два с вещами нас выводят на так называемый «внутренний вок­
зал» Бутырки. Это огромная бетонированная площадка, где сгружены сотни от­
правляемых этапом мужчин и женщин. И вдруг я замечаю в толпе улыбающе­
еся мне лицо Александра Васильевича. Мы даже можем переговариваться с ним. 
Он назначен, оказывается, вместе со мной, в одно место, одним этапом. Старый 
добрый друг ! Ложь и унижение нашей совместной жизни стерты последними ме­
сяцами, они забыты ! Одно только важно - не вернуться к прошлому. И тут я 
думаю с опасением: «Зачем нас назначили вместе?» 

Я так и не узнала, была ли то просьба Александра Васильевича, которую 
уважили наши судьи, была ли то их «забота» обо мне. 

У меня, кажется, повышена температура, болит горло. Наверное, очеред­
ная ангина, которой я подвержена. Как же я буду больная в этапе? Вижу, в бе­
лом халате доктор Варвара обходит «вокзал». Ее внимательные без улыбки гла­
за останавливаются на мне. Она поможет мне разъединиться с Александром Ва­
сильевичем - это судьба! 

Варвара осматривает мое горло, хмурится . . .  
- Ангина . . .  Я могу вас, конечно, задержать до  следующего этапа. Но ваш 

муж едет вместе . . .  Вы не понимаете, что такое этап . . .  И вся обстановка вашей 
будущей жизни . . .  Нельзя отставать от этого этапа, раз в нем - свой человек. 
Поезжайте вместе. В вагоне будет ровная жара, и, вероятно, вы переболеете 
благополучно. Нельзя отставать - послушайте меня ! 

Так решается докторшей моя судьба. 
Нас грузят в «черного ворона». Мужчин - в отдельные темные, без окон, 

кабины, женщины стоят, плотно прижавшись друг ко другу. На улице - сияю­
щий жаркий день, мы видим его в узкие зарешеченные щели. Черная машина 
долго стоит на солнце, прежде чем тронуться в путь, может быть, умышленно ее 
накаляют, становится нечем дышать. Екатерине Павловне дурно, у нее больное 
сердце. Она теряет сознание, но так плотно зажата между нами, что не падает, и 
масса наших тел поддерживает ее на весу . . .  

Наконец, машина трогается. В низко расположенные щели я вижу мелька­
ющие тротуары, между ними иногда зеленую траву, идут бесчисленные ноги -
женские, мужские, ноги свободных, счастливых людей. Но люди эти не сознают 
своего счастья, как совсем не�авно не ценила его и я. Они не знают, что ходить 
и дышать свободно - вот все, что надо для человека ! Я должна это помнить, ес­
ли только снова ко мне это счастье вернется ! 



• Невидимый град 1 1 9  
«Ворон» останавливается. Но и тут проходят бесконечные минуты, пока 

открываются его двери и становится возможным дышать. «Дышать» - это пер­
вый шаг к счастью. Мы вытаскиваем Екатерину Павловну и приводим ее в чув­
ство. Открываются кабины мужчин. Александр Васильевич почему-то из своей 
не выходит. Его выводят оттуда конвоиры: оказывается, он тоже потерял созна­
ние от духоты. Там было еще труднее. Он тут же приходит в себя и виновато и 
счастливо улыбается. Наверно, он тоже понял, что дышать - это уже счастье. 

Сколько у людей общего, роднящего, и как они умеют мучить друг друга. 
Нас выстраивают и ведут к поезду. Я оглядываюсь, узнаю: это зады Казан­

ского вокзала. Я тащу свой чемодан, в другой руке - узел Екатерины Павлов­
ны. Ее самою ведут под руки. 

Нас погружают в вагон с зарешеченными окнами. Я впервые узнаю, что та­
кое «столыпинский вагон». Помещения, где сидят в два ряда арестанты, не име­
ют дверей: они отделены от коридора решеткой. Люди сидят друг к другу впри­
тык, потные, задыхающиеся, сидят так неделями, от этапа до этапа очередной 
пересыльной тюрьмы. Здесь и молодые, и старухи, здоровые и больные. Убий­
цы и воры едут вместе с политическими заговорщиками, с невинными упрямы­
ми старухами, вроде Екатерины Павловны, и с такими, вроде меня . . .  

А по коридору за решеткой день и ночь ходит часовой. Поезд стоит долго. 
Я жадно присматриваюсь через двойную решетку к тому, что делается на воле : 
видно небо, зелень деревьев, изредка фигуры людей на платформе. И вдруг - о 
чудо!  - я узнаю знакомую фигуру: это Александр Николаевич Раттай4 ! Ма­
ленький, съежившийся, ставший еще меньше от страха, он тем не менее бодро и 
упрямо вышагивает вдоль вагона, стараясь сквозь решетку что-то рассмотреть. 
Я вижу, как он время от времени вытирает слезы . . .  Мне хочется ему крикнуть, 
что я вижу его, но этого делать нельзя: я погублю Александра Николаевича. Не­
понятно, как мог он пробраться сюда сквозь охрану и почему не уводят его? 

И потянулись нескончаемые дни и ночи. Моя открытка матери из вагона : 
«30 июля 1 932 года. Дорогая мамочка, еду хорошо. Место лежачее против 

открытого окна. Сплю и любуюсь видами. Вчера два раза ела малину. Прибли­
жаемся к Поволжью. Даю слово писать только правду и не лгать для утешения 
твоего и беру с тебя такое же. Простите все за хлопоты и страдания, вам причи­
ненные. Желаю вам моего самочувствия. Ваша Ляля». 

Мое место действительно на верхней полке с другой молодой женщиной. 
Там душно, но зато можно вытянуться, лечь . . .  Ночью, когда внизу все сидя дрем­
лют, я спускаюсь и сажусь на грязный пол у решетки. Ночь лунная, свет бьет че­
рез решетку мне в лицо, и ветерок достигает моего потного, грязного лица. Я 
жадно дышу, открывая рот, как рыба, умирающая на берегу. Часовой - моло­
дой деревенский парень - мерно ходит вдоль всего вагона. Наш отсек - край­
ний. На противоположном конце коридора - мужские камеры. Оттуда круглые 
сутки доносятся ругань и удары. Но сейчас и там, видимо, дремлют: в вагоне сто­
ит необычная тишина. 

Я сижу на полу и дышу - не надышусь. Молодой часовой ходит и ходит, 
каждый раз отводя глаза от моих при приближении. Вот он остановился, он хо­
чет что-то мне сказать. Он колеблется - разговор с арестантами ему запрещен. 
Тем не менее он приближает свое лицо к решетке, наклоняется и говорит: 

- Простите меня ! Я знаю, вы невиноватые, я не своей волей тут, сил моих 
нет молчать ! - говорит он, волнуясь и забывая об опасности. 

Я оглядываюсь: никто вокруг не шевелится. Я умоляюще складываю руки 
и зажимаю ими собственный рот: молчи, мол, услышат! Но часовой не унимает­
ся: видно, ему теперь вся жизнь в том, чтоб получить мой ответ. И я ему, еле ше­
веля губами, говорю: 

- Прощаю, прощаю. Замолчи! 
Парень утирает одной рукой глаза, в другой он держит ружье. Я продол­

жаю сидеть на полу, а он ходит взад и вперед как заведенный по коридору. 
Кто мы теперь друг другу? Как может быть, чтоб мы навечно расстались? 

4 Отчим Валерии Дмитриевны. 
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Какая цена может быть этой жизни, если в ней все кончается расставанием, ес­

ли добро и зло безразлично и бесследно валятся в общую яму небытия? 
Так мелькают дни. Вагон наш часто отцепляют, и он сутками стоит, что-то 

пережидая. Нам томительно, конвоирам скучно. Когда меня ведут днем в убор­
ную мимо отсека, где помещается стража, я вижу наших отдыхающих конвои­
ров. Они валяются на лавках и от скуки рассматривают фотографии, прикреп­
ленные к «делу» каждого заключенного. Один рассматривает, другой, простова­
тый белорус, с запинками читает: 

- Нос прямЫй . . .  глаза карЫе . . .  волосы русые . . .  стрЬiженые . . .  
Первый парень, городской, щеголеватый, лениво и насмешливо поправ-

ляет: 
- Дурак, читать не умеешь. 
Наступает тишина. И через несколько минут слышу снова: 
- Нос короткий, вздернутый, глаза серые . . .  
- Это в какой? 
- В  третьей. 
- Дурак, да ведь это - старуха! 
- Га-га-га! 
И снова тишина, прерываемая ругательствами мужской половины вагона. 

Наконец, в серый дождливый день нас выгружают из вагонов, велят опус­
титься прямо в грязь во избежание побегов. Построив, сосчитав, предупредив, 
что за выход из строя будет на месте пуля, нас ведут по пустынным улицам не­
ведомого города в тюрьму. Город оказался Новосибирском. 

Нам дали вымыться в бане, и это оказалось тоже настоящим счастьем. И 
еще одно счастье ждало нас: женские камеры закрывалисъ только на ночь, и 
день нам разрешали проводить на маленьком тюремном дворе. Правда, в каме­
рах было множество клопов, и ночью я изредка лишь забываласъ, в промежут­
ках наблюдая густые движущиеся коричиево-черные волны насекомых, от ко­
торых шевелилисъ стены. Клопы облепляли лица и тела спящих людей, и изму­
ченные люди не просыпалисъ. 

Но ко всему привыкаешь - и я стала засыпать. И воздух, и клопы - это 
было лучше, чем духота или натертый до блеска паркет лубянекой камеры, чем 
постоянный страх ночных допросов, чем вечный «глазок» и печатные правила 
поведения напротив моей чистой койки. 

И люди вокруг казались прекрасными. В нашей камере не было уголовниц. 
Все эти женщины знали уже свою судьбу, и потому они жили в едином соглас­
ном настроении, которое можно было бы назвать примиренностъю с судьбой, 
иренебрежением к ее жестокости. Это была мудрость перенесенного и преодо­
ленного страдания. Впоследствии я наблюдала таких женщин, выпущенных на 
волю: ими овладевал постепенно мелочный дух забот, соревнования, измельча­
ния. Они становились обычными. Но в пересылъной тюрьме, в этом вынужден­
ном бездействии, в полной зависимости от чужой воли и потому в полной нрав­
ственной свободе обнажалась лучшая сторона души. Сколько самоотверженных 
сердец, сколько трогательных историй узнала я за две-три недели пребывания в 
Новосибирской тюрьме ! 

Запомнилась одна молодая учительница. Она отбыла уже длительный срок 
в лагерях и теперь ехала в ссылку куда-то на Крайний Север. «Вольную ссыл­
ку»,- радостно подчеркивала она в своем рассказе. И туда ей разрешено было 
взять своих детей и старую мать (муж был расстрелян, и она несла за него нака­
зание как жена) . С каким сиянием на лице мечтала она теперь вслух об этой 
ожидающей ее жизни, хотя знала хорошо, какая будет борьба, какие труд­
ности . . .  

- У  меня хватит сил на  все, только бы с ними! - говорила она и светилась 
счастьем. 

Нам разрешалось покупатъ через надзирателя продукты с воли. Немного 
свежих овощей, молока, белого хлеба. У мужчин положение было хуже. Их не 
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выпускали из камер на воздух, у них свирепствовала дизентерия. И тут меня вы­
зывают в контору тюрьмы. Человек, принимавший с поезда наш этап, обраща­
ется ко мне вежливо и с оттенком смущения: 

- Вы знаете латинский шрифт? 
- Знаю. 
- Вы можете прочесть и написать название лекарства? 
- Могу,- отвечаю я с запинкой, не понимая, к чему ведется речь. 
- Так вот, вы назначаетесь заместителем тюремного врача. Нет, приказ не 

обсуждается, ему подчиняются, это приказ. Кроме того, поверьте мне, так вам 
будет лучше . . .  Вот халат, пропуск во все камеры. Вы можете назначать по сво­
ему усмотрению усиленное питание тяжело больным, и вам разрешается в ис­
ключительных случаях делать самой передачу . . .  У вас ведь там муж? 

Я поняла и во все глаза смотрю на своего благодетеля. Он грустно усмеха­
ется: 

- Я  хоть и начальник, но тоже из бывших заключенных. Недавно окончил 
срок. Я учитель в прошлом. Но это так, между прочим . . .  Принимайте аптеку. 

В «аптеке» - несколько медикаментов, а от желудочных заболеваний один 
салол. С салолом, в сопровождении санитара и без конвоира я обхожу камеру за 
камерой и нахожу, наконец, бедного Александра Васильевича. Но, Боже мой, в 
каком виде, в каком состоянии нахожу я его ! Уголовники отняли у него все не­
обходимые вещи, он во вшах, голоден, но неизменно спокоен и улыбается мне. 

Я думала, что страхи мои кончились и больше я не попаду на допрос. Но вот 
снова меня сажают в «ворона» и везут по Новосибирску. Товарищ Жук, худой 
сдержанный человек, допрашивает меня и потом наводящими вопросами очень 
деликатно повторяет предложение сотрудничать, отвергнутое мною на Лубян­
ке. По-видимому, он выполняет предписание свыше, из Москвы. Товарищ Жук 
оказывается более чутким, потому что говорит почти сочувственно и быстро за­
канчивает допрос. Разговор ведется в присутствии красавца-чекиста с мужест­
венным и открытым лицом. 

- Вот,- говорит Жук, переводя разговор на другую тему,- ваш будущий 
начальник товарищ Перминов. 

Перминов разглядывает меня дружелюбно. 
- Работу можно будет найти? - спрашиваю я. 
- Приедете - поговорим,- отвечает тот уклончиво. 
- У  меня к вам просьба,- осмеливаюсь я.- На всю огромную пересыль-

ную тюрьму нет врача и нет лекарств. Я замещаю врача, но я не врач, и в тюрь­
ме дизентерия. 

- Неужели? - вежливо удивляется Жук.- Мы примем меры. 
На следующий день меня вызывают к тюремному начальнику - я «сдаю 

аптеку» вновь назначенному врачу. Когда врач уходит, начальник говорит мне: 
- Могу сообщить вам, место вашего назначения определено: это район­

ный центр Нарымского края село Колпашево на Оби. 
Он подводит меня к карте, я веду пальцем по Оби: у океана она широка и 

ветвиста, там знаменитое Березово . . .  
- Нет, нет, южнее,- говорит начальник.- Но край дикий, не  обжитый. 

В самом Колпашеве вы проживете: там нужны молодые образованные люди. 
Из письма к матери в это время: « 1 2  августа 32 г. Новосибирск. Дорогие ма­

мочка и отчим, я и муж получили назначение в Колпаше во на Оби, это верст 300 
от Томска к северу, большое торговое село, в продовольственном отношении 
прожить можно, надеемся найти и работу. Трудно найти жилище, но и это все, 
конечно, устроится. Зимой холодно, доходит до 60 градусов мороза. Других из 
нашего этапа назначили севернее и глуше. Ждем отправки через Томск, где нам 
еще придется посидеть в домзаке, ожидая водного этапа до Колпашева. Пока 
здоровы и вполне бодры. Я очень отдохнула от трудного путешествия. В ново­
сибирском домзаке женщины живут совсем по-домашнему, камера не закрыва­
ется, целый день во дворе. Получаем 350 гр. хлеба, остальное удается покупать 
с воли. Александру Васильевичу хуже, мужчин содержат строже, я ему передаю, 
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что могу достать из еды. Работала несколько дней лекиомом при больнице, по­

лучала усиленный паек, но ушла, боясь заразы: ведь еще предстоит этап . . .  По­

пробуйте на всякий случай послать немного сухарей на Томский домзак, пере­

сыльной такой-то. Ничего ценного не посылайте, так как очень грабят товари­

щи по камере. Посылки идут аккуратно и пересылаются дальше, если пересыль­

ный уехал . . .  Пусть Александру Васильевичу родители тоже попробуют выслать 

на Томск посылку, ему труднее покупать, и он свои запасы прикончил, а я не 

знаю, смогу ли ему помогать в Томске. Умоляю тебя беречься для меня, мое сча­

стье . . .  Дорогой отчим, простите за все беспокойства, вам доставленные, может 
быть, я еще смогу вас отблагодарить. Когда же мы увидимся? Придет осень, па­

роходы кончают ходить в октябре . . .  » 

Следующий этап. Томский домзак. Двор просторный, обстроенный по кра­
ям одноэтажными бараками, туда вольно проникают воздух и свет. Он порос той 
самой низенькой травой-муравой, которая упрямо растет под ногами людей, как 
бы ее ни топтали. Ее мнут - а она растет и растет ! 

Осень на редкость теплая. Я целыми днями лежу на земле, подложив руки 
под голову, и гляжу в небо. Теперь-то я знаю, что за счастье дышать и глядеть в 
вольную синеву ! Около меня иногда бегают и ласкаются ко мне два великолеп­
ных холеных ирландца. Это охотничьи собаки какого-то таинственного заклю­
ченного - троцкиста, кажется, Сосновского. Он сидит в одиночке. Мне показы­
вают его башню. Заключенный - первого класса, все говорят о нем с почтени­
ем: ему позволяют работать, выписывать книги и даже позволяют держать этих 
собак. 

Меня ожидают новые радости: я получаю первые письма от матери, посыл­
ки с теплыми вещами, деньги. Я покупаю в тюремной лавочке свежее черносмо­
родиновое варенье. Это варенье с черным хлебом - роскошь! Е. П. Анурова 
еле держится на ногах. Сейчас идет Успенский пост, она могла бы подкрепить­
ся вареньем. Но Екатерина Павловна упорно отказывается от моего угощения. 
Она не прощает мне вольностей в суждениях . . .  Я возмущаюсь, плачу, прошу -
все напрасно ! Но я не держу к ней обиды. Больше того, я думаю: что было бы 
на Земле с церковью, если бы она не имела в кладке своих стен таких твердых 
камней, как Е. П. Анурова? 

У кого-то в камере оказалось маленькое Евангелие. Оно ходит по рукам и, 
наконец, достигает меня. Я читаю его на тюремном дворе, читаю в который раз 
в жизни эти скупые слова, собравшие воедино мысль стольких поколений. 

«Может быть, мое поколение - последнее,- думаю я.- С нами эта мысль 
уйдет из жизни. А может быть, эти же слова заговорят по-новому с новыми 
людьми, как уже не раз бывало в истории?» 

В который раз я читаю евангельские слова - и все по-другому. В этом их 
непонятная сила. Воистину, каждый берет из них ровно столько, сколько сам в 
себе накопил нравственным опытом жизни. Так на каждом оправдываются сло­
ва того же Евангелия: «Имеющему дается, а от не имеющего отнимается и то, 
что он имеет». 

Пережитое раскрывает в моей душе новые окна в мир: «Познайте истину ­
и истина сделает вас свободными . . .  и радости вашей никто не отнимет от вас». 

Я лежу на траве и смотрю на небо. Ничего-то мне больше и не нужно до са­
мой смерти, лишь бы сохранить полноту понимания этой минуты. И еще одно 
желание: не забыть, какие прекрасные люди встречаются мне сейчас,- целый 
мир отвергнутых, будто уже и раздавленных . . .  Нет, этот мир во всем своем ве­
личии существует ! 

Из письма к матери: « 1 8  августа 32 г. Томск. Домзак. Дышу - не надышусь 
впервые за все четыре месяца чистым деревенским воздухом, так как двор наш 
окружен садами; греюсь на солнышке и думаю непрестанно о тебе, мое солнце. 
Если бы могли дойти до тебя мои бодрые, светлые мысли, ты бы не печалилась 
и я была бы до конца спокойна и радостна . . .  Ах, если бы мне знать о тебе - где 
и как ты ! Когда же я получу от тебя весточку? Простите за невольно доставлен-
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ные вам страдания. Несмотря на все пережитое, знаю, что тебе было тяжелее, 
чем мне. Вот почему так хочется тебя увидеть, чтоб утешить, как быстро утеши­
лась бы ты ! 

Радость моя, мамочка, не смею строить планов о твоем приезде, ничего не 
зная о тебе, о твоем материальном положении и здоровье, а также не зная того, 
в каких условиях окажусь я на месте. Но если все будет благополучно, то, по-мо­
ему, ты можешь попасть ко мне до закрытия навигации, т. е.  до 1 октября. 

Как устроилось у тебя с квартирой? Я надеюсь, что ты не очень хлопочешь 
о своей комнате, боюсь, чтоб не было из-за нее больше тревог, чем пользы. Мне 
вряд ли разрешат вернуться в Москву . . .  Надеюсь, что себя я прокормлю, а со 
своей теперешней энергией надеюсь, что со временем заработаю и на тебя . . .  
Будь здорова и радостна. Прости, что я смела даже в шутку тебя упрекать, что 
ты меня родила. Жизнь бывает чудесна, и я тебя благодарю за нее. 

Волосы мои отросли настолько, что я их заплетаю в две косицы по бокам, 
и они завиваются на концах. Физиономия ребячья - я нисколько не постарела 
за эти месяцы, пожалуй, даже, помолодела, по крайней мере могу сказать о вну­
треннем. Но все же дань пережитому - седые волосы, их очень и очень значи­
тельное количество. Впрочем, они появились еще в мае месяце». 

Письмо А. В .  Лебедева от 1 сентября 32 г. 
«Дорогая Наталия Аркадьевна ! Кажется, нашему путешествию предстоит 

скоро окончиться. Сегодня должны будем отправиться в 1 2  часов ночи из Том­
ска в Колпашево. Здесь мы находимся уже третью неделю и томимся бездельем. 
Видимся с Лялей не каждый день, а когда видимся, то урывками. Ляля здорова, 
хотя ее тяготит обстановка путешествия с ожиданием. По приезде в Колпаше­
во - окружной центр трех-четырех районов - надеюсь найти какую-нибудь 
должность. Утверждают, что у нас будет значительный паек. Может быть, Ля­
ле удастся не служить, вот не знаю только, как обойдется с квартирой ! В общем, 
предстоящая перемена образа жизни и обстановки соответствует некоторым из 
наших ожиданий. Мы бодры и ждем, скоро ли приедем. Как чувствуете себя Вы 
и здоровы ли? Привет дорогому А. Н. Ваш А. Л.».  

Ко мне подсаживается Клашка, смешливая, юркая, похожая на подростка. 
Клашка-вертель, так зовут ее, эту домушницу-воровку, специалистку по ограб­
лению квартир. У нее высший срок - десять лет лагерей. Но она нимало не го­
рюет. 

- Примимайте в компанию! - Клашка показывает стройные ножки в яр­
ко-фиолетовых чулках, она их окрасила канцелярскими чернилами. В руке у нее 
бутылка с молоком. Она потягивает молоко из горлышка, как теленок. Потом 
обтирает горлышко грязноватым подолом своей короткой юбки и великодуш­
но передает бутылку мне. Я отказываюсь. 

- Не бойся,- говорит Клашка, переходя со мною на «ТЫ».- Я здоровая, 
все игрушки в порядке,- и она делает веприличный жест. Но это просто по при­
вычке. 

- Откуда у тебя молоко? - спрашиваю я. 
- Надо уметь работать, деточка,- говорит наставительно Клашка.- Че-

го захочу, то и получу ! - хвастает она. Она лихо забрасывает пустую бутылку 
в дальний угол двора, перекатывается по траве ко мне поближе и произитель­
ным голосом заливается блатной песней о своей разнесчастной любви. Я запо­
минаю только две строки: 

Негодяя я очень любила 
И спала у него на груди. 

Мимо нас проходит стройная молодая женщина со смугловатым, четко 
очерченным красивым лицом. Она строго смотрит на нас. Клашка замолкает. 
Эта женщина никогда никому не улыбается. Я знаю ее - она царица томских 
уголовников, может быть, и всероссийская царица - знаменитая бандитка Оль­
га. Это тайна, в которую мне бы не проникнуть, и только легкомысленная 
Клашка иногда по дружбе мне кое-что выбалтывает. Ольга получила высший 
срок взамен расстрела за какую-то блестящую «мокрую» операцию 
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- Ольга - это да! - говорит Клашка с оттенком подобострастия и пока­

зывает мне свой большой палец.- Ольга ничего не боится ! 

- Хочешь,- говорит мне Клашка, проводив глазами Ольгу,- хочешь, 

я устрою тебе с мужем свидание в комендантской? 
- Нет, Клашка, не надо. 
Она удивленно смотрит на меня. " 
- Вот чудачка! Так я же недорого с тебя возьму: за три раза один твои шер-

стяной платок. Он мне на морозе пригодится, я еду к самому синему морю -

к Ледовитому океану.- Она весело хохочет. 
- Нет, Клашка, не надо,- повторяю я.- И платок тебе не дам. Он мне ну­

жен самой, и его мне мать прислала. 
- У тебя мама, а у меня мамочки нет,- притворно грустно роняет 

Клашка. 
- Умерла? 
- Совсем ее не было, я беспризорница - в пыли завелась ! Так не дашь? 
- Не дам ! 
- Иди ты к . . .  - Клашка разражается похабным ругательством, брезгливо 

отстраняясь от меня. Она вскакивает и уходит, повиливая нагло бедрами. 
Через несколько дней мой платок пропал. Пропал прямо из-под рук - я с 

ним не расставалась ни на минуту. Я спрашивала всех, и в камере, и во дворе, 
спрашивала, ясно понимая, что он пропал безвозвратно и что это Клашкино 
дело. 

Каково же было мое удивление, когда я нашла свой драгоценный платок 
аккуратно сложенным у себя на койке ! 

Я снова в платке прошла по двору мимо Клашки, и она равнодушно отвер­
нулась, сплевывая подсолнечную шелуху мне вслед и играя ножками в пронзи­
тельно-лиловых чулках. Потом я встретила Ольгу. Она посмотрела на меня, и я 
заметила, как еле заметно дрогнули углы ее красивого твердого рта: так Ольга 
улыбалась. Я поняла - платок мне вернула Клава по ее приказанию. 

Те же уголовники до нитки ограбили во время этапа Александра Василье­
вича. Когда он получил деньги из дома, уголовники заставили его выкупить у 
них его же собственные вещи и вновь украли их. 

Наступили уже морозные утренники, когда нас погрузили в тесный трюм 
парахода и по широкой Оби отправили на Север. 

Колпашева - это линия деревянных домиков, вытянутых по высокому бе­
регу Оби. Сзади наступает на них нетранутая и бесконечная тайга с высоченны­
ми кедрами, пихтами, непроходимым буреломом, зверьем, комарами и гнусом, 
до смерти заедающим людей и животных. Позади единственной колпашенекой 
улицы жмутся землянки и хижины, наспех возводимые ссыльными ввиду при­
ближающейся зимы. 

Я поняла, почему нас с Александром Васильевичем прислали в Колпашево: 
здесь начиналось строительство нового административного центра, открыва­
лись учреждения, организовывались новые промыслы по рыбе, молоку, пушни­
не, дичи. Нужны были молодые грамотные люди: мы были здесь нужны. 

Вместе с нами выгружались из парахода вольнонаемные рабочие, ехавшие 
на Крайний Север за длинным рублем. Вперемежку со стройматериалами везли 
сюда и спецпереселенцев. Это были жертвы так называемого «раскулачива­
ния», лучшие крепкие крестьянские семьи, разоренные и переселяемые цели­
ком с малыми детьми и стариками. Они ехали рядом с нами в трюме парахода ­
заключенные последнего сорта; даже животных не повез бы так расчетливый 
хозяин. Мы наблюдали их рядом, за перегородкой: там они спали, плакали, что­
то жевали, испражнялись, умирали. 

Их выгружали на совершенно необжитых берегах, оставляли без помощи, 
предоставляли им устраиваться и кормиться как сумеют. Выживали только 
сильные. Одиноких, молодых везли вместе с нами до Колпашева: это была да­
ровая рабочая сила. Им повезло, как и нам с Александром Васильевичем среди 



• Невидимый град 1 25 
ссыльных, если здесь вообще можно говорить о том, что кому-то повезло. Впос­
ледствии я своими глазами не раз видела людей, умиравших посреди улицы от 
голода и холода, и никто из имеющих крышу и кусок хлеба, и я в том числе, не 
решался затащить такого человека под свою крышу. Несколько раз, правда, я 
шла в этих случаях в ГПУ с просьбой помочь, и человека убирали. Куда? Никто 
не знал. Может быть, он и выживал на тюремном пайке, попадая в тепло после 
шестидесятиградусного мороза. 

Нас сгрузили, и пришло время мне расстаться с Екатериной Павловной. Ее 
вместе с несколькими стариками-священниками отправляли выше, на север рай­
она. Многие не нашли там себе работы, гибли от голода и морозов, но Екатери­
на Павловна выжила. Больше того, к ней с последним параходом приехала ее 
старая мать, которая бросила все имущество и комнату в Москве. Они вместе 
пережили ссылку и вернулись под Москву. Въезд в столицу бывшим ссыльным 
был запрещен. Они прожили после того еще несколько лет в Малом Ярославце, 
где Екатерина Павловна занималась школьными предметами с детьми право­
славного священника-еврея отца Михаила Шика. О нем по пути несколько слов. 

Это был еврей-интеллигент из кооператоров, из того поколения народни­
ков, которое предшествовало нашему. Он женился на дочери Д. И. Шаховского, 
тоже либеральной деятельнице кооперации. Теперь они крестились и стали пра­
вославными христианами. Михаил Шик принял священство. У него родилось не­
сколько сыновей и дочерей, которых они с женой заботливо воспитывали, не­
смотря на непрестанные высылки и гонения. В конце концов оба они погибли в 
заключении, а детей их вырастили чужие люди. 

По моем возвращении из ссылки я навестила Екатерину Павловну в Малом 
Яросланце и познакомилась с семьей Шиков. Я увидала людей, молчавших о се­
бе и светившихся лаской к человеку. Это были праведники. Екатерина Павлов­
на встретила меня в Малом Яросланце все так же строго и неуступчиво. Мать 
обогрела меня добротой. Вскоре обе они умерли: дочь умерла раньше - сердце 
ее было вконец расшатано, и скоро за нею ее светлая и смиренная мать. 

Итак, мы простились в Колпашеве со своими спутниками и вышли на берег. 
Нас выстроили, сосчитали и объявили нам, что мы свободны. Единственной 
обязанностью было - являться еженедельно на регистрацию в ГПУ. 

Рядом со мной стоял снова Александр Васильевич и улыбался мне из-под 
золотых очков на грязном, худом, землистом лице. Очки эти уцелели только по­
тому, что он отдал их конвоирам и жил в течение всего этапа полуслепым. Те­
перь он снова, как прозревший, глядел на меня, на широкую Обь, на новый мир, 
в котором мы обречены были жить и действовать с ним вместе. 

Мы привыкли уже существовать по чужой воле и ей подчинять свои внеш­
ние действия. И от этого вынужденного бездействия душа моя приобрела за пол­
года внутреннюю свободу и какую-то детскую беззаботность. Еще я замечала в 
себе удивительную бодрость, наверно оттого, что мне предстояло действие. Вы­
нужденное созерцание, не уравновешенное делом для всех, погубило, так каза­
лось мне, мою юность. Недаром я искала дела, и без него томилась, и не находи­
ла своего рабочего места в жизни. 

И вот я стою сейчас рядом с Александром Васильевичем и ожидаю зова в 
жизнь. 

Она полна всегда неожиданностей. Вон в толпе ссыльных, подобно нам сто­
ящих в нерешительности, ходит какой-то пожилой еврей, по-видимому, местный 
житель. За ним тянется цепочка людей. По мере того как он приближается к 
нам, цепочка увеличивается. Человек присматривается к нам и предлагает у не­
го остановиться. Он тоже ссыльный, но у него большое помещение, и он, видя 
наше безвыходное положение, предлагает нам кров, «конечно, за небольшую 
плату . . .  ». У еврея оказалась своеобразная «гостиница». Неподалеку от пристани 
стоит дом, вернее, подобие дома, сколоченного из случайного материала с при­
стройками и навесами. В этих пристройках и под этими навесами, рассчитанны­
ми на всякую погоду, ютились на первых порах бездомные люди; отсюда они по­
степенно растекались, находя лучшее помещение. Первую свободную ночь мы 
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провели в тесноте, худшей, чем тюремная,- мы спали все вповалку на мокром 

полу: ночью шел дождик и проливал через крышу. 
Днем я пошла на маленький базар, бойко и дешево торговавший продукта­

ми. Я развела на двух кирпичах костер, и мы впервые с Александром Василье­

вичем пообедали. Мы вымылись в бане, и я выстирала в Оби, стоя на прибреж­

ных камнях, по смене белья. На это ушел день. 
Теперь я ждала удобной минуты, чтобы поговорить с Александром Василь­

евичем - раз навсегда покончить с ложью прошлого, вывести жизнь на утерян­

ную нами дорогу прежней дружбы. Наконец, я улучаю такую минуту, но чувст­

вую, что слова мои произносятся впустую, мне становится неловко, точно все 
мое выстраданное «возвышенное» и «правдивое» - выдумка и неправда. Прав­
да сейчас одна - накормить, обмыть, вывести насекомых, найти крышу: при­
ближается зима. И, главное, успокоить мать. 

Из сохранившихся писем к матери из Колпашева: 
«8 сен. 32 г. Я просила тебя приехать и привезти вещи и деньги. Но боюсь, 

не эгоизм ли это: ведь мы ночуем вповалку в одной комнате. Все не устроено и 
вряд ли успеет устроиться к твоему приезду. Думай сама. Пока еще не служим, 
но думаю, что А. В. на днях получит разрешение начать работу - иначе будет 
туго . . .  » 

Однажды на базаре я увидала Перминова: он проехал верхом на прекрас­
ной лошади. Он узнал меня, но не ответил на поклон. Через минуту ко мне по­
дошел человек в военной форме и сказал: 

- Начальник распорядился, чтобы вы явились к нему через два дня. 
Я поняла: на людях Перминаву нельзя здороваться с нами. И еще я поняла: 

я живу все в той же тюрьме, только стены ее раздвинулись. 
На этом же базаре ко мне подошла пожилая женщина. Она доверчиво за­

говорила со мной, оказалась москвичкой, бывшей сотрудницей Исторического 
музея, только что окончившей ссылку и на днях уезжающей в Томск, где ей при­
дется отбывать «минус». Она приглашала меня к себе, и я, конечно, с радостью 
в тот же день к ней отправилась. 

Достаточно было мне переступить порог обжитой за пять лет комнаты 
Людмилы Вячеславовны Кафки, как я поняла, что попала к родному человеку ­
к старшей своей сестре. Мы говорили и не могли досыта наговориться. Мы засы­
пали ночью на короткие минуты, чтобы снова жадно говорить. Людмила Вяче­
славовна старалась мне передать свой опыт, предостеречь от опасностей. Я дели­
лась с ней всем, что передумала за месяцы заточения. Мы поверили друг другу с 
первого взгляда - и не ошиблись. Несколько дней, проведеиных неразлучно 
вместе. Потом расставание навсегда. Несколько скупых осторожных писем. 

На прощание она мне подарила старинный медный складень Николая Чу­
дотворца. 

Людмила Вячеславовна попала в ссылку во время разгрома уже знакомого 
читателю ордена5• Оказалось, она слышала обо мне в Москве: она читала там 
мое «прощальное» письмо, ходившее среди руководителей ордена по рукам. 
Письму этому придали значение: меня опасались и потому объявили ложу за­
крытой. Это я и узнала впервые от Людмилы Вячеславовны. 

Она сама была одним из «рыцарей» высшего посвящения и тем не менее те­
перь внутренне порвала с орденом, со всякой теософией и оккультными учени­
ями. Она стала смиренным человеком, нуждающимся только в личном очисти­
тельном подвиге жизни, в пределах открытого нам природой, Евангелием и 
опытом святых: она стала православной христианкой. Так объяснилось в Люд­
миле Вячеславовне полное доверие ко мне в условиях, где мы были научены не 
доверять новому человеку. 

Я рассказала Людмиле Вячеславовне о вызове меня к Перминову. Она за­
думалась и ответила: 

' Речь идет о масонской ложе, в которую Валерия Дмитриевна и Александр Васильевич 
были приглашены одним из професеорав Института Слова, но вступать в нее отказались, о чем 
Валерия Дмитриевна сообщила профессору в письме. 
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- Вы правильно вели себя до сих пор. Вам остается только держаться то­

го же и в дальнейшем. Они уважают в конце концов только нашу нравственную 
стойкость. Вас не будут вынуждать у них сотрудничать, так как такие сотрудни­
ки, если даже временно и сдаются, им мало полезны: перед первой же явной под­
лостью вы все равно спасуете ! Вас ожидает другое - за вами непременно уста­
новится среди ссыльных подозрительная репутация: ведь здесь все на виду, и 
«внимание» начальства к вам будет замечено. Перминаву вы, может быть, даже 
нравитесь как женщина или просто любопытны ему. Но и тут не бойтесь: он не 
рискнет своим положением. Вы только приготовьтесь к необходимости долго 
терпеть . . .  

В назначенный день я пришла к Перминову. Он встретил меня с подчеркну­
той любезностью: он встал мне навстречу из-за стола, подал руку, помог снять 
пальто и сам повесил его на вешалку у двери. Подвинул мне кресло. Вниматель­
но и дружелюбно стал меня разглядывать. Он стал меня вызывать к себе не ча­
сто, но регулярно: ему это было легко, но мне . . .  Я каждый раз тряслась в озно­
бе, ожидая неведомой опасности. Но тем не менее ни разу ни одного намека се­
бе не позволил, и я стала успокаиваться. 

Так продолжалось около года, пока наконец Перминава куда-то не переве­
ли, и на его место приехал новый начальник. Это был тот самый Жук, который 
вызывал меня в Новосибирске. 

Новый начальник коротко спросил меня о жизни и работе, среди разгово­
ра мельком спросил и о том, как относился ко мне Перминов. Я отвечала точно 
и по всей правде:  к счастью, мне нечего было скрывать. Жук очень деликатно 
упомянул мне: «Какая у нас сплоченная, интересная среда, и как бы я желал вам 
в нее войти . . .  » Я промолчала. Ни разу он больше меня не вызвал и оставил на­
всегда в покое. 

Желали ли мне мои начальники добра, сказать трудно. Одно несомненно: 
они не могли не знать, какое пятно накладывало на меня их внимание в глазах 
моих несчастных товарищей. Я вспоминала совет Людмилы Вячеславовны тер­
петь - и терпела. Сколько же терпения надо было в себе накопить, чтоб выдер­
живать подозрительные взгляды и намеки окружающих! «Терпеть и мужать­
ся»,- писала мне Людмила Вячеславовна в каждом письме. Но вот и письма 
прекратились: Людмила Вячеславовна ослепла и вскоре умерла. 

Мне надо было терпеть хотя бы ради мамы: ей лонадобилось не меньше 
терпения, хотя она оставалась будто бы на воле и жила в Москве. Ей пришлось 
испытать многое из-за моего ареста. 

Соседи по квартире пытались отобрать у мамы ее жилплощад:J>, вымогали 
у нее под разными предлогами понравившиеся вещи. Приближалась паспорти­
зация, и маму запугивали грозящим ей выселением из Москвы. Одной, старею­
щей, больной - куда? Она изнемогала, теряла рассудок. Однажды утром Шура 
нашла ее на бульваре, где мама просидела всю ночь, забыв направление своего 
дома. 

Но, как только она поняла, что я борюсь за нашу с ней общую жизнь и бу­
ду бороться и жить, она возродилась и на смену ирежней ослабевшей и измучен­
ной женщине встала другая, которой не уставали дивиться окружающие. Такой 
ее сделала деятельная любовь, пробудившая природный ум и способности. Она 
без посторонней помощи поменяла свои две комнаты на одну небольшую в том 
же доме. Продала все лишние вещи, жила на эти деньги и помогала первое вре­
мя нам. Она победила неприязнь соседей, встретивших ее, мать ссыльной, 
в штыки. 

Потом пришла новая беда. 
Началась паспортизация, проверка населения столицы и массовое выселе­

ние граждан. У кого из нашей интеллигенции не было арестованных в семье? И 
тут А. Н. Раттай предложил моей маме с ним расписаться, чтоб переменить фа­
милию и упрочить положение. Он делал это бескорыстно. Мама согласилась ­
все для меня ! 

Мир «униженных и оскорбленных» существует во все времена, только он 
меняет до неузнаваемости свои формы и обличья. Теперь моя мама жила в его 
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центре и несла унижение с необычайным достоинством. Ее отношения с Алек­

сандром Николаевичем не изменились ни в чем. По-прежнему он ежедневно ее 

навещал, по-своему о ней заботился, попрекал и сердился. Так же временами 

швырялись об пол его вечные часы с мамиными инициалами. Так же в сердцах 

хлопал Александр Николаевич дверью, уходя. 
Из Дрезны приезжала Шура, проводя с мамой все свободные свои дни. При­

ходила Елена Константиновна Миллер, бывший завхоз нашей «Бодрой жизни». 

Она первая из знакомых, вслед за Шурой, явилась к маме после нашего ареста. 

Прошла с независимым видом под сверлящими взглядами всего двора, в старо­

модном на голове «токе» времен империи, с завитыми седеющими кудряшками 
вокруг худого и надменного личика, с гордо поднятым подбородком и пронесла 
бесстрашно в «авоське» сверток с письмами Олега, уцелевший во время обыска: 
мама безошибочно угадала, где мое единственное сокровище. 

Тогда же навестила героически мою мать и Л. В. Маяковская. 

Александр Васильевич поступил на работу экономистом. Сослуживец его, 
молодой «вольный» бухгалтер, предлагает ему угол в своем доме. Жена бухгал­
тера разбитная, резкая в слове. Она соглашается принять нас вместе с Мурзил­
кой, который решает окончательно вопрос о квартире. Мурзилка - это всего­
навсего молодой пес вроде крупной лайки, помесь нескольких пород. Он весело 
переносит свое сомнительное происхождение. Его оставила мне Людмила Вяче­
славовна, уезжая, и я дала ей слово собаку не бросать. А Маруся любит живот­
ных. Мы переезжаем из своей «гостиницы» к Марусе. Ничего, что мы спим те­
перь с Александром Васильевичем на деревянном щите, который убирается на 
день, в тесной проходной комнате. Зато Александра Васильевича ежедневно 
ожидают горячий обед и чистое белье. 

Я превращаюсь в сибирскую хозяйку. Я учусь топить русскую печь, выпе­
кать хлеб из муки, которая нам полагается на паек. Я достаю, вымениваю, поку­
паю какие-то продукты, целыми днями чиню и утепляю наши отрепья. 

Наконец, устанавливается санная дорога по Оби, и к нам приходит посыл­
ка с теплыми вещами. И - верх мечтаний - я сама посылаю матери в Москву, 
которая, по слухам, сейчас голодает (результат раскулачивания деревни), посы­
лаю ей посылку с сибирским сливочным маслом и поверх него - смолистой ке­
дровой шишкой, наполненной орехами ! Шишка вложена в посылку как символ 
жизни, возрождения. Сибирский суровый климат здоров, я выбегаю теперь час­
то на мороз неодетая и никогда не простужаюсь. 

Из моих писем к матери: 
«26 сентября 32 г. Колпашево. Мамочка, родная, я получила вчера твою те­

леграмму в 3 1  слово, из которой поняла одно, что ты больна и не приедешь . . . Я 
думала, что ты радовалась в день твоих именин, получив известие о том, что я, 
наконец, приехала, а ты грустишь. Ну как мне тебя убедить в том, что я здоро­
ва, весела и полна жизнерадостности! Неужели ты думаешь, что я тебя обманы­
ваю? Ведь я же сама тебе дала клятву писать только правду . . .  Продукты здесь 
есть все и, видимо, дешевле, чем у вас. Александр Васильевич зарабатывает око­
ло 200 р. Самое сложное - устройство с квартирой, но как раз вчера мы, нако­
нец, перебрались в почти отдельную комнату, очень чистенькую и у одиноких 
людей, но я должна ее стеречь и потому не могу поступить на работу. Матери­
ально я без работы смело обойдусь, буду устраиваться с квартирой так, чтобы 
зарабатывать лишь для того, чтобы посылать тебе . . .  Никаких продуктовых по­
сылок не посылайте . . .  Я все ждала тебя, но, пожалуй, хорошо, что ты не приеха­
ла. Мамочка, не огорчай меня, не тоскуй, а радуйся, что мы с тобой будем вмес­
те, что это счастье нам подарено . . .  Не знаю уж, о чем тебе и писать: о пережи­
ваниях - не хочется, а основной тон моей душевной жизни - в  каждом письме. 
Главное - это приобрести самостоятельное жилище, чтобы можно было сде­
лать запасы на зиму, пока дешевы овощи и т. д. Мы тут начали одну постройку, 
я рискнула ста пятьюдесятью рублями (моя доля), но думаю, что все это прова­
лится, поскольку А. В. внес туда метод полного доверия, не оформляя договор-
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ных отношений и т. п. Трудно мне с ним, хотя и хороший он, и теперь наши от­
ношения сложатся легче и в той форме, в которой они были много лет тому на­
зад: мы оба пришли к заключению за эти полгода, что брак был ошибкой . . .  Я 
поставила себе целью довести дело до конца, устроиться и, если возможно бу­
дет, отделиться хозяйственно только после устройства. 

Конечно, это все я пишу только для тебя. Мой идеал в будущем - жить 
только с тобой». 

" 
«30 сент. 32 г. Мамочка, ты пишешь «ужасное слово - разлука», а я каж­

дыи день думаю: какое чудесное слово - свидание и надежда - ею только и 
жив человек . . .  Как хорошо бы я жила, если б знала, что так далеко и в то же вре­
мя так близко (что значит для любви пространство ! )  моя родная ясно и в просто­
те переживает посланное испытание . . .  Сейчас мои досуги омрачаются мыслью 
о твоем состоянии . . .  Когда я вечером выхожу на опушку соснового леса, на ко­
торой стоит наш домик, и смотрю на высокое северное небо или на закат на бе­
регу Оби (тут прекрасные, не виданные мною закаты), я грущу, что ты не разде­
ляешь моего настроения, краски меркнут, и я ухожу домой. Мамочка, то, что 
нам суждено еще быть вместе - это такое счастье, неужели трудно потерпеть 
одну зиму? А потом ты слишком много возлагаешь надежд на свои и мои забо­
ты о самих себе. Судьба сама ведет нас, как надо и как лучше . . .  Насчет электри­
чества - ну это преувеличение. Есть в одном или двух домах. Но планы - пла­
ны здесь огромные, и сейчас уже идет громадное строительство. Где я буду ра­
ботать, когда смогу, не знаю. Мне предлагают секретарем в Окрплане, но я 
больше хочу по хозяйственной линии. Здесь с весны разовьются кролиководст­
во, пчеловодство, и, может быть, там и устроюсь на службу. Это ведь моя дав­
нишняя мечта - стать таким «водом». Ну, что загадывать далеко - вот сейчас 
сижу в тепле, около меня стоит фоксик Джек, на плече у меня один котенок, на 
коленях другой. На столе поет самовар. Хозяйка сажает в печь хлебы и все вре­
мя приговаривает: «Ух, ты, язви твою душу! » - это сибирское ругательство. 
Она совершенно дикая женщина, но ко мне пока добра. Хозяин в своей комнате 
бреется и ругает колпашевекую скуку (слова для меня непонятны е за последние 
месяцы, так много содержания и впечатлений) . А. В. ушел по квартирным де­
лам, ну вот я и пишу тебе. Мамочка, сделай это для меня, радуйся жизни, столь 
милостивой к нам, и старайся всеми силами поправляться для будущей жизни со 
мною. 

Нарисованная тобой картина так не соответствует действительности по на­
строению, что мне до слез тебя стало жаль. Было так, что и клопы кусали, и бло­
хи, и раздеваться не приходилось, и дождь в комнате шел (голода продолжитель­
ного не было, немного на остановках в пути). Но отношение у нас к этому поч­
ти всегда было, как у ребят, когда они картошку на костре пекут, чихают от ды­
ма, мокнут под случайным дождем и смеются. Мамочка, тебе это трудно понять, 
верь честному слову. Целую тебя. Г. с тобой. Ляля». 

«8 октября 32 г. Мамочка, родная, сегодня целый день была в лесу и в поле. 
Не знаю, Нарым это или Крым,- такая погода, такое тепло, такие хорошие ме­
ста ! Как жаль, что тебе не удалось приехать, но сознание того, что мне хорошо, 
должно тебя совершенно умиротворить. Хотя я тебе и телеграфировала, чтоб 
ты приезжала зимовать, что-то не надеюсь. Может быть, так и нужно. Ведь я, 
мамочка, из-за тебя хлопочу, чтоб ты приехала, я спокойно и радостно прожду 
срока свидания . . .  Как бы ты у меня поправилась! Какую комнату я тебе на­
шла - сегодня смотрела, за 1 5  рублей в 4 окна, прямо в кедровый лесок. Но мне 
она не годится, так как ссыльные отдельных комнат самостоятельно иметь не 
могут, а живут на площади вольных . . .  Хотела бы от Шурочки получить, пусть 
мне напишет правду о тебе, о твоем питании, образе жизни и душевном состоя­
нии. Одна она напишет правду. Еще прошу тебя: оставьте вы эти утешения в 
письмах писать,- такого рода лирики надо избегать . . .  С книгами А. В .  пришли­
те стихи, очень хочется, и кого-либо из моих любимых авторов, пусть Шура вы­
берет. Ведь это предрассудок, что какое-то несчастье случилось. Несчастье, что 
вы портите себе здоровье из-за нас. Люди живут всюду, люди жили здесь добро­
вольно десятки лет, а все пережитое нами - только на пользу». 

9. <<Октябрь>> .N'• 9 
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Наша жизнь в этом доме была недолгой. Хозяин часто пьяный, его жена, 

раздраженная на все вокруг, начинает нас иреследовать и в конце концов выго­
няет на улицу. Мы продолжаем и в эти морозы своими руками строить избушку 
в компании с другим ссыльным. Пока идет стройка, Александр Васильевич по: 
селяется в землянке с несколькими товарищами по несчастью. Я - у знакомон 
женщины в невозможной темноте. 

Рассказать можно было бы и подробней, как мы строились без инструмен­
тов, без подходящей одежды, главное - без умения . . .  Но все же, наконец, смог­
ли переселиться в готовую избушку с одним потолком, но без крыши (крышу 
покроем весной - зимой здесь оттепелей не бывает) . Зато есть у нас пол и, глав­
ное, отличная печь. Не могу обойти нашу умную печку молчанием. Она была ка­
менная, раза в два больше всем известной буржуйки. Она обогревала помеще­
ние и одновременно пекла нам хлеб:  топка ее была устроена со сводом. И, нако­
нец, она служила перегородкой, отделяя темный угол «кухни». 

Вся комнатка об одно оконце (такое, чтоб не пролез в него в наше отсутст­
вие человек) была немногим больше вагонного купе, только подлиннее. Дверь 
всю зиму стояла обмерзшей толстым слоем инея, хотя мы и обили ее всем, что 
нашли теплого в своих лохмотьях. В домике пахло паром и смолой, дуло из ще­
лей: он был построен из непросохшего леса. Но мы были, наконец, дома. 

Мурзилка прижился у Маруси, но часто нас навещал. Мурзилка был пред­
приимчив, любознателен, он бегал один на базар и приносил мне оттуда иногда 
«подарки». Так, однажды он принес мне в зубах толстый круг топленого масла; 
видимо, стащил с воза у зазевавшейся чалдонки. В другой раз принес мне круг 
молока: зимой всё продавалось в замороженном виде. 

Нас навещал еще один пес, суровый и независимый, прямой антипод Мур­
зилке. Мы так и не дознались, кого он считает своим основным хозяином и как 
его зовут. Он появлялся у нас неожиданно, гостил, сколько ему хотелось, и так 
же незаметно исчезал. Приучить его было невозможно. Подачки он презирал. 
Звали его мы условно Тузиком, и он снисходительно на это имя отзывался. 

Он не приносил нам никаких даров. Наружности он был неказистой: не­
большой, на кривых лапах, неопределенно-рыжеватой масти, как вылпиялая 
лисица. Но выражение лица его было на редкость умное,  и мы его уважали. 
Я почему-то понимала Тузика как молчаливого свидетеля и судью своей 
жизни. 

Относительно Александра Васильевича я поняла теперь ясно две вещи: я 
должна дотерпеть наш срок и расстаться навсегда. Другое, что я поняла в это 
время, ясно: несмотря на невозвратную потерю Олега и на пережитое в заклю­
чении, я в глубине своей души еще хотела любви здесь, на Земле. Так я и жила 
двойной жизнью. 

С этих пор стал мне сниться все один и тот же неотступный сон. Мне ени­
лось, что я бегу по каким-то длинным переходам в поисках Олега. Бегу вся в сле­
зах, изнемогая от усталости, но полная надежды. Воздух сна тот же, что овевает 
евангельских мироносиц и учеников, когда они бегут на рассвете ко гробу Спа­
сителя. Предрассветный холод, светлеющее небо, настроение тайны, радости, 
надежды. Наконец я вижу Олега. Я бросаюсь к нему, но он смотрит поверх ме­
ня, как бы не замечая. Он суров и равнодушен. Он не любит меня. Он уничтожа­
ет наше прошлое. Я умоляю его вспомнить, но он непреклонен. И я в отчаянии 
просыпаюсь. 

От нашего домика шла стеной глухая тайга. Вероятно, нам, ссыльным, бы­
ло запрещено ходить в лес, иначе чем сейчас объяснить, что за три года ни разу 
я не была в лесу, окружавшем наше селение. Но как часто в морозные лунные 
ночи, закутавшись до самых глаз, я выходила из своей избы на опушку, стояла 
под кедрами, осыпанными снегом, потом шла по спящему поселку к Оби. Река 
широко расстишшась, намертво скованная с октября по май. На противополож­
ном низком берегу она продолжалась необитаемой снежной пустыней, и я была 
среди этой пустыни одна - жалкий комочек жизни. Такой бы я чувствовала се-
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бя на Луне, и лунный пейзаж, наверное, был бы похож на картину зимнего ноч­
ного Колпашева. 

Как я одинока была в эти минуты и как просто могла бы от этого одиноче­
ств� освободиться, если бы сохраняла свободу и высоту, которыми жила в Том­
екои тюрьме. Но они были утеряны: я не могла даже молиться ! Это утешение 
было отнято, вероятно, жаждой земной жизни, и я бросалась назад к нашей из­
бушке, откуда светил слабый огонек семилинейной керосиновой лампы: это си­
дел за столом и работал Александр Васильевич. Вот он навстречу мне поднима­
ет голову от вычислений, не выпуская из рук логарифмической линейки. Он ув­
лечен своим изобретением. Он рассеянно бросает мне какие-то незначительные 
слова, сам в это время витая в море математических абстракций. Я подхожу к не­
му. Я кладу руку на голову Александра Васильевича, но он так глубоко погру­
жен в свою мысль, что ничего не слышит . . .  

- Какая красота на реке и какое там страшное молчание ! - говорю я .  
Александр Васильевич отводит машинально мою руку, мешающую думать. 

Я продолжаю бороться: я шутливо тереблю его, он «просыпается» наконец, он 
теперь улыбается виновато: 

- Ты говоришь, погулять с тобой к реке? 
- Нет, я о другом . . .  
- Ну все равно, если хочешь, пойдем . . .  - Он с сожалением отрывается от 

бумаги, тяжело встает, потягивается, медленно одевается. 
Тузик садится у двери, нетерпеливо оборачивается: «Скоро ли?» - говорит 

его напряженная, готовая к прыжку поза. Но я не знаю, на чьей стороне его 
сердце. Тузик, кто из нас прав? 

Наконец, все трое мы выходим. От мороза захватывает дыхание и первые 
минуты ломит в груди. Александр Васильевич поминутно протирает очки. Он 
молча шагает у моего плеча. Рыжая шкура Тузика и борода Александра Васи­
льевича мгновенно становятся седыми от пушистых кристаллов инея. 

Морозная пустыня вокруг нас. Рядом с Александром Васильевичем я чувст­
вую себя еще более одинокой. Нет, лучше уж в избу - там хоть книm! 

- Вернемся? - вопросительно роняю я. 
Александр Васильевич радостно поворачивает к дому. Он снова садится за 

тетрадку, а я из-за книжки, которой прикрываю лицо, за ним наблюдаю. Нако­
нец, он складывает бумаги, удовлетворенно потягивается . . .  

- Как хорошо! - говорит он.- Я бы мог всегда так жить. - Его улыбка 
скользит по мне, как по стенке. 

- Тебе хорошо со мной? - спрашиваю я. 
- Да, мне очень, очень хорошо с тобой. Одно только жалко . . .  
- Чего? - спрашиваю я .  
- Жалко, что тебе-то не  так хорошо, как мне. 
«Неправда,- думаю я,- ты тоже несчастен».- И мысленно его прошу: 

скажи еще что-нибудь, загляни поглубже,в наши души, может быть, это и будет 
чем-то вроде счастья ! 

Александр Васильевич в ответ молчит. 
Я соскабливаю лед с окошка, долго скоблю. Наконец вижу: на градуснике 

60. Лампа меркнет - кончается керосин. 
- Пора спать ! - говорит Александр Васильевич. 
Я думаю о своем теле, исхудавшем, сильном, окрепшем в суровой жизни и 

работе. Оно просит нежности, и эта мужская чувственная близость его не насы­
щает, более того - она унижает его. 

Я знаю, с детства знаю: оно, это тело, существует у меня, человека, для ино­
го - не просто для размножения себе подобных. Для чего? Я это уже начинала 
было узнавать . . .  Помню, Олег как-то сказал мне: «Нет искусства для искусства, 
искусство - для молитвы». И я его спросила: «А плоть, а тело человека? - И 
тут же сама ответила: - И тело человека для молитвы».  Неужели я это забы­
ла? И если забыла, это значило, что небо закрылось для меня. 

Теперь я думаю по-простому: тело не может жить отдельно от души. А ду­
шу мою Александру Васильевичу не дано видеть: он боится в нее заглянуть. 
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- Не будем рыться в душе ! - говорит он с неизменным протестом и стран­

ным раздражением, говорит так уже давно, годы. Я лежу и беззвучно плачу под 

мерное дыхание моего мужа. Мужа? - нет! Это слово я не могу относить к се­

бе: «Я не жена» - вот странная тема моей жизни с самого детства. 

Да, надо дотерпеть «срою> и расстаться навсегда. Все лучше, чем это уни­

жение нам обоим. 
Вот почему я становлюсь особенно ровно нежна и внимательна к Алексан­

дру Васильевичу все оставшиеся нам два года жизни в Колпашеве. Я ни о чем его 
не спрашиваю, ничего не требую. Я иревращаюсь в образцовую сибирскую хо­
зяйку. Забот у меня много, и мне они даже нравятся: иногда я забываюсь в рабо­
те и тогда думаю, что так можно дожить и до самого нашего конца - до старо­
сти, до смерти. 

Может быть, и Александр Васильевич так же «забывается»? Может быть, 
и ему не менее больно и потому-то он не позволяет себе заглядывать в наши ду­
ши? Может быть, отсюда рождается его интерес к логарифмической линейке и 
изобретательству? 

Весной начинает оттаивать и протекать потолок нашей избушки. Мы по­
крываем крышу, обмазываем изнутри стены глиной с коровяком, белим их. 
Всё - к приезду мамы. Я развожу огород. В короткое лето на Крайнем Севере 
у меня на диво удаются огурцы и даже южные помидоры. Все растет здесь круг­
лые сутки благодаря белым ночам. 

«Даже растения борются, отстаивая у природы право на жизнь»,- думаю 
я. Мне стыдно, мне страшно, я не признаюсь самой себе: столько пережив, 
столько потеряв, я вижу в себе неистребимую жажду любви - любви утрачен­
ной и неосуществленной. 

С открытием навигации к нам собирается моя мать. Я готовлюсь к ее при­
езду, запасаю необходимое. Но у меня нет очень нужного - корыта. Большого, 
круглого корыта, в котором можно и мыться,- здесь делают такие из деревян­
ных планок, как бочки в обручах. 

Я узнаю, что «политическая» (то есть партийная) ссыльная Екатерина Вла­
димировна освобождается и распродает свои вещи. Так поступают все уезжаю­
щие. У нее-то я и нахожу такое корыто. Екатерина Владимировна провожает 
меня, стоя на крыльце. На руках у нее голубоглазый мальчик. Она кормит его 
грудью и счастливо улыбается ему. Она получила «минус» и будет теперь жить 
в каком-нибудь захолустном городишке с мужем. 

- А  потом,- говорю я ей,- кончится минус, и вы вернетесь домой. 
- А потом,- иронически продолжает мою речь Екатерина Владимиров-

на,- мы снова отправимся в лагеря или ссылку. Мы ведь не то, что вы, мы ­
политические враги . . .  Вы - овцы, а мы для них - волки. 

- И  вы за него не страдаете? - спрашиваю я. 
- Нет, с тех пор, как я стала матерью, я почувствовала себя еще сильней и 

бесстрашней в политической борьбе. 
- Неужели все страдания не открыли вам жизнь в иной ценности, чем ва­

ша политическая текучая злободневность? Может быть, надо бросить это вам 
хотя бы ради этого чуда? - спрашиваю я, целуя мальчика. 

Екатерина Владимировна не понимает меня. Она вежливо молчит. Вероят­
но, она мне не доверяет . . .  Я ухожу. 

Путь мой долог. Я несу корыто на голове, временами ставлю его на землю, 
присаживаюсь на пни, отдыхаю, осматриваюсь вокруг. Да, и на Крайнем Севере 
та же радость ранней весны: наст весело блестит на солнце, так блестит, что у 
меня ломит в глазах. Около темных пней снег оседает, и с южной стороны уже 
проталины. На небе среди быстро бегущих рваных облаков голубые оконца, то­
же как проталины,- они напоминают глаза ребенка, которого я только что по­
целовала. 

И всплывает со дна души раз мелькнувшее и спрятанное там поспешно впе­
ча�ление: это было пять лет назад. Олег рассказывал, как он вез вместе с На-
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" 6  стеи своего крестника - маленького Сережу. Когда он выходил с ним погулять 

на остановках поезда, его все принимали за отца, и сочувствовали, и одобряли, и 
ему, Олегу, это было приятно. Олег рассказал мельком, весело, не принимая 
случая к сердцу, а меня рассказ его задел за живое, и, помню, мелькнула острая 
мысль: «Ему эта роль понравилась. Почему бы не ехать так ему с нашим ребен­
ком?» �ысль была запретная, и я ее торопливо обрезала. Это был первый и по­
следним раз, когда я пожелала своего ребенка. 

И после всего рассказанного я смела еще'желать себе жизни? Так спраши­
ваю я себя и отвечаю: но как же Лев Толстой, глубокий старик, мудрец, отец 
многочисленного семейства, любимый и прославленный всем миром человек, 
все помыслы отдававший заботе о страдающих людях, как же он записал в сво­
ем старческом дневнике: «Самое сильное и тайное желание мое - это любить 
и быть любимым»? 

Обь тронулась. И мать моя отправилась в Нарым, повторяя прославленный 
путь «русских женщин». То были восемь вошедших в великую русскую историю 
жен декабристов, а здесь незаметные в своем множестве жены и матери бесчис­
ленных русских людей, безвинно высланных в отдаленнейшие места огромной 
страны. 

Мама проезжала Тюмень, где встретил ее с цветами и проводил старый 
друг Борис Дмитриевич Удинцев, отбывавший ссылку. В Томске она застала 
еще Людмилу Вячеславовну Кафку. 

Когда я увидала мать, спускавшуюся ко мне на берег по трапу, я уловила в 
себе странное разочарование : «Этого ли я так ожидала, об этом ли так томилась 
целый год?» Чувство было мимолетно, и я его тут же подавила. Но оно было не 
случайно, и, как ни тяжко, от этого воспоминания мне в рассказе уже не уйти. Я 
еще раз поняла в то лето, что на самом деле я жду чего-то или кого-то совсем 
другого, как бы ни старалась убедить себя и окружающих, что мечтаю только о 
будущей жизни с мамой . . .  

Мама прожила с нами все лето и уехала с последним пароходом. Как хоте­
лось мне проводить мать до Томска: создать ей иллюзию свободы ! Я решилась 
попросить об этом нашего начальника Жука. Он ответил вопросом на вопрос: 

- Вы знаете, что я не имею права вам выдать такое разрешение? 
- Но вы можете меня отпустить под честное слово,- ответила я. 
- Хорошо,- сказал он,- поезжайте, только, вернувшись, немедленно 

явитесь ко мне. 
Так я в положении «вольного» человека проводила до Томска свою мать. 

Хотя и Жук знал, что я не убегу. И я знала, что на каждом пароходе есть зоркие 
глаза его сотрудников. Зачем он говорил мне о своей хорошей среде, интерес­
ных людях, верных товарищах? Может быть, он сам так искренно думал? Разве 
не знал он, что делается под его началом, как страдают и гибнут бессмысленно 
невинные люди? Или вся эта даровая рабочая сила при огромных спешных зада­
ниях строительства не помещалась в поле зрения начальника? Эти вопросы за­
давала тогда себе не одна я:  неужели они не понимают? И сейчас, пожалуй, еще 
трудно ответить на вопрос, понимали ли исполнители этой злой воли, что они 
делали . . .  

В ту последнюю нашу зиму постучал к нам однажды человек и сказал : 
- Я слышал, вы москвичи и образованные люди. Вот я и пришел к вам. 

Я Клюев, Николай. 
- Поэт? - воскликнули мы в один голос. 
- Да, поэт,- ответил старик с горечью и устало сел на табурет.- Нет ли 

чего у вас покормиться? - спросил он, согревшись. 
Клюев был еще не стар : его старили борода и манера держаться. Был он до 

крайности не устроен. Он часто стал заходить к нам. Я кормила его, чинила ему 
одежду, а он сидел и читал, вернее, пел своим «клюевским» неповторимым пе­
сенным речитативом неизданные колдовские поэмы, так и пропавшие, наверно, 
для человечества. 

6 Скороходона Настя - знакомая Олега на Кавказе. 
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Он читал последнюю (которую?) часть «Песни о Великой Матери» под 

огонек нашей коптилки, перед замерзшим окном, и мы слушали его, забыв� 
свое горе. И не было в те минуты для нас ни холода, ни темноты, ни таежнои 

пустыни. 
Почему я не записала тогда этих поэм? Не знаю, как и ответить. Знаю од­

но - судьбы русской литературы меньше всего меня волновали в те дни. 
Мы уехали, он остался. Слышала, что, освободившись, он умер внезапно на 

вокзале в момент отъезда. «Песнь о Великой Матери» и еще многое другое, что 
было в его котомке, попало в руки какого-то его спутника. Был такой смутный 
слух. 

И второе лето мама провела с нами. Я даже начала поговаривать о том, что­
бы навсегда остаться в Нарыме: от Москвы, кроме тревог, было нам нечего 
ожидать. 

Но вот, наконец, приблизился срок освобождения, и я затосковала. Я не на­
ходила себе места от тревоги: нас забудут, перепутают сроки, увеличат срок на­
казания . . .  Так случалось нередко ! Я потеряла всякую выдержку, потеряла, каза­
лось, самый разум. И, когда пришло освобождение и мне выдали паспорт, я бро­
сила все хозяйство, работу, бросила Александра Васильевича, которого задер­
живали на месяц-два служебные дела, и уехала в Москву. 

Я бежала, и Александр Васильевич, возможно, понимал, что от него. Про­
вожая меня, помню, он был очень грустен. 

Перед моим отъездом явился пропадавший, как обычно, Тузик. Он был по­
нур и не отходил от меня. На пристани он стоял рядом с Александром Василье­
вичем, и оба мы видали, как из глаз Тузика катились настоящие слезы. 

Я не должна была уезжать раньше Александра Васильевича, я была вино­
вата и, наверное, за эту вину тут же наказана. 

В поезде я ехала на верхней полке. Мы переговаривались с соседом - ка­
ким-то вольным москвичом, возвращавшимся из дальней командировки. Доро­
га дальняя, разговоры бесконечные. Новая жизнь будто сдунула с меня налет ос­
торожности, недоверия, приобретенный было в ссылке. Сосед заметил у меня на 
груди мешочек. Я доверчиво рассказала ему, что это деньги и документы: дра­
гоценный мой паспорт и свидетельство об освобождении. 

Утром на какой-то долгой остановке сосед ведет меня погулять. Мы выхо­
дим на сторону, обратную платформе, там пустынное поле. Меня тревожит, что 
мы отдаляемся от вагонов, но сосед настойчиво увлекает меня все вперед и креп­
ко держит за руку. Наконец, я освобождаюсь от его руки и бегу к вагонам, под­
гоняемая страхом. Раздается свисток. Поезд трогается. 

- У  спели! - роняю я.- Так могли и остаться. 
Сосед мой странно бледен, но я не вдумываюсь в происшедшее. 
День тянется, как и предыдущие дни. Теперь я сняла свой мешочек с груди ­

он слишком там заметен - и держу его в сумочке. А сумочку не выпускаю из 
рук. И вот случается: на какое-то короткое мгновение я забываю о сумочке, и 
она исчезает. Мой ужас, поиски, сочувствие вагона . . .  И сейчас страшно вспоми­
нать. Мысль о матери: что я ей готовлю при встрече? 

Но куда же делся мой странный спутник? Он долго не появляется. Потом 
приходит. Говорит, что задержался в ресторане. Он слишком спокойно выслу­
шивает мой рассказ о случившемся и предлагает немного денег в долг: мне не на 
что купить себе пищи. Он вынимает бумажку, и я вижу: это, несомненно, моя ­
новая и сложена пополам, как лежали у меня в мешочке. Впрочем, я была в этом 
уверена раньше, чем ее увидела . . .  Только б он вернул мне паспорт и бумагу об 
освобождении! Но он, конечно, их уничтожил. 

На московском вокзале я вижу из замедляющего ход вагона счастливые ли­
ца матери и Александра Николаевича. Я сразу им говорю, что у меня украли до­
кументы и деньги. 

Мы идем тут же в вокзальное ГПУ. Старый человек в военной форме с до­
брым лицом сочувственно меня выслушивает, записывает показания . . .  И он да­
ет мне совет: поступить на строительство Московского канала. Это единствен-
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ное учреждение, которое берет людей без документов и даст мне возможность 
не уезжать, то есть не разлучаться с матерью. Он тут же помог мне написать 
письмо в Колпаше во с просьбой выслать дубликат свидетельства об освобожде­
нии и письмо это заверил. Он сказал : 

- Не ночуйте у матери, ни у кого не ночуйте, где вас знают,- предупреж­
дает он меня.- Не отчаивайтесь, все равно бы вас не прописали в Москве. В 
провинции дают разрешение на въезд в столицу. И люди обманываются . . .  А 
здесь железный закон: отбывших срок по пятьдесят восьмой статье в Москве не 
прописывать. 

Трудная начинается жизнь: я боюсь подвести мать и знакомых. Человек из 
железнодорожного ГПУ оказался прав: единственный выход - Дмитров, где 
помещается управление по строительству Московского канала. Там работают 
заключенные. Там и множество вольнонаемного люда. И я отправляюсь туда. 

На краю тихого старинного городка с традиционным валом-крепостью и со­
борами посредине спешно достраивался новый город - управление Москва -
Волгострой. Рядом с бараками, обнесенными проволокой, высились каменные 
корпуса. Там были жилые дома начальства и всевозможные лаборатории, где 
работали первоклассные специалисты по различным отраслям науки. 

В центре здания была оборудована великолепная поликлиника, клуб, 
спортплощадка и ресторан для вольнонаемных служащих. 

В перерыве между дневной и вечерней работой (день был удлиненный как 
у заключенных, так и у вольнонаемных служащих) мы шли в ресторан. Там нас 
обслуживали заключенные официантки в белых наколках и кружевных фартуч­
ках. На столиках стояли цветы из лагерных оранжерей. Оркестр заключенных, 
скрытый на высоких хорах, ежедневно исполнял однообразно и чисто одни и те 
же музыкальные номера. Под эту мертвую музыку мы ели и покорно возвраща­
лись на вечернюю работу. 

В категорию привилегированных служащих, имеющих право ходить в этот 
ресторан, в поликлинику, спать на собственной постели, попала и я. И, главное, 
раз в неделю я могла навещать свою мать в Москве. Я поступила в гидротехни­
ческую лабораторию и стала взвешивать грунты и вычислять кривые их ком­
прессии. Я была совершенно не приспособлена к этой работе и напоминала се­
бе дрессированное животное, послушно выполняющее непонятные задания че­
ловека. 

У строиться на работу и найти себе кров в переполиеннам вольнонаемными 
городе было нелегко. Помог мне случай. Я приехала в Дмитров, никого там не 
зная, прошла пешком весь долгий путь от станции до управления и присела, 
усталая, на скамейку центральной площадки возле ресторана: «Передохну и 
буду искать отдел кадроВ». 

- Глазам не верю! - услыхала я знакомый голос. Передо мной стоял по­
старевший, будто побитый молью, но все такой же подвижный и оживленный 
NN'. Оказалось, что он работает на строительстве. Мы уселись рядом и стали 
рассказывать друг другу о пережитом < . . .  >.  

NN устроил меня благодаря своим лагерным связям в гидротехническую 
лабораторию, которой заведовала Валя Я. и где работал преданный ей Сережа, 
ставший впоследствии ее мужем. Валя поселила меня, совсем ей чужую, на пер­
вых порах у себя, пока я не приискала себе угол у местных жителей. 

Скоро приехал в Дмитров и Александр Васильевич. С паспортом и без пас­
порта - это был единственный путь для человека, отбывшего ссылку по 58-й 
статье. Он, подобно мне, снял угол. Я решилась бороться с собой и не селиться 
на этот раз с Александром Васильевичем ни за что. 

Встречались мы только на службе да в нашем ресторане. Тогда-то и сказа­
ла мне одна мудрая старая женщина, наблюдавшая нас: 

- У вас разные тональности, вы должны его от себя освободить. И его, и 
себя . . .  

7 Друг Валерии Дмитриевны п о  Институту Слова. 
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Но как это сделать, если я не могу без разрывающей сердце тоски видеть 

его, когда он бредет по улице такой молодой и уже похожий на старика, бредет 

в свою одинокую конуру? 
Однажды глубокой осенью в дождь и сумрак я заметила его высокую пону­

рую фигуру. У фонаря наши пути столкнулись. Он увидал меня, поднял мокрое 

от дождя лицо и, как бы продолжая внутренний разговор, который был прерван 

моим появлением, сказал без обычной маскировочной улыбки: 
- Я  понимаю ! Конечно, разве таких, как я, любят? 
Это было выше моих сил. Я стояла перед ним в холодном свете электриче­

ского фонаря и горько плакала. Он пытался мне что-то сказать, но губы не по­
виновались, и он прятал голову в поднятый воротник пальто. Ничего не сказав, 
я взяла его под руку, и мы зашагали снова вместе. Так прошла одна зима, потом 
наступила вторая. 

Я томилась в своей лаборатории на однообразно бессмысленной работе, я 
к ней была не способна, как не способна оказалась к счетоводству, за которое 
было принялась по приезде в Колпашево. Так мы и жили в этой парадной тюрь­
ме, называемой «строительством канала», где главной целью была якобы «Пе­
рековка» нашего сознания и где А. М. Горький плакал от умиления на митинге 
бывших воров и убийц и просто бывших. 

Парад нашей комфортабельной тюрьмы не заглушал, однако, в душе вос­
поминания о словах следователя, брошенных мне на Лубянке: «Не посмейте не 
прийти! »  Та же непроизнесенная угроза висела теперь над каждым и бывшим, и 
настоящим преступником. «Не смей, а то ! » - слышался нам окрик, и каждый 
ему повиновался. 

Слов нет, трудно было выполнять государственное дело огромного строи­
тельства и одновременно управлять сотнями тысяч раздраженных, обиженных, 
ни в чем не повинных людей. Люди отбывали сроки наказаний, втягивались в ра­
боту, становились на места начальников. Так стирались границы справедливос­
ти, чести, верности . . .  Люди переставали понимать себя. Внутри нашего городка 
тянулись бараки заключенных. Мы встречались с заключенными ежедневно в 
лабораториях и на трассе, как с равными товарищами: все мы были похожи друг 
на друга, как кирпичи, обожженные одним и тем же огнем. 

Вот Леонид Иванович, с которым мы обрабатываем вместе грунты в лабо­
ратории. Он бывший учитель. Я многократно выслушиваю его историю: надо 
же с кем-то поделиться горем - и  Леонид Иванович делится со мной. Он укра­
инец, обвинен в участии в националистической организации. У него десять лет 
заключения. К Леониду Ивановичу приезжает на свидание жена. Мы выхлопо­
тали ему разрешение пожить с нею вне лагеря на частной квартире. 

Он приходит теперь на работу как пьяный: то счастливый, то слабый и по­
никший. Наконец, жена уезжает, он остается один. Мы узнаём: жена приезжала 
прощаться - она молода, она не хочет его ждать. И на наших глазах Леонид 
Иванович начинает хиреть и угасать. Невидимая болезнь подтачивает тело. Не 
все ли равно, от какой болезни он умер, для нас было ясно: умер от тоски. Лео­
нида Ивановича зарыли на лагерном кладбище, где могилы оставались безы­
мянными и сравнивались с землей. Мы легко туда проникли: только на кладби­
ще не было в зоне Дмитровского лагеря часовых. Мы обсыпали свежую землю 
синькой - она останется до весны на снегу. А весной приедет старуха-мать и мы 
покажем ей родную могилу. Больше, вероятно, не приедет никто. А если б кто 
и одумался и приехал, после первых дождей синька смоется, и никто никогда не 
найдет безымянную могилу. 

Люди умирали здесь по-разному, бывали еще более страшные смерти. Об 
одной из них я узнала от Вали. Вот ее рассказ. 

Одним из начальников Белбалтлага был Дмитрий Успенский, высокий су­
тулый и обаятельный в обращении человек. В лагерной больнице Валя позна­
комилась с очень молоденькой прелестной девушкой, почти ребенком. Стала 
она зваться у Вали «русалочка», а подлинное имя ее было Наташа. Девочка по-
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теряла всех близких, осужденных по 58-й статье, была ожесточена и недоверчи­
ва, нелегко было Вале расположить к себе это существо, но когда русалочка Ва­
ле раскрылась - оказалась она с чистым и горячим сердцем и поэтическим во­
ображением. Русалочка была совсем не образована, но писала стихи. Она при­
вязалась к Вале как к старшей сестре и однажды ей открыла, что лежит в боль­
нице по поводу аборта, а ребенок у нее от самого начальника Успенского. 
Наташа неутешно горевала о ребенке, но «Дима» требовал, и Наташа покори­
лась. 

У сп енекий не «соблазнял» Наташу - она сама потянулась к нему: она бы­
ла уборщицей в управлении и без памяти влюбилась в обходительного началь­
ника. Наташа стала его преданной рабой, мирилась с его охлаждениями, измена­
ми, предупреждала о грозивших ему опасностях, спасла ему однажды жизнь. На­
таша узнала, что уголовники готовят на Успенского покушение. Он был в это 
время километров за двадцать на какой-то глухой точке строительства, и Ната­
ша, с риском быть подстрелеиной часовыми, покинула лагерь, всю ночь бежала, 
но успела его предупредить, и У сп енекий вовремя уехал с трассы. 

Валя освободилась раньше и уже в Дмитрове получила от Наташи ликую­
щее письмо: она окончила свой срок, и Успенский на ней женился. Наташа ро­
дила своему мужу двух детей и была счастлива. Переехав с Успенским в Дмит­
ров, она прислала Вале письмо с просьбой ее навестить. Валя, искренно любя ру­
салочку, все отсрочивала свидание: между ними стояло теперь новое положение 
Наташи - «жены начальника». Так длилось, пока по окончании строительства 
не были арестованы и расстреляны все ведущие начальники канала Москва -
Волга: Фир ин, Коган и другие. Несомненно, та же участь грозила и Успенскому. 
И вот разнесся страшный слух, что не Успенский арестован, а он сам арестовал 
и посадил в тюрьму свою беременную третьим ребенком жену. Ее приговорили 
к расстрелу, но дали родить ребенка, который был отправлен тут же в детдом. 
Говорят, она до последней минуты не верила в коварство своего Димы. 

Впоследствии служащие Дмитрова, переведенные на Куйбышевекое стро­
ительство, рассказывали мне о выступлении там на митинге Успенского, про­
никновенно призывавшего к взаимному доверию, гуманности, будто бы даже он 
говорил о любви . . .  

Приближались юбилейные пушкинские дни 1 937 года. Не помню, как это 
случилось, но мне предложили написать текст популярной лекции о поэте и вы­
ступать с нею по городу и по Дмитровскому району. Устраивало эти лекции 
«вольное» учреждение - РОНО. По ходу лекции я читала стихи, со мной выез­
жали еще один чтец и певица. Мне разрешили не посещать вечерние занятия в 
лаборатории - это был уже шаг к свободе. 

Так продолжалось всю «юбилейную» половину зимы. И в мороз, и в отте­
пель мы изъездили весь район со своей программой. Работа эта натолкнула ме­
ня на мысль, что с помощью бумажки о лекторской работе я найду себе вне­
штатную должность в Москве, укрою прошлое и возобновлю прописку. Пропи­
ска в Москве и была, в сущности, единственной целью всех нас, вольнонаемных, 
работающих на канале. Для меня это значило всё: это значило вернуться к ма­
тери! 

Однажды на мое выступление приехал Александр Васильевич. Я увидала 
его в антракте : он был приподнято оживлен и напомнил мне прежнего друга 
времен нашего студенчества. 

Дома в тот вечер он сказал мне: 
- Ты очень хорошо читала! И какая ты была красивая . . .  
- Ты только сейчас меня заметил? - пошутила я.- Я читаю тебе стихи 

очень часто, а смотришь ты на меня ежедневно и даже круглые сутки . . .  
- Да, это верно,- простодушно ответил Александр Васильевич.- Но ког­

да ежедневно, то внимание притупляется, а тут я увидал тебя в новой обста­
новке . . .  

- И  заметил? 
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- Знаешь,- продолжал Александр Васильевич, все еще не понимая иро­

нии,- я, кажется, снова влюбился сегодня в тебя. 
Слова эти поднимали старое, еще не отболевшее, я не хотела к нему возвра­

щаться даже мыслью: это Лишало сил для осуществления одной насущной нуж­

ды - не пропустить момент, воспользоваться бумажкой, вернуться к матери. 
И мне это удалось: я уволилась со строительства (это было не просто - по­

могла болезнь) . Я устроилась на работу в Школе рабочих-стахановцев на заводе 
имени 1 Мая на самой окраине Москвы. Там я стала преподавать русский язык 
и литературу рабочим. Среди учеников моих были подростки, были их седею­
щие матери и отцы. 

- Мы учимся у вас не только по вашим словам. Мы смотрим, как вы дви­
жетесь, как думаете, улыбаетесь, встречаясь с нами на заводском дворе. Мы ви­
дим через вас новое, чего мы не знали и чего нам недостает. 

Так говорила мне моя ученица, пожилая женщина, «знатная стахановка» и 
член партийного комитета. 

- Мы полюбили вас,- говорили мне мои ученики. И я радовалась и одно­
временно смущалась, потому что они были искренни, а я их обманывала: они не 
знали историю моей жизни. Они не знали, что мне негде сегодня переночевать 
и, может быть, не придется даже на ночь раздеться. А я должна быть отдохнув­
шей, хорошо одетой, нравиться им, прийти к ним со свежей душой. 

Только снятие судимости дало бы мне возможность жить с матерью, не бо­
яться каждой встречи на улице, не скрывать на работе свое прошлое. И мне при­
шло в голову обратиться за этой милостью к «всероссийскому старосте» М. И. 
Калинину. Вся бесправная и обиженная Россия тянулась легковерно в его канце­
лярию, хотя, как мы впоследствии убедились, сам Калинин был зажат в тисках 
сталинского режима и бессилен. 

Отправилась к Калинину и я. 
Не дойдя по улице несколько шагов, я увидала выходящим из дверей кали­

нинекой приемной человека, кого-то мне напоминавшего. Мы оба останови­
лись, вглядываясь друг в друга. 

- Ляля! - воскликнул он и осекся. 
- Тагор8 ! - вырвалось у меня. 
Он стоял передо мной и молчал - выхоленный, полнеющий чиновник, 

прежний провинциальный мальчик, открывший мне некогда красоту симфониче­
ской музыки и заботливо провожавший по темным улицам разоренного города. 

Молчала и я. У меня лихорадочно завертелась мысль в обратном движении: 
«Не доверять, не доверять, не доверять . . .  » 

Механизм, отточенный пережитыми десятилетиями, сработал верно: мы 
уже любезно улыбались, в какие-то короткие секунды попрощавшись с невин­
ной простотой похороненной юности. Последний взгляд прежними глазами друг 
на друга - и мы переходим в настоящее. 

Тагор берет меня под руку, и мы делаем с ним несколько кругов вдоль стен 
манежа. Он весело, шутливо вспоминает прошлое, рассказывает мне, что я бы­
ла его первой любовью. Теперь он счастливо женат, приглашает меня навестить 
его семью. 

- А  ваша стенография? - вспоминаю я. 
- Я  благодаря знанию стенографии попал на работу в ВЧК. 
- А  теперь? - спрашиваю я. 
- Теперь я работаю у М. И. Калинина. 
- А как же наша музыка, поэзия? 
- Некогда, некогда! - восклицает Тагор и даже отталкивается в воздухе 

руками. - Мы работаем часто ночами. Впрочем, когда мы хотим, артисты сами 
навещают нас в Кремле. 

- Вы удовлетворены? Ничто вас не смущает? - вырывается у меня нео­
сторожно. Он делает вид, что не понимает вопроса. 

' Прозвище молодого человека, с которым Валерия Дмитриевна работала в первые 
послереволюционные годы. 
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Теперь он расспрашивает меня. Я непринужденно лгу. Наконец, мы проща­

емся, и я прохожу мимо канцелярии Калинина, никогда уже не заглядывая туда: 
это было в прямом смысле мне - не судьба. 

Уроки в школе рабочих были не каждый день. Мне удалось устроиться и на 
вторую работу - в детскую школу библиотекарем и классным руководителем. 
Теперь я в силах содержать свою мать. Но жить с нею в доме, откуда я была от­
правлена а тюрьму,- это было невозможно. Я продолжала из милости пользо­
ваться приютом у добрых людей, каждый раз - на новом месте, боялась их под­
вести. 

Были дни, когда мне пришлось ночевать на московских вокзалах. Об этом 
я не рассказывала матери < . . .  >. 

Время от времени я делала попытки прописаться в Москве. Но все было на­
прасно: государственная машина работала четко. Отказ следовал за откцзом. 
Но все-таки люди - не машина. Какой-то человек в милиции проглядел, ошиб­
ся - и меня временно прописали у знакомых на даче под Москвой. К тому же 
оканчивалось строительство канала, и Александру Васильевичу также удалось 
уволиться. Он поселился теперь в ста километрах от Москвы и оттуда ездил на 
работу в столицу. 

Однажды я поехала его там навестить. Я знала, что застану знакомую кар­
тину: книги, наваленные посреди вещей и пыли, и сам Александр Васильевич, 
полуголодный, неухоженный, с какой-нибудь новой вычитанной им математи­
ческой или философской идеей. Благородный, самоотверженный, до конца, до 
смерти, принципиальный. 

«У вас разные тональности, вы должны его освободить от себя. Вы долж­
ны вывести его из унижения»,- повторяю я засевшие в сердце слова мудрой 
старухи из Дмитрова. Я решаюсь на операцию, болезненную для обоих, но раз 
навсегда. Не помню, что меня подвинуло на последний шаг. Весной 1938 года я 
повезла Александра Васильевича в один из его приездов за город и там среди 
природы, без свидетелей, долго, в отчаянных слезах горя и раскаяния поведала 
Александру Васильевичу обо всем пережитом, заставила все вспомнить, все вы­
слушать - это был тот «допрос» и ему, и себе, которого он настойчиво избегал 
всю нашу совместную жизнь. 

Я старалась безжалостно себя очернить, взять на себя всю тяжесть прошло­
го, облегчить всеми средствами для Александра Васильевича горе расставания. 

Он нашел в себе силы проводить меня домой к моей матери. Мы коротко 
рассказали ей о происшедшем. Оба плакали. Мама молчала, она давно поняла 
неизбежность этого шага. Александр Васильевич стал церемонно прощаться, 
пошел к двери, обернулся. Я бросилась к нему, мы обнялись, как родные.  И тем 
не менее расстаться нам было нужно. 

Мы стояли в слезах, забыв о маме. А она смотрела на нас с глубоким изум­
лением и повторяла растерянно: 

- Так зачем же вы расстаетесь? 
Это случилось весной. С Александром Васильевичем продолжалась редкая 

переписка. Но расстались мы навсегда. 
Проходило лето. Начинался новый учебный год. Директор средней школы 

давно уже присматривался ко мне. Теперь он вызывает меня в свой кабинет и 
предлагает настойчиво взяться за преподавание литературы в старших классах. 
Это было столь же заманчиво, сколь и рискованно. Рассказать о себе правду бы­
ло нельзя, и мне удалось отказаться под каким-то предлогом. 

Директор недоуменно пожимает плечами. Прошло какое-то время. И вот 
директор вызывает меня снова к себе. Но на этот раз ведет себя до крайности 
странно: он прежде всего закрывает за мной дверь кабинета на ключ, потом об­
ращается ко мне очень взволнованно: 

- У меня только что был товарищ из районного отдела НКВД. Он спра­
шивал о вас. Вы должны мне рассказать о себе всю правду. 

Комната начинает медленно кружиться. Голос директора глухо доносится 
ко мне издалека, я почти что теряю сознание. Но это лишь мгновение. Стены ос-
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тапавливаются в своем движении, я застаю себя сидящей по-прежнему в кресле, 
откинувшись на спинку, спокойно глядящей на директора. 

«Мне надо выиграть время»,- проносится отчетливая мысль в голове. Для 
чего - еще самой неясно. 

- Тут какое-то недоразумение,- говорю я.- Попросите их точнее навес­
ти справки и передайте им, что мне нечего вам рассказать. 

- Я так им и ответил, я был в этом уверен! - с облегчением говорит ди­
ректор и трясет мою руку. Он искренно ко мне расположен, этот добрый чело­
век. 

- Что же мне делать дальше? - спрашиваю я, улыбаясь. 
- Не беспокойтесь,- отвечает директор.- Они сами ко мне завтра при-

дут за сведениями. Я вас вызову тогда. 
С трудом досиживаю я рабочий день. Иду к матери, иду в последний раз : 

нам не вынести с ней вторичного испытания. Но я не должна раньше времени и 
виду подать о случившемся: мысленно прощаюсь, говоря о пустяках. Мать вы­
ходит в кухню, а я успеваю в эти минуты воровски выхватить из шкафа смену 
белья, еще что-то необходимое в тюрьме . . .  Обнимаю мать, отводя глаза, боясь 
посмотреть в дорогое лицо. 

Теперь найти Варю П.,  мою гимназическую подругу. Она меня устроила в 
школу на работу, ей за меня отвечать. Надо сговориться о показаниях на буду­
щем допросе. И еще - пусть не оставит мою маму, недавно я делила ее горе: она 
хоронила любимого мужа, - теперь ей придется делить мое. 

Я уезжаю ночевать в Малаховку по месту своей прописки, где живу сейчас 
одна в пустующей даче. Я и не пытаюсь заснуть в эту последнюю, вероятно, на 
свободе ночь. И вот второй раз в жизни я обращаюсь с мольбой к Богу. Опять 
прошу о спасении не ради себя - ради моей несчастной матери. И прошу, в сущ­
ности, о чуде. И удивительно - ко мне приходит полное спокойствие. 

Так наступает рассвет. Я освежаю воспаленное лицо, собираю маленький 
чемодан. Открываю на прощание Евангелие. Читаю: 

«Посмотрите на полевые лилии . . .  Если же траву полевую, которая сегодня 
есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче все, малове­
ры ! Итак, не заботьтесь ! »  

Н а  улице тепло: погожий день ранней осени. В поезде я сажусь у открыто­
го окна и жадно дышу: самое трудное в тюрьме - духота. Автобус приближает­
ся к школе. Я приглядываюсь: нет ли у входа ожидающих меня людей? .. Разде­
ваясь, прохожу в библиотеку. Директор встретился в коридоре, ответил хмуро 
на поклон, отвернулся . . .  Плохой знак! Но сила терпения, пришедшая ко мне на 
рассвете, меня не покидает. Так проходит весь томительный день. Меня к дирек­
тору не вызывают. Наступает день второй. Я опять прошу милости ради моей 
матери. И в этот второй день ничего со мною не происходит. Наступает день 
третий. К маме я не показываюсь. И тут я чувствую, что нравственные силы ис­
тощаются, и я падаю духом. Мною овладевает та тоска черной безнадежности, 
в приступе которой люди, вероятно, накладывают на себя руки. 

Я сижу одна в библиотеке, тупо уставившись на дверь. Она отворяется, и 
входит Михаил Сергеевич У.- наш заместитель директора по хозяйственной 
части, проще говоря - завхоз. О нем необходимо подробней. 

Он человек моих лет, сын сельского священника, бывший «лишенец», по­
этому с трудом пробивается в жизни. Вуз ему не дали закончить, но ценят на ра­
боте. При школе у него однокомнатная холостяцкая квартира с отдельным хо­
дом. Все молодые учительницы в него влюблены, но ни одна из них не может по­
хвалиться его особенным вниманием. Он безупречно строг в отношениях, со 
всеми подряд танцует на уроках западных танцев: вся Москва теперь учится тан­
цевать. 

Мы часто по-дружески перекидываемся с Михаилом Сергеевичем при 
встречах в коридоре незначительными словами. Я замечаю на себе иногда вни­
мательный взгляд его добрых голубых глаз. От Михаила Сергеевича веет нео­
бычной чистотой и свежестью, как от деревенского луга. 
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Сейчас он входит очень серьезный, без улыбки, прикрывает плотно дверь 

и говорит: 
- Я наблюдаю вас уже третий день, с вами что-то случилось. На вас лица 

нет. Доверьтесь мне, прошу вас! Я, может быть, вам пригожусь. Мне кажется, 
вам не с кем поделиться . . .  Если я ошибаюсь - прогоните меня, я не обижусь. 

- Пойдемте куда-нибудь отсюда, где нас никто не услышит и не заста­
нет,- отвечаю я. 

Михаил Сергеевич ведет меня по коридорам, переходами, через множество 
дверей. Наконец мы в крыле здания. Он открывает последнюю дверь: это его 
отдельная квартира с выходом на улицу. 

- Мы теперь одни,- говорит он,- я запер дверь на ключ! 
И я рассказываю ему, лезлакомому, всю свою жизнь. Рассказываю о навис­

шей надо мной новой беде. Он слушает, не перебивая. Я кончаю свой рассказ. 
Он берет меня за руку и говорит: 

- Я вас запру сейчас на ключ, и никто, кроме меня и вашей матери, не бу­
дет знать, где вы находитесь. Мы напишем с вами письмо нашему директору, что 
у вас кто-то близкий умирает и вы вынуждены срочно уехать из Москвы. Вы не 
знаете, вернетесь ли, и просите уволить вас с работы. Он все так и сделает: я 
знаю, как он относится к вам. Вы уехали, не оставив адреса. Ставка на то, что 
следователи вам не придают особого значения и не станут возиться по розыску 
следов: у них и без вас достаточно дела. Мы выгадаем время. Прошедшие трое 
суток - это уже шанс на спасение. Протянем еще. К матери вашей я схожу сей­
час же и все объясню. 

- Где же вы сами будете жить? - нашлась я только спросить. 
- В  кухне,- коротко ответил Михаил Сергеевич и ушел. 
Так началось мое добровольное заключение. Через несколько дней Миха­

ил Сергеевич выведал, что мое увольнение оформлено. По школе он распрост­
ранил слух, что у меня умирает в провинции муж и, все бросив, я уехала к нему. 
Директор мне явно сочувствовал и держал мою сторону. Он не подозревал, что 
я в это время нахожусь с ним под одной кровлей ! 

Вскоре Михаил Сергеевич явился ко мне с новым предложением: я перееду 
к его матери в деревню, это лучше, чем «одиночка», и осень стоит на редкость 
теплая, и мама приедет ко мне. 

В темноте с предосторожностями Михаил Сергеевич вывел меня из школь­
ного здания, и вскоре я очутилась в деревенском домике бывшей попадьи - не­
грамотной деревенской старушки. Подозрительно и ревниво встретила она не­
знакомую молодую женщину, неизвестно в какой роли приехавшую к ней. Ми­
хаил Сергеевич ушел на ночь в избушку на маленький свой пчельник, мы оста­
лись со старушкой одни. Она легла на широкую кровать под божницей, мне 
положила прямо на пол сенник. Попадья долго ворочается, вздыхает. Я тоже не 
сплю, и, как челнок у пряхи, снует и снует у меня одна и та же мысль: «Надо от­
сюда уехать, а сделать этого нельзя. Надо уехать - а нельзя . . .  » Туда - назад, ту­
да - назад . . .  

Сна нет. Керосиновая лампочка подвернута, но  не  погашена и чадит. Ста­
руха приподнимается на локте, вглядывается в полутьме сверху вниз на меня, 
лежащую на полу, садится и говорит, причитая, нараспев, покачиваясь в такт 
словам: 

- Ты думаешь, я не вижу? Все вижу, матушка ! Повисла ты на нем, бесстыд­
ница, вижу - глаз с него не сводишь. Все вы такие теперь, ни стыда, ни совести, 
ни закона. Плох ли молодец мой? Статный, пригожий. Поживешь с ним, а потом 
на себе и окрутишь! 

Всё, всё готовилась я вынести, только не такое ! От оскорбления, от устало­
сти я плачу, как малый ребенок, и тем не менее должна молчать об истинной 
причине моего здесь появления. 

- Нечего плакать-то,- наставительно говорит старушка,- раньше надо 
было плакать, а уж коли честь потеряла . . .  Ты его только не вяжи, видишь, ка­
кой он у меня теленок,- говорит мать, и голос ее мягчеет от нежности к сыну.-
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До тебя он и женщин совсем не знал, все берег себя . . .  А у тебя он не первый, по 

глазам вижу - не первый . . .  
Наконец старуха засыпает. Я неспешно одеваюсь, беру свой чемодан, выхо­

жу на улицу. Небо - в роскошных переливах восхода. Сияющий мир в природе 

и мрак на моей душе. Путь до станции лежит мимо пчельника. Михаил Сергее­

вич уже встал и бродит с дымарем между ульями. Вот он увидал меня, радостно 

и недоуменно машет мне рукой. Бежит ко мне, светловолосый, босой, по высо­

кой росистой траве. 
- Куда вы, что случилось? 
Мне пришлось рассказать без утайки об этой ночи. Он отбирает у меня че­

модан, уводит в омшаник, там пахнет воском, солнцем, свежим сеном. Михаил 
Сергеевич укладывает меня на сено, что-то ласково говорит. И тут я сразу про­
валиваюсЪ в крепкий сон без сновидений. 

Было уже за полдень, когда я проснулась. Толкнула дверь - она заперта 
снаружи. Я оглядываюсь: на столе между рамок с искусственной вощиной стоял 
жбан с молоком, на тарелке куски сотов со свежим медом и деревенский хлеб, 
предупредительно разрезанный ломтями. На хлебе записка: «Увожу мать в го­
род. Немедленно вернусь. Прошу потерпеть заключение. Ехать Вам некуда. Всё 
будет хорошо». 

Так и не пришлось мне бежать в тот раз из домика попадьи. Вскоре Миха­
ил Сергеевич привез мою мать. И, наконец, пришел день, когда мы убедились, 
что обо мне забыли: безупречная машина опять дала осечку. 

Передо мной встал новый вопрос: куда мне ехать и как жить? Проще всего 
было - за стокилометровую зону к Александру Васильевичу, но я с негодова­
нием отбрасывала эту мысль: лучше мне погибнуть, чем новые ему мучения. По 
месту прописки под Москвой было опасно. Тем временем наступали зимние хо­
лода. Я перебралась с пчельника в город, вернулась на работу в школу стаханов­
цев, по-прежнему ночевала в разных местах. И тут Михаил Сергеевич соверша­
ет еще один героический поступок: пользуясь своими связями в милиции, как ад­
министратор школы, он добывает мне постоянную московскую прописку, он 
прописывает меня в своей квартире . . .  

Через того же Михаила Сергеевича я получаю новый источник заработ­
ка - подготовлять отстающих детей. Я отваживаюсь теперь в определенные 
дни появляться в квартире Михаила Сергеевича, куда приходят после уроков 
мои ученики. Время все сглаживает: видно, что в школе о происшествии со 
мной забыли, а я не попадаюсь директору на глаза. 

Теперь я топлю свою жизнь в работе с утра и до позднего вечера. Мать Ми­
хаила Сергеевича живет вместе с сыном. Старушка и сам Михаил Сергеевич, 
как дети, радуются новому дивану, хорошей одежде - всему, чего им недостава­
ло в дни их «лишенства». 

- Вот и у нас жизнь, как у людей ! - говорит удовлетворенно старушка и 
потом ко мне с откровенной просьбой: - Не хватает только молодой хозяйки! 

Я упорно молчу. Я со всей ясностью понимаю: этого делать нельзя, иначе 
будет несчастье ! Правда, Михаил Сергеевич - мой «благодетель», но любви к 
нему, как бы я того ни желала, ничто не может во мне пробудить: теперь-то уж 
я не спутаю ее ни с чем! Ни благодарность свою, ни сочувствие, ни даже тоску 
по любви за самую любовь мне больше не принять. Почему? Ответ очень прост: 
«Любит человека тот, кто любит мысли его»9• Михаил Сергеевич ненавидит мир 
моей мысли - я в его мире скучаю. Он настрадалея от «идеализма», из-за кото­
рого погиб его отец, разорена семья. Он не променяет теперь свое право жить 
просто и благополучно на эти «фантазию>, на эту «гниль». Пришвин, слушая ме­
ня, записал в дневнике: «М. С. в ответ на просьбу Ляли прочесть Евангелие на­
звал все это "гнилью". "Гниль,- ответила Ляля,- это неплохо, это все равно, 
что навоз - земле: без навоза не родит земля, и мысль не родится, если что-ни­
будь в себе не умрет и не сгниет"» .  

' Здесь и далее записи из  дневника М. М. Пришвина 1 940 года. 
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Я не дам ему свое согласие, хотя и знаю: я обрела бы дом себе и покой для мо­
ей матери. Надо бы решиться и сразу резко об этом сказать, но как скажешь, ес­
ли я прописана на площади Михаила Сергеевича? Отнять надежду - значит вы­
звать его на борьбу: он прост и потому самоуверен, он мягок, но настойчив. Как 
он настойчив! И я молчу - оттягиваю срок последнего объяснения до тех пор, 
когда удастся обменять комнату матери и в ней прописаться. Мне так легче -
молчать и ждать. 

Михаил Сергеевич временами сердится: какие могут быть еще вопросы в 
моем положении и при его преданности, молодости, его наружности? Он даже 
намекает, правда, осторожно, на мою неблагодарность . . .  Так длится еще один 
1 939-Й ГОД < . . .  >. 

. 

Единственным выходом соединиться с матерью и обрести себе дом было 
поменять мамину комнату. Хождение по обменным адресам стало моей новой и 
бесплодной работой. Михаил Сергеевич по-прежнему не верит моему решению, 
тем более что от него не укрыть: мы с матерью то ли устали друг от друга, то ли 
опустошились от постоянных друг за друга тревог. Увы, наша дружба переста­
ла быть радостной, как в прежние, правдивые годы. Я берегу записную книжку 
моей мамы, там несколько адресов да еще скорбная строчка уже стирающимся 
карандашом: «Дружба, бывшая основой их земного счастья, стала уже не та>> .  

От Александра Васильевича получаю изредка тоскливые письма. Он пи­
шет: «Расстояние и время - обычные помощники в разлуке - мне не помога­
ют. И не могу теперь я дать тебе своего согласия на развод, что означало бы, что 
я отказываюсь от тебя и умываю руки. Нет, не отказываюсь! »  

О н  все еще считает наш брак действительностью, а н е  призрачным событи­
ем, каким он был и оставался для меня. Он так ничего и не понял в происшед­
шем. 

Есть у Пришвина запись, сделанная им в конце первого года нашей с ним 
совместной жизни. Он пишет: «А. В. раскритиковал в письме "Фацелию"10 и рас­
прощался с женой до встречи в Царстве Небесном.- Ах, А. В . ,  прожили вы с 
Лялей столько лет и не поняли, что ведь она не женщина в вашем смысле и все 
ваши притязания к ней грубы и недостойны ее существа. И если вы действитель­
но верите, что встретитесь с нею в загробном мире, то вы или не узнаете ее, или, 
узнав, впервые познаете и устыдитесь». 

Я не решилась бы поместить эти слова Михаила Михайловича в свой рас­
сказ, потому что они написаны в мою защиту и возвышение, я же вину свою 
знаю, знаю глубже, чем о ней пишу. В то же время я чувствую себя бессильной 
разобраться до конца в сложности пережитого и ищу одного - полного забве­
ния наших прошлых общих страданий. 

Но, желая сжечь прошлое, я предварительно воскресила его. Значит, я 
должна сохранить здщ:ь и свидетельства единственного человека, который по­
желал понять пережитое нами, а не просто его осудить. 

Трагедию моей жизни Михаил Михайлович разъясняет своими многочис­
ленными записями, которые здесь все собрать и привести невозможно. Скажу 
одно: они были, по существу, раскрытием темы, поставленной мною в этом по­
вествовании давным-давно «среди пыльных книг» в замоскворецкой комнатке 
Александра Васильевича где-то в начале двадцатых годов, темы - о женщине. 

«Л. только тем и замечательна, что умела отстоять свои права на материн­
ство, не отдаваясь . . .  Лялина жизнь есть борьба за женщину в ее сокровенном 
значении как материнство личности (духовное материнство)». 

«Как Ляля проста в своей сущности, и как трудно было из-за этой просто­
ты ее понять. В том-то и была ее непонятная простота, что она была мать без 
детей». 

Я знала, с каким поездом Александр Васильевич приезжает по утрам из 
Можайска. Меня не раз тянуло на Белорусский вокзал ему навстречу. Вот я сме-

10  Поэма о любви «Фацелия>> ( 1 940) - первая часть книги <<Лесная капель>>. 
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шиваюсь с утренней толпой торопящихся на работу людей и вижу Александра 
Васильевича. Он идет, как всегда смотря себе под ноги или не видя ничего во­
круг. В руках у него до предела раздутый знакомый потертый портфель. Алек­
сандр Васильевич проходит близко от меня, но я могу быть спокойна - он меня 
не заметит. Я возвращаюсь с вокзала и думаю: надо поставить на своей жизни 
крест. 

В этих мыслях тянутся первые дни новой зимы 1 939/40 года без видимых в 
моей жизни перемен. Однако они стоят уже на моем пороге, и мой рассказ, кото­
рый под конец становился все мрачней и безнадежней, получает неожиданное 
продолжение: в мою загубленную жизнь пришел художник, повявший смысл 
этой жИзни и страстно, убежденно пожелавший ее оправдать. Он записывает: 
«Если я оправдаю ее, то тем самым и себя оправдаю. Как много в этом смысла ­
оправдать ! Положу всё на это - и Лялю свою оправдаю». «Наша встреча дана 
нам в оправдание прошлого». Понять - значит найти в прошедшем смысл, что 
делает рассказ о себе рассказом для всех. 

«Ее память в отношении своей жизни работает, как память художника-ре­
алиста: утверждаются как реальность не все факты, а только те, которые харак­
теризуют направление сознания личности. Факты - это следы на песке сущест­
ва, обладающего крыльями. Но вот следы ног кончаются, по обеим сторонам 
этих последних следов на песке виднеются удары маховых перьев крылатого су­
щества, и дальнейшее иреследование его по следам на земле невозможно. 

Камень отвален от гроба, книжники и фарисеи одурачены, земные следы 
крылатого существа потеряны . . .  Христос воскрес и через какой-то необходи­
мый срок переживаний обманчивой земной радости придет всех судить . . .  Этот 
суд Христов в противоположность суду человеческому будет совершаться уже 
не по земным следам, а по тем существенным следам крылатой личности, кото­
рые ускользают от глаз земного следопыта». 

Я хотела бы ответить себе еще на один вопрос: смогла ли я сохранить свою 
детскую веру в смысл нашей жизни, любовь, Невидимый град, Школу радости, 
Остров Достоверности - в мир нравственного совершенства? Да. И если бы да­
же весь океан бытия мне удалось процедить сквозь решето своего рассудка, я 
все равно в нем ничего бы лучше не нашла, чем та жемчужина веры, что един­
ственная лежала на весах моей совести и сознания с далекого детства. Но вот что 
новое узнала я за свою жизнь: вера становится уже певидимой тайной души, тай­
ной личности. 

«Есть только я и Тайна. Всё остальное - счеты людей между собой»,­
сказал в дневнике М. М. Пришвин. 

«Есть только Бог и мы. Больше нет ничего. Бог и человек относятся, как 
Тайна и внимание. А все прочее - тень и сон»,- сказал в своем «Острове До­
стоверности» Олег. 

Мы все идем общим путем рядом друг с другом, и иногда по пути вдруг ти­
хо повеет чем-то знакомым, родным. Мы оборачиваемся, ищем и радостно до­
гадываемся: это с полей нашего Китежа - невидимого града нашей общей ду­
ши, он рядом, он близко, невидимый,- цветет. 

Вступление и подготовка текста Я. 3. ГРИШИНОЙ 
Рукопись и.з архива В. В. КРУГЛЕЕВСКОЙ и Л. А. РЯЗАНОВОЙ 

• 
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н езадолго до наступления безумия в своей ито:овой книге «Ессе homo» Ницше за­
дает несколько вопросов, которые на первыи взгляд могут показаться странны­

ми: «Почему я так мудр?», «Почему я так умен?», «Почему я пишу такие хорошие 
книги?». Между тем перед нами подлинно философские вопросы, и притом из числа 
главных. Так о себе не говорят, но так о себе думают. И вот философ бесстрашно 
высказывает скрытое, преодолевая различные неудобства и, в частности, неудобет­
во «нескромности» :  ведь честность отчета для него - единственный критерий про­
фессионально выполняемого дела. 

Вопрос о движущих силах авторствования выдвинулся на первый план незаметно. 
С тех пор как «вклад в культуру» стал сопровождаться переопальной пометкой «произ­
ведение автора N» (а это произошло в Греции в период расцвета софистики), цена та­
кой пометки непрерывно растет. Кажется, что из всех видов вкладов именно этот наи­
более надежно защищен от инфляции: ведь произведение обладает самовозрастающей 
стоимостью и после смерти вкладчика. Пожалуй, посмертное начисление процентов 
идет еще быстрее, чем прижизненное: поддающиеся учету упоминания, цитаты, пере­
издания и различные проявления почтения, для которых уже не существует надежного 
счетчика, какого-нибудь точно градуированного дозиметра. Среди начисляемых про­
центов - имя вкладчика-автора, произносимое с придыханием, увековеченные сель­
ские домики и городские маршруты. Некая часть среды обитания, и без того переселен­
ной, изымается в Мемориал - и  народная тропа не зарастает. Поводыри и стражники 
кормятся вокруг культа, получая свою долю процента и клеймя позором не слишком 
ретивых прихожан: «В греческом зале, в греческом зале . . .  » 

Мы вправе говорить о формировании новых пщпеонов: исчезают Зеве, Гера, 
Артемида, но воистину, свято место пусто не бывает, восходят новые светила - Го­
раций, Тициан, Гете. 

Философ и мистик Даниил Андреев говорил о «затомисах»,  простирающихся 
над цивилизациями. В этих затомисах и обитают новые национальные покровители: 
Б ах и Гете обосновались в заоблачной Германии, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Блок 
образуют синклит небесной России. 

Переопальные святилища Древней Греции, вроде храма Ники Самофракий­
ской, коррелируют с нашими мемориалами, такими, как Веймар, Михайловекое и 
Ясная Поляна. Есть основания полагать, что и психология паломников, их специфи­
ческая восторженность, в общем и целом соответствуют языческим эталонам. 

Канонизация автора, следовательно, может быть представлена как высшая и по­
следняя стадия капитализации процента по вкладу. Стоит ли удивляться, что вклады 
такого рода приобрели в конце концов неслыханную популярность? Однако Банк Па­
мяти с его сверхнадежными сейфами имеет ряд особенностей: число единиц хранения 
в нем ограничено, а проценты начисляются только первым, первым в своем роде. Од­
ним словом, этот депозитарий, принимающий «произведения господина N», больше 
всего напоминает финансовую пирамиду. И вот случилось наконец то, что и должно 
было случиться: ХХ век стал эпохой обманутых вкладчиков. Число авторов сравня­
лось с числом «прихожан» (т. е. текстопотребителей, способных обращать внимание 
на переопальную пометку при тексте и тем самым быть источником фимиама). 

Еще задолго до начала переопальной атрибуции вложений в культуру Гераклит 
утверждал, что «душе присущ самовозрастающий логос». Но неожиданный смысл 
этих слов раскрылся совсем недавно. Оказалось, что культура, в которой мы жи-

10. «Октябрь» М 9 
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вем,- это саморасширяющаяся Вселенная текстов. Причем явная перегруженкость 
памяти отнюдь не привела к прекращению расширения, «обманутые вкладчики» не 
торопятся расходиться - напротив, толпа все прибывает и прибывает. Просто вы­

сокая болезнь (воспользуемся прекрасным определением Пастернака) приобрела ха­
рактер эпидемии и перешла в стадию маниакального авторствования. 

В Гамбурге проходил фестиваль современного искусства. Собравшиеся в ог­
ромном количестве художники (а также арт-критики, арт-мейкеры и прочие зага­
дочные персонажи) выставляли выставки, инсталлировали инсталляции и представ­
ляли представления (то бишь перформансы). Шла кипучая работа, преисполненная 
повальной гибели всерьез,- не хватало разве что публщш, а сами художники не ба­
ловали друг друга посещениями. 

Меня с самого начала заинтересовала рыжая девушка, покуривавшая травку и, 
кажется, постоянно находившаяся под воздействием microdose. Она заметно выделя­
лась из общей взволнованности, демонстрируя отстраненность и легкое отношение 
к бытию. У нее для каждого находилось доброе слово, впрочем, как правило, всегда 
одно и то же: «Take it easy»: дескать, «Не бери в голову». Но в один прекрасный день 
рыжеволосая красавица изменилась до неузнаваемости: откуда-то появились напря­
женность, скованность и даже выражение муки на лице. Я спросил у нее, в чем дело, 
предположив, что скорее всего кончилась травка. «Понимаешь, у меня сегодня вы­
ставка»,- ответила девушка и отвернулась, уйдя в свои переживания, попросту не 
услышав моего «доброго слова». 

Теперь я склонен считать это типичной клинической картиной высокой болез­
ни. Универсальный пофигизм дает трещину - вот верный признак того, что вирус 
авторствования проник в душу. Видно также, что этот симптом высокой болезни не 
входит в группу желаний, объединенных фрейдонским Lustprinzip, принципом на­
слаждения. Большинство влечений допускает раз-влечения или даже требует их. 
Секс, алкоголь, воинственность, рыбалка частично конвертируемы друг в друга. Но 
специфический фимиам авторствования, увы, не обменивается на другие блага. Яр­
ким примером запущенной высокой болезни с проникшими во все личностные цен­
тры метастазами может служить скрипач Ефимов из «Неточки Незвановой>> .  Он 
буквально погибает от нехватки фимиама. Ни любовь Неточки, ни алкоголь не спо­
собны заменить ему признательности публики. А ведь две-три капли фармакона в 
месяц могли бы поддерживать его существование: толика аплодисментов, тихий ше­
пот за спиной: «Смотри, это он», простодушное признание: «Да, ты, брат, силен . . .  » 

Впервые симптомы высокой болезни описаны Платоном в диалоге «Ион». Со­
крат, исследуя природу поэзии, говорит: «Поэт - это существо легкое, крылатое и 
священное, он может творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и исступ­
ленным и не будет в нем более рассудка». 

Здесь верно указано, что быть автором - значит находиться в измененном со­
стоянии сознания, быть «вне себя». И все же кажется, что поэты одурачили Плато­
на насчет божественного происхождения своей одержимости. Ясно, что сакрализа­
ция источника заражения имела вполне определенную цель: « . . .  чтобы мы, слушая 
их, знали, что не они, лишенные рассудка, говорят столь драгоценные слова, а гово­
рит сам бог и через них подает свой голос». То, что авторам удалось убедить 
самих себя и друг друга, не слишком удивительно. Но убедить прихожан и перехва­
тить сладковатый дымок жертвенников - тут требовался некий грандиозный иллю­
зион. О его устройстве с неподражаемым простодушнем высказался сам Ион: 
«Я каждый раз вижу с возвышения, как зрители плачут и испуганно глядят, поражен­
ные тем, что я говорю. Ведь я должен внимательно следить за ними: если я заставлю 
их плакать, то сам, получая деньги, буду смеяться, а если заставлю смеяться, сам бу­
ду плакать, лишившись денег». Трюк в принципе удалея - на смену поэту, зарабаты­
вавшему место на пиру воспеванием подвигов суверена, пришел гордый автор, пред 
которым заискивают сильные мира сего. Триумф, однако, был омрачен (и поставлен 
под угрозу) дальнейшим распространением эпидемии. 

Если автор есть одержимый, то какова природа «одержавшего»? Кто вдохновля­
ет поэта, если вдохновляющая инстанция вообще отвечает на вопрос «кто»? Быть мо­
жет, автор, гордо считающий себя творцом, является простьiМ агентом воли-к-произве­
дению, промежуточным звеном, обеспечивающим самовозрастание всемирного масси­
ва текстов . . .  Воля-к-произведению возникает из прочтения критической массы текстов, 
семечко авторствования западает в душу, как льдинка в глаз Кая, и начинает свой вну­
тренний метаморфоз. Субъекты, пораженные волей-к-произведению, с какого-то мо­
мента уже не принадлежат более самим себе, реализуя программу Чужого, передающу-
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юся через вирус авторствования. Как масштабы графоманства, так и его печальные по­
следствия еще не подвергались серьезному анализу. Возможно ли излечить своевре­
менно выявленное графоманство «хирургическим» путем, уничтожить семечко в заро­
дыше, выжечь каленым железом насмешки, подчеркнутого пренебрежения или добро­
го, но твердого совета? Увы, не все так просто. 

Возьмем чеканный афоризм Льва Толстого: «Лучшее, что в нем есть, писатель 
отдает к�игам - вот отчего книги его хороши, а жизнь дурна». К этому времени ро­
ман «Воина и мир» уже написан и Толстой известен всей читающей России. Для по­
раженного вирусом авторствования его предостережение просто смешно и скорее 
воспринимается как поощрение: подумаешь, «жизнь дурна» - при хороших-то, при­
званных книгах. 

Неутомимым борцом с маниакальным авторствованнем был Василий Розанов. 
В «Опавших листьях» целые страницы полны насмешки над завышенными претен­
зиями литераторов. Кто-кто, а Розанов прекрасно чувствовал нестерпимую фальшь 
рефрена. «В греческом зале, в греческом зале», утверждая без обиняков: «У меня 
нет никакого стеснения в литературе; литература есть просто мои штаны. Что есть 
еще литераторы и вообще что они объективно существуют - до этого мне нет ни­
какого дела». Действительно, что может быть лучше, чем просто жить, погрузив­
шись в слишком человеческое: летом собирать ягоды, варить варенье, зимой пить 
чаек с этим вареньем? . .  

Однако эффективность предложенного рецепта вызывает большие сомнения. 
Тем более что буквально через несколько страниц Розанов подробно описывает 
план издания своих сочинений - с расчетом томов этак на двадцать, с подробными 
указаниями, что куда включить. Здесь же, в «Опавших листьях», находим мы и уже 
знакомые вариации на тему «Почему я так гениален?».  Василий Васильевич пишет: 
«Да, мне многое пришло на ум, чего раньше никому не приходило, в том числе и Ниц­
ше и Леонтьеву. По сложности и количеству мыслей (точек зрения, узора мыслен­
ной ткани) я считаю себя первым». Отсюда видно, что «штаны» пришлись Розанову 
впору. И вообще литературные штаны больше всего похожи на те, которые носили 
на планете Плюг в галактике Кин-дза-дза. Там перед обладателем штанов опреде­
ленного цвета полагалось делать двойное «ку» с приседанием. 

Заявление Ролана Барта о «смерти автора» трудно расценить иначе как форму 
кокетства. Фактически же дело обстоит с точностью до наоборот. Наше столетие 
показало: среди призраков, склонных принимать человеческий облик, нет более 
живучего, чем дух авторствования. Взаимоотношения между автором и текстом 
могут сколь угодно варьировать, может меняться квота оригинальности, необходи­
мая для переовальной фиксации вклада; на смену «сплошному» письму может прий­
ти коллажирование. Но императив, сформулированный Ницше, остается в силе: 
«Только не спутайте меня с кем-то другим».  Вопль авторов всех времен: «Что угод­
но, ТОЛЬКО не ЭТО». 

Аналогия с призраком может быть продолжена: согласно индуистской тради­
ции, существует сонмище «голодных духов», тоскующих по воплощению. Они соби­
раются возле узкого жерла, ведущего к материализации, пытаясь протиснуться во 
что бы то ни стало. И нет иного способа успокоить голодных духов, кроме как дать 
им осуществиться: обретая дефицитную плоть или, скажем, материализуясь в текс­
тах, дух постепенно насыщается, принимает несуетную, благородную осанку. Олим­
пийское спокойствие классика, его безмятежность, можно рассматривать как ре­
зультат такого успокоения. В воспоминаниях о Мерабе Мамардашвили можно про­
честь, что на заседаниях кафедры философ обыкновенно помалкивал. Слушая горя­
чие речи коллег, он покуривал свою знаменитую трубку, изредка вставляя 
междометие: «ГМ . . .  » Несколько авторов воспоминаний единодушно приводят этот 
факт, очевидно, как пример мудрости. Но «гм-эффект» является скорее примером 
другого рода. Можно сказать, что это демонстрация позы уверенного в себе класси­
ка, если угодно - наименее назойливая из всех возможных демонстраций, но все с 
той же хитринкой, что и варенье Розанова. Любой неофит убедился бы в этом тот­
час же, вздумай он так же безмятежно покуривать в момент борьбы честолюбий. 
Для него «Гм-эффект» был бы просто не по чину, впрочем, любому участнику автор­
ских войн это прекрасно известно. 

Профессор, пользующийся заслуженным авторитетом и любимый студентами, 
может сказать им: «Вы такие умные - слушаю вас и радуюсь. А я-то, старый дурак, 
ничего в этом не понимаю». Начинающий преподаватель так сказать не может, ему 
не по чину признаваться в собственном незнании. 



1 48 Александр Секацкий • 

Известный журналист, несомненный мастер своего эфемерного жанра, гово­

рит, что его интересует мнение лишь двух-трех человек, остальное - до лампочки. 

«Сытый голодного не разумеет» - эта пословица особенно верна, если ее приме­

нять к отношениям между «голодными духами» и теми, чья жажда авторствования 

отчасти уже утолена в признанных произведениях. Впрочем, ненасытность пред­

ставляет собой скорее правило, чем исключение. 

Итак, вирус авторствования, размножившись необычайно в последние два века, 

привел мир к состоянию всеобщей яростной графомании. К счастью для человечест­

ва, даже во времена самых страшных эпидемий всегда оставалось некоторое колич�­

ство людей, обладающих естественным врожденным иммунитетом. Этот закон деи­
ствует и в отношении «Воспалений внутреннего мира». Перед нами сколько угодно 
примеров страшных разрушений, вызванных духовными наваждениями. Волны ре­
лигиозного фанатизма, изуверства, политических утопий оставляют после себя руи­
ны, но мерзость запустения в конце концов преодолевается теми, кто продолжает со­
бирать ягоды и варить варенье. 

Иммунитет к маниакальному авторствованию имеет и некоторые национальные 
особенности. Англосаксонская традиция сформировала наибольшую вирусаустойчи­
вую группу, Америке даже отчасти удалось подчинить механизм текстопроизводства 
денежному обращению, во всяком случае, удалось внедрить стимул, конкурирующий со 
сладостью переанального вклада в культуру. Образованная Франция и тем более Гер­
мания отличаются куда меньшей резистентностью к вирусу авторствования. Что каса­
ется России с ее литературоцентризмом, то здесь высокая болезнь приняла наиболее 
разрушительную форму, а картина симптомов оказалась самой причудливой. 

Чтобы разобраться с природой той силы, что «авторствует во мне», нам придет­
ся воспользоваться открытием Фрейда, предварительно придав ему расширитель­
ный смысл. Фрейд обнаружил принципиальную неоднородность психики субъекта, 
невозможность существования Я без Оно. Теневая сторона психической реальности 
содержит скрытые мотивы, запретные влечения, вытесненные желания, но главное -
огромный запас энергии, которым Я так или иначе пользуется, перераспределяя 
его в своих интересах. 

Можно предложить еще более радикальную· трактовку: бессознательное суще­
ствует не только у того, кто говорит о себе «Я» в повседневном общении, но и у всех 
квазисубъектов. Есть, скажем, подсознание Государства, его темное подполье, насе­
ленное мрачными персонажами, демонами государственности, которым Даниил Ан­
дреев дал имена: уицраоры, игвы и т. д. Есть теневая, невыговариваемая сторона на­
ционального самосознания. Существуют изнаночные мотивы целых цивилизаций, 
снабженные прекрасной види.мостью и лишь в таком виде допускаемые цензурой. 

И есть, конечно, специфическое бессознательное автора как особого субъекта­
деятеля, резервуар дикой энергии, привнесенной голодными духами в момент вопло­
щения - в конечном счете эта энергетика и движет рукой пишущего (через систему 
промежуточных инстанций). 

Поиск скрытых мотивов авторствования не имеет прямого отношения к психоло­
гии, поскольку предметом исследования здесь является не «psyche» (душа), а воля-к-про­
изведению. Но обитатели этого подполья замаскированы не хуже вытесненных влече­
ний либидо; нам не известны даже их имена. Сам автор привычно пользуется камуфля­
жем, который довели до совершенства романтики: тут и «муза», и «гений», и «вдохнове­
ние» ( «осененность» ); причем мифологизация процесса тестопроизводства шла по 
восходящей путем последовательного присвоения атрибутов: так, выражение «МОЙ ге­
НИЙ» сменилось утверждением «Я гений», произошло самозваное повышение в чине. 
Сохраняющаяся и по сей день кредитоспособность этих расхожих мифов связана как раз 
с распространением эпидемии, с тем, что круг симулирующих симптомы высокой болез­
ни неуклонно расширяется. И все же, несмотря на совершенство камуфляжа и мощное 
сопротивление, в бессознательное Автора можно заглянуть. 

Прежде всего по аналогии с «первичной сценой», рассматриваемой Фрейдом в каче­
стве сексуального источника неврозов, мы можем выделить «первичную кражу», лежа­
щую у истоков невроза авторствования. Речь идет о решающем заимствовании, когда 
неофит присваивает поразивший его вз2ляд на .мир, причем факт присвоения тут же по­
гружается в «подсознание», в специфическое бессознательное автора. Новоявленнь1й ав­
тор, в других отношениях весьма проницательный, как бы «В упор не видит» очевидного ­
что как раз соответствует травматическому воздействию первичной сцены. 

Нечто подобное имел в виду философ и критик Хэролд Блум, когда говорил о 
«страхе влияния>> (anxiety of influence), чувстве, которое всякий творящий испытыва-
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ет по
_ 
отношению к фигуре сильного предшественника. В борьбе с этой теневой пер­

сопои .и разворачивается событие авторствования. Сам Блум в книге «Poetry and 
repressюn» прослеживает перипетии кражи и ухода от преследователя на примере 
XVIII - XIX веков. Здесь «творческие муки» обнаруживают свою близость к мукам 
совести и текст предстает как попытка избавления от них. Скажем, Габриэль Гарсия 
Маркес, снисходительно и даже доброжелательно относясь ко всем сопоставлениям 
критиков (порой весьма причудливым), начинает вдруг категорически отрицать 
сравнение с Фолкнером, напоминая фрейдавекого пациента, отрицающего во что бы 
то ни стало именно факт первичной сцены. Но оправданием автору служит его соб­
ственное произведение: в отличие от пациента ему и незачем признаваться, удавше­
еся, признанное произведение содержит в себе окончательный приговор: «непод­
судею>. 

В понятии страха влияния уже объединены два элементарных мотива: первич­
ная кража и заметание следов; именно в такой последовательности импульс приоб­
ретает необходимую длительность. Кража происходит через соблазн произведени­
ем, запавшим в душу. Испытавший вос-хищение расплачивается по-хищением, этот 
момент можно назвать передачей эстафеты. Сильный предшественник соблазняет 
мастерством, правом «творить таю> и тем самым как бы провоцирует первичную 
кражу. В этом акте порочного зачатия и рождается автор. 

Среди внутренних мифов, которыми поэты потчуют друг друга (и еще охотнее ­
читателей), самым беспомощным и неубедительным является миф о «писателе без 
ВЛИЯНИЙ». 

В классической, наивной форме история звучит так: настоящий писатель (ху­
дожник, философ, мыслитель) сидит себе вдали от людской суеты и несуетно творит; 
во избежание помех и подражаний он никому не внемлет, ничего не читает, а лишь 
приелушивается к внутреннему голосу - и создает оригинальное произведение. 
Якобы потому, что избегает соблазна украсть (попасть под влияние).  

Тут, увы, одно из двух: либо чистый блеф, либо «иллюзия кондовости».  Тот, кто 
пока не совершил первичной кражи, еще не родился как автор. Даже писатель, кото­
рый вообще мало что читал или читал и «Не проникся», не был соблазнен, отнюдь не 

освобождается тем самым от подражаний. В таком случае он подражает .усредненно­

му анонимному канону писательства, не коему набору общих мест - и в силу этого 

неизбежно банален. Данное обстоятельство прекрасно известно любому редактору 

журнала, получающему произведения самотеком. Если обнаруживаются узнавае­
мые мотивы, элементы «творческого заимствования» - тогда есть шанс, что произ­

ведение окажется достойным внимания и будет содержать хотя бы минимальнуЮ 

квоту оригинальности. Если же текст является совершенно девственным в смысле 

заимствований, то нет и такого шанса: опус можно смело швырнуть в корзину. Ибо 

дело обстоит так: писатели крадут у писателей, дрожа от страха и «бледнея от сопер­

ничества» (А. Вознесенский), а графоманы списывают друг у друга, сами того 

не ведая. 
Сюда же можно добавить и тонкое наблюдение Бориса Гройса: «Искренность 

в искусстве не имеет ничего общего с искренностью в жизни. Как раз психологичес­

ки вполне искренние художники или писатели, верящие в силу своей традиции, в 

культурном контексте чаще всего воспринимаются как неискренние эпигоны, следу­

ющие принятым условностям . . .  И, напротив, художник считается искренним и аутен­

тичным, когда он покидает собственную среду и отправляется куда-нибудь на Таити 

или в Африку, создавая для себя сугубо искусственную ситуацию» («0 новом»). 

Как бы там ни было, только тот, кто обольщен сильным предшественником, 

по-настоящему инициирован в авторствование: в него заронено семя, из которого 

может родиться агент воли-к-произведению. Крестный отец при этом оказывается 

вовлеченным в конфликт, описанный Фрейдом как «восстание против Отца». В на­

шем случае тоже воспроизводится «амбивалентность чувств» - отношение к прием­

ному родителю насыщено самыми противоречивыми интенциями: тут и страх, и бла­

годарность, и желание занять его место. А сообщество пишущих в свою очередь не­

сколько напоминает стадо приматов: в нем много мужских особей, но перенос генов 

(в нашем случае - передача влияний) осуществляется либо исключительно вожа­

ком (лидером направления), либо несколькими доминирующими самцами . . .  

Если рассмотреть литературу ХХ века, то  можно назвать имена Пруста, Фолк­

нера и Борхеса - их литературное потомство неисчислимо. В сфере современного 

нефигуративного и<;_кусства доминирующая роль в передаче генов принадлежит 

Марселю Дюшану, Иозефу Бойсу и Энди Уорхолу, произведенная ими сила соблаз­

на сопоставима с суммарным вкладом остальных художников. И хотя именно эти 
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остальные очень любят предъявлять обвинения в краже своего творческого достоя­

ния, чаще всего они выдают желаемое за действительное. 
Нарисованная Фрейдом картина восстания против Отца (в работе «Тотем и табу») 

предполагает, что рано или поздно ущемленные потомки, «сговорившиеся братья», уби­

вают своего могучего и властного родителя, испытывая затем муки совести. В этом от­

ношении картина высокой болезни (неодолимой тяги к авторствованию) существенно 

отличается: желания сбросить кумира с корабля современности, конечно, хватает, но со­

перничество между «братьями» оказывается сильнее, и коллективный сговор не удается. 

Мандельштам, оплодотворивший русскую поэзию ХХ столетия, был прав, когда гово­

рил в полном сознании своей силы: «И меня только равный убьет . . .  » 
Крестный отец, породивший множество авторов, не спешит с разоблачением 

мелких хищений. В нем успокоен голодный дух, утолена жажда. Его вклад помещен 
в надежный сейф, в ячейку культурной памяти с пометкой «хранить вечно». Ранг 
прижизненного олимпийца позволяет ему покуривать трубочку, наслаждаясь «ГМ­
эффектом». 

Но дело не только в этом. С достигнутой высоты хорошо видны многие вещи, 
неразличимые в ином ракурсе, в состоянии промежуточного, неутоленного авторст­
вования. Глядя на соблазненное им юное дарование, на свежеиспеченного художни­
ка, писателя или поэта, пытающегося уйти от влияния, нарушить равновесие «уже 
сказанного» (иначе не уйти), мэтр узнает себя «В осьмнадцать лет» и думает: «Ишь, 
какой строптивый жеребеночек попался, так и норовит то лягнуть, то сбросить . . .  Ни­
чего, подрастет, окрепнет - то-то носить будет . . .  » Мэтр уже знает, что попытка 
преодолеть влияние продвигает в нужном направлении (против течения Леты, реки 
забвения) и того, кого стараются превзойти,- вот отчего тому любы «резвые кони». 
Известно ему и другое правило, незримо объединяющее цех творцов: «Не пойман ­
не вор, не украл - не автор».  

Сразу же вслед за первичной кражей или даже одновременно с ней начинается 
действие и другой движущей силы из области авторского бессознательного. Речь 
идет о «запутывании следов». При этом творческая траектория выстраивается как 
побе2 от преследования - дистанция отрыва и длина пути суть прямые показатели 
мастерства. Скажем, мелкого воришку, дилетанта и графомана, легко поймать за ру­
ку. Легко и поэтому неинтересно, никто из профессиональных сыщиков (критиков, 
филологов, искусствоведов, взыскательных читателей) не станет тратить на это вре­
мя. Профессионалы занимаются профессионалами, тем более что умелый преследо­
ватель, первым почуявший рождение Автора и сумевший точно отследить, где оно 
произошло, в силу какого соблазна свершилось, тоже получает свою долю фимиама ­
ему отчисляется небольшой краткосрочный процент. 

Чем ярче выражены первичные мотивы, тем сильнее энергетика произведения. 
Владимир Набоков в романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» рисует портрет 
идеального автора как мастера ослепительных пропусков и эффектных сокрытий. Ге­
рой романа подытоживает свои размышления следующим образом: «Не следует сохра­
нять ничего, кроме совершенного достижения - напечатанной книги». Заметая следы, 
следует выбрасывать черновики, уничтожать восторженные письма, вырывать или пе­
реписывать наивные страницы дневников, чтобы сбить со следа, подставить собствен­
ный облюбованный образ, желательно двоящийся, ускользающий от окончательной 
разгаданности. Сам Набоков - один из немногих, кто принял осознанную и выверен­
ную стратегию авторствования, его тексты полны мистификаций и фальсификаций, 
разного рода ловушек и тонких намеков, ведущих не туда. Можно сказать, что он пред­
намеренно вошел в долю с грядущими сыщиками: разоблачать себя заставил и лучше 
выдумать не мог. С тех пор филологами написаны многие тома, раскрывающие эллип­
сисы и потайные дверцы заимствований, а работы еще непочатый край. 

Следующую причину невроза авторствования точнее всего будет назвать ком­
плексом самозванства. Когда поэт апеллирует к музам, при каждом удобном случае 
говорит о своем призвании, он не просто воспроизводит цеховое клеймо, некий де­
журный рекламный клип для потребителей произведения. Дерзнувший нарушить 
равновесие бытия пытается прежде всего сокрыть свою собственную неуверен­
ность, отсутствие правомочного посвящения в мастера. Именно этой исходной не­
уверщшостью вызваны всевозможные margins и supplements, исследуемые Жаком 
Деррида,- предисловия, вступления, уведомления и прочие экивоки, призванные 
ответить на вопрос: «Почему я?» 

Нам время от времени сообщают, что рукопись была найдена в Сарагосе, на 
чердаке, в бумагах покойного деда и еще черт знает где, вместо того чтобы просто 
сказать: «Я к вам пишу, чего же боле . . .  » И предъявить произведение. 
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Тут, правда, можно сослаться на обыгрывание приема, но и прием, и его обыг­

рывание явно получаются в духе известного афоризма: «Нет столь избитой истины, 
которую нельзя было бы избить еще раз». Любопытно, что читатель, даже тот, кто 
сам �юражен вирусом авторствования, пропускает эти писательские находки мимо 
ушеи с привычным легким вздохом о неизбежности у банана кожуры. Немногие 
смельчаки рискуют начинать так, как Кафка: «Грегор Замза превратился в насеко­
мое». И это понятно: ведь право другого быть автором обычно не подвергается со­
мнению. В отличие от собственного права на авторствование, которое всегда про­
блематично. В картине высокой болезни комплекс самозванства далеко не послед­
ний, его даже можно назвать первым - в том смысле, что сильнее всего он выражен 
у начинающих авторов. · 

Неофит, отдающий свой опус на суд публики (или коллег), с трепетом ждет са­
мого страшного недоумевающего вопроса: «А ты кто такой?» Вдруг суд сразу же 
разберется и определит самозванство? И вынесет приговор: «Пошел вон». Поэтому, 
когда отступают периодические приливы мании величия, подсудимый умоляет про 
себя: «Только бы не сразу . . .  » И вот (о счастье ! )  выясняется, что фокус удался. Про­
читавшие (если таковые, конечно, нашлись) судят о произведении, а не праве неофи­
та на произведение. Его критикуют (допустим), но как автора, не догадываясь, что 
имеют дело с самозванцем. И это, безусловно, маленькое чудо, неожиданный оазис 
блаженства среди действительных мук и страданий, причиняемых автору вселив­
тимея голодным духом. 

Потом наступает постепенно привыкание - хроническое авторствование, оно 
как раз характеризуется частичной утратой страха перед разоблачением. Но полное 
алиби не достигается никогда, призраки сильных предшественников, обобранных до 
нитки, время от времени грозят пальцем из своих затомисов и синклитов. 

Страх самозванства особенно ярко проявился в романтизме, именно это направле­
ние выработало самые совершенные приемы очковтирательства, их отголоски до сих 
пор звучат в расхожих формулах школьно-музейного камлания: «В греческом зале, в 
греческом зале . . .  » Художники Ренессанса были гораздо честнее в самоотчете (или, мо­
жет быть, просто не изобрели еще столь совершенных форм сокрытия). Во всяком слу­
чае, «Жизнеописание» Бенвенуто Челлини свидетельствует, что было время, когда по­
добные приступы переносились легче (речь не идет о болезни в целом). 

Тот же Набоков, действительный мастер в обыгрывании приема, принадлежал к 
числу самых проницательных аналитиков (диагностов): «Я должен представпяться не­
существующим, поддельный родич, словоохотливый самозванец». Один из его романов 
так и называется - «Bend sinister», геральдический термин, означающий особую по­
лоску на гербе, знак незаконнорожденности. Смелый ход, но точно рассчитанный,­
всякому, кто пренебрежительно пожмет плечами, придется ответить на вопрос: «А ты 
кто?» Правила для всех пробивающихся в пантеон одинаковы: ни до произведения, ни 
после никакие претензии не принимаются; зато спрессованная в тексте сила обольще­
ния оправдывает все. Приходится согласиться с тем, что у художника самая легкая эти­
ческая участь (тут с него нечего взять) - и самая трудная эстетическая. 

Из всех известных мне исследований тайны творчества лучшим (в смысле лако­
ничности и точности) является притча китайского философа Чжуан цзы. В иноска­
зательной форме ему удалось сформулировать тайный кодекс авторствования: 

«У разбойника Чжи спросили: 
- Есть ли у разбойников свое учение? 
- Разве можно выходить на промысел без учения? - ответил Чжи.- Судите 

сами: Мудрость состоит в том, чтобы узнать по слухам, есть ли в доме сокровища, от­
сеивая ложные слухи. Смелость - войти туда первым. Справедливость - выйти от­
туда последним. Знание - это распознать, возможен ли грабеж. Милосердие - раз­
делить добычу поровну. Без этих пяти добродетелей никто в Поднебесной не сможет 
стать Большим Вором». 

Пять добродетелей Большого Вора суть сжатые пружины, выталкивающие 
дерзнувшего художника на соискание бессмертия. Они не для мелкого воришки. Ибо 
искусствоведы и критики, приговаривая плагиатора, застигнутого на краже, к позо­
ру, канонизируют Большого Вора, владеющего мудростью разбойника Чжи. Ведь, 
собственно говоря, только он и дает им работу . 

• 
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Н и н а  М АЛ Ы Г И Н А  

З д е с ь и с е й ч а с : 
п о э т и к а и с ч е з н о в е н и я  

в современной газетно-журнальной критике к текуrцей литературе наметился 

подход, основанный на откровенно выражаемом сомнении в самом факте суrце­

ствования литературного процесса. Во всех недавних интервью с писателями крити­

ки настойчиво пытаются выяснить: да есть ли еrце литература? 

Знакомство с журнальными публикациями и книжными новинками последнего 
времени рождает догадку, что причина скептического взгляда на современную про­
зу - в недостатке внимания и интереса к ней. Образцом такой критики является га­
зетная рецензия, автор которой, воспринимая очередной объект своего недовольст­
ва как «образчик типичной «толстожурнальной» повести конца девяностых», зара­
нее уныло оговаривается, что она «вроде бы и не заслуживает отдельной рецензии», 
ностальгирует по литературе советского периода, якобы сплошь проникнутой «вку­
сом к жизни» и населенной положительными героями (Т. Кравченко. Нелюбовь к 
собственным персонажам. «Независимая газета»). 

Вместе с тем более доброжелательный взгляд улавливает обнадеживаюrцие 
симптомы того, что «у отечественной прозы открылось новое дыхание» (Александр 
Архангельский). Андрей Дмитриев в интервью с критиком Еленой Михайловой на 
вопрос, воодушевляет ли его состояние нынешней литературы, ответил: «И говорил, 
и повторю не раз: да ! . . Теперь - в каждом номере едва ли не каждого журнала вы 
найдете разогретое слово, качественную прозу, поэзию и, главное, новое имя» (кур­
сив мой.- Н. М.). Писатель изнутри литературной ситуации почувствовал наметив­
шиеся в ней в конце 90-х перемены. 

Объектом скрытой, но напряженной критической полемики является и вопрос 
наличия у современной литературы читателя. «Литпроцесс, как ему и положено, 
идет своим чередом, не задевая никого, кроме его непосредственных участников»,­
утверждает Т. Кравченко. Едва ли не признаком хорошего тона становятся адресо­
ванные сегодня прозе критические упреки в чрезмерной сложности, в ориентации на 
элитарный вкус узкого круга профессиональных читателей. Претензии такого рода 
заставляют вспомнить размышления Мандельштама о разрушительном для поэзии 
стремлении сделать ее доступной каждому: « . . .  обраrцаться к совершенно поэтически 
неподготовленному слушателю столь же неблагодарная задача, как попытаться 
усесться на кол. Совсем неподготовленный совсем ничего не поймет, или же поэзия, 
освобожденная от всякой культуры, перестанет вовсе быть поэзией, и тогда уже по 
странному свойству человеческой природы станет доступной необъятному кругу 
слушателей». 

У серьезной современной литературы был и остался свой читатель, облик ко­
торого попытался определить Андрей Дмитриев,- это «провинциальный интелли­
гент», иrцуrций в литературе ответы на «проклятые вопросы» :  «В диалоге с литера­
турой он преодолевает растерянность, страх, одиночество». 

Именно потому вызывают интерес попытки современных писателей осмыс­
лить нынешнее состояние российского обrцества. В романах Ольги Славникавой 
«Один в зеркале», Андрея Дмитриева «Закрытая книга», повести Людмилы Улиц-
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кой «Веселые похороны», повестях и рассказах Марины Нишпевецкой создается це­
лостная картина современного мира. 

У этих произведений словно бы один общий герой - близкий по духу авторам 
отечественный интеллигент, вовлеченный в мучительный процесс ломки привычно­
го жизненного уклада. Вместе с ним на первый план выдвигается проблема творчес­
кого потенциала отечественной интеллигенции, судьбы духовных ценностей, носи­
телем которых она несмотря ни на что остается. 

Роман Ольги Славниковой «Один в зеркале» привлекает точностью отображе­
ния нашей сегодняшней жизни. Детали и подробности пережитого Россией в конце 
ХХ века очередного «великого перелома», на которые так щедра история страны, 
цепко схвачены внимательным взглядом автора. В рецензии А. Марченко, опубли­
кованной «Литературной газетой»,  обозначены особенности творческой манеры 
О. Славниковой: «необычное для нашей нынешней прозы сочетание тончайшего 
психологизма и безудержной живописности с умным, аналитической складки, мате­
матически отшлифованным умом». 

Словесная живопись Ольги Славниковой воссоздает в запахах, звуках и красках 
современный облик российского провинциального города. Одна из его примет -
фальшивая показная роскошь коммерческих фирм и магазинов на rером фоне все­
общей разрухи. Яркими заплатами проступают на фасадах запущенных домов золо­
ченые крылечки фирм, занятых неведомым бизнесом. 

На первых страницах романа его молодые нарядные герои появляются на фоне 
грязного подъезда. Возникает образ неприzодноzо для жизни пространства, от ко­
торого пытаются оградиться сейфовыми дверями и замками. 

Герой романа - вузовский преподаватель математики Антонов, интеллигент 
во втором поколении. Рассказана история его жизни, предыстория его родителей: 
знакомство приехавших на учебу в большой город провинциалов; прописаны эпизо­
ды детства и юности героя. Роман фиксирует контраст таланта и убогого места 
службы Антонова, который продолжает свои исследования вопреки обстоятель­
ствам. 

Творчеству ученого, его работе над рукописью монографии посвящены поэти­
ческие авторские отступления о вдохновении, о мучительном и прекрасном самораз­
витии научной мысли, неисповедимыми путями проникающей в тайны мироздания. 
Сравнения «ЖИВЫХ» работ Антонова с «математическими растениями» - аллюзии 
из авангардной поэзии Хлебникова и Заболоцкого. Трагедия героя романа в том, что 
ему не суждено сделать открытия, на пороге которого он находился. Российская глу­
бинка - отнюдь не благотворная почва для духовных ценностей, которые способен 
создать талант. Успех приходит к другому человеку, живущему за океаном, где уме­
ют ценить таланты и создавать условия для научного творчества. 

Все, что наполняло жизнь Антонова содержанием и смыслом, исчезает: у не­
го «отняли жизнь».  Таким ощущением врывается в жизнь Антонова любовь к сту­
дентке-первокурснице. Впервые встретившись с нею, он мгновенно понимает, что 
больше себе не принадлежит. Антонову не удается проникнуть в ту реальность, 
где существует Вика, и он лишь одиноко отражается в ее непроницаемой поверх­
ности. Лейтмотивом романа становится открытие, которое каждый человек 
(и каждый писатель) делает для себя заново : живущие рядом люди могут нахо­
диться очень далеко друг от друга, в параллельных измерениях. В отступлениях, 
временами прерывающих повествование, поясняется, что образ героя романа в 
известной мере навеян человеком из очереди, видимым только со спины.  Бессоз­
нательная потребность держаться спиной друг к другу - знак несоприкасающих­
ся миров Антонова и Вики. 

Символика названия романа связана с тем, что мир каждого из его героев за­
крыт и непонятен для другого и воспринимается им как зазеркалье. Ольга Славни­
кова, выступая как критик современной прозы, не только тонко интерпретирует 
произведения собратьев по перу, но и раскрывает код собственных вещей. В одной 
из ее рецензий истолкована суть происходящего в романе: «дурная наоборотность 
зазеркалья, порочная симметрия . . .  относительно некой непроходимой границы». В 
критических статьях писательница явно стремится определить жанровые приметы 
романа: «сюжетная и персонажная соподчиненность», попытка поведать об «исто-
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рии всей жизни» героя - прежде всего для того, чтобы понять, насколько им соот­

ветствует ее собственный текст. 
Повествование о мучительной любви героя романа «Один в зеркале» почти ци­

тирует забытый сюжет горьковекого «Рассказа о безответной любви». Любовь без 
взаимности уничтожает все, из чего складывалась жизнь Антонова: дар научного 
творчества, друзей, настоящее и прошлое. 

Драма любви человека, способного к переживанию глубокого чувства, над ко­
торым он не властен, к женщине с пустой душой и «тверденьким» сердцем, не умею­
щей полюбить мужа, напоминает чеховскую «Попрыгунью». Но героиня Чехова, 
прозревшая после смерти мужа, талантливого доктора, которого она не сумела оце­
нить при жизни,- образ недосягаемой духовной высоты по сравнению с возлюблен­
ной Антонова. С проникиовеиным психологизмом О. Славникона раскрывает при­
меты «нелюбви» женщины, создает обобщенную модель поведения равнодушного 
человека. 

Мучительная неразделенность любви не помешала Антонову пережить мгно­
вения счастья, возвыситься до кротости и смирения, до готовности вынести ради 
любви все, что несет с собой чувство. 

Самым тяжким испытанием героя становятся постоянные исчезновения Вики. 
В самом начале их знакомства она выбирает один из самых безжалостных способов 
бегства от близких людей - ничем не мотивированное самоубийство - и в резуль­
тате неудавшейся попытки покончить с собой попадает в больницу. Вполне здоровая 
Вика своим эгоцентризмом доводит почти до безумия близких. Появление психиат­
рической больницы на карте реальности героя романа становится знаком безумия 
происходящего. 

Антонов открывает свойство серых стен больничных коридоров: они способны 
сделать человека несуществующим. Безумие предстает в романе вариантом возмож­
ного исчезновения человека из реальности, в которой ему не находится места. 

Неудавшееся самоубийство Вики подталкивает Антонова к решению сделать 
ей предложение, но оно же предсказывает обреченность их брака. Парадоксаль­
ность ситуации заключается в том, что испытываемый героем страх утраты воз­
любленной, потребность в ее постоянном присутствии усиливают в ней стремле­
ние «исчезать». Исчезновение становится лейтмотивом супружеской жизни Анто­
нова, где навязчиво повторяется одна и та же сцена «исчезновения» неверной же­
ны то к мифическим подругам, то на «служебные» вечеринки. Переживанне ее 
отсутствия оборачивается для героя исчезновением времени: без нее жизнь для не­
го останавливается. 

Драматизм ситуации усиливает прервавшаяся связь времен, конфликт поколе­
ний. Пятнадцатилетняя разница в возрасте Антонова и его жены вызывает у героя 
мысль о сходстве его «банально-беззаконной» любви с сюжетом набоковекой «Ло­
литы».  В аннотации к роману говорится о «черте», раздел�ившей поколения тридца­
тилетних и двадцатилетних. Любовная история героя романа - зеркальное отраже­
ние его лишенных взаимности отношений со временем. Вика отказывается признать 
право мужа на прошлое, воспринимая жизнь Антонова до встречи с нею как не-су­
ществовавшую. Тщетно он старается убедиться в том, что его прежняя жизнь все-та­
ки была. Перемены в реальности, в облике мест, с которыми связаны события ушед­
ших лет, воспринимаются как исчезновение прош.лоzо. 

Приметой изображаемой эпохи становится разрыв прошлого и настоящего в 
судьбе героя романа. Аннотация к роману предупреждает, что он - о  расколотом 
времени, которое «лишилось возможности складываться в историю». 

В романе настойчиво звучит мотив, обозначенный в «филологическом романе» 
Александра Гениса «Довлатов и окрестности» :  « . . .  неуверенность в прошлом - реак­
ция на гибель режима». 

А. Марченко обнаружила в романе «математически вычисленного» автором 
героя нашего времени, которого так жаждет найти и показать современная литера­
тура,- это исполнительный директор фирмы ЭСКО, молодой человек, «демон и ге­
ний», сумевший изобрести «механизмы извлечения денег из воздуха».  Но экзистен­
циальный смысл романа подсказывает, что это скорее псевдогерой. Истинным же 
его героем является все же Антонов - тот, кто в результате разрушения прошлого 
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и настоящего лишился способности прорываться к вечным надвременным ценнос­
тям, которые позволяют человеку преодолеть ограниченность собственной жизни, 
наполнить ее высшим смыслом. 

Мотив исчезновения как результат гибельного для героев стремления вклю­
читься в новую - закрытую для них - реальность, настойчиво звучащий в романе 
Славниковой, разворачивается и в романе Андрея Дмитриева «Закрытая книга». 

Публикация «Закрытой книги» сразу привлекла внимание критики, роман был 
воспринят как «вещь . . .  значительная . . . и поворотная», которую вполне можно поста­
вить в один ряд с «лучшей русской прозой» (Александр Архангельский) . Развивая 
эту мысль, высказанную в первой рецензии на журнальный вариант повести, критик 
Евг. Ермолин связывает «Закрытую книгу» с реалистической и гуманистической 
традицией прозы Тургенева и Чехова. 

Невозможно не заметить того, что «название романа выворачивает наизнанку 
каверинскую "Открытую книгу"» (Александр Архангельский). Знаток творчества 
русских формалистов начала ХХ века Вл. Новиков первым узнал в персонажах ро­
мана Дмитриева переименованных героев романа В . Каверина «Скандалист)) : «Ты­
нянов здесь назван Плетеневым, Шкловский - Новоржевским, Каверин - Свищо­
вым, а его брат Лев Зильбер предстает как академик Жиль)). Символика названия 
романа толкуется в критике диаметрально противоположно. Вл.  Новикову она пока­
залась слишком мрачной: «Жизнь может быть только открытой книгой, выражение 
же «закрытая книга)), как мне кажется, можно отнести к замкнутой в себе и в своем 
времени инерционной словесностю). Между тем А. Архангельский уловил в ней со­
вершенно иной смысл: «Люди - "закрытая книга", загадка, которую лучше не пы­
таться разгадать. И потому, что может обнаружиться тщательно скрываемая пусто­
та. И потому, что мы часто принимаем за пустоту - тайну)) . 

В тексте Дмитриева литература и реальность тесно переплетены: события ли­
тературной жизни вторгаются в судьбы героев, влияют на них и наоборот - герои 
имеют глубоко личное отношение к литературным явлениям. Другом юности изве­
стных писателей оказывается главный герой романа, именуемый автором - В . В . 
Узнаваемо зашифрованное упоминание о популярном романе Каверина «Два капи­
тана)), который сыграл определяющую роль в судьбе матери героя-рассказчика, а 
через нее повлиял на его собственную жизнь: несбывшаяся материнская мечта о мо­
ре привела сына в мореходное училище, сделала его капитаном. 

Повествование о судьбах персонажей романа Дмитриева заставляет вникать и 
вчитываться в него, чтобы понять, кто же здесь - главный герой. Роман восприни­
мается как семейная хроника ХХ века, пережитого тремя поколениями семьи про­
винциальных русских интеллигентов. Евг. Ермолин в своей рецензии замечает, что 
воссоздание хронологии событий в произведении требует реконструкции. Высоко 
оценив произведение А. Дмитриева, критик усомнился в определении его жанра. 
Признав, что автор умен и знающ, изыскан в деталях, Ермолин все же называет 
А. Дмитриева «мастером фрагментю), которому не удалось создать ожидаемой от 
романа «целостной концепции бытию). 

Старший представитель рода провинциальных интеллигентов, школьный учи­
тель географии В . В . , живая легенда города, его «достопримечательный персонаж)), 
как определила О. Славникава одного из героев «Прусской невесты)) Ю. Буйды. В 
этом городе происходили события романа «Два капитаню), и потому его обитатели 
были «больны)) географией. В. В . участвовал в первой мировой войне и удивитель­
ным образом спасся от участия в революции и гражданской войне: на далеком севе­
ре. Его «исчезновение)) из времени и пространства было скрашено романтической 
любовью сказочно-прекрасной женщины из северного народа саамов. 

Великая Отечественная война показава через детские воспоминания сына В. В .  
Серафима, сохранившие подробности индивидуального переживаноя трагических 
событий. Жизнь в глухой северной деревне, где неотвратимо умирали от голода и ме­
стные жители, и эвакуированные, отпечатались в памяти в лаконичных и суровых 
картинах. Серафим и его мать спаслись чудом: они не умерли от голода благодаря 
уполномоченной Левкоевой. Но она же отбирала продовольствие у жителей дерев­
ни, обрекая их на голодную смерть. И Серафим оказался свидетелем ее убийства, со­
вершенного деревенским мужиком. 
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Последствия войны неотвратимо настигли Серафима позднее. В детстве у него 

обнаружился редкий математический талант, но его здоровье, подорванное в годы 

голодного военного детства, не позволило выдержать учебных перегрузок. Он пере­

нес тяжелый нервный срыв. От полного нарушения психики Серафима спасли дли­

тельные пешие прогулки, сменившиеся походами по трудным туристическим марш­
рутам. Один из таких походов стал причиной преждевременной смерти его жены, для 
которой оказались непосильными тяжелые физические нагрузки. Отмеченный тра­
гическими утратами жизненный путь Серафима привел его в заштатный провинци­
альный вуз; но его испытания еще не закончились. В годы «застоя» герой публикует 
в провинциальной газете статью о нелепости социалистического хозяйствования и 
его гибельных последствиях для природы страны и здоровья людей. Преследования 
со стороны сотрудников КГБ вновь приводят Серафима на грань психического рас­
стройства. Не вступая в борьбу с системой, герой романа исчезает на незаметной 
должности лектора планетария. Суть образа «провинциального философа в плане­
тарии» точно определена в рецензии Евг. Ермолина. 

Внук В. В. Иона - сверстник и двойник героя-повествователя, о нем известно, 
что он родился в 1 957 году. Лишившись матери в момент рождения, Иона растет у де­
да с бабушкой и становится непосредственным восприемником духовных традиций, 
унаследованных от деда и прадеда. Дмитриев создает в романе редкий образ идеаль­
ного делового человека, который начинает крупное дело не ради личного обогаще­
ния, а из высоких патриотических устремлений, мечтая вывести наконец своих зем­
ляков из состояния безработицы, бедности и вечной нехватки продовольствия. 

Критика уже отмечала, что «романное зерно» зиждется на классической ситуа­
ции любовного треугольника: возлюбленная героя-рассказчика, не дождавшись от 
него жизненной инициативы, уходит к более удачливому Ионе. Она и становится 
инициатором встречи влюбленных в нее мужчин. 

Встреча героя с разбогатевшим Ионой, когда тот был на гребне успеха и у него 
на службе оказались самые влиятельные люди города,- один из кульминационных 
эпизодов в сюжете романа. Тогда и обнаружилось, что внешне процветающий чело­
век совершенно не уверен в завтрашнем дне: ощущая непрочность своего полож;ения 
в родном городе, он предлагает рассказчику стать капитаном баржи, где Иона наде­
ется создать надежный плавучий дом. 

Худшие опасения Ионы оправдываются: символом крушения его замыслов ста­
новится стоящая на мели разоренная баржа. 

Мотив преследования, намеченный в повествовании о судьбе Серафима, рас­
пространяется на историю его сына и завершается в финале романа. Серафим поги­
бает, приводя преследователей сына на баржу в надежде сбить их с толку. Серафим 
верит, что, покончив с ним, охотившиеся за Ионой люди оставят сына в покое. По 
мнению Евг. Ермолина, конец романа - минорный, «заупокойный», но смысл фи­
нала далеко не так пессимистичен: Иона уверен, что сможет спастись за границей. 

Заграница становится местом, где рассказчик-повествователь пишет о своей 
жизни: корабль, на котором он служит капитаном, арестован за неуплату в гамбург­
ском порту. Но рассказ о себе незаметно превращается в обобщенную историю рус­
ского интеллигента. Замысел раскрыт в авторском признании: «Скажи любой из 
нас: "Где я - там Россия. Россия - это я" - и стыдно будет унывать, не на кого бу­
дет жаловаться . . .  » 

Эти слова смело можно поставить эпиграфом к повести Людмилы Улицкой 
«Веселые похороны». Повесть Улицкой показывает, что происходит с людьми, ког­
да граница пересечена. Эмиграция - одна из форм перемещения в иную реальность, 
не менее загадочную, чем зазеркалье. Повесть Л. Улицкой тесно связана с контекс­
том произведений о судьбе третьей волны российских эмигрантов в Америке, но, 
продолжая темы «Иностранки» и «Филиала» Сергея Довлатова, писательница не по­
вторяет своего предшественника. Повесть скорее представляет собою художествен­
ное воплощение документально достоверного публицистического повествования 
Петра Вайля и Александра Гениса «Потерянный рай». 

О замысле повести писательница рассказала в интервью, напечатанном в кон­
це 1 998 г. в газете «Книжный клуб». Первые отклики критики на повесть оказались 
недоброжелательными. 
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У лицкая изображает исчезающую натуру - уникальный жизненный опыт пер­
сопажей «Веселых похорон», эмигрантов третьей волны, который в наши дни осо­
знается совершенно иначе, чем во времена Довлатова, и вызывает особый интерес 
потому, что люди той волны двадцать лет назад пережили болезненное перемеще­
ние из социализма в капитализм. Сегодня в такой ситуации оказались жители России. 
Они далеко не всегда способны понять то, что уже выстрадано горьким опытом эми­
грантов: невозможно войти в новую реальность, не изменив самих себя. 

Писательница верно улавливает одну из спасительных и непостижимых особен­
ностей психологии эмигрантов - способность не замечать драматизма тех абсурд­
ных ситуаций, в которых им случается себя обнаружить. Отсутствие жилья и средств 
к существованию, необходимость самыми фантастическими способами зарабаты­
вать на пропитание воспринимается героями повести как нечто вполне естественное. 
Улицкая показывает, что абстрагироваться от происходящего помогает человеку 
инстинкт самосохранения. 

Повесть «Веселые похороны» - удивительно густонаселенное произведение, 
где смоделированы все, казалось бы, возможные варианты эмигрантских судеб. 

Персонажи повести - «люди, родившиеся в России, различные по дарованию, 
по образованию, просто по человеческим качествам, сходились в одной точке : все 
они так или иначе покинули Россию . . .  все они одинаково нуждались в одном - в  до­
казательстве правильиости того поступка».  Как заметила В . Петрова в рецензии на 
повесть: «Вся эта компания чем-то напоминает театральную труппу: будто сыгран­
ные спектакли, их связывают прошлые браки, совместная учеба, любовные исто­
рии». 

Героев повести тревожит загадка странной, не проходящей любви к стране, ко­
торую пришлось покинуть. Со временем они все яснее осознают, что Родина продол­
жает жить в их душах и расстаться с нею нельзя. 

Мироощущение людей, лишенных почвы под ногами, передает образ нежилого 
помещения, где происходит действие повести. Вход в бывший склад, приспособлен­
ный под мастерскую художника,- за неимением дверей прямо из лифта - создает 
впечатление, что находящиеся здесь люди подвешены в пространстве.  

Главный герой повести - талантливый художник, личность незаурядная. Как 
это ни парадоксально, именно интеллигентская рефлексия всеобщего любимца ры­
жего Алика помогает ему освоиться в Нью-Йорке. Его вживание в американскую 
реальность объясняется удивительно и просто: «В Манхеттене он жил как на 
Трубной, как на Лиговке . . .  Америка явственно отвечала приязнью на его восхи­
щение».  

Судьба его жены - прямо противоположный пример предельной неспособио­
сти человека адаптироваться к чужой стране. Совершенно иррациональны ее наме­
рение, не зная английского, изучать французский, неумение отказаться от привычки 
к богемному образу жизни, полная беспомощность. 

В повести рассказана история смерти художника от неизлечимой болезни. «Эта 
смерть . . .  собирает вокруг себя всех людей, которых он ко.гда-то любил . . .  Человече­
ская природа главного героя настолько оптимистична, что смерть в его исполнении 
становится событием не страшным»,- пишет В . Петрова. По мысли критика, суть 
повести - в изображении «искусства талантливой смерти, ничего не оставляющей 
небытию», в способности человека без остатка раствориться в близких и друзьях. 

Смерть героя становится многозначным символом. 
Умирающий Алик втайне от всех записывает на пленку обращение к друзьям. 

Зазвучавший на поминках голос умершего завещает ценить жизнь и радоваться ей. 
Трагизм финала словно бы приглушен известием о том, что картинам Алика 

предстоит долгая жизнь в музее. Наследство художника остается людям. 
Символично и то, что Алик обретает наследницу своего духовного опыта. Пят­

надцатилетняя Майка - дочь бывшей цирковой акробатки Ирины, ставшей в Аме­
рике дорогим адвокатом, страдает странным расстройством психики: отказывается 
контактировать со взрослыми. Благодаря редкому таланту искреннего интереса к 
людям Алику удалось мгновенно подружиться с Майкой и тем самым избавить ее от 
болезни. Возникшее между ними взаимопонимание вселяет надежду, что духовные 
ценности российской эмиграции будут восприняты и оценены поколением ее детей, 
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что будет преодолен конфликт «отцов и детей», приобретающий в эмиграции траги­

ческую остроту. Дети гораздо быстрее взрослых приспосабливаются к новой среде, 

и чем лучше они осваиваются, тем неизбежнее и глубже их разобщение с родителя­

ми. Дети эмигрантов перестают быть эмигрантами, они становятся американцами. 

Так завершается драматичный процесс растворения в Америке российской эмигра­
ции третьей волны, означающий ее «исчезновение». 

Мотив отъезда в эмиграцию присутствует и в картине мира, возникающей в 

книге Марины Вишневецкой «Вышел месяц из тумана». Герой рассказа «Брысь, 
крокодил ! » - мальчик Сережа - знает, что вскоре уедет в Америку близкий знако­
мый его матери «дядя Боря». О нем мальчику известно, что он, в отличие от папы, 
умеет зарабатывать и обеспечивать свою семью. Исчезновение «дяди Бори» означа­
ет для мальчика надежду избежать раз!Jода родителей. 

Мотив утраты самого близкого и дорогого человека - чаще всего матери,­
потеря которого лишает опоры в жизни, пронизывает всю книгу Вишневецкой. 
Страх утраты - расплата за совершенный или воображаемый низкий поступок, 
обратная сторона устойчивого комплекса вины. Потребность раскрыть причины 
этих страхов объясняет интерес автора к экзистенциальным проблемам, обозна­
ченным в открывающей книгу лирико-философской новелле. «Своими словами» 
пересказаны вторая и третья главы ветхозаветной Книги Бытия о пребывания 
первого человека в Раю, о его прямом диалоге с Богом, об интенсивности его по­
стоянного переживания присутствия Бога во всем, что его окружает: зверях, пти­
цах, деревьях, об ощущении единства с миром и Богом. И о том, как была наруше­
на райская безмятежность его существования, расколот цельный мир в момент, 
когда из ребра мужчины Бог создал женщину. Раздвоение единого человека по­
влекло за собой искушение, ревность, страх утраты былого контакта с Богом, 
чувство вины за нарушение Божьего запрета. 

В новелле Вишневецкой женщина смущает человека вечной загадкой: та ли 
она, что создана из его ребра, из его плоти. Она прельщает едой, утоляя голод 
человека, она меняет его отношения с Богом, оставляя возможность находить в 
близости с нею лишь краткие мгновения былой безмятежности. В этом, по сло­
вам Андрея Немзера, «Чрезвычайно рискованном тексте, к которому трудно по­
добрать жанровое определение» ,  спрятан «ключ к поэтической прозе Вишне­
вецкой» ,  в нем раскрывается «ущербность земного повествования, агрессия по­
хоти, томительный холод бесплотности, марево самообмана . . .  » 

Рассказ «Брысь, крокодил ! » развивает мотивы, намеченные в первой новелле 
книги. Здесь переданы напряженные переживания мальчика с «впечатлительной, та­
лантливой душой», открывающего мир и самого себя. 

Сережа запечатлен в том возрасте, когда в мальчике пробуждается мужское на­
чало. Он постигает сложность отношений мужчины и женщины, наблюдая постоян­
ные конфликты родителей: мама мучает папу, встречается с дядей Борей, обещает 
покончить с этими отношениями, но не может; учительница оговаривается, что у 
мальчика «пока» есть отец, обостряя в его сознании мысль о возможности в любой 
момент лишиться отца. 

Мальчику открывается пенадежиость и непостоянство женщины. Столкнове­
ние с женским началом разрушает безмятежность детского существования. Он вы­
зывает женский интерес: девочка Вика из Полтавы требует от него клятвы в вечной 
любви, смущающая своей женственностью соседка Диана замечает, что он - «чу­
до», которое растет на женскую «поmбель». Сережа, испытывая новые чувства и 
ощущения, видит в них проявления собственной низости. 

Мальчик живет в атмосфере страха и вины: в школе его обвиняют за призывы 
к войне, он переживает из-за пенаписанного сочинения. Он страдает, ожидая наказа­
ния, мучается, что папа будет им недоволен, и мысленно готов перевоплотиться в 
дворового дурачка, с которого нечего спросить. 

И все же когда оставленный под присмотром Сережи соседский малыш плачет, 
испугавшись, что солнце «проглотил» Крокодил, а в наступившей темноте потеряет­
ся мама, Сереже удается успокоить ребенка, прогнать все его страхи. 
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Воспроизведение душевных состояний героев - сильная сторона писательско­
го дара Вишневецкой. Героя повести «Вышел месяц из тумана» всю жизнь мучает 
вина за проступок юности. « . . .  Умник, мазохистеки ищущий возмездия за юношеский 
самообман, замешанный на любви и обернувшийся преступлением»,- пишет о нем 
А. Немзер. Но чувство вины выдает в нем интеллигента, ибо сегодня: «интеллиген­
ция одна заявляет о своей вине - там, где вина есть, и даже там, где ее нет. Интел­
лигенция переживает и переосмысливает свою вину» (Андрей Дмитриев). В финале 
герой повести уничтожает свои записные книжки, принося их в жертву тем роковым 
силам, которые могут наказать, отняв самое дорогое - сына. 

К сожалению, писательница не избалована пониманием. Рассказ «Воробьиные 
утра»> (Знамя, М 5), повесть «Есть ли кофе после смерти?» (Знамя, 1 998, М 1 0), не во­
шедшие в книгу «Вышел месяц из тумана», торопливая критика восприняла как 
«чернуху». Полемика, развернувшаяся после публикации этих вещей, напоминает 
споры о прозе Бабеля, поражавшей контрастным сочетанием физиологизма и яркой 
поэтичности. Автор понимает, что «грязь, грех и боль не властны поглотить живую 
душу» (Андрей Немзер), но не выставляет всего понимания напоказ, заставляя чита­
теля самого доискиваться сути. 

Рецензия Т. Кравченко на повесть «Есть ли кофе после смерти?» удивляет ире­
небрежением, с которым повесть отнесена к текстам «вроде жевательной резинки». 
Оскорбительный тон подобной критики напоминает о тех рецензиях, которые соби­
рал и вклеивал в свой альбом в конце 20-х годов М. Булгаков. Ученическая незре­
лость критика, пытающегося применять к повести Вишневецкой методики полуза­
бытых студенческих семинаров, сочетаемая с предвзятостью оценок, вызывает тот 
же вопрос, который поставлен в рецензии: зачем писать о творчестве писателя, ко­
торый так несимпатичен? 

Романы, повести, рассказы Людмилы У лицкой, Андрея Дмитриева, Ольги 
Славниковой, Марины Вишневецкой воспринимаются как воссоздающий целост­
ную картину современности метатекст, где « . . .  сюжеты схожи, мотивы переплетают­
ся, коллизии повторяются . . .  Писателям свойственно бить в одну точку, так и сяк про­
бовать один, зато волнующий мотив . . .  » (диалог Елены Михайловой и Андрея Дмит­
риева). 

В современной прозе настойчиво повторяются вариации мотива утраченного 
(как в новелле М. Вишневецкой «Своими словами») или возвращенного рая (как в 
повести Улицкой «Веселые похороны», где, по словам В .  Петровой, любовь челове­
ка к окружающим творит чудо: « . . .  женщины вокруг умирающего ходят почти обна­
женными, будто в раю . . .  нечто райское чудится в том, как примиряются между со­
бою жены и любовницы». Фантастическое перемещение в рай напоминает история, 
случившаяся с В. В . ,  попавшим на крайний север в коте красавицы из племени саа­
мов. Попытку создания спасительного Ноева ковчега напоминает мечта Ионы о до­
ме-барже. 

Но как трудно разглядеть черты утраченного рая в современности ! Сего­
дняшняя российская реальность воспринимается героями-интеллигентами как 
пространство, мало пригодное для жизни. Они чувствуют, что меняющийся мир 
остается для них непроницаемым «зазеркальем», и (как во времена Блока, Булга­
кова и Пастернака) больше всего беспокоятся за возможность реализовать свои 
творческие замыслы. Поскольку на родной почве духовные ценности передко 
умирают, не родившись, герои попадают в эмиграцию, где порой обнаруживают 
способность вжиться в чужую среду. Но - на родине ли или на чужбине - они об­
речены на исчезневение:  в первом случае потому, что не могут приспоеобиться к 
новым условиям в собственной стране, а во втором - потому, что иревращаются 
в иностранцев. 

Сигнализируя об опасности исчезновения интеллигенции в России, проза конца 
90-х стремится напомнить: «Интеллигенция - это лучшее, что у нас есть. Она вовсе 
не прекрасна, но - даже будучи скверной - она лучшее, что у нас есть» (Андрей 
Дмитриев).  

• 



П исьма А .  В .  Дружи н и на 
к В .  П .  Ботки ну 

в первом номере журнала «Голос минувшего» за 1 922 г. редактор журнала 
С. Мельгунов сообщал: «В распоряжение редакции журнала и книгоиздательст­

ва «Задруга» поступил довольно значительный литературный архив В . П. Боткина, 
заключающий в себе письма за 50-е - 60-е годы виднейших представителей русской 
литературы. Достаточно назвать имена Грановского, Огарева, Бакунина, Тургенева, 
Гончарова, Фета, Каткова, Краевекого и других, чтобы судить о ценности нового ли­
тературного приобретения» («Голос минувшего, 1922, N2 1, с. 129). 

На страницах журнала стали появляться публикации вновь поступивших мате­
риалов, но в 1923 г. журнал перестал существовать, материалы архива В. П. Ботки­
на вернулись к их владельцу В. Д. Левенштейну. 

В 1 926 г. Виктор Дмитриевич Левенштейн предложил Толстовскому музею ку­
пить у него архив В. П. Боткина. Архив перешел к нему от его дяди В. А. Крылова, 
драматурга, бывшего секретарем Василия Петровича Боткина в последние годы его 
жизни. 

С 1926 г. фонд В. П. Боткина хранится в Государственном музее Л. Н. Толстого. 
К тем именам, которые называет С. Мельгунов, можно добавить имена других 

корреспондентов В. П. Боткина: Д. В .  Григоровича, А. К. Толстого, Ф. И. Тютчева, 
Н. А. Некрасова, П. В .  Анненкова, Ап. А. Григорьева, И. И. Панаева, а также А. В. 
Дружинина. 

Письма адресованы одному лицу - Василию Петровичу Боткину ( 1 8 1 1-1869). 
Он был связан дружескими и творческими отношениями со всеми известными 

русскими писателями, критиками, издателями и многими учеными и общественными 
деятелями 40-60-х годов XIX века. 

Человек безупречного художественного вкуса, остроумный собеседник, знаток 
живописи и музыки, архитектуры и литературы - таким был сын известного мос­
ковского чаеторговца Петра Кононовича Боткина, один из его двадцати пяти детей, 
среди которых были и врач Сергей Петрович, и коллекционер Дмитрий Петрович, и 
академик живописи Михаил Петрович. 

В. П. Боткин был ближайшим другом Белинского и Станкевича, советчиком 
Тургенева, наставником молодого Льва Толстого, к его мнению приелушивались 
Гончаров, Островский, Некрасов. Он сотрудничал в «Телескопе», «Молве», «Мос­
ковском наблюдателе», «Отечественных записках» и «Современнике». 

В 1 999 г. исполнилось 1 75 лет со дня рождения Александра Васильевича Дру­
жинина ( 1 824--1 864). 

Прозаик, драматург, критик, фельетонист, переводчик, мемуарист, редактор 
журнала «Библиотека для чтения», Дружинин занимал видное место в литературно­
общественной жизни России середины прошлого века. 

В фонде В . П. Боткина хранится двадцать восемь писем Дружинина за период с 
1 853-го по 1 862 г. 

Те восемь писем, о которых пойдет дальше речь, не публиковались, за исклю­
чением большого отрывка из письма Дружинина Боткину от 4 марта 1 858 г., в кото­
ром Дружинин, узнав о прекращении «обязательного соглашения» «Современника» 
с четырьмя писателями* , излагает Боткину свой план создания нового «чисто лите­
ратурного журнала» (см. :  Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. В 2-х тт. 
м., 1 978.  т. 1 ,  с. 274). 

Большая часть публикуемых писем относится к 1 857- 1 858 гг. ,  когда Черны-

* Речь идет о соглашении, заключенном с редакцией журнала <<Современник», по которо­
му Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, А. Н. Островский и Д. В . Григорович были обязаны, начиная 
с 1 857 г., в течение четырех лет сотрудничать исключительно в этом журнале и участвовать в 
распределении прибыли. Соглашение не дало практических результатов и в феврале 1 858 г. 
было с обоюдного согласия расторгнуто. 
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шевский, по его же словам, вытеснил Дружинина из «Современника» и Дружинин 
дал согласие стать редактором «Библиотеки для чтения». 

Надо заметить, что сам Чернышевский откликнулся на это известие весьма 
корректно: в «Заметках о журналах» («Современник», 1 856, .N'2 1 1 ) он дал высокую 
оценку десятилетнему участию Дружинина в «Современнике» и приветствовал изда­
ние нового журнала. 

Уход А. В. Дружинина из «Современника», укрепление позиций Н. Г. Черны­
шевского были событиями непростыми и произошли, конечно, не сразу. 

Как только участники «Современника», из числа тех, кто активно сотрудничал 
в журнале до Н. Г. Чернышевского, узнали, что А. В . Дружинин в апреле 1 856 г. стал 
фактическим руководителем другого журнала, они стали искать ему замену, чтобы 
«нейтрализовать>> Чернышевского. Самым активным оказался В . П. Боткин. Он по­
вел переговоры с Некрасовым о замене Чернышевского Аполлоном Григорьевым, 
критиком славянофильского направления. «Он готов взять на себя всю критику «Со­
временника>>, но с тем, чтобы Чернышевский уже не участвовал в ней>>,- пишет 
В . П. Боткин Н. А. Некрасову 19 апреля 1 856 г. и со свойственной ему осторожнос­
тью добавляет: «Положим, Григорьев несравненно талантливее Чернышевского, но 
последний несравненно дельнее>> (Переписка Н. А. Некрасова. В двух томах. М. , 
1 987 . Т. 1 ,  с. 226) . 

Узнав об этих переговорах с Некрасовым, Аполлон Григорьев решает написать 
Боткину письмо с изложением своей позиции относительно вступления в «Современ­
нию> в качестве ведущего критика. В письме от конца апреля 1 856 г. он очень искрен­
но, просто и ясно изложил свою позицию критика, но из этого письма также ясно.вид­
на и позиция Григорьева - человека: «Я не покупаем,- пишет он,- убеждения 
мои - жизнь моя, что жизнь и душу приношу я в журнал, а не равнодушные статьи ! >> 
(Аполлон Григорьев. Письма. М. , «Наука>>, 1999, с. 1 12) . Суть расхождений тепереш­
него критика журнала со взглядами писателей он понимает так: «В людей, составляю­
щих теперь редакцию «Современника»,- пишет Григорьев 26 апреля 1 856 г. Ботки­
ну,- т. е. в Некрасова, Панаева, Вас, Анненкова, Островского, Турген;ева, Дружини­
на, Толстого - я верю; в журнал - покамест еще не верю . . .  » И дальше: «Что же это 
будет за кавардак, в котором Анненков и я будем веровать в искусство, а г. Чернышев­
ский ругаться над ним, т. е.  проводить милые мысли своей диссертации о том, что ис­
кусство такое же ремесло, как сапожное мастерство; в котором Дружинин и я будем 
ценить литературных деятелей по степени серьезности их задач и таланта, а г. Черны­
шевский по степени их ярости и задора?» (Аполлон Григорьев. Письма, с. 107). 

Письма Ап. Григорьева, очевидно, несколько смутили В .  П. Боткина своей пря­
мотой и принципиальностью, вряд ли он передал их Некрасову, как о том просил 
Григорьев, во всяком случае, предложение Ап. Григорьева не было принято, и он 
продолжал печатать в «Современнике» свои поэтические переводы, а не критичес­
кие статьи. 

Активное сотрудничество Чернышевского с «Современником», отклики Дру­
жинина в «Библиотеке для чтения» на все важные события современной литератур­
ной жизни приводили к их постоянной полемике. И все же существовал какой-то вну­
тренний нравственный закон, по которому жили писатели 50-х годов XIX века. Они 
спорили, но и дружили, и печатали произведения своих «врагов», и помогали, и под­
держивали друг друга. Они по-разному истолковывали произведения, но они почти 
никогда не ошибались в оценке их подлинности, чутко угадывая настоящие таланты. 

Это в полной мере относится к истории вступления в литературу молодого Тол­
стого. 

Некрасов и Дружинин, Тургенев и Чернышевский, Ап. Григорьев и Панаев ви­
дели в Толстом большое литературное явление и не сомневались в его будущем. Вот 
что писал Дружинин в 1 856 г.: «Человек, написавший «Детство» и «Отрочество», 
совмещал в себе разные стороны таланта, для разработки которых всей жизни его 
будет достаточно. Обладая в одно время и поэтическим инстинктом, и твердым 
взглядом на жизнь, и даром могучего анализа, и самобытной силой фантазии, наш ав­
тор будет постоянно дарить своих читателей творениями самого многостороннего 
значения, творениями, из которых, как мы надеемся, каждое будет представпять со­
бою новую ступень полного обладания своим завидным талантом» (А. В . Дружинин. 
Прекрасное и вечное. М. , 1 988, с. 1 64-1 65).  

Как же Толстой относился к журнальной борьбе тех лет (больше он никогда не 
будет так близок к литературным кругам, как в середине 1 850-х гг.)? 

Находясь, кажется, в самом центре литературно-общественной жизни Москвы 
и Петербурга, Толстой не мог не иметь своего отношения ко всему происходящему. 

1 1 . «Октябрь>> .N"• 9 
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И хотя Толстой оставался во многом «над схваткой», он по-своему оценивал проис­
ходящее в редакции «Современника» и «Библиотеки для чтения». В письме к Н. А. 
Некрасову от 2 июля 1 856 г. Толстой писал: «Нет, вы сделали великую ошибку, что 
упустили Дружинина из вашего союза. Тогда бы можно было надеяться на критику 
в «Современнике», а теперь срам с этим клоповоняющим господином < . . .  > У нас не 
только в критике, но в литературе, даже просто в обществе, утвердилось мнение, что 
быть возмущенным, желчным, злым очень мило. А я нахожу, что очень скверно. Го­
голя любят больше Пушкина. Критика Белинского верх совершенства, ваши стихи 
любимы из всех теперешних поэтов». Желая быть справедливым, Толстой пишет, 
что «последние стихи» Некрасова ему нравятся, потому что «В них грусть, то есть 
любовь» (Л. Н. Толстой. Переписка . . .  Т. 1 ,  с. 79-80) . 

Некрасов, который относился к Толстому с трепетной нежностью и верил (с 
первых дней знакомства) в его большое будущее, очень миролюбиво возражал ему, 
защищая Чернышевского (письмо от 22 июля 1 856 г.) :  «Особенно мне досадно, что 
Вы так браните Чернышевского. Нельзя, чтоб все люди были созданы на нашу ко­
лодку . . .  Не надо также забывать, что он был молод, моложе всех нас, кроме Вас раз­
ве . . .  » ,  но дальше уже серьезно и очень строго, как учитель ученику: «Вы говорите, 
что отношения к действительности должны быть здоровые, но забываете, что здо­
ровые отношения могут быть только к здоровой действительности < . . .  > Когда мы 
начнем больше злиться,- заканчивает Некрасов свое письмо,- тогда будет луч­
ше,- то есть больше будем любить,- любить не себя, а свою родину» (Л. Н. Тол­
стой. Переписка .. . Т. 1, с. 83) . Но все-таки в этот период Дружинин ближе Толстому, 
чем Чернышевский и через два года, когда «обязательное соглашение» четырех пи­
сателей с «Современником» было расторгнуто, у Толстого и Дружинина почти одно­
временно возник план создания нового журнала в противовес «Современнику». Тол­
стой увлеченно сообщает об этом в письме к В. П. Боткину 4 января 1 858 г. «Все, что 
является и явится чисто художественного, должно быть притянуто в этот журнал. 
< . . .  > Цель журнала одна: художественное наслажденье, плакать и смеяться. Журнал 
ничего не доказывает, ничего не знает. Одно его мерило - образованный вкус» 
(Л. Н. Толстой. Переписка . . .  Т. 1, с. 236). Толстой уверенно называет тех, кто вместе с 
ним будет спасать вечное искусство. «Тургенев, вы, Фет, я и все, кто разделяют и бу­
дут разделять наши убеждения» (там же).  Замысел Толстого никто не поддержал: 
«Да неужели вы с Толстым не шутя затеваете журнал? - писал В .  П. Боткин А. А. 
Фету 6 февраля 1 858 г.- Я не советую» (Л. Н. Толстой. Переписка .. . Т. 1, с. 238) . 
Вслед за Толстым эту же идею развивает Дружинин. Не надеясь привлечь лучшие 
литературные силы в «Библиотеку для чтения», Дружинин задумал создать « . . .  чисто 
литературный журнал с критикою, энергически противодействующей всем тепе­
решним неистовствам и безобразию»,- как писал он Толстому 1 5  апреля 1 858 г . ,  
спрашивая его совета (Л. Н. Толстой. Переписка . . .  Т. 1 ,  с. 272) . В данном случае ос­
торожность в оценке замысла проявил Толстой. Отвечая Дружинину письмом от 
1 мая 1 858 г. ,  он сначала написал, что еще «не подумал хорошенько», но потом все-та­
ки возразил Дружинину, сводя на нет замысел нового журнала. Толстой ко времени 
получения письма Дружинина совершенно отказался и от издания журнала, и от ис­
ключительного участия в каком-либо одном журнале. О чем он и написал Дружини­
ну, пообещав « .. .предпочитать «Библиотеку» . . .  всем другим редакторам. <  . . .  > Я со­
вершенно свободен и ничем не свяжу себя впредь, это несомненно»,- закончил Тол­
стой свое письмо к Дружинину (Л. Н. Толстой. Переписка ... Т. 1, с. 275). Этому прин­
ципу Толстой остался верен. 

Период дружбы Толстого с кругом «Современника» завершился. Ни Некрасо­
ву, ни Дружинину не удалось задержать Толстого в своем кругу, и он признавалея в 
письме к брату Сергею Николаевичу (в январе 1 857 г.) :  «Хотя я душевно люблю этих 
литературных друзей: Боткина, Анненкова и Дружинина, но все умные разговоры 
уже становятся скучны мне, хотя и были истинно полезны для меня» (Л. Н. Толстой. 
Собрание сочинений в 90 томах. Т. 60, с. 147). Толстой не послушался совета Турге­
нева и Дружинина и не сделался литератором, а вскоре на несколько лет совсем ото­
шел от литературы, но влияние и Дружинина, и Боткина на молодого Толстого бы­
ло несомненно. 

В этот сложный для Дружинина период он искал поддержки у самых верных 
друзей; Боткин был среди них. 

«Дружинин завтра уезжает в Петербург,- писал Боткин Тургеневу 14 июня 
1 855 г.- Я искренно полюбил его и провожаю с сожалением. Он редкий товарищ и 
отличный человек» (В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. С. 52). 

С энергией и старанием приступил Дружинин к своим обязанностям в качестве 
редактора «Библиотеки для чтения». Он выступает с разбором новинок отечествен-
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ной литературы, пишет о произведениях Гончарова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, 
Островского, Льва Толстого, Фета. На статьи Чернышевского «Очерки гоголевекого 
периода в русской литературе» («Современник», 1 855, N2 12; 1 856, N2N2 1, 2, 4, 7, 9-12) 
Дружин!'н отвечает статьей «Критика гоголевекого периода русской литературы и на­
ши к неи отношения» («Библиотека для чтения», 1 856, N2N2 1 1 , 1 2), направленной про­
тив идей Чернышевского в защиту «чистого искусства». Спор о назначении искусства, 
о Пушкине и Гоголе продолжался и в других статьях Дружинина. 

Журнал так и не стал, как хотел этого Дружинин, центром «изящной словесно­
сти» и не был так популярен, как «Современник» и набирающий силу «Русский 
вестник». 

1 860 год был последним годом издания «Библиотеки для чтения». Дружинин по­
степенно отходит от журналистики, но сама действительность, события, связанные с 
отменой крепостного права в России, заставляют его иначе посмотреть на многое. 
Не случайно его признание в письме к В. П. Боткину от 1 6  октября 1 86 1  г. ,  что до по­
следнего времени литераторы мало знали свой край и о « . . .  жителях Таити имели све­
дения более точные. Теперь сама жизнь и реформа выбила нас из праздности и мира 
пустых умозрений, нельзя без смеха припоминать о том, что говорилось и писалось 
нами недавно» (настоящая публикация, письмо N2 8). 

Когда-то Тургенев, критикуя в письме к Боткину взгляды Дружинина на по­
эзию Пушкина, писал: «Бывают эпохи, где литература не может быть только худо­
жеством,- а есть интересы, высшие поэтических интересов» (письмо от 17 июня 
1 855 г. И. С. Тургенев. Собрание сочинений в 12 тт. М. ,  1958.  Т. 1 2, с. 1 79). Может 
быть, теперь Дружинин согласился бы с Тургеневым . . .  

Еще в 1 857 г. Некрасов спрашивал Толстого: «Отчего это время не  сблизило 
нас, а как будто развело далее друг от друга?» (письмо от 3 1  марта 1 12 апреля. 
Л. Н. Толстой. Переписка . . .  т. 1 ,  с. 86). 

Этот вопрос звучал для русских писателей не только традиционно, но и драма­
тично. «Время развело» всех тех, кто составлял эпоху «Современника», у каждого 
был свой путь. Но отношение к А. В. Дружинину оставалось неизменным и как к ли­
тератору, и как к основателю знаменитого Литературного фонда, спасшего не одну 
писательскую судьбу. 

«Это был характер прямой и серьезный,- писал Некрасов о Дружинине.- Не­
смотря на видимую мягкость свою и отвращение от крайностей, это был человек са­
мый крайний там, где того требовали обстоятельства. У него не было отношений на­
тянутых или двусмысленных < . . .  > Дружинина искренно любили и уважали» 
(Н. А. Некрасов. Собрание сочинений в 12 тт. М. , 1950. Т. IX, с. 430-43 1) .  

5 апреля 1857 2 .  Санкт-Петербурz 

Уведомляю Вас, любезный друг, что паспорт я уже взял, книжку выпустил1 ,  
деньги собрал и теперь ничто меня н е  держит в Петербурге. В среду или четверг на 
Святой рассчитываю выехать, а так как все мои дела в Москве (визирование паспор­
та и чрево кита') требуют одного дня, а много двух, то делайте все приготовления для 
выезда к 15 или, пожалуй, к 14'. 

Кланяйтесь Фету и скажите ему, что он ядрило (его любимое слово). Если б он 
издавал журнал (вообразите себе журнал Фета ! ! )  я бы не поспал ночи и дал бы ему 
статью,- а он все свои стихи и статьи валил в «Современник» ! Я мог нуждаться в ма­
териале, могло случиться на первую пору решительное отсутствие статей,- хорошо 
он сделал мне поддержку ! Я еще его отдую суком извилистым по толстой заднице ! 

Перед отъездом я приобретаю роман Ермила\ 10 листов путешествий от Кова-

' С ноября 1 856 г. по 1 860 г. А. В. Дружинин был редактором ежемесячного журнала 
«Библиотека для чтения>>, выходившего в Петербурге. 

2 Карета, удобная для дальних переездов. 
3 Точная дата отъезда А. В. Дружинина и В. П. Боткина из Москвы не известна. Около 

21-23 апреля они были в Варшаве, с конца апреля до 1 1  мая - в Вене. Далее переехали в Ита­
лию и побывали в Венеции, Падуе, Болонье, Флоренции. Оттуда через Геную и Турин проеха­
ли в Швейцарию - в Женеву, Кларан, Экс. В Эксе Боткин остался лечиться, а Дружинин уехал 
в Париж (через Лион) . 

' Ермил - прозвище писателя Алексея Феофилактовича Писемского ( 1 821-1 8 8 1 ) . Ве­
роятно, речь идет о его романе «Боярщина>>, опубликованном в <<Библиотеке для чтения>> 
( 1 858 ,  N2N2 1 ,  2). 
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левскогоS, повесть Потехина6 и комедийку Салтыкова', которая весьма недурна и 
уже пропущена цензурой. Теперь весь год и начало будущего обеспечены. 

Прочитайте в «Современнике» разбор книги Писемского, направленный про­
тив моей статьи'. Эти самые идеи, высказанные откровенно и просто, могли бы со­
ставить статью с направлением, разъяснить кое-что мной недосказан��е и пр�дать 
запах журналу. Теперь от циркумвалационных' оборотов и разных reucences она 
имеет вид скандалезный и заставит говорить в публике, что наши журналы поссори­
лись. Вдолбите Панаеву в голову, что я желаю противоречий, опровержений, что эс­
тетического унисона от «Совр<еменника>» и «Библ<иотеки>» никто и не ждет, но 
чтобы тон статей был прямой и достойный наших изданий. Если я это ему скажу, он 
не поверит или сконфузится. 

Прощайте же, до скорого свидания. 
А. Дружинин 

Панаев пришел в смертный ужас, узнавши, что Григорович еще в Москве. 
И сам я изумился ! 

2 

25 июня 1857 z. Париж 

Что сказать Вам о Париже, милый друг В асилий Петрович? Я остановился в 
«Hotel du Louvre», записался в посольстве, получил благополучные письма из России, 
стало быть, около 1 5 -го июля нашего стиля мы свидимся. К удовольствию моему, я 
нашел Париж гораздо прекраснее,  чем думал,- я его воображал чем-то раззолочен­
ным, богатым, но грязноватым, а главное, совершенно лишенным стиля. Однако оно 
не так - его великолепие разумно и изящно, он действительно похож на Вавилон, и 
если б ему придать горы и природу Италии, никакое воображение ничего бы не со­
здало подобного. Разврат дышит из каждого магазина, всюду изображения голых 
женщин, но ни нахальства, ни гнусной стороны разврата не видно. 

Я прожил в Лионе два дня с удовольствием. Rue lmperiale и ее история - удиви­
тельны. Решительно Франция задыхается от богатства,- и с этим народом мы, го­
ляки, захотели воевать ! Насчет цивилизации нравов я до сих пор расхожусь с Ва­
ми - народ действительно добр и готов на мелкие любезности, но все, что выше на­
рода, особенно пожилые господа с брюшками, которых я видел на дороге в своем ва­
гоне, весьма неучтивы и грубоваты. Чиновничьих и военных ядрил чуть ли не боль­
ше, чем в нашем любимом отечестве. 

Все наши из Парижа разъехались,- я видел лишь молодого Лихачева" ,  
проф<ессора> Благовещенского12 и вашего брата Н. П. 1 3 Сегодня м ы  предаемся раз­
врату. Некогда писать,- иду в Лувр и на выставку совр<еменных> картин. 

Андрей14 все время жил в Париже и теперь его нет, кажется, он в Лондоне. Ес­
ли поездка в Италию была для меня прелестна, видеть Францию мне было полезно 
очень. На тысячи вопросов здесь глаза дают лучший ответ, чем все книги, которые 
я читал. 

О многом бы хотелось побеседовать. 
Прощайте, милый друг. 
Весь ваш А. Дружинин 

' Ковалевский Егор Петрович ( 1 809 или 1 8 1 1-1 868), писатель и путешественник, участ­
ник обороны Севастополя в войне 1 854--1 855 гг. Его записки «Встреча с Н. Н. Из воспомина­
ний странствователя по суше и морям» опубликованы в «Библиотеке для чтения» ( 1 859, Ne 1 2) .  

6 Потехин Алексей Антипович ( 1 829-1908), писатель. Его повесть «Барыня. Сельская 
идиллия» опубликована в «Библиотеке для чтения» ( 1 859, Ne 10) .  

7 Салтыков Михаил Евграфович (псевд. Н. Щедрин; 1 826--1889). В «Библиотеке для чтения» 
были опубликованы пьесы «Просители» ( 1 857, Ne 5) и <<Губернские честолюбцы» ( 1 858, Ne 1 ). 
Вероятно, об одной из них упоминается в письме. 

' Рецензия А. В. Дружинина на <<Очерки из крестьянского быта» А. Ф. Писемского (СП б., 
1 856) опубликована в <<Библиотеке для чтения» ( 1 857, Ne 1) . В <<Современнике» ( 1 857, Ne 4) 
опубликована статья Н. Г. Чернышевского под тем же заглавием. 

' От франц. circonvolution - вращение вокруг. 
10  намеренное умолчание, ведоговаривание (франц.) . 
1 1  Вероятно, Лихачев Владимир Иванович ( 1 837-1906), юрист, близкий знакомый Салты­

кова-Щедрина. 
12 Благовещенский Николай Михайлович ( 1 821-1892), профессор римской словесности 

С.-Петербургского университета и Педагогического института. 
1 3  Боткин Николай Петрович ( 1 8 1 3-1 869), брат В. П. Боткина, путешественник. 
14  Краевский Андр,ей Александрович ( 1 8 1 0-1889), публицист, издатель и редактор жур­

нала <<Отечественные записки>> с 1 839-го по 1 867 г. 
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3 

1 июлл 1857 z. Париж 

Милейший друг, я недаром ощущал недоверие к парижскому чиновничеству ­
сейчас на почте мне очень нелюбезно отказали в выдаче писем на Ваше имя и объя­
вили, что Вы сами должны писать на имя директора почт. Должно быть, у них про­
изошло что-нибудь по почтовой части, потому что я, получая мои письма несколько 
раз, все-таки не смею явиться в почтамт без паспорта или кредитного письма, боясь 
сурового приема. Письмо Ваше меня весьма утешило, хотя Вы позабыли сказать о 
главном, т. е. о результате действия вод, насколько он оказался. Напишите мне так­
же, когда думаете Вы быть в Париже - срок моей поездки истекает'\ а между тем 
сам Париж, невзирая на весь вихрь, в котором я нахожусь (ни разу даже не подумал 
о сне после обеда ! ! ! ) , дает мне не очень много. Причина тому - добрая, но не очень 
одаренная компания господ, в которой я нахожусь. Из них одни хотят лишь веселия, 
другие - зубрить какой-либо один предмет, в широком же артистическом изучении 
и наслаждениях, с ним сообразных, никто не ощущает потребности. Genre'6, шансо­
нье по улицам, подсматривание и выяснение многих вещей, меня интересующих,­
все это им тяжело, даже и поразвратничать вполне они как-то боятся. Вдвоем с хо­
рошим спутником, или в одиночку даже, Париж дал бы мне более. Что теперь скажу 
В ам о Париже? Венера Милосекая прежде всего - к ней я бегаю как на любовное 
свидание, а она находится от меня в двух шагах. Сегодня толкнулся я к ней, и меня не 
пустили: Лувр заперт по понедельникам. Что за победоносная прелесть и гордая ми­
ловидность лица, что за осанка, что за взгляд, что за сгиб рта, что за грудь ! Вполне 
понимаю англичанина, переночевавшего с какой-то мраморной статуей; кинуться на 
этот мрамор и цаловать его с неистовством - было бы дикое, но большое наслаж­
дение. В Лувре хороши комнаты две (может быть, по причине переделок иных я не 
видал).  Рафаэль не ниже Флорентийских, т. е. выше всего на свете (я разумею двух 
мадонн, разных по стилю). Корреджио меня не тронул, остальные итальянцы блед­
ны после того, что мы с вами недавно видели. Паоло11 (как говорил Замбони) вы­
цвел, но все еще прекрасен. К французской школе, старой, за малыми исключения­
ми я довольно холоден, а Прюдон, Гро, Жерико и Давид показались мне гнусными 
канальями. Не скрываю, что и Грёз порядочно приторен, для меня выше Ванло'8 и 
Буше, в которых с силою отразился век, так для меня милый. Были мы во множест­
ве заведений < . . .  >. Взглянув на сей предмет беспристрастно, я должен сказать, что в 
Париже женщины хороши; хорошо сложены, веселы и приятны. Жалею, что вихрь 
и толпа, в которой я нахожусь, не дозволяют мне пошататься по улицам за девочка­
ми, живущими в одиночку, узнать их нравы и прочее. Приходится довольствоваться 
заведениями. В одном доме я свел дружбу с некоей девицей чрезвычайно хорошень­
кой и свежей, ее я Вам представлю, если мы здесь увидимся. Был в нескольких мага­
зинах древностей - булевские'9 вещи дешевые и доставка их удобна. Куплю из них 
кое-что, магазины же с современными изделиями меня мало поражают, огромное 
большинство их наполнено вещами дешевыми и кидающимися в глаза, но грубыми; 
чтобы купить, положим, сигарочницу порядочную и годную для подарка, надо побы­
вать в двадцати лавках, а когда выберешь то, что кажется хорошим, окажется, что и 
плата за такую вещь не худая. «Hotel du Louvre» очень величествен и хотя в нем ну­
мер, но довольно сносно. Дом только высок, и я думаю, что комнаты в нижнем эта­
же стоят очень много. В нем, однако, все удобства, журналы, экипажи и стол весьма 
хороший. Я плачу за небольшую комнату в 3 этаже около 6 фр. ,  а с service20 и завтра­
ком оно составит и 10. Весьма важна и любопытна была для меня социальная сторо­
на здешней жизни, но невозможно ее подсмотреть, никогда не оставаясь в одиночку, 
катаясь по городу в коляске и не имея средств бродить по дальним улицам моею мед­
ленною походкой. Для Вас так странно, но для меня необходимо в наблюдательном 
отношении. Кажется мне, что Наполеон2 1 сидит крепчайшим образом и что толки о 

" А. В. Дружинин вернулся в Россию в начале августа 1 857 г. 
'' Genre de vie - образ жизни (франц.) . 
1 7  Паоло Учелло ( 1 397-1475), итальянский живоnисец. 
" Ванло Жан-Батист и его два сына - Карл и Луи Мишель, художники, работавшие в 

XVIII веке во Франции и Италии. О ком из них идет речь, установить не удалось. 
19  Речь идет о вещах, изготовленных круnнейшим мастером-мебельщиком Андре Шарлем 

Булем ( 1642-1 732) или в мастерской Буля и его сыновей, работавших вместе с отцом. 
2 0  

обслуживание (франц.) . 
" Наnолеон III (Луи Наnолеон Бонаnарт, 1 808-1 873) , французский имnератор в 1 852-

1 870 гг. Племянник Наnолеона 1. Низложен Сентябрьской революцией 1 870 г. 
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ненависти, им возбуждаемой,- великий вздор. Париж богатеет и меняется с 
"
каждым 

годом, народ имеет работы ужасно много, нигде не заметно со стороны воиска, по­
лиции и т. д. чего-нибудь грубого, раздражающего, вызывающего на драку и неудо­
вольствие. Все веселятся, поют,-шатаются по театрам (я видел одну пьесу, словно на­
писанную Чернокнижниковым22 и славно разыгранную), парижане очень гордятся 
новыми постройками, зуавами и прочая. Я не слышал ни брани, ни похвал тепереш­
нему порядку, а это признак успокоительный. 

Перечел «Колокол» и 2-ю книжку «Полярной Звезды» - Герцен как будто де­
лается скромней и разумнее; но у него есть какой-то сотрудник Р. Ч.  (?)23 - совер­
шенная дубина, ничему не выучившаяся и толкующая о высоких предметах. 

Толстой ! .. но кто знает, где теперь Толстой? Когда мы расстались, он хотел 
быть и в Берне, и в Милане, и в Шамуни, и в Лондоне, и в Голландии, да к тому же 
увидать меня в Париже24• Некрасов уехал через Берлин в Россию с неизменной Евдо­
кией25.  Тургенев удрал с ними до Берлина, чтоб советоваться с докторами. Никого из 
близких здесь нет и сведений иметь неоткуда. 

Прощайте, милый друг, адресуйте просто в «Hot. d. L.»,  здесь почтовая часть в 
отличном порядке, только не в «Hotel des Portes», а в гостинице нашей. 

Выздоравливайте скорее. 
Душевно предан 

А. Дружинин 

Майков26 пишет ко мне, что подписка все еще идет ( 14  июня) и что все второе из­
дание разойдется. Он приносит мне клятву в том, что все книжки до мая стократ лучше 
книжек «Современника» и «От<ечественных> Зап<исок>». Гончаров уехал за границу 
и у меня опять ФрейгокW7 - это меня может заставить уехать в Россию скорее. 

4 

10 сентлбрл 1857 2. Санкт-Петербур2 

Добрый и любезнейший друг Василий Петрович, наконец узнал я, куда адресо­
вать В ам письма и спешу дать Вам о себе весточку. Мы все здесь ничего не знали по­
ложительного о местопребывании и здоровье В ашем, так что я уже писал на этот 
счет в Москву к Дмитрию Петровичу28 .  

Вернулся я в Россию, как предполагал, в начале августа и съездил недели на 
полторы к себе в деревню, где провел эти дни с превеликим удовольствием. Как я и 
ожидал, лето, исполненное наслаждений и новых впечатлений, обошлось мне не де­
шево. Журнал застал я в порядке, но что значит порядок при теперешней бешеной 
конкуренции, когда дремать не позволяется? НИчего нового не было сказано, ниче­
го умного не придумано, а между тем «Русский Вестник» шел вперед гигантскими 
шагами и другие даже журналы как-то подтянулись. Я застал великую бедность в 

22 Чернокнижников Иван Александрович - псевдоним А. В .  Дружинина. В настоящем 
письме, очевидно, речь идет о пьесе неустановленного автора, написанной в стиле чернокни­
жия,- рассказ о фривольном времяпрепровождении ее действующих лиц. О чернокнижии 
Дружинина и его кружка см. :  Летописи. Кн. 9. М., 1 948, с. 10---1 2; А. В. Дружинин. Повести. 
Дневник. С. 467, 473 .  

2 3  Р. Ч .- так подписывал Н. П. Огарев некоторые свои статьи, опубликованные в газете 
«Колокол>>. Возможно, отзыв Дружинина относится к статье Огарева «Русские вопросы>>. 

24 В свое первое путешествие за границу Л. Н. Толстой отправился 29 января 1 857 г. Во 
Францию (в Париж) он прибыл 9 февраля и 27 марта выехал в Швейцарию. 1 июня он отпра­
вился в Северную Италию и 3 июня в Турине встретился с В. П. Боткиным и А. В. Дружини­
ным. 1 8  июня, расставшись с друзьями, он уехал в немецкую Швейцарию и далее в Германию, 
при этом посетил Берн, Люцерн, Баден-Баден, Франкфурт, Дрезден и из Штеттина отправился 
в Россию. 30 июля 1 857 г. он был в Петербурге. 

" Папаева Авдотья Яковлевна (во втором браке Головачева; 1 820---1 893), писательница 
(псевд. Н. Станицкий), в то время гражданская жена Н. А. Некрасова. 

26 Майков Владимир Николаевич ( 1 826--1 885), брат поэта Аполлона Майкова, издатель; 
помогал Дружинину в редактировании «Библиотеки для чтения>>. 

27 Вероятно, речь идет о А. И. Фрейганге (род. 1 806 г.), сотруднике Петербургского цен­
зурного комитета, известном своей свирепостью в отношении к авторам. В 1 856 г. Фрейганг 
был отправлен на пенсию, а на его место поступил И. А. Гончаров. 

28 Боткин Дмитрий Петрович ( 1 820---1 889), брат В. П. Боткина. Коллекционер картин 
русских и западноевропейских художников. ПредседателЪ Московского общества любителей 
художеств. 
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ученом отделе и какое-то спокойное отдохновение на скудных лаврах по случаю уве­
личившейся подписки. По моему откровенному мнению, журнал за мое отсутствие 
был говно, и сентябрьская книжка говно. Убедясь в этом, я думал было рассердить­
ся, да сердиться приходилось мне на самого себя: ни одного даровитого человека око­
ло меня нет, и я знал это, а все-таки уехал за границу. Нечего делать однако - Ита­
лия стоит нескольких огорчений, и, пожалуй, с наступлением лета je recommencerai 
тоn deЪie9• Как бы то ни было, усевшись в Петербурге, стал я вести жизнь, какой 
давно не вел. Сижу целый день дома, работаю, не выезжаю никуда, много читаю, и 
был бы доволен своей судьбой, если бы великое раздражение наших петербургских 
литературных сил не ставило меня в невозможность двинуть журнал, как бы мне хо­
телось. И несмотря на хлопоты, нетерпение, отсутствие помощи, есть что-то радост­
ное в моей безмятежной жизни. Только здоровьем я не совсем доволен. Италия 
и Париж отработали меня так, что все платье сидит на мне вроде мешка. По 
утрам кашель мой всегдашний и начинающиеся холода неприятно на меня 
действуют. 

Фета видел я перед его отъездом3", выругал его за Италию и поручил передать 
В ам мой поклон. В тот же почти с ним день явился и Толстой как снег на голову, но 
печальный от домашних дел31 < . . .  > и проигравшийся на баденских водах32• Теперь он 
в деревне, кажется, и поправился и приободрился. 

Но великий суприз ждал меня тому недели три. Сижу я в сумерках дома и соби­
раюсь работать (нынче я работаю и вечером: «Кориолаю> почти окончен33), как 
вдруг входит какой-то человек, кладет шляпу на окно и, не говоря ни слова, стано­
вится ко мне задом. Изумленный сим поступком, я обхожу незнакомца, приближаю 
его к свету и испускаю ужасный крик, узнав Анненкова34 ! Он явился хлопотать о 1 то­
ме Пушкина35 и бросил якорь в Петербурге до весны. Мы уже сходились неоднократ­
но, вспоминали В ас и говорили про Италию до изнеможения. Некрасова вижу часто, 
и он меня радует, хотя трудно раскусить этого человека. Таким мягким, умным и дру­
желюбным я его почти никогда не видел. Он много думает о журнале и, подивитесь, 
поднимает сильнейший протест против нравоучительных повестей, пиэс с тенденци­
ей и так далее.  Во всех наших сношениях я вижу от него великую приветливость и 
дружбу. Панаев36 такой же, как всегда, только физически изменился и кажется деся­
тью годами старее. Милый генерал Ковалевский изредка дополняет нашу компа­
нию, но еще вечеров и положенных дел у нас ни у кого не началось. 

Цензура ведет себя хорошо, и ученая литература процветает (увы ! только не у 
меня в журнале), но в изящной словесности пока ничего не явил ось. У спех Салтыко­
ва и Печерского37 возбудил было некоторое торжество и поползновение к дида�тиз­
му, но этого движения бояться нечего, сам чудачище Салтыков метит на художест­
венность и поэзию. У него, по моему разумению, однако, развивается нечто ориги­
нальное и похожее на Талант,- успех его не может быть долог, но, во всяком слу­
чае, это полезный сотрудник38• 

Что-то поделываете Вы, милый и дорогой старче? Пишите о себе и своем здо­
ровье, о Ваших поездках и планах с величайшей подробностью. Не худо сделаете Вы, 
если в свободный вечер набросаете статейку о чем-нибудь для «Б<иблиотеки> д<ля> 

29 я возобновлю свой рассказ (фраllц.) .  
30  Речь идет об отъезде А. А. Фета в Париж, где он 16 августа 1 857 г. венчался с М. П. Бот­

киной в Посольской православной церкви. Там он встречался с В. П. Боткиным, братом жены. 
В середине сентября Феты были уже в Москве. 

3 1  Толстой находился в Петербурге с 30 июля по б августа 1 857 г. Он был огорчен обстоя­
тельствами развода его сестры М. Н. Толстой с В. П. Толстым. 

32 В июле 1 857 г. в Баден-Бадене Толстой проиграл в рулетку большую сумму денег. 
" О начале работы над переводам трагедии Шекспира «Кориолан» А. В .  Дружинин сооб­

щал в письме к В. П. Боткину 23 февраля 1 857 г. (Летописи. Кн. 9, с. 5 1 ) . Перевод был закончен 
в февр,але 1 858  г. и опубликован в приложении к «Библиотеке для чтения>> ( 1 858,  .N'2 1 2) .  

' Анненков Павел Васильевич ( 1 8 1 3-1 887), критик, историк литературы, мемуарист. 
35 «Сочинения Пушкина с приложеннем материалов для его биографии . . .  >> под редакцией 

П. В. Анненкова в шести томах вышли в 1 855 г. В 1 857 г. им был напечатан дополнительный -
7 -й том (а не 1). В него вошли материалы, которые ранее по цензурным условиям не могли быть 
напечатаны. 

36 Панаев Иван Иванович ( 1 8 1 2-1 862), писатель, один из редакторов «Современника>> . 
37 Мельников Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1 8 1 8-1 883),  писатель. 
" В статье, посвященной «Военным рассказам>> Л. Н. Толстого и «Губернским очеркам>> 

Н. Щедрина («Библиотека для чтения>>, 1 856, .N'2 1 2), А. В. Дружинин, положительно оценивая 
талант Салтыкова-Щедрина, писал: «Рутину, дидактику и повторение задов г<осподин> Щедрин 
может смело предоставить другим, неумелым писателям: употребляем здесь его собственное 
выражение. С его знанием дела нельзя не быть самостоятельным, с его любовью к правде лег­
ко достигнуть всесторонности в таланте>> (А. В. Дружинин. Прекрасное и вечное. С. 241 ) .  
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ч<тения>».  Истинно говорю Вам: мне помощь нужна, и много часов по ночам воро­
чаюсь я с боку на бок, думая про журнал. И одного большого издания не поведешь с 
петербургскими средствами, а нас трое, не считая мелких ! Пока сформируются пи­
шущие люди, пока еще мы приучимся пользоваться цензурными льготами! Всякий 
пишет о важных современных вопросах и, по моему убеждению, порет вздор, а пуб­
лика требует, хочет вздора. Но довольно об этом. 

Кого-то Вы видите из наших? Где проживете зиму? А весной, счастливец, буде­
те в Италии, увидите горы, и фосфорных жуков, и мраморные дома. Как я горевал, 
получив в Берлине В аше последнее письмо из Экса39• Один бы день лишний в Пари­
же, и мы бы съехалисъ. Скоро ли придется нам сойтись опять? Кстати, любезный 
друг, уведомите, куда переслать мой долг или же ожидать до личного свидания. 
В деньгах я не нуждаюсь, и это мне разницы не составит. Обнимаю Вас. 

А. Дружинин 

5 

18 января 1858 z. Санкт-Петербурz 

Без сомнения, милый друг Василий Петрович, Вы не получили письма, которое 
я еще в сентябре адресовал Вам в Рим poste restante40• Я по опыту знаю, что в Италии 
письма беспрестанно пропадают. С той поры я не писал к Вам по той причине, что не 
мог написать одного слова хорошего. После жаркой журнальной работы от сентяб­
ря до половины ноября я занемог и, была ли то мнительность или действительное со­
знание опасности, около двух месяцев считал себя умирающим человеком, говорю 
без всякого преувеличения. Меня смотрели лучшие доктора в городе, и из противо­
речащих их толков я мог только убедиться в том, что медицина в настоящем ее по­
ложении - совершеннейшая дрянь. Хорошо еще, что я послушался тех, которые со­
ветовали мне лечиться как можно менее и предоставить все дело времени. Болезнь 
моя состояла в бессоннице (около 2 месяцев я спал по три часа в ночь), плохом аппе­
тите и нервном раздражении, одним словом, весь мой организм разом стал проситъ 
об увольнении, один желудок, до того времени часто слабый, все время вел себя как 
ревностный служака, да голова, но ее, к несчастью, одолело уныние с ипохондриче­
скими помыслами. Так прошло много времени - вижу, что я не умер, я приободрил­
ся, одолел бессонницу, стал развлекать себя и ждать лета, как больной в фетовском 
стихотворении4' .  Если до весны не случится со мной чего-нибудь неожиданно сквер­
ного, то ленивая деревенская жизнь меня выправит. После всего этого нечего и со­
общать Вам о том, как я провел осень и начало зимы. От серьезных занятий должен 
я был отказаться, положение журнала и увеличившийся успех его это мне позволи­
ли. Гораздо тяжелее было мне оставаться равнодушным зрителем всего, что дела­
лось вокруг меня, в мире и в литературе. Мы дожили до хорошего и благотворного 
времени, когда грешно сидеть сложа руки и даже гулять за границей. Не говорю уже 
о важных, общих вопросах, о которых слухи дошли и до Вас,- но и в частном лите­
ратурном быту везде оживление. Дело о литературном фонде42 идет и встречает се­
бе ревнителей, о которых и думать было невозможно. Везде возникают новые пред­
приятия, все сближается между собою, даже сам Андрей43 круто повернул от своего 

39 Экс - городок во Франции, известный своими минеральными источниками. 
40 до востребования (франц.) . 
41 Речь идет о следующих строках из стихотворения А. А. Фета «Больной»: 

Просиживая дни, он думал всё одно: 
«Я знаю, небеса весны меня излечат . . .  >> ­
И ждал он: скоро ли весна пахнет в окно 
И там две ласточки, прижавшись, защебечут? 

(См. :  А. А. Фет. Сочинения. М., 1 982. Т. 1 ,  с. 2 16.) 
42 Речь идет об «Обществе для пособия нуждающимся литераторам и ученым>>. Оно было 

создано по инициативе А. В. Дружинина в 1 859 г. Одним из членов-учредителей Общества был 
Л. Н. Толстой. В 1 909 г. ,  когда «Литературному фонду>> исполнилось 50 лет, Л. Н. Толстой по­
слал приветственную телеграмму: «Вспоминаю основателей и приветствую сотоварищей лите­
ратурного фонда. Сочувствую его доброй пятидесятилетней деятельностИ>> (Л. Н. Толстой. 
Полное собрание сочинений. Т. 80, с. 1 72). 

43 А. А. Краевский. 
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безобразия и всеми силами ищет сближения с порядочным кругом в литературе. 
«АтенеЙ»44 меня обрадовал чрезвычайно, открывши сильную реакцию против ди­
дактизма и поучительности в литературе - теперь я не один свирепствую в пользу 
чистого искусства. К сожалению, надо добавить, что друзья наши Панаев и в особен­
ности Некрасов ведут себя очень нехорошо. Некрасов совершенно отбился ото всех, 
играет в карты днем и ночью, и журнал ведется еще хуже, чем в прошлом году. Чер­
нышевский (припомните Тургеневу, как он считал его политическим человеком) ри­
нулся в политическую экономию и удивил Европу статьями о поземельной собствен­
ности•', скомпилированными из французских брошюрок 1 847-48 годов ! Общее по­
смеяние было ему наградою. Потом в «Соврем<еннике>» стали объявлять, что Пуш­
кин был отсталым и худо образованным человеком, даже не знающим, что такое 
слово принцип46• Но тут не было даже и посмеяния, потому что эта ерундища уже 
всем набила оскомину. 

Во время моих печальных дней услаждали меня из наших общих знакомых мно­
гие, в особенности драгоценный Павел Васильевич4\ которого только в такое время 
можно понять и оценить как следует. Григорьев48 появляется довольно часто, но он 
так изолгался и выдохся, что, кажется, все с ним кончено, у него и веселость, и ум, и 
все порядочные качества, кажется, пришли в полное истощение, как мой организм в 
ноябре месяце. Он, вероятно, уже писал Вам, что в мае едет с экспедицией, посыла­
емой В<еликим> К<нязем> Константином Николаевичем на берега Средиземного 
моря. Как он надоест всем на корабле ! 

Пока прощайте, любезный друг,- боюсь писать много, мне кажется, что все 
письма в Италию непременно затериваются. Если Вы или Тургенев захотите напи­
сать ко мне два слова, я буду отвечать исправно и подробно. Я имел уже известие о 
том, что здоровье В аше восстановилось и что Вы в блаженном состоянии духа. Не 
пришлете ли Вы маленькой статеечки в «Библиотеку» ?49 Теперь у Вас времени мно­
го и материалу для описаний не оберешься. Посидите-ка вечером для меня,- этим 
Вы много пользы сделаете журналу, которого направление, как кажется, сходится с 
Вашими взглядами. Дай Бог В ам и Тургеневу всего лучшего,- да возвращайтесь по­
скорее - нельзя, нельзя мешкать в гостях, когда дома всякий умный и благонаме­
ренный человек нужен. 

Обнимаю Вас. 
А. Дружинин 

Скажите Тургеневу, что «Ася» - прелестнейшая вещь, но грусть, которою она 
вся полна, терзает душу и заставляет почти ужасаться за его нравственное состояние. 
Ему надо домой, не медля ни минуты, забывши о пузыре. Шатание по Европе его 
убьет. 

б 

4 .марта 1858 2. Санкт-Петербурz 

Очень порадовали Вы меня, добрый и дорогой друг Василий Петрович, письме­
цом В ашим и в особенности известием о том, что здоровье В аше находится в таком 

44 «А теней», еженедельный журнал критики, современной истории и литературы. Выхо­
дил в Москве (под редакцией Е. Ф. Корша) с 1 января 1 858 г. по май 1 859 г. Несмотря на сотруд­
ничество в нем Гончарова, Тургенева, Щедрина, Чернышевского, издание прекратилось из-за 
малого числа подписчиков. 

45 Статьи Н. Г. Чернышевского <<О поземельной собственности» опубликованы в <<Совре­
меннике» ( 1 857, N2N2 9, 1 1 ) .  

4 6  Речь идет о статье: <Добролюбов Н. А.> <<Сочинения Пушкина. Седьмой, дополнитель­
ный том. Изд. П. В. Анненкова. СПб.,  1 857>>, опубликованной в <<Современнике>> ( 1 858, N2 1 ) . 
Негодование Дружинина относится ко всему направлению <<Современника>> в оценке поэзии 
Пушкина. Наиболее полно он высказал свои эстетические и литературно-общественные взгля­
ды о контексте пушкинского творчества в статье <<Критика гоголевекого периода русской ли­
тератуР,ы и наши к ней отношения>> (<<Библиотека для чтения>>, 1 856, N2N2 1 1 , 1 2) .  

4 П. В.  Анненков. 
48 Григорьев Аполлон Александрович ( 1 822-1 864), славянофил, критик. Его статья 

<<Критический взгляд на основы, значение и приемы современной критики искусства>> была 
опубликована в <<Библиотеке для чтения>> ( 1 858 ,  N2 1 ) .  

49 Статьи В .  П. Боткина в <<Библиотеке для чтения>> не  появилось. Б .  Ф. Егоров во вступи­
тельной статье к книге: В. П. Боткин. Литературная критика. Публицистика. Письма (М., 1 98 1 )  
писал, что статья В .  П. Боткина <<Стихотворения А .  А .  Фета>> (<<СовременниК>>, 1 857, N2 1 )  бы­
ла <<самой крупной и оригинальной>> из его статей, и <<последней в то же время. На ней практи­
чески закончилась публичная деятельность его как литературного критика>> (с. 1 7). 
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блистательном состоянии. Теперь для В ас очень важно расположить время Вашего 
возвращения так, чтоб перемена климата не подействовала на Вас вредно - для это­
го, я думаю, надо выбрать лето, и еще самую теплую пору лета,- а то я весь нынеш­
ний год наблюдал за воротившимися из-за границы к зиме и осени: все они чувство­
вали себя нехорошо и все похудели. Впрочем, все это Вы сами знаете и, конечно, не 
рискнете испортить то, что добыли себе так счастливо. 

Мое здоровье приходит в должное равновесие, но Боже мой, как медленно,- и 
как сильны нравственные следы сильных нервных страданий ! Месяца два считать се­
бя стоящим у самого своего конца (a tort ou a raison50, но я так думал), это такая шту­
ка, которая легко не переживается. Я сам будто торчу посреди необозримой пусты: 
ни и без всякой хандры сделался, как говорили про какого-то старого короля, tout а 
fait inamusaЬ/e51 • Дело валится из рук, прежние увеселения меня не тешат, сильных 
интересов ни в чем нет, женщины не шевелят и не занимают, выезды сделались уто­
мительны, на беду как-то и людей хороших теперь мало поблизости. Я не скучаю, но 
нахожусь в каком-то мертвом отношении к жизни: для здоровья оно не худо, потому 
что нервы оттого спокойны и сердце не бьется, как было прежде, но надо признать­
ся, что в этом прозябательном состоянии радости не много. Посмотрим, что сделает 
весна, а до тех пор нечего надоедать Вам подобными известиями. 

До В ас, вероятно, дошли уже слухи о том, что контракт «Современника» с на­
шими 4 приятелями уничтожился. Кто тут виноват и прав, решит время и подробные 
сведения о ходе всего дела, которое было заключено необдуманным образом, с пер­
вого года тяготило самих участников и не могло привести ни к чему доброму. Отсут­
ствие согласия во взглядах и нравственного сближения между журналом и контр­
агентами с первого же времени обещали неурядицу - надобно желать только, чтоб 
все это развязалось без скандала. По поводу всего этого мне пришел в голову план, 
который я В ам сообщаю и за который следует взяться, не пропуская времени, если 
Вы его найдете удобоисполнимым. Теперь, когда все писатели нашего круга свобод­
ны, не попробовать ли нам всем, близким между собою писателям, сделать что-ни­
будь серьезное общими силами? Это можно совершить, попытавшись издавать свой 
журнал с 1 859 года или взять на аренду «Библиотеку для чтения», которую, как я по­
лагаю, Печаткин'2 уступит нам сходно, если я по грожу ему, что брошу редакцию. Мы 
теперь разбросаны, но сил у нас много, кроме этих 4, у нас и Гончаров, и Ермил, Ан­
ненков, и Салтыков, да наконец решительно вся изящная литература. Тургенев, ко­
торый всегда лелеял в мысли надежду издавать журнал по моему предложению, бу­
дет сочувствовать этому плану. Каждый из главных сотрудников будет и редакто­
ром, с правом на известную часть дохода, для работы же безотлагательной и общей 
при журнале должны быть два или три редактора, постоянно живущие в Петербур­
ге. За денежные выгоды ручаться можно, хотя едва ли при большом количестве ре­
дакторов они будут очень велики. Но тут вопрос не в деньгах, а в том, что мы, весь 
круг людей, сближенных по душе и имеющих свое определенное желание в литера­
туре,  будем иметь свой орган, свое opus magnum53, свой литературный home и хоро­
шее занятие для всей нашей жизни. Сила круга, соединенного таким образом, будет 
огромна, и в нашей литературе, может быть впервые, появится журнал, действитель­
но сильный по своему устройству и не боящийся никакой конкуренции. Сообщите 
мне, нравится ли Вам эта мысль и предложения Ваши о ее приложении к делу. Если 
Вы не находите ее идеальной и неудобоисполнимою, то уведомьте, и я начну подго­
товлять дело к осени, осенью же подготовим объявление и вступим в работу. Коли у 
главных участников будет мало энергии и доверия к ходу дела, то можно взяться за 
него в виде пробы года на два или три, а потом бросить 54. Обо всем этом подробнее 
потолкует с Вами Павел Васильевич, на днях отправляющийся за границу. 

Хотелось бы еще об очень многом потолковать с В ами, любезнейший друг, но 
я очень боюсь, что письмо это не захватит В ас в Риме или заваляется на итальянской 
почте. Уведомьте меня подробнее о Вашем маршруте, где Вы думаете провести ле-

50 правильно или неправильно (франц.) . 
я совсем не смешной (франц.) .  
" Печаткин Вячеслав Петрович ( 1 8 1 9-1 898), инженер-технолог, издатель «Библиотеки 

для чтения». 
53 большое дело (лат.) .  
5 4  Об этом же плане А. В.  Дружинин сообщал Л. Н. Толстому 1 5  апреля 1 858  г. : «< . . . > спе­

шу поговорить с Вами о деле, которое нас занимало при последнем свидании и которое теперь 
занимает собой многих наших товарищей в Петербурге . . .  Многие встретили эту мысль с вели­
ким одобрением. < . . . > Придумайте и сообщите Ваше предположение». В ответном письме от 
1 мая 1 858 г. Толстой высказал сомнение по поводу возможности осуществления этого проек­
та Дружинина (Л. Н. Толстой. Переписка . . .  Т. 1 ,  се. 272, 273 ,  275). 
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то и куда к Вам писать. Я буду аккуратен в переписке. Мой же план лета крайне не­
многосложен - весной я часто буду ездить в Царское Село и жить там по несколь­
ку дней, а в конце мая закачусь в деревню и выживу там как можно долее. Будьте 
здоровы, обнимаю Вас. 

А. Дружинин 

7 

21 января 1859 l. Санкт-Петербурz 

Любезный друг В асилий Петрович, без сомнения, Вы часто видаете Толстого и 
знаете его адрес55• А потому будьте добры и при свидании попросите его сообщить 
мне то, о чем я уже писал ему, но до сих пор ответа не имею, а именно, сколько я дол­
жен выслать ему денег за «Три смертю>56• Само собой разумеется, что на все условия 
я согласен и даже думаю, что не следует платить меньше того, что он получил во вре­
мя обязательного соглашения с дивидендом.  

Равным образом не сообщит ли он мне что-нибудь насчет его новой повести 
(или романа), о коей ходят слухи, что она кончена57• Я ее желаю приобрести и заяв­
ляю сие желание, и надеюсь, что он удовлетворит его, если к тому не имеет препят­
ствий. Коли бы В ам не хотелось или не удалось переговорить с ним обо всем этом, 
то просто пошлите ему это письмо, но лучше, если Вы поговорите сами и в особен­
ности обратите его внимание на то обстоятельство, что для меня, как заявившего чи­
сто литературное направление, хорошие повести и проч. нужнее, чем для кого-либо, 
ибо всякий другой журнал, не высказавшийся так решительно, легко может попол­
нять пробелы изделиями обличительными, чего уже я не могу и не хочу делать. 

Мы здесь все здоровы и В ас вспоминаем. Передайте мое поздравление Дмит­
рию ПетровичУ8, кланяйтесь Фету и Володиньке59, коли он вернулся. 

8 

Весь Ваш 
А. Дружинин 

16 октября 1861 z. Санкт-Петербурz 

Любезный друг В асилий Петрович, давно не писал я к В ам, отчасти потому, что 
письмо Ваше залежалось на моей петербургской квартире, пока я был в деревне60, 
отчасти оттого, что мне хотелось сообщить Вам что-нибудь более положительное о 
моем здоровье. Осеннее ненастье, которого я боялся, не сделало на меня никакого 
дурного влияния, и хотя мне еще долго быть на положении инвалида, но никаких дур­
ных симптомов не явилось, а прежние уменьшились. По всей вероятности, органиче­
ских повреждений нет, а страдали и страдают нервы, которых и существования я, бы­
вало, не хотел признавать. Доктора признали поездку за границу ненужною. Это ме­
ня крайне радует, ибо, по правде сказать, не на что ехать, и пришлось бы войти в дол­
ги. Наш «Вею>61 при 5 т<ысячах> с лишком подписчиков даст дефицит, а не прибыль, 
в этом, конечно, вина та, что между нами нет хозяина, но виновата и система подои-

" В  это время Л. Н. Толстой жил в Москве по адресу: Большая Дмитровка, дом Смолиной, 
.N"2 1 О (дом сохранился под тем же номером).  

5 6  Рассказ Л. Н. Толстого был опубликован в «Библиотеке для чтения» ( 1 859, М 1 ) .  1 0  фе­
враля 1 859 г. Дружинин писал Толстому: «Я сделал распоряжение, любезный друг Лев Никола­
евич, о высылке Вам 150 рублей серебром за «Три смерти», ежели бы эта сумма не сошлась с 
расчетом Вашим, то уведомьте» (Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. Т. 1 ,  с. 277). 

" В несохранившемся письме к Дружинину Толстой обещал отдать «Библиотеке для чте­
ния» повесть «Семейное счастие» (Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. Т. 1 ,  
с .  279). Работа над повестью была закончена в апреле 1 859 г. ;  повесть была опубликована в 
«Русском вестнике» ( 1 859, апрель, кн. 1 ,  с. 435-473; кн. 2, с. 595---634). 

" Боткин Дмитрий Петрович. 
59 Боткин Владимир Петрович ( 1 837-1 869), чаеторговец, брат В. П. Боткина. 
60 Имение А. В. Дружинина - село Мариинекое в Гдовском уезде Петербургской губер-

нии. 
6 1  Еженедельный журнал «Вею> был основан А. В.  Дружининым, П. И. Вейнбергом, К. Д. 

Кавелиным и В .  П. Безобразовым и издавался в 1 861-1 862 rr. в Петербурге. Дружинин заве­
довал беллетристическим отделом. В 1 862 г., когда Дружинин уже отошел от редакции, финан­
совый крах привел к закрытию журнала. 
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ски с рассрочкой, за последнее время всеми принятая,- чиновники просто не платят 
и 10.000 р. ,  ими внесено не более тысячи, а чем их понудить, особенно провинциаль­
ных? При таких делах за границу ехать трудно, да и положение больного в чужой 
земле самое трудное, от одной тоски по своим измучишься. 

Пребыванне мое в деревне было самым занимательнейшим временем в моей 
жизни, несмотря на то, что я больше сидел дома, а ко мне приезжали и рассказыва­
ли о делах до малейшей подробности. Столько необычного, странного, смешного ! 
Где ждал беды, там удачи, на что смотрели легко, то оказывается трудным. Напри­
мер, дворовые умоляли оставить их в прежнем положении, не требуя ни паспортов, 
ни прибавления содержания. Зато вольный полевой труд просто невозможен в на­
шем крае (разве в очень малом виде), потому что цены на рабочих ужасные. При­
шлось уменьшить заnашку и продать часть скота. Но кто изворотлив, деятелен и лю­
бит хозяйство, тот как-нибудь выпутается, да и вообще Петербургская губерния ра­
нее других придет в порядок. Серьезных замешательств у нас не было - учреждение 
посредников совершенно убило земскую полицию и чиновников, которые делали 
больше вреда, чем пользы. Крайняя занимательность положения состоит в тысяче 
опекунов, смешных столкновений, неожиданностей и замысловатых обстоятельств. 
Если б я вел дневник и мог его напечатать, разные деяния помещиц, толки соседей, 
разговоры крестьян, случаи при работах и совещаниях, рассказы посредников,- все 
это составило бы материал истинно драгоценный. Как мало знали мы наш край, как 
далеки от жизни были все наши понятия о крестьянине и даже помещике ! Истинно 
говорю В ам, что мы о жителях Таити имели сведения более точные. Теперь сама 
жизнь и реформа62 выбили нас из праздности и мира пустых умозрений, нельзя без 
смеха припоминать о том, что говорилось и писалось так недавно. 

В Петербург я только что приехал, из общих знакомых видел почти что одного 
Павла Васильевича6З,  бодрого и прекрасного как всегда. В деревне я видел много уте­
шительного, но здесь совсем напротив,- вероятно, Вы знаете из газет и рассказов 
обо всем. Напишите мне, что Вы и как здоровье Ваше. Кланяйтесь Тургеневу, когда 
его увидите. Почините себя поскорее и возвращайтесь, боюсь я этих негодных па­
рижских квартир и тамошней гнилой зимы. Прощайте, от всей души обнимаю Вас. 
Пишите, я буду аккуратно отвечать. 

Весь Ваш А. Дружинин 

Вступительная статья, публикация и ко.м.ментариl;f 
О. А .  ГОЛИНЕЯКО и Б. М. ШУМ О ВОИ 

• 

" 19 февраля 1 86 1  г. был подписан «Манифест>> об отмене крепостного права. Вместе с 
«Манифестом>> было опубликовано «Положение о крестьянах, выходящих из крепостной зави­
симостИ>>, состоявшее из 17 законодательных актов. Дружинин ратовал за реформу и отмену 
крепостного права. При освобождении своих крестьян он увеличил наделы против положенной 
нормы. 

63 П. В .  Анненков. 
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ПО П Е Р Е П ИСКЕ Л. Н. ТОЛСТОГО С Ф. Ф. ТИЩЕ Н КО 

в феврале 1 909 г. Л. Н. Толстой получил письмо от знакомого крестьянина­
писателя. 

Дортой и 2лубокоуважаемый Лев Николаевич! 
«Не мо2у молчать» - скажу Вашими словами. Душа так наболела, что хочет­

ся излить свою боль, не2одование. Вчера был на выставке картин «Золотое Руно», 
устроенной журналом тоzо же названия. Вообще все выставки стараюсь посе­
щать. Эту не хотел было видеть, так как по журналу знаю, какая это должна 
быть выставка . Но «Русские Вед<омости> » накануне вчерашнею дня, то есть в 
субботу 7 февр<аля> , поместили статью о выставке как шворящей «новое сло­
во» в искусстве. Хотя я и заметил уже, что 2 . Эттин2ер ниче2о в живописи не по­
нимает, так как у не2о,  очевидно, свиное рыло и вкус свиной, при которых тыква 
предпочитается апельсинам, и хотя статья заключала одни общие похвалы, об­
щие места и не внушала никакош доверия, но я пошел . Народа было мною. Я забес­
новался с первой же картины и 2ромко высказывал свое не2одование. Мно2очислен­
ная публика, привлеченная той же статьей «Р<усских> В<едомостей>» ,  поддер­
живала меня. 

Почти все взрослые люди и студенты, которые поумнее, неюдуют и издева­
ются над выставкой. Но есть мною молодежи, да и взрослые изредка попадают­
ся, которые или смотрят с недоумением и не знают, хорошо ли это, как пишут в 
zазетах, или дурно. Есть и такие молодые люди, котор< ые> прямо и 20рячо сто­
ят за «новое искусство» ,  несмотря на все е2о безобразие: они, ниче2о не понимая, 
хвалят то, что им внушили. Особенно учащиеся наших художествен<ных> школ ­
училища живописи, ваяния и зодчества и школ частных, которые по2лупее, ста­
раются увлекаться и подражать «новому» направлению. О, как это печально! 
Ведь все эти 150 картин - плод сознательноzо надувательства публики, плод са­
мо2о на2ло2о шарлатанства, как в литературе <<Красный смех» и <<Жизнь челове­
ка» - плод на2ло2о и сознательно2о шарлатанства. 

Такие вещи моzут производить или сумасшедшие, или подделывающиеся 
под сумасшествие. Для меня не составляет никакош труда разобрать, что 
больное, а что подделка под больное. Картины Врубеля - это картины больно-
20 . Ко2да я первый раз увидел (2ода 4-5 назад) ezo картину (это была картина 
<< Сирень») , я 2ромко сказал на выставке: <<Эта картина наверное написана сумас­
шедшим. Зачем ее выставили ? Патоло2ическое творчество не может дать про­
изведения искусства: оно дает только уродливое . Оно опасно и заразительно для 
здоровых» . То2да же мне сказали (на выставке) , ч<то > Врубель действит<ель­
но> сидит в психиатрич<еской> больнице. Я был польщен своей прозорливос­
тью, так как до тою не слышал даже о Врубеле.  Эта прозорливость далась мне 
не даром: я сидел 1 2од и 3 мес<яца> непрерывно в волоzодской психиатрич <ес­
кой> тюрьме и изо дня в день изучал душу, быт и нервы больных, читал их 
«Красные смехи» , стихи вроде Бальмонтовских или Андр <ея> Бело2о и проч . , ви­
дел рисунки, картины, читал проповеди больнош попа . И я так насобачился по 
части психиатрии, ч <то> чувствую себя безусловно авторитетнее всяко2о пси­
хиатра при распознавании произведений душевн< ых> больных от проделок симу­
лянтов и шарлатанов. Не скажу, чтобы представители <<новой» литературы и 
<<нов<о2о> »  искусства были люди здоровые и только притворялись больными . . .  
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Нет, они все немного, а иные и порядочно свихнувшиеся . Но никто так не хит­
рит, как душевнобольные. Заметив, что больное, уродливое в искусстве привле­
кает вни.мание публики как нечто странное, загадочное, быть .может, поэтому 
и великое, они стали сознательно «творить» «Красные с.мехи» и т . д. Так, пер­
вые произведения Л. Андреева, вошедшие в первое изд<ание> 1 -го тома рассказов, ­
напр <и.мер > ,  его <<Бездна» и друг < ие> произведения - почти искренно боль­
ные. В них виден талант зачаточный, грубый и ни на грош искусства. Эти рас­
сказы талантливы, безобразны и больны. Далее, особен<но> с <<Василия Фивей­
ского »  и последующие вещи - это уже произведения истинно шарлатанские.  Вы 
это знаете и .молчите. Зачем .мол чите? Чтобы культивировать заразу в людях ? 
Как смеете .молчать Вы при по ругании искусства , литературы, когда еще не так 
давно Вы поднимали руку на самого Господа Бога ? Или Вы не понимаете вреда 
этого <<нового» направления ? Писатели и художники творят читателей и зри­
телей по образу и подобию своему, как выразился один критик, уже умерший. Они 
научают публику чувствовать и .мыслить, как .мыслят са.ми. Сумасшедшие и 
шарлатанствующие писатели и художники вносят в у.мы и чувства своих чита­
телей и зрителей такую же дезорганизацию и путаницу, какие у них самих, они 
культивируют сумасшествие, психоз и шарлатанство. А так как дурное и болез­
ненное действуют заразительно на окружающих, то эти художники и писатели 
страшно вредны.  Кроме того , отвлекая искусство и литературу и общество от 
здоровой деятельности, от здорового творчества, которое всегда отзывается 
на здоровые запросы духа и на вопросы действительной жизни, они служат на ру­
ку нашей реакции. Поэтому они еще больше вредны - и их, этих новых художни­
ков-шарлатанов, надо изгнать из храма искусства. Это .можете сделать только 
Вы, так как только Вы обладаете достаточным авторитетом. Последний день 
выставки <<Золотое Руно» в воскресенье 15 февраля . В 5 час<ов> она закрывает­
ся. Ради Бога, тряхните стариной, приедьте, пройдитесь по выставке и скажи­
те громко свое слово, чтобы Вас слышали все - и шарлатаны-художники, и пуб­
лика, часто глупая, невежественная, как и художники, поклоняющаяся то.му, во 
что не верит, и не знающая, во что ей верить.  О, если бы у Вас хватило .мужест­
ва поступить, как поступил Христос, взяв бич,  изгнавший из храма торгашей! 
Боюсь, что у Вас такого .мужества не хватит, так как Вы всегда слишком .мно­
го думаете, как бы не сделать неловкого поступка, как бы не показаться народу 
с.мешны.м. Простите, но .мне кажется, ч <то> эта черта у Вас есть .  А она не 
должна быть. Надо любить истину до самозабвения , надо взять бич и изгнать 
шарлатанов, громко крича на них, не боясь ни скандала , ни участка .  Вы .могли бы 
одни.м .махом убить этих шарлатанов . Какое бы это было торжество правды! 
Как бы это было прекрасно!! Приедьте! Захватите В. Г. Черткова и еще кого­
нибудь .  Известите .меня, ч<то > Вы будете на выставке. Выставка помещается 
по Театральному проезду, в доме Хлудова, где центральные бани. Мой адрес: 
Москва, Б . Пресня, д. Щелокова, кв .  9. А в присутствен <ные> дни и часы (от 1 0  
до 4) я в Гор <одской> Управе .  

Кланяюсь В. Г. Черткову. 
Ф. Тищенко 

1 909 г . ,  февр<аля> 12 

На конверте этого письма Лев Николаевич написал: «Без ответа». 
Остался всего год до ухода Л. Н. Толстого из того мира, которому писатель ска­

зал свое «Не могу молчать». Но ХХ век его не услышал - он уже стремительно нес­
ся к своим катастрофам . . .  

Начиная с 80-х годов прошлого века тема искусства неизменно занимала Тол­
стого. О том, что есть искусство истинное, а что ложное, спорили в Ясной Поляне, 
размышлениями об этом изобилует переписка Л. Н. Толстого со Страховым, Гро­
том, Чертковым, Бирюковым . . .  

В этой связи представляет интерес переписка Л. Н. Толстого с начинающим 
писателем Федором Федоровичем Тищенко, крестьянином Харьковской губернии. 
Пишущие крестьяне часто обращались к Толстому за помощью и неизменно полу­
чали ее. Л. Н. Толстой выступал в переписке с ними как редактор, литературный 
критик, чуткий учитель. Мы привыкли, что, когда речь идет о последователях Тол­
стого, имеются в виду толстовцы, разделявшие определенные взгляды писателя, но 
Тищенко и другие писатели-крестьяне называют Толстого отцом и дорогим учите­
лем в благодарность за щедрость, с которой Толстой-художник раскрывает перед 
ними тонкости писательского искусства. Переписка с Тищенко продолжалась с 
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1 886-го по 1 909 г. Она непосредственно касается проблем искусства, художествен­
ного сл?ва. Письма Толстого - их девять - известны по 90-томному собранию со­
чинении. Писем Тищенко - двадцать шесть, они хранятся в Отделе рукописей Го­
сударственного музея Л. Н. Толстого. Самая интенсивная переписка велась как раз 
в те годы, когда Толстой обдумывал и писал трактат об искусстве. В статье «Об ис­
кусстве», написанной в 1 889 г., писатель упоминает рассказ Тищенко «Ржаной хле­
бушко - калачу дедушка». Он пишет, что для работы читал произведения извест­
ных писателей. «И что же? - чтение романов и повестей Золя, Бурже, Гюисмана, 
Киплинга и других, с самыми задирающими сюжетами, ни одной минуты не трону­
ло меня . . .  От рассказа же неизвестного автора о детях и цыплятах я не мог оторвать­
ся, потому что сразу заразился тем чувством, которое, очевидно, пережил, испытал 
и передал автор».  

В переписке Толстого с Тищенко есть свой особый сюжет - с зачином, в кото­
ром молодой крестьянин, мечтающий писательским «глаголом жечь сердца людей», 
почувствовал, говоря его словами, «настоятельную потребность лично познако­
миться с самыми крупными современными писателями и от них поучиться техничес­
ким приемам писания. Тургенев и Достоевский в то время уже давно умерли. Оста­
вался один Л. Н. Толстой» (из воспоминаний Ф. Ф. Тищенко) . 

Первое письмо Толстому Тищенко написал в январе 1 886 г. Думается, начина­
ющий писатель привлек внимание Толстого своей искренностью, а главное, тем, что 
он, двадцатисемилетний молодой человек, имевший жену и сына, не бросил кресть­
янского труда ради писательства, а продолжал работать на земле и жить в родной де­
ревне. Тищенко рассказал о себе : «Живу бедно в своем отцовском домике, в родной 
деревне, имею шесть десятин надельной крестьянской земли . . .  В детстве я пас коров 
и лошадей своего отца и учился в сельской школе. Затем случайно попал в гимназию. 
Рано во мне появилась страсть к литературе . . .  к стыду своему, я должен сознаться, 
что, будучи В ашим почитателем, я до сих пор, однако, не мог прочесть «Войны и ми­
ра» и «Анны Карениной» - это вещи дорогие, и я не встречал их в обращении меж­
ду своими знакомыми». Кстати, Тищенко не единственный, кто писал Толстому, что 
не читал его крупных романов. Как знать, может, такие признания и мысль о том, 
что стомиллионный русский народ, адвокатом которого писатель себя назовет, час­
то не знает его романов, заставляла писателя считать их господским баловством. Ти­
щенко признавался, что, куда бы ни посылал свои произведения, нигде их не печата­
ли. И он решился на последнее средство - обратился к Толстому и прислал ему свою 
повесть «Грешница». 

Л.  Н .  Толстой почувствовал в авторе дарование и ответил ему письмом от 
1 1  февраля 1 886 г . :  «Вы имеете способность чувствовать за других и словами 
связно и ясно выражать эти чувства,  и потому полагаю, что вы можете быть по­
лезным людям писанием, если только вы в своем писании будете руководство­
ваться любовью к людям и истиной» .  Толстой отмечает достоинства повести: жи­
вое, образное описание, знание быта, верное описание и чувство, в общем, напи­
сано хорошо, но и упрекает начинающего писателя за некоторую непоследова­
тельность, неестественность, преувеличенность в описании и за употребление 

иностранного слова «горизонт». Главным же недостатком Толстой считает то, 

что «вся повесть обращена не к большинству людей - не к простым людям . . .  а к 

интеллигентному читателю . . .  Общий вывод мой тот, что если вы верите в истину 

(истина одна - учение Христа), то вы можете писать хорошо . . .  Мне кажется, что 

вы можете . Направление ясно - выражение в художественных образах учения 
Христа, его 5 заповедей; характер - чтобы можно было прочесть эту книгу ста­
рику, женщине, ребенку и чтоб и тот, и другой заинтересовались, умилились и по­
чувствовали бы себя добрее».  Казалось бы, простые истины, но сегодня напоми­

нать о них совсем нелишне. Да и Тищенко был благодарен за наставление вели­

кого писателя: «Я сам четыре года тому назад приходил к тем же рассуждениям, 

только я выражался иначе : «Писатель должен стремиться пересоздать самые 

чувства, «эмоции» читателей посредством пробуждения в них любви к ближнему, 

склоняя их к добрым делам в пользу его».  Так я думал раньше - и это было для 

меня дороже всего. Но (Вы не поверите ! )  неудачи, матерьяльная нужда и суета 

заставили меня, слабого, забыть это. И вот В ы  опять мне напомнили. Тысячу раз 

благодарю В ас».  
Повесть «Грешница» Толстой послал Оболенскому в «Русское богатство», ре­

комендовал ее как «очень талантливо написанную». В письме к Оболенскому он 

объясняет, почему не предлагает ее в «Посредник» - «она может быть соблазни­

тельна для народной публики, выставляя безнадежность жизни и жестокость лю­

дей». Эта фраза показывает, как бережно Толстой относится к читателю, какую от-
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ветственность за высказанное слово должен нести писатель, и заставляет задумать­
ся, какие же необратимые последствия в народной душе могут иметь те ушаты гря­
зи и патологической жестокости, которые сегодня выливаются на страницах печати 
и, главное, с экранов ТВ . 

Толстой также предостерегает крестьянина об опасности того, «чтобы сдел�ть 
свое писание средством приобретения денег», об этом же предупреждал Толетои и 
других пишущих крестьян, в том числе М. П. Новикова. Но как и Новиков, считав­
ший, что фраза «Не хлебом единым . . .  » годится только для сытых, Тищенко не внял 
предупреждениям великого писателя, полагая, что тот не понимает его, потому что 
сам ни в чем не нуждается: «Мой рассудок, мое сердце говорят мне, что, будь у ме­
ня 100 или хоть 50 рублей в месяц, я был бы далеко лучше, добрее,  больше и хоро­
шо писал бы, больше приносил бы пользы людям . . .  » Но Толстой к 1 886 г. уже глу­
боко прочувствовал тщету и богатства, и писательской славы. Он поможет Тищен­
ко перебраться с семьей в Москву, в 1 896 г. с помощью Буланже устроит его канце­
лярским служащим на железной дороге, что обеспечит тому гарантированный 
заработок, но счастья не принесет. Жена, ирельстившись легкой жизнью, уйдет от 
него, он останется один с семерыми детьми на руках. Так что и тут Лев Николаевич 
окажется прав. 

В письмах к Тищенко Толстой приоткрывает свою творческую лабораторию. 
12 декабря 1 886 г. он пишет: «Живите жизнью описываемых лиц, описывайте в об­
разах их внутренние ощущения; и сами лица сделают то, что им нужно по их харак­
терам сделать». 

В ажные мысли об искусстве высказывает Толстой в письме к Тищенко от 
18 апреля 1 887 г., разбирая его повесть «Семен сирота и его жена». Из недостатков Тол­
стой отмечает растянутость, «надо бы, чтобы совершалось в событиях, а не только 
бы описывалось . . .  еще иногда и неправильность языка. Но про это не стоит гово­
рить. И не я буду в них упрекать. Я люблю то, что называют неправильностью,- что 
есть характерность». Достоинства повести, отмеченные Толстым: «Замечательно 
правдиво. Это важное, большое качество. И самое важное . . .  есть задушевность. Во­
обще повесть хорошая. И я думаю, что у вас есть те особенности, которые нужны пи­
сателю ... Писателю нужны две вещи: знать то, что должно быть в людях и между 
людьми, и так верить в то, что должно быть, и любить это, чтобы как будто видеть 
перед собой то, что должно быть, и то, что отступает от этого». 

Л.  Н. Толстой поручил сделать сокращения в повести В .  Г. Черткову, и тот с 
присущим ему усердием выполнил это поручение, изрядно высушив язык повести. 
Тищенко написал ему по этому поводу возмущенное письмо, в котором досталось 
и «Посреднику»: «Все издания «Посредника», которые я читал, при всей ирелести 
проводимых ими идей и даже несмотря на то, что эти идеи доказываются точно 
силлогизмами, вытекая из рассказа . . .  несмотря на все это, издания эти страдают су­
хостью, холодною моралью и однообразием». Это однообразие, считает Тищенко, 
происходит не от того, что одна идея во всех произведениях, а оттого, что «редак­
торская рука сглаживает все авторские особенности».  Тищенко опасается, что при 
такой редактуре «душа повести может потеряться». В дальнейшем в переписке с 
Чертковым Тищенко пишет о тех или иных произведениях, выпускаемых «Посред­
ником», пользуясь характеристиками, которые сам получал от Л. Н. Толстого. Так, 
в письме от 22 августа 1 888 г. он называет слабыми «рассказцы Семенова, Заео­
димекого «Слепые неразлучники».  Последняя вещь была бы хороша, если бы не 
была слишком романтична и была бы поестественнее». В письме от 2 января 1 890 г. 
в ответ на отрицательный отзыв Черткова о рассказе Тищенко «Старик», кото­
рый Чертков по обыкновению хотел втиснуть в узкие рамки собственного понима­
ния народной пользы, Тищенко пишет замечательное письмо, где излагает свои 
взгляды на цель литературного труда, из которых видно, что уроки Толстого не 
прошли для него даром. Он также упрекает Черткова в узости: «Ваша ошибка про­
исходит вот откуда: Вы считаете свое практическое литературное направление не 
только самым истинным, но и единственно возможным, а потому, прикинув мою 
рукопись на мерку «Посредника», Вы не нашли в ней ничего выдающегося и осу­
дили ее».  

Надо заметить, что, не будь Толстого, дорога в литературу была бы закрыта 
для очень многих писателей-самоучек из народа. И тут сказывается разница во 
взглядах Толстого и большинства современных ему литераторов и издателей из ин­
теллигентной среды на то, что же есть истинное искусство, а что ложное. Толстой 
с вниманием и любовью относился к тому, что выходило из-под пера пишущих кре­
стьян, потому что, во-первых, считал крестьянина главным своим читателем, во­
вторых, крестьянин являлся носителем природного русского языка, и, в-третьих, 
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крестьянин, пусть часто в резкой или наивной форме, высказывал вещи сущност­
ные, :озвучные самому Толстому. Тищенко о своем рассказе «Хлеб насущный», ко­
торыи понравился Толстому, пишет, что везде отказываются его печатать: «Стасю­
левич нашел, что он даже не окончен и потому не может быть напечатан, а Маркс 
нашел, что он очень грустен и потому тоже не может быть напечатан у него».  Ко­
роленко же просто отметил, что рассказ не может быть напечатан, «потому что не 
художествен». Последнее замечание поразило Тищенко, и он решил идти к Коро­
ленко, чтобы выяснить у него лично, что же тот считает художественными досто­
инствами литературного произведения. Он явился домой к Короленко, но извест­
ный литератор не сумел, по его словам, дать определение художественного произ­
ведения. 

В своих рассуждениях о художественности Тищенко затрагивает только что на­
печатанную в «Русской мысли» ( 1 897, .N2 4) повесть А. П. Чехова «Мужики» :  «Все ре­
цензенты, как сговорившись, считают эту вещь верхом совершенства, а мне она ка­
жется довольно слабою, слабее других вещей Чехова. Заглавие «Мужики» обобща­
ющее и не подходит к такому содержанию, сцены местами описаны карикатурно, 
грубость нравов утрирована, отношение автора к описываемой среде мерзкое: буд­
то это рассказывает про крестьян умный, начитанный и подвыпивший купчик, зара­
женный шопенгауэровской философией. Выходит, все в деревне гадко, грубо, сквер­
но, дико, противно, противно . . .  Но мне кажется, что в ней (повести.- Л. Г.) есть од­
на вещь очень хорошая, которая многих вводит в заблуждение и заставляет искрен­
но считать это произведение высокохудожественным. Это - прекрасная форма, 
сжатость, яркость красок и меткость слога. Этим Чехов многих чарует, заставляя за­
бывать все другие требования, которым эта вещь не удовлетворяет» (письмо от 3 ав­
густа 1 897 г.) .  

Как известно, сам Л. Н. Толстой тоже отрицательно отозвался о «Мужиках» 
Чехова.  «Из ста двадцати миллионов русских мужиков Чехов взял одни только тем­
ные черты. Если бы русские мужики были действительно таковы, то все мы давно 
перестали бы существовать» ( 1 902 г.) .  

Тищенко в своей оценке вполне отвечает взглядам Толстого, который призна­
вал три условия истинного художественного произведения: 1) правильное, то есть 
нравственное, отношение автора к предмету, 2) красота формы и 3) искренность, то 
есть любовь, к тому, что описывает автор. Тищенко признает в «Мужиках» Чехова 
красоту формы, но упрекает автора за отсутствие любви, за «высокомерное тракто­
вание человеческих несчастий, горькой жизни бедняка с беспристрастием какого-ни­
будь Дарвина или Спенсера, который пишет о генезисе любви или страдания как фи­
зиолог». 

С 1 890 г. переписка Тищенко с Толстым и Чертковым прерывается на три года. 
Только в марте 1 894 г. он снова пишет Толстому и присылает ему свои новые расска­
зы, а также объясняет причину своего долгого молчания. Он попал в административ­
ную ссылку в Волагодскую область за то, что в споре с сельским старшиной принял 
сторону крестьянина своей деревни. Из этого срока год и три месяца он провел в пси­
хиатрической лечебнице (он страдал падучей). А вскоре состоялось и личное зна­
комство начинающего писателя с Толстым: Тищенко, будучи проездом в Москве, по­
сетил Хамовники, и в письме от 4 сентября 1 894 г. Л. Н. Толстой писал: « . . .  вы мне и 
так по вашим писаниям были симпатичны, а теперь, после знакомства с вами, я еще 
более полюбил вас» . 

Интерес Толстого к проблеме искусства проявляется на фоне, говоря его сло­
вами, «развращения fin du siecl'a» (письмо к С. А. Толстой от 15 ноября 1 892 г.). «Я 
люблю это слово и понятие»,- добавляет Толстой. Всем известно, что одна из ста­
тей Толстого так и называется - «Конец века», часто использует писатель это вы­
ражение в разговорах и переписке для характеристики духовного упадка общества. 
«Fin du siecle и у нас»,- пишет Толстой в другом письме . Действительно, если вспом­
нить историю, на рубеже веков, как правило, складываются новые ценностные кате­
гории, которые впоследствии питают искусство и культуру в целом века грядущего 
и в то же время на закате старого века отчетливее проявляются кризисные явления 
в искусстве. Все это особенно остро почувствовал Толстой, великий художник, и вы­
разил свое отношение к подобным явлениям в трактате «Что такое искусство?». 
Увы, и о нашем времени мы сейчас можем сказать словами Толстого: «Fin du siecle и 
у нас» ! 

• 
12 .  <<Октябрь» М 9 



Терпение бу.маzи 

О л ь г а С Л А В Н И К О В А  

П а р т и я  л ю б и т е л е й  П . 

у меня есть одно неискоренимое свойство характера, может, плохое, а может, 
хорошее :  когда очень большое количество людей вдруг начинает превозно­

сить некое явление и коллективно воздвигать некий непререкаемый авторитет, 
что-то внутри мешает мне присоединиться. В таких случаях я предпочитаю сразу 
отодвинуться в сторону (отчасти срабатывает инстинктивное ощущение опаснос­
ти перегруженной собою человеческой толпы, выработанное в митинговые годы 
перестройки). Казалось бы, что дурного в народных ликованиях по поводу новой 
книги культового писателя? Наоборот, есть повод для оптимизма: если читают 
его, значит, все еще что-то читают. Лев Пирогов совершенно справедливо писал 
в «Литературной газете» :  «В отличие от выборов, хоккея, алюминиевой промыш­
ленности и других негативных вещей, литература существует для удовольствия».  
Откуда же это нехорошее желание поломать людям кайф и добавить столовую 
ложку дегтя в общественную бочку меда? Откуда ощущение, что лучше бы этих 
коллективных ликований не было вообще? Не иначе как зависть, сальериев ком­
плекс, в котором честные фанаты давно подозревают, например, персонажей Бу­
керовского процесса, ни разу не включивших в финальный список ни В. Сороки­
на, ни В. Пелевина, хотя, казалось бы, вот они, со своими новыми романами: бери 
и включай. 

Наверное, из-за этой моей неприятной черты и произошла со мной довольно 
странная история. 

В начале декабря 1999 года (даты не помню) на станции метро «Киевская» ко 
мне подошел человек лет сорока, в великоватой, валившейся за спину дубленке, в 
чем-то синеньком на худенькой шее; коротко стриженная щетинка на его аккуратном 
черепе была светлей, чем дегтярная бритая кожа на месте усов и бороды. На стан­
дартные вопросы, не будет ли нам по пути и нет ли желания выпить кофе в одном 
уютном месте, были даны столь же стандартные ответы. И тут незнакомец, прибли­
зив узкое лицо, на котором, точно муха на клейкой ленте, сидели небольшие модные 
очочки, прокричал под грохот налетавшего состава:  «А вы знаете, кто я такой? 
Я Виктор Пелевин ! »  

Это было б ы  еtце н е  столь удивительно, н о  ровно через три дня недалеко от 
станции метро «Алексеевская» сцена повторилась почти буквально. «Позвольте 
представиться: Виктор Пелевин»,- произнес довольно полный господин, доброт­
но упакованный в длинное темное пальто; улыбка его была располагающей, ще­
ки блестели при свете из стеклянного павильона какой-то модной одежды. Госпо­
дин заметно волновался, но волнение это было радостным: должно быть, он и сам 
в эту минуту проникалея честолюбивой верой в то, что написал «Чапаева и 
Пустоту».  

Разумеется, ни тот, ни другой Виктором Пелевиным не являлись. Настояще­
го Пелевина я видела только раз, еще в старом помещении издательства «Багри­
ус», в длинном коридоре, где классик выбрал для перекура то самое стратегичес­
кое место, где в былые времена непременно поставили бы ленинский бюст, и ри­
совался там в табачных сумрачных слоях, неясный, как луна в пелене посеребрен­
ных облаков. Однако общий физический очерк и моторяка знаменитости 
сохранились в каком-то участке зрительной памяти и никак не совпадали с разно­
речивыми обликами самозванцев. Тот второй, на Алексеевской, еще как-то мог 
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сойти за Пелевина, если на голову ему надеть капроновый чулок, но первый длин­
нотой и худобой никак не подходил на заявленную роль. В головах у самозванцев 
не было копируемого образца, и ни тот, ни другой не могли предположить, что он 
имелся у меня. Откуда взялись эти новые дети лейтенанта Шмидта? Может, это 
был какой-то новый, ставший модным, способ знакомиться на улице , но вероят­
ней, что группой неустановленных лиц проводилась культурная акция, перфоманс 
или съемка скрытой камерой. Не оставляю надежды, что в результате данной 
публикации дело отчасти прояснится. Со своей стороны заявляю, что, спрашивая 
у этих странных господ, кто такой Виктор Пелевин, я не имела целью оскорбить 
их лучшие литературные чувства. Это была небольшая проверка на педикулез, 
о сути которой - несколько ниже. 

Насколько мне известно, сегодня в России существуют три писателя, аудито­
рии которых представляют собой общественные явления, если не сказать - движе­
ния. Это: Виктор Пелевин, Владимир Сорокин, Борис Акулин. Последний присое­
динился недавно, однако сегодня партия его приверженцев, насколько можно су­
дить, самая массовая и активная. Раскрутка романов о сыщике Фандорине должна 
со временем войти в учебники как образец успешного маркетинга в условиях, ког­
да на книжном рынке проведение больших рекламных кампаний считается нецеле­
сообразным. Достаточно сказать, что романы Б. Акулина, выпускаемые издатель­
ством «Захаров - АСТ», стоят на прилавках примерно вдвое дороже установив­
шейся цены на книги аналогичного жанра, объема и типографского исполнения. 
Вплетение в «фандориану» новой серии с оригинальной идеей главной героини (мо­
нахиня в роли сыщицы - это будет покруче мисс Марпл) - тоже грамотный и эф­
фективный маркетинговый ход. 

Подобно тому, как в книжке про шпионов агент, встречаясь с резидентом, опо­
знает последнего, наряду с другими приметами, по свернутому в трубку журналу, ска­
жем, «Огонек» (что то же самое, по торчащей из кармана твидового пиджака газете 
«Тайме»), так по книгам Пелевина и Акулина, несомым в руках и читаемым в метро, 
свой видит своего. Мимолетный обмен взглядами, брошенными поверх обложек, со­
здает подобие общности, своего рода избранности. Ситуация, когда ты читаешь ро­
ман, а рядом, след в след или чуть впереди по тексту, его же читает кто-то другой, 
имитирует обстановку клуба в самом, казалось бы, неподходящем месте: любители 
А. и П. приватизируют остановку общественного транспорта, вагон метро, а в ажи­
отажные дни, когда новинка от кумира впервые появляется на книжных лотках, це­
лый город разом оказывается территорией единомышленников, несущих свежепри­
обретенные экземпляры, будто фестивальные флажки. С книгами Акулина и Пеле­
вина также хорошо ходить на первое свидание: по отзыву на пароль сразу будет яс­
но, принадлежит Он или Она к твоему интеллектуальному кругу или не 
принадлежит. 

Книги Сорокина в качестве уличного опознавательного знака работают не так 
эффективно - должно быть, потому, что просматривать публично такие вещи все 
же как-то неловко (о романтическом свидании речь, как вы понимаете, вообще не 
идет). Зато Сорокин - необходимый пароль в разговоре интеллектуалов: если при­
стойлого Пелевина и тем более корректного Акулина люди традиционалистекой 
ориентации все-таки способны воспринять (по моим наблюдениям, Акулин даже 
вербует перебежчиков из неприятельского стана), то кроваво-фекальные симуляции 
Сорокина им точно не по ноздре. Тут уж остаются исключительно свои: те, кто при­
нимает как должное все неаппетитности мастера ради верности однажды вырабо­
танному интеллектуальному жесту. Для своих никакая критика в адрес вождя не зна­
чит ровно ничего: с их точки зрения, Сорокин по определению не может написать не­
качественный текст. Тот простодушный факт, что для презентации изобретенных 
Сорокиным деконструкций было бы достаточно вдвое меньшего количества единиц 
прозы (с моей точки зрения, было бы достаточно опубликовать «Сердца четырех», 
где весь прием во всех его стадиях и сочленениях полностью налицо), для своих сов­
сем не очевиден. Можно охрипнуть, доказывая, что прием, в отличие от манеры, ис­
черпаем и вообще надоел: и талант, и его поклонпики будут стоять на своем. «Пуб­
лика, которая - хоть кол теши - остается постмодернистской, отвечает, что из­
бранный мэтром пафос симулятивного высказывания именно такое упорство и пред­
полагает. Это, дескать, так же мудро и правильно, как повторять священное слово 
"ОМ"»,- замечает Лев Пирогов в процитированной выше статье, которая остроум-
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но называется «Книга о вкусном и здоровом сне. Три удовольствия Владимира Соро­

кина». В принципе, под любое литературное явление можно подвести изящное обос­

нование. В данном случае важно, чтобы обоснование было общим, общепризнан­
ным, общеприятным и общедоступным. Иначе говоря, играло роль партийной плат­
формы. 

В партийной литературе перечисленных авторов присутствует нечто, объе­
диняющее людей. Думаю, не случайно Вячеслав Курицын, идеолог постмодерна, 
много сделавший, чтобы вывести на орбиту писателей П .  и С. ,  еще в бытность 
свою в Свердловске организовал Уральское Холмснанекое общество, что-то под 
А.  Конан Дойля писавшее, что-то издававшее, и даже была брошена в массы та­
кая инициатива: ходить по улицам с тростью. Шерлок Холме, как известно, послу­
жил одной из матриц для героя Б. Акунина Эраста Фандорина: в романе «Левиа­
фан» только ленивый не узнает дедуктивный метод, практиковавшийся на Бей­
кер-стрит. Шерлок Холме всегда тождественен сам себе, сходство героя с самим 
собой воспроизводится автоматически при помощи набора узнаваемых призна­
ков: трубка, скрипка, фирменное упражнение в проницательности на новом кли­
енте (прелесть заключается в том, что персона, несущая в клюве очередную загад­
ку для великого сыщика, начинает выдавать свои секреты еще до того, как са.ма 
дернет за звонок у входа в квартиру и в сюжет). То же самое Фандорин: седые ви­
ски, голубые глаза, навык задерживать дыхание под водой, равная восприимчи­
вость к техническим новинкам З апада и духовным системам Востока,- все это, 
накапливаемое от романа к роману, делает героя похожим на дом, который пост­
роил Джек. Постоянные признаки героя напоминают также гримировальные при­
надлежности: то и дело возникает ощущение, будто писатель наклеивает примет­
ные усы и бакенбарды на гуманоидную, розовой материей обтянутую болванку. 
Но тем вернее и полнее воспроизводится на страницах романов гениальный сы­
щик: Б. Акунин, обладая очень неплохим литературным слогом, успешно борется 
со свойством языка как материала художественной прозы порождать и варьиро­
вать реалии текста. Тождественность героя самому себе магическим образом пе­
реносится и на читателя: принимаясь после «Азазеля» за «Турецкий гамбит», чи­
татель ощущает самого себя как постоянную величину. Более того - он сознает 
себя тождественным и другим читателям Б. Акунина:  тому способствует хотя бы 
культурный слой, отсылающий тех, кто понимает, к общему банку литературной 
информации. В результате люди тянутся друг к другу. По моим наблюдениям, по­
клонники Эраста Фандорина не только не жадничают по части книжек, но напро­
тив - охотно предлагают их тем, к кому испытывают симпатию. Стремление за­
разить ближнего новомодной болезнью эрастоманпей (отчасти изобретенной те­
ми, кто раскручивал Б. Акунина) принимает повальные формы. Так растет и ши­
рится «Партия любителей А.» .  

В разнообразной и занимательной политической жизни нашей страны есть по 
меньшей мере один аналог рассматриваемым здесь явлениям: я говорю о достослав­
ной (или уже достопамятной?) «Партии любителей пива».  Общее здесь то, что пиво, 
как и литература, существует для удовольствия. И литературу, и пиво можно не осо­
бенно любить, можно и вообще не употреблять, однако быть принципиальным про­
тивником того или другого как-то несерьезно. Вообще там, где дело касается удо­
вольствий, о вкусах не спорят, а если и спорят, то неагрессивно. В самой агрессии со­
держится приязнь к соседу по питейной стойке: да ты попробуй, как вкусно ! Поз­
вольте угостить вас пивом «Невское» !  Пиво «Золотая бочка»:  надо чаще 
встречаться ! «Партия любителей» - вот что важно: культовый предмет, будь то 
пивная кружка или роман, служит поводом и посредником в налаживании добрых от­
ношений между людьми. 

Признаться, я не очень понимаю, какую роль упомянутая политическая пар­
тия сыграла в новейшей российской истории. Вероятно, она способствовала внед­
рению ряда фигур в политический истеблишмент; еще более вероятно, что на вы­
борах разных уровней она выставляла кандидатов для сбора мелких пакетов ак­
ций, то есть голосов, дабы не дать противнику заполучить определенный законом 
о выборах контрольный пакет всего предприятия. Гораздо лучше понятна креа­
тивная стратегия ПЛП. Пиво нетоталитарно : оно не грузит человека идеологией, 
не требует ничего особенного ни от персоны,  ни от ее кошелька. Можно не при­
сягать на верность идее либо программе, которая выработана не тобой, а группой 
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товарищей: сугубо частного пристрастия индивида к популярному напитку доста­
точно, чтобы примкнуть к хорошей компании, то есть к организации. Пиво демо­
кратично: любой гуманоид, поправляющийся утром заначенной «Патрой» ,  может 
считать себя автоматически присоединившимся. Понятно, что «Партия любите­
лей устриц и шампанского» предполагала бы гораздо более узкий круг посвящен­
ных (чем, вероятно, и являлся политико-пивной истеблишмент) . Но в том-то и ра­
дость, что пиво не диктует человеку выбора между собой и чем-то еще : проведя 
сногсшибательный (в буквальном смысле слова) вечер в крутом ресторане, мож­
но утром для прояснения головы хлебнуть и пивка. С другой стороны, пиво как та­
ковое предоставляет любителю широкий выбор возможностей:  оно бывает тем­
ное и светлое, импортное и отечественное, дорогое и семирублевое (в ПЛП, на­
сколько мне известно, существовали соответствующие фракции). Пиво, если 
угодно, демистифицирует политику: в своей программе, дистанцируясь от партий 
любителей Гайдара, Жириновского, Явлинского и прочих знаковых лидеров, 
ПЛП на место персоны ставит запотевшую пивную кружку с шапкой пены - и 
принципиально в структуре партии ничего не меняется, разве что жить становит­
ся веселей. 

Литература, создаваемая культовыми писателями П., С.  и А., по своим об­
щественным функциям также является «пивом».  С этой точки зрения становится 
попятной готовность фанатов Владимира Сорокина потреблять все новые и но­
вые порции излюбленного продукта:  пристрастия определились, и изменение ре­
цептуры было бы подсознательно воспринято любителями С. как нарушение 
прав потребителя. Лев Пирогов, который для внятности дискуссии между тради­
ционалистами и постмодернистами свел Сорокина к «принципу удовольствия» ,  то 
есть к «сервировке» еды, секса и сна, почему-то упустил из виду, что однообразие 
текстов кумира может объясняться причинами чисто гастрономическими. В про­
зе маэстро почитателям важно не новое и индивидуальное, но повторяемое и об­
щее для всех. В одиночку надуваться пивом, так же как и «пивом», было бы нехо­
рошо и нездорово, даже депрессивно, поэтому стремление любителей С. объеди­
ниться в партию более чем естественно. В «Политико-питейно-закусочной дек­
ларации» ПЛП имеется такая бодрая формулировка: «Знайте - только пиво 
объединяет и сплачивает людей, делает их жизнь яркой и наполненной смыс­
лом ! »  Дух «Декларации» пронизывает и пивные (не политические, а коммерчес­
кие) рекламные ролики: их основная нота - душевность. Обратим внимание на 
то, как тонко, изысканной лентой Мебиуса, вписана реклама в «пивную» литера­
туру: она и двигатель литературы в массы, и качаемая через нее эстетика, и пред­
мет художественного исследования. Роман Пелевина «Generation "П"» еще пре­
поднесет сюрпризы: постепенно обнаружится , что весь мир сегодня - это не па­
лата номер шесть, а магазин «Путь к себе».  Тексты Пелевина - стилеобразую­
щий фактор жизни поколения, чьи интересы очерчены такими знаковыми 
вещами, как Кастанеда, наркотики и «буддизм» (последнее, извините, в кавыч­
ках) . Пиво в программе ПЛП - также стиль жизни, со всеми присущими пиву по­
ложительными контекстами : досуг, безопасность, стабильность, закуска. Между 
прочим, ассоциативная связь между Пелевиным и ПЛП позволяет обнаружить, 
что читатели Пелевина - это уже не то поколение, которое выбирает «Пепси»:  
выбравшие пиво отличаются от так называемых «сникерсов» как минимум ус­
тойчивым навыком к рефлексии и к обсуждению, за пивом и орешками, кое-ка­
ких абстрактных понятий. 

«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя»,- писал Владимир 
Ленин в той самой статье «Партийная организация и партийная литература», кото­
рую «Партия любителей М . ,  Э. и Л.» твердила дольше, чем десять тысяч верующих 
могут повторять священное слово «ОМ». Без программной партийной оболочки 
этот газетный текст оказался настолько путаным и лишенным логики изложения, 
что я бы его не узнала, если бы не подчеркнутые карандашом знакомые цитаты. 
Ужель та самая «Партийная организация и т. д .»?  Наверное, должен со временем 
найтись исследователь, который проанализировал бы приемы, благодаря которым 
Ильичу удавалось имитировать игру на многих досках против многих сильных про­
тивников, в действительности играя с самим собой в стремительные поддавки. Но не 
об этом речь. 
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Снова взяться за много раз «сданную» статью меня побудила уверенность, 

что этот говорливый текст должен проболтаться о чем-то таком, что сегодня не 

формулируется, но принимается по умолчанию. И точно:  «В чем же состоит этот 

принцип партийной литературы ?  Не только в том, что для социалистического 

пролетариата литературное дело не может быть орудием наживы лиц или групп, 
оно не может быть вообще индивидуальным делом, не зависимым от общепроле­
тарского дела». Насчет наживы - здесь автор статьи погорячился, но относи­
тельно индивидуального и общего оказался точен. Если и далее внимательно 
вчитываться в статью,  то выясняется нечто любопытное :  писатель, чтобы акту­
ализироваться в сознании широкого читателя, должен быть каким-то образом 
связан с «делом», которое не совсем или совсем не литература.  «Дело»,  или, как 
бы мы сказали сегодня, «Проект»,  раскручивает писателя именно как «колесико 
и винтик» своего механизма (любопытно, что в голове у Владимира Ленина обра­
зовалась та же вращательная идея, что и у сегодняшних имиджмейкеров) . Чтобы 
воспринять своего мэтра, аудитория сперва должна прийти к общим убеждениям 
(как минимум - к общей бытовой эстетике) ,  которые поддерживались бы рабо­
тами гения, но отнюдь не сводились бы к его индивидуальным результатам. 
Исключение, подтверждающее правило,- вот роль любого П. в партии любите­
лей П.; все тонкости этого статуса можно понять, если проследить за  противоре­
чиями между стремлением сакрализировать мэтра и стремлением его приватизи­
ровать. Частичность писателя по отношению к идеологу и есть партийность ли­
тературы. 

Что любопытно, ни А . ,  ни С . ,  ни П.  не могут быть вождями партии любите­
лей себя. Они - производители «пива», держатели брэнда, а «дело» делают дру­
гие люди: главным образом это критики и литературоведы, то есть, как сейчас 
принято считать, продвинутые писатели, пошедшие дальше своих малоактуаль­
ных собратьев-беллетристов. «Литераторы должны непременно войти в партий­
ные организации» ,- говорится в ленинской статье . Что ж, так оно и есть: допу­
стим, некий критик или беллетрист, положа руку на сердце, не может признать 
себя большим любителем П .  и на этом основании желает остаться беспартий­
ным. Не тут-то было: его немедленно зачислят к каким-нибудь патриотам, запо­
дозрят в стремлении тащить и не пущать, ибо пикантность ситуации еще и в том, 
что победивший (всех и в том числе самого себя) российский постмодернизм по­
прежнему сохраняет красивый вид оппозиционности как бы более могуществен­
ному реалистическому дискурсу. Между прочим, тот же самый прием характе­
рен для ряда политиков ,  сохраняющих пафос борцов и оппозиционный шарм в 
таких кабинетах, где бороться надо, по идее, уже с самим собой. Политическая 
моложавость подобных лидеров не может быть обеспечена не чем другим, кро­
ме как ленинской игрой с переворачиванием шахматной доски; забавы эти не бе­
зобидны. 

Так же не безобидна и партийность современной нам российской литературы. 
Она представляет собой покушение на мою индивидуальность, или, если угодно, на 
мой индивидуализм. Я читаю В .  Сорокина по обязанности критика быть в курсе; Пе­
левин мне любопытен, я уже имела случай писать, что этот своеобразный талант 
следует усредненным читательским ожиданиям, но контрабандой протаскивает в 
свои романы много хорошей литературы.  Что же касается Б. Акунина, который не 
ограничился одним сортом текста, но устроил для нас целую детективно-пивную де­
густацию (конспирологический, шпионский, политический и так далее детектив), то 
признаю: его книги доставили мне удовольствие. Но все равно не хочу вступать в 
«Партию любителей А.».  И потому сейчас отплачу Акунину черной читательской 
неблагодарностью. 

Что нужно сделать для того, чтобы, не вставая под знамена партийности, чи­
тать партийную литературу для себя ? Видимо, нужно отделять общие эффекты от 
личных ощущений. Детективы Акунина действительно написаны хорошим слогом, 
но, чтобы это всех настолько поразило, требовался серый железобетонный фон 
современного российского триллера, по определению дешевого, потому что ком­
мерческие издательства делают сегодня ставку на малобюджетные, наскоро слеп­
ленные сериалы. Правда, и в этом потоке попадается литература :  многие интел­
лектуалы, преодолевшие брезгливость по отношению к жанру лишь при дружес­
кой поддержке критиков, попросту не знают, что есть Сергей Алексеев, есть Анд-
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рей Кивинов (о нем не надо судить по телевику «Менты»,  надо читать сами книги, 
действительно очень живые и остроумные) ; даже Полина Дашкова, в отличие от 
Александры Марининой, оказалась писателем. Понятно, что Акунин в этом ряду 
наиболее литературен - хотя бы потому, что современный детектив по большей 
части имеет дело с сырой сегодняшней реальностью, Акунин же занимается стили­
зацией и перегонкой литературного наследия. Читая его романы, ценишь эруди­
цию, вкус да и попросту то, что есть довольно занимательный сюжет и язык при 
этом не тупой. 

Но все это общее, а я собираюсь - о личном. Я прочла четыре романа Акуни­
на: «Азазель», «Королевский гамбит», «Левиафан» и «Смерть Ахиллеса». В них лич­
но .мне понравились две вещи. Мне понравилось, как в одной сцене шелестит стена 
ночного, слабо освещенного дождя, и маленький фрагмент дневника одного несчаст­
ливого японца, напомнивший мне лучшие места из Милорада Павича: «Воюя с муж­
чинами, применяй мужское оружие, а воюя с женщинами - женское. Вот самурай­
ский кодекс чести, и в нем нет ничего гнусного, потому что женщины умеют воевать 
не хуже мужчин». Немного царапнуло то, что самурай наедине с бумагой, кисточкой 
и тушью оправдывается перед европейским взглядом на вещи. Но это не стерло пре­
лести фрагмента, более поэтичного, чем приведеиное ниже в том же дневнике сти­
лизованное хайку. 

Однако сюжеты Б. Акунина, снискавшие столько похвал, оказались для меня 
чересчур замысловаты: танцу все время мешали какие-то лишние ноги. Конкрет­
ный пример: юный Фандорин, только что изъявший у противника портфель с важ­
ными документами, отсиживается в зловонной глубине лондонских трущоб. Он 
уже выслежен, сдан осведомителем, как говорится, с потрохами, он спит в сомни­
тельной гостинице, проникнуть в номер - плевое дело. Казалось бы: приезжай, 
бери его, сонного, по-тихому, выясняй, где припрятав портфель (если он вообще 
припрятан) , затем опять-таки по-тихому топи в реке образовавшийся труп. Однако 
негодяи посчитали ниже своего достоинства действовать слишком просто и созда­
ли себе дополнительные трудности, усилив группу захвата самодельным привиде­
нием. Им попадобилось натереть свою предводительницу очень вредным для кожи 
фосфором, взгромоздить ее к окну беспомощно дрыхнувшей жертвы, что само по 
себе было непросто, разбудить Фандорина стуком в стекло,- при том, что выход 
из гостиницы был обложен слабо, и не окажись герой, по воле автора, таким сла­
бонервным, он бы запросто мог воспользоваться эстрадным номером неприятеля 
в своих сюжетных интересах. Этот и аналогичные эффекты вызвали у меня, наря­
ду с предусмотренными автором литературными ассоциациями, ассоциации непре­
дусмотренные.  

«Что же в этом чувствуется такое знакомое?» - спросила я себя, когда при­
видение, обежав гостиницу, все-таки привело своих головорезов в конуру героя, 
где все это время преспокойно находился портфель. Тут же в памяти всплыла лю­
бимая с детства история, как Том Сойер и Гекльберри Финн освобождали негра 
Джима из сарая мистера Фелпса. Гек Финн, парепек незамысловатый, склада скорее 
практического, нежели романтического, предложил идти напрямую к поставлен­
ной цели : оторвать от стенки хлипкую доску, снять цепь, приподняв для этого 
ножку кровати, и попросту смыться. Однако Том, читавший очень много книг, 
этот грубый план забраковал . Чтобы все получилось по правилам, то есть как в 
романах, следовало сначала вырыть подкоп, затем воспользоваться веревочной 
лестницей, упасть в несуществующий ров, сломать там ногу и только после этого 
бежать с плантации непременно в Лангедок. Каждый этап подготовки побега сле­
довало стилизовать, чего Гек Финн не понимал, а Том Сойер ему разъяснял : «Где 
же это слыхано, чтобы заключенных освобождали таким доморощенным спосо­
бом? Нет, все авторитеты говорят в один голос, что надо ножку перепилить на­
двое и так оставить, а опилки проглотить, чтобы никто не заметил, а ножку зама­
зать грязью и салом, чтобы даже самый зоркий тюремщик не мог разглядеть, где 
пилили, и думал, что ножка совсем целая. Потом, в ту ночь, когда ты совсем под­
готовишься к побегу, пнешь ее ногой - она и отлетит; снимешь цепь - вот и все».  
Б едному Джиму тоже предстояло немало работы : вести дневник узника, выбивать 
на камне (для этого в деревянный сарай специально притащили жернов) трога­
тельное изречение и фамильный герб . . .  Видимо, по складу ума я ближе к Гекль­
берри Финну, поэтому не все проблемы и труды Ф андорина оказались мне понят­
ны. Наверное, Том Сойер был стихийным постмодернистом, готовым ради успеш-
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ного перфомапса есть железные опилки. Вопрос: был ли постмодернистом сам 
Марк Твен? 

«Это будет свободная литература, потому что она будет служить . . .  миллионам 
и десяткам миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, ее 
будущность»,- писал Владимир Ленин в упомянутой статье. Позволю себе возра­
зить: хорошо это или плохо, но при десятимиллионных тиражах писатель гораздо 
менее свободен от своего читателя, нежели при тиражах двухтысячных. В этой не­
свободе есть своя волнующая прелест:Ь и свое достоинство; даже тридцатитысяч­
ный читатель уже представляет собой достаточную массу, чтобы писатель ощущал 
ее устойчивую гравитацию. И вот тут начинают происходить вещи поистине уди­
вительные: чем более писатель становится кумиром и «стилем жизни» своих почи­
тателей, тем явственнее его аудитория стремится осознать себя коллективом. Это 
стало особенно заметно, когда инструментом поиска единомышленников сделался 
Интернет. 

Делать жизнь с любимого писателя - стремление по-человечески попят­
ное. Преданные ученики Стругацких пишут продолжения их сочинений, почита­
тели Толкиена устраивают битвы на деревянных мечах. Любители В иктора Пе­
левина осознают себя героями его романов и ценят мэтра за то, что он пишет 
«про них».  От такого ментальиого вхождения в текст до осознания себя автором 
текста (то есть уже собственной жизни) не такой уж великий скачок. «Виктор 
Пелевин - это Я» - вот формула,  к которой подсознательно приближаются 
многие и к которой, видимо, пришли те двое, о которых было сказано в начале 
данного эссе . Вопрос «Кто такой Виктор Пелевин?» был задан им для того, что­
бы проверить полноту перевоплощения. Окажись кто-либо из двоих хоть в ка­
кой-то мере «настоящим Пелевиным»,  он, будучи литературным буддистом, 
должен был ответить, что никакого Виктора Пелевина не существует. С точки 
зрения заявленной писателем системы в ряду самозваных копий вопрос о «под­
линном», «настоящем» Пелевине просто не стоит. То есть можно вообразить, 
как писатель растворяется в массе своих любителей, будто кусочек сахара в ста­
кане чаю. Еще более точно процесс описан у самого популярного классика: 
«А дальше висел щит раза в два шире остальных и очень длинный - метра,  на­
верное, в три. Он был двухцветным:  справа, откуда я медленно шел,- красным, 
а дальше - белым, и делила эти два цвета набегающая на белое поле рваная 
волна, за  которой оставался красный след. Я сначала не понял, что это такое , и 
только когда подошел ближе , узнал в переплетении красных и белых пятен ли­
цо Ленина с похожим на таран выступом бороды и открытым ртом; у Ленина не 
было затылка - было только лицо, вся красная поверхность за которым уже 
была Лениным; он походил на бесплотного бога, как бы проходящего рябью по 
поверхности созданного им мира».  

В прочем, превращение в рябь Виктору Пелевину пока не грозит: оба моих 
собеседника не прошли тестирования, потому что оба обиделись . 

• 



Актуальная культура 

В л ад и м и р  Б Е Р Е З И Н 

Л е вая и э кстре м ал ь н ая 
л ите ратура 

время сейчас такое : понятия мешаются и путаются. Термин «левый» сливается с 
термином «авангардный», «экстремальный» - с «экспериментальный». Но 

речь пойдет о той части массовой культуры, которая необязательно эксперимен­
тальна по форме. Слишком многое было уже придумано раньше - дадаистами и 
некрореалистами, ЛЕФом и сюрреалистами, постмодернистами - да, в общем, кем 
угодно. 

Интерес обывателя к экстремальным течениям не угасает, в том числе и к ли­
тературным течениям политического толка. Этот спрос вечен, как спрос на фильмы 
ужасов. 

Между тем левой литературы сейчас нет. Ее нет в том смысле, который приме­
нялея к ней еще двадцать - тридцать лет назад. Есть литература левацкая. В этом 
слове нет ничего уничижительного. Просто писателей-коммунистов видно плохо, а 
писатели-экстремисты видны гораздо лучше. Неважно, какой революции они солда­
ты - политической или сексуальной. 

Сначала левая литература была повязана с МОПРом, сжатым у виска кулаком 
«рот-фронта», войной в Испании и трагическим выбором европейской интеллиген­
ции - драться с Гитлером вместе со Сталиным или так, самим по себе. Потом левая 
литература ассоциировалась с антивоенным движением, с противостоянием двух си­
стем, с борьбой против расовой дискриминации. 

Сейчас эти движения души стали вполне буржуазными понятиями, а романти­
ческий флер терроризма - частью масскульта. 

У нас страшная прививка от революционного романтизма - и это не граждан­
ская война, не красный террор восьмидесятилетней давности. Эта прививка - окру­
жающая действительность. 

Романтики попробовали себя в локальных войнах, и оказалось, что война - до­
вольно угрюмое и грязное в прямом смысле этого слова дело. Нет того, о чем писал 
Лимонов в «Дневнике неудачника»: « . . .  И вдруг очнешься на своей-чужой улице в ко­
стюме от Пьера Кардена, с автоматом в правой руке, с мальчиком - другом тринад­
цати лет - слева, сжимаешь его за шею, полуопираясь на него,- идете в укрытие, 
и это или Бейрут, или Гонконг, и у тебя прострелено левое плечо, но кость не 
задета. 

Изучаемый новый чужой язык, стрельба по движущимся мишеням, бомбежка. 
Надо быть храбрым, этого от нас хочет история, хочет несчастный кровожадный 
всегда народ, надо быть храбрым и отчаянным - Эдичка Лимонов, надо, брат, 
надо ! »  

Оказалось, что бронетехнику надо уметь водить, ящик рации чрезвычайно тя­
жел в горах, а разреженный горный воздух не насыщает легкие. 

Те же восемьдесят лет назад, после первой гражданской, то есть после той 
гражданской войны, которая долго была единственной, Виктор Шкловский сказал 
фразу, которую я повторяю неоднократно: «Много я чего видел, а впечатление та­
кое, что был в дырке от бублика. А война состоит из большого взаимного неуме­
ния». 

Итак, романтиков повыбили быстро - их знания ограничивались школьной 
сборкой-разборкой автомата Калашникова. Им на смену пришли местные жители и 
профессионалы - летчики и танкисты. Но то в горах. 

В городе происходит другое. В городе происходит перемещение экстремизма в 
эстетическую жизнь, потому что даже политика - это шоу. 
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Придумать сейчас что-то новое в искусстве очень сложно. Даже кажется, что 
все уже придумано -- об этом уже сказано. Поэтому людей, делающих в нем карье­
ру, часто посещает мысль: можно что-то разломать. З аменить слова действием или 
информационным поводом. Это очень помогает нравиться - толпе, товарищам, де­
вочкам. А девочкам это помогает встать в один ряд с мальчиками. Чем обреченнее 
дело - тем лучше, хотя потом наступает всё то же - взаимное неумение и продажа. 
Причем каждый раз революция называется последней и решительной. 

Убивать и мучить людей из соображений политических или эгоистических в де­
ревне или в городе ничем не лучше, чем убивать их на войне. 

Романтики в экстремизме нет - это коммерческое предприятие. И современ­
ная революция - коммерческое предприятие. Марксовы законы неколебимы в этой 
лакуне, где гексоген стоит дешевле героина. Правда, подсесть на него сложнее.  Но 
зато и соскочить с этой иглы тоже невозможно. 

Одноразовые мальчики, участвующие в современной революции,- это поли­
тический капитал, тот, что по сути является экономическим. Он приносит прибыль. 

Западное общество давно научилось превращать терроризм в изящное зрели­
ще - получать прибыль на романтизме. Левацкая книга может очень хорошо про­
даваться, она безопасна, как вирус гриппа для уже переболевшего человека. В кон­
це шестидесятых, в семидесятых годах она еще давала обострение, впрочем, не­
смертельное. 

В России ситуация иная - прививки от левацкого экстремизма она не получи­
ла. Он еще вполне романтичен, его эстетика, слава богу, давно проверилась кровью 
по-настоящему. 

Поэтому и давнишние западные идеологические книжки снова выплыли на по­
верхность, такие, как «Поваренная книга анархиста» Уильяма Пауэлла, где есть Хо 
Ши Мин, схема зажигания автомобилей «пежо» до 1 964 года выпуска, рецепт приго­
товления наркотиков и тетрила на кухне, руководство по подрыву рельса и передел­
ке дробовика в гранатомет, но нет, правда, автомата Калашникова. 

Популярность этой книги была связана с ее романтичностью. 
Тогда, двадцать - тридцать лет назад, люди взрослые на контркультуру смот­

рели с недоумением. Де Голль говорил про гошистов: «Это мальчики, которые не хо­
тят учить уроки». Де Голлю потом пришлось уйти в отставку, а общество перевари­
ло левые идеологии. 

Русский бунт переварить невозможно. 
Сначала молодые люди делают революцию, предварительно романтизировав 

этот процесс. Мы теперь знаем, что она делает с ними. Их кончают в оврагах, ярост­
ных и непохожих,- их убивает тот революционный народ, во имя которого они са­
ми убивали сатрапов. Если они выживают, то их убивают позднее - гиблой работой 
на лесоповале или пулей, если они слишком информированы. 

Размышления о революционной целесообразности унылы и скучны, если пре­
даваться им в бараке. Там уже никто не восхитится давней фразой поэтессы Витух­
новской: «Незачем знать врага в лицо, когда ему можно стрелять в спину». Там не до 
эстетики. 

Русской литературе словно брошен вызов. Капитализм нехорош, система поли­
тической и переанальной корректности внушает опасения, и вместе с тем радовать­
ся насилию нечего. 

Ну а теперь перейдем к примерам. Этих примеров будет два, и они интересны 
тем, что вот прошло несколько лет, и время смыло те инфор.мационяые поводы, ко­
торые сопутствовали текстам. 

Была такая книга со странным названием «ТНЕ». И бьш такой бородатый 
анекдот - про экзамен по английскому языку. 

«- Текст понятен? - спрашивает экзаменатор. 
- Да,- отвечает студент.- Все понятно. Не понял одно только слово. Вот ­

"тхе"». 
Автора книги «ТНЕ» еще долго будут путать с другим Алексеем Цветковым, 

тем, что по радио «Свобода» сказал как-то: «Человечество за время своего сущест­
вования преуспело только в том, чтобы убивать и мучить друг друга». 

А я помню младшего Алексея Цветкова, о котором идет речь, лет пять назад. 
У него была такая шевелюра, что иногда он делал из своих волос на столе подушеч­
ку и спал, положив на нее голову. Был он малого роста. За ним волочилось приду­
манное наречие «контркультурно» - замена слову «клёво», знак наивысшего одоб­
рения. Под мышкой был зажат Маркузе. Говорить с ним было интересно. 

Много лет назад мы с университетским приятелем читали роман Мерля «За 
стеклом» - единственное произведение, в котором говорилось о 68-м годе, о го-
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шпетеком мордобое и западных леваках. Тираж этой книги, будто в пособии для слу­
жебного пользования, указан не был. Это было странное чтение. Чужая жизнь, пол­
ная политических событий, казалась сказкой в нашем безвременье. Я вспоминаю 
об этом потому, что до сих пор о западных левых у нас весьма смутное представле­
ние - несмотря на то что переведены уже десятки книг о них, книг художественных 
и научных. 

«"ТНЕ" так же сложно пересказать или откомментировать, как и просто выго­
ворить»,- замечал Эдуард Лимонов в предисловии. Кстати, в то время Лимонов де­
монстративно отказался от литературы в пользу политики. Употребление иностран­
ных слов в этом смысле весьма показательно. Каждый хочет свою образованность 
показать. Специфика современных леваков в том, что в текст вклиниваются англий­
ские слова - слова, импортированные из рок-музыки и компьютерного сленга. 

Собственно иностранного языка молодые люди, как правило, не знают. 
Письменная и устная речь Алексея Цветкова не страдала переизбытком этих 

слов. Не страдала она и переизбытком сюжета. Сюжета не было, были его фрагмен­
ты - изотропный текст с игрой метафор. В них отзвук говорка из романов братьев 
Стругацких - не по заимствованности, а по проговариванию своего внутреннего 
языка. «Их не могло быть по мнению моей смерти только в Москве (дракон знал 
свое дело), где я спрятался через столько лет и беседовал на зимней даче с господи­
ном Андроповым, тогда еще не назначенным главным солдатом холода». 

Синтаксис этой книги был вполне контркультурен - половина запятых расст­
реляна. Все это симптоматично - Цветкову было тесно в литературе, он синтети­
чен, и у него были особые отношения с изображением. Кстати, в придуманной Цвет­
ковым стране запрещено фотографировать живых - да это у талибов совсем и не 
метафора. Цветков вообще графичный автор. Недаром он рисовал особые полити­
ческие дорожные знаки. Знаки эти были затейливы и вполне анархичны. А на об­
ложке определенный артикль превращается в бегущее строчкой «нет». 

Так экстремальная литература перерождается в синтетическую жизнь, где ил­
люстрация равнозначна тексту, где эстетические интенции равнозначны политичес­
кой борьбе. 

На вопрос, определенный ли это путь, следует отвечать «тхе».  
Был и другой автор, куда более известный,- Алина Витухновская. Витухнов­

ская неясным образом была связана с национал-большевистской партией. Не то дру­
жила, не то враждовала с ней. Понять это было невозможно. 

В ажнее была другая мысль - мысль о норме. Не о той, о которой часто гово­
рили тогда, не о романе, где норма в кавычках. Одна женщина сказала мне как-то: 
«Я не настоящий писатель - уж больно я нормальная». Она оказалась права. Мне 
иравилась мысль о норме, о нормальной жизни - в противовес хеппенингу. Собст­
венно мысли - в противовес акции. Жизни в противовес смерти. 

Я видел Алину Витухнавекую у нее дома - не одну, а с какой-то свитой. Вся в 
черном, со странным цветом лица, она говорила о смерти. Она говорила о ней стран­
но и слишком много. Витухновская тогда уже превратилась из литературной фигу­
ры в общественную. Волею судьбы я даже приложил руку к ее освобождению из 
следственного изолятора. 

На одном писательском мероприятии на сцену вышел литературный человек и 
зачитал требование ее освободить. Потом, не поднимая головы, произнес: «Кто 
«За»? И, так же не поднимая головы, заключил: «Единогласно». 

Я там был и припомнил, что такие вещи я видел много лет назад. Тогда я осво­
бождал из империалистических застенков курчавую американку Анжелу Дэвис. Мне 
такая преемственность не понравилась. Но закон есть закон, и если все-таки выпус­
тили - значит, выпустили. 

И вот теперь она говорила о смерти. 
А я в этот момент вспоминал роман, где Хемингуэй тоже вглядывался в лицо 

собеседника и про себя бормотал о человеке, отмеченном печатью смерти: «Хочешь 
одурачить меня своей чахоткой, шулер. Я видел батальон на пыльной дороге, и каж­
дый третий был обречен на смерть или на то, что хуже смерти, и не было на их ли­
цах никаких печатей, а только пыль. Слышишь, ты, со своей печатью, ты, шулер, на­
живающийся на своей смерти. А сейчас ты хочешь меня одурачить. Не одурачивай, 
да не одурачен будешь». 

Это одурачивание происходит быстро, не без помощи друзей и не без помощи 
инертного общественного мнения. Люди играют в политику по принципу «Кто не 
против нас, тот с нами». 

Тогда имена скакали из «Лимонки» в «Завтра», от эстетских глянцевых журна­
лов к дурно напечатанным на гектографе и криво сшитым изданиям. 
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Про Витухнавекую говорили примерно так: «Наркотики - такой же хороший 
предлог для сегодняшних чекистов, каким было изнасилование для чекистов 70-х. 
Дело Алины Витухновской - полигон, где отрабатываются старые политические 
технологии и заново вводится в эксплуатацию карательная психиатрия». 

Связывать имя Витухновской с давней историей о наркотиках или нет - в рам­
ках этого текста выяснять безнравственно. Для таких суждений нужно досконально 
знать предмет, изучать уголовное дело. 

Важно то, что поэт подменяется не коей социальной функцией. Он превращает­
ся в банку с консервами на пью-йоркекой выставке, в дюшановский унитаз. Его 
слова уже не видно. Он растворен в хеппенинге, законы построения которого не от­
личаются от любой другой рекламной акции. 

Между тем именно о стихах надо говорить, если человек называет себя поэтом. 
Мнения всегда субъективны. Как говорил один хороший поэт: нельзя всё рифмовать 
со всем. Он говорил так именно потому, что, если всякий образ, валяющийся на до­
роге, сопоставлять с любым другим, увиденным рядом, смысл поэзии теряется. 

Но для хеппенинга это неважно. Важен лишь ряд скандализированных образов. 
Спорить о стихах становится бессмысленно. 

А потом пришло время иных войн. И иных взрывов, которые уже не звучали, 
как хлопушки на празднике. Взрывов, которые убивали людей десятками и сотня­
ми - и отнюдь не гигиенически. Когда раздался первый из них, еще можно было по­
шутить, раскидать листовки от имени «Союза революционных писателей». Потом 
шутить стало уже невозможно, и главный революционный писатель сбежал в Че­
хию. Страшная действительность победила эстетическую составляющую экстре­
мальной литературы. 

К чему мы приходим в итоге? К нескольким интересным выводам: в отсутствие 
настоящей левой литературы возникает литература левацкая, экстремистская. Эта 
литература рождена массовой коммерческой культурой, маргинальной жизнью 
больших городов. И, по сути, это не литература. Это более или менее успешные 
РR-акции, не связанные с текстами, быстрое тасование информационных поводов, 
предназначенных для того, чтобы заинтересовать обывателя. Привлечь его, как 
привлекают фильмы ужасов по телевизору. Вкусный ужин, жена под боком, крова­
вое месиво на экране. 

А выход - в личной ответственности, по крайней мере в понимании своего 
предназначения. В рациональном понимании экстремистской эстетики. В ее ана­
лизе. 

• 



Песни познания 

Языковый глобус 
одной шестой части суши ,  

окруженной морями  и мифами  
все началось тогда, когда у слова появилось второе значение. 

Разумеется, это никоим образом не относится ко времени, точнее, к отсутствию 
времени, когда было только Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог, как 
вспоминают мемуаристы, ибо множественности значений у такого слова быть не 
могло, лишь единственное и всеобъемлющее. 

Второго значения не было и тогда, когда к первому человеку подогнали всех 
имеющихся рыб, зверей и птиц, чтобы тот присвоил им названия, чем и утвердил их 
сущность. Слово «козел» не имело еще никакого обидного смысла, потому что, соб­
ственно, дабы возникнуть, безыменное, хоть не безвидное, животное требовало име­
нования, а, получив его, именем бы скрепило сумму свойств, уже у него имевшихся. 

(В скобках поясню: пока у того же - возможного и потенциального - «козла» 
не имелось имени, какие-либо определения, будто бы перечислявшие его признаки: 
«ВОНЮЧИЙ», «ПарШИВЫЙ», «КрИВОбОКИЙ» И далее,- МОГЛИ ОТНОСИТЬСЯ И К нему, И К 
любому другому животному и предмету. Почему не баран или дом?) 

Пауза на раздумье. 
Проверь себя и своих близких! 
Конкурс «Маска, маска, я тебя знаю»*.  
Условия конкурса. Попробуйте узнать, кто скрывается за той или другой язы­

ковой маской, и разоблачить их. Каждая разоблаченная маска приносит участнику 
один балл. 

1 .  Архитектор перестройки - . . .  
2. Солнечный клоун - ..  . 
3. Король футбола - .. . 
4. Калужский мечтатель - . . .  
5 .  Трибун революции - . . .  

И вот пришел момент, когда самые разнообразные невыигрышные качества 
возникали в сознании только при упоминании короткого слова «козел». Появилась 
возможность манипулировать этим словом, употребляя его не в прямом, а в перенос­
ном смысле. 

Так вот, имея в виду все сказанное, следует утверждать, что второго значения 
не существовало и тогда, когда Адам и Ева обуетраивались в раю. Трудно согласить­
ся с трактовкой словаря, будто бы имена эти означали по-еврейски соответственно 
«человек» и «жизнь». Еврейского языка покуда не было, и, следуя за обыкновенной 
логикой, следует признать: имена их являлись набором звуков. 

Сказанное равно относится и к детям Адама и Евы. И Авель, и Каин за исклю­
чением имен не имели никакого отличительного знака, даже профессии: их занятия 
вернее назвать функцией, ведь ни «первочеловек», ни «жена первочеловека», ни «де­
ти первочеловека» - не профессия. 

В отсутствие товарных - чего там денежных - отношений Каин возделывал 
землю и Авель пас скот на общее благо, то бишь пропитание. Недоразумение воз­
никло, когда принесенным в жертву продуктам скотоводства было отдано предпо­
чтение перед принесенными в жертву плодами земледелия. 

Донельзя обиженный земледелец с чувством воскликнул: 
- Ах ты, проститутка! - имея в виду Авеля (но слово это ни в коем случае не 

относилось к нему впрямую, подразумевались скорее конкурентоспособность, «про-

* Материалы для вопросов доставлены стараниями издательства «Русский язЫК>>. 
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дажность» и «легкая доступность» его продукции), и ударил брата. Так возник и не­
медленно разрешился не просто первый конфликт между товаропроизводителями 
различных отраслей, так возникло ранее не существовавшее второе значение сло­
ва, значение переносное и художественное. И будто, чтобы не перепутали слово с ка­
ким-нибудь личным именем и не приписали свойств, закрепленных в этом слове, 
конкретному носителю, конкретный носитель был бесповоротно уничтожен. Так 
возникла первая древнейшая профессия, ведь слово, имеющее непрямое значение, 
сделалось немедленно нарицательным, определяющим. 

Конфликт же этот наблюдал представитель второй древнейшей профессии -
журналист, сделавшийся таковым, когда репортаж об увиденном по горячим следам 
был опубликован в Книге Бытия. 

Более того, непрямое, переносное и тем художественное значение слова разви­
валось куда бойчей прямого значения. Причиной явилась и естественная (впрочем, 
иногда противоестественная) страсть к украшательству, и отвращение к опостылев­
шей прямоте. Ведь если простота, по народному речению, хуже воровства, то прямо­
та куда хуже бандитского нападения с применением оружия. 

Пауза на раздумье. 
Конкурс «Не все то золото, что блестит»*. 
Условия конкурса. Оцените то или иное золото, предварительно разгадав, что 

скрывается за каждым названием. Ответы оцениваются: 2-й пункт - три балла, 5-й 
пункт - два балла, 8-й пункт - два балла, остальные пункты - по одному баллу. 

1 .  Ароматное золото - .. . 
2. Белое золото - . . .  , . . .  , .. . 
3. Голубое золото - .. . 
4. Живое (мягкое) золото - . . .  
5 .  Зеленое золото - . . .  , . .  . 
6. Коричневое золото - .. . 
7. Сладкое золото - .. . 
8. Черное золото - . . .  , . . . 

Переносное значение, языковая бижутерия и разного рода литературные тро­
пы разрешали коснуться сущности, минуя кажимасть и мнимость всякого рода акци­
денций. Они позволяли резать любую правду-матку принародно, не тревожась о 
юридических последствиях. Например, позвать автора по фамилии совсем не то же, 
что назвать его автором того или иного произведения. После блистательной систе­
мы контраргументов, выдвинутых Н. В. Гоголем в «Ревизоре», никакой адвокат не 
докажет, что именования «автор "Братьев Карамазовых"», «автор "Дон Кихота"» и 
«автор "Недоросля"» относятся соответственно к Достоевскому, Сервантесу и Фон­
визину. Всегда есть другой роман «Юрий Милаславский», и этот-то наверняка тот. 

Опять-таки, коли придет желание поддеть словесно города Бангкок (Таиланд), 
Икитос (Перу), селение Ганвье (Бенин), Вилкова (самостийна Украйна), Брюгге 
(Бельгия) , а также Ленинград (Санкт-Петербург) и Копенгаген (Дания), достаточно 
назвать их Азиатская Венеция, Амазонская Венеция, Африканская Венеция, Укра­
инская Венеция или Венеция Северная. 

Но со временем стало происходить нечто загадочное и правомерное. Переное­
ное значение теряло свою переносность, все более обретая очертания, массу и про­
чие характеристики реального предмета. Отчасти происходило так потому, что за­
деты были культурные архетипы. Вот пример:  перифраз «морская (подводная) апте­
ка», зафиксированный в восьмидесятых - девяностых годах прошлого века, исполь­
зован был еще в тридцатых годах, а корни его раекидывались в веке позапрошлом 
(герой советского пикарескного романа «Похождения факира» любил рассказывать 
идиотские анекдоты, почерпнутые в печатном сборнике: «Врач на одном голланд­
ском корабле обыкновенно предписывал больным вместо лекарства пить морскую 
воду. По несчастью, случилось этому врачу упасть в море. При всеобщем смятении 
и старании спасти врача один из матросов спросил товарища своего о случившемся. 
Тот, мигая глазами, как будто глаза его запорошило песком, и скребя голову, отве­
чал хладнокровно: 

- Доктор наш упал в свою аптеку»). 

Пауза на раздумье. 
Конкурс «Я другой такой страны не знаю»*. 
Условия конкурса. Исходя из ваших познаний в геополитике, а также работ Го-

* Материалы для вопросов доставлены стараниями издательства <<Русский языю>. 
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бино, Розенберга и других этнологов, попытайтесь ответить, какая, собственно, 
страна имеется в виду под каждым конкретным номером. Ответ на 1 8-й вопрос оце­
нивается 1 2/3 балла, ответ на 20-й вопрос в шестьсот шестьдесят шесть баллов, ос­
тальные ответы - в лучшем случае по одному баллу. 

1 . Страна ацтеков - . . .  
2. Страна Белого слона - . . .  
3 .  Страна викингов - . . .  
4. Страна восходящего солнца - . . .  
5 .  Страна вулканов - . .  . 
6. Страна гейзеров - .. . 
7. Страна изумрудов - . . .  
8 .  Страна кедра - . . .  
9 .  Страна кенгуру - . . .  

10 .  Страна кленового листа - . . .  
1 1 .  Страна орлов - . . .  
12 .  Страна пирамид - . . .  
1 3 .  Страна семи тысяч островов - . . .  
14.  Страна снежного человека - . . .  
1 5 .  Страна тысячи вод - . .  . 
1 6. Страна тысячи озер - . . . 
17 .  Страна тюльпанов - .. . 
1 8 .  Страна утренней свежести - . . .  
19 .  Страна фьордов - . .  . 
20. Страна детства - .. . 

В случае, если архетип не получал должного воплощения в литературном тро­
пе, название оказывалось мертворожденным и не закрепляло должных свойств. Так, 
из двух перифраз «зеленый змий - алкоголь» и «огненный змей - комета», несо­
мненно, более живуч первый, ибо змей как персонаж зафиксирован еще в Библии. 
Во втором случае присутствует некое «смысловое биение», змей летающий - ско­
рее дракон и наверняка связан не с космосом, а с хтоническим началом. 

Что поделаешь, времена текут и протекают, слово меняет дело и наоборот. 
Уходят моды и их носители, и если раньше закидывали шапками, теперь закидыва­
ют зелеными беретами. Да и одна шестая суши уменьшилась, и впору называть ее бо­
лее скромно - одной шестой сушки. Все эти соображения пришли мне в голову при 
пролистывании книги А. Б. Новикова «Словарь перифраз русского языка. На мате­
риале газетной публицистики» (М. , 1999), книги очень по-своему замечательной. 

Итоги конкурсов. 
Если вы правильно ответили на все вопросы и набрали максимальное количе­

ство баллов, вам можно с головой идти в журналистику. При правильных ответах 
только на вопросы конкурса «Я другой такой страны не знаю» вы можете стать 
лишь журналистом-международником, при ответах на вопросы конкурса «Не все то 
золото, что блестит» вам придется выступать в СМИ по проблемам народного капи­
талистического хозяйства, при верных ответах на вопросы конкурса «Маска, маска, 
я тебя знаю» вы, несомненно, эксперт-политолог. 
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АНАТОЛИЯАНАНЬЕВА 

«ПРИЗВАНИЕ РЮРИКОВИЧЕЙ, или 

ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ЗАГАДКА РОССИИ»: 

«Мир человеческого бытия, как и мир расте­
ний и животных, интересен и красен прежде всего 
своим разнообразием, и если бы кому-либо вдруг 
пришло в голову реформировать или, вернее, уп­
ростить это разнообразие, скажем, до двух знако­
вых видов, то есть оставить волков, пожирающих 
овец, и овец как необходимый корм для волков, то 

·такого преобразователя назвали бы не иначе как 
сумасшедшим; однако то, что происходит в дейст­
вительности с человечеством и именуется глоба­
лизацией (по крайней мере не так вызывающе зву­
чит, как идентичное: «унификация» или «мировое 
господство»), хотя и напоминает приведеиное ре­
формирование, ни у кого пока еще не вызывало и 
не вызывает ·ни серьезных опасений, ни решитель­
ных протестов; напротив, унификация бытия, ког­
да людские сообщества лишаются своих самобыт­
ных, национальных корней жизни, многими вос­
принимается как спасение от трудных условий 
ЖИЗНИ». 
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Ольга СЛАВНИКОВА. Бессмертнi.1й. П о в е с т ь .  , 
Антон УТКИН. Роман. Рассказы. 
Сергей ЮРСКИЙ. Пробелы. Продолжение новой книги. 
А также новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Юрия 

БУЙДЫ, Игоря ВОЛГИНА, Александра ВОЛОДИНА, Фрид­
риха ГОРЕНШТЕЙНА, Нины ГОРЛАНОВОЙ, Анастасии 
ГОСТЕВОЙ, Владимира КАНТОРА, Ана,толия КИМА, Ми­
хаила ЛЕВИТИНА, Владимира МАКАНИНА, Александра 
МЕЛИХОВА, Лилии ПАВЛОВОЙ, Григория ПЕТРОВА, 
Ирины ПОЛЯНСКОЙ, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Леонида 
ФИЛАТОВА, Александра ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКО­
ГО, Асара ЭППЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛАВНИКО­
ВА, Кирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Павел БАСИН­
СКИЙ, Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ, писатели Александр МЕЛИХОВ 
и Андрей СТОЛЯРОВ .. 
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