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А н атол и й Н А Й М А Н  

С э р  
. . .  удовольствия от внезапного удивления вскоре 
исчерпываются, и разум может только поко­
итъся на устойчивости достоверного. 

Д-р СэмюэлДжансон 

Анекдот и живописность - путь к правде -
которая сама по себе только путь . . . Коммента­
рий к документу невереи уже потому, что неве­
реи сам документ как таковой, т. е. факт, ли­
шенный жизни. 

Mopuc Бланшо 

Глава/ 

п ервое время я слышал об этом человеке в разговорах, которые внезапно и 
именно когда речь заходила о нем исключали меня из общей беседы. Заго­

варивала о нем всегда и только Ахматова, всегда легко, забавно, достаточно ве­
село, чуть-чуть иронически, всегда как будто по ходу разговора, как будто кста­
ти, как будто иллюстрируя разговор какой-то его репликой, высказыванием, по­
ступком, короче говоря, и.м. Нина, вдруг обращалась она к приятельнице, это на­
поминает мне, как сэр ... Или: Лида, вы сказали, ваш отец получил письмо из 
Окефорда - как там наш сэр ? .. Или: Любочка, я вам еще не хвасталась: мне 
привезли привет от С аломеи, прямо из Лондона,- сэр в своем репертуаре . . .  И 
приятельницы понимающе и, как разделяющие ее секрет, улыбались, как будто 
подтверждали, что сэр, точно, в своем репертуаре, а главное, что это не розыг­
рыш и не сказка, а есть где-то реальный сэр, такого-то возраста, с такими-то ма­
нерами, по такому-то адресу. Иногда он назывался лорд . 

При всей реальности его существования, и уже когда она напрямую говори­
ла со мной о нем, и уже когда я знал все подробности истории, которую знает 
сейчас любой, кто читал самую общую биографию хотя бы одного из них, он 
при ее жизни так и оставался для меня немного персонажем из Вальтера С кот­
та, немного из Ивлина Во. Немного даже из Шекспира - такой специальный 
«сэр»,  словно бы каким-то боком принадлежавший компании или, шире, окру­
жению Генриха IV в первой части, а еще больше во второй, а заодно и общест­
ву в «Венецианском купце» - потому что сэр был еще и еврей. И объяснялось 
это вовсе не моим воображением, или литературностью, или романтическим 
складом натуры, если бы я таковыми обладал, а тем, что раз и навсегда этот че­
ловек был помещен ею в реал ьность, стоявшую за той, которую видели все, и 
Ахматова лучше всех. Адрес адресом, и возраст возрастом, и титул титулом, но 
та реальность, которую видел он, и все, и она лучше всех, была для нее еще и по­
водом, а может быть, и единственно только поводом для другой, ее собственной, 
где быть «сэром», а особенно «лордом» - значит то, что это значит у Вальтера 
С котта и Ивлина Во, как их читают в России. 

В этой, собственной, реальности уже ее приятельницы были редкими яр­
кими птицами, Ниной, Лидой, Любочкой, Марусей, беспечно поддерживающи-
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ми лукавый, почти светский, дамский разговор о нем как о «лорде»,- а не изму­
ченными советским режимом, тяжестью каждого часа, постоянной тревогой и, 
наконец, просто очередной болезнью гражданками такой-то и такой-то, товари­
щами сякой-то и этакой. Место же, которое соответствовало этому человеку 
среди ее и их заключавшей повседневности тайных агентов, паспортисток, про­
давщиц, прячущих под прилавком докторскую колбасу, дневной смены, выстра­
ивающейся в бесконечную очередь на автобус, и вообще всего под тогдашним 
именем «Россия», было отдававшее легкой экзотикой - сэр. Лорд. Узнаваемый 
по Шекспиру и оттого достаточно свойский, но все-таки нездешний, со сцены, из 
пьесы. 

Чем ближе, чем дружественнее и доверитеш .. нее становились мои отноше­
ния с Ахматовой, тем чаще и определенней упоминала она о «сэре», тем кон­
кретней и явственней складывался для меня его образ в истории, случившейся с 
ними. Он появился осенью 1 94 5  г ода - через полгода после окончания мировой 
войны. Он был иностранец - в стране, охваченной шпиономанией. Он был рус­
ский, родился в Риге - провинциальной относительно Петербурга и Москвы. 
Он был еврей. Он был европеец - во всей полноте этого понятия. Он был анг­
личанин. Он был западный интеллектуал - среди самых первых номеров в том 
их списке, который в России уг адывался туманно и не без благоговения. Е го фа­
милия была Берлин, содержательно подтверждавшая все, чем он был, хотя по­
русски с ударением на первом слоге. Е го имя - Исайя, могучее имя. 

Все, что о нем было известно, и гораздо несравненно больше то, что неиз­
вестно, делало его фигуру практически бесконечно вместительной и загадоч­
ной. Когда через мног о лет, через четверть века после моих с Ахматовой о нем 
разговоров, то есть почти полстолетия после их встречи, мы с ним впервые уви­
дели друг друг а  и заговорили, то в какую-то минуту этого долг ого, потоком, раз­
говора я упомянул, что в своей книге назвал его «философ и филолог». Он ото­
звался мгновенно: «Я ни то, ни другое».- «Хотите, заменим на историка и лите­
ратуроведа?» - «Не я, не Я».- «Исследователь идей, политолог, этик? .. » -
«Нет, нет, нет».- «Ну не математик же ! » - «Вот именно, не математик ­
ЭТО Я». 

И не поэт. «0 нет ! Никогда в жизни не писал стихов . . .  » В 1 962 -м Ахматова 
взяла эпиграфом к стихотворению «Последняя роза» строчку «Вы напишете о 
нас наискосок» некоего И. Б .  Читатели достаточно интеллиг ентные, но не глу­
боко осведомленные о вкусах поэтессы, решили, что это откуда-то из Ивана Бу­
нина. Однако все те, до кого история 1 94 5  года дошла хотя бы в искаженном ви­
де, приписали эту почти интимно трогательную и уверенную фразу Исайе Бер­
лину. (О двадцатидвухлетнем Иосифе Бродском, чья и была строка, тогда знали 
только его друзья.) С ильнее всего способствовали такой догадке стихи Ахмато­
вой, обращенные к этому человеку: циклы «Cinque », «Шиповник цветет» и По­
священие «Поэмы без г ероя». С трочка «С дымом улетать с костра Дидоны» из 
«Розы» прямо перекликалась с «был недолго ты моим Энеем» из стихотворения 
«Говорит Дидона», адресованного Берлину. Пишет или не пишет стихи тот, о 
ком она сказала «два лишь голоса: твой и мой», «несказанные речи, безмолв­
ные слова» и, наконец, «И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, по осени тра­
гической ступая, в тот навсегда опустошенный дом, откуда унеслась стихов 
сожженных стая»? Чьих: только ее или обоих? 

- В  С анкт-Петербург е, в Петроград е, мальчиком, я учил иврит. Выучил не 
так, как полагается. Но все-таки мог писать маленькие поэмы. Которые назы­
вались «Утренние новости». Все, все, конечно, забыл. 

- Значит, вы писали в детстве стихи? 
- На иврите. 
- Регулярно? 



• Сэр 5 

- Каждое утро. 
- Как долго? 
- 0-о, я думаю, шесть-семь месяцев. 
- А  хоть когда-нибудь по-русски? 
- Нет. И это тоже не были стихи. Это были частушки. Никогда в жизни не 

писал поэзии. Никогда не написал ничего такого, поэзией не занимался. 
- Но, согласитесь, все-таки не частая компонента биографии - ежеднев­

ное писание стихов. 
- Это ни при чем, это была механическая вещь. 
В сотый раз и в двухсотый вспоминая - а лучше сказать: вынужденный 

вспоминать - одни и те же минуты, слова, имена, вдруг в двести первый натал­
киваешься в них на смысл, ст о  и двести раз упущенный. Ну да, ну да, Авраам, ну 
да, родил, ну да, Исаака. Каждый год родил, Авраам, Исаака, каждый раз, столь­
ко раз, сколько вспомнишь. Но на двести первый это не совсем тот Исаак, про­
межуточное звено между своими великими отцом и сыном, задуманное, в пер­
вую очередь, как жертва. Высохшая утроба столетних родителей; собственная 
старческая слепота, подменившая ему одного сына другим; а посередине, в бук­
вальном смысле слова, жертва страшному отцовскому Богу, приказавшему его 
зарезать, чудом в последни й  момент отмененная,- всё это так. И вдруг прочи­
тываешь двести раз читанное:  что признаются за семя Авраама лишь дети обе­
тования, а Исаак-то и есть тот, в ком это знаменитое семя обещано. И на миг ви­
дишь себя в мимолетной с ним связке, на долю мига - на одной с ним доске : обе­
тованных детей. Ах, так вот этого Исаака родил Авраам - Авраам, с которым 
никто никогда ни на долю мига не бывал на одной доске ! 

«Он не станет мне милым мужем»,- написала про Исайю Ахматова. Он не 
станет мне милым мужем, но мы с ним такое заслужим, что смутится двадцатый 
век. С то и двести раз проговоренные, продекламированные, пробубненные 
строчки - и на двести первый вдруг, кто этот «милый муж», видишь. В 1 922 го­
ду, одном из последних в том непродолжительном промежутке времени, когда 
еще удавалось уезжать, эмигрировать, перебираться разными способами из ре­
волюционной России на Запад считанным людям, в том числе и Берлинам с 
одиннадцатилетним Исайей, Ахматова написала «Лотову жену», стихотворение 
о бегстве Лота с семьей из обреченного погибпуть С одома. Вещь автобиографи­
ческая, сравнение прозрачно, сквозь очертания покидаемого города проступает 
картинка не то Петрограда, не то Москвы. Жена Лота оглядывается, несмотря 
на запрет, «На красные башни родного С одома» - красные, может быть, от за­
нявшегося уже пожара, может быть, потому что кремлевские. Имя места - С о­
дом, почти такое же нарицательное, как Геенна. Героиня не закрывает глаза на 
мерзость его нечестия, но это нечестие и мерзость ее родною города, ее роди­
ны. Можно ли не оглянуться в последний раз «на площадь, где пела, на двор, где 
пряла, на окна пустые высокого дома, где милому мужу детей родила»? И этот, 
вернувшийся, предназначенный вернуться на пепелище, «повернув налево с мос­
та», не станет этим «милым мужем», не вытащит из огня, не спасет. И еще раз, 
в другом стихотворении, чтобы исключить все сомнения как о причинах такой 
невозможности, так и о не случайности сопоставления с Лотом, Ахматова уводит 
обстоятельства той встречи из замкнутости факта, из-под диктата исключитель­
но земных отношений: «Пусть влюбленных страсти душат, требуя ответа,- мы 
же, милый, только души у предела света». 

Историю об этой встрече Ахматова передала в стих ах, Берлин в мемуарах 
«Личные впечатления». Я слышал ее с комментариями и уточнениями и от той, 
и от другого - думаю, что единственный от обоих. Е е  версия многозначней, 
универсальней, интересней, его - строже, документальней, конкретней, обе 
равно достоверные. Общеизвестный факт - то, что в один из дней поздней осе-
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ни в Ленинграде он, тогда советник британского посольства, тридцати шести 

лет, был приведен их общим знакомым в гости к ней, тогда пятидесятишестилет­

ней; что этот визит был ирерван его оксфордским приятелем, по случаю оказав­

шимся в городе и по пьяной интуиции его отыскавшим; что поздним вечером он 
пришел к ней снова и они проговорили с полуночи до утра. Е ще раз он навестил 
ее в начале января, чтобы проститься, срок его дипломатической службы закон­
чился, свидание было коротким. Ахматова связала их встречу с последовавши­
ми на протяжении нескольких ближайших месяцев самыми серьезными полити­
ческими событиями, среди которых наиболее личным и особенно болезненным 
стало публичное осуждение ее властями. Берлин этой связи не устанавливает, но 
соглашается, что она, во всяком слу чае, не невозможна. 

С хема ахматовекой версии такова. На нижнем уровне : советник британско­
го посольства, с позиции официальных властей - агент иностранной разведки, 
по определению; она - не (если не анти) советский поэт; ее гражданская репу­
тация - жены расстрелянного контрреволюционера и матери сына, осужденно­
го за контрреволюционные высказывания и действия,- образец враждебной 
режиму. На высшем: пьяный окефордекий приятель Берлина, появившийся во 
дворе ее дома в сопровождении хвоста агентов НКВД,- Рандольф Черчилль, 
сын особо ненавистного С талину временного союзника; личный интерес С тали­
на к визиту «английского шпиона>> к «нашей монахине», как он называл Ахма­
тову; фултоновекая речь Уинстона Черчилля, открывающая «холодную войну» 
с С оветским С оюзом; постановление Центрального Комитета Коммунистичес­
кой Партии об Ахматовой и Зощенко, означавшее ее гражданскую смерть. 

Над этими двумя открытыми всему миру сценическими площадками распо­
ла галея подобный античному свод небес, откуда древние боги направляли и на­
блюдали эту греческую трагедию. За полгода до смерти Берлина во время раз­
говора, который мы уеловились записать на магнитофон и который продолжал­
ся несколько дней, я спросил его о постоянно присутствующем надмирном про­
странстве, или, как она сама подобные вещи называла, «звездной арматуре»,  
среди которой оказываются оба героя «Cinque »,  а потом «Шиповника». «Высо­
ко мы, как з ве зды, шли». «Истлевают звуки в эфире». «Легкий блеск перекре­
стных радуг».  «Иду как с солнцем в теле». «Звон березовых угольков», сопро­
вождающий сгорание и улетание материального мира. «Под какими же звезд­
ными знаками» и следующее за этой строчкой четверостишие. «Незримое заре­
во», «звездных стай осколки», «недра лунных вод» . . .  Е сть у него какое-то 
объяснение этому? 

- Никакого. 
Но в своем последнем мне письме - вообще, как оказалось, самом послед­

нем его письме людям,- отвечая на мое толкование стихов «Cinque » через «Бо­
жественную комедию», он решительно и без сомнений принял близость ахма­
товекого ландшафта дантовскому, одновременно нездешнему и узнаваемому. 

Е два он умер, появились статьи о нем не только остро критические, но не­
приязненные и даже враждебные. С уть критики и упреков сводилась к тому, что 
ни в одной области знаний, науки, политики и просто человеческих отношений 
он. не проявил себя вровень с тем местом, какое заняла в интеллектуальной и со­
циальной иерархии эпохи его фигура «явочным порядком». Что он не создал в 
философии, не открыл в истории идей, не осветил в литературоведении ничего 
в меру того авторитета, каким пользовалось его имя. Не повлиял на ход собы­
тий, не показал примера ответственности или преданности, ни, тем более, само­
отверженности, равно как вообще чувств или морали, не поразил творческой си­
лой или умственной мощью адекватно той славе, которая о нем по всем этим на­
правлениям шла. Что в своих лекциях, интервью, эссе и книгах он допускал фак-
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тические ошибки, а заодно и банальности. С ловом, что он получил признание не 
по заслугам. 

Известный московский лингвист и филолог после встречи с ним на ахма­
товекой конференции в Англии обратился ко мне не без недоумения: «Послу­
шайте, он говорит обычные вещи. И вообще, можете вы мне сказать - какой 
он внес вклад в мировую науку?» Почти то же я услышал от моего друга гол­
ландского писателя: «А чем он, собственно говоря, знаменит? Что он такое сде­
лал?» В статье Бродского, специально написанной на его 85-летие, также чувст­
вуется пекоторая растерянность и, что называется, «отсутствие материала»: на­
писать, что главная заслуга юбиляра заключается в том, что он вызывает у пи­
шущего непобедимую симпатию, если не любовь, недостаточно для 
порядочного эссе. Надо привести заслуги из общепринятых, надо объяснить, за 
что он любим. (Е сли по-честному, то надо бы всего лишь сказать, как ты его 
любишь, и если бы удалось, это всё великолепно бы объясн ило, но это - дру­
гой жанр, не стать и. Может быть, стихотворения.)  

Разочарование ученого соотечественника, помню, выслушивал, внутренне 
веселясь: да-да, вот так, тебя с твоим вкладом в казну наук хочется, в лучшем 
случае, если есть интерес, спросить о нескольких специальных, частных, касаю­
щих ся до твоих занятий, предметах, а чаще учтив о, но наскоро по кивать головой ­
и побыстре й  возвратиться к Берлину, чтобы еще и еще слушать от него 
обычные вещи, да и просто видеть, как - хотя бы и вовсе без вклада - он их го­
ворит. Выпад голландца, напротив, вызвал огорчение: он имел конкретную, сов­
сем другую причину сердиться на Исайю - и все-таки, несмотря на то, что был 
по природе человеком, которому важно единственно, чего люди реально стоят 
в жизни, а на их достижения, в общем, плевать, он выставил вместо нее и� енно 
этот, лежащий на поверхности упрек. 

Но так или иначе у всех, кто уверен, что с уществует объективный прейску­
рант достижений и воздаяний за них, или просто у противников Берлина, посто­
янно находилось под рукой то, что им казалось несправедливостью в получен­
ном этим человеком признании. Однако он его получил, и совсем не только от 
людей, подпавших под зависимость от общего мнения. И эта «несправедли­
вость» - одна из тех немногих, которые косвенно указывают и хоть как-то ис­
правляют несправедливость жизни, признаваемой общим мнением справедли­
вой. Люди с более или менее независимым взглядом на мираустройство видели 
воочию, что в присутствии Исайи жизнь постоянно менялась, отражалась самы­
ми разными сторонами в зеркалах, поставленных под самыми разными углами 
одно к другому, становилась интересной, живой - и мертвела, скучнел а, угаса­
ла, когда он уходил. Люди, верящие и ориентирующиеся на прейскурант, разго­
варивают так и говорят то, как и что они написали в своих, по негласной дого­
воренности с другими членами их цеховой корпорации, уважаемых, но не реаль­
но живых книгах, высказали в своих непререкаемых, но как будто усталых и вы­
зывающих усталость лекциях. 

Например . Что такое романтизм? Романтизм не из их книг и лекций, а тот, 
что отзывается живым представленнем и даже чувством в сознании - и чуть­
чуть в сердце - у мало-мальски сведущего в культуре, но непрофессионально­
го человека с улицы? Не категория культуры, академически корректно и со зна­
нием дела сформулированная специалистами, а что-то отнюдь не случайно од­
нокоренное «романтике»? Это всего лишь жизнь, творч ество и судьба н есколь­
ких артистов в блокавеком смысле этого слова, главным образом, поэтов, 
которые произительной энергией своих произведений дали понять довольно 
широкому слою сограждан умонастроение и сопутствующий востор г, все равно 
мрачный или просветленный,- словом, преимущества или по крайней мере со­
блазн жить в романтическом мировоеприятии и миропонимании. Как это всегда 
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бывает с явлениями подлинными, романтизм пережил историческое время сво­

его возникновения и продолжал и продолжает входить в жизнь всех, чьи душев­

ные струны на него отзываются, и в жизнь вообще, в какой-то степени ее фор­

мируя. Мы читаем «Цыган», «Мцыри» и, у кого доходят руки, «Чайльд-Гароль­

да» и становимся поклонпиками романтизма. 
Ничего, помимо этого, он собою не представляет и не значит. То, что он 

был - если был - реакцией на Просвещение, или очередной выигранной - ес­

ли выигранной - битвой дьявола против церковно-христианской морали, или 

революцией в человеческом сознании, равной Великой французской револю­

ции, не делает его ни проникновеннее, ни талантливее, ни нужнее. Вообще ни­

чего не делает. Пот ому что романт изм - эт о содержание живых десятилетий, в 
которые было заключено творчество упомянутых артистов, их личное дело, их 
частная антреприза, исключительно их и тех, кого это тогда и после их смерти 
задело или тронуло. Разумеется, это также, в самом узком плане, предмет спе­
циального интереса и научной карьеры людей, изучающих, насколько это воз­
можно, то есть неизбежно отрывочно и искаженно, подробности того времени, 
исторический, литературный и идеологический контекст, по мере изучения вы­
ясняющих между собой отношения и выдающих сертификат на правоту сужде­
ний о предмете у других. Но принадлежит им романтизм в той же степени, как 
мировые запасы нефти лаборанту, делающему химический анализ скважины.  
«Некрофилия»,- как сказал, когда нам было по двадцать с чем-то лет, Брод­
ский о вышедшей тогда книге исследований биографии Лермонтова. 

В 1 965 году Берлин прочел шесть лекций о романтизме в Вашингтоне. 
Аудитории были переполнены, лектор, как пишет сегодняшний критик, не просто 
в ударе, но превзошел себя, «его знаменитая ослепительная, нагнетающая на­
пряжение подач а  материала - стремительность ее потока, гипноз ритмических 
повторений, сокрушительные перечисления,- была могучей машиной убежде­
ния, которое могло парализовать или, уж во всяком случае, притупить критиче­
ские способности слушателя». Магнитофонные записи этих выступлений неод­
нократно передавались по Би-би-си, и вот сейчас, через полтора года после 
смерти Берлина, вышли, тщательно расшифрованные, отдельной книгой. Чте­
ние, продолжает критик, лучше, чем слушание, устанавливает необходимую 
дистанцию от его смелых интеллектуальных построений и обнаруживает, что в 
этих лекциях, «если чем Берлин и был, то только смелым». «B old» - по-англий­
ски «смелый» не без оттенка «наглый». 

Далее анализ знатока. Некоторые его выводы можно оспорить, с другими 
нельзя не согласиться, но и сама критика, и спор с ней, и согласие недвусмыслен­
но отдают критикой, опровержением или принятнем самого романтизма - ска­
жем, Б айрона, его «Чайльд-Гарольда» и Чайльд-Гарольда как такового. Дейст­
вительно, личность поэта - не образец воплощения Божьего замысла о чело­
веке; ни человека в практике повседневного существования, исполнителя долга 
и носителя ответственности; ни того здравого смысла, который обеспечивает 
выживание человечества. Е го поэма - довольно непоследовательное повество­
вание, сюжет более или менее произволен, ритм однообразен, и регулярное на­
рушение его в конце каждой строфы эту однообразность подчеркивает. Е го ге­
рой - литера турен, в большой степени и театрален, а отрицательное обаяние, 
которым он так щедро наделен,- вещь на люб ителя. И однако . . .  И однако без 
них - мир неполноценен. 

Романтизм как явление, выражающее онтологический иррациональн ый 
протест, заложен в основание человеческой натуры. Поступок Е вы и особенно 
Адама, помимо всего, что справедливо говорит об этом катехизис, есть еще и не­
желание продолжать жить так, как уже известно, хотя бы и хорошо, хотя бы и 
совершен но, и в этом смысле есть акт романтизма. И Берлин в своих лекциях пе-
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редает, прежде всего, дух - то, что человек с улицы, хотя бы всего только уло­
вивший пленительность романтизма, чувствует в нем и ждет от кого-то услы­
шать, потому что не может сам сказать. Люди набивались в аудитории не пото­
му, что они стадо и любят пенье дудочки и щелканье бича, а Берлин вышел тог­
да в модные пастухи. Ослепительная, нагнетающая напряжение подача матери­
ала, стремительность потока речи, магия ее ритма, гипноз повторений и 
фонтанирующие перечисления - это и был романтизм. С окрушительный, па­
рализующий и счастливым образом притупляющий критическую способность 
слушателей, которые пришли не учиться в классе романтизма, а наслаждаться 
им. На их удачу лектор был не просто в ударе, но превзошел самого себя. 

«Романтизм,- била, как ключ, его торопливая речь, и слушатели гнались 
за ней, сами того не замечая,- первобытен, невоспитан, это юность, жизнь, 
бьющее через край ощущение жизни естественного человека, но также блед­
ность, лихорадочность, болезнь, упадок, maladie du siecle (недуг века), La Be lle 
Darne Sans Me rci, Безжалостная Прекрасная Дама, Танец С мерти и, разумеется, 
сама С мерть. Это шеллиевекий купол из многоцветного стекла, и это одновре­
менно его же белое сияние вечности. Это беспорядочное брожение полноты и 
богатства жизни, Fulle des Lebens, неистощимое разнообразие, буйство, неистов­
ство,  столкновение, хаос, но при этом и мир, единство с великим "Я есмь", гар­
мония с естественным порядком, музыка сфер, растворение в извечном всесо­
держащем духе. Это - странное, это - экзотическое, гротескное, таинствен­
ное, сверхъестественное, развалины, лунный свет, зачарованные замки, охотни­
чьи рога, эльфы, великаны, грифоны, водопады, старая мельница на Ручье, тьма 
и силы тьмы, призраки, вампиры, безымянный ужас, иррациональное,  невыра­
зимое. Но при этом и хорошо знакомое, и чувство принадлежности к единствен­
ной в своем роде традиции, и радость в улыбающемся лике обыденной природы, 
и привычные звуки и картины простого, довольного сельского люда - здоро­
вой и счастливой мудрости розовощеких сынов земли. 

Это древнее,  историческое, это готические соборы, туманы старины, ан­
тичные корни и старый порядок с не поддающимися анализу качествами, его 
глубокие, но невыговариваемые привязанности, неосязаемое, невесомое. При 
этом погоня за новизной, революционными переменами, участие в быстротеку­
щем настоящем, желание жить в данный момент, отказ от знания, прошлого и 
будущего, пасторальная идиллия счастливой невинности, радость проходящего 
мгновения, чувство безвременности. Это ностальгия, это мечтательность, это 
пьянящие сны,  это сладкая грусть и горькая грусть, одиночество, боль изгнания, 
чувство отчужденности, блуждание в отдаленных краях, особенно на Востоке, и 
в отдаленных временах, особенно в средневековье. Но это также радостное со­
трудничество в совместном творческом усилии, чувство созидательной причаст­
ности Церкви, классу, партии, традиции, великой и всеохватной симметричес­
кой иерархии, рыцари и челядь, чины Церкви, органические социальные узы, 
мистическое единение, одна вера, одна земля, одна кровь, "la te rre et le s morts", 
"земля и мертвецы", как сказал Б аррес, великое сообщество мертвых, живых и 
еще не родившихся. Это торизм С котта, С аути и Водсворта, и это же радика­
лизм Шелли, Бюхнера и С тендаля. Это шатобриана векое эстетическое увлече­
ние средневековьем - и отвращение к средним векам Мишле. Это карляйлев­
ский культ власти - и ненависть к ней Гюго. Это крайний мистицизм природы -
и крайний анти-природный эстетизм. Это энергия, сила, воля, etalage du moi, 
выставление себя напоказ; и это также самоистязание, с амоуничтожение, само­
убийство. Это первобытное, это безыскусное, это лоно природы, зеленые поля, 
коровьи бубенцы, журчащие ручьи, бездонность голубого неба. В не меньшей 
степени, однако, это также дендизм, страсть к изысканной одежде, красные жи­
леты, зеленые парики, голубые волосы, которые последователи таких людей, 
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как Жерар де Нерваль, носили некоторое время в Париже. Это омар, которого 

Нерваль водил на бечевке по улицам Парижа. 
Это исступленная склонность к самолюбованию, эксцентричность, эт о бит­

ва Эрнани, это ennui, скука, это taedium vitae, отвращение к жизни, это смерть 

С арданапала, написанная ли Делакруа, изображенная ли Берлиозом или Байро­

ном. Это судорога великих империй, войны, кровопролитие и крушение миро в. 

Это романтический герой - бунтарь, l'homme fatal, роковой человек, проклят ая 

душа, Корсары, Манфреды, Гяуры, Лары, Канны, все население героических 
поэм Б айрона. Это Мельмот, это Жан С богар, отверженные и Измаилы, равно 

как куртизанки с золотым сердцем и каторжанки с благородным сердцем со 
страниц беллетристики девятнадцатого века. Это питие из человеческого чере­
па, это Берлиоз, сказавший, что хочет подняться на Везувий, чтобы беседовать 
с родственной душой. Это сатанинские пирушки, бесс тыдная ирония, дьяволь­
ский смех, черные герои, но также и блейкавекое видение Бога и его ангелов, 
великое христианское общество, вечный порядок и "звездные небеса, которые 
едва ли могут выразить бесконечное и вечное христианской души". 

Это, коротко говоря, единство и многообразие. Это точность частностей, в 
картинах природы например, и од новременно непостижимая, обрекающая тан­
таловым мукам расплывчатость очертаний. Это красота и уродство. Это искус­
ство для искусства - и искусство как инструмент общественного спасения. Это 
сила и слабость, индивидуализм и коллективизм, чистота и испорченность, рево­
люция и реакция, мир и война, любовь к жизни и любовь к смерти». 

Очевидно, что с позиции человека, который так говорит и так думает, су­
ществует четкое различение между уважением припятых обществом условнос­
тей вплоть до охотной поддержки их - и возведением их в ранг условий бытия 
вплоть до от дачи им всего себя. Берлин ценил и рыцарский титул, и особенно 
Орден Заслуг, и учтиво принимал бесконечные звания почетного доктора от 
разных университетов. Я спросил его, не заставляет ли признание, полученное 
им, вести себя не так, как ему хотелось бы, не налагает ли обязательств, кото­
рые противоречат или прямо противопоказаны его принципам: «Насколько то, 
что вы sir, изменило ваше self?» Он ответил: «Нисколько. Я не чувствую ника­
ких ни обязательств, ни обязанностей». 

- То есть не то чтобы вы когда-нибудь не хотели чего-нибудь сказать, по­
тому что это не входило в рамки ... 

- Нет, ничего подобного никогда не было. Мое сэрство на меня не произ­
вело ни какого впечатления. 

- Я говорю о «сэре» только как о символе. 
- Я  понимаю. Нет, я не чувствую, что, потому что я сэр, я должен что-то 

представлять или быть представителем чего-то, говорить осторожно. Мой 
«0-эМ», кстати, более важный, чем мой «сэр». 

- Что, что? 
Он принял мой переспрос за невежество и стал терпеливо объяснят ь. 
- У  меня есть титул Order of Merits. ОМ. Это самый высший орден в Анг-

лии, выше нету. 
- И вам это не мешает вести себя, как вы хотите, говорить, как если бы 

этого не было? 
- Я  считаю, что я не заслужил ни «сэра»,  ни это. Не понимаю, почему это 

мне дали. С ОМ я знаю, кто это устроил. С «сэром» - только потому что я Мак­
миллану лично понравился. С его подачи. 

Он не вполне уверенно воспользовался этим только что вошедшим в моду 
неологизмом, сказал сперва «С его подачки», то есть не смутился отозваться о 
себе уничижительно. И в другом разговоре тоже - отметил с симпатией похо-
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. жий подход Джона С тейнбека: «Это был милый человек, он говорит, что он не 
заслужил Нобелевской премии. С казал: "Я ее не заслуживаю". Про него Эдмунд 
Вилсон, мой друг, сказал: "Он является границей между журнализмом и литера­
турой"». 

Для меня английские титулы, хотя бы и принадлежащие ему, оставались 
принадлежиостью книг и теа тральных спектаклей, я спросил: 

- А  что выше, Орден Заслуг или Подвязки? 
- Орден Подвязки - это другое дело. Орден Подвязки - это христиан-

ский орден. 
- А  награждение Орденом Заслуг - это и значок какой-то? 
- Ну да, конечно, есть. И раз в пять лет мы должны все идти обедать с ко-

ролевой. Только что там были. 
- С  Алиной? 
- Да, с Алиной. Две недели тому назад. 
- И  молчать надо было? Или что? 
- Нет, нет, ленч как ленч. Никакого молчания, нет, нет. Это не торжест-

венно. Нет . . .  Можно, я вам скажу, кто Orde r  of Me rits? Элиот это имел. Киплинг 
это имел. Предложили это Бернарду Шоу, он сказал: «Ничего ниже герцогства ­
не принимаю». Nothing le ss than duke dom. 

Я посмеялся. 
- Типично было. Кому еще это дали? Э . . .  Киплингу дали . . .  э . . .  Дали Бенд­

жамену Бриттену. Это дали, ну, я не знаю, разным физикам с Нобелевской пре­
мией - людям таким дают это. Я этого не заслуживал. Но я являюсь один из 
двадцати четырех - это число ОМ. Теперь вакансий нету, новых нельзя. Нет! 
Двое умерло, придетс я  назначить еще два. Но это самый высший - то есть не 
военный - орден. А Подвязки - это другое дело, там евреев нету. Это цар­
ский . . .  фу ты . . .  рыцарский христианский орден. Но это скорее дают политикам, 
генералам, так сказать, men of action, деятелям. А ОМ дают за технические, эс­
тетические и интеллектуальные подвиги. Оден - невероятно хотел этого . . .  

- Не получил? 
- Нет. 
Меня тянуло поставить точки над «i», и я заговорил об истеблишменте ­

так, как его понимают у нас, то есть как часть общества, цельную и в этой цель­
ности почти безличную, через которую общество устанавливает свои критерии 
и ценности, принимает и отвергает и тем самым диктует поведение. Я сказал : 
«Вам не кажется, что Бродского как фигуру, сделавшую независимость глав­
ным принципом своей жизни, истеблишмент включил в допускаемое число ан­
фан-терриблей и в таком качестве переварил и усвоил?» Для Исайи это понятие 
отнюдь не было единым и однородным: «Какой истеблишмент? Не в Англии».  

- Ну американский. Истеблишмент как таковой. 
Он не понимал, каков он «как таковой»,  потому что такого не было. Аме­

риканский - был. 
- Я не знаю, какое там создалось положение. Я думаю, да. Вероятно. В 

Америке нет чудаков, понимаете? Все чудаки. Там нетрудно. Там не нужно быть 
conforme d, конформистом, там всякое возможно. 

- А  в Англии? . .  
- В  Англии о н  просто н е  был, н е  жил, в Англии его мало знали, так что он 

не был тут персонажем. Только для каких-то других поэтов. 
С обеседник не принимал моего тезиса, потому что тезис был схемой, а схе­

ма тоталитарной. Для нас общество - род чудища, животное, скорее отталки­
вающее, туша, от которой можно отползти в дальний угол, чтобы ни ей не дотя­
нуться, ни ее было не видать, а можно, напротив, присосаться, не грубо, а ими-
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тируя, будто целуешь. При советской власти по причине намеренного смешива­
ния всего со всем, после нее - из-за смешивания, уже привычного и удобного, 
никто не рискнул бы сказать определенно, что относится к государству, что к 
обществу: первое распоряжается жизнью общества откровенно, второе норовит 
распорядиться государством, не объявляя об этом. Этот конгломерат и есть на­
ше представление об истеблишменте: что-то наподобие самостоятельного бес­
форменного желудка, не обязательно - точнее: не для всех - зло, но, уж во вся­
ком случае, не добро. 

В этом смысле Берлин не русский и русским никогда не был. Для него об­
щество не только не безлично, но и не безлика - наоборот: лица прежде всего. 
Он не должен был не любить - ни общества, ни истеблишмента, ни государст­
ва. И то, и другое,  и третье состояло из людей, многих из которых он знал лич­
но или заочно, и большинство ему иравил ось, другие не очень или совсем не ира­
вились, но, во всяком случае, все, за малым исключением, были интересны. В 
его отношении к политическому и социальному мира устройству не было надры­
ва, заложенного у нас в противостояние власти и подвластных и нуждающегося 
для баланса в ненависти, необх одимой просто для того, чтобы выжить. Общест­
во вроде воздух а: необх одимо, чтобы дышать, но недостаточно, чтобы им жить, 
как сказал автор книги «Жизнь разума». Я ни разу не чувствовал, чтобы Исайя 
кого-то ненавидел - как, например, я С талина. Он был непримирим к тем, ко­
го нах одил злодеями и негодяями, не обсуждая «объективности ради», насколь­
ко их незлодейские и ненегодяйские качества смягчают общее их зверство и 
подлость, даже когда признавал - а если признавал, то всегда отмечал,- что 
такие качества имели место. Но злодеи и негодяи были все-таки отклонением от 
нормы, а никак не нормой и даже не компонентой нормы. 

Жизнь состояла из умных и глупых , слабых и сильных , интересных и скуч­
ных , порядочных и пройдошливых людей - но, главное, забавных . Жизнь вре­
мя от времени принимала серьезный оборот , но когда не принимала - то есть 
по большей части,- была забавной. Когда он приех ал на несколько дней в 
Москву в 1 988 году и навестил Лидию Чуковскую и она обратила его внимание 
на большую, над книжным шкафом, карт ину, изображавшую кабинет ее отца 
Корнея Чуковского в Переделкине, где Берлин бывал в 1 94 5  году, и спросила, 
узнает ли он комнату и вещи, он ответ ил весело:  а-а, да-да . . .  А мантию, висящую 
на двери - окефордскую мантию, в которой Чуковский получал почетную сте­
пень доктора? Да-да, у меня есть такая же . .. Хозяйка относилась к подобным ве­
щам и вообще к признанию заслуг, если они подлинные - а признание Окефор­
да автоматически значило, что они подлинные,- в высшей степени серьезно. 
«А за что именно вы получили?» - «А мой друг такой-то возглавил комиссию 
по присуждению и сразу же мне дал». В ее табели о рангах сэр Исайя Берлин за­
нимал достаточно высокое и прочное место, чтобы это легкомысленное вольте­
рьянство не пошатнуло ее представлений. Но она была шокирована - настоль­
ко, что после его ух ода, за полночь, позвонила мне и, делясь свежими впечатле­
ниями от первой в жизни встречи с ним, чуть ли не в самом начале упомянула о б  
этой неожиданной и не вполне достойной столь важного предмета, скажем так, 
эскападе, чтобы не сказать - позиции. 

Осенью 1994 года он позвонил нам с женой в Нъю-Йорке: прилетел на не­
сколько дней, по пути в Канаду - еще один университет, тамошний, наградил 
его почетной степенью доктора. Пришел в гости: «Мне любят давать hoпo rary 
degree. Обычно мнения разделяются - одна партия за одного кандидата, другая 
за другого, непримиримо. И тогда сх одятся на мне : не раздражаю ни тех , ни дру­
гих , никому не мешаю - всех устраиваю». В словах я не расслышал и намека на 
кокетство, ирония его отменяла. Таких слов это заслуживало, поскольку было 
посвящением не в реальные рыцари, согласные сложить голову за суверена на 

• 
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поле брани,- было припятым ритуалом, но в равной степени и игрой, развлече­
нием. 

Публичное признание как игра не принижало, однако, труда, положенного 
на то, за что в итоге оно приходило. «Я вам все объясню о себе. Я в свое время 
лекции читал. Так как я был академик, это была моя обязанность. Я ненавижу 
лекции читать. Я, вероятно, произнес восемьсот лекций в моей жизни, может 
б ыть, девятьсот. И каждая лекция была пыткой. Я это ненавидел делать. Я сто­
ял там - во-первых, я нервничал по поводу того, что я буду говорить. Я слиш­
ком много работал над каждой лекцией. Я писал, может быть ,  семьдесят стра­
ниц к одной лекции. Это я, понимаете ли, каким-то образом сужал в какие-ни­
будь тридцать страниц. Потом я из этого, понимаете ли, делал какую-нибудь, не 
знаю . . .  производил из этого девяносто страниц. Потом тр и. Потом карточку, 
сколько им надо посмотреть he ad- line s,  библиографию. Но это я не смотрел . 

Когда я лекции читал, я был всегда в каком-то невероятнам состоянии ду­
ха, я боял ся всего, я был одержим. Я не смотрел на чел овеческие лица, я не имел 
никакого контакта с людьми. Я думал, что если я буду смотреть на лицо, оно мо­
жет улыбнуться, или, наоборот, зевнуть, или посмотреть на меня зло, злым об­
разом, и ли что-то сделать, суровое выражение, может быть. Так я смотрел на 
точку там, потолка. Всегда. И поэтому я был очень нервным лектором. Это да­
вало моему голосу невероятную te nsion - как сказать "te nsion "? .. » - «На пряже­
ние».- « . . .  напряжение. Поэтому я делал хорошее впечатление на аудиенци ю, 
поэтому люди приходили. Это было что-то, какой-то электрический ток. Един­
ственная вещь, которую я хотел, это чтобы "час" закончился. Я просто хотел ту­
да - в тот конец , в ту часть "часа". Я проходил по какой-то длинной, не знаю, 
какому- то дл инн ому перепi ейку, слева были каки е-то крокодилы, а справа бы­
л и  какие-то тигры. Главное - не упасть, ни налево, ни направо, а каким-то об ­
разом, понимаете ли, доехать туда. Это были мои лекции. 

Теперь так. Так я писал эти длинные вещи, иногда я их, ко нечно, сцеплял, 
иногда нет, и мои лекции иногда были напечатаны. В Японии. В Сицилии. Бог 
знает где.  Генри Харди, который все это исследует, искал и искал все кусочки 
моих вещей. Все эти маленькие томики этих так называемых моих трудов - это 
дело его рук. Единственная книга, которую я когда-ли бо писал как кни гу,- это 
была книга о Карле Марксе. 

- И  "Горбыль человечества", "T he Crooke d  Тimbe r of Hu manity"? 
- "T he Crooke d  T imbe r  of Hu manity" - это коллекция кусочков. Они все 

колл екции, все - антологии. Ничего не имеют, строго говоря, единого. Каким­
то образом он сумел сделать внутри какое-то псевдоединство: Но он их искал 
везде, искал по каким-то, понимаете ли, лазил, ходил к P atricia, моей секретар­
ше, смотрел на какие-то ящики, где лежали поблекшие какие-то листы, все де­
лал, находил какие-то tape s, абс олютно забытые, играл их. Ему я обязан всей мо­
ей репутацией, тому, что он сделал, это дело его рук». Он сказал «предаю> вме­
сто «обязан» - придав объяснению оттенок благодарности. 

То, что критик Берлина принял в его чтении лекций за «могучую машину 
убеждения»,  было, я подозреваю, исходившим от лектора обаянием. Выступал 
ли он с кафедры, обсуждал ли что-то с глазу на глаз, болтал ли за обеденным 
столом, обаяние его личности ощущалось физически: потеплением атмосферы 
помещения, все большим удобством стульев, вдруг замечаемым улучшением 
самочувствия. Критические способности слушателей, что и говорить, сковыва­
лись - за ненадобностью: как стратегические способно сти военного или спор­
тивные автогонщика, когда они разговаривают с, положим, матерью или воз­
любленной. Это не обольстительность, даже не очарование. Среди качеств, со­
ставляющих природу обаяния, главное - заинтересованность. Обаятель ному 
человеку интересно все, что его окружает и с чем он встречается, в частности, и 
ты - интересен так, что и тебе он передает свой интерес ко всему на свете. Мир, 
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еще только что обыкновенный, захватывает тебя - таков механизм воздейст­

вия обаяния. 
Обаяние всегда равно себе, хотя бы обаятельному человеку, чувствующе­

му себя самим собой в кабинете или гостиной, пришлось выходить к аудитории; 

предпочитающему отвечать двумя-тремя острыми словами или залпом моноло­

га на чью-то реплику - произносить лекцию. Стихией Исайи был разговор, 

мгновенно возвращающий тиграм и крокодилам черты человеков - до которых 

он всю жизнь испытывал такую жадность. Когда я приехал на год в Оксфорд, 

мне показалось, что книги, чтением которых он только и занимался всю жизнь, 

немножко ему надоели, но к людям интерес был жгучий. Он с напором подтвер­

дил: «Это так. Правильно. Я книги больше не читаю. Я засыпаю над ними, про­
сто из старости, старости лет. 

- А  люди продолжают быть занимательны? 
- О  да. О да. Всегда были. Не только люди, с которыми я имею дел о  непо-

средственно: люди, которые гуляют по улице, мне интересны. Я засматриваюсь 
на их головы, смотрю в их лица, они обиж аются. Я слишком пристально смотрю­
как человек, который интересуется птицами, так я интересуюсь людьми. 

- В Москве, в Ленинграде, когда я еду в метро на эскалаторе, я "читаю" 
лица. 

- Я  не читаю лица, нет. Я не спрашиваю, кто они, чем они занимаются. Это 
делал Дягилев. Дягилев, Бенуа и Бакст, они сидели в Cafe de la P aix в Париже­
когда люди проходили, они судили, кто они. Б акст по платью, Дягилев не знаю 
по чему, Бенуа по общему виду. Потом должны были спрашивать их: "Скажите, 
вы портной?" - они обижались. 

- А был период, когда книги были более интересны, чем люди? 
- Никогда. Я всегда был очень общительный. Общител ьный. Меня всегда 

веселили люди. Когда мне было скучно, люди приходили, и мне становил ось бо­
лее или менее ве село. я никогда не скучал с людьми. 

Главаll 

- Когда я дал мою первую лекцию как профессор, inaugural lec ture назы­
вается - как это по-русски? . .  

- Так и есть, инаугурационная лекция - п о  случаю вступления в звание и 
должность. 

- . . .  инаугурационная - пришли фешенебельные дамы тоже. Пришел лорд 
Halifax , как раз жил в A ll Souls тогда. И всякие такие люди». 

Разговор шел о модных лекторах. Не университетских, которые играют в ве­
личие и демонизм, пригнанные к масштабам студенческого курса и пятидесятиме­
стных аудиторий, называемых «большими», а публичных, приглашаемых из-за 
большей или меньшей известности, полученной в более или менее специальной 
сфере их деятельности. Тот московский лингвист и филолог, разочарованный 
обыкновенностью Исайи и недостаточным весом его вклада в мировую науку, 
был, кстати сказать, одним из таких. Произнося, если докладыва л, к примеру, о 
Кузмине, присяжнопоминаемого Чичерина, он по какой-то ассоциации, хотелось 
бы думать, не фонетической или этимологической, вспоминал Чекрыгина и Ки­
керона, и девочки с пунцовыми щеками благоговейно записывали в тетрадки « Че­
черин», «Чучерию>, «Чикрыгин», «Чукрыгин», «Кикерон - ?» - и  подчеркивали 
одной или двумя чертами. Хлебников был только «Виктор Владимирович» или 
даже «ВВ», никогда Велимир - общеизвестный. Приятель пригласил меня на од­
но из его представлений - об очередной археологической сенсации. 

Такого рода мероприятия не объявлялись, о них передавали один другому 
по телефону, при встрече. «Междуречье,- сказал приятель.- Время пророка 
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Илии, чуть ли не . . .  » Я вставил: « . . .  автограф - чего мелочиться ! »  Он кончил: 
« . . .  параллельный текст». Лекция была, в основном, о трансформации начерта­
ния букв от хеттов до греков - на развешанных по стенам графиках изобража­
лись на всякий случай еще латинские и глаголица. Какая-то часть времени бы­
ла посвящена открытию, сделанному лектором совместно с американским шу­
мерологом, от имени которого аудитория на миг оцепенела - сам! Открытие 
заключалось в том, что, встретившись на международном симпозиуме, они це­
лую неделю с утра до вечера читали клинопись, поворачивая таблички на девя­
носто градусов - ладонь, вытянутая вертикально, переводилась в горизонталь­
ную - и получая, будь это, скажем, не Междуречье, а Рим, вместо пятерки V 
знак «меньше» - <. Из общечеловечески примечательного были два младенца, 
двух и четырех лет, приведеиные мамой, ученицей лектора,- и газета «Совет­
ский спорт», которую мой приятель, держа на коленях, внимательно прочел, 
сложил туго, так что она ста ла похожа на глиняную ассирийскую дощечку, при­
крыл, как в состоянии особенной сосредоточенности, глаза рукой, мгновенно за­
снул, и она упала из разжавшихся пальцев на пол с довольно громким стуком. 
Еще обратили на себя внимание смены кассет в магнитофоне: этим занималась 
специа льная магнитофонная дама, умело, быстро, но все равно между выключа­
ющим и включающим щелчками лингвист и филолог производил невнятные 
слова «да-а-а», «дело в то-ом», «тем более что» и нечленораздельные звуки вро­
де «яу» и «йэу »  - после чего восстанавливал нормальную речь. 

Я напомнил Исайе его же рассказ о лакеях, которых хозя йки посылали за-
ранее занимать для них места в аудитории перед лекциями Бергсона . . .  

- Да-да, да-да. 
- Что значит быть модным лектором? Как это получается? 
- Чтоб люди ходили, это всё. 
- Ну вот на ваши лекции ходили . . .  
- Ходили. 
- . . .  на Бергсона ломились. Но, как говорит мой друг художник, «есть ху-

дожники, которые гораздо лучше, чем я, но их никто не покупает». 
- Да, эт о так. Это так. Великие ученые - плохие лекции дают. Бывает. 

Великие ученые - и не умеют. 
- Но есть специаль ное понятие «модный лектор». Вы не были модным 

лектором или были? 
- В Окефорде нету этих дам, которые туда шли. Я потом, когда был при­

ем, дам не видел, не было . . .  Мой др уг Mauric e B owra, который был эксперт по 
всему русскому, который немножко завид . . .  известная зависть у него была, ска­
зал мне после лекции: «Совсем неплохо. Как хороший перевод с латвийского?» 

- Ну не первого класса шутка, не первого . . .  
- Согласен. 
- . . .  ее можно придумать, она напрашивается. 
- Он был в известной степени . . .  он сколько-то завидовал мне. 
- Он был англичанин. 
- О да. 
- Его лекции должны были быть хорошим перевадом с английского . . .  То-

же не Бог весть какая шутка, но немножко лучше, да? 
- Его лекции никуда не годились. 

Этот «перевод с латвийского» дернул узелок, мне на память не мною завя­
занный. Моя мать родилась в июне 1 909 года, через девять дней после Исайи, и 
там же, где он,- в Риге. Аналогия, которую при желании можно высосать из та­
кого совпадения, никуда не годится, тем более что конкретно родилась она в Ре­
жице, по-латышски Резекне, в трех часах поездом от Риги, и в Ригу была пере-
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везена младенцем. Но сопоставление, одну сторону которого - судьбу мате­
ри - я знаю изнутри и на протяжении долгого времени, а другую, Берлина,- с 
его или чьих-то слов, может дать пищу не совсем уже оголтелым догадкам и с 
помощью одной приоткрыть дополнительное измерение для другой. Может и не 
дать, и не приоткрыть, но я однажды по сходному поводу уже попадал в комиче­
ское положение и теперь постараюсь лишнего не говорить и ни на чем не наста­
ивать. 

Повод был приход в гости американца с фамилией, очень близкой к мо­
ей - Наймарк. Кто представляет себе обстоятельства первой, производившей­
ся сплошь и рядом со слуха, переписи евреев в какой-нибудь Германии или Поль­
ше и провинциальных чиновников, умножавших неточиости и прямые ошибки 
при выдаче каждого нового документа, согласится, что близость много больше, 
чем разница. И в придачу он был очень похож на моего отца и его родню -
внешне: череп, взгляд, лицо, выражение лица. Было и бросающееся в глаза от­
личие : амери канец был здоровенный, под два метра, а мой отец, его братья и ку­
зены - довольно субтильные, метр семьдесят или чуть больше. В гости он при­
шел как «друг друзей», это часто тогда бывало - иностранцы, ехавшие на ста­
жировку в Россию, брали чьи-нибудь адреса у недавних русских эмигрантов. 

О фамилиях и как они могли быть во времени преображены, а главное, о 
чертах бесспорного фамильного сходства я ему сказал с порога. Он принял мои 
слова с вежливым, но сдержанным интересом . Я решил, что преподнес это ему 
недостаточно убедительно, без должного порыва, который сам по непонятной 
причине чувствовал очень остро. Я выяснил, откуда родом его дедушки-бабуш­
ки, пр озвучала Лодзь - о, .място Луджь! Мой отец из Лодзи ! Я вам сейчас по­
кажу его фотографию ! Чтобы у вас не было сомнений . . .  Где-то у меня был се­
мейный альбом, составленный для меня мамой, видимо, именно на этот случай, 
но никак он мне не попадался. Ну ладно, есть другой, там мы с отцом сняты на 
фоне леса. Кстати - в Латвии. Он посмотрел на меня, пытаясь понять, почему 
Латвия кстати. А там мама моя родилась. Вот альбом, вот фотография, луг, не­
бо, лес посередине, и на опушке две человеческие фигурки размером с еловую 
иголку. Он сказал : «0 да, я вижу» - о yes, 1 see. Но чем очевидней становился 
мой провал, тем неудержимей напор. Я спросил, какая профессия у его отца, он 
ответил, военный врач, и я, окончательно съехав с рельс, воскликнул: «И моя 
мать - врач-педиатр ! »  Несколько секунд я остывал, потом всмотрелся в него и 
сказал очень спокойно: «По слушайте, вы, наверное, думаете, что нищий рус­
ский дуриком набивается вам в родственники, да?» Я сказал «fools you», но имел 
в виду «дуриком». Пыл мгновенно перешел к нему: «0 no ! No ! No ! » - но, пере­
хватив секундную нетвердость взгляда, я понял, что именно «yes».  

Мы стали потом друзьями, иногда, напоминая о первой встрече, он обраща­
ется ко мне в письме «МОЙ безусловный брат», так что, как любила говорить Ах­
матова, «никакой неловкости не произошло». Тем более не может она произой­
ти, если я напишу несколько страниц об одной из судеб, которая некоторое вре­
мя развивалась бок о бок с берлиновской, которая предлагалась и ему, как мно­
гим, родившимся там и тогда,- и от которой он ускользнул (или она от него), 
возможно, просто по удачному стечению обстоятельств. Похоже, что условия, 
выпавшие среде, в которой родились Исайя Берлин и моя мать, до поры до вре­
мени были более или менее благоприятными, хотя - с началом мировой войны, 
а потом и революцией в России - и специфически тревожными. 

Осмеливаюсь говорить о среде, общей для обоих, имея в виду размытые 
границы общины мелких еврейских буржуа в Латвии и конкретно в Риге, общи­
ны, не юридически и даже не религиозно, а скорее визуально, а то и понаслыш­
ке оформленной, в которую входили, вероятно, не зная друг друга, но как все 
рижские евреи зная друг о друге, и мой дед Давид Авербух, и отец Исайи Мен-
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дель. Тем более что когда в отрочестве я дознавался у мамы, кем был ее отец, 
она однажды сказала, что бухгалтером, а однажды, что «занимался лесом». Вер­
нее, это на последовательность моих уточняющих вопросов, бухгалтерию в ка­
кой сфере он вел, она вспомнила про лес. Отец же Исайи был лесопромышлен­
ником, и, в отличие от моего деда, работавшего, судя по недомолвкам оставших­
ся в живых маминых кузин, при ком-то и на кого-то, лесопромышленником на­
стоящим, возможно, и крупным. Во всяком случае, таким, что, когда он лишился 
«всего», прибыль лишь от одной - или двух - трех - из последних его сделок, 
чудом достигшая Лондона, составляла десять тысяч фунтов стерлингов и оказа­
лась достаточной, чтобы семье обосноваться там вполне благополучно. 

Дед Давид, как я, пятилетний, его запомнил с единственной, продолжав­
шейся десять дней встречи, а потом дополнял по сохранившимся фотографиям, 
был мягким человеком. Ощущение мягкости долгое время было физическим: я 
сижу у него на коленях на широкой, утапливающей тебя тахте, каких в Ленин­
граде и не видывал, и нехотя, скорее по условиям игры, выпрастываюсь головой 
из-под его головы, нависающей над моим плечом, и весь целиком - из его объ­
ятий, теплых и мягких-мягких. По фотографиям - таким было постоянное вы­
ражение его лица, особенно улыбка; по рассказам - такими были и его харак­
тер, и вся натура. Что не способствовало бизнесу - или бизнесам, за которые он 
последовательно брался. Его брат, мамин дядя Миша, выглядел более угрюмым, 
я по крайней мере запомнил его как будто насупленным, или печальным, что-то 
в этом роде, и, может быть, именно поэтому куда более успешным в «деле». Он 
был «миллионер». Не знаю, в настоящей ли валюте, в, скажем, долларах или тех 
же фунтах, которых тогда для статуса миллионера достаточно было иметь ты­
сяч пятьдесят, да думаю, и десяти хватило бы,- или в латах, которых на такую 
сумму ну не миллион, но сравнимо и выходило,- или в рублях, которые, если ве­
рить рижанам, котпровались так низко, что автоматически превращали любого 
зажиточного латыша в русского богача. 

Рижская культура - русская в особенности, но также и вся в целом к вос­
току от Двины - была развернута в то время в сторону Петербурга, на Петер­
бург сориентирована, а еврейская ее составляющая тщательно фиксировала, ка­
кое место тот или иной еврей занимает среди русских, и гордилась, если место 
оказывалось приличным. (Так было повсюду, так продолжается по ею пору, хо­
тя и - с появлением Израиля - в меньшей мере.) Обращенность к России не 
значила курса на пренебрежение Германией, вторым после русского городским 
языком был немецкий - латышский находился на особом положении, остава­
ясь явлением больше лингвистическим, чем культурным. Евреи средних клас­
сов, между собой говорившие на идиш, изучали немецкий отдельно и не путали 
языки. Дядя Миша был женат на женщине, которая носила лорнет, не говорила 
ни слова ни по-русски, ни на идиш, а только «ДИ дойче шпрахе», за что в семье ее 
звали - и  я был уверен, что так оно и есть,- «немкой» . . .  Ко всему прибавьте, 
что настоящее имя дяди Миши было Мендель и что капитал он сколотил ни на 
чем другом, как именно на лесоторговле.  Мог ли я пройти мимо такого совпаде­
ния? Кстати сказать, подозреваю, что и дедушка Давид «занимался лесом» тог­
да и столько, когда и насколько его привлекал к этому его менее ласковый, бо­
лее целеустремленный, а может быть, и более толковый брат. 

Рига была центром деловой активности, давала ощущение причастности ес­
ли не к мировому, то к явно выходящему за рамки местного бизнесу, а для жела­
ющих - и ощущение принадлежности к широкой культуре. Кроме того, жить в 
Риге считалось престижным. Но там располагались конторы,  а конкретное,  жи­
вое участие в предприятии, в процессе, в материи гешефта требовало присутст­
вия рижанина в провинции, в маленьком городке вроде Андреаполя, жившего 
вокруг берлиновских лесопильных фабричек, или Режицы и Люцина, поддержи-
2. <<Октябрь» N• 1 1  
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вавших деятельность Авербухов. Люцин называется сейчас Лудза, в нем есть 

площадь, на которой стоял дом материной тетки Сони, и городской сад, до наци­

онализации принадлежавший еще одному их брату, Илье. В саду есть - во вся­

ком случае, должна быть, по крайней мере в 1 946 году была - спортивная пло­

щадка, на которой в том самом году я, десятилетний, участвовал в общегород­

ских соревнованиях по легкой атлетике. Первое место по прыжкам в длину за­

нял сорокалетний латыш, костлявый и болезненного вида, с результатом 

четыре метра десять сантиметров. Я, с тремя девяносто, остался на втором. Мы 
прыгали в яму с грязным песком, куда собаки прибегали писать и какать. После 
каждой попытки - их было три - латыш снимал ботинки, в которых соревно­
вался, надевал брюки, снова ботинки, рубашку, пиджак и совсем никудышный 
засаленный галстук, и так трижды. 

Из Лудзы попасть в Ленинград, а стало быть, из Люцина в Петербург, в то 
время можно было только через Режицу - по-латышски и по-нынешнему, Ре­
зекне. Поезд приходил на Резекне-11, откуда перебирались - в 1 946 году в теле­
ге - на Резекне-1. В августе, а возможно, и круглый год, нечего и думать купить 
в кассе билет, поэтому тетя Соня, поехавшая нас провожать, не сняв кухонного 
передника, прошла сквозь орущих и умоляющих людей прямо к проводнику, до­
стала из кармана две сотенных, бывших тогда в локоть длиной, сунула их, но не 
засунула, а так, чтоб торчали, в верхний карманчик его железнодорожного ки­
теля, и закричала отцу и нам с братом: «Быстро в седьмой вагон! » - голосом на­
чальника станции. И Люцин, и Режица географически ближе к России, чем Ри­
га, так что у Менделя Берлина, как и у моего деда, на две-три поездки в Ригу при­
ходилась одна в Петербург - потом в Петроград. Деда несколько раз дела за­
держивали здесь на продолжительное время, и тогда к нему приезжала семья, то 
есть жена со старшей дочерью - моей будущей матерью,- а позже и с ее млад­
шей сестрой. Квартиру он то ли снимал, то ли даже купил, потому что в мами­
ных рассказах всю жизнь фигурировала «наша квартира на Офицерской». Офи­
церская в советское время стала Декабристов и относилась к району, обслужи­
ваемому поликлиникой, в которой мать тоже всю жизнь проработала участко­
вым врачом. Останься их семейство в Ленинграде, она могла бы к своим 
заболевающим детям вызывать на дом самое себя. Не знаю, всё ли на свете, но 
в этом городе, ручаюсь, что всё, состоит исключительно из таких совпадений. 

Мама хранила два медальона - об окончании гимназии в Петрограде и ев­
рейской в Риге. В 1 92 5  году ей было шестнадцать лет, на это время, по-видимо­
му, и приходятся оба окончания, если принять, что аттестат одной пошел в зачет 
в другой. Как обстояло дело с экзаменами по древнееврейскому и идишу, оста­
ется только догадываться: мама умела читать и понимала идиш, но не говорила. 
Рижский медальон был двуязычный:  на латышском и, как у меня осталось в па­
мяти с детства, на древнееврейском. Она знала б.уквы,  могла разобрать слова, но 
у этого был другой источник: ·семья уезжала на полтора года в Палестину. Дед 
провез в подошве башмака несколько камней, которых ему хватило, чтобы на . 
паях с компаньоном открыть в Хайфе лавку. Б абушка с дочерьми, уже тремя, 
приехала к нему, но из-за жары, хамсина, грязи, чуждой среды, враждебности 
арабов и вообще всего, что называется Восток, категорически отказалась ос­
таться. Дед лез вон из кожи, чтобы улучшить быт, просил потерпеть, предлагал 
ей уезжать с детьми каждый год на несколько месяцев в Латвию - она тверди­
ла только о немедленном отъезде, впадала в угнетенное состояние духа и хвора­
ла. Все вернулись в Ригу. 

После чего, не сразу, n:римерно через год, мама была отправлена во Фран­
цию, в университет Монпелье, изучать медицину, Я хочу сказать, что какой-то 
достаток был, какие-то средства, какая-то горстка непременных в еврейской се­
мье бриллиантов и колец реально существовала, если можно было послать одну 
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из дочерей за границу учиться. Разумеется, не соизмеримые с берлиновскими, 
позволявшими Исайе пойти в школу Сент-Пол, а затем в Окефорд без оглядки 
на то, сколько надо платить тюторам и за комнату. Но у Исайи дед был «мага­
раджа», а у моей матери - «ребе Абэ»,  который сидел на лавке у ворот и на во­
просы соседей: «Ребе Абэ, будет сегодня дождь?» - отвечал глубокомысленно: 
«Дождь? Сто процентов. А может, и не будет». 

«Магараджей» придумал называть своего деда Исайя, хотя, возможно, это 
и бродило в семейном фольклоре. Дед был не по крови, а усыновивший его от­
ца, чтобы не сказать - семью. «У этого миллионера - он жил в Риге - было, 
ну, я думаю, двести - триста разных людей, которые на него работали, все, ко­
нечно, родственники, все хасиды, об этом вопросов не было. Раз в год он ехал к 
великому ребе, там, в Любавичи. Называется Любавича, но по-русски Любави­
чи. И мой дед был тот, который ездил по всей Европе и продавал эти дрова. Бы­
ли лесопильни, все принадлежало этой семье, они были истинно богаты. Ну, мой 
отец родился в восемьдесят третьем году, моя мать - в восемьдесят пятом. Я ду­
маю, ему было лет двадцать, это было в тысяча девятьсот третьем-четвертом 
году, когда он сделался управителем всего этого огромного дела. Его имя было 
Мендель. Мендель - это хасидекое имя. Это было имя одного из сыновей осно­
вателя. Еврейское имя. Никто не знает откуда. От "Маи Мендель" - маленький 
человек. Мандель гибирге, Мендель гибирге. Менахем Мендель - полное имя. 
А имя миллионера было Исайя. Он уже помер к этому времени. Я его не помню. 
Он, я думаю, умер в пятом-шестом. 

Это была жизнь, понимаете ранzа магараджи. Он по-русски не говорил. 
Только на еврейском. На жаргоне. Раз в день посылал кого-то осведомиться о 
его здоровье генерал-губернатор. В этой бедной истории это был генерал Звя­
гинцев. Раз в день посылал Звягинцев чиновника специальных поручений, что­
бы узнать, как жизнь моего дедушки. Так называемого - не настоящего. Так 
это шло. Летом . . .  нет, зимой он ехал в Ментон. Окружаемый - сорока людьми. 
То есть повара должны были быть, чтобы рубить кошерное, шуты какие-то 
придворные,  были, конечно, чиновники, которые записывали вещи, были ка­
кие-то, не знаю . . .  - как c lerc по-русски? 

- Ну, скажем, писец. 
- Люди в конторах. 
- Да-да, конторщик. 
- Конторщики. Такие - и всякие другие,  родственники и так далее. Это 

было, понимаете: им приказали. Он - ехал первым классом. Но не спальным 
вагоном - это не для нашего брата. А им приказывали ехать третьим классом, 
ехать прямо в Париж: поезд из Риги в Париж был прямой. И там пойти на стан­
цию и спросить билет: "Доннэ-муа ун буллет трозьем класс Ментон". Им дава­
ли этот буллет, и они ехали в Ментон, и они там жили. Два месяца. 

- А  во Франции тоже были ограничения для евреев? 
- Нет. 
- Он не мог там спальным вагоном ехать? 
- Он мог. Но не ехал. Он все мог. Он был потомственный почетный граж-

данин. А они с ним ехали как угодно, все эти раввины и все эти шуты, все родст­
венники, все, кто ехали с ним. Штат. 

- Вы видели когда-нибудь его портрет? 
- Портрет - нет, фотографию видел. 
- Крепкий мужчина? . .  
- Нет, такой довольно миловидный; с бородой; н е  слишком длинной, бе-

лой; конечно, ермолка. Довольно красивый был, не безобразный. Такой старый 
еврей - который даже в нашем веке мог быть. Потом летом они ехали в Бад 
Омбург, та же история, магараджа . . .  Немецкие места, там нужно было пить во-
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ду. Там он мог говорить с торговцами другими, которые покупали у него. Я ду­
маю, что его идиш был похож на немецкий. Так что какой-то контакт был - во 
Франции не было никакого. Это и была моя семья, и в этой среде я родилсЯ. Но 
я ничего об этом не знал, я только знал, что была его частная синагога, в кото­
рую меня водили, когда мне было четыре-пять лет». 

В Монпелье моя мать, чтобы приработать к деньгам, по-видимому, скуд­
ным, присылаемым из дому, и иметь жилье, устроилась служанкой - горнич­
ной, домработницей, не знаю, что точнее соответствует месту, которое она за­
няла,- к одинокой пожилой даме. Дама была француженка, как их описывают 
те, кому не лень в тысячный раз повторять, что это нация скупых. У нашей удар­
ный номер был сказать, садясь за стол : «Мадемуазель Ассья,- моей будущей 
матери, тогда двадцати лет,- вы, разумеется, не хотите супу?» Мяса. Чаю. Тем 
не менее мадемуазель Ассья выглядит на снимках того времени отнюдь не го­
лодной, скорее упитанной - и всегда веселой. На фото, сделанном в анатомич­
ке, с трупом посередине, полувскрытым, полуразсползшимся, вокруг которого 
расположилась ее университетская группа в белых халатах, никто не мрачен, все 
улыбаются, но хохочет она одна. Через много-много лет мне пришло в голову, 
что, может быть, тогда она отсмеялась за всю будущую жизнь. 

Упоминания о Франции при мне и тем более при остальных - друзьях, род­
ственниках - были очень редки и,  как правило, нейтральны: ну да, было мило, 
легко - молодость. Воспоминаний, кроме «ВЫ, конечно, не хотите есть», никог­
да никаких. О Палестине - ни слова, само название не произносилось. То есть 
да, ее родители там побывали, в Эрец. Когда, почему - и где была она в это вре­
мя, само собой разумелось, что не надо спрашивать. В начале «дела врачей» 
отец с четырех серебряных столовых ложек, когда-то доставшихся маме в при­
даное от родителей, стер напильником и наждаком выгравированные на них ев­
рейские инициалы.  Первоначально ложек было шесть, две были обменены на 
что-то съестное уже в послевоенные годы. 

Вещественно Франция воплощалась в нескольких материальных вещах, не­
понятно каким образом доживших до после войны: бисерном кошелечке, тон­
ком синем полувере (зеленый в городе Камышлове Свердловекой области зи­
мой 1 942 года был отдан за неправдаподобно жилистого петуха), белом берети­
ке, плетеной корзине с крышкой. Когда мне исполнилось полгода, корзина сто­
яла у дверей, упакованная вещами, необходимыми при аресте : комплект 
нижнего белья, теплый свитер, три пары носков, две чулок, резиновые боты (из 
Монпелье ! - заклеенные, непоправимо прохудились уже в Свердловске), ва­
ленки, мыло, полотенце, зубная щетка - и необходимый набор вещей для мла­
денца на вырост. Собиралось под маму, то есть под мать-с-ребенком, в репрес­
сиях видели логику: за La ВеНе Franc e  - в частности, за такую элегантную кор­
зину для пикинка - надо было отвечать. В этом виде она простояла два с поло­
виной года: полтора до выхода из тюрьмы в Харькове ее соученицы по 
Монпелье (шпионаж в пользу Франции, Бельгии и Канады) и еще год на всякий 
случай . . .  

Вообще ж е  Франции, как я сказал, как будто н е  было, н е  вспоминал ась, не 
обсуждалась. При этом, однако, и отказываться от нее мама явно не желала. В 
конце концов французский период раз навсегда попал в ее анкеты - так же как 
латышский. Палестинский, по счастью, нет: возможно, на семейном совете ре­
шили его забыть, что-то внутри подсказало, что можно без него обойтись, сви­
детелей не отыскать. Просто не упомянула, когда заполняла первую анкету, а 
дальше оставалось это неупоминание только обязательно повторять - как обя­
зательно повторять университет Монпелье и гимназию, превратившуюся, прав­
да, из Рижской еврейской в какую-то вообще Рижскую. Мама была идеальным 
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субъектом для обвинения в шпионаже: Франция, Латвия, а нажать, и Англия -
через одиозно знаменитый ближневосточный ее протекторат. 

Но - пронесло, и это показывает не то, что машина террора допускала 
ошибки или не срабатывала, а что террор был именно машиной, металлической, 
бесчувственной, омерзительной физически. При Гитлере, говорил Исайя, ка­
кой-нибудь почтальон, если он был немец и в необходимых случаях механичес­
ки делал «хайль», мог и не разделять идей наци и при этом жить совершенно 
спокойно, зная, что его как законопослушного гражданина никто не арестует; 
при Сталине не существовало той суммы условий, исполнение которых гаранти­
ровало спасение от лагерей. В этом смысле коммунизм, в отличие от фашиз­
ма,- абсолютное, никакими, даже человеконенавистническими, правилами не 
управляемое зло. И когда оно пропускало кого-то напрашивающегося на ис­
требление, оно только демонстрировало эту свою неуправляемость и абсолют­
ность. Мама не отказывалась от Франции, и всю жизнь держала несколько по­
лок французских книг, и читала по-французски вдвое и втрое больше, чем по­
русски, потому что это было лучшее, что ей досталось в жизни: самое радост­
ное, веселое, молодое, наконец самое значительное. Сделать это небывшим, 
даже если такое оказалось бы возможно, было равносильно собственноручному 
сожжению, аннигиляции самой своей жизни. И хотя арест, пытки, заключение 
висели постоянной угрозой, источали постоянный ужас и почти ежеминутную 
тоску, чутьем и сознанием она понимала, что если избежать этого можно толь­
ко ценой отдачи самой сути того, что есть она, то что в лоб, что по лбу, одно и 
то же, разве что предупредительная, еще не требуемая капитуляция ее дополни­
тельно и унизит. Поэтому после утреннего приема в поликлинике и дневного об­
хода больных на дому, после очереди в магазине и готовки на керосинке рас­
сольника и вермишелевой запеканки, после стирки моих и брата трусов, маек и 
подшивных воротничков для завтрашней школы она л ожилась на кушетку и чи­
тала «La condition humaine»,  «У еловне человеческого существования» Мальро ­
на те полчаса-час, которые оставались до прихода отца с работы. Отец прихо­
дил не просто усталый, а всегда немножко более вымотанный, чем ожидалось, 
она разогревала для него обед, садилась напротив и говорила - думая, что я, де­
лая уроки, не слышу: «Этот новый албанский-то, Энвер Ходжа, он ведь учился 
со мной на одном курсе. Мы его звали «кел-бел-мадмазел» - так он по-фран­
цузски шпарил».  И отец, улыбаясь, тянул : «Чш-ш-ш». Франция была, как лож­
ки, тяжелые, красивые, отсвечивающие благородным серебром, с соскоблен­
ной, но продолжавшей стоять в глазах монограммой . . .  Я забежал вперед. 

Еще надо было получить от родителей письмо, что больше нет никаких 
средств платить за ее обучение; вернуться домой, столкнуться с «Латвией для ла­
тышей» и развернуться - отдаваясь инерции европейской предприимчивости и 
легкости, с какой обстоятельства идут навстречу осуществлению предприя­
тий,- в сторону Ленинграда, где, как известно, образование было бесплатное. 
Советское гражданство, хотя и замороженное,  но не отмененное за истекшие 
годы, без особенного труда превратилось в красный паспорт. Квартира на Офи­
церской, естественно, пропала, оставались кое-какие друзья семьи - и не без 
примеси авантюрности молодой подъем. Почти все учебные дисциплины, прой­
денные в Монпелье, перезачли в Ленинградском педиатрическом институте, 
что-то потребовали пересдать и зачислили на предпоследний курс. Окончание 
растянулось на лишние полгода, потому что мама встретила моего будущего от­
ца, вышла за него замуж и родила меня. Потом этап приготовленной по услови­
ям и требованию исторического времени корзины, потом рождение брата, по­
том десять дней с нами двумя у родителей в Риге и война. 

Мириам Ротшильд вспоминает, что, когда Исайя приехал в Окефорд учить­
ся, общие знакомые попросили ее, некоторое время уже жившую в городе и ори-
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ентировавшуюся в тамошних порядках, снять для него комнату. На вопрос, ка­
кие у него требования к жилью, он ответил: «Помещение, в котором удобно бо­
леть». Возможно, в конечном счете оно оказалось самым некомфортабельным 
из чужих, снимаемых помещений в его жизни. Оставим в стороне дешевые срав­
нения с ленинградским бытом его ровесницы-соотечественницы, но отметим, 
что ни к углу, который ей выпала удача найти у знакомых знакомых, ни, тем бо­
лее, к комнате в коммунальной квартире, куда после замужества она из него пе­
реехала, у нее не то чтобы не было никаких требований, а не было требований 
как таковых, как категории - вот эту разницу отметим. 

В квартире из пяти комнат две принадлежали семье отца: его матери и трем 
братьям. Отцу с молодой женой отгородили полкомнаты, другую половину ос­
тавив за средним братом, менее любимым старой угрюмой матерью, чем млад­
ший. Этого она не только соглашалась, а хотела держать в своей, несмотря на­
то - а может быть, как раз и из-за того,- что он был франт, возвращался до­
мой поздно, иногда выпивши и наутро ему бывало плохо и он просил лимону. 
Когда родился я, стало ясно, что придется совместными усилиями снимать одно­
му из братьев комнату, и ясно какому. И опять-таки подфартило, когда соседи 
из комнаты против входной двери предложили сдавать ему по умеренной цене 
сделанную с помощью двух шкафов и фанеры выгородку, но тут младший брат 
объявил, что нет, съедет он, причем не к соседям, а снимет на стороне, причем от­
дельную комнату, за которую будет платить половину мой отец как учинитель 
всех неудобств, треть средний брат как имеющий постоянное место счетовода и 
по одной двенадцатой он с матерью как неимущие и утесненные. 

Правда, он говорил это подмигивая. Подмигивание много чего выражало: 
во-первых, что да, вот такой он хват; во-вторых, что он это только так показы­
вает, а никакой он не хват и всем его легкомыслие и никчемность известны; в­
третьих, что всё невсерьёз, о чем свидетельствует одна двенадцатая, причитаю­
щаяся с м11�ери, которая хотя и успела немедленно его поддержать, но, что это 
за дробь, не имеет представления, потому что, как тоже всем присутствующим 
известно, неграмотная; и наконец, что под все это все-таки придется им снять 
ему комнату, уж ничего не поделаешь. Он был любимец не одной матери, а и 
всей семьи: все остальные были всегда серьезны, ответственны, озабочены, не 
то чтобы всегда не веселы, а - немножко сжав зубы. Делу время, потехе час. 
Сама эпоха была такая. Подмигивание требовалось, чтобы, собрав вещички, 
«собравшись» - для ареста ли или для жизни в коммуналке, для скудного быта, 
общего неустройства и сезонного гриппа,- не пойти в один прекрасный день 
своими ногами в НКВД и попросить: забирайте меня. Или в петлю, или в лест­
ничный пролет с теми же словами. А он умел вслепую завязать галстук, с фор­
сом, но и элегантно; пиджак и брюки, купленные на барахолке, кое-где искусно 
подштопанные, но также обуженные и пригнанные по нему, носил, как делают 
это все модники, то есть именно носил, не просто напяливал на себя, а как буд­
то и поглядывал на них, его телом несомых, со стороны; танцевал фокстрот и 
шимми почти профессионально, но лучше, чем профессионально, потому что в 
почти был самый смак. Он соединял время, объявленное небывалым историче­
ским, с самым обыкновенным, пустым, ничтожным и восстанавливал этим са­
мым человеческие мерки, так что его легкомыслие и никчемность выглядели 
чуть ли не миссией. 

Рижская квартира бабушки и дедушки, в которую я, маленький мальчик, 
хотя и живущий еще в исключительно для меня существующем и целиком во­
круг меня сосредоточенном мире, но уже начинавший его замечать и вне, и по­
мимо себя, вошел - или, если угодно, она меня нежно в себя втянула,- была, 
как сделалось ясно с годами, не только точкой отсчета, но и моделью квартиры 
вообще, городской, европейской, буржуазной. Классически, раз навсегда опи-
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санной в «Шуме времени» Мандельштамом. И знаменитая аккуратность моей 
мамы, поддерживаемая ею в любых условиях и обстоятельствах, была, я убеж­
ден, следствием семейного представления о добропорядочности, иначе говоря, 
порядке жизни, на добротность которого необходимо тратить силы. 

Одно дополнительное качество отличало эту квартиру от многих из тех, в 
которых я в течение моей жизни перебывал: в ней были запах, теплота и прият­
ная духота, исходившие от близости кухни, в определенном смысле доминиро­
вавшей над гостиной и спальнями. Кухня была ни придатком к квартире, с неиз­
бежностью которого приходится мириться, ни вынесенным, по возможности, на 
и за край собственно квартиры подсобным помещением, а составляла - заодно 
со столовой - ее центр, и обе - кухня и столовая - всячески демонстрирова­
ли свою друг с другом неразрывность и равенство. Это было то, чем стал очаг, в 
еврейском доме никогда не терявший прямой связи с алтарем, с жертвенником. 
Этим, пусть по сути, по веществу и в самой основе оторванным от родительско­
го ЛОНа, ИНЫМ, враждебныМ ему, НО ВСе-ТаКИ СаМЬIМ ДОМаШНИМ И ЛаСКОВЫМ ИЗ 
возможных, самым приближенным к нему пространством семья окружала мла­
денца, вылезшего из утробы в холодный, страшный, гибельный мир. Это же 
пространство на протяжении всей жизни человека хранило в себе истоки и са­
мый нерв благодарной за такой прием памяти. Через пятьдесят лет тот же хими­
ческий и физический состав воздуха, однажды на всю жизнь усвоенный, втяну­
тый ноздрями пятилетнего мальчика, встречал меня в еврейских квартирах 
Нью-Йорка, Лондона, Парижа, друзей и родственников, и каждый раз из моей 
подкорки выскакивали слова Риш или бабушка-дедушка - непроизвольно и не 
требуя продолжения или завершенности. Постепенно я стал осознавать его как 
семейный - родовой - племенной. 

В нееврейскик домах или в подражающих им аристократических еврейских 
кухня в конце концов стала чисто служебным, отчужденным даже от уборной и 
ванной местом. Мой знакомый музыкант был приглашен к одним из Ротшиль­
дов, попросил разрешения поглазеть на апартаменты, на живопись, мебель, ук­
рашения, под конец признался, что его жжет любопытство: какая у них кухня? 
«Кухня? - спросили хозяева, переглянувшись, как сбитые с толку. - А где у нас 
кухня?» Уклад Берлиных тяготел к золотой середине - а вовсе не к «золоченой 
клетке», как достаточно несправедливо Ахматова назвала - первоначально, 
правда, заочно, но, и увидев, припечатанного не отменила - их дом в Хэдингто­
не. Сам особняк, парк, его окружающий, с ежами и лисами, пробегающими по 
дорожкам, овальная лужайка перед входом, ворота и двухэтажная каменная 
пристройка к ним не то для слуг, не то для секретарей, дворецкий Казимир, сто­
ловая, гостиная и библиотека не столько как части дома, сколько как обознача­
емые в пьесе места действия, принадлежали общепринятым образцам хорошего 
вкуса и благополучия. Но диваны и кресла обволакивали и засасывали глубже 
уровня, рекомендуемого фешенебельному стилю негласной палатой мер и ве­
сов. Камин играл пламенем в большей степени для общества гостей, которые 
любят, чтобы камины играли пламенем, чем для хозяев, и грел скорее фиктив­
но, а по-настоящему грели калориферы и тоже сверх установленной обществом 
нормы. Эта обеспечивающая удобства сторона жизни, похоже, следовала вку­
сам Менделя и «магараджи», равно как барона Гинзбурга, деда Исайиной жены, 
который в своем доме предпочитал жить, как Гинзбург, а не как барон. Точнее, 
Марии, матери Исайи, и вообще женской линии предков, потому что, как обра­
щаться с очагом и какие поддерживать запах, температуру и ту легкую духоту, 
которая отличает дом от казенного места и улицы, и насколько плотны должны 
быть шторы и не раздражать глаз рисунок обоев, знают, не объявляя о своем 
знании, как раз женщины.  Поэтому и какой-нибудь Дега висел на стене у Бер­
линых не для того, чтобы золотить клетку, а потому, что именно он, как и все 
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прочие попавшие к ним картинки, нравился Исайе и Алине - независимо от его 
общепринятой ценности, а по врожденному и привитому воспитанием представ­
лению о красоте. 

Домашнее превалировало над формальным и в отношениях с безукориз­
ненно знавшим свое дело дворецким Казимиром. Мой сын, тогда кончавший в 
Окефорде школу, однажды должен был передать Исайе письмо и по телефону 
условился с ним о часе. Казимир, хозяином не предупрежденный, его неожидан­
ный въезд во двор на велосипеде прозевал,  выбежал из своего привратнаго до­
мика, догнал, выяснил цель визита, принял велосипед, поставил в гнездо метал­
лической решетки, попросил подождать несколько секунд, обогнул дом, чтобы 
войти через заднюю дверь, и вышел из главной в белых перчатках, почтитель­
но предлагая или пройти внутрь и оставить письмо на столике для почты, или от­
дать непосредственно ему в руки. В эту минуту, приговаривая: «Ладно, ладно, 
мы сами справимся», появился Исайя, увидел у сына в ухе сережку, сразу поин­
тересовался, зачем и что значит, и услышав: «lt ' s  а youth thing»,- одобрительно 
отозвался: «Fair enough»,- то ли ему, то ли улыбавшемуся Казимиру. Он был 
сэр. Казимир - батлер,  но всерьез разыгрывать сэра и батлера перед то ли мо­
им сыном, который был тоже своего рода youth thing, нечто .молодое, то ли ум­
ным Казимиром, то ли дедами и бабками, которые носили фамилию еще не Бер­
лин, ныне позолоченную внесемейным признанием его заслуг, а Цуккерман, 
значащую лишь то, что их на нее когда-то небрежно записали, было так же не­
возможно, как обращаться к своему отражению в зеркале «милорд».  Вроде Ни­
колая Давыдовича Шапиро из мандельштамовекай «Египетской марки», кото­
рый, по предположению автора, кланялся в качестве Давыдовича, то есть само­
го Шапиро, себе в качестве Николая и просил у него взаймы. Включить собст­
венную персану и выпавшую ей судьбу в систему координат, установленную от 
начала мира, а не королевой Викторией и включающую в себя не членов Кол­
леджа Олл Соулс и лондонского высшего общества, а родню, главным образом 
тех, кто уже умер, то есть уже проявил себя в полноте, нечего было и пытаться 
без присущей всякой игре усмешки - кузины того подмигивания, которым 
младший брат моего отца возвращал жизнь к ее истокам, чуждым любой искус­
ственности, пыточной или светской. 

Чистая, солнечная, праздничная Рига, чистые,  вкусно пахпущие бабушка­
дедушка кончились вместе с их чистой, солнечной, вкусно пахпущей квартирой 
в пять часов утра 22 июня 1 94 1  года, когда позвонил всю жизнь встававший ни 
свет ни заря дядя Миша и сказал, что только что берлинское радио передало, что 
Гитлер ввел войска в Россию. В девять мама с дедушкой были в городской совет­
ской комендатуре, в одиннадцать, отстояв очередь людей с такими же, как у них, 
искаженными лицами, вошли в кабинет латыша-коменданта, который, вместо 
того чтобы поставить выездную визу, сунул мамин паспорт в сейф, в кучу уже 
отнятых прежде. Методы, как заметил Берлин, ровно те же, что и у муссолини­
евских «фашистов в черных платьях, которые забирали ваши паспорта». В по­
ловине двенадцатого мы в окно, у которого дежурили, их заметили, выбежали 
на лестницу, увидели их запрокинутые к нам снизу головы и рты со словами «ко­
мендант», «паспорт», «сейф». Мы - потому что, если я к пяти годам что и по­
нял в жизни адекватно происшедшему, то это эту сцену: взрослых, наклоняю­
щихся над перилами на разной высоте, потому что с разных ступеней лестницы, 
и себя, глядящего в пролет, сквозь чугунную лестничную решетку. Между деся­
тью, когда о нападении Гитлера решила наконец объявить акульим голосом Мо­
лотова Москва, и одиннадцатью часами принесли одну за другой две телеграм­
мы из Ленинграда от отца, «срочную» и «молнию» (были тогда в наркомате свя­
зи такие деликатные градации),  с одинаковым текстом «немедленно выез­
жайте». 
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Начались беспрерывные телефонные звонки, поиски через знакомства ма­
ломощные знакомств более высоких, вкладывание каких-то денег в конверты 
«На всяких случай» - и вызволение, к середине дня, паспорта с нужным штам­
пом. Исайя через это проходил тоже в детстве, хотя и более сознательном, ему 
было десять или одиннадцать, когда этой же железной дорогой они тоже полу­
уезжали-полубежали, но в обратном направлении, из России в Латвию, и по при­
езде в Ригу им тоже и теми же методами пришлось вытягивать сперва мать, а по­
том ее документы из какого-то тогдашнего подобия комендатуры. 

- В Петрограде мы жили как латыши. Мы все были из Риги. Почему-то 
Ленин выпустил эти балтийские страны - я никогда не понял. Никогда. Поче­
му они их не сделали своей территорией? Почему, если они часть России со 
шведских времен? Ведь покорил их в конце концов Петр Великий . . .  Но все-таки 
дал им свободу. Непонятно. Так это было. В Латвии была маленькая демокра­
тия, и люди, которые оттуда были, им давали позволение вернуться. Моя мать 
говорила по-латышски. Это была редкая вещь, потому что ея няня

.
была латыш­

ка, и она научилась по-латышски. Это произвело невероятмое впечатление на 
комиссара, когда он давал позволение. Мы уехали . . .  Мы оставили все. 

- Более или менее бежали. 
- То есть бежали легально. 
- Но психологически это было бегство? 
- Да, конечно. Было бегство в том отношении, что мой отец терпеть не 

мог режима. А то бы мы могли и остаться. Никто нас не гнал. Но, понимаете, 
буржуазии это не очень иравилось - то, что было, и я ничего о коммунизме не 
знал - но: всё оставили, все книги, всю мебель, всё, что было,- всё осталось 
здесь, в Петрограде. Правда, я понял это позднее. 

- Но не капитал? 
- Нет, капитал не был. Мы приехали в Ригу - теперь я вам расскажу типич-

ную историю. Вам не будет так уж интересно, но все-таки обо мне что-то это го­
ворит. Мы, значит, ехали поездом, ночным. Я думаю, мы могли гулять на станци­
ях - знаете, как это происходит. Мы были в товарных вагонах, с разными латыш­
скими полицейскими, и так далее - можете себе это представить - и когда мы 
приехали в город Режицу, это уже была Латвия, там нужно было остаться пример­
но на день, чтобы пройти медицинский осмотр. Лица из Советского Союза обяза­
тельно имели вши, то есть были заразные. Потом мы сели в поезд вечером, до­
вольно поздно вечером в Ригу приехали, спокойно. Мой отец сидел на одной ска­
мье, мать на другой. И были два латыша напротив. Они о чем-то говорили. К не­
счастью, она поняла то, что они говорили. Они говорили ужасно антисемитские 
вещи. Она вспылила, моя мать. И сказала: «Можно сказать все, что угодно, про 
Советский Союз, но этою там нету». Они решили, что она советский агент. По­
звонили на следующую станцию: пришли в вагон полицейские, и ее арестовали. 
Мой отец был вне себя, мы приехали под ее арестом в Ригу. Тогда подошел какой­
то господин к моему отцу и сказал : «Я - сыщик. Я прекрасно могу представить, 
что она ничего подобного не говорила. Если вы мне заплатите пятьдесят рублей, 
то, что бы там ни было, я за такие деньги буду свидетель, что она ничего, что это 
абсолютный абсурд». И мы заплатили - ее выпустили. Потом мы приехали, и нас 
встретили родственники, и так далее. Потом был процесс. К сожалению, его не ос­
тановили. Был процесс. В конце концов через шесть . . .  через четыре-пять месяцев, 
что человек этот занимался этим, он сказал: «Скажите, вы собираетееЪ оставать­
ся в Риге, или вы хотите куда-нибудь?» - «Нет, мы уезжаем».- «Ах, так! Когда 
вы уезжаете?» - «Через два месяца».- «Тогда я закрою дело». 

На этом отдаленное сходство моего деда с отцом Исайи раз навсегда конча­
ется. Ему никогда больше не пришлось улаживать никаких конфликтов и дел, 
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ни с властями, ни частных, ни участвовать в каких бы то ни было предприяти­

ях - ни в лесном, ни в каком другом. Через неделю немцы вошли в Ригу, но ла­

тышские патриоты постреливали с крыш уже накануне - по отступающим со­

ветским войскам. Почти сразу евреев согнали в гетто и район оцепили. 

Мы вернулись к себе, в Ленинград, на улицу Марата - которая всегда вос­

принималась сознанием только как улицамарата или просто .марата и никогда 

как улица имени некоего Марата. То есть - если на секунду наморщить лоб -

конкретно того, кто с другими несколькими приложил руку к отсечению голо­

вы у короля. Если же на подольше, секунд на тридцать - сорок, то может прий­

ти на ум, что и Николаевской, каковой эта улица прежде была, ее назвали не по 

храму, на ней расположенному, и не от близости к одноименной железной доро­

ге, а по имени тоже монарха, другого. И не Первого, а Второго, также казнен­

ного - как раз теми, кто в далекой, черной, ледяной России мог, поскребя в за­

тылке, вспомнить как не то своего предшественника, не то подельника из буй­

ной, сладострастной, виноградной Франции и почтить улицей, пыльной, безли­
кой, шумной, Марата - за несколько лет до того, как этот дикий звук станет 
распространенным русским, а еще больше - чуть ли не национальным татар­
ским именем. Ну разве не мог этим скребущим в затылке быть тот, например, 
кто сам звал себя Луно-Чарским? Еще полминуты поверхностных ассоциаций, и 
Марат, французский, Жан-Поль, по логике и абсурду вещей становится третьим 
членом, не сказать - уравнения, а какого-то неустойчивого тождества, вместе 
с Людовиком и Николаем: на правах умерщвленного, если верить картине ху­
дожника Давида, тоже орудием гражданского правосудия. 

В конце войны мама получила письмо от рижанки, которая видела смерть 
всей нашей семьи: Давида, Бейли, Мариам, Юдифи, Менделя и остальных, 
включая его жену «немку» Евгению. (Жаль все-таки что она не была настоя­
щей немкой, без кавычек,- чтобы отказаться от немецкого происхождения и 
объявить себя еврейкой.) Всех их убили из винтовок и пулеметов во время 
трехдневных декабрьских расстрелов в Румбуле - наших конкретно 8 декаб­
ря. Написавшая об этом упала в общую кучу, не получив пули, ночью выбра­
лась, бежала и три года просидела в погребе у одинокой спокойной латышской 
пары хуторян. История из хрестоматии и, как все такие - или, несмотря на 
это,- реальная. 

Расстрелянные - судя по их письмам моей матери, которые она давала мне 
читать,- люди были заурядные, довольно ограниченные, средне- или малооб­
разованные. (Добрые - хотя это к делу не относится.) Катастрофа, которую 
они потерпели в числе шести миллионов произвольно выбранных человек, про­
исходившая тем более не вдруг, а растянутая - для них на месяцы, для других на 
годы,- через их простое участие в качестве слагаемых этой огромной суммы, 
придала им величие. 

Глава lll 

Биография Исайи Берлина, написанная Майклом Игнатьевым,- образцо­
вая в том смысле, что она точна, основательна, уравновешенна и полна. Это сум­
ма приведеиных в единство событий жизни, трудов, связей и направления мыс­
лей человека, занявшего в обществе, в философии, в академических кругах, в 
Англии и в мире именно то место, выпустившего именно те книги, получивше­
го именно то признали е, которые занимал, выпустил и получил Берлин. Если по 
прочтении ее, да и в процессе чтения, к концу настойчивей, чем с начала, тебя 
нет-нет и прохватывает чувство неудовлетворенности, то отнести это следует 
прежде всего к требованиям, которые ты ей заранее предъявил и которые тем 
самым характеризуют тебя, а ей никак не в укор. 
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По обстоятельствам рождения и семейным, по воспитанию и образованию, 
по смене окружения и стран обитания, по душевным склонностям и качествам 
натуры Исайе Берлину предлежало несколько судеб, и из этой биографии выхо­
дит, что он разные отрезки их с разной степенЬю причастности к ним исполнял. 
Но судьбьi как таковой, его собственной, единой и единственной, из игнатьев­
екай биографии не выходит. Встречи, дружбы, привязанности и отталкивания 
выглядят так сложившимися, а не неизбежно выбираемыми, не предначертан­
ными. Предположим, его жизнь и была задумана не судьбой в древнем понима­
нии, а, как сказали бы романтики, игралищем судеб. Но и этого нет: есть цепь 
последовательных событий, то связанных между собой, то перебивающих друг 
друга. И независимо от этого есть непобедимое впечатление, что в раствор био­
графии не брошена какая-то посЛедняя щепотка соли, которая превратила бы 
его в кристалл. Потому что за хроникой фактов, не захватывающих, не ярких, 
выпавших не одному Берлину, а в том или ином виде целому кругу людей, все­
таки слышится дыхание судьбы. Уже хотя бы по знаменательности того, чего он 
избежал, из теснейшего соседства с чем выбрался невредимым - и ради чего. 
Не говоря о том, что жизнь, покрывшая почти целиком все двадцатое столетие, 
прошедшая в частом соприкосновении с его сердцевиной, вклинившаяся в дра­
матические перипетии его истории в непосредственной близости от их центра, 
крупнее составляющих ее фактов и непременно выходит за рамки самого точ­
ного, основательного, полного и в особенности уравновешенного их описания. 

Когда Исайя сказал: «Меня всегда веселили люди, я никогда не скучал с 
людьми», я спросил, бывали ли у него периоды депрессий. 

«- Бывали. Нет, депрессий - нет. Боязни, неуютности. Когда я первый 
раз попал в New College, они были такие скучные, такие чопорные.  Я чувство­
вал себя, как, помните, JЗ опере "Пелеас и . . .  

- Мелисанда. 
- . . .  Мелисанда". Мелисанда говорит: "Attends peu, je ne suis pas heureuse ici" -

"я несчастnива здесь". Я это чувствовал. Это бывало. В Америке в первый год, 
когда я там был на службе, я там никого не знал, в Нью-Йорке. Это да. Появи­
лась нервность. Depression - это слишком сильное слово. По-видимому, у меня 
никогда не было». 

Почти автоматически я отозвался :  «Не ваша стезя». 
Вот что отличало его от людей его круга и его ранга: он был наглядно сча­

стливый человек. Всю жизнь он был по гружен исключительно в интеллектуаль­
ные занятия, от которых, как известно, не может не быть большой печали,- и 
умудрился не впадать в меланхолию. Он прожил столетие,  угнетающее прежде 
всего интеллект,- и не знал, что такое депрессия. Вот это побуждает меня, как, 
возможно, всех однажды попавших в поле действия его личности, продолжать 
думать о нем и, думая, непроизвольно улыбаться. Вот этому хорошо бы найти 
объяснение - из биографии, из общественной позиции, из моральной. 

Когда я спросил, описывают ли его впечатление от прожитого торжествен­
ные слова Ахматовой «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, ко­
торым не было равных»,- он ответил, вызвав мою улыбку: «Нет. Я счастлив ­
но не оттого, что я жил в это время».  Вскоре после этого, говоря на другую те­
му, он произнес о своей судьбе еще одно слово: «Это было, в общем, страшное 
столетие. Но меня не коснулось. Просто выпала удача». 

Едва ли кто-то может повторить ахматовекое заявление применительно к 
себе, чтобы вышло искренне. Да это, по сути, не столько заявление, сколько де­
виз. Как надпись на щите мне, например, несравнимо больше импонирует «сча­
стье» Ахматовой, чем «удача» Берлина. Для нее как христианки «жизнь в эти го­
ды» размещалась в перспективе жизни загробной, в которой итог попесенных 
испытаний значит нечто прямо противоположное итогу избегнутых. Но и из ее 
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уст эти слова звучат, на мой слух, поэтической гиперболой слишком условной. 

Почему «счастлива»? Видеть, как она, величие террора в очереди к тюремному 

окошку или голода в очереди за пайковым хлебом по карточкам - разве подхо­

дит под категорию «счастья»? 
В лексике верующих, сюда рождающихся в гости, а туда умирающих до­

мой, здешние парадокс и абсурд - естественная и в конечном счете единствен­

ная норма. Но что причина, что следствие русской веры - судьба или покор­

ность судьбе? Пусть будет больно и трудно, потому что Иисусу было больно и 

трудно,- или: раз уж все равно больно и трудно, то пусть будет Иисус и им оп­

равдается боль и трудность? Даже у Ахматовой, знавшей, что боль и трудность 

жизни - такая же жизнь, как радость и легкость; что и первое, и второе одина­

ково естественны и универсальны,- даже у нее фраза о счастье отдает натяж­

кой и надрывом. «Труд и болезни», о которых покорным тоном Экклезпаста го­

ворит Псалмопевец, были для нее основой и именем жизни - но, как и для всех, 

вынужденными. «Вынужденность» и «счастье» - несопоставимые понятия. 
Эмигрировать - труд и болезни, и не эмигрировать - труд и болезни: счастья 
нет. На языке земном быть счастливой от постигших тебя и наблюдаемых у дру­
гого несчастий - а именно так звучит эта в определенной степени подцензурная 
фраза, будучи переведена в свободную,- есть парадокс, если не абсурд. «Счас­
тье»,  однако, понятие исключительно земное и за гробом не з1щчит ничего, по­
этому нет счастья изнасилованной и зарезанной Кассандры или брошенной и 
сожженной Дидоны, а есть именно такое, о котором говорил, потому что знал, 
какое оно, Исайя Берлин. 

Я встретил это сочетание имени и фамилии задолго до того, как узнал о сэ­
ре. В школе я дружил с одноклассником Дружининым, неизобретательным хва­
стуном, но в свое хвастовство свято верившим. Я саглаталея слушать его одно­
образные, всегда немного агрессивные рассказы об уже свалившихся на него и 
бесконечно больших надвигающихся успехе и славе, соглашался, как он требо­
вал, признавать его превосходство над всеми в классе, в старших классах, в рай­
оне, само собой разумеется, и надо мной, и не знаю, на что бы еще согласился -
ради нескольких минут, а повезет, так получаса, а привалит чудо, так целого 
вечера сидения в одной комнате с его отцом и неотрывного смотрения ему в рот, 
из которого, клокоча, вылетала история за историей. По ходу дела зарождались, 
вспыхивая, новые истории, и все, уже случившиеся, закончившиеся и эти, у ме­
ня на глазах начинавшиеся, были только такие, из которых надо было выпуты­
ваться. 

Истории гипнотизировали своим захватывающим, невероятным содержа­
нием, но сильнее, чем оно, на меня действовала его манера их рассказывать -
не как что-то экстраординарное, а, напротив, как вполне заурядное. Не такое, 
правда, в котором ничего не происходит, люди устраивают семьи, ходят на рабо­
ту и сводят концы с концами - что, с его точки зрения, вообще не имело смыс­
ла рассматривать; а такое же заурядное, как то, что Иаков дважды обманул Иса­
ва, Лаван Иакова, братья продали Иосифа в рабство, а до того вырезали город 
царька, который спасильничал над их сестрой, Иуда сошелся с невесткой, когда 
думал, что с проституткой, и так далее, и тому подобное. Только это и была 
жизнь - полная обмана, коварства, страсти, крови, которых перастаржима 
сплавленные с ними благородство, верность, жертвенность, святость поднимали 
на ту же высоту, до какой добирались сами. То, что, время от времени быстро 
сжимая в кулак шелковую бородку и усы, рассказывал - потому, как он расска­
зывал - этот энергичный, физически сильный густоволосый брюнет с постоян­
но горящими, немного навыкате глазами и пышными алыми губами, было исто­
риями только по жанру, по сути же будучи сюжетами, составляющими кодекс и 
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справочник поступков и поведения, определяющих жизнь, его и всего человече­
ства, все равно - в уже миновавшем, или в приближающемся, или в происходя­
щем сию минуту. Однажды при мне к нему ворвался дядька и в крайнем возбуж­
дении, меня не стесняясь, провопил, что все рухнуло, кто должен был «подать со­
став под погрузку», у него инфаркт, с милицией договорились, что они явятся на 
склад утром, уже пустой, а теперь он будет забит контейнерами, а это по нынеш­
ним временам и на четвертак потянет . . .  Тот подалея к нему, выпучив глаза, но, 
как мне показалось, не от изумления и не от испуга, а чуть ли не с одобрением, 
чуть ли не с благодарностью, с готовностью обнять и сказал: «Так ведь еще и ин­
тереснее ! »  Мгновенно накатал на клочке бумаги несколько слов, сунул мне в ру­
ки, сказал адрес, велел повторить, и мы все вместе выскочили из дому, они в од­
ну сторону, я в другую. 

Его звали Савва Ильич Дружинин, но это был псевдоним, времен револю­
ции. В те дни он скрывалея от полиции, и одна девица из их кружка предложила 
ему это имя. Фамилию Дружинин, как он, рассказывая об этом, прибавил, она 
считала самой красивой на свете и приставала с ней ко всем, Савву же образова­
ла по созвучию с Исайей - по-настоящему он бьm Исайя. А фамилия - Берлин. 
После революции оформил перемену имени официально, тогда полагалось объ­
являть об этом через газету (он достал из письменного стола и показал мне га­
зету с объявлением), и сейчас и по паспорту (достал из бумажника и показал па­
спорт), и везде - Савва Дружинин. Хотя и с прежним собой, с изначальным, не 
совсем уж окончательно порвал - тут он снял со стены картину с красавицей, 
бездонноглазой, рыжей, полуодетой, возлежащей на роскошном топчане, «Вру­
бель», как он ее называл, и вынул из-за рамки паспорт на Исайю Берлина. 

Никто, включая его самого, не знал точно, сколько ему лет, потому что год 
рождения он менял не один раз, в обе стороны, преследуя конкретные животре­
пещущие цели. В его рассказах царил хронологический сумбур, как бы следст­
вие перенесенной им и самим временем хронологической катастрофы, в резуль­
тате чего он оказывался республиканским наркомом образования в пятнадцать 
лет, выступал в кафешантане в восемь, кончал среднюю школу первый раз в 
двенадцать, второй - около пятидесяти - как выяснилось, тридцатью годами 
позже, чем университет. Странным образом это не только не обнаруживало 
противоречий, невозможных, обличающих его в выдумке или лжи, а выглядело 
тем естественным пренебрежением к тоскливой линейности минут и лет, кажу­
щейся неодолимой, а на самом деле навязанной ничего не подозревающему ко­
смосу людьми, которое только и могло отвечать фактам, пренебрегающим об­
щепринятой заведениостью жизни. Фигура беспорядка, в которую складыва­
лись события, выглядела как в рисовальном буриме: глаз ниже носа, два рта, 
шея вместо поясницы, мощный торс на младенческих ножках - что-то сродни 
борхесовским чудищам, столь же убедительное и столь же очаровательное. 
Произвол в обращении с последовательностью событий, их принципиальная не­
зависимость от календаря делали все с ним случавшееся и продолжающее слу­
чаться только еще более притягательным - как еще одно подтверждение того, 
что жизнь, в которую его рассказ тебя погружал, принадлежит иной, свободной, 
настоящей реальности. 

В определенном смысле это было опровержением, чисто эмпирическим, 
позиции, которой придерживался, как и все человечество, чисто мыслительно, 
его в определенном смысле тезка, сэр Исайя Берлин. Мы говорили о том, нель­
зя ли принять движение времени только в одну сторону за косвенный признак не 
случайного или просто именно так произвольно сложившегося, а замышленно­
го, промыслительного устройства мира. Вернее,  это я говорил - Берлин отри­
цал. Я спросил, а не может ли это движение как феномен, не подпадающий под 
действие одних физических законов, в таком случае означать что-то еще. 
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«Нет,- сказал он,- ну так оно есть. Не означает ничего. Так оно есть. Так оно 
есть. Так мы созданы. Факт. Это называется brute fact. Грубый, но факт. Пере­
менить нельзя. 

- Еще говорят: печально, но факт. 
- Печально, но факт. И переменить нельзя. Если вы спросите, откуда вы 

знаете, что нельзя переменить,- я не говорю, что нельзя: попробуйте. Что бу­
дет. Я не совсем эмпирик. Если дети мне говорят, скажем: почему нельзя быть 
на двух местах в одно и то же время? Теперешние взрослые говорят: это вопрос 
слов. Тут и там - вместе не идут. Или тут и тут, или там-то и там-то. Поэтому 
умный ребенок говорит: перемените слова. Тогда можно будет быть в двух мес­
тах? DouЬle location. Как святые это делали. Появлялись в двух-трех местах в то 
же время. Это чудо, конечно. Люди отвечают: нет, нет, это невозможно. Поче­
му это невозможно? Что это, специальный договор? Так кажется этому ребен­
ку. Он говорит: почему я не могу, почему мне нельзя быть? Кто приказывает? 
Никто не приказывает, это так есть. Что значит, так есть? Это же можно пере­
менить. Ах, если можно это переменить, попробуй, ничего против этого не 
имею. Попробуй. Попробую, и что будет? Попробуй. 

Другой пример того же. Я хочу - видеть . . .  Наполеона. В битве Ватерлоо. 
Невозможно. Почему? Потому что он умер. И что из этого? Понимаешь, его 
нет. Его нету. А где он? Я не знаю. Кусочки его, атомы его, электроны его, они 
уже распределены по всему миру. Нельзя ли их собрать _вместе и восстановить 
Наполеона? Теоретически можно: если вы найдете кусочки Наполеона и сопос­
тавите их, вероятно, можно сделать его тело. Но, во всяком случае, души его 
нельзя - тоже должны быть какие-то кусочки, как биологические кусочки, ко­
торые дадут живое тело. Ладно, я не хочу его теперь видеть, я хочу его видеть на 
Ватерлоо. А, нет, это невозможно. Почему? Потому что это - бьmо. «Было» -
это функция времени. Ты не понимаешь, что такое время. «Было». Он говорит: 
что с того? Если было, почему я не могу туда попасть? Что меня заставляет си­
деть тут, а не поехать назад? Во времени? Что ж, это ответ, это правильно, это 
эмпирически, это на самом деле те столбы, на которых мир стоит. Это те кате­
гории, про которые Кант говорил. Мы не можем переменить, потому что так мы 
видим мир. Попробуй, ничего нет такого против этого. Попробуй найти Напо­
леона на Ватерлоо, попробовать можешь что-уrодно. Такого закона нету. Не за­
прещено. 

- Согласитесь, немного жестоко по отношению к ребенку. Это его первое 
требование, он может захотеть вообще отказаться от такой жизни . . .  

- Хорошо, н у  попробуй, н у  подумай немножко о б  этом. Может, есть где­
то какой-нибудь способ, может, ты найдешь. Никто пока не нашел. Полное име­
ешь право пробовать попасть туда, на Ватерлоо. Если нет, то почему нет? Что 
становится с тобой? Какой-то блок стоит между тобой - ну что это такое? Это 
и есть категория, время, вектор - которая не меняется, про которую мы дума­
ем, не можем думать иначе».  

Дружинин же вдобавок к запанибратству с календарем периодически про­
падал куда-то на несколько месяцев, один раз на целый год. «У езжал в команди­
ровку в провинцию», как говорила его кроткая, прелестная, нежная жена и по­
вторял за ней сын. Позднее я понял, что, возможно, когда погрузку все-таки не 
удавалось произвести до прихода милиции или, наоборот, очень хорошо удава­
лось и вагоны не доходили до места назначения, его арестовывали, а возможно, 
он успевал, не доводя дело до ареста, скрыться и где-то прятался - хотя и реаль­
ная командировка на какую-нибудь провинциальную чулочную или мебельную 
фабрику с целью взаимовыгодного, но никогда не совпадающего с официально 
объявленным размещения ее продукции могла быть вполне вероятна. Он появ­
лялся загорелый, румяный, кудрявый, с огромным букетом роз жене, который 
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потом месяц стоял на рояле свежий, и с фотоаппаратом, или теннисной ракет­
кой, или альпинистским рюкзаком сыну, попахивая ресторанным жаркИм, оде­
колоном, вином. Курортом. Он всегда так пахнул, все тридцать лет, что я его 
знал, после отлучек и до, вечером и в середине дня, не выходя из дому и возвра­
щаясь с работы.  

У него было два диплома: экономиста - которым он и пользовался, устра­
иваясь замдиректора по снабжению, по сбыту, начальником цеха, техотдела, от­
дела кадров, юрисконсультом и специалистом-наставником; и не очень понятно 
зачем, врача-психиатра. То есть в общей сложности четыре:  два на Дружинина, 
два на Берлина. Он был орденоносец: Красной Звезды, Трудового Красного 
Знамени и Знака Почета, каждого по одному экземпляру, хотя на каждый 
опять-таки по два удостоверения. Ордена принадлежали пиджакам: Звезда и 
Почет синему бостоновому, Знамя черному шевиотовому. Войну он провел, и по 
своей воле, на фронте, и не в интендантских частях, как естественно было бы 
предположить, а в разведке, прыгал с паратютом в немецкий тыл, но в основ­
ном допрашивал пленных, был ранен в левое плечо. Начал капитаном, кончил 
майором, дошел до Вены. И Звезду, а к ней еще пару боевых орденов и сколько 
полагается медалей получил по делу, всё честь честью, но та, что он носил на си­
нем лацкане, была купленная - как и те, что на черном, как и удостоверения к 
ним. Потому что сразу после окончания войны его всех наград лишили, и это 
был сказочный жребий, лучший из тех, какие могли ему выпасть в результате 
того, что он сотворил. 

Когда через месяц он вышел из поезда, привезшего в Ленинград очередную 
толпу демобилизованных - обвешанных мешками, волокущих чемоданы и до­
рожные сундучки, набитые женскими ночными рубашками и траурными плать­
ями, ручными и стенными часами, бархатными гардинами, дверными ручками, 
автомобильными частями, пилочками для ногтей и рожками для надевания баш­
маков, пишущими машинками, штативами для фотоаппаратов, в общем, всем, 
кто чем поживился, у него был в правой руке элегантный маленький кожаный 
саквояж, а левой он держал под локоть высокую красивую, нельзя было оши­
биться, что иностранку. Вышел он почему-то из мягкого и не просто офицерско­
го, а генеральского вагона и встречавшим жене и сыну свою спутницу предста­
вил как Амалию, без подробностей и объяснений. Когда приехали домой, по­
немногу выяснилось, что Амалия - полька, польская актриса, он встретил ее в 
Варшаве, в середине мая неизвестно каким способом добился у не больше не 
меньше как командира дивизии разрешения поехать за ней, привез в Вену, где и 
обвенчался в костеле,  уверив ксендза или кого-то, кто выдавал себя за ксендза, 
что да-да, он именно католик. 

Конечно, брак был никакой не брак, это все в армии понимали, но и не 
обычная связь, которую, строго запрещаемую, тоже, кстати, не полагалось афи­
шировать. Прямой путь вел под военный суд, под трибунал, хотя, в рифму гово­
ря, криминал был не как стеклышко чистый: изменник родины настаивал на -
и ни на мгновение не отказывался от - любви, не отрицал, а, наоборот, всем со­
вал в нос венчание, его мистическую неотменимость как таинства и мирскую се­
рьезность как церковного акта,  а главное, та, с кем он родине изменил, была из 
стана не врага, а скорее союзников, жертва нацизма, спасенная освободителем -
майором разведки. Непосредственное начальство и часть высшего, с кем он 
был лично знаком, знаком же он был почти со всеми и всем им нравился, реши­
ли дело по возможности замять и сошлись на лишении боевых наград «За недо­
стойное советского офицера поведение»,  как было объявлено в приказе. 

В саквояже были парижекие духи для жены, полевой бинокль для сына, ос­
тальное - полдюжины рейнского вина в бутылках формы виноградной грозди. 
Плюс серебряное портмоне, полное колечек, брошек, ниток жемчуга, сере-
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жек - сверкающих камнями и камушками. «Приданое Амалию>, как он объяс­

нил, хотя и надел тут же что-то на пальцы и шею жены. Амалии он снял комна­

ту, которую довольно быстро перевел на ее лицевой счет, а потом поменял на 

отдельную квартирку. Иногда он просил меня отнести ей записку, пакет, короб­

ку шоколада, цветы, я воспринимал ее как существо из иных сфер и ослепитель­

ное , в прямом смысле этих слов, так что старался на нее не смотреть. Жена, все­

гда со мной приветливая и ласковая, говорила мне, трогательно, но всерьез жа­

луясь нежным голоском: «Не знаю, о чем он думает, мы не можем позволить се­

бе содержать любовницу». 
Он носил шинель и сапоги, долго, лет десять - отнюдь не в память о вой­

не, а потому что это было и элегантнее всего, что предлагалось в те годы даже 

комиссионками, не говоря уже о Москвошвее, и необыкновенно ему, именно 

ему шло. В память о войне он мог, вечером перед рестораном или театром вый­

дя из ванной, дать мне потрогать ямку на плече и другую на бицепсе, покрытые 

темной тонкой шелковой кожей, следы ранений. Потом надевал белую шелко­

вую рубашку, галифе и китель, но уже не те, в которых вернулся с войны и не 

военторговские, а сшитые а-ля военные портным на заказ, потом шинель и са­

поги и выходил на угол ловить такси. Когда они с Амалией шли под руку по ули­

це, все подряд прохожие на них уставлялись и оборачивались вслед, явно теря­

ясь в догадках, к какой их приписать категории граждан. Я же, когда они попа­

дались мне навстречу, за великолепием внешности видел еще и те пулевые от­
метины и воображал, а лучше сказать, был уверен, что и на ее теле должны 
быть какие-то секретные знаки, какой-нибудь шрам под сердцем, татуировка, 

таинственные следы прожитой жизни. 
В начале десятого класса я был им использован как начинающий поэт, а 

именно приглашен, чтобы написать прощальное письмо Амалии. Он лежал на 
тахте и с напором говорил, что дает мне полную творческую свободу, при един­
ственном условии, неотменимом и даже необсуждаемом, упоминания о лебеди­
ной песне. В письме должны быть слова:  ты моя лебединая песня. Сын, при этом 
присутствовавший и дававший перед тем пошлые советы, сказал вдруг осмыс­
ленно и потому остроумно: «0, этот лебедь еще попоет ! »  Отец, закинув за голо­
ву руки с торчавшими в дыры домашней фуфайки локтями, отозвался доволь­
ным голосом: «Ки-но ! »  И еще пару раз, оценивая мои куртуазные софизмы, по­
вторял: «Ки-но ! »  Порывал он с прекрасной Амалией по причине нового ураган­
ного романа с некой юной особой из Сибири, куда не сегодня-завтра улетал в 
очередную командировку. Была и вторая, гораздо более весомая причина раз­
рыва, мы узнали о ней через две недели после отъезда: он должен был сесть в 
тюрьму, не мог не сесть - «за хищение государственного имущества в особо 
крупных размерах», как говорила статья уголовного кодекса. В «ужасающе 
крупных», как обронил он в разговоре, когда вышел на свободу. Хищение было 
совершено там, в Сибири, в том же месте, где вспыхнула страсть - то ли сопут­
ствовавшая размаху аферы, то ли вызывавшая на такой размах. 

Одержимый желанием деятельности и в той же мере готовностью к любов­
ному приключению, он сам не мог ни отделить их друг от друга, ни сказать, что че­
го причина, что следствие. Он совершал опасные и довольно искусные махинации 
и тратил падавшие на него большие деньги на избранницу, отправляя ее на юж­
ный курорт, первым классом, снимая роскошный номер с видом на горы и на мо­
ре, заказывая по междугороднему телефону корзины цветов, каждый день новую, 
а сам прилетал на несколько часов, поцеловать руку, надеть на нее гранатовый 
браслет, ослепить. Он ухаживал по-старому, как в те дни, когда ради женщин про­
матывали состояние, самозабвенно, красиво, изобретательно, рискованно, не ра­
ди одного физического обладания, когда-то называвшегося «победой», а ради са­
мой стихии - ухаживания, влюбленности, в частности, и обладания. 
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Майкл Игнатьев в своей книге отдал описанию считанных и вполне зауряд­
ных интимных отношений Исайи Берлина с женщинами неадекватно и, главное, 
необъяснимо большое место. Его специальное эссе для «Нью-Йоркера», в об­
щем, только этому и посвящено. Сэр Джан Лоуренс откликнулся в «Тайме» на­
зидающим письмом: с чего это Игнатьев пишет, что Берлин и Ахматова в ту зна­
менитую, проведеиную в безостановочном разговоре ночь в Ленинграде, не до­
тронулись друг до друга, когда ему, сэру Джану, Исайя сказал, что они переспа­
ли, причем с ударением прибавил: «Ей было шестьдесят! »  По нынешним 
условиям публичности сексуальные проявления любого, о ком пишут и говорят, 
должны быть выявлены - а если выявлять особенно нечего, то выгодным об­
разом преподнесены - так же обязательно, как в анкете места работы. 
Сплошь и рядом это так же скучно, а в большинстве случаев дело вообще без­
надежное. Исайя Берлин - такой же сексуальный деятель, как Казанова - ис­
торик философской и политической мысли. Обмусоленная биографом свя:зь с 
американкой столько же Исайе прибавляет, сколько не упомянутые перенесен­
ные им простуды, словом, никак его образ не меняет, тогда как его тезка под фа­
милией Дружинин без любовных похождений был бы попросту не он, а кто-то 
другой. 

В высшей степени романтически простившись и расставшись с Амалией, 
обставив расставание охапками черных роз и подношениями, о которых можно 
было только гадать, он улетел за Урал, на место своей страстной влюбленнос­
ти, коммерческих операций, неминуемого ареста и, по всей видимости, будущей 
лагерной зоны. Его забрали, дело покатилось, как вдруг на третьей неделе след­
ствия он был срочно отправлен в Москву, самолетом, под конвоем двух парень­
ков в черных штатских костюмах. До этого, а точнее, как мы много позже вы­
числили, буквально за день до этого, в его ленинградской квартире жена и сын 
были подняты среди ночи звонком в дверь, вошла команда из Большого дома, и 
главный уверенно прошагал к «Врубелю» и двум другим тайникам, где лежали 
паспорт и документы на Берлина. Обыск предыдущий, обэхээсовский, многоча­
совой, занимался, главным образом, поисками сокровищ, валюты или на худой 
конец сотенных ассигнаций в толстых пачках, перетряхивали белье, постели, 
тщательней всего книги, ничего не нашли и занялись описью имущества - на 
предмет возможной по приговору конфискации, хотя всё давно было записано 
на жену. 

В Москве, на Лубянке, его почти сразу стали бить, требуя признаться в род­
стве и близкой связи с Львом Борисовичем Берлиным, профессором медицины. 
Оказалось, что Лев Борисович находится среди тех, из кого задумано на скорую 
руку сляпать дело еврейских врачей-вредителей, вступивших в террористичес­
кий заговор против правительства и государства. Наш Берлин, «долгие годы вы­
дававший себя за Дружинина», как эффектно гласило бы обвинительное заклю­
чение, в качестве врача-психиатра и кузена мог украсить сценарий как нельзя 
лучше. Небольшой перебор был только в том, что его звали Исайя, потому что 
одного Исайю Берлина, а именно, «известного английского философа, в сорок 
пятом году посетившего Анну Ахматову, друга семьи Черчиллей и проч. , и 
проч.» , который действительно был близким родственником, прямым племян­
ником Льва, сценаристы уже ввели в сюжет. 

Мне было интересно знать, искал ли он, когда служил в посольстве в Моск-
ве, своих оставшихся в России родственников и нашел ли. 

- Это я глупо поступил - нашел. 
- И  что с ними из-за этого случилось? Попали в скверную историю? 
- Нет, только один из них. Только один из них. Их потом допрашивали. Но 

никого не арестовали. Но ! У меня был один дядя, брат моего отца. Медик. Был 
профессор медицины - по диететике, по-моему. В Московском университете. 
3.  <<Октябрь>> .N'• 1 1  
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Лев Борисович БерлИн. Берлин - как он назывался. Его арестовали. Их допра­

шивали, конечно. Они говорили, что они со мной отношений не имели, и корре­

спонденции не было. Ничего страшного с ними не было. За этим, как оказалось, 

следила Ахматова. 
- Да? 
- Ахматова мне рассказала, что мой дядя Лев умер в Москве своей смер-

тью. Что был маленький некролог в «Вечерней Москве» - что он был в поряд­

ке. Его арестовали, когда арестовали всех этих еврейских врачей. И послали в 

тюрьму, конечно,- и пытали. Он ничего не подписывал.  Не подписывал, не 

подписывал - потом применили какую-то не вероятную пытку, которую никог­

да раньше не пробовали. Он, вероятно, что-то все-таки подписал. Он там остал­

ся, потом под Хрущевым он вернулся. Его реабилитировали. Он шел пешком по, 

не знаю, какой-то московской улице, увидел на другой стороне улицы на троту­
аре человека, который его пытал. У него был сердечный припадок, и через две 
недели после этого он умер. 

- Скольки лет? 
- О, ему было лет, наверное, шестьдесят. 
- Я  помню фамилию Берлин в тех списках. 
- Это он и был. Профессор, Московского университета. Но потом я ви-

дел - есть такая книга, которая называется «Жертвы фараона», это книга о ев­
реях - преследования евреев Сталиным. Она появилась в России года три на­
зад, эта книга. Мне ее сюда прислали, и я увидел, что там что-то обо мне. Был 
заговор: я, Лев Борисович, его профессор, его учитель - какой-то главный ме­
дик, тоже еврей, и мой отец в Лондоне. Мы вместе имели какой-то заговор. Что­
то мы делали. Против советской власти. Что - не объяснялось. Книгу написал 
какой-то человек, который что-то читал, ему дали читать бумаги эти, НКВД. 

- Как называется книга? 
- Точно не знаю. Там, я только что-то помнил - что-то вроде «Жертвы 

фараона». Потом стоит - «Преследования евреев Сталиным» или «ВО время 
Сталина». Есть такая книга. О бедствиях евреев. Я в нее попал как главный за­
говорщик. Поэтому и несчастная Ахматова пострадала, тогда - когда разра­
зился Сталин. 

Жутковатый всенародный спектакль шел, как полагается, но в действии 
его Дружинин на некоторое время неопределенно повис. От него получили тре­
буемые показания - просто прочли ему донос, в котором сообщалось о его бер­
линовском прошлом и где он прячет паспорт на это имя, диплом и прочие удос­
товерения, и велели включавший все это и многое другое протокол подписать, 
однако само имя от включения в общий список все-таки придерживали. Донос 
написал его друг, Виктор Ольшанский, ничем, кроме собственных соображений, 
к этому не побуждаемый. Они познакомились на фронте, Ольшанский был тог­
да военным юристом, хотя и до, и после войны - преподавал в институте фило­
софию. Он жил в Москве, но, когда приезжал в Ленинград, всегда приходил к 
Дружининым в гости, а иногда и останавливался на несколько дней. Я его там 
пару раз встречал, он казался мне очень умным, но еще больше, для моей юной 
натуры прямо-таки оскорбительно, циничным - и недвусмысленно антисовет­
ским. 

Сталин умер, великий государственный диктор Левитан объявил, что «де­
ло врачей» спровоцировано одной-единственной злой женщиной и теперь за­
крыто. Дружинина отправили обратно на место уголовного преступления, где 
он получил пятнадцать лет лагерей общего режима. По случаю прихода в стра­
не новой власти последовала ворошиловекая амнистия, освобождавшая стари­
ков старше шестидесяти лет вчистую. По паспорту Берлина, оприходованного 
местным следствием заодно с множеством других фальшивых бумаг, ему выхо-
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дило меньше пятидесяти, зато по дружининекому - ровно шестьдесят, шестьде­
сят лет и одна неделя ко дню объявления амнистии. Он вернулся в Ленинград 
меньше чем через год после величественного прощания с близкими, которое он, 
не утруждая себя подбором точных слов, называл расхожим тогда штампом 
«всерьез и надолго». 

На этот раз с молодой большой ширококостой сибирячкой. На общесемей­
ном торжестве в честь его возвращени�, собравшем человек тридцать родни са­
мой разной степени родства и свойства , жена сидела по правую его руку, а она 
по левую. Гости им и его чудесным спасением восхищались, а он принимал их 
восхищение так, как будто он совершил подвиг, опаснейшее путешествие на 
благо людей к каннибалам, к холерным больным, а не тяпнул эшелон прокат­
ной стали, два эшелона сукна и десять тысяч тонн копченой колбасы. Он сидел 
во главе стола важно, переводил исполненные видимой всем мудрости глаза с 
одного говорящего на другого и сдержанно, с приправой легкой печали улыбал­
ся, приоткрывая новые белоснежные зубы взамен выбитых на московских до­
просах. При непредвзятом, непосредственном, свободном от тоскливой обще­
принятой назидательности взгляде он этих восторгов и похвал заслуживал в пол­
ной мере, он знал, на что идет, и пошел, выдержал оба испытания - как ожида­
емое, так и совершенно неожидаемое - с мужественным прометеевым 
достоинством и в конце концов ускользнул от гибельной угрозы с предусмотри­
тельной одиссеевой хитростью. 

«Мне было,- встал с полной стопкой водки его двоюродный племянник,­
пять лет, когда дядя Саша . . .  » - «Савва»,- поправили его.- «В нашей семье его 
звали Саша,- наставительно отозвался он,- как в бытность его Исайей, так и 
Саввой . . .  Мне исполнилось пять, когда дядя Саша въехал во двор нашего дома в 
Полтаве верхом на белом жеребце. Конь норовил его сбросить, а дядя, молодой, 
в черной черкеске, держал поводья одной рукой и хоть бы что».- «Ему было 
тогда - сколько? девятнадцать? восемнадцать? - заголосила мать племянни­
ка.- Он же входил в правительство ! Нарком просвещения ! » - «Украины»,­
поправил сам виновник торжества: дескать, без преувеличений ! Поправил для 
тех, кто не знал, хотя знали все,  наизусть. «Теперь,- продолжил племянник,­
снова дядя появился в воротах, широко распахнутых нами ему навстречу, снова 
на белом коне, и снова во мне заходится дух. Правда, и сам он побелел,- немно­
го снизил пафос оратор,- я имею в виду - голова. Но по-прежнему, но как все­
гда - победитель ! »  

Бесстыже? Бесстыже, согласен, однако этот пошлый льстивый тост связал 
вещи не случайные и не случайно напросился на язык. Для Дружинина и людей 
его типа целью было действие, участие, авантюра. Если революция, то он юный 
народный комиссар на белом коне, если строительство социализма, то он махи­
натор. И тут, и там - вкус опасности, риск, убегание от цепи поступков с пред­
сказуемым итогом. Проживанне жизни сию минуту, не только без оглядки, но и 
без заглядывания вперед, в муть последствий. А если удастся, то и втискивание 
в сию минуту содержимого других, чужих, сосуществующих с ней мгновений, не­
избежно от тебя ускользающих. Не конь, а белый конь, сукно не шинельное, а 
коверкот, не одна жена, а еще и эта, и эта еще.  

Но жизнь, как известно, ни на какой дистанции не обскачешь, и выигран­
ный, иногда последним усилием, финиш всегда оказывается промежуточным. 
Напор сих минут, прожитых когда-то в полноте, в переполненности, в избыточ­
ности, перехлестывавшей через край и струйками сплетавшейся в единый по­
ток, стал нагонять и угрожающе пошвыривать его из стороны в сторону. Трати­
мые без счета деньги все чаще подходили к концу и все затруднительнее возоб­
новлялись, гекалитры выпитого шампанского отложились в костях подагрой, 
стихия женской пленительности в конце концов втянула в водоворот и медлен-
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но опускала книзу воронки. Легенды, ходившие о неистовстве его чувств, завер­
шались на бытовой, скучной, тяжелой ноте. 

Когда он влюблялся, то с первой этим делился с женой. Приходил и чуть ли 
не с недоумением, чуть ли не в отчаянии рассказывал, что вот такая вещь случи­
лась. Стряслась - потому что по его словам это выходило явлением природы 
или вирусом, от его воли ни в малой степени не зависящими. Больше того, он 
убеждал ее, что хочет всеми силами налетевшему на него амоку сопротивлять­
ся, и просил, насколько возможно, помогать ему в этом. Лежащего привязывать 
его с наступлением сумерек к кровати. Крепкими ремнями, как того соблазняе­
мого сиренами великого грека. С наступлением темноты он начинал метаться, 
биться, изгибаться, не только кровать - вся комната сотрясалась, жена, прижи­
мая ладонь ко рту, забивалась в угол, и какими бы крепкими ни были путы и как 
туго ни стянуты, ни разу не выдержали они его страсти. А когда он разрывал их, 
ничего не оставалось, как только признать поражение, общее, и его, и жены,­
признать поражение, удрученно начинать собираться, подавать ей рубашку, что­
бы еще раз прошлась утюгом, выбирать галстук, советоваться, одевшись, хоро­
шо ли он выглядит, и, горько поцеловав на прощание, уходить в неодолимую 
ночь, иногда на несколько недель. 

И это же он однажды - правда, признавшись потом, что по малодушию ­
проделал с одной из возлюбленных, когда уже ее пришла пора с ним прощаться, 
а ей казалось, что нет, что он - ее навеки и вообще с какой стати. И закатила 
скандал, и за ним, порвавшим ее веревки и цепь от ходиков, выбежала на улицу 
и, ругаясь и не стесняясь восхищенных зевак, легла под остановленное им такси, 
прямо на асфальт. И тут он показал, кто - кто и чей нрав круче, а именно: выта­
щил шофера из-за руля, сел на его место и до дна утопил педаль газа - прежде, 
однако, отжав сцепление. Мотор взревел ужасающе, не оставляя ни надежд, ни 
сомнений - Анну Каренину из-под колес вмиг как будто подбросило и ветром 
сдуло. Дружинин рассказывал об этом как о своем позоре и прибавлял, что по­
делом коту таска : нечего чистое некогда побуждение превращать в прием 
и театр. 

Сибирячка от него дважды уходила, второй раз вернулась беременная, ро­
дила двойню. Он всех троих содержал, тоже расточительно, уже по инерции. 
Вместо пригородной дачи на лето - вилла на Рижском взморье, отправлял их 
туда в двух купе в спальном вагоне; нанимал такси на весь день, просто чтобы 
стояло у дверей; если дети простужались - вызывал исключительно профессо­
ра. Деньги поступали от зачисления в разные университеты и институты блат­
ных молодых людей, за взятку - не бог весть какие деньги. Какой-то грузин за­
платил, чтобы сына приняли в Челябинский медицинский, что-то не сработало, 
к жене в квартиру стали врываться сумрачные абреки, показывали нож, кля­
лись, что достанут падлэца из-под земли, ему пришлось переселиться к молодой 
матери с младенцами, но и там постоянно остерегаться и часто просить ночлега 
у старых приятелей и родственников. На дела посерьезнее не хватало сил, да и 
новые люди пришли, в нем не нуждавшиеся. Махинации, служившие духу воль­
ности, риска, похождений всего лишь в качестве инструмента, оказались в кон­
це концов самоцелью, единственным средством заработка, остающимся доступ­
ным, рутиной - вроде составления годовых отчетов счетоводом на пенсии, спе­
циально для этого приглашаемым на время в бывшую его контору. 

Потом он пропал. Хватились через несколько месяцев, каждый - жена с 
сыном, сибирская подруга, компаньоны, племянник, Амалия, которые в послед­
ние месяцы видались с ним от случая к случаю,- естественно, думал, что он у 
другого. Стали друг друга расспрашивать, наконец однажды собрались вместе, и 
всплыл сюжет, малоправдоподобный, но именно из таких, которые, малоправ­
доподобные, составили вполне подлинную судьбу этого человека. Осведомлен-
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нее всех оказался племянник, хотя осведомленность пришлось из него сообща 
выдавливать. Он был юрист, и с год назад Дружинин обратился к нему за сове­
том. В Герцеиовеком пединституте кого-то захватили при получении взятки, за­
вели дело и уже дважды вызывали Дружинина как свидетеля, угрожая перевес­
ти в соучастники. Он рассказал племяннику начистоту, насколько в это вовле­
чен в действительности, спросил, что можно и чего нельзя от следствия скрыть 
и не так ли это серьезно, чтобы, например, быстро эмигрировать в Израиль. 
Вернее, не эмигрировать, а есть люди, он познакомился с ними у синагоги, кото­
рые берутся его туда переправить нелегально, под другой фамилией. Такие спе­
циальные молодые евреи. Проделывают или по крайней мере берутся проде­
лать это они с потенциальными отказниками. 

О том, что он ответил, племянник объяснял настолько путано, что сразу 
было видно, что врет: один из самых близких товарищей Саввы на него нажал, 
заговорил нешуточно, и тот сознался, что, выслушав суть и подробности, запро­
сил пятьсот рублей за то, чтобы не сообщить следствию, и еще пятьсот, чтобы 
не навести кого следует на деятелей из синагоги. Признался, что дядя посмотрел 
на него, как на вошь, приготовился в него плюнуть, но не плюнул и, ни слова 
больше не сказав, ушел. Амалия подтвердила, что о возможности нелегально 
попасть в Израиль он говорил и с ней в одну из последних встреч. В конце кон­
цов все согласились, что надо еще месяца три подождать, а потом заявить в ми­
лицию. 

Так жена и сделала. Его объявили во всесоюзный розыск и однажды вызва­
ли опознать на фотографии утопленника его комплекции, выловленного в Дау­
гаве. Черты лица были обезображены, жена признать отказалась и через три го­
да получила бумагу, что отныне он официально числится безвестно про павшим. 
Между тем версия секретной перевозки в Израиль была принята всеми знавши­
ми его, и мной в их числе, не только как реальная, но и чуть ли не сама собой ра­
зумеющаяся. Я пробовал найти его след через эмигрировавших друзей, они за­
прашивали министерство внутренних дел и на Савву Дружинина, и на Исайю 
Берлина. И тех, и других, особенно Берлинов, нашли нескольких, но ни один 
не подходил - либо по возрасту, либо по времени появления в стране. Разуме­
ется, он мог зарегистрироваться уже под каким-нибудь третьим именем. Что-то 
есть убедительное в мысли о таком конце этого без правил прожившего жизнь 
человека, что-то толстовской структуры. Разные попадавшиеся моим друзьям в 
Иерусалиме старые и новые, включая и мимолетных, знакомые, к которым они 
тоже обращались - по наитию или просто на всякий случай,- не встречался ли 
им такой, первым делом говорили, все: Исайя Берлин? Так он же в Англии ! Это 
не тот? 

Глава iV 

Разумеется, у Берлина были истории, ставшие «пластинками», то есть мно­
го раз рассказанные, сложившиеся, легко повторяемые. У всех поживших на бе­
лом свете людей есть такие. Несколько, три-четыре, я слышал дважды, но не 
«слово в слово», а с добавлениями или, наоборот, изъятиями в зависимости от 
темы предшествующего разговора, измененные так, чтобы ему самому было 
интересно их еще раз вспомнить. Про встречу с Кагановичем, правой (в худшем 
случае левой) рукой Сталина в продолжение долгих лет, он смешно говорил в са­
мом начале знакомства, и когда я попросил вернуться к ней в нашей последней 
беседе, она попала в контекст разговора, снова и снова возвращавшегося к евре­
ям, к их роли и судьбе в двадцатом столетии. 

«- Лазарь. Опять еврей. Alles die Juden. Как немцы говорили - наци: Alles 
die Juden. Всё евреи. 
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- В Англии ведь была фашистская партия . . .  
- Была. 
- Моузли. В советских газетах писали "Мосли". 
- Moseley. 
- Нашими арийцами это производилось от "Мозес", Моисея. 
- Нет. Никакой он не еврей. Хотя о нем ходила история, что он да, еврей. 

Сейчас историю знаю только я. У меня был большой друг в Олл Соулс, Джон 
Фостер, забавный человек. Он мне сказал : "Мне передавали, что старый Моуз­
ли-отец, вероятно, был импотентом. И был такой еврейский доктор Айзексон. 
Когда эта вещь случалась, он давал свое собственное семя. Дамам. Вполне веро­
ятно, что Моузли - это его сын". Гипотеза не очень. Совсем не известная и не 
вполне серьезная. К Мозесу не имеет никакого отношения. Хотя выzлядел он 
все-таки немножко как еврей ! 

- Итак, Каганович. 
- Я его встретил на приеме индусского посла - который почему-то про-

чел мою книгу. Власти почему-то к этому благоволили. Я не помню его имя ­
вероятно, Мета, как все индусы, и-и . . .  Мета, Мехта . . .  И там был Каганович, ко­
торый был, значит, ответственен за Россию. Потому что Хрущев и Булганин 
были в Англии. Его оставили главным. Меня представили, сказали, что фило­
соф. "Ах, вы философ ! Материалист или идеалист?" Я сказал, вы знаете, эти по­
нятия на Западе больше не так уже различаются. "Нет-нет-нет, не убегайте от 
вопроса. Я знаю, что вы такое, я знаю: вы ползучий эмпирист". Это, по-видимо­
му, коммунисты . . .  в газете "Коммунист" так называли - ползучий эмпирист. Да, 
говорю, вероятно, есть. Он сказал: "Хотите с нашими философами поспорить? 
Устроим диспут". Что такое, сейчас лето, август, они сидят все на дачах. Я гово­
рю: это очень жестоко. "Нет-нет, можно. Сколько хотите? Двадцать? Тридцать? 
Сорок? Шестьдесят? Всех можно". Я ему отвечаю: я не готов. Нет, я думаю, это 
не выйдет. Будет неудобно. И им не понравится, и мне - из этого ничего не вый­
дет. Уверяю вас, лучше не нужно. "Ну хорошо. Как угодно. Как хотите". И 
ушел. 

- Вы рассказывали, что он спросил, кто сейчас самый модный философ . . .  
- Да-да-да, я забыл. Да-да, я забыл целый эпизод, я должен прибавить. Он 

спросил: кого читают в Англии? Я говорю:  читают Hume, Хьюма. "Хьюм не фи­
лософ, он историк. Кого еще?" Я говорю: Милля. Он говорит: "Он не философ, 
он экономист". Все это у них где-то было записано. Да, что это было? 

- "Спутник агитатора". 
- И дальше, и дальше - все интереснее.  
(Я смеялся, он продолжал.) - Да, Mill 'я и Hum' а - запретили мне как фи­

лософов. "Канта? Канта читают?" Читают. "Гегеля читают?" Читают. "Идеали­
сты"» . 

. . .  Среди философов, которых Каганович предполагал позвать на диспут с 
Берлиным, наверняка был Виктор Ольшанский, близкий друг Дружинина, «В 
одну прекрасную минуту» отправивший его на Лубянку, а не помри Сталин, то и 
под расстрел. Ольшанский числился доцентом на кафедре марксистеко-ленин­
ской философии в Московском педагогическом имени Ленина, но слава его вы­
ходила далеко за рамки доцентско-профессорских табелей о рангах. Еще до вой­
ны публично, во всех газетах разбитый в пух и прах и шельмуемый за статью 
«Индивидуальное и личное в свете марксизма», за пропагандируемые ею мелко­
буржуазный субъективизм и одновременно фашиствующий объективизм, он 
стал кандидатом номер один во враги народа и, по общему мнению, должен был 
со дня на день сесть и сгинуть. Но Гитлер двинул дивизии на Восток, стало не до 
Ольшанского, он, как выразился в стихах Горький, не убился, а рассмеялся. По­
лучил шумную известность и ничем не расплатился за нее. Наоборот, ею скром-
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но фрондируя, при призыве на фронт добился особого положения, когда через 
декана, тайно к нему расположенного, убедил армейское начальство использо­
вать его как юриста, благо, учась в университете еще по старой программе, про­
ходил римское право. После трехмесячных курсов ему дали звание капитана во­
енюрколлегии, через год майора.  

В конце лета 194 5  года, в ложбине между двумя валами репрессий, он выпу­
стил книжку «Индивидуальное марксистское сознание», около ста страниц, поч­
ти брошюру. Ложбина была весьма условной, и кому как не ему, почти весь со­
рок пятый год прослужившему в СМЕРШе, пусть не непосредственно отправ­
лявшему из Восточной Европы в ГУЛАГ тысячи попавших в оккупацию, плен­
ных и остарбайтеров, но аккуратно ведшему сопутствующую канцелярию, было 
знать, как скоро мельница перемелет зерно этого специального урожая и при­
мется за дожидающееся на складах. Однако энтузиазм деятельного, в противо­
вес депрессивному довоенному, существования, личной предприимчивости и по­
стоянно изменяющихся, сплошь и рядом крайних, обстоятельств - или хотя бы 
декораций - исключительного четырехлетия подбивал махнуть рукой на сооб­
ражения и отдаться минуте. 

Книжка была написана свободно и темпераментно, единым духом, с мини­
мумом опор на столпы философии, во всяком случае, без помеченных отсылок 
к великим авторитетам, мысли которых предлагалось считать общепринятыми, 
находящихся в общем пользовании, не требующих академически корректных 
реверансов. Все немецкие фундаментальные условности вроде «вещей-в-себе», 
«категорических императивов» и «свобод воли» остались за рамками убежден­
ного и живого движения ума, который совершал только отточенные, всем види­
мые па и замирал в отчетливых недвусмысленных позициях. Это был рассказ о 
конкретном думании, демонстрация думания и думание как таковое - в виде 
следов сиюминутного поворота мысли, в который читатель втягивался на пра­
вах партнера. Это было индивидуальное сознание, а то, что оно было .марксист­
ски.м, делало его еще более подлинным - во-первых, потому что немарксист­
ским, за пределами марксизма, сознанию быть легко, чересчур легко, произвол, 
но зато и внушительности меньше; а во-вторых, пробежать дистанцию налегке 
каждый может, но настоящий показатель класса - уложиться в зачетное время 
в полной идеологической выкладке. 

Короче, книжка получилась увлекательная и производила впечатление 
блестящей. Способствовало этому и некоторое ее любование собой, своим сти­
лем и талантливостью автора. Она оставляла ощущение некоей французистос­
ти, богатого и знающего себе цену красноречия - не случайное и не обманчи­
вое. Ольшанский читал Хайдеггера и вдохновлен им был не меньше, чем Сартр, 
и, в публичной библиотеке в Вене напав на сартровскую «Тошноту» и «Стену», 
скорее не столько уловил, куда ветер дует, сколько почуял этот ветер как свой 
собственный. Первые даже не сведения, а намеки об экзистенциализме полу­
чив из вторых рук, из двух-трех журналов, наскоро просмотренных тогда же, он 
достаточно точно угадал, что это такое и во что может развиться, и пленился ­
не системой, однако, а методом мысли. Возможно, неотвратимость и глухая не­
проницаемость запрета, которым не может же идеологическая и политическая 
государственная система не расплющить, едва только руки дойдут, систему, 
пусть самую умозрительную, но строящуюся вокруг такой сердцевины, как сво­
бода и свободный выбор, попросту отключили интерес к ней, запустив механизм 
внутренней цензуры: чтобы не разбазаривать впустую душевную энергию и ин­
теллект. 

Философия «Индивидуального марксистского сознания» отличалась от лю­
бых подобных западных, как бы близки по духу и принцилам они ни были, в са­
мом корне. Для тех главным было желание совместить неприемлемость того, 



40 Анатолий Найман • 

что предлагали условия жизни, знаемой ими из песомнительного опыта,- с 
представлениями, которые надиктовывал им их либерализм, в основном, левый, 
то есть ориентированный на идеальную, иначе говоря, абстрагированную ими 
до идеологии реальность, декларированную советской, замешанной на мавзо­
лейных мощах марксизма пропагандой. Для Ольшанского дело шло, прежде 
всего, о выживании мысли и - через это - ее носителя в условиях, приемле­

мость которых не обсуждается, а берется как данность. Иначе говоря, те пыта­
лись реальность гармонизировать, а он вынести; они - несовместимые куски 
расколотой вселенной склеить синтетической смолой последнего рецепта, а 
он - на их плато, в их оврагах и на их крутых уступах, жить. 

Он не уговаривал, как в скором времени какой-нибудь Гароди, хранителей 
официальной идеологии понимать марксизм расширительно, в виде универсаль­
ного, без границ, реализма или гуманизировать его в духе раннего Маркса. Его 
философия и практические выводы из нее были искренни, жизненны и жизне­
утверждающи. Мысли в ней не стояли особняком от вещей, и мысли о мыслях -
особняком от мыслей о вещах: концепция определялась конкретными труд­
ностями, которые вызывали быт, одиночество, обыденность, скученность. 
Страдание объяснялось не злом, присущим, безусловно, человеческой природе, 
а выбором пути наименьшего сопротивления, полумер, исправления предыду­
щих ошибок и вызванных ими дефектов, уходом в сторону, например, в улучше­
ние жизни извне - удобствами, обогащением. 

С обогащения, с избытка у одних за счет лишений у других, начиналась ария 
Маркса, чистым, сильным, почти юношеским голосом. Слова были знакомые, 
привычные: добавочная стоимость, оплата труда, цена продукции, товар, день­
ги, капиталистическая экспансия, социалистическая революция,- но мелодия 
выводилась очень искусно и элегантно: через Гегеля. Честно говоря, сплошь и 
рядом один просто подменялея другим. Однажды поставив Гегеля «На голову» 
знаменитой заменой разума на материю, Маркс Ольшанского в дальнейшем 
только перепел гегелевское предпочтение рационального целого частям и 
групп - индивидуумам. Диалектика была преподнесена без ссылок на то, чья 
она, Гегеля или Маркса, потому что ближе всего оказалась к тому, как ею поль­
зовался певец индивидуализма, неистовый антирационалист Кьеркегор.  

Смешно сказать, все это читалось как насущно важное. Маркс в России за­
нимал место статуи, приснившейся Навуходоносору, огромного истукана, содер­
жание которого никого не интересует, смысл имеет только сама устрашающая 
фигура. Ее металлические и глиняные части значат в истолковании жрецов и 
предсказателей всё те же, что и в Вавилоне, царства, необсуждаемые, примима­
емые как миф и гимн, заучиваемые наизусть: общинное, феодальное, капита­
лизм, социализм, коммунизм, он же «золотая голова», Политбюро, «владыка 
над всеми». Сама эта махина была неустраняемой компонентой жизненного 
пространства, утесняющей и отовсюду видимой. Плевать на марксизм, плевать 
на его основателя, но делать вид, что Земля, по крайней мере шестая ее часть, 
не ежится и сутулится под отброшенной ими тенью, было бы искусственно и 
глупо - если бы вообще было возможно. В этом смысле книжка Ольшанско­
го и книжка Берлина «Карл Маркс: жизнь и окружающая обстановка» находят­
ся в разных измерениях. 

Для Берлина Маркс был не одним из тех, кто на протяжении человеческой 
истории предлагал оригинальную концепцию, или философскую систему, или, 
по большевистской лексике, «учение», пусть выдающимся, пусть знаменем но­
вейшей эпохи, однако таким, взгляды которого можно разделять, можно крити­
ковать, но, главное, можно рассматривать вчуже, как это делали марксисты и 
антимарксисты на Западе. При этом был он для него и не тушей, пригнетавшей 
жизнь миллионов конкретных людей в Советской России весом, ощущаемым 
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вполне реально. Берлин не упустил из вида ни его места в общей картине чело­
веческой мысли, ни его политического претворения, но обошелся с ним как с на­
блюдаемым свежими глазами феноменом, выпавшим на его, берлиновское, вре­
мя . . .  Я спросил, когда он впервые прочел латинскую максиму Плеханова «благо 
революции высший закон», salus revolutiae suprema lex. 

- Уже в Англии. 
- И тогда же обратили внимание на ошибку? 
- Да, это не грамматически, должно быть revolutionis .  Он сказал revolutiae, 

как будто по-латыни «революция» - это revolutia. А по-латыни надо revolutio . . .  
Он сказал это, д а .  Я это прочел, только когда стал писать о Карле Марксе, не 
раньше. 

- Тридцать пятый какой-нибудь год? 
- Тридцать третий. Тридцать четвертый. Книга моя была уже написана в 

тридцать пятом, она вышла в тридцать девятом. 
- Я  не читал эту книгу, прошу прощенья. 
- И не нужно. Никакой надобности. 
- Скажите, это то, что у нас называлось «Жизнь замечательных людей»? 
- Да. 
- Популярная книга о Марксе? 
- Во Франции это называлось L'Homme et что-то de la vie. Человек и 

что-то такое жизни. Я просил господина, который ко мне с этой затеей обра­
тился, предложить разным другим людям - оказывается, все уже отказались. 
Тогда пришли ко мне в отчаянии: может быть, я это сделаю. Я Карла Маркса не 
читал. То есть начал читать:  скука была невероятная, не мог. Тогда я решил: 
марксизм будет более важным, а не менее важным, это ясно - в тридцать тре­

тьем году. Будет расти. Если они будут писать о Марксе, я его никогда не про­

чту. Это будет все-таки неудобно - ничего не знать об этом. Фрейда - не нуж­

но читать, кого-то - нужно: пусть будет Маркс. И тогда я начал его читать. И­

и-и - скука была невероятная, от времени до времени это было. Не очень заме­

чательный писатель на самом деле . . .  Но о чем мы говорили? Плеханов и все 

это . . .  Должен сказать, что о социализме я уже что-то знал. У меня был друг, его 

фамилия была Рахмилевич. Это был типичный русский еврейский меньшевик. 

Из Риги. Я его встретил в Лондоне, потому что он жил в доме у какого-то свое­

го богатого кузена, ничем особенным не занимался, ему помогал в его конторе, 

но главным образом ходил в Британский музей и там читал. И тоже музыку: он 

очень много знал о музыке. Он был в трех немецких университетах, как все эти 

русские, а потом он приезжал назад в Ригу, где они сидели на бревнах, борода­

тые евреи, и объяснял рабочим о Втором Интернационале.  Бородатые евреи 

это делали. Я вижу эту сцену: все эти бревна, на которых сидят, тут какие-то му­

жики, а там сидят евреи и говорят: так-то, так-то и так-то. Он на меня произвел 

глубокое впечатление как человек. То есть:  от него и понял, что такое, он гово­

рил, социализм. Когда я сказал «такой-то экономист» - «Да. Буржуазный эко­

номист». Это было автоматически. Так как не социалист, то это буржуазный 

экономист. Надо всегда прибавить прилагательное, нельзя сказать «эконо­

мист». Какой. 
- Отчасти похоже на Кагановича. 
- Внешне. По существу - прямо наоборот. От него я понял, что такое соци-

ализм, я понял, что такое он говорил - много о музыке, немного о философии. 

- Он был старше вас? 
- Ой да, куда старше. Лет на тридцать. 
- И  он произвел впечатление? 
- Да. Потому что он был забавный, интересный и замечательный человек. 

Никогда в жизни ничего не сделал. 
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Как выяснилось, Ольшанский книгу Берлина читал. Больше того, он ему об 

этом сказал: в начале осени 1 94 5  года его пригласила в гости Афиногенова, за­

метная московская дама, вдова известного драматурга, державшая салон, в кото­

рый допускались иностранцы,- по всей видимости, специально для них Лубян­

кой и затеянный. Книга Ольшанского только что вышла, шумно обсуждалась, он 

сделался модным. В тот вечер там был и Берлин: хозяйка подхватила его на при­

еме, устроенном британским посольством в честь Пристли. Гости Афиногеновой 

говорили «под микрофон», все знали, что в стены вмонтированы «жучки». Дога­

дывался, по-видимому, и Исайя, но внимания на это не обращал: как сотрудник 

посольства он был в безопасности. Когда известный поэт декларировал, как с 

трибуны, непорочность партийной мудрости, в том смысле, что состязаться с 

Партией - так же глупо и бездарно, как с Богом, и еще хуже, потому что Бог 

ошибается, а коллективное руководство лучших из лучших никогда, Берлин за­

метил, что в дискуссии всегда может выскочить что-то неожиданное и плодо­
творное. Возможно, он сказал так, потому что слышать слова вроде этих про 
Партию и про Бога для человеческой природы невыносимо и, чтобы не вытош­
нило, надо какой-нибудь звук издать, писк, ржание, а все молчали. Когда же его 
попросили как представителя западного провокативного мышления не навязы­
вать свободу ошибаться, свободу неправоты, он ответил, что именно эти доводы 
французского позитивизма приводил Огюст Конт и именно их категорически от­
вергал Маркс. В ледяной тишине Ольшанский тут и сказал: «Я читал вашу книгу 
о Марксе». Реплика нейтральная и исключительно к месту. И Берлин мгновенно 
оценил ее светское значение: он сказал не то «ВЫ очень любезны», не то «очень 
любезно с вашей стороны». Ольшанскому все это вскоре припомнили. 

На «Индивидуальное марксистское сознание», сразу по выходе в свет при­
иятое с похвалами, хотя на всякий случай и осторожными, обрушились летом 
1 94 6  года, сперва на факультете, потом на общеинститутском собрании, на рай­
онной партконференции, на городской, на всесоюзной. С августа газеты при­
стегнули его имя, вместе с еще несколькими, к втоптанным в грязь Ахматовой и 
Зощенко. Он стал «лжемарксистом», «подпевалой ревизионизма», «так называ­
емым философом». «Так называемый философ Ольшанский требует, чтобы мы 
отказались от единственно верного учения классиков». Он продолжал ходить в 
институт, но от лекций его отстранили, а на семинары всегда являлся кто-нибудь 
с кафедры и безостановочно все за ним записывал. Потом все это вдруг прекра­
тилось: и травля, и записывание, и запрет на лекции. 

Его завербовали в секретные сотрудники Министерства государственной 
безопасности, и первый шаг для этого он сделал сам. Видя, что происходит, и 
зная, к чему идет, позвонил генералу, под которым служил в СМЕРШе, и полу­
чил аудиенцию. Он не столько принял условия договора, сколько выдвинул их 
сам. Он предложил, что будет заниматься не мелочевкой, не случайными попут­
чиками в поездах и трамваях, но исключительно людьми своего круга и ранга, 
наблюдать, а если почувствует необходимость, то и провоцировать их - и сооб­
щать. И опять-таки: то, что он сам сочтет достойным внимания органов. Это не 
отменяет его немедленной явки по первому их вызову и осведомления обо всем, 
что их вообще интересует, а ему хоть сколько-нибудь известно, и участия в за­
мыслах и предприятиях, в которых они решат его использовать. Он подчеркнул, 
что может быть специфически полезен, если дело пойдет об иностранцах, пото­
му что знает языки и имеет репутацию. За все это - никакого вознаграждения, 
никаких привилегий, продвижения по службе или социальной лестнице, а толь­
ко - никаких помех в том, что он сам будет делать, писать, говорить, добивать­
ся в своей области и в обществе. И он, и генерал, и стоящие за ним органы зна­
ют, что плохого он делать, писать, говорить и добиваться не будет. Генерал под­
твердил: знаем. 
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Поступая так, он не испытал мучительных сомнений, никакого достоевско­
го надрыва; а впоследствии угрызений совести. И сделал это не из шкурничес­
ких соображений, и не заставлял себя, как бывает в таких случаях, принять идей­
ные соображения об объективной пользе народу, государству, режиму - ни ис­
кренне, ни цинично. И нельзя сказать, что люди были ему вовсе безразличны, и 
все равно, останется человек, на которого он донес, в Москве в своей квартире 
или повезут его глодать стланик куда подальше. Он людьми интересовался, 
но - не жалел. Почему, кстати, ему и нравился так Дружинин, и дружбу с ним 
он выделял - его не надо было жалеть. Некоторых ценил, любил встречать но­
вых, любил компании, любил болтать и этим был совершенно удовлетворен. Он 
не считал себя выше других, но не видел никого выше себя. А для себя он хотел 
только думать так, как он хотел, и жить так, как он хотел. Насколько, разумеет­
ся, возможно. Думать - на первом месте, думать ради думания, без системы и 
без выработки системы, думать, какие бы траектории мысль ни вычерчивала, с 
чего бы ни начиналась, куда ни приводила. Индивидуальное сознание, хоть 
марксистское, хоть морфинистское, только и осознавало себя в том, чтобы вот 
так - думать, и, так думая, само, естественно, додумывалось до личного. Что 
марксистское, было еще и лучше, потому что, с одной стороны, являлось condi­
tio sine qua non, необсуждаемым, зато и почти незамечаемым условием, вроде бу­
маги и типографского шрифта, из которых возникало, с другой - выступало за­
слоном, за которым и происходило свободное думанье, думанье как таковое. 

И жить необходимо было исключительно для этого, жить, вообще говоря, 
и значило только это, а точнее - этим. Но жизнь как обеспечение этого сладо­
стного, всепоглощающего, страстного думания выстраивала собственную, неза­
висимую ни от чего структуру, выставляла самостоятельные требования. Равно­
весие беззаботности и тревог, дел и удовольствий, комфорт, уютность, склады­
вавшиеся годами, пока не перешли в статус вещей первой необходимости, нуж­
ны были Ольшанскому уже ради них самих. Он был достаточно тщеславным, 
был, попятное дело, амбициозным, испытывал удовлетворение, когда удавалось 
эти качества или, если угодно, слабости тешить, но ничего специально для это­
го не предпринимал. Только по ходу движения мысли и всей жизни. 

Конечно, шпионство за людьми, чувство власти над ними в соединении с ре­
гулярными или назначаемыми ему, пусть и не частными, явками по секретным 
адресам и, как ни крутись, доносами, с которыми он иногда приходил к типам, 
гм, скажем так, далеким от «его круга и ранга», расшатывали душевную цель­
ность, расшатывали. И неизбежно следующее за этим крушение чьих-то судеб, 
чаще всего прямое исчезновение конкретных персонажей «его круга и ранга»,  
нельзя сказать, чтобы проходило совсем безболезненно. След оставляло иной, 
вернее в какой-то иной части мозга и внутренностей, чем интриги, схватки, крах 
и триумф концепций и карьер в институте и в Академии наук, поглубже, почер­
нее - но никаких призраков лорда Банко. Да в основном и не крушением су­
деб занимались через него кто следует, а замерами температуры и давления 
умов, слежением за уровнем их брожения, ну и заготовкой сведений впрок, что­
бы были под рукой в случае надобности. А если и ломало кому-то кости и пере­
малывало, то что ж, в конце концов мы здесь, на земле, церковь воинствующая, 
а воинам свойственно получать раны и погибать. И тебе самому? Что ж, и мне. 
Придет час, и мне. 

Его отношения с «типами» с Лубянки все-таки умещались в русле деловых, 
он даже мог себе позволить сопротивление, вплоть до отказа выполнить то, что 
они считали распоряжением не его компетенции, не нуждающимся в его мнении, 
даже выказать упрямство, а то и брезгливость. И те знали, что не могут просто 
так завернуть его в коридоре не в сторону выхода, а в сторону внутреннего дво-
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рика, потому что он не их, а кого повыше. Их тоже, конечно, но тоже и другого 
поля ягода, и с кем-то из их начальства разговаривает в гостиной, в кресле, за­
кинув ногу на ногу, и тот доволен и смеется. 

Так оно и было в действительности. Себе самому Ольшанский называл это 
страстишкой. Его тянуло к этим людям не меньше, чем к тем, на кого они охо­
тились. Провести вечер с Пастернаком, который не только каждой фразой, но 
каждым движением и чертой лица держал его, Ольшанского, во власти упои­
тельного интеллектуального и творческого напряжения, во власти, которую сам 
и воплощал, было высочайшим удовольствием. И провести следующий с гене­
ралом, в чьем шкафу лежало пастериаковекое досье и который воплощал пусть 
более грубую, зато и более реальную власть уже над Пастернаком, было не 
меньшим. Но что-то сродни наслаждению доставляли именно эта близость и 
смена последовательных вечеров, в которых, с одинаковой отдачей вступая в 
связь с тем и другим, один он принимал равное и полнокровное участие.  Упреки, 
которые его бывший студент, преданный ученик и горячий поклонник, ныне, 
увы, на ледяном ветру утаптывающий трассу Абакан - Тайшет, бросал в разго­
воре с ним Маяковскому за дружбу с чекистом Аграновым, который, дескать, 
подвел под расстрел Гумилева и не его одного, и все такое - не более чем чис­
топлюйство межеумка, запирающего себя в клетку морали. Полудохлой мора­
ли. Вовлеченнасть привлекательна, и вовлеченность Осипа Брика в отношения 
с обоими, сосущего мед одного, мед другого и особое удовольствие получающе­
го от вкуса смеси их неразделимых, но и неперемешивающихся составов,- еще 
привлекательнее, чем Маяковского. 

Так оно шло, не литературно, без особых рефлексий, не ницшеански, а, как 
у всех в России, скорее житейски. И все большей становилась в жизни доля ску­
ки. Все реже начинались утра вспышкой мысли, все слабее становилось жела­
ние думать просто так, а то, что думалось для чего-то, для научных дискуссий, 
для новой статьи, для очередных лекций или даже чтобы честно одолеть чужую 
мысль, все быстрее покрывалось привычной скорлупой, товарной упаковкой. 
Новые люди не появлялись, от прежних более или менее известно было чего 
ждать, включая и неожиданное. Общества как такового не было. В МГБ его ре­
гулярно просили дать заключение по новым публикациям и выступлениям за­
падных философов. Берлин попадался чаще других: он занимался историей рус­
ской мысли, Белинским, Герценом, Толстым, он утверждал зависимость свобо­
ды от морали, он был антикоммунист. Его антикоммунизм при этом был направ­
лен не против прямолинейного пропагандистского коммунизма, а против таких 
глубинных философских, нравственных, исторических его корней, что офици­
альной советской идеологии было не найти никого, кто мог бы это опровергать 
на предложенном уровне. Кандидатура Ольшанского обсуждалась в самых вы­
соких инстанциях, но идеологический отдел Лубянки сказал: не стоит, в откры­
той полемике всякое случается, потом не расхлебаешь. Тем более что когда в 
195 1 году в Москву бежал Берджес, с которым Берлин, не зная, что он советский 
шпион, в продолжение многих лет поддерживал дружбу, Гасбезопасность по­
пробовала разрабатывать с ним и берлинавекий сюжет, но, в самом начале по­
няв, что бесперспективно, его закрыла. Так что сперва решено было официаль­
но проштемпелевать Берлина «ярый», потом сошлись на «пресловутый»: «пре­
словутый антикоммунист Берлин». А вообще-то просто о нем помалкивать. 
Ольшанский такому повороту скорее обрадовался. Дело в том, что не отдели­
мые одна от другой берлинавекие карьера и судьба были его мечтой, он вчуже 
восхищался этим человеком. 

Когда Берджес появился в Москве, Ольшанский несколько раз встречался 
с ним. Его тайное начальство было ни за, ни против встреч, оставляя это на его 
усмотрение.  Дружбы не получилось, рассказы Берджеса о Кембридже и Лондо-
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не и его гомосексуальных любовных связях в сочетании с мрачностью и расте­
рянностью перед не отменимым до конца жизни тупиком, в котором он себя раз 
и навсегда обнаружил, интереса не вызвали, а только лишний раз ткнули Оль­
шанского в наглядность, с какой этот тупик запирал и его самого. И - опосре­
дованно, по напрашивающейся, хотя и не прямой ассоциации - в наглядность 
реального успеха Берлина, в подлинность этого успеха и всей его позиции в це­
лом. По крайней мере как то и другое Ольшанскому представлялосъ. 

Как и он, Берлин в это время стоял на рубеже сорокалетия и находился в 
критическом состоянии перед выбором пути. Не в том смысле, что стать ли ему 
полноценной академической фигурой или салонным мудрецом, а в том - как 
ему стать Берлины.м. Дело шло никак не о расчете, расчетливых ходах или во­
обще ходах, а о шагах, о естественной ходьбе, о верном прохождении предлага­
емых ему маршрутов. Задним числом можно сказать, что он действовал риско­
ванно, под ровное неодобрение немалой части влиятельной среды, к которой 
еще не принадлежал, и вступая в конфликт с людьми и силами, которые могли 
бы его потенциал весьма существенно разрядить и замыслы расстроить, а его са­
мого тоже отбросить в один из множества тупичков университетской, книжной 
и просто частной жизни. Единственно, о чем он мог бы тогда не жалеть,- это 
что хотя бы поступал всегда только в соответствии со своими принципами и по­
зицией, философскими и практическими, со своим пониманием того, что такое 
мир и что такое он, Исайя Берлин. 

Немалая часть его среды смотрела на выбранный им курс холодно и скеп­
тически - примерно такая же количественно и та же качественная, что холод­
но и скептически оценивает его сейчас, посмертно. Но немалая принимала с во­
одушевлением и делала, что от нее зависело, чтобы этот курс обеспечить и под­
держать. Это в это время он начинал читать первые сотни своих лекций в самых 
известных американских университетах, наперебой его приглашавших, и высту­
пать перед широкой публикой, набивавшейся в аудитории. Из некоторых ему 
предлагали сделать эссе, и почти все они получали громкий резонанс в общест­
ве и долго и жарко обсуждалисъ в прессе. Его уговаривали приготовить про­
грамму для радио, и он соглашался, и шесть часовых его монологов на Би-би-си 
имели баснословный успех. По просъбе Черчилля он читал рукопись его воспо­
минаний и делал к ним замечания. Он обсуждал с Эйнштейном положение в ми­
ре, Советский Союз, левых, сионизм и основополагающую роль опыта в пости­
жении реальности и понимании жизни. Он спорил с Вейцманом, первым прези­
дентом Израиля, о направлении и характере его политики, о своем и других ев­
реев праве жить не обязательно в новом государстве и не обязательно лишь его 
интересами. Он отказался от поста министра иностранных дел Израиля, кото­
рый ему предложил занять Бен Гурион. Тогда же он без экивоков заявлял и в на­
делавшем шуму эссе на еврейскую тему, и в личных письмах Т. С. Элиоту, с ко­
торым был знаком и сотрудничал уже более десяти лет, о неприемлемости его 
взглядов на отношения евреев и христиан в западном обществе - и тот должен 
был признать правоту Берлина, объясняться и извиняться. Он жил всей полно­
той жизни, полнотой ее осмысления, брал у множества людей, с которыми пере­
секался, из множества книг, которые прочитывал, всё, что можно было взять, и 
с равной щедростью раздавал всё, чем располагал. 

Ни подводных камней и течений, ни подспуднога сопротивления, которое 
ему приходилось преодолевать, Ольшанский не знал, а видел только эту полно­
ту, яркость, одаренность, успех. Он не завидовал, как не завидовал принцу У элъ­
скому: тот родился принцем, этот Исайей Берлиным - кому что на роду напи­
сано. Да и не думал же он так примитивно, что, попади в обстоятельства Исайи, 
в Англию, в Оксфорд, в Штаты, он автоматически занял бы такое же место :  дру­
гие качества ума, таланта, манера использования знаний, темперамент, харак-
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тер , вся натура. Но все сильнее, вплоть до озлобления, вплоть до отвращения, 
испытывал он неприязнь к условиям, в которые той же, что у Берлина, волею 
судеб была поставлена ezo жизнь. Эта география с бесконечными пустырями, 
которые кокетливо зовутся просторами; этот климат, отнимающий по полгода 
в год на то, чтобы греться и освещаться тусклым электричеством; этот замор­
дованный народ, потухшие глаза, грубые лица, нищета, бессильная даже осо­
знать себя нищетой; эта торжествующая энтропия - ума, желания, жизненной 
энергии; эти генералы - в  казенных грубых автомобилях, казенных уродливых 
квартирах, казенных пустых дачах; это разрешенное властью общество огляды­
вающихся по сторонам существ, эта власть, этот убогий хитрожопый Сталин. 
Эта мадам Афиногенова . . .  Впрочем, Царство ей небесное, сгорела, бедняжка, на 
теплоходе «Победа» в своем парижеком белье. 

Единственным, что оставалось равным себе и нормальной жизни, таким 
же, как там и как коzда-то, были женщины. С векоторого времени он жил с ба­
лериной Большого театра, но при этом постоянно заводил интрижки на сторо­
не, не говоря уж о том, что самым вульгарным образом попадал в настоящую за­
висимость от всякой ее гастроли и летнего отпуска, когда приглашать домой 
чуть ли не каждый день кого-нибудь женского пола чувствовал обязанностью. 
Это не представляло труда, он пользовался не подвергаемым сомнению успе­
хом, был в дополнение к репутации: полутаинственная знаменитость, связи -
еще и внешне привлекателен: красивая голова, хорошо сложён, остроумен. Лю­
бой льстило его внимание, все соглашались - все те, кого он выбирал, но выби­
рал он подсознательно тех, про кого безошибочно знал, что согласятся. Честно­
то, это и были цель и содержание всех его похождений, рутинных, однообраз­
ных, обыденных: получать из того, что предлагает сфера удовольствий без ски­
док на страну и эпоху, лучшее и без ограничений; проверять и подтверждать в 
области свободных отношений то, чего он реально стоит. 

Тут он был прямой противоположностью Дружинину: он не увлекался. Ис­
пытывал сиюминутное волнение, получал свое удовольствие, но никогда не за­
горался. Получал доказательство своей высокой котировки на рынке ценнос­
тей, не адаптированных режимом, и всё. Но, как известно, на всякого мудреца 
довольно простоты. Он сошелся со своей аспиранткой, казашкой, настоящей 
красавицей.  Я однажды пересекся с ней, почти в то самое время, в компании мо­
лодых технарей, куда меня позвали читать стихи. Мне объяснили, кто она и кто 
она Ольшанскому, и познакомили. После чтения я был что называется в ударе, 
смешно рассказывал, лихо шутил. Когда вокруг хохотали, она приоткрывала 
рот и даже, положим, одобрительно и с признаками веселья в глазах, но очень 
аккуратно, негромко, как бы бронхами, издавала звук смеха, гулила вроде голу­
бя. Это меня еще сильнее раззадоривало, но ее с гу-гу-гу-гу сдвинуть было не­
возможно, и я наконец спросил : чего это вы так? Она сказала: «Чтобы не было 
морщин». 

Ольшанский поселил ее у себя: балерина уехала на два месяца - Варшава, 
Берлин, сперва Восточный, потом Западный, и Лондон. Когда вернулась, он 
объявил, что, если хочет, она может оставаться жить с ними, никто ее не гонит, 
и квартира позволяет, но отныне это будет так, и она может рассматривать ас­
пирантку как его жену. Б алерина прикинула, с кем надо посоветовалась и, не 
будь дура, пошла в партком его института. Он членом партии не был, однако 
стал к тому времени деканом, а заместителем был мужичок из комсомольцев, 
бездарь, зато кристальный ленинец, который не ел, не спал, не мылся, ходил в 
одних и тех же бежевой рубашке и галстуке цвета электрИк, но выявлял откло­
нения от норм партийной жизни с неистовством первых лет революции. Он 
явился к Ольшанскому в кабинет и предложил разобраться в его семейной об­
становке самому, а не удастся, так вдвоем, а не получится вдвоем, то с помощью 
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партийного актива. Ольшанский выгнал его за дверь, сказал: пошел вон; тот пе­
респросил: как, как? - и Ольшанский тем же спокойным тоном подтвердил:  по­
шел вон отсюда. Но малый служил идее и, на пользу ему его поведение или во 
вред и на кого руку поднимает, не обдумывал, а готов был претерпеть хоть 
увольнение, да хоть и лагерь, только не дать посягнуть на нравственные устои 
семьи, первичной ячейки общества. Он преодолел тотальное сопротивление 
коллектива и добился вызова Ольшанского на партком. Секретарь парткома за­
шел к Ольшанскому, сказал, что все, конечно, обойдется, пусть только он про­
изнесет ритуальные слова раскаяния, самые нейтральные и отвлеченные, вроде: 
у всех бывают ошибки . . .  Но тот перебил :  и не подумаю, и прекратим разговор. 

Он так привык к своему особому положению, что стал ощущать его нор­
мой и сколько-то утратил чувство реальности. На Димитриевскую родитель­
скую субботу зашел в церковь рядом с институтом поставить свечку. Невзрач­
ный тип у двери вдруг назвал его по имени-отчеству, спросил почтительно и в то 
же время предлагая, как соучастнику, свести дело к шутке: а вы-то здесь по ка­
кому случаю? Мелкий стукач о к, наверное, из их же института сюда и направлен. 
Я,  ответил Ольшанский, здесь по случаю веры в Бога Отца и Сына и Святого 
Духа. Шикарно получилось, он потом в двух-трех компаниях это сам рассказы­
вал, под общий смех . . .  

Секретарь знал, под чьей крышей и, главное, н а  каком этаже Ольшанский 
находится, и ему ничего не оставалось, как пойти по собственному начальству и 
вовлечением все большего числа все более высоких партийных чинов разбав­
лять неприятность, которая на него так глупо свалилась. Собрание два раза пе­
реносили, потом Ольшанскому позвонил дру2 ,  один из полководцев невидимого 
фронта, один из самых-самых, и, хохотнув, сказал: надо сдаваться. Ольшанский 
попробовал возмутиться, черт знает что такое,  да я же вообще официально хо­
лостой, да чтоб так себе в душу плевать, ни в коем разе, и давай-ка встретимся 
всё обсудим, но тот бормотнул : я же сказал,- и повесил трубку. Ольшанский 
все-таки павидалея с ним, после чего пришел на собрание и проговорил :  у всех 
бывают ошибки. Но секретарь парткома уже знал расклад и с деланным недо­
умением спросил:  вы что же, думаете отделаться такой формальной отговор­
кой? Вы скажите так, чтоб мы вам поверили. Тогда он посмотрел, медленно пе­
реводя взгляд, на каждого из сидевших, прямо в лица, и раздельно произнес: «Я 
оцениваю случившееся как недостойное советского гражданина, а свое поведе­
ние как ледопустимое в социалистическом быту. Хочу вернуть доверие своих 
коллег и товарищей и обещаю, что ничего подобного не повторится».  Помолчал 
несколько секунд и прибавил: «Тем более что пик нашего чувства уже позади». 
По лицам пробежали быстрые тени растерянности и рябь неуверенных улыбок. 
Казашка переехала на частную квартиру, ее выгнали из аспирантуры, она стала 
пробоваться в кино и исчезла из поля зрения. 

Позвонивший по телефону друг, когда Ольшанский приехал узнать, в чем 
дело, почему они его бросают, не стал ничего объяснять, а только показал изда­
ли какой-то лист бумаги, и Ольшанский больше ни о чем не спрашивал, а заго­
ворил, как обычно, как будто затем и явился, чтобы поболтать. Лист был нео­
провержимой уликой против него, свидетельством катастрофической промаш­
ки, про которую он думал, что она сошла ему с рук. Это был избирательный 
бюллетень, и на нем его рукой написанное матерное слово из трех букв. Он про­
делывал это уже несколько лет. Чем больше ему - как декану, как члену-кор­
респонденту Академии наук - приходилось произносить заклинаний о непобе­
димости марксистеко-ленинского учения и здравиц Коммунистической партии, 
тем больше злобы в нем скапливалось, черной злобы, доходившей до ненавис­
ти, в свою очередь, доходившей до физических судорог в животе. Единственной 
отдушиной были выборы, когда он мог зайти в кабинку, задернуть занавески и 
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быстро написать поперек фамилии кандидата от блока коммунистов и беспар­

тийных эти «Х», «у», «Й», зная, что он последний человек, на кого такое могут 

подумать. Первые разы сильно нервничал, потом безнаказанность притупила 

опаску, и вот, на прошлых выборах, он уже клал, однако еще не положил, каран­

даш в его гнездо на прибитой к стене полочке, когда занавеска отдернулась и 

кто-то - из комиссии? избиратель? он не разобрал кто - заглянул внутрь. У 

Ольшанского потемнело в глазах, он, как в трансе, вышел и опустил бюллетень 

в урну, вложив его в паспорт, который, как оказалось, еще держал в руках после 

регистрации. Осознал он это только на улице, и тут ему действительно стало 

плохо, качнуло, он присел к стене, подошли прохожие, хотели вызвать «ско­

рую», но кровь вернулась к мозгу и удалось их отговорить. Что-то в этом роде 

должно было когда-нибудь случиться, он понимал с самого начала. 

Он собрался с мыслями и к вечеру вернулся на избирательный участок. 

Сказал, что ужасно взволнован, что еще днем совсем было пошел голосовать, 

но не может найти паспорта, боится, что потерял, и - что хуже - боится, что 

кто-нибудь, кто найдет, его использует, а люди разные, попадаются до сих пор 

антисоветчики. Проверили, выяснилось, что да, кто-то уже от его имени прого­

лосовал. Он разволновался еще больше, попросил составить протокол. После 

выборов паспорт вернули, в отделении милиции, мрачно. Было это с полгода на­
зад, он решил, что все заглохло . . . В конце встречи с дру20м, когда Ольшанский 
был уже в дверях, хозяин, ни на четверть ноты не меняя дружеского тона, ска­
зал без ударения:  «Как ты, кстати, насчет нового-то нашего проекта?» С объяв­
ления об аресте врачей прошло всего несколько дней, Ольшанский мгновенно 
понял, что - про это. Сказал: «Величественно. Чистая случайность, что я не 
врач». - «А среди знакомых?» - «Среди знакомых - надо подумать». - «По­
думай побыстрей, ладно? И вот что, там у нас за тобой тянется этот Исайя Бер­
лин. Что, мол, ты с ним у милой нашей Дженни Афиногеновой зачем-то завел 
разговор, помнишь? Теперь одно на другое наслоилось. Нельзя никак его при­
стегнуть, подумай? Одним разом и от веры в Отца и Сына и Святого Духа, и от 
всего бы и избавился. Побыстрей, ладно?» И назавтра Ольшанский позвонил 
ему насчет Дружинина. 

У меня был разговор с ним, через двадцать лет. Я давно хотел встретиться 
на него поглядеть. Мне тогда из Гаслита предложили перевести «Хлеб и вино» 
Гельдерлина, вдруг пришло в голову, что это предлог ему позвонить: дескать, 
когда занимались Хайдеггером, не попадалось ли вам, не помните, что-нибудь 
про это стихотворение? Простите, но не знаю, у кого еще спросить. Он сказал: 
я по будним дням на даче, а по викендам в городе; при езжайте, куда вам удобней. 
Уже начавший понемногу ссыхаться, но крепкий еще старикан в черном в блед­
ных пятнах свитере, с неожиданной ассирийской бородкой на и без нее длинном 
лице. Мы только перебросились первыми фразами, как он спросил, не мог ли 
где-то видеть меня раньше. Я сказал: у Дружининых. А, так вот это какой Гель­
дерлин. Ну что ж, с удовольствием скажу вам, почему это сделал. То есть поче­
му именно с Дружининым. Потому что оказался вдруг в положении самом гнус­
ном - гнусности самой пошлой, самой дешевой. Ну и надо было хотя бы при­
дать ей масштаб. Не кого-то там уконтрапупить, а ближайшего и искренне лю­
бимого друга, согласны? . . Я сказал: я так и думал . . .  Про Гельдерлина будем 
говорить? В другой раз. Отлично, в другой раз. 

Я уже стоял на лестнице, ждал лифта, он высунулся из дверей квартиры, по­
манил меня. Провел в спальню, открыл дверь стенного гардероба, показал на­
дувной комбинезон нежного розового цвета. Моя жена поддевает, под платье, 
балерина, они ведь, знаете, и так худые, маленькие, а стареют - мешочек кос­
тей. Неплохо, да? Погодите, дам вам оттиск своей последней статьи, а то 
как-то . . .  
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Статья была про кино, но с выходом на эстетику искусства вообще. Что ки­
но как таковое, как искусство, пройдя все этапы технических ухищрений, неиз­
бежно должно прийти снова к черно-белому и - не немому, нет, а такому, в ко­
тором звук состоит из обрывков внятного разговора на фоне шума нечленораз­
дельной речи. Это освободит его от качества иллюзионности, приобретенного в 
результате коммерческих устремлений, и вернет ему его как самостоятельного 
вида искусства специфику, а именно кинематику, кинематический характер. 
Изображение, или, на техническом языке, видовой ряд, будет отличаться от то­
го, который возник и существует с самого начала, с зарождения кино, тем, что в 
нем объект съемок совместится с элементами распада этого объекта, передан­
ными на экране эффектом инородных пятен, фрагментов испорченной, осыпа­
ющейся, разлезающейся пленки. Наподобие старинных фильмов и фотографий, 
но не имитации их, а в качестве откровенного приема. Такой ход развития впол­
не вероятно может быть распространен, если не выглядит прямо напрашиваю­
щимся, и на живопись. И, с учетом понятия музыкального распада, на музыку. 
Заведомое совмещение предмета и его руин в поэзии представляется менее оп­
ределенным, поскольку предмет - слово. Менее определенным практически ­
но даже более ясным концептуально. 

Незадолго до смерти он выпустил том «Маркс и Энгельс о культуре, науке 
и искусстве», сборник цитат, максимально полный, с указанием источника. Не­
оценимое пособие для несчастных гуманитариев того времени. Почти тогда же 
мы с ним столкнулись на Кузнецком мосту. Я поклонился, он меня узнал, оста­
новился, без предисловий стал рассказывать. Двое юнцов из номенклатурных 
семей из дома на Котельнической изнасиловали одноклассницу, и не то она са­
ма, не то они ее подтолкнули, выбросилась из окна. Грозит срок, родители - его 
знакомые, позвонили в панике, нельзя ли как-нибудь помочь. Само собой, гото­
вы на затраты (фыркнул хохотком). Ну он вспомнил свои старые связи, плюс 
знакомый майор милиции как раз из их отделения. Когда-то явился прямо к Оль­
шанскому домой, уговорил взять сына на факультет. В свою очередь, помог с 
пролиской одной иногородней, за которую он Просил. В общем, хлопоты. 

Он умер от инфаркта, в больнице. Была гражданская панихида в Академии 
наук. Дружинин-сын пошел, сказал, что было казеина и суетливо. 

Глава V 

И остановимся на этом. Мало ли какой судьбы избежал сэр Исайя Берлин. 
Единственна и неотменима - а потому и провоцирует на сопоставления и срав­
нения с близлежащими - та, которой он удостоился или, если угодно, не избе­
жал . . .  

Так-то оно так, н о  когда речь идет о судьбе, а н е  о биографии, о судьбе, а не 
о натуре, характере и таланте, события и факты меняют свою взаимосвязь и 
свой масштаб, вся картина жизни, пестрая, густая, разбегающаяся, панорамная, 
сводится к одной, пусть замысловатой, фигуре, символу, иероглифу. Все множе­
ство линий и деталей стягивается в этот изысканный и внушительный знак, как 
железные опилки в магнитном поле. Когда в январе 1995 года умер Бродский, я 
под эмоциональным шоком минуты позвонил Берлину из Москвы в Оксфорд, 
сказал, что тянет его сейчас увидеть, услышать от него что-нибудь о первых 
днях и о первых годах покойного за границей. Он ответил, что тоже хочет со 
мной о нем говорить, но, наоборот, в «тогдашнем, ахматовеком времени, когда 
все засевалось и, стало быть, совершилось, а за границей был уже только уро­
жай». В 1 94 5  году он пытался мягко разубедить людей в России, с которыми 
встречался, в их представлении о великолепном расцвете искусств и литературы 
за непроницаемым железным занавесом. Напротив, он видел, что русскому ин-
4. «Октябрь>> .N2 1 1  
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тересу к искусству, литературе, специфически русской тяге к культуре, или, в 

формулировке Мандельштама, творческой «тоске по мировой культуре», и от­

вечающему этой тоске и тяге творческому потенциалу художников, поэтов и пи­

сателей их западные современнИки могут скорее завидовать. На расстоянии, ге­

ографическом - всегда, что в 45-м году, что в 2000-м, а историческом - чем 

дальше, тем сильнее, судьба Берлина в ее освобожденном от подготовительных 

набросков и композиционных узоров чистом рисунке выглядит завязанной на 

России. 
Еврейство - другое дело. Еврейство - это кровь, гены, семья, племя, это 

ирактика и идея существования, это не столько поступки и слова, сколько реак­
ции, не индивидуальные, а неизвестно откуда, но с твоего ведома в тебя заложен­
ные, не предугадываемые заранее, хотя заранее оправданные простым, без ана­
лиза, почему и как, сознанием, что они всегда наготове. Это время, в границах 
сроков жизни материализованное в цепочки и узлы таких реакций. Еврейство ­
в том смысле не судьба, что как судьба оно тебе не принадлежит. Судьба - от­
печаток следа, то есть зависит от мягкости почвы и от твоего веса, а в еврейст­
ве почва - камень и твой вес - энная часть общего. Именно поэтому, говоря о 
своих выдающихся людях, евреи сразу сводят дело к тому, что эти люди сделали 
zдe-mo: в Европе, в Америке, в математике, в искусстве .  В структуре конкретно 
еврейства, еврейской жизни и еврейской истории, положение, в которое попада­
ет человек, и достоинство, с которым он его занимает или из него выходит, ина­
че говоря, именно то, что и составляет человеческую судьбу, в общем, равны од­
ни другим, и в этом плане «большой человек» Исайя Берлин мало чем отлича­
ется от какого-нибудь безвестного Берла Исайина. 

В России судьбой, индивидуальной судьбой, сплошь и рядом становится 
просто-жизнь, тождественная соседней, обыденная, безвестная,- только пото­
му, что такое никакое занятие, как доить корову или пахать огород, может ока­
заться возведенным в ранг поступка, исповедничества, подвига, если твоя коро­
ва и соха пришлись на год коллективизации. Точно так же, ничеzо не сделав, 
Берлин оказался попавшим в разряд конкретных зачинателей - или на языке 
официальной пропаганды: поджигателей - холодной войны, участников заго­
вора врачей против правительства, идеологических врагов Советского государ­
ства. Все это можно было бы отнести к паранойе режима, если бы сама русская 
поэзия не возвела его в ранг Энея, в герои прекрасных, лучших своих стихов. По 
моим понятиям и по непосредственным наблюдениям, он ценил это, как ничто 
другое, и если атаки своих критиков, даже не,справедливые, считал нормой и 
встречал адекватными контрударами, а о знаках окружавшего его признания го­
ворил с иронией, то к своей роли в ахматовских циклах «Cinque»,  «Шиповник 
цветет» и в «Поэме без героя» относился ревниво, пусть и с неизменной этикет­
ной оговоркой «ну какой я Эней ! », бывал глубоко огорчен посягательствами на 
его место в ее поэзии и глубоко обижен бесцеремонным вторжением досужих 
филологов в их отношения. 

Собственно говоря, это тоже был - урожай, а засевалось давно, в детские 
годы, тогда же, когда русская действительность закладывала в нем фундамент 
отношения к миру. Не меньше, чем в 1 945-м, было у него оснований встретить­
ся с Ахматовой в 1 920 году, когда оба они ходили по одним и тем же малолюд­
ным петраградским улицам. Свело же, например, Ахматову с мальчиками Смир­
новыми, которые волей случая в 30-е годы оказались ее соседями по квартире. 
Но, по-видимому, урожай к 20-му году еще не поспел, зерно не созрело настоль­
ко, чтобы пойти на хлеб судьбы. И я испытал произительное чувство, но не был 
удивлен, узнав, что письмо ко мне, написанное им за несколько дней до смерти, 
оказалось последним в его жизни: в Россию - об Ахматовой - о конце всего, 
что было. 
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Первое же я получил еще в августе 79-го, оно шло два месяца. Это был от­
вет на посланную мной антологию «песни трубаДуров», которых я тогда пере­
вел. «From Isaiah Berlin. 26 July 1 979. England. Многоуважаемый Г-н Найман, 
благодарю Вас за любезно приелаиную книгу, которую я получил и прочел с 
большим удовольствием. Кто знает? Может быть, нам посчастливится и с 'уме­
ем встретиться: я много о Вас слышал от знакомых Анны Андреевны и от дру­
зей ея, которые находятся за границей. Вот и все. Sapienti sat. Поклон и наилуч­
шие пожелания Лидии Корнеевне. - Исайя Берлин» . Это было написано на 
белом картонном бланке с отпечатанным в правом углу типографски «All 
Souls College, Oxford». Что такое Колледж Всех Усопших, где между прочим 
бросают собеседнику «sapienti sat», где в певидимой миру роскошной келье си­
дит Сэр, а меня в разгар советской власти величают не «товарищем», а «госпо­
дином», где, если переходят на русский, то в родительном и винительном паде­
же говорят «еЯ>> и после «С» перед лабиализованной гласной ставят апостроф, 
я мог только воображать по прочитанной литературе. Sapienti sat, догадливо­
му довольно, означало, в частности, что заграница не невозможная вещь и что 
есть люди, которые, окажись я там, могли бы принять во мне участие .  В какой­
то степени, может быть, и он сам. Конкретные друзья и знакомые Ахматовой, 
говорившие с ним обо мне, были, вероятно, Аманда Хейт, Бродский, Питер 
Норман. 

Ранней весной 1 988 года - еще лежал снег, было холодно - он позвонил 
по телефону, из Москвы. Сказал, что прилетел всего на несколько дней и спра­
шивает, нельзя ли прийти завтра в гости, в полдень. Можно. Адрес такой-то? Да, 
давайте объясню, как добраться,- вы в какой гостинице? Я гость посла, меня 
привезет посольский шофер. Тогда пусть подойдет к телефону, я объясню ему. 
Не надо, он сделает сегодня пробный разведывательный рейс, все будет в поряд­
ке, так что до завтра. До завтра. И сразу позвонила Лидия Чуковская - что 
только чтd ей звонил Сэр, приедет к ней сегодня вечером, сказал, что дорогу 
найдет, шофер сделает пробный рейс. Назавтра в двенадцать мои дети стояли у 
окна. Закричали: приехал - я выглянул. В прямоугольник нашего серого дво­
ра, составленного из одинаковых девятиэтажных коробок, по грязной ледяной 
колее вплывал серебряный «роллс-ройс» с флажком посла на крыле. Я поднял 
глаза и увидел в десятках окон дома напротив лица, так же выпялившие глаза на 
эту сказочную не то птицу, не то рыбу. Было начало правления Горбачева, со­
ветской власти еще никто не отменял, железного занавеса не поднимал, и не ми­
раж ли этот королевский «роллс-ройс» в пространстве нашего убогого двора, не 
знал ни один из его жителей, включая меня. Вышел шофер в форменной фураж­
ке, обошел машину, открыл другую переднюю дверь, из нее на лед ступйл пас­
сажир в темном пальто и рыжем меховом треухе, шофер открыл заднюю, по­
явилась молодая элегантная женщина, и, прежде чем пересесть на освободивше­
еся переднее сиденье, они попрощались. Серебряный лебедь тронулся, а лифт на 
нашем этаже высадил Исайю Берлина. 

Он заговорил - и тем самым нам с женой предложил говорить - сразу так, 
как говорил с нами на протяжении следующих десяти лет, когда наши встречи 
были уже регулярными, а в течение окефордекого года частыми: привыч­

но . Как будто эти десять лет нам не предстояли, а были уже позади, и поэтому 
градус иронии по отношению к вещам, требующим иронии, он не установил, а 
словно бы на него, всем троим известнмй, сослался. Иронии и доверительности. 
Сказал, что приехал вместе со своими близкими друзьями Бренделями, знамени­
тым пианистом, который дает в Москве концерт, и его женой. Я спросил, не ее 
ли видел я сверху. Ее, ответил он много быстрее, чем я ожидал, и как если бы 
мой вопрос имел в виду нечто другое или продолжение, естественно напрашива­
ющееся у нас обоих, прибавил - весело, невсерьез :  она немка, но родилась в со-
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рок пятом году и за преступления нацистов ответственности не несет. Дескать, 
вот так! 

Когда я к слову упомянул, что американский Веллели Колледж пригласил 
меня прочесть лекции как специалиста по старопровансальской поэзии, «а ка­
кой я специалист?» - он с той же определенностью, выражаемой через ту же 
мгновенность ответа, тему погасил : «Поверьте моему опыту, вы в сто раз 
больший специалист, чем им требуется . . .  И что , ваши дают вам разрешение?» 
К тому времени я прошел в общей сложности через тринадцать инстанций, но 
к моменту разговора был еще на середине пути. «Если получится,- сказал 
он,- может быть, и к нам бы приехали?» Потом мы видались, когда я приез­
жал в Англию на разные конференции, и он опять спрашивал : «Так есть у вас 
желание немного пожить в Оксфорде?» - каждый раз успевая сказать это 
прежде, чем я мог бы попросить. А потом однажды позвонил незнакомый по­
жилой человек, сказал, что он окефордекий профессор такой-то, что он в 
Москве ,  что он друг Исайи и Исайя прислал с ним анкеты и просит, чтобы я их 
заполнил и передал заявку в All Souls на место Visiting Fellow, гостя-стипенди­
ата. Когда? Да завтра. 

В тот год, что я провел в Окефорде - с  осени 9 1 -го до лета 92-го,- там 
оказался, тоже по приглашению университета, мой школьный друг, биолог. В 
своем деле, в России, он был заметная фигура, чего-то они стоящее открыли или 
вот-вот должны были открыть, так что признание, в частности со стороны анг­
личан, зиждилось на заслугах. И по�ому мое там пребывание, не основанное на 
карьере, на ученой степени или научном достижении, или просто достижении, а 
только на том, что я, такой как есть, др:ужу с Исайей, своей «незаслуженнос­
тью», «несправедливостью» портило ему' настроение. Мы были в коротких от­
ношениях, искренне симпатизировали друг другу, но общие знакомые спраши­
вали, почему он, вообще-то склонный к веселью, часто мрачнеет в моем присут­
ствии. Тоже и окефордекий профессор, специалист по русской литературе, не­
смотря на то что когда-то даже играл в дЖазе, то есть как можно бы 
предположить, не чужд был пустякам и обаянию вольного, не включенного в за­
веденный регламент течения жизни, давал мне понять всякий раз, как выпивал 
рубежную порцию виски, что, не будь Берлина, не попасть бы мне в этот афин­
ский рай. По их прейскуранту Окефорд должен был представлять для меня 
большую награду, чем дружба с Исайей. 

Я был согласен. Тема, которую я предложил Колледжу для получения 
Visiting Fellowship, гостевой стипендии: сопоставление русского акмеизма и анг­
лийского имажизма,- и не требовала моего обязательного присутствия там, и 
не всецело захватывала меня. Пожалуй, одного Роберта Хьюма, думаю, я не мог 
бы понять без ущерба, не пожив в атмосфере английского университета, анг­
лийского города и этой страны. Стихи Элиота и Лоуренса «конкретная» Англия 
только иллюстрирует наглядными чертами, а Паунд и Эми Лоуэлл совершенно 
такие же в Англии, как везде. Хьюма и о Хьюме читаешь за столом в пустой 
библиотеке Кодрингтон или в многолюдной Бодлеан с необъяснимым и непобе­
димым ощущением того, что здесь его фигура реально приближается к читае­
мым строчкам, уточняется и укрупняется. Все меньше остается времени до от­
правки во Францию и гибели под огнем первой мировой, надо успеть уложиться 
до 33-х лет, так что все слова произносятся в последний раз . . .  И еще чахоточно­
го Жюля Лафорга этот климат и эта топография, своей пронизаиной ветром, 
сырой и пасмурной теснотой словно нарочно приспособленные для того, чтобы 
через не задернутые занавесками окна с улицы видеть в освещенной электриче­
ством комнате теряющих силы Нелли Трент, Инсарова или Дез Эссента, тем бо­
лее иревращали из общего для акмеистов и имажистов исторического предтечи 
в реального поэта, живого, умирающего, юного, нового. 
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Но не ради же того, чтобы это узнать, попал я в Оксфорд. Скорее и тут был 
урожай тех, «ахматовских» лет, когда поэзия выстраивала и определяла мою 
дальнейшую жизнь, незнаемую, непредставляемую, незагадываемую. Тогдаш­
няя реальность - поэзии ради поэзии и одновременно ради выстаивания под 
грузом советских условий - могла спровоцировать будущий окефордекий грант 
не больше, чем шутка Шилейки, второго мужа Ахматовой, который в разрухе, 
голоде и холоде послереволюционного времени сказал ей мимоходом: «Когда 
вам пришлют горностаевую мантию из Окефордекого университета, помяните 
меня в своих молитвах». Офелия в ту минуту была для обоих несравнимо кон­
кретнее степени honoris causa, или, как она говорила, «мантии и шапочки», кото­
рая действительно была на нее надета 45 лет спустя. И, несомненно, благодаря 
представлению того же Берлина. 

Он был «супердоном» Окефордекого университета, но не единственным 
видным русским оксфордце.м. (Можно и наоборот: оксфордским русским.) Ког­
да я в первый раз пришел домой к Дмитрию Дмитриевичу Оболенскому, то об­
наружил в списке жильцов в подъезде против его имени «Sir», и когда сказал 
ему, что в России знают, что Исайя - «сэр», но никто не знает, что он тоже, он 
ответил: «В России больше известно, что я князь». «Оболенских тьма,- приба­
вил он,- Оболенские, как принято говорить, не род, а народ . . .  Мне "сэра" дали 
в конце восьмидесятых, когда я вышел в отставку». Я объяснил: «У нас не усле­
дили, в конце восьмидесятых в России было не до того». Он сказал, что в России 
время, когда бывает «до того», непредсказуемо, что, например, о только что 
случившемся образовании СНГ, или, как его коротко наименовали, «Содруже­
стве», он написал в «Индепендент» письмо, ссылаясь на «содружество» из Сбор­
ника Святослава 1046 года. 

Мы пошли поужинать в итальянский ресторан, где официанты и мэтр каж­
дую минуту обращались к нему «профессоре». «Самый знаменитый в Англии 
Оболенский, - сказал он,- был регбист национальной сборной. Во всех кино 
крутили ролик, как он пробежал от своих ворот до чужих через все поле, обой­
дя всю команду противника. Он был летчик и разбился в сороковом году нака­
нуне "битвы за Англию". В сорок втором у меня встала машина между Лондо­
ном и Окефорд ом, кончился бензин. Бензин тогда строжайшим образом распре­
деляли по талонам, нечего было надеяться, что кто-то даст. Водитель машины, 
приехавшей, чтобы отбуксировать, спросил мою фамилию. "Не родственник?" 
Было понятно кого. Я сказал : кузен. "Он был моим летным инструктором". 
Оказалось, мы вместе были на его похоронах. И он отлил мне немного бен­
зина». 

Он вспоминал, как его семья эмигрировала, ему тогда было года три, если 
я правильно понял. Английский королевский двор прислал в Крым корабль за 
императрицей Марией Федоровной и ее приближенными, среди которых была 
его бабушка. Запрещено было брать с собой драгоценности, даже привычные 
украшения. Через полвека он смог увидеть имение своего прадеда Воронцова­
Дашкова в Алупке и даже встретил старуху, которая помнила, как хоронили по­
следнего хозяина: верхом на лошади, в мундире, ноги в стременах. «А все-таки, 
согласитесь, пушкинская эпиграмма,- он имел в виду "Полумилорд, полуку­
пец",- грубая, не европейская; независимо от того, на Воронцова она или еще 
на кого». О тщеславии аристократов титулами он говорил иронически и смеш­
но, но аристократия как социальная категория была несущей балкой всего госу­
дарственного строения, своего рода кристаллической решеткой - «по причине 
наследования места и репутации: сын и внук тоже были "Шуваловы", и ты не 
мог вести себя абы как». Когда разговор пошел о церкви, он сказал, что на ми­
трополита Антония за «сергианство», то есть принадлежиость к Московской па-
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триархии, сотрудничавшей с советским режимом, «вешали всех кошек»: «Я не 
настаиваю, но не вид ли это мученичества - провести церковь через советскую 
власть?» 

Когда я рассказал Берлину о «сэре» и «князе», он сказал: «Верно ! Это вер­
но, это правильно ! Князь, профессор, сэр - лучше быть нельзя. Я вам скажу о 
нем. Вырос он, я думаю, в Швейцарии. Потом был в Кембридже, сделался там 
лектором русской истории, потом приехал в Оксфорд. Я его тогда именно встре­
тил. И полюбил. Он очень милый. И очень честный. И очень простой. И заме­
чательный историк. Все-таки самый лучший специалист по русской истории в 
мире - это он. Я не знаю про советских, но на Западе нет лучше его. Не толь­
ко византиолог, но и средневековая русская история. И девятнадцатое столетие 
тоже - он очень много знает. Он очень милый, и очень добрый, и очень отзыв­
чивый человек. Он глубоко религиозен и абсолютно православен, печется о 
церкви и там бывает. 

- У вас были периоды более тесных и менее тесных отношений? Или все­
гда ровные? 

- Сначала я его не так уж хорошо знал, потом мы ближе познакомились. 
Мы встречаемся, мы теперь видимся довольно часто, он мне звонит, я ему зво­
ню. Время от времени уславливаемся, заходим на ланч куда-нибудь - и мы бол­
таем без конца. Моей жене с нами не очень весело, она говорит: "Он прекрас­
ный человек, но иных интересов". А мне с ним вполне интересно, у нас достаточ­
но о чем говорить. 

- А  какого стиля люди нравятся Алине? 
- Я не могу сказать, нет одного стиля. Я думаю, ей нравятся, главным об-

разом, настоящие люди, которым она нравится. Потом ей не нравятся мои раз­
ные знакомые, которые ее не знают или не кланяются ей. Она ругается, оттого 
что в Окефорде проходят мимо и даже не смотрят на нее. А это могут быть за­
стенчивые люди, они не хотят с женами или с женщинами никаких отношений. 
Нет, у нас есть общие друзья: мой друг Хэмпшир, у меня есть такой друг, тоже 
сэр. Это старый философ, главным образом, учил в Америке. Он такой же друг 
моей жены, как и мой. Сегодня вечером мы обедаем с Волльхэмом, он философ 
и занимается историей искусств. Он с ней в таких же хороших отношениях, как 
СО МНОЙ». 

В России образ Берлина вставлен в два пейзажа, одинаково убедительных. 
Первый создан циклом «Cinque» и не скрывает своей одноприродности дантов­
скому, причем из всех трех частей «Божественной комедии». Второй - риж­
ский, биографический. Ни тот, ни другой ни в малой мере не учитывают кон­
кретного и единственного оксфордского. Мне попадобилось время, чтобы раз­
глядеть Берлина в естественной обстановке, «дома», но когда и тут наконец кли­
мат и топография навели зрение на фокус и видеть его на улице, в стенах 
Колледжа и Хэдингтонского особняка, в нашей квартире в Иффли Вилледж и в 
кафе стало привычным, я поймал себя на том, что это не отменяет тех двух кар­
тин, созданных русским воображением и русской действительностью впере­
мешку. 

«Не в таинственную беседку поведет этот пламенный мост: одного в золо­
ченую клетку, а другую на красный помост». Ахматова написала это уже после 
того, как въяве увидела Хэдингтон Хауз и сидела за пышным столом на устро­
енном в ее честь обеде. Пафос четверостишия порождается противопоставлени­
ем благополучия и гибельности, но это только на первый взгляд. Красный - от 
крови, от осененности коммунистическим флагом и от отблесков пламени - по­
мост отбрасывает тень и на позолоту. Но еще откровеннее неразъединимость 
двух судеб воплощает .мост - общий для обоих. Драма не столько в антагониз-
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ме позиций героя и героини, сколько в том, что никакой третьей не может быть, 
что не беседка, а клетка или эшафот - единственный выбор для персонажей та­
кого ранга и через них - для всего человечества. В окефордекий антураж это 
вписывается так же, как в любой другой. 

Наоборот, картина Риги не стирается в сознании под напором окефордекой 
уникальности потому, что одна с другой принципиально несовместима. В Риге, 
как во всяком отчужденном от личности городе,  выходя на улицу, ты оказыва­
ешься во внешнем, чье.м-то пространстве,  вне дома; в Окефорде - по другую 
сторону ezo стен, в пространстве свое.м, отличающемся от домашнего только 
тем, что ты делишь его со стихией. В определенном смысле, «помещение, в ко­
тором удобно болеть», как определил, поступив в Окефордекий университет, 
юный Исайя свое единственное требование к снимаемой квартире, распростра­
няется и на самый город. Болеть, забиваться в угол, прятаться от непогоды, де­
лать передышку, останавливаться и думать, отдыхать, разваливаться (на любой 
из множества скамеек), валяться (на траве) - удобно в Оксфорде. Проходить по 
нему, перемещаясь из комнаты в коридор, из коридора в зал, из зала в каморку 
для прислуги - потому что это город закрытый, с почти незаметными калит­
ками в массивных глухих стенах, с узенькими проемами поперечных улочек. 
Чтобы в нем очутиться, надо в калитку войти, а не выйти из нее. У каждого чле­
на колледжа есть три обязательных ключа: от своего кабинета, от библиоте­
ки - и от всех остальных замков вместе. Он и отпирает неприметные деревян­
ные дверки и железные решетчатые ворота. Все, что написано о волшебстве 
пространства, в которое, пройдя сквозь них, попадаешь, такая же правда, как ан­
глийские иллюстрации Брауна или Лича к Диккенсу, воспринимавшиеся вне Ан­
глии как карикатура, а оказавшиеся фотографически точными. 

Делаешь шаг - и оказываешься в огромном нежном парке или на лужайке 
двора, такого пустого, что даже выглядит громадным. Пересекаешь его, отпи­
раешь черную лакированную дверь и не понимаешь, где находишься, куда ведет 
этот тесный, в ширину плеч, лаз между двумя высокими каменными стенами, 
над которыми поднимаются кроны деревьев. Мягкая земля усыпана каштанами, 
а кончается он тремя ступенями вверх, за которыми - людная улица с автобу­
сами и велосипедистами. Чудеса Алисы - прямое следствие окефордекой архи­
тектуры, в которой до какой-то степени материализовалась возлюбленная Лью­
исом Кэрроллом геометрия. Дважды, выходя из колледжа узеньким проходом 
на Хай-стрит, я должен был возвращаться и отступать внутрь помещения, пото­
му что навстречу мне парень в фартуке вкатывал с улицы тележку с пивом. 
У личная жизнь театрализована: энергичным шагом проходит человек в амери­
канском маскировочном комбинезоне, солдатских ботинках, кожаной ушанке с 
советской звездой; его обгоняет велосипедист в широкополой черной шляпе, из­
под которой свисает до пояса тугая косица, в развевающейся черной мантилье, 
черных чулках и башмаках с пряжками; им навстречу идет девушка с оселедцам, 
оставленным на бритой голове; за ней кто-то в университетской мантии с рука­
вами до земли; за ним группка в смокингах, спешащая на формальный прием. Но 
вся эта эксцентричность не выходит за рамки снисходительной атмосферы се­
мейного праздника. Выход в город не меняет масштаба зрения, улица не прово­
цирует на обобщения, большие тех, к которым ты был склонен в своем ка­
бинете. 

Возможно, и поэтому, как бы ни абстрагировал Берлин свою мысль, сколь 
глубоко бы ни философствовал - о свободе, об обществе, о политике,- он ни­
когда не упускал из вида размеров человека, не подменял их среднеарифметиче­
ской величиной «человечества». Возможно, к окефордекой университетской 
мудрости ему было естественно прикладывать ту же линейку, что и, например, 
к окружавшей его в детстве андреапольской - заземленной, практической, вы-
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ведеиной из повседневного опыта. Периферию он ценил так же, как центр, если 
не больше; был европейским мыслителем и еврейским ребе одновременно; при­
надлежал мировой культуре столько же, сколько семейной, отца и матери. В на­
чале 90-х дальняя родственница из России попросила его о встрече, он пригла­
сил ее приехать в Англию, и в тот самый день, когда приглашение уже было го­
тово к отправке по почте, случившийся в Окефорде и стороной узнавший об 
этом московский кинорежиссер предложил передать его из рук в руки, а через 
некоторое время, снова прилетев в Лондон, позвонил Берлину и дал понять, что 
родственницу он нашел простоватой и такого родства даже как бы и не стоящей, 
по крайней мере внимания такого человека не заслуживающей. Рассказывая 
мне об этом, Исайя сказал : «Он полагает, что его мнение для меня важнее, 
чем она». 

Жизнь в Андреалоле он вспоминал, когда касался первой мировой войны. 
И здесь тоже: попятное дело, он не сводил великое историческое событие, ката­
строфу, трагедию и начало новой эпохи к обыденности захолустья, но без под­
линности захолустья не была бы подлинной и грандиозность события, и, уж во 
всяком случае, объяснение того и другого исходило из единых критериев. Толь­
ко конкретные люди и их конкретные качества затевали кровавое сражение -
и ежевечернюю игру в карты. 

«- Немцы имели огромную победу, если вы помните, в начале войны. Где 
это было? 

- В  Мазурских болотах. 
- Мазурские болота, точно. Огромная победа, потому что было два тол-

стых генерала, которые друг друга терпеть не могли. Генерал Самсонов, гене­
рал Ренненкампф - проиграли эту битву. Я думаю, что Ренненкампф ушел в от­
ставку, потом Самсонов покончил с собой. 

Теперь так. Тогда мы решили уехать. Почему? Потому что если немцы вой­
дут, мы отрезаны от лесов - тогда чем же жить? Поэтому мы поехали в глубь 
России. Вглубь. Поехали в Псковскую губернию. В Псковскую губернию, в ме­
стечко Андреаполь. Его больше не существует. Немцы этого как-то не потер­
пели, абсолютно разрушили. Недалеко от Великих Лук, недалеко от города То­
ропец, есть такой город. Был. Там . . .  это принадлежало компании моего отца. 
Вся эта деревушка. Там была станция, железнодорожная станция и десять до­
мов. Там сидели разные приказчики, и там были русские солдаты, и там были 
русские полицейские. Были русские офицера, которые прятались, и были не­
мецкие, скорее немцы прятались от русских. Были русские офицера, которые 
ждали, чтобы их посылали на фронт. Мы там осели месяцев на девять-десять. 
Моей матери они читали Куприна, по вечерам, в зеленых абажурах на лампах. 

Я ходил . . .  Там был старый помещик, его имя было Кушелев. Он уже разо­
рился, пил и разорился, но был огромный парк, можно было ходить по парку, со­
бирать грибы, собирать ягоды, все там было. 

- Простите, кто читал Куприна маме? 
- Офицеры, русские офицеры, которые ждали отправки на фронт. 
- Мама красивая была? 
- Да. Довольно красивая . . .  Мы там жили месяцев шесть-семь абсолютно 

идиллической жизнью, по-тургеневски. В основном вся жизнь на станции была: 
много веселых людей, приказчики, их дочери, их сестры. Главное место встречи 
всех - это была станция. "Вы были сегодня на станции?" Поезд приезжал: мо­
жет быть, новые люди будут, может быть, интересные люди будут. Это был со­
циальный центр города Андреаполя. Андреалоль - потому что имя Кушелева 
было Андрей. Все Кушелевы были Андреи, Андреи Андреевичи. 

- А  это самые главные Кушелевы и были? Павловские еще и допавлов­
ские, вы не знаете? 
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- Да, да, кажется, в этом роде, в этом роде . . .  Я вам скажу, жизнь моя в Рос­
сии была очень проста. Летом мы всегда ехали на каникулы куда-нибудь, в ка­
кой-нибудь такой spa. Старая Русса, я помню, мы там были в семнадцатом году. 
Был итальянский оркестр, было очень мало нот, так что они играли ту же музы­
ку все время под разными именами. Венецианский марш делалея финским мар­
шем, и . . .  как его звали, этого дирижера, Кондициано, что ли, Бони, страшно хо­
тел уехать в Италию. Не давали. Наверное, там и остался. А потом - были раз­
ные такие праздники, были дети, у меня были кузены, мальчики, девочки, все 
это было очень весело . . .  А когда мы приехали на станцию в Петроград, там -
Учредительное собрание. Листовки, агитация . . .  

- А  в Старой Руссе? 
- В  Старой Руссе ничего не было. Только оркестр. И парк. 
- А вы впоследствии, зная, что Старая Русса была связана с Достоевским, 

вы никак не? . .  
-Я не знал. И теперь . . .  вы первый мне сказали. Он туда ездил? В карты иг­

рал? 
- Отдыхал летом с семьей. Скотопригоньевск в «Карамазовых» и весь 

пейзаж провинциального города у него . . .  
- . . .  оттуда, оттуда, из  Старой Руссы. Так, ну ладно. Но это был город ту­

ристов тоже. Старая Русса - это был летний . . .  был город для летних жителей. 
Ну ладно. Этот город не был обыкновенным русским городом, нет. 

- В  каком году вы окончательно уехали из Петрограда? 
- В девятнадцатом. Но все-таки летом мы ехали в Павловск. Где евреям, 

конечно, не было хода в царское время. Там все мы могли жить, жили в каком­
то пансионе, мы там болели, мы там выздоравливали, был огромный концерт­
ный зал - для их величеств. На станции. Там играл такой польский дирижер, иг­
рал Цезаря Франка, симфонии, всякие такие вещи. У меня были друзья. Были 
такие другие еврейские семьи, из Риги, у которых были дети, моего возраста. 
Мы гуляли по парку, я и мой друг Леонард Шапиро, и две девицы, которых фа­
милия была Вяземские. Все было очень близко. Мы читали книги по-русски. 
Мы читали Quo Vadis,  мы читали Дюма. Я прочел всего Жюль Верна, по-русски, 
двадцать семь томов. Всего. Но также я читал "Войну и мир". Тогда. И "Анну 
Каренину", которая мне ничего не говорила. Я совсем ничего не понял. 

- А  "Война и мир" сказала? 
- Да. 
- Я  прочитал «Войну и мир» в четырнадцать лет. Мой отец был толстовец, 

настоящий такой, с Чертковым он имел отношения и так далее. Я сказал : «Я 
кончил "Войну и мир" » . Он на меня посмотрел и сказал: "Ну и что, стал ты луч­
ше?" 

- Он прав. Для чего мы все и читаем». 
Ренненкампф, Самсонов, Кондициано Бони, Леонард Шапиро были равно­

ценными фигурами - если угодно, равноценными фигурами первой мировой 
войны - в самом что ни на есть толстовском духе, различавшем человека в пер­
вую очередь и мундир - в последнюю. Андреаполь, Старая Русса, Павловск, 
Окефорд были местами обитания, сшитыми по его, Исайи Берлина, мерке, как 
пальто, дом, город, изнутри - утверждающие пространственный статус живого 
тела, а снаружи - охраняющие от агрессивности пространства. Став в Лондон­
ской школе экономики профессором истории, Шапиро воспринимался так же 
привычно, как на летней даче под Петроградом . . .  Однажды весной мы с женой 
шли вдоль парка по Паркс-роуд, около нас остановилась машина с Алиной и 
Исайей, они возвращались с концерта Рихтера. Разница между концертами в 
детстве и этим заключалась не в том, что Рихтер был музыкант другого класса, 
нежели провинциальный итальянец или поляк без имени, а в том, что тогда 



58 Анатолий Найман • 

Исайя шел, заинтересованный в явлении, к явлению, уже существующему, не за­
интересованному конкретно в этом мальчике,- а сейчас игра пианиста и удо­
вольствие от нее слушателя, музыка и восприятие ее Исайей были равного зна­
чения актами искусства и фактами культуры. 

Когда мы заговорили о его эссе «Наивность Верди» и я спросил, нет ли в 
предложенном им подходе к «Риголетто» опасности подменить искусство во 
всей полноте - идеологией, он запротестовал : «Не это я хотел сказать. Я хотел 
сказать, что он хотел выразить, Верди, что он хотел сказать. И это все. Но я вам 
скажу, о чем я думал. Я думал, что у всех опер Верди есть моральный центр. Ес­
ли вы не понимаете морального центра, тогда это только мелодии. Например, 
"Риголетто". "Риголетто" - это, с одной стороны, отец и дочь. С другой сторо­
ны, этот ужасный господин, этот Герцог, который готов надругаться над всеми. 
Это же Виктор Гюго, это "Le roi s 'amuse", "Король забавляется". Это же тоже 
слабоумный, идиот, он издевается, по-французски berne, подбрасывает вверх, 
как шутов. Человек, который пользуется другими людьми, на них наступает но­
гой, швыряет. Невероятный гнет. Гнет негодного человека, который может сде­
лать с абсолютно порядочными людьми, что он хочет. Это республиканская 
вещь против тиранов - и против гадких тиранов. Нужно понять, что это есть 
две центральные темы. (Он стал похлопывать рукой в такт словам.) Кто это­
го не понимает, тот не понимает "Риголетто" - вот все, что я хотел сказать. 

- И  конкретно по поводу Верди. 
- Да. Нет, нет, нет, Четвертая симфония Бетховена не имеет какой-то глу-

бокой идеи». 
По стечению обстоятельств его слова накладывались на впечатление от 

концерта, на который меня накануне пригласили друзья. «Фавн» Дебюсси, кон­
церт Брамса для скрипки и виолончели, 4-я симфония Брукнера - с русскими 
исполнителями. Известный московский скрипач играл виртуозно, гарцуя и под­
прыгивая в такт мелодии, дома это имело успех у публики как выражение непо­
средственности и вдохновения - в Лондоне смахивало все-таки на местечковую 
свадьбу. Час с лишним Брукнера в лесу контрабасных и виолончельных грифов, 
рожков и качающихся в разные стороны смычков наводил на мысль, что весь 
зал, включая музыкантов, заблудился, и неизвестно, выйдем ли мы куда-то, и 
когда - к полуночи, на следующий день? Над оркестром сидел мужик в кепке и 
куртке, застегнутой до подбородка, рядом с теткой, которая с ним заигрывала,­
а оркестр играл . . .  

Слушание музыки человеком, способным, как Берлин, проходить за мело­
дию в иные смыслы, извлекаемые пианистом так, как это делал Рихтер, меня­
ло - в той конкретно точке партера, где сидел такой слушатель,- ее звучание, 
принципиально не отличавшееся от того курзального, которому внимал семи­
восьмилетний ребенок. На вид это было то же, что я наблюдал, когда летом при­
езжал к своей оставшейся в живых тетушке на Рижское взморье и однажды, бе­
лым вечером, мы отправлялись в потоке общекультурной публики слушать об­
щекультурную программу столичного гастролера на открытой концертной пло­
щадке в Майори, и звучали знакомый Шопен, и Мендельсон, и Чайковский, мы 
аплодировали, артист раскланивался, витало сознание присутствия в особенном 
месте и участия в специальном ритуале, и вдруг тот, что на подиуме, делал по­
клон кому-то в аудитории, и, если это были Нейгауз и Ахматова - как действи­
тельно случилось когда-то, пусть и в другом зале,- то это выделяло их и проти­
вопоставляло всем остальным не по причине их заведомой исключительности 
или тем более известности, а мгновенным, всеми ощущаемым разрядом элект­
ричества, который отбрасывал происходящее из сферы общекультурной в твор­
ческую, досягаемую только для них двоих, точно так же как для композиторов 
в момент сочинения. 
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«- Как звали вашу маму? 
- Она была, во-первых, двоюродная сестра моего отца. 
- Ну да, так это бывает. Как ее звали? 
- Фамилия? 
- Нет, имя. 
- Мария. Не еврейское имя. Мусся. Ее называли по-еврейски Муся. Но в 

паспорте она Мария. Всегда была. Мария Борисовна. Нет, не Борисовна: Ма­
рия . . .  Исаковна. Отец был Мендель Борисович. 

- Как они говорили по-русски? Их русский язык был, по-вашему, на каком 
уровне? Отца и мамы. 

- Прекрасный. Но немецкий тоже. Они ходили в немецкую школу в Риге. 
Их отдали в Петершуле. В Петершуле их научили по-немецки. Они были дву­
язычны. Я по-немецки не говорю, а они да. 

- У  вас никаких сестер-братьев не было? 
- Нет. 
- А  идишу вас учили? 
- Нет. 
- Вы разговаривали с родителями по-русски? 
- Я  не говорил по-идиш. 
- Никогда? 
- Нет. Родители говорили по-идиш со своими родителями, но не между 

собой. 
- А вы с ними разговаривали только по-русски. 
- Только. 
- Скажите, а ваши отношения с отцом и матерью - как бы вы их назва-

ли? Дружеские? Исключительно дружеские? Или прохладные? Или натянутые? 
- Нет, дружеские,  нормальные. Других людей для меня не было. Была ма­

ленькая семья, были родственники, но, в общем, это были только отец и мать. 
Иногда они ссорились. Тогда мне было очень неприятно. Но я любил моего от­
ца. До конца. Мою мать тоже. В этом отношении у меня была спокойнейшая 
жизнь. Ничего холодного никогда не было. 

- А  были такие отношения немножко такие, как знаете, в еврейских семь­
ях бывают, истерические? То, что называется "еврейский отец", "еврейская 
мама"? 

- Нет, нет, нет, абсолютно нормальные. 
- Как вас в семье звали, как вас они звали? 
- Как они меня звали? Шая. Потому что древнееврейское Исай - это 

Ишайя. Так звали дядю Шаю, дядя Шая был миллионер. Потому что его назы­
вали Шая, потому и меня. Полное имя Ишайаzу. 

- Что это значит, Ишайагу? 
- Ничего. Просто полное имя. Так же как Иоzаннес по-немецки, а не Ио-

zанн. Есть Иоzанны, есть Иоzаннесы. Брамс был Иоzаннес. Бах был Иоzанн». 

Профессор из Олл Сауле, несколько раз сидевший со мной за одним столом 
во время ланча, и его жена, с которой мы познакомились в православной церк­
ви, англичане из Южной Африки, пригласили нас с женой в музей Эшмолеан на 
клавикордный концерт. Слушать Генделя и Скарлатти среди картин Учелло, 
Филиппа Липпи и Рубенса было и больше, и меньше, чем только музыка или 
только живопись. Эстетические гармонии одновременно двух искусств, создавая 
эффект перенасыщенности, усиливали чувство наслаждения - и отвлекали од­
на от другой. Перед концертом мы провели полчаса у них в доме недалеко от 
центра, в красивой просторной гостиной со старинной мебелью. Из окон откры­
вался вид во двор, как бы на два участка:  садовый и огородный. Было очень по-
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хоже на то, что я вижу с крыльца своей избы в деревне Алексино Тверской об­
ласти. Окефорд был и то, и другое: концентрированное изящество, клавикорды, 
золотые рамы,  часто рафинированность, почти подталкивающая к снобизму,­
и сельская простота, естественность природы. Грибы, но в парке, а не в лесу,­
которые собирал мальчик. 

Окефорд - это библиотека, одна, другая, двадцать пятая. Безлюдные пар­
ки книг - если это не публичная, не Бодлеан, не Тейлориан, а библиотеки кол­
леджей, самые «естественные» в этой местности: посадки вековой, шестивеко­
вой давности, новые насаждения, аллеи и просеки, большие столы для «интел­
лектуальных трапез», для выглядящих такими маленькими и заблудившимися 
читателей, нескольких одиноких путников, отбившихся от своих компаний. На 
одном из столов - действительно кофейные чашки, ожидающие каких-то гос­
тей с какой-то конференции. Часть стен дубовые, часть - сосновые, но за от­
сутствием первичных признаков - листьев и игл - одни от других не отличить. 
За библиотекой - часовня: алтарь с репликами средневековых, разрушенных в 
Реформацию фигур, единственных, что многочисленностью напоминают удав­
шийся пикник; врата, не церковные царские, а функциональные, впускающие­
выпускающие, барокко, модным бывшее в XVIII веке, тогда же и переставшее, 
но уничтоженное не целиком,- черная деревянная арка с золотыми не то херу­
вимами, не то амурами, не то птицами. И - не то чтобы обязательно сумерки, 
но - обязательно мысль о сумерках, которую вот уже и подтверждают огни, за­
жигающиеся в окнах, в частности, в окнах таверн. 

И обратно : флора и фауна, пейзажи и сельское хозяйство Оксфордшира, 
попадая в границы города, обретают вид иллюстраций из альбомов, словарей, 
энциклопедий, систематизированные и рассортированные по ящикам Большого 
Каталога. Лебеди, белые на черной воде Темзы; нестерпимо белые - если 
вдруг встречаются с парой каких-то черноперых, тонко- и красноклювых водо­
плавающих, название которых надо искать по определителю; приобретающие 
жемчужный отлив - если в тумане; неподвижные - если на неподвижной ряс­
ке заводи или пруда; тяжелые - когда над самой водой обгоняют лодку; поис­
тине птичий двор Короны, на худой конец итонцы - в сравнении со щиплющи­
ми на берегу траву стаями пегих канадских своих кузенов. Таверны и гостиницы 
«Лебеди» - просто «Лебедь», «Лебедь старый», «Белый», «Лебедятня», «Лебя­
жья». Не меньше, чем птиц,- лодок: на вездесущих Темзе (по-местному Айзис, 
Изиде) и Червелл, отнюдь перед ней не пасующей, не говоря уже о кичливом 
Окефордеком канале,- байдарки, академические, шлюпки, желтые, пестрые, 
ныряющие с берега в зимнюю воду, переворачиваемые гребцом по команде тре­
нера дном вверх, чтобы так же умело выправиться, временами скапливающиеся 
у шлюзов. Тренеры, едущие параллельно по дорожке вдоль берега с двумя воз­
гласами:  «гоу !»  и «релакс ! ». Невидимые рыбы, о которых можно судить только 
по наличию рыболовов, иногда устраивающих официальные соревнования, вы­
саживающихся на берега десантом в каких-нибудь зеленых куртках РАСВ, 
Плаф Энглинг Клаб Бэнбери, всегда с множеством приспособлений, с поплавка­
ми, светящимися в сумерки, с одним на всех карасиком в ведерке. Лошади, вне­
запно начинающие бежать по двое, по трое, так же внезапно останавливающи­
еся и кладущие голову на шею друг другу; квадратные мясные коровы; кусты 
черной сочной ежевики; ослепительно желтые поля сурепки, посеянной на мас­
ло по распоряжению Европейского Совета; свободные зеленые пространства, 
которые иногда зовутся лугом, иногда пустошью, иногда рощицей. Поезд, про­
ходящий вдали мимо деревни, которая, ты вдруг понимаешь - Оксфорд. 

Однажды, подойдя к лужайке перед Хэдингтон-хаузом, я оглянулся - и 
увидел, как около ворот перебегает дорожку рыжая лиса, вспрыгивает на ка­
менную стену забора и соскальзывает на другую сторону: огненное видение. Я 
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спросил у Исайи, частое ли это событие, он ответил: «Да, лисы есть. Кур нет, а 
лисы есть».- «А ежи?» - «Есть, есть . . .  Но я писал без мысли о живых ежах и 
лисах». Он имел в виду свою книжку «Еж и Лиса», о Льве Толстом, «лиса знает 
много вещей, но еж знает одну большую вещь» - а я, когда спрашивал, интере­
совался именно живыми, «без мысли» о книге. Я сказал : «Кстати, а вы согласны 
с тем, что "Тhе Hedgehog and Тhе Fox" переводят на русский "Еж и Лиса", а не 
"Еж и Лис"? Вы совсем не имели в виду Ренара? 

- Нет, я не думал об этом, мне это все равно. Моя лиса просто лиса. 
- Как та, что я видел на вашем участке? 
- Да. А может быть, это был как раз лИса. Откуда мы знаем? 
- А  ведь Лис-то и есть персонаж, который знает эти "много вещей", все 

эти трюки. 
- Я знаю, я знаю, я знаю, да-да . . .  А Бродский мне сказал, что это непра-

вильный перевод "еж", что это должно быть, э-мм . . .  
- Дикобраз. 
-. . .  "дикобраз", да - не знаю почему. 
- Да нет, "еж" - хорошо . . .  » 
Зверь спрыгивал с забора под книжную обложку так же, как из-под нее вы­

бегала на берег вереница деревьев. Когда идешь вдоль реки в Годстоу, то возле 
деревни Бинзи видишь их - оплаканных Джерардом Мэнли Хопкинсом. Их сру­
били при нем до основания, «нянек сумрака», всю их «полую клеть», хотя труд­
но вообразить, что те огромные, что стоят сейчас, это новые, высаженные на 
том же месте. Мимо старых 4 июля 1 862 года проплыла часа в три пополудни 
лодка с оксфордским математиком Доджсоном, его другом Даквортом в соло­
менных шляпах и белых фланелевых брюках и тремя дево:чками в белых плать­
ях, высоких носках и черных туфельках, Иной, Алисой и Эдит. Дакворт был за­
гребным, Алиса - за рулевого. У шлюза в Годстоу они высадились на берег, по­
пили чаю и в восемь вечера вернулись домой. За это время Доджсон экспромтом 
рассказал девочкам историю, до нас дошедшую под названием «Алиса в стране 
чудес»,- и превратился в Льюиса Кэрролла. Когда они пили чай, перед ними ле­
жали развалины монастыря, на которые удостоился посмотреть и я. Сейчас его 
каменный каркас покрывала множество однообразных надписей типа «Боб и 
Сью были здесь», но знаменит он тем, что в XII веке «здесь была» Прекрасная 
Розамунда. Она жила неподалеку, в доме своего отца лорда Клиффорда, была, 
как сказано, прекрасна лицом, телом, сердцем и умом, встретила короля Генри­
ха 11 и стала его возлюбленной. Он построил для нее дворец-лабиринт, чтобы за­
щитить от преследований своей жены Альеноры. Как попасть в комнату Роза­
мунды, не знал никто, кроме единственного слуги, которого король каждый раз 
привозил с собой. Но для Альеноры, которая была и много старше мужа, и уже 
побывала женой другого короля, а этому родила трех, включая Ричарда Льви­
ное Сердце, мятежных сыновей и всех их на отца натравливала, добраться до со­
перницы - и отравить ее - представляло меньше труда. Этот оперный сюжет 
с безутешным Генрихом и сомнительными чудесами на могиле его любовницы 
я рассказываю, только чтобы заметить, что Доджсону было по каким лабирин­
там пускать Алису Лиддел. 

Идя по их маршруту, я ловил себя на том, что если встречу его, то первым 
делом скажу, что и он когда-то ходил по моим - в  Петербурге, куда он, никог­
да острова Бритапия не покидавший, вдруг явился. Английскими буквами он за­
писал тогда в дневнике, как торговался с извозчиком: - «Гостоница Клее.­
Три zрошен (три грошен=тридцать копеек) .- Доатцат копеки? - (Негодую­
ще:)  Тритцат! - (Решительно :) Доатцат.- (Смягчаясь:)  Доатцат пайт.- Доат­
цат (и делаю вид, что ухожу; дрожки догоняют; я - угрожающе:)  Доатцат? ­
(С восхитительной ухмылкой: )  Да! Да! Доатцат . . .  » Извозчик, конечно, сказал : 
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три гривенника, а не три грошен, и, возможно, несмотря на восхитительную ух­
мылку, он был выжига, но совсем другого сорта, чем его правнук по цеху - по­
сольский шофер, который возил Берлина в 1 945 году. «Шофер (Берлин вы�ова­
ривал по-французски - chauffeur) британского посольства, конечно, был агент 
ГПУ. Никакого сомнения, чем он был. Когда я ехал в автомобиле,  он сказал : 
"А вот, вот и машина хозяина". Хозяин был Берия. Это уж было совсем - даже 
не скрывали. 

- Где он вам показал эту машину? 
п б " "В Э " По - еред со ои, когда он ехал. от та машина. то машина хозяина . -

казал мне . . .  Когда я пошел видеть своих родственников, то он сидел в том же по­
езде, в этом - как по-русски underground? 

- Метро. 
-... метро. Он там сидел». 
В самом деле - довольно противоестественная функция шофера: сопро­

вождать своего пассажира, клиента, в какой-то степени даже господина - ког­
да он пользуется вовсе другим видом транспорта. В России того времени, одна­
ко, ничего необычного в такой дополнительности профессий не замечали. Что­
бы понять, как это ненормально и абсурдно, нужно было иметь образ для срав­
нения: петербургского извозчика прошлого века - или нынешнего 
окефордекого таксиста, вроде того краснолицего балагура, что, везя меня к 
церкви, всю дорогу веселил рассказами о теще, а доехав, отрапортовал по радио­
телефону: «Canterbury Road, Russian Greek lstanbul Turkish Orthodox Church ! » -
Кентербери Роуд, Русская Греческая Стамбульская Турецкая Православная 
Церковь. У Берлина в памяти были тот и другой. Впрочем, и меня посетило чув­
ство переальпости происходящего, когда в Годстоу на постоялом дворе «Фо­
рель», куда я зашел перекусить, со мной заговорил местный художник, предста­
вил своих спутниц, которые оказались его первой женой и его второй женой, а 
затем представился сам: «Такой-то. Марксист. Последний марксист Великобри­
тании, а возможно, и Вселенной». Он стал с ходу наскакивать на меня: допускаю 
ли я, что позволительно трудиться на другого, что на свете есть такие деньги, за 
которые этот другой может купить его труд? При всей эксцентричности, при 
всем юморе, фирменпо английском, не говоря уже о неопровергаемой логике, 
фирменпо тоталитарной, это был чистый абсурд. Я готов был объяснить его 
тем, что место порождает коллизию,- но мне тоже было с кем сравнивать это­
го единомышленника советского политбюро. 

Что бросалось в глаза общего между Россией, из которой Исайя уехал, и 
Оксфордом, в котором оказался, это слякоть и эмигранты. Дорожки, протоп­
танные вдоль рек и через луга, начинали чавкать под ногами и забрызгивать 
обувь жижей после очередного дождя, а внеочередных в Англии, как известно, 
нет, так что осенью и зимой времени просыхать у них почти не случалось. Вся­
кая прогулка новым, не хоженным еще маршрутом обязательно выводила на бе­
рега грязноватые, глухо и грубо заросшие, хотя все-таки с отчетливой тропин­
кой. По ней, через неожиданный и ничей яблоневый сад с валяющимися на зем­
ле яблоками, в конце концов попадаешь на какой-нибудь гребной клуб или ка­
кую-нибудь, пусть францисканскую, церковь, стоящие на добропорядочной 
городской улице, на которой твои заляпанные башмаки выглядят ни разу с 
Москвы не чищенными. 

Русские эмигранты, немногочисленные, брали густотой атмосферы, орга­
нически вокруг себя нагнетаемой. Бывший известный балетмейстер подписал 
хороший контракт, купил в Окефорде дом. Мы столкнулись на улице, как-то 
опознали друг друга, он пригласил в гости. Он жил с подРугой, тоже из России, 
но уже прошедшей Израиль и Штаты. Им правилось материться, мы перекиды­
вались историями, анекдотами, потягивали из стаканов кто что хотел. Хозяин, 
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похоже, пил уже профессионально. Вскоре помрачнел, заговорил об уехавших 
на Запад: «Здесь они со мной на "ты", а там в пояс кланялись». Подруга сказала: 
«Вот и погано, что кланялись». Он хохотнул: «Там все, а здесь одна ты». Но про 
кого бы ни заходил разговор, хвалил щедро и убежденно: «прекрасный танцов­
щик», «прекрасный артист» - о Годунове, Васильеве, Панове.  Подруга с оби­
дой рассказывала: «Я тут позвонила одной, с Бродским знакома, говорю: давай 
я тебе моего, а ты мне своего, то есть пообщаться. Она: кого ты мне и кого я 
тебе ! - мол, несправедливо». Потом, ткнув в «своего»: «У него жена - стукач� 
ка. Певица. Золото скупает - вот и вся песня. А сын, приехал сюда с ракеткой, 
показать, что бездельник; я говорю: пойдем в музей, пойдем в Ковент Гарден, 
пойдем колледж присмотрим на будущее - а он: пойдем лучше пепси пить, а 
еще лучше пиво». Перешла на «баб», как они маэстро проходу не дают, приез­
жают, лезут в постель. «Из-за одной днем не поспал, а ему вечером в "Ромео" па­
пу Капулетти танцевать, полтора всего вращения, ну и спотыкнулся». Он ска­
зал: «Всё правда. В общем, жизнь артиста, или вырождение шаляпинства». 

В среде русских, приезжавших на время, по приглашению, все равно - уни­
верситета или частному, действовал некий постоянный процент нацеленных на 
то, чтобы последовательно: подработать - найти жилье - остаться. Их - за 
то, что они из «несчастной России»,- жалели, они эту жалость поощряли. Для 
тех, кому задержаться удавалось, наступал - чтобы продолжиться до могилы -
следующий период, случайно, но толково сформулированный пьяноватым 
индусом в лавочке на Роуз Хилл: «Мы все скоро заговорим на одном языке)), 
Как-то раз за кофе в Коммон-рум я спросил соседа, верно ли мое наблюдение, 
что англичане любят, когда иностранец плохо говорит по-английски, это под­
тверждает их убежденность, что он дурак в силу того, что иностранец. Ответ 
был: «Англичане не любят выглядеть правильными. Один чех мне сказал: 
"Здесь нормальная жизнь". Никогда не говорите это англичанину, ему это обид­
НО)) ,  И дополнил рассказом о двух бежавших в Англию от Гитлера евреях: через 
несколько времени декан говорит одному: «У вас ужасный акцент, но прекрас­
ный английский языю),- а другому: «У вас прекрасный акцент, но ужасный ан­
глийский языю). Я сказал, что на днях стригся у старого еврея-парикмахера, и он 
спросил меня: «Можете вы припомнить месяц, за который у вас не было бы 
двадцати семи несчастий?)) - как в Одессе, но «на прекрасном английском язы­
ке и с прекрасным акцентом)), Мой собеседник вспомнил чеховекого Епиходова, 
«двадцать два несчастья)), и - через Чехова - Ибсена. И засмеялся: «Кстати, 
мой отец считал, что Ибсен - русский)), 

Берлин, двенадцати лет поступивший в школу в Сурбитоне, а тринадцати в 
Сент-Пол, от унижающей языковой неполноценности был избавлен и мог толь­
ко как анекдот вспоминать путешествия присных своего деда за границу, бормо­
чущих в окошко кассира магическую абракадабру: «Доннэ-муа ун буллет тро­
зьем класс)), Но к неизбавленным испытывал естественное сочувствие. Меня по­
просили прочесть лекцию в Лондонском университете, и он пришел послушать. 
Народу оказалось больше, чем я ожидал, я чувствовал себя напряженно и по-ан­
глийски не столько «говорил)), сколько «переводил)) - фразы приходили в го­
лову сперва по-русски, очень неуютное ощущение. Встретив меня назавтра в 
Колледже, Исайя сказал: «Не выдумывайте, английский как английский. К то­
му же ваша лекция имела два достоинства: она была короткой, и она была вра­
зумительной. Обычно я засыпаю)),  

В тот год у себя в Колледже - да и вообще везде, где узнавали, что я из Рос­
сии,- я был, как бывает «прислуга за всЬ), русским за всё. Что бы ни происхо­
дило в Москве, любое высказывание Горбачева или Ельцина, действия Государ­
ственного банка, митинг протеста и митинг в поддержку - за всё спрашивали с 
меня, как если бы я знал больше, чем сообщалось в газете, как если бы я чуть ли 
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не участвовал в этом. Я действительно знал больше, и я действительно чуть ли 
не участвовал, но взяться объяснять что к чему, было все равно, что корове 
взяться объяснять лошадям коровьи дела. Рассказывая археологине из Дарема, 
замечательной ученой, умнице, проницательной, о поэтах-профессионалах и по­
этах-дилетантах, я привел как пример первых Пушкина и замешкался на вто­
рых, потому что хотел назвать Тютчева, но он ей, вероятней всего, был неизве­
стен,- и она, помогая, откликнулась: «Евтушенко?» В пекотором смысле моя 
неадекватность, неидентичность себе та.м была принципиальная и неисправи­
мая. Через месяц после моего приезда в Окефорд Берлин спросил : «Ну как вам 
наш Олл Сауле?» Я ответил: «Все-таки немного уксусный»,- и он сразу ото­
звался: «Я понимаю». 

С ним всё, что касается России, Тютчева и не Тютчева, было понятно с по­
луслова. Точнее, всё, что с полуслова понятно в определенном кругу в России, 
было и с ним. Разумеется, он был оксфордец, а из-за своей известности - супер­
оксфордец, городская достопримечательность, но мне никак не удавалось не ви­
деть в нем русского, попавшеzо туда. Больше того, он казался мне наложенным 
на эту местность - как в кино, когда кадры с героем, снятым в павильоне, на­
кладывают на пленку с общим видом. 

Глава VI 

Словом, он казался одновременно вписанным в кадр и независимым от ка­
дра. Как от состояния атмосферы или времени дня. В Англии нет погоды, есть 
климат - это общее место. Ветер, всегда дующий в том или другом направле­
нии через остров,- всегда морской, если не океанский, и за неимением на суше 
кораблей он налегает на борт междугороднего автобуса, так что его качает, как 
на волне. Как волна, окатывает его ливень. После холодного сильного дождя -
синее небо и солнце; после холодного сильного дождя - пронизывающий ветер. 
Солнце, мягкая погода, интенсивно голубой, как накрашенный, воздух - «голу­
бой от выпотевания», по таинственному замечанию дамы на автобусной оста­
новке. «Солнечно безоблачно; солнечно с облаками» - это состояние дня, слов­
но бы списанное с циферблата барометра, к которому когда-то забыли прикре­
пить стрелку. Погода - дело личной установки: этот дождик - дождь или кон­
денсирующийся таким образом туман? Минус три - это ведь для мистера 
Цельсия минус, а для нас из Иффли Вилледж - как раз чтобы надеть легкую 
футболку. Чтобы надеть легкую футболку, сесть в одиночку распашную, заст­
рять у шлюза, покричать мне, идущему вдоль берега в зимней куртке, и, сдержи­
вая легкую дрожь, перекидываться со мной шутками, пока я этот шлюз вручную 
воротом поднимаю. Или: холодный ветер - но ведь прозрачная весна и так кра­
сиво, что не так уж и холодно. Все участники той экспедиции с Льюисом Кэррол­
лом вспоминали позднее, что день был теплым и солнечным, но нынешние кэр­
ролловеды подняли старые газеты, где черным по белому оказалось написано, 
что с утра до вечера шел сильный дождь и дул холодный ветер. И что с того: для 
местных жителей противоречия нет. 

Всему этому противостоит - человек. Не ненастью и зиме, а всему: теп­
лу, как ветру; сиянью солнца, как простыням ливня. Всему вместе, в целом: не 
ровной, как в Калифорнии, небесной лазури, не ровным, как в Петербурге, 
мрачным сумеркам, а сразу всей предусмотренной Богом для людей погоды. 
На коротком пути от автобуса до ворот Колледжа дождь, ливший уже не­
сколько суток, прекратился в одно мгновение, как будто выключили, и когда 
я вошел во двор, то на фоне еще падавших с крыши последних струй и капель 
черный чистый скворец чистым желтым клювом клевал чистого перламутро­
вого червя на чистой свежей траве : клюнет и осмотрится по сторонам. И я не 
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знал,  делал ли он это еще под дождем, или начал немедленно, как дождь кон­
чился. 

Именно так противостоит человек климату. Оперение, обеспечивающее 
его независимость от погоды, шарф и перчатки - это обязательный набор. А 
также плащ, шляпа, калоши и зонт - факультативно. Таков костюм, таковы до­
спехи, наряд, униформа, таков человек - таков Исайя Берлин, каким я встре­
чал его на улицах города. Однажды солнечным вечером, без единого из этих 
предметов, я пришел к нему - через два часа, когда уходил, была буря. Он дал 
мне свой зонт, «На память», подарил. Дома я обнаружил на нем серебряное коль­
цо с гравировкой «Исайя Берлин»: теперь всем, кто это замечал, я должен был 
объяснять, что зонт не украден, а подарен владельцем. Вскоре он у меня пропал, 
в Москве, в издательстве - кто-нибудь менее щепетильный прихватил с собой. 
Но до этого мой приятель, почитавший Берлина безгранично, долго с благого­
вением вертел зонтик в руках и, понемногу разочаровываясь оттого, что ничего 
исключительного в нем не находит, сказал: «Возможно, внутри золотой стер­
жень - как ты думаешь?» Ну хотелось ему - и я его понимаю,- чтобы Берли­
на что-то отличало от других: от зрителей гребной гонки, под такими же зонта­
ми стоящих вдоль воды, от гребцов в майках клуба, одинаково серых под дож­
дем, от уток у берега, которые, если ныряют одновременно две, непонятно, ка­
кая где выныривает. 

За те двенадцать месяцев, что я в общей сложности провел в Окефор де, де­
ла в России шли хуже некуда. Началось с путча. Через неделю после его более 
или менее благополучного завершения я встретил на Бомонт Дмитрия Дмитри­
евича Оболенского, который рассказал, что как член Московского конгресса 
византологов был за два дня до событий принят будущим главным мятежником, 
а тогда вице-президентом государства Янаевым, извинившимся, что у него мало 
времени, так как Горбачев уехал в отпуск и «все оставил на меня». Но это уже 
после провала дело казалось фарсовым, а в момент объявления и развития ни в 
ком смеха отнюдь не вызывало. А ближе к Новому году в прибалтийских рес­
публиках стали обнародовать списки завербованных КГБ доносчиков, и среди 
них оказался наш давний знакомый, интеллектуал и антисоветчик, «про которо­
го в последнюю очередь можно было подумать, что он . . .  ». Бродский по телефо­
ну сказал мне, что написал ему: мол, чего с людьми не случается, плюньте. Еще 
мы поговорили о намерении коммунистов переименовать Россию обратно в 
СССР - он прокомментировал: «А чего вы хотите - будущее есть прошлое». 
Через месяц позвонил друг, просидевший при Брежневе пять лет плюс два года 
ссылки за издание «Хроники текущих событий», заговорил об архивах КГБ, ко­
торые тогда урезанно и на короткое время открывались, и упомянул кстати, что 
открытка Бродского,- дескать, крепись - опубликована в газете, прибавив : 
«А он и так крепок - как говорили в тюрьме, как пидор». 

Я собрался слетать в Ленинград навестить маму. Владимир Букавекий 
спросил, а где я вообще думаю дальше жить, и, услышав, что вернусь в Москву, 
сказал насмешливо: «Я лучше тебя умею жить в России, а и мне там делать не­
чего. Интеллигенция чувствует себя, как на пересылке : кто-то спит под столом; 
ужасно; потом будет лучше. А потом будет еще хуже. Нечего тебе объедать лю­
дей, там и так всего мало». Разговор происходил у него в Кембридже за роскош­
ным ужином, который он сам приготовил. Накануне полета, за ланчем, член 
Колледжа, побывавший в Сербии, рассказывал, что сербы говорят: «А где это, 
Хорватия?» Перейдя из столовой в Коммон-рум, я узнал из газет о захвате обще­
жития Института инженеров железнодорожного транспорта ингушами, о гряду­
щем в ближайшие десять дней на Москву голоде, о минус шестнадцати по Цель­
сию (это сообщала пунктуальная «Интернэшнл геральд трибюн»), о рубле, рав­
ном одному американскому центу. Все это я прочел, попивая кофе, поде-
5 .  «Октябрь» М 1 1  
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лился с Исайей, он ответил просто: «Оставайтесь, не поезжайте». Я слетал, вер­
нулся, снова пил кофе с коричневым сахаром в том же кресле у окна и читал в 
«Тайме», что вчера на Ленинградской атомной электростанции случился радио­
активный выброс. В эту минуту экс-феллоу Батлер спросил меня: «Это правда, 
что Ленинград был более либеральным, чем Москва?» Я ответил: «От времени 
до времени. Но не в то время, когда я там жил»,- под общий хохот, который 
мое буквальное описание обстановки не имело в виду вызвать. 

За Хай-Тэйбл зашел разговор о вчерашнем телевизионном фильме, пода­
вавшем англо-германские отношения, исторически конфликтные, без оглядки 
на сиюминутное союзничество и демонстрируемое миролюбие. Я сказал : «Отто­
го, что вы думаете, что вы живете на острове . . .  » И немедленно был встречен 
ожидаемым: «Мы думаем, и мы живем на острове». В другой раз мой сосед на 
тему о политизированности Окефорда обронил, что за последние пятьдесят лет 
не помнит ни одного премьер-министра из Кембриджа . . .  Берлин, живя внутри 
этой незыблемости, более того, естественным образом построив на ней жизнь, 
не стал ни плоть от ее плоти, ни кость от кости. Он выставлял против нее все те 
же орудия здравого смысла, поставленные на лафеты человеческой природы, 
которую взаимодействие прочности и слабостей и делает человечной. Он защи­
щал устойчивость - и обожал ее опровержения. Добротному четырнадцатому 
и так далее векам в галерее Крайст Черч, его вневременному Лугу, дорожкам, 
всеzда и неизбежно приводящим к Модлен, к всеzда и неизбежно ирекрасному 
парку, оленям, речке, внутренним дворикам и химерам на стенах, он с удоволь­
ствием мог противопоставить толпу выпивших студентов, в поздний час, в буд­
ний день разливающуюся по В удеток и Брод, а ей, в свою очередь,- себя, напив­
шегося единственный раз в жизни, тоже студентом, компоту с алкоголем, всех 
толкавшего и длинно, но безукоризненно объяснявшего, что не владеет телом. 
Юный джентльмен в ослепительно белой рубашке и ярком жилете под фор­
мальным строгим пиджаком, сидевший в кафе, куда Исайя пригласил нас с же­
ной позавтракать, в компании таковых же, сплошь окосевших, с девицами на ко­
ленях, с цилиндрическими пиитами пива и громкими голосами, мог навести его 
на тему Ротшильдов, чей очередной отпрыск только что провалился на экзаме­
нах в Водхеме и в интервью местной газете сказал, что попал в колледж как 
обыкновенный студент, а не на папины деньги, а то, что папа передал сто тысяч 
фунтов именно Водхему - случайное совпадение. 

И когда он рассказывал мне о своем старшем друге меньшевике Рахмиле­
виче, ходившем в Британский музей, чтобы прочесть там все,  что можно, и 
очень хорошо знавшем музыку, и учившемся в трех немецких университетах, а 
потом возвращавшемся в Ригу и вместе с другими образованными евреями рас­
сказывавшем про Второй Интернационал сидящим на бревнах рабочим,- перед 
моими глазами неожиданно встала другая сцена, зимнего окефордекого дня, ког­
да мы столкнулись на Карфакс, где у дверей банка Ллойде двое шотландцев иг­
рали на волынке и барабане, волынщик в юбочке, пилоточке, башмаках с сере­
бряными пряжками, барабанщик более обыкновенный, и тут же подгребла ме­
стная пьянь, один в цилиндре, без зубов многих, с собаками, другой - с пивом, 
две банки поставил у ног музыкантов, и еще один в одиночку подтанцовывал, и 
Исайя смотрел на них, как мужик на тех бородатых евреев и одновременно ев­
рей на тех мужиков. 

Он мог сказать, просто по-человечески, «оставайтесь, не поезжайте» - ус­
лышав о конкретных угрозах, ожидающих человека в России; но он никогда не 
смотрел на Россию как наблюдатель. Он не мог спросить, в Москве или в Ленин­
граде была либеральнее жизнь, потому что знал эту либеральность не с чужих 
слов и, может быть, единственный в Оксфорде, в Англии, в Европе, на Западе 
из либералов знал, почему это понятие ни с какой стороны и ни в какой дозе не-
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примелимо к советскому режиму. Нельзя представить его интересующимся чьи­
ми-то мнениями о новом лидере, президенте, секретаре партии, просто полити­
ке, вышедшем на передний план, потому что видел их вживе, получал из первых 
рук, из их собственных. Не важно, что это было в 1 945 году или 56-м, а не 9 1 -м, 
что это были Каганович или Сталин, а не Брежнев, или Андропов, или Зюганов : 
порода - все равно чья, носорогов или шакалов - не меняется в зависимости 
от времени и индивидуального помета. Важен скорее кругозор естествоиспыта­
теля. «Я видел перед собой огромного еврея, такого мужицкого еврея. Он был 
очень похож на известных тред-юнионистов в Америке. Которые вели рабочих. 
Большой грубой еврей, который - просто, понимаете, силач, который занима­
ется такими вещами. Бандит. Мог быть бандитом, мог быть на стороне прави­
тельства, мог быть против. Я видел большого толстого высокого еврея, очень 
грубого вида - с которым я разговаривал. Он оказался Кагановичем, но я не ви­
дел советского комиссара. Хам, я видел: хам. Я знал, кто он, конечно . . .  

- А думали вы так: ну ладно, ты мне рассказывай, что ты член Политбю­
ро ЦК, но я-то вижу в тебе человека, который мог работать на моего отца в 
Одессе, например? 

- О да. Прекрасно, да. Он был слишком грубой, но это человек, который 
мог быть бандитом, мог быть злодеем. Мог быть всем. Знал, что он делает, ум­
ный, крепкий, и делал, что ему угодно. Он не был для меня советским комисса­
ром: то, что он был советский царедворец, это меня не касалось. Про Сталина я 
тоже так думаю: для меня он тоже не был советским человеком. Просто тиран, 
грузинский тиран. То, как его назвал когда-то Бен-Гурион - из-за этого плохо 
вышло Израилю,- он просто назвал его : грузинский хам. Согласитесь, это бы­
ло бестактно.  В Болгарии он это сказал. 

- Это было уже после смерти Сталина? 
- До. 
- До? ! 
- О да ! Много до. Возобновилась эта антипатия к Израилю, возросла по-

сле этого. Кто-то сказал: что вы думаете о Сталине? "Хам грузини" :  по-еврей­
ски, грузинский хам. Что он делал в Болгарии, понятия не имею. Кто-то ему по­
ставил этот вопрос. 

- А  Болгария была уже наша? 
- М-м-м . . .  должна была быть. Но могла не быть». 
Я прочитал в Окефорде «Счастливую Москву» Андрея Платонова, опубли­

кованный через сорок лет после смерти писателя роман, в котором эта реаль­
ность, грубая и жестокая, но именно в этой грубости и жестокости остающаяся 
трогательной, только еще побеждала: в людях - и через людей - молодых, по­
тому что молодости все равно, чем она наполняется. Русские люди 20--30-х го­
дов: так и так умирать, а Бога нет, будем умирать ради идеи. Они говорили в ма­
нере «Отче наш» и древних апостолов: не дай места лукавому демону обладать 
мной через насилие над этим смертным телом; язык - небольшой член, но мно­
го делает - наивная мудрость, мудрая наивность лексикона, на котором не объ­
яснить слова «либеральность». 

Это и есть тютчевекое «Россию не понять», которое за последние почти 
полтора столетия только немой не декламировал и только ленивый не пересме­
ивал. Мы с приятелем вспоминали, что значил для нас, двадцатилетних ленин­
градцев, экзистенциализм, когда главное был импульс и живой опыт середины 
века, а препарированию европейских идей попросту не находилось места, отчего и 
то, что пришло ему на смену в Европе и что в России, так разительно отличалось 
одно от другого,- вспоминали и признавались друг другу, что странно и неук­
люже на узких улочках, поднимающихся к Роуз Хилл, где зашла о нем речь, зву­
чит само слово «экзистенциализм» по-русски: так неловко и нелепо, что даже 
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немного стыдно его здесь произносить. Общий, попятный и нам, и им язык был 
газетный, телевизорный, так что знакомому библиотекарю в Тейлориан, спро­
сившему о моей жене и дочери: «Что вы сделали, что эти леди иреследуют вас?» ­
я ответил: «Это два агента КГБ»,- к удовольствию обеих сторон. 

Ни чьему принижению, ни чьему возвышению это положение вещей не 
служило. Умение выжить в «религиозном и политическом бреду» России, как 
говорил, эмигрируя после революции, друг Ахматовой, не имеет преимуществ 
перед удовольствием от «покойной английской цивилизации разума», на кото­
рую он этот бред сменил. Весной 1 992-го все газеты на все лады обсуждали, как 
инструктор тренировочных полетов, находясь в воздухе, поймал радио-SОS с 
двухместного частного самолета, за рулем которого умер пилот, и его зять 24-х 
лет, не умея летать, должен был его посадить - и инструктор помог-таки ему 
это сделать, в Кардиффе. Но ровно за полвека до этого гитлеровский генерал 
Гудериан был абсолютно ошеломлен тем, что русские десантники по причине 
нехватки паратютов прыгают с низко летящих, «на бреющем полете»,  военных 
транспортных самолетов в снег как есть: на ноги, на руки, на спину, на голову. 
Вот и думай. Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной ма­
шину, а наш русский мужик, коль работать невмочь, так затянет родную 
«Дубину» . 

Формально русский язык Берлина временами становился калькой с англий­
ского. Но содержательно он мог служить образцом и ориентиром: слова значи­
ли ровно то, что в России, интонации были безошибочными, вещи пазывались 
своими именами. 

В этом смысле он был уникум даже по критериям его собственных убежде­
ний, грубо говоря, отрицающих возможность по-настоящему верной оценки 
друг друга иновременными и иностранными культурами и отдельными индиви­
дуумами. Как всякий нормальный человек он пользовался обобщениями типа 
Павлова: «Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые»,- но на уров­
не, прежде всего и как правило, бытовом, разговорном, сиюминутном. Какие­
нибудь частные замечания о немецком или французском характере приобрета­
ли в его устах звучание скорее художественное, образное, и чем ближе оказы­
вались к суждению, тем строже он подчеркивал, что это он или мы так судим о 
них, исходя из своих понятий о понятиях чужих, а вовсе не что-то, что может 
претендовать на общепризнанность. Однако «русское» и «английское» он знал 
одинаково, и не одинаково приблизительно, а одинаково точно: не переводил 
одно в другое, а выражал - одно и другое,  все равно на каком языке. 

Я заговаривал с ним на эту тему: мы не могли найти, как вполне адекватно 
перевести на русский right and wrong, правильно и неправильно, а накануне по­
дыскивали разницу между killing и murder, убийством - лишением жизни и 
убийством как таковым. Я сказал: «Но ведь это создает и специфику нацио­
нальной философии. Так в какой степени, по-вашему, язык диктует? . .  

- Это большой вопрос! Это только в двадцатом столетии люди начали об 
этом говорить. До этого как говорили? Язык - это язык и ничего больше, а те­
перь заговорили, все эти люди и все эти представители нового толка, что язык 
диктует. Во Франции, в Италии, в Германии этого не принимают. 

- А сами вы считаете, что есть некая авторитарность языка, в пределе до­
ходящая до его деспотизма, например? 

- Конечно. Если мы думаем известными словами, то мы думаем иначе, чем ес-
ли бы мы пользавались какими-то другими словами. Поэтому не все переводимо. 

- Не все переводимо - и  не все думаемо, значит, да? 
- Да. Другим способом можно думать, другим языком. 
- Бродский - он никогда не признавал разговора о том, что по-русски так 

любят выразить словами "о, это невыразимо". 



• Сэр 69 

- Да, все выразимо. 
- А  что невыразимо, того нет, так? Значит, этого нет, по какой-то причи-

не этого нет. Такая позиция заслуживает всяческого уважения, не так ли? 
- Да, в этом есть доля . . . Я думаю, мы думаем словами или думаем образа­

ми: без образов и без слов думать нельзя. Это, можно сказать, новая философия, 
более или менее. Девятнадцатого столетия. Что мы не думаем думами. Мы мыс­
лим не мыслями. Мы мыслим или словами - символами, значит: математичес­
кие символы, слова; или - как это часто дети и женщины больше делают - об­
разами. Но нету этой единицы, которая называется мысль, которая примерно к 
чему-то относится как копия. Этого нету. 

- Я заметил, читая какие-то ваши вещи, что, в общем, вы с подозрением 
относитесь к метафоре. Вы стараетесь ее поскорее оборвать, если не вообще ис­
ключить. 

- Нет, я ничего не имею против. 
- Но у вас не один раз натыкаешься на - "впрочем, это метафора"; или: 

"ну это метафора" . . .  
- Но метафора - это метафора, это зависит от . . .  это не то са.мо. Метафо­

ра - это значит, вы можете, вы выражаете это каким-то сравнением, сравнение 
неточно, не может быть . . .  » 

Он был хищно внимателен к словоупотреблению: «Что значит - zлубок:ая 
мысль, zлубок:ий смысл? Что вы хотели этим сказать? Чем "атлантический цик­
лон" глубже "дождя и ветра"? Чем Фрейд глубже арии Кармен?» Метафора 
как прием не вызывала у него возражений, он испытывал к ней насторожен­
ность, потому что она в любой момент могла стать шулерской картой. Понятия 
«коллектива», «общества», «цивилизации», «народа» начинались как метафо­
ры, призванные на время облегчить рассуждение - чтобы не разглядывать 
каждый раз лица и не называть поименно тысячи петь, маш, иван иванычей, 
объединенных территориально и исторически. Петя, Маша и Иван Иваныч, с 
которых и ради которых рассуждение предпринимается, остаются, имелось в ви­
ду по умолчанию, как они есть, а набрасываемый на них сиюминутный брезент 
метафоры, он - до конца текущей фразы, пассажа, периода. Однако рассужда­
ющему это давало такое удобство, а накрытые так безразлично это принимали, 
что брезент оставляли еще на пять минут, закрепляли на лишние пять лет, а там 
уж и загоняли под него в продолжение пяти следующих веков их «потомство» ­
«народ», «единство»,- успевшее лишиться и имен, и лиц. Метафора не перено­
сила свойств одной вещи на другую, а подменяла одни другими. 

В своей контианекой лекции 1 953 года Берлин говорил о философах ­
«разгневанных пророках», «рисующих образы мирных, глуповатых людей в 
трогательной своей простоте с надеждой строящих дома на зеленых склонах, 
уверенных в неизменности своего образа жизни, своего экономического, обще­
ственного и политического порядка, относящихся к своим ценностям так, точно 
это вечные нормы, живущих, работающих, сражающихся без малейшего поня­
тия о космических процессах, в которых их жизнь есть лишь иреходящая ста­
дия». Они - «дураки, мошенники и посредственности, косная сила» ,  «ИХ по пра­
ву называют мракобесами, злодеями, обскурантами, порочными врагами zлубо­
чайших интересов человечества». Но склоны оказываются склонами вулкана, 
он извергается «(а философу всегда ясно, что так случится)», все рушится, и фи­
лософ «наблюдает мировой пожар с дерзкой, почти байронической иронией и 
презрением». Он торжествует: «низкие, жалкие, нелепые, душные людские му­
равейники по справедливости стерты в порошок». Философам «разрушитель­
ной силы» противостоят философы-оптимисты, они верят, что «счастье, науч­
ное знание, добродетель и свобода связаны нерасторжимой цепью, а глупость, 
порок, несправедливость и несчастье суть формы болезни, которая навсегда ис-
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чезнет благодаря прогрессу науки». Они «щедро расточают свою благосклон­
ность всему человечеству». Человеческие «похвала или осуждение для них -
проявление невежества:  мы таковы,  как есть, точно так же, как камни и дере­
вья, пчелы и бобры». 

Картина лужайки, которую безмятежные поселяне делят с неотличимы­
ми от них пчелами и бобрами, без натяжки накладывается на пейзаж некоего 
идиллического, вписанного в реальный, Оксфорда. Философия, точнее сфера, 
в которой траектории философской мысли сменяют и сталкиваются одна с 
другой, выглядит, как еще один «Оксфорд», где хорошо оказаться молодому, 
а потом зрелому, а потом пожилому человеку с таким детством и с такой исто­
рией, как у Берлина,- где, если угодно, тоже «уютно болеть». Это не Москва, 
превращающая Ольшанского в доносителя на содержании карательной систе­
мы, с психикой, изуродованной принятнем такого положения вещей как нор­
мы; и не Афины, приговаривающие Сократа к смерти за несоблюдение обще­
принятой, ни у кого не вызывающей сомнения в своей нормальности нормы. 
Это сфера и вся обстановка внутри нее хороша и уютна для любого, в ком есть 
склонность к такого рода думанью, сопоставлению, подытоживанию, словом, 
философствованию, но в случае Берлина у нее было и специфическое предназ­
начение. В отличие от философов или историков философской мысли, в сис­
теме мышления которых жизнь значима прежде всего, а чаще исключительно, 
как опытный полигон философии, Берлин, о чем бы ни думал, о детерминиз­
ме или двух видах свободы, о политике или литературе,  о средневековье или 
капитализме, о комфорте или крайностях, он исходил из безусловного приори­
тета живой жизни перед мыслью. Его умозаключения могли излагаться в ака­
демической манере в собрании благодушных или, все равно, язвительных окс­
фордских донов в мантиях, в кругу интеллектуалов в свитерах, звезд в деколь­
те и смокингах, но ни один поворот его рассуждений не упускал из виду и дру­
гую аудиторию, тех, без опыта чьей жизни эти рассуждения были бы 
необязательной игрой ума. Гонимых евреев. Угнетенных русских. Не только 
не упускал, но и ни на минуту не забывал, что прежде всего им, а не массе про­
читанного обязан своим возникновением. Берлин не примерялея к ним, а был 
ими - и  инстинктом, и сознательно. Гонимый еврей и угнетенный русский ­
не татуировки, которые можно изгладить специальным аппаратом времени, 
это органическая ткань, кровь, врожденная психика, даже если ты рыцарь Ко­
роны, пэр Англии и на практике никогда не был ни гоним, ни угнетен. Фило­
софия - удобное место обитания, но без красного помоста может в самом де­
ле превратиться в золоченую клетку. 

Мои израильские приятели готовили большой симпозиум на тему «Россия 
и Библия» и попросили меня узнать у Берлина, к кому он посоветует обратить­
ся за денежной поддержкой. Он привычными жестами вытащил из внутреннего 
кармана пиджака записную книжку, поднял на лоб очки: «Записывайте», - и 
продиктовал три имени и телефона. «Исайя,- острил, не без восхищения, дру­
гой приглашенный стипендиат Колледжа, мой сосед по дому в Иффли, толстый, 
шумный, веселый историк из Нью-Йорка,- Исайя - крестный отец Олл Со­
уле! » - имея в виду власть и влияние главы «семьи» в итальянской Коза Ност­
ра. И технический штат Олл Соулс с удовольствием повторял за ним эти слова, 
отчасти - беззлобно поддевая знаменитого «феллоу» своего Колледжа, отчас­
ти - гордясь, что такой человек у них в «крестных отцах». А однажды после ко­
фе, за которым мы перекинулись с Берлиным несколькими фразами, меня оста­
новил в коридоре пожилой политолог из Калифорнии, заехавший в Оксфорд, 
специально чтобы с ним повидаться: «Вы знаете Исайю?» - Да.- «А Марша­
ла Коэна из Америки?» - Нет.- «Но он тоже его знает». Дескать, и вы должны: 
все знающие Берлина должны знать друг друга - как все подданные, к примеру, 
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султана Брунея, или кавалеры одного ордена, или хотя бы все совершившие 
хадж к Каабе. 

И во всем этом, так же как в образе жизни состоятельного человека, так же 
как в ее убедительном благополучии, все-таки трепетала жилка принадлежнос­
ти к хрупкому, одинаково, что в гранитном особняке, что в деревянном бараке, 
не защищенному ни от одного несчастья человеческому роду. Этот трепет был 
в той же степени вызван знанием о мире и об ужасе происходящего в нем, но не 
лично с тобой, а с таким же, как ты,- что и въевшейся в кровь и плоть детской 
памятью о непосредственном опыте первых дюжины лет жизни: революцион­
ном бунте, переездах с места на место, обысках, зимних холодах, бегстве. Поку­
пая к Новому году подарки, я два часа переходил из магазина в магазин, приба­
вил к ним на рынке какие-то деликатесы, вышел на Хай-стрит в рождественских 
огнях, увидел нагоняющий меня автобус моего маршрута, побежал - и чуть не 
пробежал мимо жены и дочери: они с испугом окликнули меня, и я тоже неизве­
стно чего испугался. И тотчас мне показалось почему-то, что это в России, что 
этот испуг оттуда, там он повседневность - и там побеждается повседневнос­
тью привычки к нему, а здесь устроенностью быта, блеском витрин, празднич­
ностью. Через несколько дней я вспомнил об этом в разговоре с Исайей, он ска­
зал :  «Мне это хорошо знакомо, я тоже такой, именно "неизвестно чего" и мож­
но испугаться». И в другой раз : «Я некоторые решительные вещи говорю или 
делаю из трусости трусости, трушу того, что я трус и поэтому соглашусь, не воз­
ражу на то, что мне претит,- и возражаю». 

Его знаменитая, годами обсуждавшаяся лекция 1958  года о двух концепци­
ях свободы звучит для читателя из России как прежде всего ему адресованный 
рассказ о том, что человек умом знает о своей душе: умом, воспитанным в оке­
фордекой колыбели и отточенным в оксфордских мастерских мы.сли,- о душе, 
на которой грубая, жестокая и, повторю, в этой грубости и жестокости пронзи­
тельно трогательная реальность неукротимой русской народной воли и такой 
же равной ей боли оттиснула свой неизгладимый узор. Нас не покидает впечат­
ление, что когда Берлин, присоединяясь к беседе авторитетов западной филосо­
фии, говорит о свободе, которую называет негативной, не ограничивающей же­
ланиями одних людей желания других, и позитивной, состоящей в том, что каж­
дый сам себе господин; когда он наглядно показывает мнимость близости, не го­
воря уж - тождественности этих двух концепций свободы: первой -
предполагающей взаимное признание чужих интересов членами того или иного 
сообщества, необходимо поступающимися ради этого своей свободой, и вто­
рой - допускающей навязывание своей воли другим и тем самым угнетение их 
свободы; когда ссылается на решимость и готовность людей жертвовать кон­
кретно, практически: Белинского, соглашающегося отказаться от собственной 
свободы, чтобы быть с «братьями», с теми, кто вынужден оставаться «В нищете, 
убожестве, в цепях», или Герцена, разрушившего свою карьеру и личное счастье 
непобедимым стремлением к свободе и в то же время признававшего, что боль­
шинство людей, в особенности в его стране, предпочитают свободе обеспечива­
ющее им сносную жизнь подчинение, если не рабство; когда исследует истоки 
тирании и террора в связи с концепцией «общечеловеческого» счастья и цитиру­
ет большевика Бухарина, «любимца партии», через полтора десятилетия после 
этой вдохновенной исповеди коммунистической веры расстрелянного: «Проле­
тарское принуждение во всех своих формах, от казней до принуДительного тру­
да, является, как бы парадоксально это ни звучало, методом формирования ком­
мунистического человечества из человеческого материала капиталистического 
периода»,- то все это делает человек, семилетним мальчиком прочитавший в 
газете известие об убийстве Распутина, трепетавший от ужаса, когда Шаляпин в 
«Борисе Годунове» видел призрак убитого царевича Димитрия, наблюдавший, 
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как улицы заполнялись воодушевленным народом, на глазах становившимся 
безликой толпой, как гурьба подростков уводила на расправу городового, как 
отец жег бумаги, оставшиеся в разграбленной конторе, как останавливалась 
жизнь, исчезали пища, дрова, исчезали - кто на время, кто навсегда - знако­
мые люди. Сквозь «Айзайа БерлИн», по-русски Исайя Берлин, всегда проступа­
ло имя Исайя Менделевич, в детстве Шая, русские «Ш», «а>> , «Я». 

«- В Петрограде мы жили на Васильевеком острове. В начале. 
- Вы помните где? 
- В  школе я не был . . .  Да. На Двадцать Второй линии. 
- Это ближе к Гавани уже. 
- Н-ну д-да. Недалеко. Там был дом, где наверху делали мозаИку. Были ос-

колки мозаИки везде. 
- Вы не помните, какой проспект: Большой, Средний, Малый? 
- Сейчас скажу . . .  м-м-м . . .  нет, Средний, по-моему. 
- А вы потом приезжали туда или нет? 
- Большой . . .  Средний . . .  Малый . . .  Средний, Средний. Между Средним и 

Малым. 
- Вы потом видели свой дом когда-нибудь? 
- Видел. 
- В  сороковые годы? 
- В  пятидесятые. В пятьдесят шестом году. 
- Вы специально ездили туда? 
- Ездил. Я приехал в Ленинград на три дня. Дом остался, как он был. В са-

мом низу жили какие-то жильцы - не те евреи, которые говорили: "Тут чинЯт 
шамовары". Через "ша". Понимаете - образ жизни. Единственная вещь, кото­
рую я помню первую,- это то, что я научился сам читать по-русски, по кубикам. 
Потом первая вещь, которую я помню в газете,- это была война, это я запом­
нил, это ничего для меня не означало, а потом смерть Распутина. В конце шест­
надцатого года. Это я хорошо помню: большая такая штука над газетой -
"Убит Распутин", "Распутин убит", "Нет Распутина". 

Потом - пришел семнадцатый год. В феврале семнадцатого года мне бы­
ло не совсем восемь лет. Мой отец меня разбудил, попросил пойти на балкон. 
Потому что там довольно интересно. Внизу ходила какая-то толпа с разными, 
знаете, флагами, стягами - на которых стояло "Земля и воля", "Долой царя", 
"Вся власть - забыл, как Дума называлась, "политическая" Дума или "правя­
щая" - Думе", во всяком случае. 

- Государственной. 
- Верно: Государственной Думе, да. Что еще? "Долой войну". Они ходили 

туда и назад, и люди все эти флаги видали - вдруг: я вижу какие-то солдаты, на 
углу. Мой отец сказал: "Идем, идем. Тут будет резня. Неприятности. Ужасные 
вещи будут. В них будут стрелять". Ничего подобного: они - братались, с этой 
толпой. Мой отец сказал : "Ах так? ! Началась революция". Мать была очень ра­
да. Вся еврейская либеральная буржуазная среда, они аплодировали этой рево­
люции. Керенский произносил эти свои замечательные речи, потом мои тетки и 
дяди все ходили - у моего отца было пять братьев,- они ходили на все эти ма­
нифестации и так далее, и был большой азарт. 

В школе я практически никогда не был. У меня было двое учителей: один 
русский, а другой был такой сионистский студент, он меня учил древнееврейско­
му языку. Не так уж досконально. Но я это забыл главным образом. Библию я 
прочел. То есть не всю - не всю Библию, только Пятикнижие. У моего отца 
были и христианские друзья, были русские православные друзья, иногда заходи­
ли в гости. 
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А после Старой Руссы, после лета, в Петербурге - Учредительное собра­
ние. Было двадцать пять партий. Включая сионистскую партию. Что сионисты 
хотели сделать с Россией, было неясно. Но они были партией тоже. А потом я 
увидел молодых людей, которые срывали все эти афиши и клали на это серп и 
молот. Мне это очень понравилось. Я сказал моему отцу: ему это не понрави­
лось. 

- А это были наклеенные листовки партий? 
- Да. Всех. Двадцать три партии. Невероятное количество. Невероятное 

число партий . . .  Потом что случилось? Так мы сидели, обысков у нас не было, ни­
кого не арестовали. Потом . . .  да! Вторую революцию я помню прекрасно : никто 
не знал, что она случилась. Единственное, что случилось,- это то, что в доме 
нет лифта. Потом - нету лавки у подъезда. Газеты исчезли. Трамваи останови­
лись. Это была забастовка против большевиков. В Краткой истории Коммуни­
стической партии вы этого не найдете. Потому что они были меньшевики, глав­
ным образом,- профсоюзы. Не были большевиками. Долго это не продолжа­
лось - три-четыре-пять дней. Там была газета, которая называлась "День", 
знаменитая либеральная газета. Она исчезла и потом называлась "Вечер". По­
том она называлась "Ночь". Потом "Полночь". Потом "Глухая ночь". Потом пе­
рестала быть. Это я помню. 

Мой отец занимался как обычно, продавал железной дороге дрова - это 
продолжалось под царем, под обеими революциями, ничего такого особенного 
не было. 

- Я думал, он строевой лес поставлял. 
- Нет. Нет, нет. Главным образом то, что лежит на рельсах. 
- Шпалы. 
- Шпалы .. .  Потом, я не знаю, один день его позвали на Гороховую номер 

два, там было ЧК, но отпустили оттуда. Он не знал, что там будет, но ничего 
против него не имели. Потом был обыск. Один обыск был. У нас была девица, 
которая служила у нас, присматривала за хозяйством, заядлая монархистка. Все 
наши бриллианты и что там было, она придумала, чтобы мы положили в снег на 
балконе. Она их выгнала. Они пришли. Она пролетарка. В те времена нельзя 
было противиться: пролетарская дама. "Вон ! " - и ушли вон: тогда обыска не 
было. Все было нормально. Вернее, чувства были, то есть единственно, что все 
жили в одной комнате; и не было дров; и не было много пищи. И топтались в 
бесконечных очередях, в валенках. 

- Но в детстве это не очень угнетает. 
- Не очень; в детстве менее неприятно. 
- Исайя, простите, я не понял, эта дама была не против вас? 
- Нет, нет. Она нам служила. Она была монархистка, и . . .  
- И это она положила какие-то драгоценности в снег? 
- Да, да, все сделала она. Лояльный человек. Преданный человек. 
- Вы ее судьбу не знаете? 
- Нет. Она замужем не была, ей было лет тридцать пять в те годы. Она ис-

чезла. Из нашей жизни. 
- Но как-то ухудшалась жизнь? 
- Да. Все шло к худшему. 
- А  когда-нибудь вы испытывали чувство несправедливости - то, о кото-

ром пишет Пастернак в "Живаго", что вот кто-то жил в подвалах, а кто-то в бе­
льэтажах. 

- Нет. 
- Никакого социального ЧУ.Вства не было? 
- Не было. Я только знал, что есть какие-то родственники, которых рас-

стреляли за . . .  как это называлось тогда? 
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- Спекуляцию, нет? 
- Да. Точно . . .  
- А  вообще? А впоследствии? Я хочу свести это к Герцену. 
- Я  не чувствовал, что я живу под страшным режимом. 
- Хорошо, отвлечемся от этого. А вообще в вас было, жило в течение ва-

шей жизни чувство несправедливости мироустройства: богатые и бедные - то, 
что Герцена ранило? 

- Да, было. Конечно. Конечно. Конечно. 
- А  какие-нибудь такие молодые вопросы вы себе задавали, скажем: в чем 

смысл такого мироустройства? 
- Нет, никогда. И теперь не задаю. Нет. Это не вопрос для меня. Для меня 

не вопрос: какая цель? кто создал это? куда это идет? Потому что это несущест­
вующие вопросы. И позитивизм мой полный в этом отношении. Во мне ни кап­
ли метафизики нет, в натуре, в природе моей». 

Я не мог отделаться от ощущения, что самое ядро его философской пози­
ции - доверие к непосредственному опыту и опора исключительно на него -
как будто сложилось из тех первовпечатлений, из картин реальности, в которых 
не было мягких, постепенных переходов от белого к черному, от «Да>> к «нет», а 
было: добро - зло, жизнь - смерть. Его оценки друmх философов исходили в 
первую очередь из того, насколько соблюдается в них эта определенность, та­
кая ясность, и только потом - насколько искусны они в создании своих систем 
и доказательстве правоты. Я спросил его, какое место отдает он философии 
Канта в современном мире, какую роль он сыграл в ХХ веке. 

«- Довольно большую. Его принимали вполне всерьез. 
- Серьезнее, чем в девятнадцатом? 
- Нет. Нет, нет. Он царствовал в девятнадцатом столетии, даже очень. Он 

был царем философским этого столетия. Поворотный пункт. Это ezo столетие. 
Конечно, его откинули разные эмпиристы и реалисты. Но главное то, что это 
первый философ, который понял, что такое философия. Первый мыслитель, 
который знал, в чем заключается философия. Люди, как Декарт, или Лейбниц, 
или Юм даже, Локк, все эти люди думали: в конце концов философия - это по­
знание мира. Знать, что там есть. А он понял, что философия занимается нашим 
понятием мира, а не миром. Это самое главное. Его теория ведь была, что вот 
есть законы . . .  он главным образом интересовался естественными науками, и там 
действительно все эти законы. А откуда они взялись? Как мы знаем, что это за­
коны, строгие законы? Каузальность, причинность. Раньше думали, что есть ка­
кой-то здравый смысл, какое-то видение, какая-то интуиция, все что угодно, на­
зывалось reason - как по-русски reason? . .  

- Разум. 
-. . .  разум, есть ум, разум, который видит в натуре,  что есть какие-то . . .  как 

по-русски necessities? 
- Необходимости. 
-. . .  необходимые законы, необходимые отношения между вещами: что то, 

что вода плывет вниз, а не наверх, это диктуется законами, которые непрерыва­
емы, и что есть в натуре отношения между вещами, не просто вещами, которые 
вы замечаете, как вот это красное,  а . . .  В общем, отношения вещей между собой 
были или эмпирические: это желтое, это красное, может перемениться; или аб­
солютные законы, которые держат вещи между собой,- как причинность, как 
то, что мир - это не вещь. Кант решил, что это не так, что Юм был прав, что 
мы таких законов не ощущаем, не видим их. Что мы их просто объявляем, не по 
праву. Где причина? Откуда ты знаешь, что это причина того? Причинность как 
отношение - не то, что мы глазами, ушами, чем-нибудь другим замечаем. И по­
этому мы знаем, мы только видим, как одна вещь около другой, как одна вещь 



• Сэр 75 

похожа на другую, одна вещь выше другой, ниже другой. Но что есть какие-то 
контакты, какие-то связи между вещами, которые неломаемы, этого мы не ви­
дим, у нас нету органов, которые дают нам помимо наших five senses, пяти 
чувств. Кант в том и заключается, что он понял, что это так, что мы смотрим на 
натуру И ТОЛЬКО ВИДИМ ТО, ЧТО МЫ ВИДИМ, СЛЫШИМ ТО, ЧТО МЫ СЛЫШИМ, НЮХаем 
то, что мы нюхаем. А вот этих внутренних контактов, которыми ведется весь 
мир,- мы не можем видеть, откуда они получаются. Откуда мы знаем, что это 
так? Откуда мы знаем, что в натуре есть какие-то законы, которые вечны, ко­
торыми занимается физика, химия. Это потому, что мы накладываем на это на­
ши категории. Мы не можем не накладывать их, мы не делаем это сознательно, 
мы бессознательно оперируем этим так, что мир каким-то образом может у нас 
улечься, потому что мы видим его под известным соусом, мы видим его в изве­
стной перспективе. Все эти категории - наши категории, не категории самой 
природы. Из этого мы получаем так называемый идеализм. Идеализм значит: 
мир - то, что мы думаем, а не то, что он есть. Гегелев термин. Это произвело 
огромное впечатление на девятнадцатое столетие.  Были и люди, которые этого 
не приняли, разные Федеры это отрицали. Но что то, на что мы смотрим, не есть 
то, что мы видим, что закон оправданности не является натуральным фактором, 
что мы просто замечаем, что есть вещи, но у нас нету органа, чтобы замечать, 
какие они,- это он утвердил. Поэтому идея, что тот мир, к которому мы имеем 
отношение, налагается нами - всеми одинаково, это - теория. Полная. Нам де­
лать мир таким не обязательно, даже не желаемо, мы так делаем, просто пота-
му что не можем не делать. 

- А  в двадцатом веке? 
- Гегель или Виттгенштайн в конце концов кантианцы. У них не катего-

рии, а слова это делают. Символы. Тот мир, о котором мы думаем, дает нам тот 
мир, который есть. Если вы думаете так, то мир такой, думаете не так, мир 
не такой. Нет чего-то объективного, на что можно смотреть открытыми 
глазами». 

(Окончание следует.) 

• 
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* * *  

• • • 

Твой поезд отошел. Четыре огонька, 
Растаяв в летних сумерках, уплыли. 
Вновь забурлила пестрая река 
Людских голов, вещей, вокзальной пыли. 
Пловец из худших, ей наперекор 
Задумав плыть, стоит в недоуменьи: 
Ведь коль в любви - неслыханный простор, 
То, значит, расставанье - заточенье. 
И он отныне узник, не пловец. 
Осмысливая это превращенье, 
Вокзал гудел, как улей. Наконец 
На улице включили освещенье. 

И новый свет сказал: молчи, душа, молчи! 
Недолго ждать, уже гремят ключи. 

* * *  

Ты след запутал, иревзойдя лисиц, 
Бессильным словом память беспокоя. 

Здесь, близко . . .  В сотый раз рукою 
Коснись потрепанных страниц. 
Ресниц. Зарниц. Сияньем лиц 
Живых и смертных, дум рекою 

Влеком, забудешься, шагнешь за пелену, 
Где музыка т в о я  измаялась в плену. 

Веселый вожатый 
(ИЗ ХАУСМдНд) 

Скитаясь утром рано 
Над мятною страной 
(Ручьи блестели. Залит 
Весь мир был синевой) , 

Я юношу увидел 
В тумане на лугах, 
С пером на круглой шляпе 
И тросточкой в руках. 



• Тихий нам пролит свет . . .  

И дружественным видом 
Был утру он под стать, 
В глаза он заглянул мне, 
Чтоб за собой позвать. 

Куда? - спросил его я, 
Но он не отвечал, 
Показывал дорогу, 
Смеялся и молчал. 

И за моим вожатым 
С весельем устремясь, 
Приязненные взгляды 
Я все ловил, смеясь. 

Над пастбищами (были 
Холмы внизу тихи, 
Лишь только одиноко 
Бродили пастухи), 

Над крышами домишек, 
Глядящих из садов, 
Всех мельниц мимо, мимо 
Далеких городов, 

Все что-то обещая, 
Но слов не говоря, 
Вожатый неуклонно 
Куда-то вел меня. 

И над страной цветущей 
Вдруг начал ветер дуть, 
Над каждой крышей флюгер 
Указывал нам путь. 

Вперед, за тенью тучи, 
Летел, неутомим, 
Вожатый мой. Спокойно 
Я следовал за ним. 

Как только буря мраком 
Окутала холмы, 
Заметил я, что в небе 
Уже не только мы, 

Что в мире бурей каждый 
Был сад опустошен, 
Что лепестков отцветших 
Нес ветер - миллион, 

Что ураган воздушный 
Поток наполнил свой 
Из всех лесов осенних 
Захваченной листвой, 
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Что унесенных смертью 
Всех за собою влек 
Ликующий вожатый 
И впереди, далек, 

На крылышках сандалий 
Летел по небу он, 
С улыбкою веселой 
Ведя наш легион. 

Кры.м 

Вода имеет вкус, и цвет, и запах. 
И берег мнет ее в скалистых лапах. 

Алексей Кокотав • 

И свежий ветер кипарис согнуть не может -
Качает только. И луну качает тоже. 

* * *  

Горные травы по пояс. 
День уж погас. Отдохни. 
Всё пережив, успокоясь, 
Дальние светят огни. 
Где-то в звучащем пространстве 
Тихий нам пролит свет ­
Верный залог постоянства 
Этих и будущих лет. 

Вечер на Луковой поляне. Внизу, 
в Алайской долине, зажzлись два оzонька.  

* * *  

Как мириады черепов ­
Сухие листья. 
Чешуйки крыл, обрывки снов, 
Глазницы, кисти. 
Как будто кровью плачет клен, 
Но без мученья, 
И воздух неодушевлен, 
И в нем - свеченье. 
И пусть он холоден и пуст, 
Есть в смерти прелесть. 
И все слышнее странный хруст, 
Зловещий шелест. 

* * *  

Хоть год-другой иль только лишь мгновенье 
Еще побыть бы на земле живых. 
Верни мне душу в струях дождевых. 
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Н о  если всё ж н е  выйдет мне прощенья ­
Сухой песок в распущенной горсти 
Чуть подержи и руку опусти. 

Песенка Верлена 

Прислушайся к песенке нежной, 
Легка, нешумлива, скромна, 
Колышется тихо она, 
Как волны под пеной прибрежной. 

Мила была (помнишь? - тогда . . .  ) 
И слышана часто тобою, 
Вернулась в вуали, вдовою, 
Забыта, но все же горда. 

Прохладное дуновенье 
Чуть сдвинет вуали газ -
Пред звездным сиянием глаз 
Вдруг сердце замрет в удивленье. 

И голос знакомый поет, 
Что жизнь наша - доброта лишь, 
Что зависти ты не оставишь 
В наследство, как смерть придет. 

Поет он о поприще чудном ­
Лишь жить, ничего не ждать, 
О доблести - не побеждать. 
О радости тихих будней. 

Пусть есть простодушие. в ней ­
Как песенка спелась, так спелась. 
Что лучше душе, чем сделать 
Другую чуть-чуть веселей? 

Хоть больно ей - плачет пешумно 
И гнева в ней нет совсем. 
Что сказано - ясно всем, 
Прислушайся к песенке умной . 

• 

79 



Н и кол а й КЛ И МОНТОВ И Ч 

Д а л е е  
* 

в е з д е 

В подполье 

п озже, много позже, оказавшись в Америке в среде русских эмигрантов, я по­
чувствовал, сколь сильно они реагируют на запах свежей крови. Кажется, 

это вообще свойственно замкнутым по той или иной причине сообществам. Вот 
и теперь, в литературной богеме, меня, как новую игрушку, принялись азартно 
передавать с рук на руки - кто-то зашел случайно в красный уголок, в подвал к 
Симону, и извлек меня оттуда с тем, чтобы ввести, так сказать, в подвал поши­
ре, в Подполье с большой буквы. 

Притом всякий раз во всякой новой компании надо было проходить в той 
или иной форме обряд своего рода инициации: подпольные литературные ту­
совки, как сказали бы нынче, начала 70-х сами себя ощущали чем-то вроде тай­
ных союзов. В виде примера: в какой-то донельзя заеранной квартире, где на 
кухне пили водку и закусывали квашеной капустой с газеты, а в комнате еще не 
ходящий, но ползающий по полу отпрыск хозяев оглушительно лупил по каст­
рюлям ложками - ему выдали эти музыкальные инструменты, чтоб заткнул­
ся,- меня, прежде чем предложить рюмку, строго попросили прочитать самый 
древний стих, что я знаю; и лишь после того как я, поднатужившись, припомнил 
какой-то эпиграф из Сафо, похлопали по плечу и усадили за стол . 

Тогда мир литературно-художественного андеграунда распадалея на взаи­
модополняющие и пересекающиеся, но относительно самостоятельные групп­
ки, или объединявшиеся вокруг одного гуру, или постоянно собиравшиеся за­
просто в каком-нибудь гостеприимном доме, либо у кого-то в мастерской. Ук­
лад и быт, точнее,  безбытность, этих домов и этих мастерских были на ред­
кость теплы и семейственны, и этот уют, это единство, это чувство 
принадлежности, мнится,- одна из многих потерь, которые понесла москов­
ская интеллигенция с крушением империи. Как, к слову, и самый ненатужный 
и непосредственный плюрализм - тогда, впрочем, так еще не выражались,­
попросту терпимость друг к другу. В тогдашнем подполье мирно уживались и 
либералы-западники, от еврокоммунистов и теоретиков социализма с челове­
ческим лицом, приверженцев идеи конвергенции, до христиан-экуменистов, и 
традиционалисты самых разных мастей и оттенков, от православных патрио­
тов-почвенников до мистиков и оккультистов, перепечатывавших на Эрике, 
воспетой Галичем, Блаватскую и антропософские мемуары Андрея Белого. 
Впрочем, живая духовная жизнь подполья пульсировала прежде всего у вто­
рых, первые же питались преимущественно готовыми рецептами всяческого 
индивидуализма, особо не мучаясь и видя преграду на пути к счастью - счас­
тью, так сказать, протестантского разлива, что, впрочем, ими не осознава­
лось,- лишь в коллективистском режиме, с обычной либеральной близоруко­
стью не осознавая, сколь нереален подобный сценарий на российской почве; 
либералы всегда были малопластичны, немножко square, иначе не сказать, ли-

*Продолжение книги. Начало см. «Октябрь>> .N'2 4 с. г. 
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бо истовыми политическими диссидентами, называвшими себя правозащитни­
ками, либо либеральной окраски советскими интеллигентами-конформиста­
ми, зачастую партийными, наивными и жадными потребителями буржуазных 
западных второй свежести ценностей, всяческие переводчики и культуртреге­
ры с фигой в кармане, та самая пятая колонна советского интеллектуального 
истеблишмента, что и сварганила поверхностную, как и они сами, ни о чем се­
рьезном и глубоком и слышать не желавшую, перестройк:у.  Поэтому, когда 
своды подполья треснули, на резком свету в проломе рухнувшей империи ли­
бералы оказались прогрессистами и впереди, тогда как традиционалисты так 
и не смогли выйти на свет, автоматически попав в стан реакции, парадоксаль­
но слившись с немногими оставшимися правоверными коммунистами, фанати­
ками идеи, тоже оказавшимися, скажем так, заложниками собственного Пре­
дания . . .  Вот в эту среду литературного подполья, составленную людьми с несо­
вместимыми в иных обстоятельствах группами крови, я и затянулся, и одно за 
одним пошли новые знакомства, сопровождавшиеся, конечно, нетуточным 
пьянством. 

Сначала я познакомился с героями вчерашнего дня: с Володей Батшевым, 
румяным, но уже тогда, в свои двадцать семь, совершенно седым, заполошным, 
прославившимся тем, что его единственного из многолюдной компании смогис­
тов посадили-таки и выслали на пару лет из Москвы в Красноярекую губернию; 
с Мишей Капланом, слишком вальяжным для неудачника,- впрочем, в те годы 
нищета, пьянство и маргинальность в этой среде отнюдь не воспринимались, как 
знаки жизненного поражения, ибо списывались на режим. Миша был одним из 
создателей еще более древнего, чем с.моzиз.м, совсем уж легендарного движения 
у памятника - традиции чтения стихов у монумента Маяковскому в разгар от­
тепели, в самом начале 60-х,- а также членом редколлегии первого в Москве 
неподцензурного рукописного литературного журнала «Синтаксис». У Батшева 
обретался и единственный встреченный мною на подпольных путях член Сою­
за, поэт по фамилии, кажется, Алексеев. Фамилию я могу и переврать, зато по­
мню его вирши: 

У став от мелкого предательства, 
Уйду в охотники, в косцы, 

Пока в журналах и издательствах 
Хозяйничают подлецы. 

И мне казалось тогда диковинным, что, оказывается, и в среде самой что ни 
на есть конформной, официальной литературы тоже имеются свои правые и 
виноватые, своя фронда и свои мерзавцы. 

' 

В тот же год я познакомился и с Лёнечкой, как называли его в Москве, то 
есть с основателем СМ О Га легендарным Леней Губановым, и о нем я расскажу 
подробно в следующей главе. Губанов, в свою очередь, привел меня в квартиру 
Вадима Делоне, громко севшего некогда по делу о демонстрации на Красной 
площади в знак протеста против ввода танков в Чехословакию, писавшего 
пресные стихи и позже умершего в Париже,- точнее, в квартиру его жены 
Иры Иоффе, где устраивались устные журналы, заканчивавшиеся, как прави­
ло, милицейской облавой с проверкой документов у всех присутствующих,­
организовывал налеты, разумеется, КГБ с целью попугать слабонервных. 
Впрочем, с Вадимом мы и прежде были шапочно знакомы - его отец-физик 
был коллегой моего отца, а с ним самим мы учились в одной школе, он двумя 
классами старше. 

Это были вполне экзотические сборища, рекой лился портвейн, присутст­
вовала публика самая пестрая. Помню одну провинциальную застенчивую де­
вушку с растерянными глазами и скверными зубами; она заводила мужчин-семи­
тов в ванную по одному - оказалось, она приезжала специально туда, где соби­
ралось много богемцев, из Ярославля, ей сказали, что еврейская сперма при при­
еме внутрь избавляет от прыщей. Здесь можно было увидеть весь цвет 
тогдашнего богемного подполья - от художников-нонконформистов вроде Оси 
б. «Октябрь>> N'2 1 1  
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Киблицкого до бывалых сиделых диссидентов, таких, как Гершуни. Помню, ту­
да привели как-то юношу, приехавшего из Симферополя, который читал заум: 
ные стихи для детей, составленные одними междометиями,- это был будущип 
автор «Сорока восьми попугаеВ» и детской поэзии безобиднейший и лояльный 
Гриша Остер . . .  

Там же я встретился и с легендарной в московской богеме Ларисой Пятниц­
кой, с Лориком, как ее все именовали, и можно было считать, что крещение мое 
состоялось. Дело было так: на одном из устных журналов у Делоне я стоял в 
дверях набитой людьми прокуренной гостиной, только отчитав сам и слушая 
очередного выступающего, как сзади к моей спине тесно прижались упругие 
дамские груди. Это и была Лорик, предъявлявшая таким способом свою визит­
ную карточку. 

Она была одной из тех редких женщин, которые не только страстно любят 
мужиков, эка невидаль, но понимают, внутренне принимают их и жарко им со­
чувствуют. Помнится, она любовно именовала нас, мужчин, перпендикуляра­

ми; она называла нас детьми, приводя в подтверждение этого нехитрого сооб­
ражения пример какого-то своего знакомого, у которого в крайнюю плоть бы­
ла вшита по периметру мелкая дробь - для пущего ублажения дам; надо ж, вос­
хищалась Лорик, сидят себе по нарам здоровенные лбы и в пиписьки дробь 
вшивают, чем не дети; она восхищалась мужским творческим духом, но сокру­
шалась, что при этом мужчины столь немощны: вот хоть Достоевский, он чи­
сто физически не мог нести бремя собственных озарений; однажды, вгляды­
ваясь в меня, она задумчиво произнесла: этот умрет за высоким забора.� . Увы, 
Лорик, боюсь, это одно из немногих твоих прорицаний, которому не суждено 
сбыться . . .  

Лорик привела меня в дом Льва Кропивницкого - сына патриарха москов­
ской богемы Евгения Кропивницкого, который в 50-е основал поэтическую и 
живописную барачную школу, выпестовавшую поэтов Холина, Сапгира, Севу 
Некрасова, художника Оскара Рабина. В доме Кропивницкого-младшего я чи­
тал свои рассказы из того же цикла «Синица в руках» - о проститутках из «Ин­
туриста» и с Калининского, о педерастах и прочей люмпенизированной публи­
ке,- и, наверное, решительный контраст между моей тогдашней внешностью 
мальчика из интеллигентной семьи и содержанием этих опусов производил на 
присутствовавших известное впечатление. Впрочем, для того, должно быть, 
чтобы я понимал, что такое действительная крутизна, словечко, впрочем, уже 
из нынешнего лексикона, мне здесь поставили магнитофонную ленту, на кото­
рой был записан Мамлеев, читавший свои рассказы,- сам Юрий Витальевич 
обретался тогда во Франции. Больше других мне запомнился рассказ «Не те от­
ношения» про то, как студентка Верочка пришла к преподавателю сопромата 
на дом сдавать зачет. Тот был в строгой тройке, впрочем, попросил ее раздеть­
ся, к чему Верочка была готова, лечь голой на кровать и повторять: «Ой, пе­
тух ! »  Забирая зачетку, Верочка наивно спросила, отчего то же самое нельзя 
делать с женой. «Не те отношения» ,- был ответ. Рассказ вполне для «Кроко­
дила>> .  

У Кропивницких я впервые увидел и холеного жуира Генриха Сапгира с 
его женой Кирой, Киркой-сапгиркой, как называли ее в богеме, и мог ли я тог­
да знать, что и он сыграет свою роль в моей судьбе. За столом Генрих все боль­
ше рассказывал о ресторанах - он в качестве автора кукольных театров и дет­
ского поэта был богат тогда,- Кирка же пела слабеньким, но милым голоском 
фривольные французские народные песенки в собственноручных переводах . . .  
Они много лет назад разошлись, Кира давно живет в Париже в крохотной ни­
щей студии, расползлась, сочиняет памфлеты об эмиграции и мечтает напеча­
тать их в России; Генрих уже в иные годы, когда никому не нужны стали ку­
кольные театры, победнел, осел, стал пописывать прозу - верный признак ус­
талости поэта, и те, кто не знавал его прежде, не поверили бы, сколь он был 
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широк и блестящ; недавно после третьего инфаркта его отпели и похоронили; 
и давно нет в живых Льва Кропивницкого и самого дома Кропивяицких на За­
ставе Ильича, как, впрочем, нет и самой заставы; и вымахал здоровенным пар­
нем сын Ларик невесть от какого папы, а сама Ларик состарилась, и ей не на 
что вставить зубы . . .  

Но тогда это была молодая женщина, стриженная под мальчика, с фигур­
кой грудастого пупса, с задорной попкой, чрезвычайно смышленая, нынче ска­
зали бы - продвинутая, насмешливая и живая. Она шестнадцатилетней девоч­
кой попала на Южинекий - с  улицы, быть может,- и называла Мамлеева па­
пулей. 

И здесь два слова о Южинеком кружке. Это в высшей степени экстрава­
гантное сообщество ко времени моего похода в подпольную богему уже распа­
лось, но мне довелось знать нескольких его участников. Сложился кружок в 
двух комнатах коммунальной квартиры в доме в нынешнем Большом Пала­
шевеком переулке. Точнее, это был не дом - двухэтажный бревенчатый ба­
рак, но не в Лианозове, как у Кропивницкого и певца барачной жизни Игоря 
Холина, а в центре Москвы. Здесь обитал Юрий Мамлеев, служивший тогда, в 
начале 60-х, учителем математики в школе рабочей молодежи, потом препо­
дававший историю философии в Сорбонне, а нынче вернувшийся на родину, 
получивший квартиру в раменеких новостройках и издавший несколько книг 
прозы,  в частности, знаменитый роман «Шатуны»,  где у героя - два члена. 
Южинекий кружок исповедовал всяческий эзотеризм - каббалу вперемежку с 
оккультизмом, эротический мистицизм с учениями стоиков и пифагорейцев, 
неоплатонизм и антропософию, короче, всё, что могло служить более или ме­
нее прочной оградой между южинцами и простыми замороченными советски­
ми интеллигентами. Позже, познакомившись с Мамлеевым в Москве,  я пора­
зился тому, как этот невысокий, сутулый, невзрачный человек мог в легендар­
ные южинекие времена воздействовать столь магнетически на самых разных 
людей. Впрочем, быть может, в эмиграции его магнетизм несколько сник. И 
откуда в нем воеклубилось столько миазмов, ожививших невероятных чудо­
вищ и уродов? Впрочем, ведь и Передонов был учителем и, кажется, тоже ма­
тематики . . .  

Здесь надо упомянуть и легендарного Евгения Головина, с которым, 
впрочем, я не знаком. Но, судя по воспоминаниям свидетелей, именно Голо­
вин, более интравертный, нежели хозяин южинекой лавочки Мамлеев, был 
для адептов интеллектуальным гуру. Совсем недавно мне попалось на глаза 
его блестящее эссе «Антарктида», посвященное роману По о путешествии 
Гордона Пима, наиечатанное, к слову, в прохановекай черносотенной газете 
«Завтра», и сам этот факт отчасти иллюстрирует сказанное выше об идейной 
калейдоскопичности всякого подполья . В эссе этом Головин предстает как 
знаток Гермеса Трисмегиста и вообще герметической литературы, вот цита­
та навскидку: «Северный полюс - эманация фаллического первоединого в 
хаос космических элементов»,- и стоит лишь горевать, что Эдгар Аллан По 
по причине безвременной кончины никак не мог успеть посидеть на кухне в 
Южинеком переулке . . .  

Так вот, Ларик, будучи мамлеевекай пассией, верной ученицей и конфи­
денткой, была как бы мамочкой всей южинекой компании, хоть были там, ко­
нечно, и другие дамы. Она же осталась хранительницей памяти и архива, когда 
Мамлеев эмигрировал. Ко времени нашего с ней знакомства формально она бы­
ла мужней женой художника-сюрреалиста Пятницкого, и, заметим, в те годы 
сюрреализм в России оставался еще актуальным художественным течением. 
Впрочем, Пятницкий был скорее сюрреалистом жизни, живописцем он был по­
средственным и теперь забыт; но тогда он пользовался известностью в богеме, 
жил на манер Зверева - нигде и страшно наркоманил; я видел его лишь однаж­
ды, за несколько месяцев до его смерти, в коммунальной квартире на Кропот-
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кинской, где нанимал комнатенку Игорь Дудинский, тоже мамлеевский выкор­
мыш, на пару со своей первой женой Люшей,- Пятницкий спал под вешалкой в 
коридоре. Ларик вышла за него замуж фиктивно, видно, у того было плохо с 
пропиской, а взамен забрала себе его фамилию. 

А теперь о другом браке, Дудинского - в богеме Дуды - с Люшей, уж ко­
ли я вспомнил эту пару, Ларик к этой истории имела прямое отношение. 

Дуда, хоть и был учеником Мамлеева, эзотерическим эротоманом и 
мистическим не знаю кем, поступил , как приличный мальчик, на факультет 
журналистики МГУ. Ко времени получения диплома репутация его в глазах 
орzанов была столь подмочена, что в Москве по причине нелояльности эс­
тетике режима приличная служба новоиспеченному журналисту не светила.  
Приятели Дуды по подполью 60-х продолжали святое дело андеграундного 
прозябания, передавали с рук на руки диковинный самиздат - книги о ма­
сонах и алхимиках, а также редкие дореволюционные психиатрические из­
дания по патологиям пола, неистово спорили в курилке Ленинской библио­
теки, сочиняли самобытные трактаты , жили,  как на минном поле, а потом 
уезжали за границу по еврейской линии или спивались на родине с круга и 
погибали от наркотиков ;  Дуду ждала иная судьба. Отец Дуды - кстати, из 
приличного дворянского рода - был партийный экономист и функционер 
немалого калибра,  при этом, что важно, выездной .  Нетрудно догадаться, 
какую отпрыск доставлял ему головную боль, и уйди юный Дуда в запис­
ные подпольщики - с карьерой папаше пришлось бы проститься . Так что 
отец поступил мудро, и частью под его нажимом, частью из романтики Ду­
да взял распределение на телевидение . Но не на центральное ,  конечно,- на 
магаданское . Скорее всего отец дал заверения соответствующим инстанци­
ям, что сын исправится , возьмется за ум, искупит своей добровольной ссыл­
кой молодые грехи, а те пообещали, если стрясется такое чудо,  через го­
дик-другой устроить Дуду в столице. Кстати, так оно и вышло, и Дуда после 
Магадана лет десять пристойло трудился в какой-то газетке в системе Гос­
телерадио. В Магадане-то Дуда и женился в первый раз в возрасте двадца­
ти трех лет. 

Брак этот по всем статьям был весьма экстравагантным. Избранницей 
оказалась юная красотка по имени Люда - Люша в просторечии, в богеме те­
тя Лю. 

Была она из-под Москвы. ИЗ Можайска, кажется, и ей пришлось срочно 
покинуть столицу под угрозой, что ее посадят за проституцию и отправят ку­
да-нибудь в деревню за сотый километр . Тогда-то ее подруга по богеме - и 
это была, конечно же, Ларик - придумала эту чудную комбинацию. А имен­
но:  послать Люшу Дуде в Магадан к дню его рождения - Дуда, как и я, по 
знаку Зодиака Овен - в качестве весеннего подарка,- все лучше, чем ссыл­
ка под надзор милиции куда-нибудь на татурские торфяники. И Люша поле-
тела . . .  

Н е  могу в точности сказать, каким образом Люша вместо паиели Бело­
русского вокзала, где она начинала свой самостоятельный жизненный путь 
лет в пятнадцать, оказалась в богемном столичном кругу. Один мой знакомец, 
сценарист О.  0. , тоже эксцентрик и половой мистик - но стихийный, вне ор­
ганизации, так сказать,- утверждал, что открыл Люшу именно он; будто бы, 
подобрав ее на улице, снял для нее квартиру - это для него было возможно в 
те годы, О. О .  писал на заказ сценарии конъюнктурных кинофильмов и слыл 
богатым даже в среде московских фарцовщиков; в квартире этой он держал ее 
под замком, заставляя упражняться в стихосложении. Это тоже могло быть 
правдой: в те годы версификация была почти непременной доблестью, а О.  О. 
к тому же отличался невероятно стойкой склонностью к учительству и дидак­
тике, настолько, что ухитрился из одной своей короткопалой, в него, дочери -
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шестой брак - сделать известную пианистку, притом, что сам играть ни на ка­
ком инструменте никогда не умел. О том, что было дальше с начинающей по­
этессой Люшей, О. О.  не распространялся, но вполне логично предположить, 
что он мог, скажем, проиграть ее в карты кому-нибудь из дружков по Дому ки­
но. А там уж пошло-поехало . . .  Так или иначе, но юная Люша оказалась женой 
молодого корреспондента магаданского телевидения, ходила в гости к Вадиму 
Козину, в незапамятные предвоенные годы сосланному туда за гомосексуа­
лизм да так и осевшему там, подпевала наш уголок на.м ник02да не тесен и смо­
трела на холодный океан, за которым, быть может, силою интуиции девичьей, 
истомленной русской соне-мармеладовекой судьбою души прозревала Кали­
форнию, в которой ведь никак не могли успеть без нее выбрать все золото­
носные прииски . . .  

Я познакомился с ними, едва они вернулись из  Магадана в Москву - чуть 
позже расскажу, как это было,- году что-нибудь в 73-м, и, насколько мне по­
мнится, Люша оставалась и в браке подвижницей на ниве плотской любви. 
Она встала на путь, что называется, дамской порядочности только в одном 
смысле - не брала денег с мужчин, преимущественно друзей дома. Прожил 
Дуда с нею в Москве около года, а потом плавно перешел в руки ее товарки. 
Чтобы покончить с тетей Лю, скажу, что, поболтавшись в Москве еще какое­
то время - у нее был своего рода салон где-то на Лесной, больше смахивав­
ший, разумеется, на притон,- она отбыла, увы,  не в Калифорнию, но во 
Францию, выйдя замуж за алжирца из Марселя. Пять браков Дуды спустя я 
видел ее у него в гостях, когда она навещала родину. Перемена была рази­
тельна: из сексапильной красотки тетя Лю превратилась в донельзя обношен­
ное существо, а ее некогда замечательная мордашка теперь как-то ссохлась, 
испещрилась мелкими шрамами, напоминающими следы оспы. По-видимому, 
она крепко сидела на игле - алжирец в своем арабском квартале держал тор­
говлю героином . . .  

Н о  вернусь к Лорик; постепенно она сделалась моим Вергилием в мире мос­
ковской богемы. 

Куда только нас не заносило! Скажем, однажды она привела меня на тру­
щобную Трубную - к Леше Хвостенко. Он принимал нас, не выходя из посте­
ли, в полном соответствии со своим личным гимном: 

хочу лежать с любимой рядом 
хочу лежать с любимой рядом 
хочу лежать с любимой рядом 

а на работу не хочу,-

при этом любимая, заплывшая от анаши, шлындрала мимо нас в едва запахну­
том халате, в тапках с подмятыми задниками на кухню ставить чайник, а ее ме­
сто в койке занимала гитара. 

В свою очередь, я приводил Ларика к Эдмунду, уже покинувшему ста­
ниславекое стойло и отхватившему - спасибо комсомолу, не забывшему 
его услуги,- вполне приличную двухкомнатную квартирку на Старом шос­
се, окнами на морг красного кирпича больницы и опушку тимирязевекого 
парка. Здесь мы как-то повстречали Николая Глазкова, легендарного поэта 
и автора неологизма са.мсебяиздат, как он маркировал собственные стихи, 
собственноручно сброшюрованные, еще в 49-м году,- с тех пор это словцо 
вошло в интернациональный лексикон в усеченном виде samizdat. Он декла­
мировал : 

Люся мне не отдается, 
В этом Люся не права,-

и декларировал на вхутемасовский манер, что новые панельные многоэтажки, 
прежде чем заселять, следует расписывать извне красивыми красками. Тогда 
это звучало дичью, и он не дожил до времен, когда это стало в России, как ни 
удивительно, вполне возможным. 
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Здесь же пел и Леша Охрименко, автор легендарной песни: 
Я был батальонный разведчик, 

А он писаришка штабной,-

быть может, первый послевоенный бард, как позже стали довольно пошло име­
новать неприкаянных представителей этого народного - за вычетом салонных 
соловьев - бессребренического жанра. 

Он был автором таких четверостиший - задолго до Губермана: 
Всю жизнь работая в газете, 

Дошел своею головой, 
Что если стоит жить на свете, 
То только жизнью половой. 

Это был немоладой лысоватый человек в потертом костюме, с жиром на 
воротнике пиджака. И он действительно всю жизнь служил в газете - «Меди­
цинской». Он заунывно играл лишь на двух струнах семиструнной гитары, был 
безголос, но вместе с тем студенчество 60-х лихо распевало его «Великий рус­
ский писатель Лев Николаевич Толстой» или «Отелло, мавр венецианский, лю­
бил Отелло ой пожрать». В тот вечер Охрименко пел: 

Сосудик в мозге оборвался, ах ! 
Приятель в морге оказался, ах ! 

Друзья сегодня тоже тут как тут, 
Плачут и поют: 

Сосудик в мозге . . .  

После долгих, сколь угодно долгих, повторений - с небольшими вариация­
ми - неожиданно возникала другая тема: 

Но есть в этом городе женщина одна, 
Может, любовница, а может, и жена, 

Она сегодня тоже тут как тут 
Плачет и поет: 

Сосудик в мозге . . .  

Я никогда больше этой баллады не  слышал, а между тем в ней был непод­
дельный произительный лиризм - кто знает, может быть, кроме Охрименко, 
никто и не смог бы этого спеть. Кажется, это было его последнее сочинение, 
вскоре он умер, причем, как и предсказывал:  сосудик в мозге оборвался . . .  

Как-то Лорик перезнакомила меня с тогдашними московскими хиппи. Как и 
положено бунтарям, это были сплошь мальчики и девочки из очень приличных 
семей с милыми, светлыми, юными лицами. Высшим шиком у них считалось 
уличное попрошайничество, причем отряжали на промысел чаще всего девиц. 
На деньги, что удалось сшибить, они сидели в крохотном кафе на Суворовском 
бульваре - давно нет ни имени бульвара, ни самого заведения,- которое меж­
ду собой называли отчего-то Вавилон, а в теплое время года - на психодроме, 
как именовался на их языке сквер перед старым зданием университета на Мохо­
вой. Теперь всяческие маргинальные молодежные движения стали общим мес­
том, но тогда эти русские дети цветов, подвергавшие себя пешуточным гонени­
ям, были первыми в стране: ни стиляш 50-х, ни туристы 60-х не исповедовали 
столь радикального эскапизма. 

Именно тогда родилась мода на квартирные выставки. От обычного по­
каза вещей тем или иным художником в его собственной мастерской они отли­
чались принципиально : эти выставки были коллективными, то есть крайне 
опасными для властей, ибо ничего так не боялись коммунисты, как единства, 
порождающего вождей и героев. Именно с Лорик мы были на памятной вы­
ставке в квартире Оскара Рабина, где умещались на стенах и Плавинский, и 
Целков, и Краснопевцев, и Немухин, и Жарких, и сам Оскар, конечно; я тогда 
открыл для себя этих художников :  знаменитая выставка в парке Измайлова и 
не менее памятная на ВДНХ, в павильоне пчеловодства, смогли состояться 
лишь несколькими годами позже после долгих борений с властями. Там же, на 



• Далее везде 87 

квартире Рабина, я впервые увидел и Анатолия Зверева - он, плюясь, юрод­
ствуя и колдуя, разбрызгивая гуашь, яростно рисовал в присеет портрет какой­
то дамы, положив ватманский лист прямо на паркет . . .  Лорик же привела меня 
и на первую в Москве квартирную выставку концептуалистов. Там был и чер­
челевский железный занавес - прямоугольный лист железа, повешенный на 
стенку, и рубаха Сапгира с записанными на ней сонетами, и красный насос Ко­
мара и Меламида, проживавших тогда никак не на Манхеттене, а где-то в Че­
ремушках . . .  

Я пытаюсь из  обрывков воспоминаний, из  мелькания лиц хоть отчасти вос­
создать вполне карнавальный мир художественного подполья первой половины 
70-х, мир, тоже навсегда канувший и потерянный, и говорит во мне не только но­
стальгия: такого творческого воодушевления, такого жизненного подъема Рос­
сии не видать еще долго. Во всяком случае, сейчас, когда я пишу эти строки, с 
тех пор прошло без малого три десятилетия, но ничего подобного не повтори­
лось . . .  Скажем, упомянутая концептуальная выставка происходила на квартире, 
которую нанимала странная молодая дама: это была дагестанская еврейка, сбе­
жавшая из родного горного аула в Москву и жившая, разумеется, без прописки. 
Представьте себе на секунду лужковскую Москву и горянку-иудейку, нетвердо 
говорящую по-русски, без реzистрации, устраивающую на чужой квартире вы­
ставку, на которую тянется со всего города самая пестрая публика с питьем и 
угощением: от аспиранток-искусствоведок и англичанок-слависток до тех же 
хиппи и нас с Лорик. Это был чистый и искренний праздник жизни и фантазии, 
бенгальски искрящий, пенящийся и бурлящий,- и всё на фоне серой и нищей ка­
гебешной брежневекой Москвы. Праздник во время застоя, на краю бездны, в 
которую уж сползал многонациональный СССР, и всем в той или иной мере бы­
ло внятно, что мы стоим перед лицом величественной картины гибели целой ци­
вилизации . . .  

Я удержался бы объяснять это творческое состояние постоянной приподня­
тости и готовности преетупить все запреты лишь компенсацией духом недоста­
точности плоти, мол, с голодухи лучше пишется: художнику всегда надо столь­
ко, сколько ему надо. Как и тем расхожим мнением, что в России, мол, лишь под 
прессом слежки и ссылки рождались гении: один Серебряный век опровергает 
такого рода соображения. Нет-нет, как и в Серебряном веке, здесь сквозит эсха­
тологическое предчувствие . . .  

Но продолжу. Родители мои были весьма снисходительны. И со школьных 
лет ко мне приходил в гости самый разный народ, причем занимали мы самую 
большую в квартире комнату, не слишком заботясь о тишине и приличиях. И 
вот однажды - быть может, это был какой-то праздник - Лорик привела ко 
мне весьма причудливую компанию. Это была пара: он - краснощекий, бри­
тый наголо увалень, она - невероятной хрупкой красоты юная дама, по за­
машкам - скажем по-евангельски - блудница; а с ними какой-то невзрачной 
внешности вполпьяна малый с гитарой. Лорик представила: Дуда, его жена 
Люша, Дугин. Сразу покончу с Дугиным - он представлял самый молодой 
призыв Южинского, придя туда уж на излете кружка, но, кажется, именно ему 
принадлежит широко разошедшееся определение этой среды как шизоидноzо 
подполья, недаром потом он заделалея идеологом; в тот вечер он напился, 
орал, гремя невпопад гитарными струнами, песни про вампиров собственного 
сочинения и казался записным истериком, которому недостает внимания окру­
жающих. После я узнал, что он сын генерала КГБ, который (генерал) выписы­
вал ордер на обыск в собственной квартире,  чтобы изъять из комнаты сына 
Бердяева и Нилуса. Теперь он (не генерал, сын) сделался философом-тради­
ционалистом и пишет манифесты лимоновской партии национал-большеви­
ков. Я с Дугиным, к счастью, больше ни единожды не встречался, но замечу, 
что Дуда и после того вечера многие годы потчевал меня самыми невероятмы­
ми знакомствами . . .  
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Скажем, среди художников-нонконформистов, с которым Дуда многие годы 
дружил, был один, мне особо симпатизировавший,- с пышными у�ами Толя Л. 

Толя писал всегда один сюжет - траву, причем очень дурно: эдакии Толя-Тамо­
женник. Меня в нем поражала одна особенность: из всех представительниц жен­
ского пола он решительно предпочитал парикмахерш, и пусть фрейдист расши­
фрует это созидание - стрижку природной растительности - и растолкует, в чем 
тут дело. 

Однажды я пришел к Дуде на улицу Кедрава - я тогда составлял запретный 
альманах Каталог, о котором позже, и, кажется, пытался Дуду вербовать. У не­
го был парень, бритый наголо, чем-то, кстати, на Дуду похожий, который пред­
ставился: Дарик. Это был нынешний вождь российских исламистов Гейдар Дже­
маль, и с Дудой они как раз в то время писали новый русский Коран - «Ориен­
тация - Север» (и это притом, что, попятное дело, ориентация может быть 
только на Восток). Причем писал Дуда, Гейдар работал вдохновителем и 
генератором идей. 

Наконец, именно через Дуду я узнал Толстого, Володю Котлярова. Приве­
ду здесь мою заметку о нем из «Московских новостей». 

« ТОЛСТЫЙ - ФРАНЦУЗСКИЙ РУССКИЙ 

Он проездам в Москве - из Тбилиси в Париж. С работы - домой. Фран­
цузский актер Владимир Котляров по артистическому псевдониму Толстый, 
участвовавший в четырех десятках французских лент, сейчас снимается в 
главной роли в картине Михаила Калатозишвили по сценарию Рустама Ибра­
гимбекава «Мистерии» совместного русско-французского производства. Дей­
ствие будущего фильма происходит во Франции, в Санкт-Петербурге, в Тби­
лиси. Съемки грузинской части ленты только что закончены. 

- Мои самые важные работы в кино? Для меня это фильм «Бразье» Эри­
ка Барбье. Это название здесь было переведено почему-то как «Угольная 
пылЬ».  На самом деле бразье - пламя, костер .  Но и специальное приспособле­
ние в шахтах, в котором открытый оюнь поглощает вредные испарения. Так 
вот Бразье - кличка моею героя, шахтера-поляка . . .  

Толстый сидит в кресле в одной из двух комнат квартиры своих москов­
ских друзей университетской молодости, полной антикварной мебели. Этот 
фон не случаен, многие из этих вещей Толстый когда-то реставрировал соб­
ственноручно. По образованию он - искусствовед, по жизни - свободный ху­
дожник, двадцать лет назад эмигрировавший из СССР. Среди ею экстрава­
гантных художественных проектов: перфоманс «Несение креста на Галю­
фу» ,  после которого он ознакомился с распорядком израильских околотков, 
изобретение «мэил-арта»,  издание эмигрантского литературного журнала 
«Мулета»,  содержание которою вполне соответствовало названию. Но в со­
рок пять ею артистическая натура успокоилась тем, что он стал француз­
ским киноактером. 

- Бразье, уволенный из шахты, чтобы содержать семью, вынужден 
тряхнуть стариной и выступить как профессиональный боксер .  Пришлось 
полгода тренироваться, сбросить двадцать килограммов, а мне было уже да­
леко за сорок . . .  Как я получил эту роль? Однажды русский художник Олег 
Яковлев оставил на двери записку, куда я должен идти. Я туда пошел -я тог­
да очень сильно хотел есть. И пришел в массовку к молодому человеку, кото­
рый снимал свой первый дипломный фильм «Потерянное лицо» .  Это и был 
Эрик. Там нужны были русские морды. Это был фильм о том, как из России, 
захваченной большевиками, бегут не только западные люди, но и какие-то ка­
заки, деклассированные офицеры. Я пришел и сказал, что могу сыграть даже 
шум падающей лестницы за сценой, но меня накормить нужно немедленно . Ме­
ня никто не понял, переводчица была лишь через полчаса, мне дали поесть, а 
еще через десять минут Барбье остановил съемку и сказал, что сюжет мы ос-
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тавляем, но меняем сценарий, и главным героем будет - он. То есть я. Кста­
ти, рискованное решение для дипломника парижского В ГИКа, ведь я тогда во­
все не знал языка . . .  

В Москве Толстоzо-актера знают не  столько по  «Угольной пьtЛи», 
сколько по широко известному здесь фильму Патриса Широ «Королева Мар­
го» ,  где он играл роль Палача, в каком-то смысле палача-интеллектуала, а 
также по любимому у нас Клоду Шабролю,- Толстый снимался у нею в эпи­
зоде фильма «Холодный пот».  

- Нет-нет,- протестует Толстый.- Меня скорее узнают здесь по 
фильму «Индеец в Париже» . Там я играю роль беспардонноzо, но по первому 
впечатлению окружающих - очаровательною человека, который привозит в 
Париж чемодан долларов и в конце концов предстает отвратительным. Это 
первый образ «нового русскою» на западном экране. Что же касается Палача, 
то он принес мне множество хвалебных отзывов, притом что здесь впервые 
меня озвучивали. Ведь во всех остальных случаях я играл иностранцев, а Па­
лач времен Екатерины Медичи никак не мог. юворить с акцентом. Ну а у Ша­
броля я вообще играл санитара сумасшедшего дома . . .  

Насколько можно понять, у Толстою во  Франции сложилось прочное 
амплуа . Он как бы работает на должности французскою русскою. Скажем, 
празднуется юбилей Дягилевских сезонов. Кто должен быть в оргкомитете 
от французских русских - Толстый. Он заседает в жюри русских французских 
кинофестивалей, он приглашаем в мэрию как представитель нынешнего рус­
скою комьюнити в Париже. Ему, завоевав Париж, остается теперь лишь от­
воевывать Москву. 

На вопрос о содержании нынешней ленты он не торопится отвечать. 
- Знаешь, пересказывать сюжет «Мистерий» , особенно финал сценария, 

было бы не этично . Скажу лишь, что речь - о  возвращении эмигранта-грузи­
на, прожившего двадцать лет во Франции и принадлежавшего некоzда в СССР 
диссидентским кругам.  В этом первом своем русском фильме я попал в перво­
классную компанию: Ибрагимбеков - единственный здешний сценарист, полу­
чивший «Оскара» , и Миша Калатозишвили - внук и тезка единственного рус­
ского режиссера, получившею полновесную «Пальмовую ветвь» в Канне,- че­
ловек тончайший, внутренне изысканный. В настоящее время мы видели в ма­
териале приблизительно треть картины. Потом мы снимаем на 
«Ленфильме» на об,ъединении «Бармалей», потом во Франции . . .  

- Значит, ты впервые на экране заюворишь по-русски? 
- Русский язык - моя родина,- юворит Толстый несколько сентенци-

озно . 
Мы поднимаем в последний раз рюмки. Если у нас возродится кино - Тол­

стый будет ему необходим».  
Не буду ничего добавлять. Скажу лишь, что Толстый - бабник, говорун, 

гастроном - один из лучших подарков, что когда-либо мне сделал Дуда. И еще 
одно: мы шли с Толстым как-то по его району в Париже, что-то вроде москов­
ских Крылатских Холмов, и вдруг перед нами оказалась кучка тинейджеров, с 
восторгом Толстого оглядывавших. Что ж, благодарные французские зрители 
узнают его на парижских улицах . . .  Но меня снова относит в наши дни . . .  

Я так долго о Дуде не  только оттого, что он был мой товарищ по москов­
скому подполью, но прежде другого потому, что Дуда в известном смысле это 
самое подполье олицетворял, будучи, без сомнения, долгие годы одним из самых 
ярких его персонажей. Скажем, его перу - а он первоклассный журналист -
принадлежал памфлет «Как мы врем», и ему же принадлежит изобретение сло­
вечка диссида, применеиное для обозначения публики, роившейся около и воз­
ле собственно диссидентского круга, но никогда ничем не рисковавшей. Ради 
правды исторической надо сказать, что Дуда был первопроходец - а это всегда 
требует отчаянной смелости: его памфлет предвосхитил и роман обиженной 
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любовницы Юлия Даниэля «К вольной воле заповедные пути», разоблачавший 
нравы диссидентов и, так сказать, советских «Бесов», замечательную книгу мо­
его покойного друга Володи Кормера «Наследство»,- и то и другое появилось 
позже. 

Дуда всегда был записным многоженцем. Только официальных спутниц 
жизни у него было около десятка, неустанно менять жен - непременная при­
вычка богемы его поколения. Пять-шесть браков в этом кругу были нормой, 
но и Дуда не был чемпионом - у упомянутого сценариста О.  О.  было двенад­
цать официальных супруг. Впрочем, не знаю, как у других, но у Дуды много­
женство было от нежности. Точнее, от потребности оной, хоть и сам он, влюб­
ленный, бывал нежен, как теленок. Мы, ленивые буржуа, когда иссякает пер­
вый пыл, продолжаем жить с потускневшей в наших глазах избранницей, при­
выкая к разговорам о деньгах, пропуская мимо ушей, когда нам принимаются 
указывать на наше несовершенство, на пролитую на пол ванной воду, на неза­
крученную крышку тюбика зубной пасты, приноравливаясь к тому, что жела­
ние возникает все реже, и заводя любовниц на стороне. Не то - Дуда. Едва 
страсть, не только в постели, но и к его разговорам, причудам, неординарнос­
ти и талантам у подруги притуплялась, он находил следующую. А подчас и уп­
реждал такой поворот дел. Зачем при этом он женился? Праздный вопрос: ни 
одна любовница не даст так много, как женщина, которой при первой же 
встрече делают предложение. А Дуда умел из женщин выжимать все до до­
нышка. И лишнее тому подтверждение в том, что всякая из его бывших жен 
вспоминает о нем с нежной благодарностью . . .  Здесь некая загадка, оксюмо­
рон, доброта вампира, добросовестность ловца женских душ, не забывающего 
оставить гонорар . . .  

Н о  подполье н е  отпускает, как воровская шайка, продолжая морочить и 
тех, кто, пытаясь освободиться из его тесных пут, отказывается от латреамонов­
ских замашек, от жизни в соблазне аффекта и преступления черты; да что там -
даже если человек просто решает себя полюбить, бросает пить, переходит с 
чифиря на какао, принимается жрать проросшее просо, ложиться под капельни­
цы с физиологическим раствором, не брезгует иглоукалыванием и вращением 
.мантры, всё в надежде остепениться,- подполье рано или поздно возвращает­
ся; впустив его однажды в себя, вы от него уже не избавитесь. И это еще полбе­
ды - подполье умеет мстить самым коварным образом. И я напоследок расска­
жу вам такого рода печальную историю. 

Татьяну Дуда нашел в обменном пункте. Она сидела в окошечке под ох­
раной и обменивала зеленые на отечественные - и наоборот. Чертами лица 
она напомнила сразу двух или трех его - из шести - прежних жен, мне это 
стало ясно, едва я взглянул на нее в первый раз. Она была почти на голову вы­
ше его, притом что Дуда сам не маленького роста, метр восемьдесят вполне 
прилично для нашего поколения, а все предыдущие жены едва доставали ему 
до плеча. К тому ж - впервые, он никогда не гнался за молодостью - по воз­
расту она годилась ему в дочери. Ухаживал за дамами Дуда всегда виртуозно, 
делая витиеватый и заманчивый .микс из самовозвеличивания и самоуничиже­
ния, работая на женских восхищении и жалости одновременно; к слову, я это­
го никогда не умел, всегда пыжась перед предметом, глупо распуская хвост,­
нет чтобы приплести хотя бы, что у меня, скажем, отит как осложнение грип­
па, меня бросил папа и с двенадцати лет аллергия на губную помаду и дамское 
белье . . .  С Татьяной Дуда обвенчался, хотя он уже два раза - ортодоксальная 
церковь это никак не приветствует - был венчанным мужем,- венчался он, 
циник, эстет и, разумеется, язычник, из красоты и торжественности обряда,  
это всякий раз производило впечатление на избранниц: наверное, каждая 
женщина мнит, что венец ей к лицу. Мне, помнится, он сказал : эта - послед­
няя,- думаю, искренне, хоть он и говорил так всякий раз. К этому времени 
Дуда стал прилично зарабатывать в желтой прессе, описывая самим же при-
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думаиные ужасы, расчленеюси и нападения стай крыс на обнаженных любов­
ников, и даже подарил Татьяне норковое манто - он никогда не был скуп, 
просто, как правило, не имел денег. И обещал отвезти в Париж к Толстому. 
И отвез бы, будьте уверены. 

Дуда каждую жену стремился обучить всему, что любил, без скидок на 
то, что партнерша может чего-то не понять,- превосходная черта не быть 
даже с самой невосприимчивой ленивым и высокомерным, не ставить, так 
сказать, ни на ком крест. И, мягко скажем, простонатая Татьяна великолепно 
справлялась с ролью. Она лишь стала постоянно несколько болезненно воз­
буждена. Конечно, у нее была дурная наследственность, конечно, она и сама 
пила. Чего ей делать было совсем нельзя, как всем предрасположенным к ис­
терии, и,  кстати, Дуда всячески сдерживал ее. Но было и другое:  она чувство­
вала себя среди его знакомых - а он принялся часто выводить ее - лишней 
и неловкой, ну да кто ж этого не проходил в молодости, приобщаясь, так ска­
зать, к свету. Часто к ней относились иронически - как ко всякой седьмой 
жене, с которой еще не свыклись, но Дуда объяснял ей, что это всего лишь 
припятая в этом кругу манера поведения, и она верила, Дуда и сам - насмеш­
ник. Однако главным было все-таки не это - просто она впервые получила 
своего мужчину и понемногу стала чудовищно ревновать его к прошлому, ста­
новиться заложницей его многих браков. Потому что, как и почти все мужчи­
ны, он привык рассказывать о себе не таясь. В этом не было и доли позерст­
ва, он был уже не в том возрасте, когда хвалятся количеством своих дам,­
просто-напросто, как и многие из нас, он не был на войне, не сидел в тюрьме, 
а друзья, книги, картины и женщины были главными впечатлениями его жиз­
ни, и о чем ему было еще с Танюшей говорить. Но не без гордости, впрочем, 
он повествовал о качествах своих жен - а ведь некоторые и впрямь были по­
своему яркими,- и она слушала его с жадностью мазохистки. А потом взяла 
моду вновь и вновь выспрашивать все новые и новые подробности. В простом 
ее уме камушек к камушку возносился ужасный в своем великолепии подав­
ляющий храм прошлого ее мужа, богемца и Казановы, храм, в котором для 
нее не было места, и это вам не светский раут. Ревность к прошлому - самая 
мучительная разновидность этого разрушительного чувства, ибо поделать уж 
ничего нельзя . Победить своих соперниц она могла только одним путем - за­
тмить их. Одной молодости здесь было явно недостаточно, те ведь в его памя­
ти тоже оставались молодыми, так что ей, простушке, пришлось изыскивать 
и в себе резервы экстравагантности. И тут Дуда, пусть невольно, выступил в 
одной из главных своих жизненных ролей записного подпольщика - в роли 
провокатора: он нашептывал ей, утешая, что она, Таня, чудеснее и необычнее 
всех былых. Он-то таким образом лишь пытался забрать власть над ней, но 
она и впрямь стала казаться себе ва.мп,  хоть и не знала скорее всего такого 
слова. Она боготворила его и стала пытаться как бы заслонить его от мира, 
не защитить, а именно закрыть мир собою; он только посмеивался, не пони­
мая, какого джинна выпустил из бутылки, ведь в известном смысле она стано­
вилась оправданием его беспутного прошлого. Она стремилась поразить его. 
Хоть как-то, хоть чем-то. Однажды ей это удалось как нельзя лучше :  Таня 
выбросилась из окна квартиры с шестнадцатого этажа на его глазах. Они вер­
нулись из гостей, она была вполпьяна, сам Дуда - абсолютно трезв, уже 
больше года как в завязке. Едва войдя в комнату, она сбросила с плеч то са­
мое манто, рванула балконную дверь и ринулась к перилам. Он не сразу по­
нял, что происходит, и успел лишь кончиками пальцев проскользить в послед­
ний раз по шелку ее кофточки. Таня погибла, так и не увидев Елисейских по­
лей. Вот только не сообразила, что произведенного ею на мужа впечатления 
увидеть уже не сможет. Разве что оттуда, сверху, куда, по слухам, и попадают 
такие бесхитростные души.  
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Советский писатель 

Моя сестра, учась классе в седьмом, сидела за одной партой с товаркой по 
имени Тереза. Случилось так, что у Терезы дедушка оказался членом Союза пи­
сателей. Не то чтобы известным сочинителем, он даже вовсе не был писатель в 
посконном смысле слова, но - добывал пером жирные довески к профессор­
скому жалованью. Фамилия его была Западов. Кстати, фамилия хорошая, его 
дед был из дореволюционных церковных иерархов, чуть не епископом русского 
Севера, и дворянин, конечно. 

Александр Васильевич Западов - его помнят многие, кто учился на фа­
культете журналистики МГУ, где он долгие годы читал лекции по истории рус­
ской литературы,- был знатоком генеалогии русского дворянства XVIII века; 
но, поскольку подобная специализация корму дать не могла, Западов стал лите­
ратуроведом широкого профиля и, что важно, многолетним внутренним рецен­
зентом - была тогда такая профессия, кормившая порой и вашего покорного 
слугу, а нынче упраздненная за ненадобностью - издательства «Советский пи­
сатель», в котором выпускал и собственного сочинения исторические романы. 
Произведения эти были тяжеловесно писанными и пресными, даром что из га­
лантного века Екатерины, но с точностью часов выходили раз в два года и смач­
но оплачивались - платили-то тогда не с продаж, а от объема и тиража, пусть 
и не разошедшегося,- и жило семейство в достатке. Помнится, как-то, уже в по­
ру тесных наших отношений, мы ехали с профессором в такси по Калининекому 
на Кузнецкий, в «Книжную лавку писателей», забирать авторские экземпляры 
его очередного опуса, и старик низко поклонился задней части издательского 
здания, фасадом глядевшего на Воровского, произнеся спасибо, кормилец,- он 
вообще был склонен к невинного цинизма клоунаде . . .  Короче, на писательской 
кухне Западов знал все ходы и выходы. 

Случилось так, что мои ранние непечатные рассказы, те самые, что читал 
я в красном уголке в Сокольниках, а потом по богемным сборищам, оказались у 
Западова в руках - при посредничестве подружек-семиклассниц, вероятно. И 
жена Западова Галина ( приблизительный перевод армянского Гаяне) Христо­
форовна мне рассказывала позже за чаем, что Сашенька, махнув весь цикл рас­
сказов разом, долго потом расхаживал в волнении по кабинету . . .  

Я был призван. Западов показался мне обаятельным, породистым пожи­
лым господином с дворянским питерски-еобачьим лицом, а давненькая обста­
новка квартиры на Кутузовском, в том доме, где некогда располагался магазин 
«Вологодское масло», тоже представилась вполне барской. Меня пригласили в 
кабинет, полутемный, уставленный до потолка книгами в шведских шкафах, с 
бронзовоногой лампой под зеленым колпаком на зеленого же сукна поверхнос­
ти огромного письменного стола, и спросили:  много ли у меня написано? Кста­
ти, ровно такой же вопрос чуть позже задавал мне умнейший Даниил Семенович 
Дании, которому я тоже показывал свои рассказы. Тогда я ответил точно, мне 
казалось, что написано много, к моему удивлению, он сказал пишите больше. 
Помнится, Дании по прочтении спросил и еще: «Вас когда-нибудь прижигали ка­
леным железом?» Несколько обескураженный, я признался, что нет. «Значит, 
вы не знаете этого ощущения. Но пишете же: «Боль была такая, как если бы ее 
лицо прижгли каленым железом . . . » 

Но этот данинекий урок я вспомнил ни к селу ни к городу, Западова такие 
пустяки не интересовали, он был человек практический. Мне было чуть боль­
ше двадцати, и я тогда понятия не имел, что значит .много написано, к слову, не 
знаю и сейчас,- наверное, томов двадцать. К тому ж в моих писаниях был один 
объяснимый парадокс: помимо явно не подцензурных и довольно жестких, не 
без натурализма, рассказов я на голубом глазу параллельна сочинял какие-то 
сопли в духе журнала «Юность», почти не осознавая нестыковки; по-видимому, 
уроки Якобсона и примеры печатавшегося вокруг подсознательно откладыва­
лись и до поры мирно сосуществовали на разных уровнях в моей пустой юной 
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голове . . .  «Впрочем, это и не важно,- задумчиво продолжил Западав,- можно 
положить туда и пачку белой бумаги. Главное, молодой человек,- это занять 
очередь» .  

То, о чем говорил со мною тогда Западав, казалось мне несусветным: он со­
вершенно серьезно упомянул издательство «Советский писатель», где, по его 
мнению, у меня вполне могла бы выйти первая книга. Сегодня трудно объяс­
нить, сколь невероятно дерзновенно звучало в те годы само подобное предполо­
жение. Во-первых, именно это издательство было тогда zлавны.м местом, где из­
давались zлавные поэты, беллетристы, критики из писательского Союза; чтобы 
попасть в план, маститые совписы стояли в очереди годами, а в дни, когда этот 
самый план утверждался, издательство жило в форменной осаде, причем приез­
жие из дальних союзных республик только что не разбивали в сквере перед зда­
нием шатры; позже в издательстве,  в кабинете заведующей редакцией прозы не­
коей мадам Вилковой, я бывал свидетелем истерик вдов и сердечных приступав 
пожилых сочинителей, выпавших из обоймы и оттесненных от корыта; разуме­
ется, в издательстве принимали и подношения, а по выходу книги некоторые 
беллетристы почитали за честь отстеzнуть редактору до половины гонорара. 
Многие этого рода подробности я узнал лишь позже, но и тогда было ясно, что 
субчика вроде меня к этому святая святых распределения писательских яств не 
могут подпустить и на выстрел. Не говоря уж о том, что к тому времени я ни 
строки не опубликовал . . .  

Но кто-кто, а Западав знал наизусть всю механику. Дело в том, что в изда­
тельстве, пусть с явной неохотой, по разнарядке Союза и - выше - идеологи­
ческого отдела ЦК, время от времени давали дороzу .молодым, готовя смену. 
Предполагалось, разумеется, что эта самая с.мена будет продолжать дело отцов, 
и зачастую буквально так и было - в план удавалось вставить сочинения детей 
тех, кто был у кормушки. У Западова, мне повезло, не было детей подходящего 
возраста и склада,- его единственная дочь от другого, не армянского, брака жи­
ла в Ленинграде и была, на мое счастье, византологом и кандидатом искусство­
ведческих наук,- и в некотором, беллетристическом, смысле он решил меня 
усыновить. 

Сказано - сделано:  я собрал все, что у меня было не крамольного, начиная 
с сочинений старшего школьного возраста, получилось страниц двести пятьде­
сят, и, потея от страха, что выгонят взашей, понес в издательство; но на меня там 
глянули без интереса, и очкастая мрачная секретарша в мини-юбке, открывав­
шей в полной красе ее стройные кобыльей силы ноги и ляжки, и столь непри­
ступного вида, что тут же делалея ясен род ее основных в издательстве занятий, 
скоренько мою папочку зарегистрировала и положила на полку. Наставление 
Западава было таково : поскольку до выхода книги пройдет лет пять, не меньше, 
я успею сочинить новые вещи и в порядке доработки подменю ими то, что мне 
самому кажется наиболее слабым . . .  К слову сказать, так оно и было, я действи­
тельно за пять лет практически составил книжку заново, и она вышла-таки в 77-м, 
когда мне стукнуло аж двадцать шесть, возраст, в котором уже были написа­
ны их авторами «Вертер», «Герой нашего времени», «Фиеста», «Будденброки». 
Тем не менее я оказался са.мы.м .молодым автором издательства за многие пре­
дыдущие годы, сыно.м полка, так сказать, вот что значило в те наши годы вовре­
мя занять очередь . . .  Но я забегаю вперед. 

Пока книга двиzалась, то есть рецензировалась самим Западовым и неким 
Жуковым, о которого потом я больно споткнусь; вставала в план (именно так 
было принято выражаться, что косвенно отражало тот факт, что книги, ото­
рвавшись от творцов, в советские времена начинали жить собственной жизнью 
уже на стадии рукописи) , так вот, вставала в план, чтобы потом, рискуя собой, в 
этом самом плане всеми силами удержаться, ибо избранных было всегда мень­
ше званых; наконец, пройдя через горнило внутриредакционных испытаний и 
пешуточной брани, книжка оказывалась в руках кого-либо из редакторов, и не-
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маловажно было - в чьих именно, поскольку редактор вовсе не рвался ее чи­
тать. Но я все эти страсти наблюдал как из партера - мой ангел-хранитель ус­
траивал все за меня, хоть мне и было предписано раз в месяц аккуратно предста­
вать пред очами заведующей редакцией прозы. Но, кажется, даже у такого так­
тика и стратега, каким был Западав, изредка бывали сбои. И вот заведующая 
Вилкова, дама лет под шестьдесят, кривоглазая, как сватья Бабариха, всегда 
принимавшая меня с шуточками, иногда довольно похабного сорта, однажды 
встретила серьезно. Она внимательно меня оглядела и, кажется, осталась до­
вольна: 

- Слушай, голубчик, спустись-ка на второй этаж, иди налево, найди каби­
нет главного редактора издательства Карповой. Постучись в дверь, войди и про­
сто стой. Ничего не делай и не говори. Стой. Если спросит, как тебя зовут,- ска­
жи. И все. 

Я, подивившись, сделал, как было велено: постучал, вошел и встал. От сто­
ла подняла на меня глаза женщина вилковских лет, похожая на заведующую от­
делом кадров. Она довольно долго меня разглядывала, потом молвила: 

- Вы Климонтович? 
Я согласился. 
- Можете идти,- сказала она очень мягко, что до крайности не вязалось 

с ее наружностью. 
Я пошел. Когда я поднялся к Вилковой - та сияла. 
- Умница, все отлично, она уже звонила, дело сделано . . .  
У этого эпизода было не менее комичное продолжение:  когда книга нако­

нец-то вышла, с этой самой Карповой мы столкнулись на издательской лест­
нице . 

- Хорошая получилась книга,- заметила она,- поздравляю.- И добави­
ла: - Вот только портрет неудачный . . .  

Это уж потом, короче узнав нравы советских издательств и советских по­
временных изданий, именующихся и до сих пор толстыми журналами, я понял, 
как мне повезло, что обе дамы были уже в весьма солидном возрасте : будь они 
хоть десятью годами моложе, дело могло бы принять не столь платонический 
оборот . . .  

И вот наконец дошло до  знакомства с моим будущим редактором. Звался он 
Игорь Х. Это был спитой до прозрачной синевы, до своего рода даже обаяния, 
вечно простуженный, кашлявший от беспрерывного «Беломора», затрапезно 
одетый человек, не похожий по типу ни на один из мне известных. Это уж толь­
ко потом я понял, что так и выглядит истинный, типичный, средний советский 
писатель; я уж упоминал, что само членство в Союзе непосвященному казалось 
очень высоким положением на общественной лестнице; но надо ли говорить, 
что были члены и члены, и в целом Союз повторял в миниатюре все обществен­
ное советское устройство: здесь было свое политбюро и свои парии, и, конечно, 
был самый толстый слой - середняков, в среде писателей являвшийся пример­
но тем же, чем непомерно огромное сословие так называемых ИТР в самом со­
ветском обществе. Так вот, этот самый Игорь Х. был страшно похож на старе­
ющего - за сорок - младшего научного сотрудника заштатного НИИ, которо­
му уже никогда не защитить диссертацию. 

Сколько ж мы с ним выпили, пока рукопись вяло двигалась в сторону ти­
пографии ! Дело даже не в том, что Игорь был записной пьяница, и не в том, 
что и я, в свою очередь, с удовольствием попивал водочку в пестром зале Пи­
сательского дома на легитимных основаниях,- это раньше меня отсюда не­
щадно турил администратор Шапиро, гроза окололитературной шпаны, нын­
че же я восседал со своим редактором в полном своем праве. Просто-напро­
сто других дел у нас с ним не было : Игорь сразу же объявил, что не поправит 
в моей рукописи ни знака, я даже не знаю - читал ли он ее вообще; это был 
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отчасти его классовый протест против того, что я в моем сомнительном воз­расте печатался явно по блату, а не проходил тернистого пути, каким влачил­
ся некогда он сам и многие-многие другие его друзья и коллеги. Но при том, 
что в его глазах я был, разумеется, выскочка, кем-то вроде секретарского 
сынка, относился он ко мне вполне добродушно . . .  Сначала я его угощал. По­
том он меня. Но мои резервы были весьма скудны - я трудился младшим 
литсотрудником в молодежном тонком журнале «Юный техник»,  его - не­
многим лучше : у него не работала жена, были две дочери на выданье, а полу­
чал он, как советский инженер средней руки. И вот, помнится, сидели мы, си­
дели, все пропито, и он сказал : «Ладно, поехали, сейчас добудем деньжат».  
Взяли такси, меня не удивило, что направились мы в сторону «Аэропорта» ­
там и сейчас расположено розовое гетто, как называли московские остро­
словы писательские аэропортовские кооперативы, так выразительно опи­
санные Войновичем,- я подумал , что , наверное,  Игорь решил разжиться у 
кого-нибудь из своих имущих авторов. Но, когда мы оказались в литфондов­
екай поликлинике, я был заинтригован. Мы уселись перед кабинетом главно­
го врача - того не было на месте, и нас попросили подождать. Игорь был 
молчалив и сосредоточен. И вот главврач явился. Это был высокий красавец 
еврей с великолепной седой гривой, донельзя холеный, с золотыми перстня­
ми на ухоженных пальцах и ногтями в маникюре.  Завидев Игоря, он слегка 
двинул густыми бровями и сделал жест : мол , пожалуйте. Игорь встал, и не 
могло быть более вопиющего контраста - между стоптанными, явно не раз 
латанными Игоревыми башмаками и лакированными штиблетами главного 
врача. Они исчезли в кабинете , и уже через минуту Игорь вышел, кивнул 
мне, мы быстро засквозили к выходу. На улице он шепнул : «Есть соточка» .  
Забавно, о н  сотенку называл соточкой, н е  путая е е ,  конечно, с единицей зе­
мельного измерения, но по алкогольной привычке . . .  Пока мы добирались об­
ратно в ЦДЛ, Игорь объяснил, что за этого самого врача пишет роман из 
жизни тружеников медицины для журнала Вадима Кожевникова «Знамя». 
На мой осторожный вопрос, а знает ли об этом Кожевников, он с удивлени­
ем сказал : ну так он же мне и сосватал этот заказ. И чтоб я, молокосос, хоть 
немного был в курсе дел на кухне отечественной словесности, пояснил : найм 
негров практикуется сплошь и рядом; иногДа пишут и за секретарей, они лю­
ди занятые, времени у них - лишь проглядеть да подправить; но бывают и 
иные случаи: скажем, когда директор издательства Лесючевский выбил вот 
этот самый особняк на Воровского, дом был в ужасном состоянии, Лесючев­
ский вызвал своего главного инженера и сказал : особняк должен быть готов 
тогда-то, но денег нет, делай что хочешь, со своей стороны предлагаю - на­
пиши роман, я издам . . .  Как видим, задолго до Сорокина в России был изжит 
архаический взгляд на словесность как на область высокого парения индиви­
дуального духа . . .  

Н о  вернемся к Западову. Мало-помалу я стал завсегдатаем у них в доме ­
на Кутузовеком или на переделкинеких дачах, которые они каждую зиму 
снимали то у одной, то у другой вдовы,- вдов тогда до смерти с дач не высе­
ляли, не как в наше демократическое время. И, надо сказать, я поднабрался 
всяческого литературного хлама, окунувшись в своего рода писательский 
фольклор. Дело в том, что Западав со своей женой познакомился на филоло­
гическом факультете Ленинградского университета где-то в начале 30-х. 
Юная Гаяне была родом из Кисловодска, и помню ее забавный рассказ, как к 
ним в гимназию пришел выступать Хлебников; но легкомысленным девицам 
было не до Председателя Земного Шара, они все шутукались и хихикали, по­
ка наконец В елимир не расплакался . . .  Ее рано выдали замуж за богатого ар­
мянина, который не нашел ничего лучше, чем отправить молодую жену 
учиться - причем куда-нибудь подальше; причиной тому, вероятно, была ее 
бесплодность - у нее и с Западовым детей не было . . .  Соединившись, моло-
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дые супруги оказались в гуще тогдашней пишущей ленинградской молодежи, 

в компании Ольги Берггольц и Б ориса Корнилова, Павла В асильева и Бог 
весть кого еще. Приведу только один из множества услышанных мной анекдо­
тов - лишь потому, что в нем кое-что о времени. На какой-то прием был 
приглашен Павел В асильев, тогда уж прославившийся поэмой о Черлаке . 
Поэт скромно стоял у парадной лестницы, мимо шли наверх в залу важные 
гости. И вот какой-то американец, приняв В асильева за швейцара, сунул ему 
в руку доллар . Когда американцу объяснили его ошибку, мол, это один из на­
ших самых поэтов, тот, разумеется, пришел в ужас, рвался извиниться, но В а­
сильева и след простыл. Американец никак не желал утихомириться и 
страшно волновался за чувства оскорбленного им пиита. Тогда кто-то взял­
ся Васильева разыскать; и вскоре вернул его на прием, найдя в ближайшем 
торгсине, где поэт на заработанный доллар уже покупал напитки . . .  Что ж, в 
подобной ситуации многие поступили бы так же, хоть мы с Салимоном, не 
правда ли, Володя? . .  

Однако историй покруче этой набрался я у Тамары Владимировны Ивано­
вой, у которой Заиадовыми снималась дача два зимних сезона подряд. Бывшая 
до Иванова женой Бабеля, Тамара Владимировна была мастерица из мастериц 
литературных историй - почище Жени Рейна. Особенно мне запомнилась исто­
рия из времен эвакуации: однажды в Алма-Ате, кажется, вместе выступали Ан­
на Андреевна Ахматова и поэт Луговской, который, несмотря на свою курсант­
скую, что ли, венгерку, на фронт никак не хотел. Натурально, они сидят в прези­
диуме, Луговской читает первым; был он, как водится, вполпьяна, что никак не 
мешает, мы знаем, вдохновению; отчитав, он откланялся, но отправился не на 
свое место в президиуме, а в глубь сцены; Ахматова уж было приготовилась 
выйти к рампе, как заметила, что весь зал, замерев, смотрит куда-то за ее спину; 
обернувшись, она обнаружила, что Луговской преспокойненько тут же, на сце­
не, мочится в кадку с фикусом . . .  Другая история уж из наших дней: однажды но­
чью на ивановскую дачу прибежал Евгений Евтушенко в ужасном виде - рука 
его была глубоко порезана, он истекал кровью. Хозяйка, переполошившись, ре­
шила, что на Женю напали разбойники! «Тамара Владимировна,- возопил 
тот,- на меня Галя бросилась с ножом! »  «Бог мой, почему?» - воскликнула хо­
зяйка. «Она говорит, что это из-за меня был тридцать седьмой год, а ведь мне 
тогда не было и четырех лет ! »  Поясню: Галя была тогда второй, после Ахмаду­
линой, женой Евтушенко, уведенной им у Луконина; кстати, именно ей посвяще­
но вознесенское «Бьют женщину» - видно, хмельной Луконин любил метелить 
свою половину . . .  

У Заиадовых почти не  бывало людей. Так, пригласит Александр Василь­
евич свою смазливую аспирантку к обеду, и войдет в репертуар : «Ганя, а где 
же наши серебряные щипчики для сахара?» «Сашенька,- подыгрывает же­
на,- у нас отродясь таких не было». «Ай-яй-яй,- укоризненно качает тот го­
ловой,- вот когда я жил с графиней Н. Н., та никогда не носила серебро в 
ломбард . . .  » 

Однажды, помню, во время обеда зазвонил телефон и старушка попросила 
меня взять в прихожей трубку. Звонил какой-то мужчина и глухим, низким го­
лосом попросил Гаяне; Западов до старости - пока его из больницы после ин­
фаркта не умыкнула-таки к себе какая-то его тоже уже пожилая дама - из быв­
ших аспиранток, украв у законной жены,- ревновал свою половину, но я не 
знал этого и ляпнул, что хозяйку требует к телефону какой-то мужской голос; 
Западов насторожился, но, прислушавшись, плюнул и расхохотался: да это ж 
Фаина! Звонила Фаина Раневская . . .  И чтоб уж закончить с байками, расскажу, 
откуда Раневская хорошо знала Гаяне Христофоровну. 

До войны, с десяток лет живя вместе, Заиадовы оставались не расписан­
ными: даже если ее армянин и дал Гаяне к тому времени развод, в среде интел­
лигенции тогда не придавали ни малейшего значения таким формальностям. В 
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4 1 -м _:\лександр Васильевич ушел на фронт, а Гаяне оказалась предоставлена самои себе. Еще до блокады она подалась в Москву и вскоре осела в гостепри­имном доме Ардовых. Как уж это случилось - Бог весть, но исполняла она в доме роль гувернантки при пасынке Ардова, юном Алеше Баталове,  не отли­чавшемся в те годы покладистостью нрава. И, таким образом, знавала множе­
ство ардовских гостей - и Ахматову, и Раневскую, и многих других . . .  Однаж­
ды Западавы взяли меня с собою в гости к Ардовым на Ордынку. Старик Ар­
дав был уже совсем плох, но держался за столом молодцом, пока тут же и не 
заснул . Но все эти двадцать минут он непрерывно развлекал гостей. Мне он 
прочел : 

Что ты дуешь в трубу, молодой человек? 
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек. 

И неверной рукой надписал только что вышедшую книжечку из «Библио­
течки «Крокодила». При этом сказал : «Сегодня мой автограф ст6ит в литмузее 
три рубля, когда умру - будет стоить пять». Он умер через две недели, книжеч­
ка же так и стоит у меня на полке - на черный день . . .  Помню и еще одну его ос­
троту, каковая позволяет установить время этого визита; заговорили о Солже­
ницыне, который тогда все писал письма съездам и вождям, и Ардов заметил, 
пожав плечами: «Выбрал бы, что ли, кем командовать - патриархом или Гене­
ральным секретарем». 

Ну да этот литературный треп можно продолжать бесконечно, хоть на мой 
вкус в нем есть немалый смысл: текст прочитать может каждый, но такой 
штрих, как слезы Хлебникова перед кавказскими гимназистками,- это, извини­
те, непременный атрибут не просто авторства, но мифа. Да и говорит многое о 
нравах. Как, скажем, еще одна байка Гаяне Христофоровны - о Смелякове. Он 
занимал в Переделкипе скромную дачку прямо позади ивановской. И вот стару­
ха Западава сидит на лавочке, мимо идет пьяный Смеляков, видит ее, кладет ру­
ку на плечо и молвит: «Пойдем к тебе . . .  » Ладно, будет, вернемся в «Советский 
писатель». 

Едва моя первая книжка вышла, как дерзновенный Западав сказал, что 
нужно заключать договор на следующую. При этом на книжку были рецензии, 
но отнюдь не лестные. Самая мягкая в «Литературке» звучала примерно так: 
«Неясно, зачем было возводить столь изящное здание, коль никаких обществен­
ных проблем автор не ставит и жить в этом здании нельзя».  И опять-таки труд­
но сегодня передать, сколь невероятным было такое предложение - даже в том 
случае, если б я получил премию Ленинского комсомола; издательство вообще 
не заключало договоров по заявкам, ну разве что с Расулом Гамзатовым. 

Мне было, повторю, двадцать шесть, и никакого литературного опыта у 
меня не было. Из будущего романа «Цветы дальних мест» у меня была написа­
на, дай Бог, первая глава, которую я к тому же в сотый раз переделывал, никак 
не умея попасть в нужный тон. Но чудо случилось, и вот по трехстраничной за­
явке со мной заключают договор и платят аванс. 

В юности к чудесам привыкают быстро. И, коли они с вами происходят 
не раз, вы начинаете легкомысленно полагать, что так будет всегда. Однако 
расплата подстерегает счастливчиков за ближним углом, и очень скоро мне 
предстояло в этом убедиться. Тогда я еще не был бит, но крайне самонадеян, 
поэтому даже не очень-то и удивился, отнесясь к очередному призу судьбы 
как к должному: сгреб свои денежки и отправился на снятую мною на гонорар 
от первой книги дачу сочинять. Тем более что вокруг первой книжки возник­
таки известный ажиотаж. Меня стали вызывать на какие-то совещания моло­
дых в загородном пансионате с коштом и финской баней, пригласили на ка­
кое-то торжественное заседание в ЦДЛ, где авторов первых книг представля­
ли писательской общественности их рекомендатели в члены Союза, короче , я 
попал в обойму - достаточно сказать, что я оказался вовсе не по заслугам и 
не по чину в одной компании с Тимой Зульфикаровым, Анатолием Кимом и 
7. <<Октябрь>> N• 1 1  
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Прохановым, писавшим тогда нечто лирическое о том, как он спал со св�ей 
редакторшей,- распространенный мотив советской прозы, встречавшиися 
даже у такого серьезного писателя, каким был Константин Воробьев («Вот 
придет великан») ,- все старше меня лет на десять-пятнадцать. Правда, я 
был достаточно благоразумен, чтобы относиться ко всему этому с юмором и 
легкой брезгливостью. Вот и Фазиль Искандер, когда его попросили высту­
пить и представить меня как его креатуру (Фазиль написал мне рекомендацию 
в Союз),  отмахнулся, что , мол, занят, а мне пожал руку и сказал кратко : «Иди 

пиши» .  К тому ж вся эта дребедень, столь далекая от письменного стола, от­
чаянно припахивала партийной фальшью. Помню, меня и других соискателей 
членства в Союзе комиссия по приему пригласила на собеседование в Москов­
скую организацию. Там сидели невозможные функционерекие рожи. Они по 
кругу спрашивали нас о творческих план.ах. Когда дошла речь до меня, я ко­
ротко сострил, что , мол, планов много, но мало денег. Это была невозможная 
бестактность. Тут же поднялся член комиссии критик Блинов - я запомнил 
фамилию, потому что и морда у него была блином, если только бывают бли­
ны раскаленпо красного цвета. Он был в такой ярости, что захлебывался : да 
он. . . .  да я . . .  да .мы . . .  И, наконец, выдохнул : «да я в ezo возрасте еще zусей пас» .  
И скорее всего это была правда . . .  Кстати, на этом же самом заседании случил­
ся такой казус: неожиданно в комнате появился Борис Можаев. И стал гово­
рить в том духе, что пора прекратить эту показуху и балаган, что не надо сби­
вать молодых с толку; вот, скажем, чему может научить такой главный акти­
вист по работе с .молодыми, как Олег Попцов? Поясню, Попцов был главным 
редактором журнала «Сельская молодежь» и пек отвратительно толстые без­
дарные романы про комсомольцев, которые кирпичами публиковал в изда­
тельстве «Московский рабочий» . Потом он сделался ярым демократом, но 
тогда именно ему была поручена идеологическая - а какая другая могла 
быть? - работа с .молодыми. Попцов между тем не был членом Комиссии и 
отсутствовал . Ну Можаев высказался, члены вежливо промолчали, как если 
бы перед ними был старый маразматик, оторвавшийся от жизни, которого 
пришлось выслушать из вежливости,- и заседание закрылось. А через часа 
два, в сумерках, когда после посещения буфета я ловил такси на стоянке у 
ЦДЛ, на улице я застал такую картину: маленький Попцов держал за грудки 
довольно крупного мужика Мажаева и что-то страстно, с пеной у рта, вере­
щал; вид у Мажаева был испуганный, рыжая борода вспенилась, он слабо из­
винялся . . .  Вот хватка была у комсомольцев: Попцову быстренько на Мажае­
ва настучали, он не поленился примчаться, чтобы разобраться с обидчиком на 
месте . . .  

Н о  дальше мои дела пошли н е  так гладко. Роман я написал и сдал в срок, 
взяв, правда, вполне официально месячную пролонгацию. И время этого писа­
ния мне вспоминается как ужасное и восхитительное. Самым невозможным 
образом я был тогда молодым гулякой и прилежным сочинителем одновре­
менно. Я писал по чужим дачам - о домах творчества тогда и мечтать было 
нельзя,- в квартире родителей, даже в больнице, куда меня, абсолютно здо­
рового, поместил мой тогдашний зять-невропатолог; но и там, в одноместном 
изоляторе, меня навещали дамы, лился коньяк, сменялись медсестры, а стук 
пишущей машинки заглушали стоны умиравшей за тонкой стеной старухи: 
« Тан.я, Тан.я . . .  » 

Когда я представил готовый роман Западову, он по прочтении, как неког­
да, затребовал меня на дачу. И, как некогда, был взволнован. Было начало мар­
та, Западав вызвал меня на прогулку. Помню, мы текли со стариком вместе с 
вешними ручьями мимо пастериаковекой дачи, на которой тогда еще жил знаме­
нитый на весь поселок чау-чау, надолго переживший хозяина,- Западав все 
молчал, будто раздумывал, поделиться ли со мною сокровенным. Потом сказал 
коротко: вы стали писателем . . .  
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В конце весны 1 979 года я получил две рецензии на этот самый роман. Не­
когда хваливший меня Жуков, сидевший в издательстве уже на месте Карповой, 
писал, что роман с такими идеолоzически-эстетически.ми установками напеча­
тан быть никак не может. Но главный сюрприз был впереди: в рецензии моего 
покровителя Западава было написано что-то в этом же роде, быть может, чуть 
мягче. Тогда же, помнится, он еще раз призвал меня и объяснил, что вышло по­
становление ЦК «0 работе с молодыми», идеологические установки очень уже­
сточились, и даже показал мне текст какого-то выступления Маркова, тогдаш­
него писательского папы римского, где Западоным были отчеркнуты соответ­
ствующие места, призывающие старших товарищей к бдительности к настрое­
ниям колеблющейся .молодежи. «Так что сами понимаете»,- разводил руками 
Западав. 

Но я не понимал. Я был покароблен и уязвлен - ведь он только что восхи­
щался романом. Я счел эту рецензию малодушным предательством. Я изъял из 
своего дела в Союзе западавскую рекомендацию и спустил в его почтовый 
ящик. Я перестал у него бывать. В то же самое время в «Новом мире» мне пока­
зали рецензию на мой роман бесстрашной и мудрой Инны Соловьевой, и этот 
текст утишил бы и не такие раны. Чтобы дать понять, какова была эта рецен­
зия, приведу лишь возмущенный отклик тогдашнего редактора журнала Наров­
чатова: «Я было подумал, читая рецензию Соловьевой, что перед нами новый 
Фолкнер». К слову, Наровчатов пил и сам ничего не читал : моя редакторша, ми­
лейшая Наталья Долотава подсунула ему рукопись читать на время субботни­
ка, когда прочим сотрудникам редакции вменялось производить уборку и расчи­
щать завалы самотечных рукописей. В отзыве Наровчатова был еще и забав­
ный скулеж: «Бог мой, что ж мы будем делать с такими-то описаниями нацио­
нальных меньшинств?» 

Как бы то ни было, рецензия Инны Натановны была призом, искупающим 
многое, если не все. Более того, как некогда Фазиль Искандер, а потом Влади­
мир Чивилихин, в разные годы читавшие частным образом мои опусы, Соловь­
ева позвонила мне домой и пригласила в гости - знакомиться. Мы с ней и с ее 
подругой Верой Шитовой, можно сказать, подружились, и в первый же вечер 
Инна Натановна всучила мне, несмотря на мое сопротивление, жирную нежную 
селедку, полученную ею в писательском заказе,- я понял и символику этого же­
ста, намекавшего, кажется, что и я сообразно качеству написанного имею уже 
право на свою скромную сочинительскую пайку . . .  Помню, когда я обо всем рас­
сказал Жене Харитонову, тот только ахнул : нет, определенно тебя любит Бог, 
раз столь постоянно не оставляет своей милостью. 

Соловьева с радостью черкнула мне новую рекомендацию, которой я и под­
менил западовскую. Другими поручителями были, как сказано, Фазиль Искан­
дер и критик Лев Аннинский. И дело мое действительно двигалось к прохожде­
нию приемной комиссии писательской организации. Но - меня понесла. При­
дравшись к тому, что издательство на месяц - сравнительно со сроками, указан­
ными в договоре,- просрочило предъявление мне рецензий, я подал на 
«Советский писатель» в суд. Помню, меня встретил на улице Аннинекий и, дер­
жась за голову, простонал: «Кто же судится с «Советским писателем»!» Ка­
кой-то чиновник в приемной комиссии говорил в ужасе : «Вам же полгода оста­
валось до приема, хоть потерпели бы». Вилкова страдальчески морщилась: «да 
ведь и zенералы не ропщут, коzда рукопись возвращают на доработку . . .  » Но я 
твердо решил, что больше в эту игру не играю. 

Это не был спонтанный капризный жест обиженного юнца. Во-первых, по­
ступок Западава как-то сразу высветил, в какое болото меня затянуло. Во-вто­
рых, все мое воспитание и окружение тех лет - а это был, так сказать, около­
метропольский круг,- подсказывало, что приличному человеку в Союзе писа­
телей никак не место. ЕDрий Айхенвальд саркастически говорил родителям: 
«Видел Колю на улице, выправка совершенно писательская, посоха не хвата-
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ет» . Короче, постыдный успех первой никуда не годной книжки нужно было ис­
купать. И, главное, я не собирался лакировать роман, не собирался изменять в 
нем ни строки - во всяком случае, под диктовку жуковых. И, конечно же, свою 
роль в этом решении сыграла и новомирская восторженная рецензия Соловье­
вой . . .  Суд я выиграл. Адвокат издательства в коридоре шептал, что две тысячи, 
что я отсужу, скоро иссякнут, а мне жить и жить; в зале же заседаний он голо­
сом Плевако вопрошал судей: уж не хотят ли они, чтобы из печати выходили ан­

тисоветские сочинения? Но судьи лишь хмыкали, и я выиграл. И вот тут, перед 
выплатой причитающегося по исполнительному листу гонорара, меня вызвал к 
себе новый директор Еременко, спущенный после смерти Лесючевского в изда­
тельство из ЦК. Я уж вдруг решил, что победил по всем статьям и они согласны 
пойти на попятную. Войдя в знакомый кабинет, я увидел за столом лысого не­
старого человека, и не подумавшего встать навстречу. Мне сесть он тоже не 
предложил. С минуту он разглядывал меня, потом произнес с невероятной нена­
вистью: «Хотел только взглянуть на вас, у меня сын такого же возраста, иди­
те . . .  » Лет через десять уже в обновленном Союзе Саша Иванченко, бывший тог­
да одним из секретарей и получивший в руки мое дело, подарил мне на память 
донос Еременко, направленный им в Союз: и такого-то человека вы собира­
лись принимать! . .  

Началась долгая эпопея с «Новым миром». П о  иронии судьбы вскоре заве­
дующим отделом прозы журнала оказался все тот же Жуков, и роман мне вер­
нули. Потом позвонила Долотава и сообщила, что Жуков ушел, а на его месте ­
милая женщина по имени Маргарита. Роман вернулся в редакцию. Это была 
долгая, изнурительная борьба. Я делал журнальный вариант, его однажды даже 
набрали, потом рассыпали набор, потом опять подписывали в печать . . .  Годы до­
плыли, как облака, до 87-го, и на месте заведующего прозой нежданно оказался 
Вадим Борисов, человек нашего круга, автор «Из-под глыб», друг моего друга 
Володи Кормера. Казалось, теперь-то роман выйдет - Вадим мне это клятвен­
но обещал. Но году в 88-м накатилось красное колесо и забило весь журнальный 
объем на несколько лет вперед . . .  Роман вышел в «Волге» в 90-м и тогда же - в 
родном «Советском писателе». Да и сам я к тому времени стал советским писа­
телем, ибо на корочках моих значилось Союз писателей СССР. При желании в 
том можно было бы увидеть повод для торжества. Коли не знать, конечно, что 
пройдет совсем немного времени, и не станет ни самого Союза, ни «Советского 
писателя», ни советских писателей, ни даже нового мира, потому что его место 
заступит мир поновей . . .  

Жалею ли я о том, что не  доправил книгу, не  довел до их ума, не  протащил­
ся с ней тихой сапой в издательский план? При определенном смирении все это 
было возможно. Что неблагодарно судился с кормильцем ? Ведь моя жизнь со­
чинителя сложилась бы тогда совсем по-другому . . .  Нет, конечно, не жалею. 
Ведь в этом случае я оказался бы совсем в другой компании и среди других лю­
дей, и не было бы у меня товарищей, с которыми мы потом съели пуд литера­
турной соли. Жалею я об одном: выйди роман вовремя - он был бы прочитан. 
Безводная опасная и прекрасная пустыня, засыпанная пустой стеклотарой, по 
которой мечутся глупые и растерянные люди, уповая набрести на неведомый 
оазис . . .  Впрочем, эта метафора и по сей день актуальна. 

«Метрополь» и подметрополы 
Исконное свойство русских заговоров: при самой тщательной конспирации 

публика знает о них заранее и с нетерпением ждет результатов. Исконное свой­
ство русских властей: тоже будучи в курсе дела, они никогда эти заговоры не 
пресекают вовремя . . .  О том, что Василий Аксенов собирает неподцензурный ка­
кой-то сборник, я узнал за год примерно до того, как произнесено было вслух са­
мо имя: «Метрополь». Причем узнал, как ни странно, из уст общих с Аксеновым 
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французских знакомых - как видно, уже тогда стратегические утечки носили 
интернациональный характер. Позже выяснилось, что мотором дела были два 
молодых по

" 
тем временам, почти не печатающихся сочинителя, Виктор Ерофе­

ев и Евгении Попов, а Аксенов служил как бы заманчивой вывеской всей лавоч­
ки. Здесь нет загадки, психологи знают, что во взрослых группах наиболее ини­
циативны всегда дети, именно они заставляют родителей оторвать задницу от 
кресла перед телевизором и тащиться в кино. 

Позже со слов Жени Попова для меня нарисовалась такая картина. После 
того как он, еще будучи жителем Красноярска, города К. на реке Е., как обозна­
чал в многочисленных рассказах свою .малую родину, оглушительно дебютиро­
вал в 76-м подборкой рассказов в «Новом мире», которой было предпослано 
предисловие Шукшина, Женя попал в Москву на Всесоюзное совещание .моло­
дых писателей. Такого рода мероприятия проводились под эгидой комсомола и 
носили характер кромешной показухи. Совещание происходило в писательском 
Переделкине, то есть по первому разряду, и я отсутствовал на нем лишь по той 
причине, что уже начал склочничать с «Советским писателем». Там-то Ерофе­
ев и Попов познакомились. 

Они ровесники, и в этом было единственное между ними сходство. В те го­
ды это была презабавная парочка, слепленная как будто по законам клоунады 
циркового ревю - из разительного контраста. Ерофеев, жуир, умница, гово­
ривший на двух языках, делавший блестящую академическую филологичес­
кую карьеру, юноша, безусловно, образованный и светский, подолгу живший 
с семьей за границей, принадлежавший кругу самой блестящей в тогдашнем 
СССР, МИДовской, номенклатуры, женатый к тому же на дочери первого со­
ветника польского посольства, и Попов, геолог по образованию, юность про­
ведший в московском студенческом общежитии с мышами и тараканами, по­
том в сибирских партиях, где спал на земле с эвенкийками и пил неразбавлен­
ный спирт, сын офицера внутренних войск, основное занятие какового после 
увольнения в запас была пьяная игра на гармошке,- все это почерпнуто из его 
же автобиографических сочинений,- выросший на задворках Красноярска, 
общавшийся до того на темы художества лишь в кругу дремучей провинциаль­
ной спивающейся богемы; в те годы, когда отрок Ерофеев осваивал француз­
ский, этикет и манеры, Попов ходил в Дом культуры в краснояреком пригоро­
де, в кружок самодеятельности, где учился игре на музыкальном инструменте 
под названием домра М 5. Ерофеев был выращен на хороших продуктах из 
«Березки» и на мясе с Черемушкинского рынка, Попова с отрочества посыла­
ли стоять в очереди, чтобы по талонам получить муку с жуками и постное мас­
ло первой очистки. Но в Попове был всеми вокруг ощущаемый мощный при­
родный литературный дар, необъяснимое, как всякий знак Божий, виртуозное 
владение словом, абсолютный слух и ярко-индивидуальная интонация, и стоит 
ли говорить, что многие и весьма славные писатели так до смерти и не нашли 
своею языка и своего стиля; Попову же как будто ангел все это положил под 
елку к Рождеству. Чего в нем не было и быть не могло, так это внешнего бле­
ска, тогда как в Ерофееве, напротив, лоск оставлял в тени все прочее : трудно 
спорить с мировой славой, которая выпала на его долю уже через полтора де­
сятка лет, впрочем, это вопрос умелого менеджмента, а Ерофеев сам для себя 
отличнейший литературный агент, скажу лишь, что, давно зная многие его 
беллетристические опусы, прочитав «Русскую красавицу» еще в рукописи, я 
был приятно удивлен, как хорошо написан его очерк о путешествии по Гангу, 
который попался мне в конце 90-х в какой-то газете . . .  Быть может, поэтому 
внутри России фигура Ерофеева в литературном отношении остается марги­
нальной: его беллетристику никогда не печатал ни один толстый русский жур­
нал, что представляется, конечно, несправедливым. Не знаю, горюет ли по 
этому поводу сам Витя; скорее с ухмылочкой повторяет: что ж, для камерди­
нера нет великого человека . . .  Добавлю еще, что у Попова к тридцати накопил-
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ся довольно экзотический жизненный опыт, включая сюда специфический 
словарь, тогда как Ерофеев оставался юношей сугубо литературным.  Та� 
вот, встретившись и быстро сблизившись по принципу, надо думать, взаимнои 
дополнительности, молодые люди, на комсомольские денежки гуляющие в 
Переделкине, занялись не чем иным, как плетением сговора, как бы половчее 
этим самым Попцовым-Амлинским дать пипка под зад. Забегая вперед, скажу, 
что «Метрополь» настолько сблизил их судьбы и задал столь близкие литера­
турные траектории, что в какой-то момент эта пара как бы слилась в одно, в 
литературных кругах так и говорили: Поповерофеев или Ерофеевпопов, не­
раздельно . . .  

Характерная деталь: раздобыв аксеновекий телефон у тех же французов -
мы еще не были знакомы тогда,- я набрал номер с целью предложить 
свои сочинения для сборника; женский голос - должно быть, это была Майя 
Кармен, тогда еще невенчанная жена Василия Павловича,- ответил мне, что 
он за границей; ни с кем больше из организаторов я не был тогда знаком, так 
что в метропольский поезд сесть опоздал . Год был что-нибудь 78-й - год ги­
бели Тоши Якобсона в Иерусалиме ,- Аксенов был еще далеко не эмигран­
том, но благополучным членом Союза советских писателей, однако выезжал 
всегда трудно; в данном случае, кажется, за него поручился отец Ерофеева, 
бывший тогда полномочным послом СССР на переговорах в Женеве.  Как же 
тут все перепутано, какой ералаш: Ерофеев-старший - матерый номенкла­
турщик МИДа; сынок-литературовед, прославившийся еще в аспирантуре 
филфака первой в стране статьей о маркизе де Саде, рвется стать именитым 
беллетристом и сочиняет кромешную порнуху, на первых порах чудовищно 
графоманскую; наконец, богатый и прославленный советский писатель, осно­
ватель молодежной прозы, сын репрессированного в 37-м партийца и много­
летней невольницы колымских лагерей Евгении Гинзбург с ее мемуарам 
«Крутой маршрут», куски которого зачитывали как раз тогда по антисовет­
ской «Свободе».  Ерофеев-старший борется с американцами за разоружение в 
Швейцарии; Ерофеев-младший на пару с сыном сибирского офицера шустрит, 
собирает не скажу подпольный, во всяком случае, властями не санкциониро­
ванный альманах; Василий Аксенов в обмен на покровительство папаши вся­
чески молодому графоману протежирует и даже дарит свое имя на обложку 
этого самого самостийного изделия, в то же время гуляя по Парижу под чест­
ное слово дипломата, тогда как обо всем предприятии только ленивому и не­
любопытному в Москве не известно. Повторюсь: этой бесовщиной полна бы­
ла тогдашняя московская жизнь, душная, одновременно романтичная и ци­
ничная, маскарадная, карнавальная, такая-сякая, какой не было нигде в мире 
и никогда не будет . . .  

Еще штрих к описанию парадоксальной атмосферы тех лет, и это тоже 
кое-что объяснит во всей метропольской эпопее : Москва - улетала. То есть 
московская художественная и не очень интеллигенция если не подушно сиде­
ла на чемоданах, то поголовно - вне зависимости от указанной в паспорте 
национальности - чесала в затылках: ехать ли? Не надо думать, что боль­
шинство размышляло об этом всерьез ,- реально доходили до ОВИРа все­
таки немногие ; просто Москва впала в мечтательность и вожделенно смотре­
ла за бугор ,  как мужья, отягощенные постылыми женами и великовозраст­
ными балбесами детьми, заглядываются на молоденьких женщин, лелея тай­
ный план спасения,- важна была сама возможность побега. Люди же с 
реальными вызовами на руках вообще составляли некое братство отъезжан­
тов, составленное многими семьями-компаниями. В одной такой «семье» 
проживал тогда и я,  давно отойдя от круга подпольной богемы; я был уже, 
как вы знаете , автором книги прозы, напечатанной «Советским писателем», 
благополучным членом Комитета литераторов при Литфонде,  то есть не ту-
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неядце.м, и мог не служить с полным законным правом, конфликтовал с изда­
телями, флиртовал с «Новым миром» и, конечно же, сочувствовал отъезду и 
в душе тоже ехал. У меня, не имеющего в жилах ни капли еврейской крови, 
даже был на руках вызов, кажется, из Хайфы - от мифической тетушки; я 
через пень-колоду читал простепькие английские книжонки, всерьез прики­
дывал свои шансы в Америке, но все это было сплошное прекраснодушие, 
честолюбивая потребность быть признанным именно в этом кругу, свое.м для 
меня, в котором я и показать совписавскую юношееки-сопливую книжонку 
стеснялся . . .  

Чаще всего компания собиралась в доме Азария Мессерера, двоюродного 
брата художника Бориса Мессерера. Тоже деталь:  Азарик был переводчиком 
и много лет работал на англоязычном иновещании, что считалось отличной 
карьерой и требовало безупречной анкеты. Жена его, в девичестве Маслова, 
была по прямой линии потомком знаменитого меньшевика, с которым поле­
мизировал Ленин,- впрочем, кажется, она и не меняла фамилии,- и в ней то­
же не было ни грамма еврейской крови. У них было двое ирелестных детей, 
прекрасная по тем временам кооперативная квартира на Юга-Западе, считав­
шаяся престижной работа - жена преподавала в языковом вузе, но отъезд­
ная волна подхватила и закружила их, и в том году они уже были отказника­
.ми со стажем, дети в школу не ходили, и жили они репетиторством и посыл­
ками ХИАСа - американской еврейской организации, исправно заваливав­
шей здешних потенциальных граждан свободного мира жуткими дамскими 
сапогами искусственной кожи, какими-то кацавейками на рыбьем меху да вя­
заными шапочками, в каких негры-бомжи копаются в нью-йоркских помой­
ках; весь этот хлам, впрочем, легко и не дешево в Москве можно было продать 
с рук . . .  

Компания была пестрая. Скажем, примыкал к ней некий книжный график 
и человек воздуха, тоже никогда не бедствовавший Ося Ч.- его грезой было 
сообщить миру нечто важное о школе российского шпионажа, поскольку воен­
ная разведка была его идеей фикс (его отец был генералом КГБ),  а также, как 
Ося мне поведал однажды, он .мечтал встретить старость на веранде собст­
венной виллы с видо.м на океан,- и это хорошая иллюстрация тогдашних ил­
люзий: он и поныне живет в крохотной квартире в Квннее площадью на треть 
меньше его бывшей московской с двумя проходными комнатами, у Ваганькон­
ского кладбища. Здесь же ошивался один вполне удачливый советский журна­
лист по забытому мною имени, собиравшийся в США сделаться романистом и, 
конечно же, прославиться,- он сгинул в каком-то провинциальном колледже 
Среднего Запада. Другой, отлично устроенный в комсомольском издании, меч­
тал, быть может, как следует размахнуться на поприще художественного пере­
вода и нынче подвизается на «Голосе Америки» в какой-то вспомогательной 
роли, днями сидя в стеклянной будке под взором многоопытной начальницы -
рядком с тремя такими же бедолагами. Четвертый, как раз переводчик Интури­
ста и мелкий фарцовщик, грезил, разумеется, о собственном деле, и никогда в 
Москве не служившая его жена-филолог, освоив программирование, до сих пор 
в Америке зарабатывает втрое больше, а он лишь поменял Интурист на Финэ­
ирлайн и, пользуясь случаем, по-прежнему перебрасывает через океан какие­
то шмотки; забавная деталь - кто-то из его американских любовниц смутил 
его еще в Москве перспектиной заделаться консультантом по России в Голли­
нуде, и Вася - так он назывался - мечту эту лелеял и довез в целости за оке­
ан. По коему поводу хорошо мне написал из США тот же Ося :  «Это как если бы 
откинувшийся зек пришел баллотироваться в американскую Академию наук». 
Племянник коллекционера грека К. ,  по месту работы - саксофонист в цирко­
вом оркестре, тоже ждущий еврейской, разумеется, визы, быть может, надеял­
ся что-то урвать от наследства своего знаменитого и богатого дядюшки, к тому 
времени уже проживавшего в Греции, а возможно, ехал сочинять симфонии. К 
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слову скажу, что и Азарий Мессерер, разошедшийся по прибытии с женой 
Масловой, счастливо проживает в Бруклине и преподает русский, что все-та­
ки не столь престижно, как вещать из Москвы на весь англоязычный мир. 
Наконец, бывал здесь и филолог Б .  Г . ,  и он оказался единственным из всей 
этой компании, чьи намерения не обернулись миражам. Захаживал в этот 
дом и Юз Алешковский, сиживал за этим столом Женя Рейн, и именно эти 
имена вкупе с Ахмадулиной и Мессерером и возвращают нас на метрополь­
скую тропу. 

Считается, что само имя - «Метрополь» - пришло в голову Вите Ерофе­
еву. Что идея собрать альманах тоже принадлежит ему, а не Аксенову. Не 
знаю. Судя по роману последнего «Скажи, изюм», в котором вся история этого 
предприятия, хоть и прозрачно завуалированная, рассказана весьма тщательно 
и подробно, это было не совсем так. Точнее,  совсем не так, но это уяу, как вы 
понимаете, дело самолюбий и приоритетов, и не мне здесь быть арбитром. На 
поверхность «Метрбполь» вышел в 1 979, кажется, году. Сценарий был приду­
ман такой: альманах изготавливается в двенадцати экземплярах в виде готово­
го к полиграфическому производству расклеенного макета; первый экземпляр 
по дипломатическим каналам уезжает на Запад, в Анн Арбор, где его готовил­
ся выпустить «Ардис», прославившийся в России изданием русскоязычных ро­
манов Набокова, другие же посылаются в ВААП, в ЦК КПСС, в Союз писате­
лей с предложением альманах опубликовать. Этот жест означал - .мы иг.рае.м 
в открытую, но лукавство это быстро раскрылось и потом дорого обошлось 
метропольцам: КГБ справедливо утверждал, что вся игра заранее была постро­
ена на обмане. Но метропальцы и не могли в тогдашних условиях не подстра­
ховаться, поскольку рисковали потерять изделие, в которое было вложено не­
мало труда. 

Я впервые увидел «Метрополь» в готовом виде в руках художника Толи 
Брусиловекого (кстати, чуть раньше из его же рук - он, как и Лимонов, харь­
ковчанин - я получил рукопись «Это я, Эдичка», переданную в Москву задол­
го до публикации, и в ней стояли подлинные имена персонажей, которые дели­
катный автор перечеркнул простым карандашом так, что они прекрасно чита­
лись, и надписал сверху псевдонимы), с ним меня парой лет раньше познако­
мил тот же Ося Ч. Толя поместил в альманахе свои игривые картинки со 
стихотворными подписями Генриха Сапгира, а макет придумал и выполнил 
Борис Мессерер. 

Хорошо помню, что было это на открытии очередной выставки на леген­
дарной Малой Грузинской, в Комитете графиков, как это тогда называлось. Там 
был небольшой бар; отодвинув грязные кофейные чашки и блюдца из-под чьих­
то пирожных, Брусиловский, нимало не таясь, водрузил на стол большую папку, 
в каких художники носят графические листы. В папке были наклеенные на ват­
манскую бумагу по четыре на странице машинописные листочки. На обложке 
красовался знаменитый мессереровский граммофон с «ахмадулинским» изги­
бом шеи. 

Содержание альманаха напоминало окрошку: были и слегка подтухший 
квас, и крутые яйца, и свежие огурцы. Участниками стали, кроме названных, 
Андрей Битов, Фазиль Искандер, Андрей Вознесенский, Семен Липкии и Ин­
на Лиснянская, а также Высоцкий, Марк Розовский и еще полтора десятка 
человек совершенно разных возрастов, положений, направлений профессий ­
от питерского истопника, прозаика-неофита, до известного специалиста по 
литературе итальянского В озрождения. Короче, кто не побоялся . По воле 
случая позже у меня в маленькой квартирке в Бибиреве - от г.реха - хра­
нился метропольский архив, так что мне прекрасно известно - хотя бы из 
чернового варианта оглавления,- кто еще предполагался составителями в 
качестве авторов. Могу сказать лишь, что это были ныне известные драма­
турги, в последний момент вышедшие из игры, не желая, думаю, ставить под 
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удар уже идущие пьесы или намечающиеся постановки. Знаменитый бард то­
же, подумав, отказался, как и известная сочинительница дамской прозы.  Не 
имевший ни одной книги тогда, к сорока с лишним, Женя Рейн, которого Ио­
сиф Бродский до смерти дружески-преданно называл своим учителем,  впол­
не мог рассчитывать, что и не будет их иметь,- в это время рукопись его 
первого сборника «Мосты» циркулировала где-то в издательских дебрях то­
го же «Советского писателя»,  и тоже перешел в разряд сочувствующих. 
Один лишь Евгений Евтушенко, насколько мне известно, напротив, сильно 
обиделся, что его не пригласили и в замысел не посвятили.  Кстати, возмож­
но, это и было тактической ошибкой, но и опасения составителей мне ясны : 
поэт в России больше, чем поэт, а значит, неминуемо потянул бы одеяло на 
себя. 

Впрочем, был и еще один мотив у людей, уклонившихся от участия в затее, 
и он потом охотно муссировался номенклатурой писательского Союза и КГБ. 
Смысл был вот в чем: мол, вы, товарищ, попались на удочку Василия Аксенова, 
который и затеял все это, задумав уезжать и решив сделать себе рекламу на За­
паде, а вас просто использовал. Это, конечно, чушь - все делалось на свой страх 
и риск, и Василий Павлович рисковал никак не меньше остальных, а главное -
неизмеримо большим, чем почти все другие, которым в большинстве на тот 
момент терять было нечего. 

Но, разумеется, каждый из участников предприятия преследовал, помимо 
решения идеалистической задачи борьбы с цензурой за нашу и вашу свободу, 
свой интерес в попытке отвоевать себе место под солнцем. Понятно, что начи­
нающим льстило соседство с маститыми; ясно, что многие из участников лелея­
ли мечту, говоря словами Ежи Леца, быть замеченными по ту сторону барри­
кад,  для чего нужно высунуться с этой. Допускаю также, что кого-то из орга­
низаторов дела грела иллюзия, что затея проскочит, чиновники и полковники 
от словесности в штатском придут к ним на поклон, убоявшись громких имен и 
резонанса на Западе, и в литературе начнется, так сказать, перестройка, однако 
это, ясное дело, было в те годы чистым фантазерством. Но так или иначе всех 
участников объединяло общее возбуждающее чувство побега, преступления 
черты, нарушения правил литературного советского прозябания, сделавшихся к 
80-му году тесными даже для вполне проворных отнюдь не либеральных лите­
раторов: столь бюрократическим стал Союз, столь сервильными его начальни­
ки - даже в КГБ удивлялись, как виртуозно и с каким смаком пишут друг на 
друга братья-письменники. 

Содержание сборника было очень неровным. Многие авторы отделались 
какими-то невинными огрызками стихов, когда-то выброшенных цензурой из 
их книг,- как Вознесенский, сунувший составителям какое-то смутное чет: 
веростишие про двуглавого орла и быстренько умотавший на Запад по пригла­
шению какого-то университета:  у него, кажется, потом никаких неприятнос­
тей не вышло вовсе. Алешковский и Высоцкий дали для публикации тексты, 
давно разошедшиеся в виде песен на сотнях тысяч магнитных пленок. Сам Ак­
сенов поместил явно из баловства написанный давнишний скетч, извращен­
ность которого была разве что в прихотливости формы: политически он был 
невинен, как журнал «Домоводство». Искандер напечатал полный вариант но­
веллы, уже публиковавшейся «Дружбой народов»,- новеллы, правда, блестя­
щей, а также появившийся уже при Горбачеве в «Огоньке» и потом экранизи­
рованный очаровательный рассказ «Маленький гигант большого секса». Бе­
зусловно, самая яркая подборка рассказов была у Жени Попова, а самая скан­
дальная - у Вик. Ерофеева, как он подписьшалея во избежание путаницы с 
Венедиктом (кстати, она-то, это злосчастная подборка Ерофеева, надо пола­
гать, и позволила позже обвинять альманах не только в «порнографии духа», 
но и в самой обычной порнографии, ибо все прочие тексты были почти сте­
рильны). Была в альманахе и маленькая литературная сенсация - ирелестная 
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проза Ахмадулиной, специально на этот случай сочиненная : «Много собак и 
собака».  В целом же альманах был абсолютно невинен по содержанию, и раз­
дражение властей вызвали не столько тексты как таковые, сколько сам преце­
дент коллективного выступления писателей либеральной ориентации без на­
чальственной директивы. 

Дальнейшие события развивались вполне предсказуемо. Когда альманах 
был готов, а один экземпляр надежно заправлен, как мы тогда говорили, наме­
чена была, как сказали бы нынче, презентация. Для нее была выбрана непри­
метная стекляшка неподалеку от метро «Аэропорт», а в гости было приглаше­
но немало разнообразного народа. 

Здесь кстати один симпатичный устный рассказ Василия Павловича - из 
времен, когда он был уже автором прославленной «Затоваренной бочкота­
ры» и самым молодым членом редколлегии журнала «Юность»,  которым тог­
да руководил Валентин Катаев. Евтушенко и Аксенов хотели создать собст­
венный журнал, называться он должен был, кажется, «Мастерская».  Они хо­
дили по инстанциям и в ЦК на каком-то этапе от кого-то из секретарей полу­
чили приблизительно положительный ответ - на том все и кончилось, 
впрочем. Катаев поздравил их и пригласил в «Метрополь», и не здесь ли ис­
ток названия через полтора десятка лет позже организованного альманаха. 
Оба молодых писателя были сражены заказом: мэтр потребовал свежих кала­
чей, красной и черной икры и ледяного шампанского-брют. Василий Павло­
вич, усвоив �тот урок настоящего барского шика, на деле - вполне купечес­
кого, собирался нечто подобное устроить и на «метропольской» вечеринке . 
Увы, пришли лишь западные корреспонденты, сами метропальцы и туча лю­
дишек в штатском, тогда как все, будто сговорившись, прочие гости решили, 
по-видимому, не светиться и не явились от zpexa. Здесь важна одна психоло­
гическая черточка: это было уже шаткое время какого-то надсадного эгоиз­
ма и подозрительности, никто не хотел играть в чужую иzру, в которой - чем 
черт не шутит - эти вдруг выиграют, а с нами тогда уж наверняка не поде­
лятся. Но на первом месте стоял все-таки страх . . .  В самом же кафе на этот 
день было объявлено, так сказать, осадное положение, на вывешенной таб­
личке значилось санитарный час, свет погашен, заведение как вымерло, а на 
двери висел замок, хоть и был работниками общепита заранее взят аванс. 
Это послужило первым сигналом, что власти наконец очухались и сейчас-то 
все самое интересное и начнется. 

Помимо Аксенова в «Скажи, изюм» об истории «Метрополя» вольно или 
невольно рассказал Витя Ерофеев в романе «Русская красавица». Судьба его 
героини-кокотки точно воспроизводит схему событий вокруг «Метрополя»,  
так что автору недалеко было ходить за фабулой. Завязка романа в том, что 
героиня-манекенщица принимается спать с каким-то номенклатурным работ­
ником высокого полета; во время коитуса того хватил удар . Девушкой заинте­
ресовались оршны,  ее выгоняют из Дома моделей и устраивают показатель­
ное собрание. Через знакомых она организовывает письмо протеста от запад­
ных коллег-моделей из «Пентхауза» - это уже явная сатира на Аксенова,­
письмо не помогает. Тогда она становится на путь диссидентства и мечтает 
свалить на Запад. У Ерофеева, правда, дальше все уходит в мистику, и герои­
ня продолжает жить половой жизнью с покойным любовником, который в ка­
честве призрака являет необыкновенные мужские возможности, но в целом 
схема точна. Метропальцев КГБ , сделав предварительную черную работу, 
стал разрабатывать по одному, но не стал раскручивать коллективного скан­
дала, отдав это дело на откуп Союзу писателей. И вот всю компанию вызвали 
на ковер; руководил карательным сборищем печально прославившийся этим и 
многим другим, сделавший позже не иначе как в виде гонорара академическую 
карьеру нынешний директор ИМЛИ Феликс Кузнецов,- кстати, его сотруд­
ником и после истории с «Метрополем» многие годы как ни в чем не бывало 
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продолжал числиться Ерофеев,- и о нем, Кузнецове, обрисованном яркими 
красками под говорящим именем Фотий Фёклович Клизмецов, в романе Аксе­
нова сказано немало проникиовеиных слов; в многотиражке Союза писателей 
появился отчет об этом погромном собрании, названный «Порнография духа».  
Как позже и было изображено в «Красавице», западные коллеги - Ерофееву 
не вадо было ничего придумывать - написали письмо в защиту гонимых ( сре­
ди подписантов были и Норман Мейлер, и Джан Апдайк), а Алешконский и 
Аксенов уже ждали выездных виз. Заметим к слову, что на этом иресловутом 
собрании засветились тогда и некоторые писатели с репутацией либералов, о 
чем, надо думать, уже через пять лет горько сожалели. Их имена любой любо­
пытствующий может найти в подшивке «Московского литератора» за 1 980 год. 
Впрочем, это давно стало традицией в советской, да и прежде в русской 
словесности, пусть с обратным знаком,- увлечься со страху ли, от либераль­
ного ли пафоса коллективным гоном, броситься на жертву стаей, а потом, оч­
нувшись, поодиночке казниться и каяться. Типичные примеры таких историй -
в XIX веке Лесков, жертва либеральной жандармерии, как он сам говари­
вал, в веке ХХ - Пастернак. Здесь к месту припомнить забавный случай, ко­
торый даже меня, воспитанного в сугубо либеральном духе, несколько по коро­
бил. Тем более что произошел он в редакции «Нового мира», на который я 
тогда еще возлагал надежды. Только что вышел номер журнала с катаевекой 
очень хорошей повестью «Уже написан Вертер», и,  оказавшись в кабинете на­
едине с одной из самых прогрессивных редакторш журнала, я поздравил ее со 
столь удачной публикацией, полагая наивно, что делаю комплимент. Каково 
же было мое смущение, когда дама внятно отчеканила:  «А я знаю людей, Ко­
ля, которые тем,  кто хвалит эту zадость, руки не подают . . .  » Лишь позже 
выяснилось то обстоятельство, что хитрая лиса Катаев, отлично зная, что та­
кое оскал русскоzо либерализма, организовал дело так: повесть была спущена 
Наровчатову сверху; а подверглась она либеральным репрессиям, судя по все­
му, по той причине, что, изображая застенки одесского ЧК 1 9 1 9  года, автор не 
счел необходимым скрывать, что чекисты в Одессе тех лет были сплошь ев­
реи; причем помочь делу никак не могло и то обстоятельство, что пытали и 
убивали они отнюдь не только белых офицеров, но и своих же соплеменников­
буржуев . . .  

Было бы иреувеличением сказать, что вся эта история с «Метрополем» 
произвела в стране фурор и потрясения. Во-первых, читали альманах единицы, 
и никаких литературного характера открытий не сделали, так что он не пошел 
по рукам и не стал явлением в самиздате. Во-вторых, тот факт, что в альманахе 
принимали участие многие весьма благополучные авторы, вызывал подозрение, 
что сделали они это исключительно в целях саморекламы. Поспешный незамет­
ный отъезд сначала Алешковского, а потом - чуть более громкий - Аксено­
ва был главным аргументом для людей, подобным образом высказывавшихся. 
Но главное, как казалось сторонним наблюдателям, никто из участников чувст­
вительно не пострадал, отделавшись легким испугом, а у некоторых через год­
два вышли книги, что лишний раз указывало на известную декоративность все­
го предприятия (особенно если сравнивать это дело с тогда же разворачивавши­
мися мучительными отъездными эпопеями Владимова и Войновича, не говоря 
уж о трагической судьбе зека Бородина) . Короче, в глазах многих вся эта исто­
рия была лишена ореола подвижничества и привкуса героического страдания, а 
значит, по нашим русским меркам - внутренней логики и законченности. Что­
то неуловимо суетное и лицедейское чудилось в этом несколько травестийном 
приключении в общем-то благополучных по советским меркам персон, и мно­
гих этот запашок раздражал. Впрочем, что ж говорить, коли непосредственный 
активист предприятия, умный и едкий Ерофеев, вывел собирательный образ ме­
тропольцев в виде натуральной советской шлюхи. Да и Аксенов в «Скажи, 
изюм» особенно своих недавних товарищей не пожалел . . .  
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Ну да все это область взаимоотношений эгоцентричных талантливых лю­
дей и поле для творческих домыслов. Если ж взглянуть на дело отстраненнее и 
серьезнее, то нужно сказать, что в принциле смешно требовать от артистов ре­
волюционной жертвенности. Но при этом следует отметить, что субъективно 
каждый метрополец все-таки многим рисковал. Марк Розовский, скажем, полу­
чил бы свой театр несколькими годами раньше. Рассыпали в Красноярске набор 
первой книги Жени Попова. Юз, сидя на чемоданах, отказавшись от своего по­
ложения иреуспевающего детского писателя, при том, что матерный «Николай 
Николаевич» уже десяток лет как анонимно ходил по рукам, деля подпольную 
известность с «Москва - Петушки», а Юзово авторство песни «Товарищ, Ста­
лин» было общеизвестно, очень даже мог волноваться, что не удастся ему вы­
рваться на Запад и напечатать свои взрывоопасные книги, которых было напи­
сано уже четыре. К слову, когда он увальнялея из Союза, мы столкнулись с ним 
на лестнице ЦДЛ: «Что ж, иди, место освободилось»,- саркастически бросил он 
мне, уже судившемуся тогда с «Советским писателем» . . .  У меня и сейчас стоит 
перед глазами такая сцена: при прощании в Шереметьеве у него в багаже нашли 
лишнюю бутылку, и он выпил водку тут же из горлышка; когда, пройдя тамож­
ню и паспортный контроль, он был готов уже скрыться по ту сторону непри­
ступных тогда советских рубежей, Юз обернулся к провожающим и завопил во 
всю глотку: «Не убирайте Ленина с денег» ,- цитата, кажется, из Евтушенко. 
Что ж, Юз уже был на свободе, к тому ж пьян, и ему было невдомек, что по от­
ношению к нам, остававшимся по эту сторону железного занавеса, это была не 
самая тактичная шутка . . .  

Чтобы закончить список послеметропольских потерь, добавлю еще, что 
Андрея Битова не печатали потом почти десять лет, подборка новых стихов 
Беллы могла быть напечатана только в «Литературной Грузии», никак не в 
Москве, папашу Ерофеева отозвали из Женевы . . .  Да что говорить, каждый уча­
стник твердо знал, что жизни себе не облегчит. Но, как говаривал Женя Попов 
во времена уже следующей истории, с «Каталогом»: « Что ж теперь, обосрать­
ся и не жить? . . » 

Я попал в метропольский круг аккурат после разгрома всего предприятия. 
И оказался чуть не единственным профессиональным литератором, кто откры­
то сочувствовал метропольцам. Прикидываю и так и эдак, кто познакомил ме­
ня с Поповым, и не могу сообразить. Во всяком случае, у меня есть большая 
групповая фотография, сделанная на прощальной вечеринке по поводу отъезда 
Юза. На ней узнаваемы Битов, Гачев, Тростников, тот же Азарий Мессерер, 
множество других лиц, среди которых и ваш покорный слуга, и сидим мы рядом 
с Поповым. Это - конец 1 979 года. 

Мы быстро сблизились. Попов давно уж поменял свою красноярекую квар­
тиру, оставшуюся после смерти родителей, на отдельное помещение барачного 
типа в жутком рабочем поселке на краю подмосковного Дмитрова. Там нужно 
было топить печь углем, квасить капусту, пить запоем, навсегда забыть фами­
лию писателя Платонова и как звали Хемингуэя. Там какая-то особая тюремная 
тоска была растворена в пахпущем угольной гарью воздухе . . . Так вот, чтобы из­
бавить Попова от необходимости жить в этой самой ссылке, Василий Аксенов 
поселил его у себя на даче в Красной Пахре. Точнее, это была дача Майи, еще 
точнее - ее покойного мужа документалиста Кармена, а Попов жил не в самом 
доме, но в сторожке, которая, впрочем, смотрелась дворцом, коли сравнивать с 
дмитровским бараком. Кстати, именно здесь Попов впервые познакомился с не­
ким Георгием Ивановичем - тот в метропольские годы работал в КГБ обыкно­
венным топтуном, осуществлял наружку, то есть ходил, стуча зубами от холо­
да - дубленок в КГБ не выдавали,- за Поповым и Аксеновым по пятам по все­
му заснеженному дачному поселку. Этот самый Георгий Иванович потом то и 
дело попадался нам на пути: он стал делать карьеру, по делу о «Каталоге» допра­
шивал меня неоднократно в Московском ГБ уже в должности, полагаю, курато-
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ра неблаганадежных литераторов; позже, с победой ельцинекой демократии, 
вообще взлетел до высот заоблачных, руководил иресе-центром МВД, то и дело 
вещал с телеэкрана, добрался до поста иресе-секретаря главы правительства и 
прокололся на чеченцах, доложив Ельцину о каких-то несусветных укреплен­
ных подвалах в мирном селе Первомайском, что Ельцин и повторил в телекаме­
ры всего мира, страшно облажавшись. Тогда этот самый Георгий Иванович, ко­
торый на деле оказался Александром, скажем, Петровичем, был уже генералом. 
Вот и скажите потом, что писатели занимаются пустым делом, коли на них мож­
но сделать в КГБ столь блестящую карьеру. 

Как-то Попов позвонил и пригласил меня навестить его в этой самой Пах­
ре. Это была весна 80-го. В его убежище я застал еще двоих молодцов, и каждый 
из них был столь колоритен, что воспользуюсь случаем и расскажу о них попо­
дробнее. 

Юру Кублановского я знал давно, хоть и шапочно. Весною 76-го, едва за­
ключив договор с издательством на первую книгу и получив аванс, я рванул в 
Крым. Этот коктебельский апрель описан у меня в романе «Дорога в Рим», в 
главе «Потемки пью-йоркекой ихтиологии», но многие персонажи не нашли там 
места. Скажем, внучка Алексея Толстого художница Катя, старшая сестра писа­
тельницы Тани Толстой. Или внук художника, пианист и культуртрегер, Мак­
сим Кончаловский. И Кублановский тоже. 

Тогда это был вдохновенный юноша лет под тридцать, при нем неотлучно 
находились милейшая с чистым взором барышня, смотревшая ему в рот, и том 
из собрания сочинений Василия Розанова в издании «Посева» - с «Опавшими 
листьями» :  впервые Розанова, таким образом, я читал из Юриных рук. Кубла­
новский, человек тоже по-своему карнавальный, отлично вписывался в ту эпо­
ху. Он был родом из Рыбинска; его отец, заслуженный артист РСФСР, был ве­
дущим актером местного драматического театра, играл - даром что еврей -
Ленина, ввиду чего на первомайских демонстрациях ему доверяли нести красное 
знамя впереди колонны трудящихся. Юра папой, кажется, не очень гордился; ед­
ва получив аттестат, рванул в Москву, где и увяз. Он, учась в университете на ис­
торическом, кажется, факультете и вовсю сочиняя, само собой разумеется, сти­
хи, по касательной прошел мимо смогистов, носил свои вирши Вознесенскому, 
как тот сам некогда Пастернаку; Оля Свиблова, бывшая жена поэта Алексея 
Парщикова, рассказывала, что однажды Вознесенский попросил Олю и Алешу, 
работавших тогда дворниками,- в нашем литературном поколении профессии 
лифтеров, сторожей, смотрителей бойлерных, даже дежурных у бегущей стро­
ки на здании «Известий» на Пушкинской были очень популярными, хоть меня 
Бог от этих забав избавил,- попросил пристроить и безработного Кубланов­
ского. Оля вспоминала, что Юра произвел на них огромное впечатление своей 
крайней заносчивостью: он начисто отверг возможность дворницкой работы 
при обычном жэке, чем Оля с Алешей и занимались, и заявил, что разгребать 
снег будет не ниже, чем на даче маршала Гречко - тогдашнего министра оборо­
ны. Впрочем, он был согласен и на Громыко. 

В Москве Юра своего дома никогда не имел. Впрочем, будучи настоящим 
бродягой и перекати-полем, он то работал экскурсоводом в Мураиове и Шахма­
тове, провел несколько сезонов на Соловках, пока не осел в столице прочно, же­
нившись на девушке из Апрелевки, поселка по Киевской железной дороге, и ус­
троившись церковным сторожем на Антиохийское подворье. Это как раз был 
период «Метро поля», в котором принимал участие и Кублановский. Но Юра за­
светился в органах отнюдь не только и не столько этим; помимо светской, он 
писал и духовную лирику и исправно печатался за рубежом - в максимовеком 
«Континенте», в энтээсовских «Гранях», в эмигрантском журнале Союза хрис­
тианской молодежи. И после «Метрополя» КГБ объявил на него - поскольку 
послать повестку ему было некуда - настоящую охоту. Был на этой почве анек­
дотический эпизод : на квартиру его жены в Апрелевке, где жили и ее родители, 
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и ее брат, все - работники Апрелевекого завода грампластинок, нагрянули 
с обыском. Домашние были в ужасе и уже было принялись вязать тюрем­
ные узелки; и каково же было их облегчение, когда обыскивающие прене­
брежительно свалили в кучу уворованные с завода семьей виниловые диски, но 
торжествующе извлекли из-под Юрииого матраса какую-то невзрачную бро­
шюрку издательства «Посев», какого-то «Доктора Живаго» да несколько по­
тертых на сгибах номеров газеты «Русская мысль» . . .  Юру-таки КГБ выследил 
и буквально насильно - без преувеличения, Кублановский уезжать не хотел ­
выставил из страны по израильской визе, самим КГБ предупредительно оформ­
ленной. Самое большое свершение времен эмиграции было для Юры то, что он 
вступил в переписку с Солженицыным, которому однажды послал подборку 
своих религиозных стихов в Вермонт и получил от Нобелевского лауреата бла­
гожелательный заинтересованный ответ. На прочих поприщах успеха он не 
снискал : поссорился для начала с княгиней Шаховской, недолго работая у нее в 

«Русской мысли» в Париже, был изгнан с радиостанции «Свобода». Недаром не 
хотел ехать, его вольной душе российского поэта-бродяги регулярный Запад 
был, конечно же, противопоказан. В конце 80-х он вернулся в Россию одним из 
первых - даже Мамлеев, кажется, приехал позже. И тут Юре несказанно по­
фартило :  в ресторане ЦДЛ он встретил знакомую по прежней российской жиз­
ни даму, которая стала его весезонной женой,- красавицу блондинку с не­
сколько экзальтированной натурой. Не могу удержаться, чтоб и здесь не полю­
боваться очередным завитком судьбы: Катя Маркова была дочерью известно­
го советского крестьянского поэта, и ее еще не успели после смерти отца 
раскулачить и выселить с шикарной переделкинекой дачи, на которой она вы­
росла. Юра быстренько вступил в Союз и в Литфонд, быстренько женился на 
Кате и - чудо, приз Бога за верность себе, гонорар за много лет бездомности, 
честного поэтического отвращения ко всяческой оседлости, награда за беском­
промиссность почти вийоновского служения - поселился на вполне легитим­
ных основаниях в Переделкине. Мало того, их дача поставлена так, что задами 
участок соприкасается и с пастернаковским, и с вознесенским,- и кто посмеет 
утверждать, что и в этом нет высокого символического смысла. У нас с Юрой 
однажды вышла размолвка; он как-то заглянул ко мне в Дом творчества, где я 
снимал номер, и, посмеиваясь, рассказал, что утром, часов в восемь, ему позво­
нил Александр Исаевич; до четырех ночи они с Катей принимали гостей, пере­
пились - Юра, собственно, и пришел опохмелиться,- и тут их спозаранку бу­
дит телефон; еще осовелый Юра берет трубку и слышит знакомый голос: 
«Прошу прощения, что беспокою, вы, наверное, уже работаете . . .  » Вскоре в 
одном глянцевом журнале мне заказали статью про Солженицына, и я к слову 
приплел эту незатейливую историю - с целью проиллюстрировать солжени­
цынекий распорядок дня. Кублановский на меня было смертно обиделся, но по 
прошествии времени взглянул на дело с юмористической точки зрения, и мы 
помирились. Не правда ли, Юрочка? . .  

Второй посетитель попово-аксеновекой сторожки был мне не знаком. Но 
едва он представился - Володя Кормер,- я радостно возопил: «Да я ведь толь­
ко что прочел ваш роман!» Действительно, роман «Наследство» на тот момент 
был настоящим бестселлером московского литературного самиздата. Мне он 
достался в виде неудобочитаемых, переплетенных, как сейчас помню, в черный 
дерматин двух толстенных томов фотокопий с машинописи. И тем не менее я 
прочел роман одним духом, не отрываясь. Это и были советские «Бесы» - дик­
кенсовской архитектоники классический разветвленный роман о жизни москов­
ских диссидентов, христианских компаний, стукачей, батюшек, иностранных 
авантюристов и гетер московского андеграунда,- с почти детективной интри­
гой, многочисленными отступлениями в дореволюционные и довоенные годы, с 
клубком судеб персонажей. Но самое поразительное было в том, что Володя, 
как потом выяснил ось, прозы до «Наследства» не писал. Инженер-электронщик 
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по образованию, он многие годы работал в редакции журнала «Вопросы фило­
софии», и его кругом были отнюдь не богемцы-литераторы, а философы: Ма­
мардашвили, Зиновьев, Сенокосов, Вадим Борисов, участник солженицынекого 
публицистического сборника «Из-под глыб», советских «Вех», если угодно. Ког­
да мы познакомились, Володе было под сорок, и он, воодушевленный несомнен­
ным успехом своего первого романа, вприпрыжку побежал резвиться с новыми 
знакомцами из литературной богемы, вырвавшись из плена высоколобой своей 
компании. Впрочем, неофитом в богеме он, конечно, не был - он был женат на 
скульпторше Лене Мунц, к тому же являлся родным племянником Николая Эрд­
мана . . .  Забегая вперед, скажу, что следующий его роман «Крот истории» вышел 
ничуть не хуже и получил первую, тогда только учрежденную в Париже пре­
мию имени Даля. 

Я влюбился в Володю с первого взгляда. Ему, в свою очередь, иравились мои 
писания, но, я думаю, пуще - моя тогдашняя молодая бесшабашность, предпри­
имчивость и умение весело и легко прожигать жизнь, без кислых диссидентских 
мин и жалоб на режим и судьбу. Мне же, помимо его яркого дара, импонирова­
ли в нем порода, он был из остзейских баронов, его мягкий, ирелестный юмор, 
офицерский кодекс чести, обаяние и ум, конечно, светившийся в его карих гла­
зах. Он был с ног до головы из бывших, из той категории людей, которая не до­
жила до наших дней,- он сам-то чудом выжил, родившись в казахстанской 
ссылке,- из категории людей, к которой принадлежал и мой покойный брат 
Шурка Чихачев. К тому же он был мужественно красив, и, помню, как-то актри­
са Лиза Никищихина, завидев Кормера от столика, за которым мы его ждали, 
входящим в двери ресторана ВТО, вздохнула: «От неzо будто на расстоянии 
пахнет дороzи.м одеколоном»,- в то время как от Володи никогда одеколоном не 
пахло . . .  

Не  знаю уж, сколько мы выпили вчетвером тогда в сторожке покойного 
Кармена, помню лишь, что это было вдохновенное легкое непьяное пьянство, 
сопряженное с важным трудом,- мы знако.мились. К Попову прибыла тогда 
еще невеста Светлана Васильева, мы, трое гостей, раскланялись, вышли на Ка­
ширское шоссе, расставаться было никак невмочь, и Кублановский предложил: 
а что, братцы, махнем к Ахмадулиной в Переделкино. Тут же отловили такси и 
махнули . . .  

В тот день я впервые увидел Беллу не  на  экране, не  на  фото, не  по  телеви­
зору - вживую, за столом, рядом. Это постигало всех без исключения мужчин, 
разных возрастов и национальностей, неофитов и признанных гениев, дон-жуа­
нов и гомосексуалистов, всех, видевших ее впервые:  опьянение, восторг, сладкий 
ужас,- так она была хороша. От ее лица и глаз невозможно было оторваться, 
от ее манеры говорить, чуть припевая, от ее улыбки в буквальном смысле сло­
ва кружилась голова - я никогда больше воочию не встречал столь обворожи­
тельной женщины. Пусть ее несколько манерные стихи не всем нравятся, но все, 
кто знаком с ней, навсегда зарубили себе на носу, сколь бывает щедр Господь к 
своим любимцам, осыпая их всеми возможными дарами разом. 

Я мало что помню о том вечере : мы тягуче пили блади .мэр и вчетвером, при 
свечах, под музыку Беллиного голоса, и ощущение колдовства - вот все, что я 
вынес. Этот вечер, впрочем, имел важные последствия: Кормер, Попов и я заду­
мали сделать новый альманах, который потом получит название «Каталог». По­
мню первое наше собрание: я предпочитал тогда жить не в своей холостяцкой 
холодной квартире в далеком Бибиреве, а в коммуналке на Сретенском бульва­
ре у моей подружки, дикторши Центрального телевидения. Комната была нео­
бычна: мало того что в знаменитом, построенном в предреволюционном стиле 
модерн доходном доме «Россия» - по соседству жили чета Григорович - Бес­
смертнова, а прямо над нами на чердаке располагалась мастерская Ильи Каба­
кова,- но с действующим камином. Тоже черта времени: трое заговорщиков 
развертывают план антисоветского литературного заговора, намечая, кого еще 
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привлечь к предприятию,- договорились, что будет нас семеро,- а дикторша 
телевидения, зачитывавшая на всю страну отчеты о партийных достижениях, 
подает им чай . . .  

Но покончим с темой «Метрополя». 
Повторю: под.метрополье, более или менее либеральная молодая литера­

турная публика, которая должна была бы замирать от восторга и отбивать ла­
доши, на все происшедшее реагировала вяло. Я провожал Василия Павловича 
в аэропорт, там было меньше десятка людей. И это не только от страха. Вся ак­
ция, повторюсь, виделась со стороны выгодным приватным предприятием с за­
ранее поделенными между десятком пайщиков дивидендами: советский либе­
ральный менталитет такого не мог переварить . . .  Сами участники в собствен­
ных глазах рисавались ли героями? Мне уже тогда, после школы Якобсона, по­
сле знакомства со многими действительно жертвенными диссидентскими 
натурами, вся метропольская эпопея казалась, конечно, только развлекатель­
ной прогулкой. Но неисповедима психология человека. Недавно я был пригла­
шен на празднование двадцатилетнего юбилея «Метро поля» все в ту же мастер­
скую Мессерера, ничуть не изменившуюся за два десятка лет: те же пыльные 
граммофоны, тот же ахмадулинекий портрет, тот же станок для офортов, тот 
же стол, за которым кто только не сиживал и за которым столько было выпи­
то. Это был типичный вечер, когда бойцы вспоминают .минувшие дни. Но ме­
ня смутил пафос воспоминаний. У этих немолодых людей - после всех-то ис­
торических катаклизмов, что потрясали страну за прошедшие два десятиле­
тия,- не в шутку дрожал голос, едва слезы не наворачивались, когда они гово­
рили тосты, вспоминая далекие метропольские дни. Подпив, кто-то из дам 
задорно заголосил давайте же позвоним Васе в Америку, с эдаким комсомоль­
ско-шестидесятническим воодушевлением . . .  Наблюдая за всем этим, я вдруг с 
грустью вспомнил финал романа Флобера «Воспитание чувств»:  стареющий ге­
рой после всех своих парижских страстей живет в скучнейшей провинции; од­
нажды он и его партнер по картам решаются поехать в соседний городок на­
вестить публичный дом; заведение оказывается закрытым - как некогда стек­
ляшка, где должна была состояться презентация альманаха, на санитарный 
час; герои вернулись домой несолоно хлебавши, но потом еще долго с востор­
гом вспоминали это приключение . . .  

Книzа написана при поддержке «Альфа-банка» 
и Московскоzо литфонда . 

• 
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П р о б е л ы 

стыд и страх - они всегда были со мной в дни моей молодости. Радостями, а 
иногда и счастьем я мог называть минуты (или часы) преодоления (забыва­

ния) стыда и страха. Может быть, поэтому я выбрал актерскую профессию -
на сцене это проходило. Я сливался со своим персонажем, а себя видел его гла­
зами. Или наоборот - анатомировал кого-нибудь похожего на себя с такой тща­
тельностью, что как экспериментатор становился на время неуязвим для болез­
ней и комплексов, над которыми проводил эксперимент. 

Что-то надо было назвать нормой. Надо было обозначить ноль на шкале 
своей жизни. 

Каждый учится умирать по-своему. 

Ритуалы 

Религии у меня не было. Бог, Творец, чудо Христова Воскресения - всё это 
тайно и смутно подступило годам к сорока. Загробную жизнь и реальность 
Страшного суда и по сей день воспринимаю лишь умственно, так сказать, поэти­
чески. «Религия - опиум для народа» - это ведь правда. Опиум - в смысле ле­
карство, спасение от боли, целебный наркотик. Опиум необходим. Иначе как 
вынести простую истину нашей смертности, и ужас нашей истории, и тяготы 
ежедневности? 

Конечно, наркотики есть разные. Как в аптеке - одним по бесплатным ре­
цептам, другим за полную стоимость, а третьим еще и с наценкой за услугу. Од­
ним - настоящие, очищенные, сильные - заморские. Другим - доморощен­
ные, те, что называются словом «аналоги», вроде то, да не то. 

Ритуал - великий наркотик. Последование: после этого надо делать это. 
Почему? Потому! Потому, что так будет правильно, так всегда делали. А когда 
будет это, надо делать то. Так все делали. Можно думать вперед, но не слишком. 
Хода на два, не более. Мелкими шажками входить в зону опасности, прибли­
жаться к неведомому и ужасному. Так уже было до тебя, и вот видишь . . .  мир сто­
ит, крутится лента повторяющихся событий: рожают (улыбки, пеленки, родст­
венники, упреки, мало сна, водка) , работают (начальство, обиды, коллеги, непо­
нимание, привычка, водка), болеют (простыни, лекарства, деньги, проблемы, 
водка), теряют (документы, билеты, права, друзей, чувство меры, заначку вод­
ки, разум), расходятся (с собрания, в разные стороны, как в море корабли, от из­
лишне выпитой водки, без печали, с печалью, навсегда), умирают (автобус, мес­
то, забытые лица, прости, поцелуи, со святыми упокой, ноги устали, блины, ку­
тья, водка) . 

Кто полностью погружен в ритуал, тот имеет гарантированный маленький 
покой. Но это - если полностью. А вот любовь, нормальная плотская лю­
бовь,- это ведь уже нарушение ритуала. Потому что любовь, если это любовь, 

Продолжение. Начало см. «Октябрь», 1 999, N2N2 5 ,  9;  2000, N2N2 1 ,  б. 
8. <<Октябрь>> .N'• 1 1  
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у каждого своя, у каждого по-своему (или это только кажется?) . А ритуал - это 
как все. По этой причине творчество, если это творчество,- нарушение ритуа­
ла, выход из толпы, уединение, риск одиночества. 

Мы едины 

Замечательный наркотик - пьянство. В России оно одновременно и нару­
шение ритуала, и сам ритуал. В Штатах, во Франции только самые выдающие­
ся поэты могут позволить себе быть пьяницами. Остальные - писатели, стихо­
творцы, журналисты - вынуждены вкалывать и пьют лишь по мере возмож­
ности. 

У нас пьют все лучшие, чтобы залить свое раздражение мерзостью устрой­
ства жизни. Лучшие из лучших не только пьют, но и пишут о пьянстве.  

Однако пьют и средние, чтобы забыть о своей серединности и попробовать 
почувствовать себя лучшими. 

Пьют и слабые, пьют и аутсайдеры, потому что труд их не слишком обре­
менителен и не требует ни много времени, ни особой ясности ума. 

Все наши АРТИСТЫ, в смысле «творцы», кто на деле, кто на словах про­
тивостоят тем, кого называют чиновниками. Чиновники - это власти, это на­
чальники. Противостоят-то противостоят, но это не мешает выпивать вместе с 
начальниками за разговорами об этом самом противостоянии. 

. В то же время АРТИСТЫ искренне сочувствуют далеким, но вызывающим 
большую симпатию земледельцам, рыбакам, старикам, железнодорожникам, 
студентам, одиноким женщинам, пенсионерам . . .  Не слишком часто, но иногда, 
чтобы поддержать их дух (а заодно слегка поддержать материально), АРТИС­
ТЫ выпивают с ними и совместно ругают начальство. Потом они расстаются. 
АРТИСТЫ (литераторы, художники, актеры и т. д .)  удаляются, довольные тем, 
что поддержали дух людей из народа. Но если случается оглянуться и вглядеть­
ся попристальнее,  замечают, что и без них (АРТИСТОВ) очень крепко пьют 
почти поголовно - земледельцы, рыбаки, железнодорожники, студенты, стари­
ки, одинокие женщины и пенсионеры. 

Надо признаться, что ВЛАСТИ (политики, начальники, директора, совет­
ники) - все, кого называют (да и сами они себя так называют) ЧИНОВНИКА­
МИ, оставшись без компании АРТИСТОВ, продолжают пить. И продолжают 
крепко, ибо положение (служебное и материальное) позволяет им пить напитки 
качественные и в количестве неограниченном. 

Славные люди 

Очень крепко пил мой отец. И весь круг его знакомых тоже пил. По боль­
шей части это были очень одаренные люди. В разные времена среди них были 
художники Вадим Рындин и Михаил Григорьев, писатели Сергей Ермолинский 
и Виктор Ардов, начальники искусств Николай Стрельцов и Борис Загурский, 
режиссеры, актеры театра, цирка, эстрады . . .  Начало каждого застолья искри­
лось умом, юмором, интересными, небанальными поворотами мысли, обилием 
знаний - народ был просвещенный, образованный. Но с течением застолья, со 
временем . . .  мысли завихрялись, начиналисЪ пьяные повторы. Роскошные нача­
ла растворялись в невнятных и бессмысленных продолжениях. С годами нача­
ла исч_езли из нашего дома - начиналось все ГДЕ-ТО в ресторанах, в чужих до­
мах, потому что мама перестала выносить это ежедневное гуляние. Компания 
являлась к нам под финал, и нам доставалось худшее - тяжелая развязка с по­
вторами. 

Мы жили втроем в одной комнате в большой коммунальной квартире. 
Отец занимал высокие посты - был режиссером крупного театра, художест-
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венным руководителем Ленконцерта, начальником театрального отдела Управ­
ления культуры Ленинграда. Все это в последние годы его жизни: примерно от 
смерти Сталина ( 1 953) до внезапной кончины в 1 957-м. А до этого между худо­
жественным руководством Московским цирком, а заодно всей системой цирков 
СССР и упомянутой деятельностью уже в Ленинграде лежал почти пятилетний 
период безработицы, безденежья, изгойства. Отец был исключен из партии «за 
формализм в режиссуре цирка и ошибки в подборе кадров». Это было клеймо. 
Не сняв его, войти в нормальную жизнь было невозможно. А снять его могло 
только чудо. 

Подсознание 

ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЮРСКИЙ был необычайно талантливым челове­
ком. Артист, видимо, был превосходный. На сцене я его не видел - не застал, 
но его показы актерам, умение рассказывать истории, анекдоты, его розыг­
рыши, его чтение (а он знал наизусть массу стихов, классической прозы и 
пьес) , его юмор, живая мысль, которая всегда сверкала в его оценках и суж­
дениях,- всему этому свидетель, и зритель, и слушатель. И это счастье мое­
го детства. 

Но было и другое. Смертная тоска отца, мучительное его внутреннее раз­
двоение. Искренняя вера в идеалы и осознание реальности как смеси фальши и 
насилия. И еще было обостренное чувство вины. И еще была . . .  тайна. 

Страшная ли тайна была? Да нет - происхождение. Мать - дворянка, 
отец - священник и богослов. За это уже коротко отсижено в тюрьме в 35-м и 
отбыта ссылка с семьей. И уже «прощен» - вернули, орденом наградили, даже 
почетное звание дали (тогда, в тридцатые, это было редкостью). И в партию 
приняли ( 1 943), и до руководящих должностей допустили. Значит, квиты? Мож­
но раскрыть тайну? Можно считать, что и нет больше никакой тайны? Можно 
уже и не бояться? Так? А вот почему-то не так. И не только подробности проис­
хождения скрывались от меня, наследника, но даже и фамилия настоящая -
Жихарев. Юрский - ведь актерский псевдоним, взятый еще в гимназические го­
ды в подражание известным украинским театральным гастролерам. Многоцер­
ковный яблочный городок Стародуб, откуда родом отец, стоит на границе брян­
ских и малороссийских - черниговских - земель. Жихаревы - фамилия, рас­
пространенная в тех краях. Не высших степеней, но вполне благородная. Это 
отец отца, неведомый мне дед, штатская фотография которого стоит теперь на 
моем столе. А бабушка (тоже неведомая) и вовсе из Гудовячей - графский род. 
Давно умерли оба, и неизвестно, где их могилы. Разметало всю семью. И фами­
лии исчезли. Сестра Юрия Сергеевича, Вера, стала по мужу Кулышевой, муж, 
военный, погиб в Киеве в самые первые дни войны. Сама Вера мучительно бо­
ролась за жизнь, трудно и одиноко растила двух сыновей и тихо умерла от непо­
сильной ноши. 

Брат, Анатолий Сергеевич, - ученый-экономист. О нем единодушно гово­
рили: «Талант, это большой талант ! »  Он умер в Ленинграде в блокаду от голо­
да. Нет больше Жихаревых. 

Граф и сэр 

В конце 80-х вместе с моими кузенами Юрой и Гарри - сыновьями Веры 
Сергеевны - собрались мы наконец в заштатный ныне городок Стародуб «В 
поисках родовых корней», как высокопарно выражался Юра, старший из нас, 
историк по образованию и по призванию. Тронулись из Москвы на моем «ЖИ­
гуленке». Твердо порешили, что выедем на рассвете, но, как часто бывает, и не 
учли многого, и вставать рано поленились, и за завтраком заболтались. Коро-
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че, к часу дня только миновали Московскую кольцевую. Полдня потеряли. К 
вечеру добрались до Брянска, там и заночевали. А наутро двинулись по доволь­
но ухабистой дороге на Унечу и Стародуб. И не пожалели, что едем утром, а не 
в темный час. Какой-то иной привкус появился в пейзаже. Надо было всмот­
реться в него. И вслушаться, и внюхаться. «Золотой Рог» - имение А. К. Тол­
стого. Остановились. Зашли. Бывшее богатое поместье, превратившееся в бед­
ный музей,- типичная для России метаморфоза. Все, как положено: малая 
часть приведена в порядок, а на остальной - то ли ремонт, то ли просто разру­
ха. Хранитель - подвижник, с трудом сводящий концы с концами. Обожает и 
обожествляет каждый экспонат, перепалиен знаниями, а излить их некуда. Бы­
ла бы эта жизнь святой, если б не протекала она в глуши, до которой давно уже 
никому нет дела. 

А Алексей Константинович хорош. И внешне хорош - на любом портре­
те, в любом возрасте. А уж как перо-то хорошо !  Теперь только задумываюсь с 
гордостью: ведь он отцу земляк. Отсюда, что ли, эта особая любовь? Ведь у от­
ца в библиотеке при всем нашем бездомье и кочевой жизни всегда стоял боль­
шой однотомник А. К. Толстого (старое издание) ,  и Козьма Прутков был. Имен­
но на прутконском юморе я и воспитался, потому что отец был им пропитан. 
Еще и смысла не улавливая, я знал наизусть, с голоса, от многократных повто­
ров и «Барона фон Грюнвальдуса», который, хоть вся земля перевернись, «все в 
той же позицьи на камне сидит», и «Желанье быть испанцем» с дивным этим 
кличем: 

Дайте мне Севилью, 
Дайте мне гитару, 
Дайте Инезилью, 
Кастаньетов пару. 

В те пятидесятые я, может быть, потому ПРОПУСТИЛ увлечение джазом 
и не присоединился к «стилягам», хотя сочувствовал их западническим настрое­
ниям, потому сторонился их, что, глядя на эти преувеличенные прически и кос­
тюмы, не мог не вспомнить «Желанье быть испанцем». Заложенная отцом на­
смешливость подавила желание присоединиться к общему потоку, в котором 
жило мое окружение. Знал я и скоморошью горечь «Истории Государства Рос­
сийского» с удалым зачином: 

Послушайте, ребята, 
Что вам расскажет дед: 
Земля у нас богата, 
Порядка только нет. 

Русский юмор - конечно, и в гиперболах Гоголя, и в сарказме Достоев­
ского, и в отчаянном абсурде Салтыкова-Щедрина, и в чеховеком зеркале, по­
ставленном перед убожеством жизни. Но есть еще одна живая струя. Пародия 
под маской философии, или философия под маской пародии. Легкая, лишенная 
надрыва, ПРИТВОРЯЮЩАЯСЯ дуракавалянием забава умнейших людей, за­
бава от избытка таланта. Да, это братья Жемчужниковы и А. К. Толстой (вы­
дающийся драматург и выдающийся лирический поэт) создали своего «Козьму» ­
предтечу всего жанра «капустников», столь нынче популярного. 

Был конец апреля, всё вокруг набухало и зацветало. Роскошный цвет, 
свет . . .  роскошный запах. Роскошный звук ненарушенной сельской тишины. 
«Нет у нас ничего,- говорит хранитель.- Хотели издать хоть скромненький 
проспектик или набор открыток. В принципе есть решение, но средства пока 
не выделены. А вообще-то на майские две группы школьников должны при­
везти . . .  Ну и случайные, вроде вас . . .  Откуда народу взяться?» Он проводил 
нас до машины. Пожелали друг другу всего хорошего. Мы тронулись. Он по­
махал рукой вслед и вошел в распахнутые настежь покосившиеся ворота 
усадьбы. 
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Через десяток лет довелось мне с дочерью и тремя местными друзьями подъехать на машине к усадьбе Вальтера Скотта в южной - «бордерской» ­
Шотланди�. Вечерело.  Замок выглядел одновременно манящим и неприступ­ным. Музеиная его часть должна была уже вот-вот закрыться. Но мы звонили 
с дороги и предупредили, что едем, что слегка заблудились и запаздываем. Нас 
ждали - в осеннее время (а был конец октября) здесь тоже посетители не тол­
пой идут. Дом богат и ухожен - ни пылинки. Библиотека, оружейная комна­
та, кабинет, малая гостиная, зал . . .  Портреты, бюсты, картины . . .  За витражны­
ми окнами темно-зеленый травяной ковер спускается к речке. Огромное тра­
вяное пространство, пересеченное невысокой деревянной оградой. Специаль­
ные хитрые турникеты, тоже деревянные,- люди (изощренные создания) по 
одному, каждый отдельно, пройти могут, а простодушные овцы, да еще тол­
пой,- ни за что. Овцы разбрелись по всему широкому лугу, их группочки пря­
мо-таки живописны на фоне ряда старых деревьев возле речки и заходящего 
солнца. 

Хозяйка в замке - прапрапра . . .  (не знаю сколько?) внучка Вальтера Скот­
та. Седая дама с породистой осанкой. Она встречает нас в музейном магазине. 
Она общительна и приветлива. Говорит, что хоть замок и далеко от города, но 
люди бывают, и немало. Вот завтра должны привезти две группы школьников. 
В магазине всё невероятно соблазнительно - и шали, и платки, карандаши, руч­
ки, открытки, альбомы, женские накидки, мужские шотландские юбки, играль­
ные карты, местная шерсть, местное варенье, местный мед - все с маркой зам­
ка и клеймом Вальтера Скотта. Мы покупаем и то, и это. Нам еще делают по­
дарки. Прощаемся. Солнце село, а ехать еще далеко. 

Вальтер Скотт для шотландцев - не только великий писатель, он еще оли­
цетворение нации. Политик, общественный деятель, защитник традиций и зако­
нодатель мод. В Глазго на главной площади бронзовая фигура Вальтера Скотта 
в самом центре и на самой высокой колонне - выше всех других государствен­
ных мужей. Поэтому, думаю, может быть, государство помогает в содержании 
поместья или, может, они сами так толково дело ведут. Не знаю, в этом мне не 
разобраться. Но твердо знаю, что выглядит все монументальна и достойно. Все 
живо. Никакого ощущения заброшенности, оторванности от мира. Еще знаю, 
что Пушкин читал Вальтера Скотта и упоминает его в «Онегине» как лекарст­
во от скуки. Знаю, что каждый мальчишка в России читал Вальтера Скотта. 
Знаю, что русский царь Николай 1 советовал Пушкину «подправить» его «Бори­
са Годунова» на манер Вальтера Скотта. 

Но ведь Пушкин, любя великого шотландца, все-таки «подправлять» не 
стал. Писал свое, по-своему и для своих. (Как Вальтер Скотт, кстати ! )  А вот те­
перь вопрос: читал ли каждый шотландский мальчишка Пушкина? Безогово­
рочно - нет! Читал ли каждый российский мальчишка А. К. Толстого? Безого­
ворочно - нет! Может ли один из ста (или из тысячи! )  западных образованных 
людей (кроме узких специалистов) различить Алексея Константиновича Тол­
стого и Льва Николаевича? Безоговорочно - нет! 

А почему? Не тот уровень таланта? Не тот уровень перевода? Или его 
отсутствие? Не тот уровень авторитета страны? Недостаточная распростра­
ненность языка? Вот! Может быть, последнее - самое главное. Для нации, 
претендующей на величие, это одна из важных забот. Жаль, что за последнее 
десятилетие сфера влияния русского языка, интерес к нему не только не рас­
ширились, но сократилисЪ катастрофически. Целые группы стран и народов 
не притворно, а действительно позабыли слово «Здравствуйте» и с трудом 
припоминают (и с удовольствием произносят ! )  слово «до свидания». Но это 
вопросы внешних сношений. Ладно, оставим их властям. А внутри-то, а сами­
то мы, а наш выбор? Некрасов то ли мечтал, то ли предрекал будущим моло­
дым: «Белинского и Гоголя с базара понесут» . Почти 150  лет прошло. Понес­
ли? Ну-ну ! 
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Привели ли в порядок усадьбу «Золотой Рог»? Благопристойно ли там те­

перь? Если приватизировали, то удачно ли? Дух-то есть там? Или (как бывает) 
любой объект старины после приватизации и реставрации превращается либо 
в кафе, либо в постоялый двор? Не знаю. И напраслину возводить не хочу. Мо­
жет, А. К. Толстому и повезло. Повторю: не знаю, сам грешен, за десять лет 
не нашел времени воротиться в эти места. В Шотландию нашел время съез­
дить, а в Стародуб - не нашел. Правду сказать, в Шотландию-то ПРИГЛА­
ШАЛИ, и настойчиво, затеяли там трое энтузиастов скромный фестивальчик 
памяти Пушкина, и сумели организовать, и даже некоторую поддержку влас­
тей получить. А в Стародуб от случая к случаю только ЗВАЛИ - дескать, бу­
дет время, заезжайте, места у нас хорошие. Не нашлось времени. И снова ска­
жу: мой грех. 

Вот какие мысли крутятся в голове, пока крутится пыль хвостом за наши­
ми «Жигулямю>, десять лет назад свернувшими с основного тракта на Стародуб, 
и пока по-вечернему чавкают болота по сторонам шоссе, по которому ведет 
свое «вольво» шотландская женщина Анна Бенигсен. Как жаль, что отец за всю 
жизнь не побывал за границей ! Наверняка пришли бы к нему те же вопросы. И, 
может быть, он нашел бы на них ответы. Он хорошо умел мыслить и формули­
ровать. 

А я вот ответов не нахожу. 

На Страстной 

Стародуб оказался похожим скорее на скопление садовых участков, чем на 
город. Яблоневый цвет почти полностью заслонил накренившиеся и покосив­
шиеся деревянные домики. Впрочем, были и пряличествующая районному цен­
тру пыльная площадь, и официальные здания на ней. В одно из таких зданий под 
красным флагом мы и вошли. И приняты были, надо признаться, с искренним 
радушием и даже с совершенно не заслуженной нами любовью. Я чувствовал се­
бя Остапом Бендером в роли сына лейтенанта Шмидта. Как такового меня здесь 
и приняли. А когда я представил двух своих великовозрастных братьев, ситуация 
сформировалась окончательно. Вопрос с гостиницей (она же Дом колхозника) 
решился мгновенно. Цель нашего визита была попята и всячески одобрена. Сей­
час многие ищут свои корни, было сказано нам, и в этой земле многие корни за­
рыты. Были названы фамилии революционера и изобретателя Кибальчича, 
был назван также Немирович-Данченко, но туманно, не настойчиво. По спис­
кам коммунального хозяйства Жихаревых оказалось более двух десятков. Но 
большей частью это были пригородвые жители, переехавшие сюда из других 
мест после войны. Двое-трое дали надежду. Мы сходили, познакомились, но на­
дежды не оправдались. 

Мы шли по маленькому городу мимо вросших в землю одноэтажных доми­
ков, мимо разрушенных церквей. Юра и Гарри порой вскрикивали: «Вот, это же 
наш дом ! .. Точно, а за углом школа . . .  Точно . . .  Или нет? .. Откуда же тут овраг? 
Оврага не было . . .  Да нет - вот! Здесь ! Сюда! Снесли, наверное . . .  » Они искали 
следы своего детства и не находили их. А я, полный новичок в этих местах, по­
корно сворачивал, куда вели их воспоминания, вместе с ними утыкался в тупики 
и брел назад . . .  В конечном счете все дороги вели к пыльной площади с Домом 
колхозника и официальными зданиями. 

Шла Страстная неделя. Пасха в том году пришлась на 1 мая. Пожалуй, я 
тогда впервые в жизни обратил внимание на то, что идет Страстная неделя. Па­
сху, конечно, знали и отмечали регулярно - яйца красили, водку пили, кулича­
ми закусывали. Возмущались, что по телевидению именно на Пасху, в ночь, да­
ют самые соблазнительные программы и фильмы - это чтобы отвлечь верую-
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щих от церкви. Какая подлость, говорили мы, весь год запрещают, а тут - все 
можно ! Подлость ! Из протеста выключали телевизор и просто пили водку. Но 
сама Пасха, а тем более Страстная неделя - это нас не касалось. Мы были креп­
ко попорченные. А здесь, в глухомани, как-то все упоминали - и уборщица в 
гостинице, и подавальщица в столовой, и даже райкомовские - вот, дескать, се­
годня Страстная суббота, завтра Пасха. 

Встал очень рано . Не спалось. Вышел на площадь. Флаги вывесили. Не 
много - несколько штук. Демонстраций никаких не намечается - перестрой­
ка ! А может, их- тут и не было никогда? Базара нет - пустые ряды. Мужик на 
телеге проехал . Грузовик пропылил. Скучно ! Донеслось: вдалеке слабенько 
звякал колокол. Я пошел на звук. Мимо разрушенного, заросшего собора, че­
рез овражки, мимо еще нескольких церковных развалин. Сперва шел только 
на звук, а потом . . .  Старухи, принаряженные, чистенькие, топают с узелками 
все в одном направлении. Ну и я туда же. Пришли к маленькой невидной цер­
ковке на окраине. Тесно. Дышим друг другу в затылок. А мне неловко - не 
знаю ведь, что за чем и что к чему. Хочу вслушаться : чего поют? А мне в спи­
ну тычут, свечки суют - к празднику ! К Николе Угоднику ! Спасителю ! Пе­
редаю вперед и раздражаюсь - сосредоточиться не могу. Батюшка в стороне 
исповедует - это я понял . Только, вижу, устал батюшка. Я же его как колле­
гу воспринимаю - в  историческом костюме, с бородой. И утренний спектакль ­
после вчерашнего вечернего. Хотят старухи что-то ему на ухо нашептать, 
а он торопит, держит покрывала наготове и покрикивает на очередь: «Назы­
вайте ваши имена!  Называйте ваши имена ! Громче говорите ! »  Устал батюш­
ка, заметно. Хор поет дрожащими голосами. Слова непонятны. Но вот через 
многие повторы прослышал ось: «Смертию смерть поправ . . .  Смертию смерть 
порушив . . .  » А остальное опять неразборчиво. Я вышел из церкви. День стано­
вился жарким. Подумал я не об отце, а о неведомом мне деде. Как он тут? Вот 
так же, в таком же одеянии исповедовал бабушек этих бабок? Или иначе это 
все было? Тогда как? Ничего я себе не мог представить. 

Старуха под яблоней 
. 

Райком и райисполком совместно пригласили нас на пикник. Поляна в лесу 
была хороша, угощение было щедрое, выпивка обильная, взаимные приветст­
вия со стаканами в руках произносились от души. Я сделал встречный жест и 
предложил выступить перед учениками местной школы. Говорил о корнях, о 
том, как красивы яблони в цвету, читал отрывки из Пушкина и Гоголя. Учитель­
ницы смотрели на Остапа Бендера с умилением и шептали ученикам: «Егышев, 
не вертись, ты посмотри, кто к нам приехал ! Касимов, не вздумай болтать ! »  Уче­
ники, воспитанные на других фильмах, сидели смирно, смотрели с испугом и не­
доумением. 

Были на кладбище. Как и жилые дома в городе,  памятники на всех могилах 
покосились. Списки и прежние реестры утеряны. Кибальчичей нашли - целое 
гнездо старых надгробий. А Жихаревых - нет, не нашли. Завтра уже и уезжать. 
Дела, дела ждут, братья что-то совсем потеряли ориентиры, и я начал подумы­
вать: уж не ошиблись ли мы вообще с нашими поисками, в тот ли Стародуб при­
ехали, может, другой совсем город? Один из исполкомовских вдруг сказал: «Зай­
дите вот к кому,- и назвал имя какой-то старухи на какой-то улочке. - Она, 
знаете, такая театралка. Тут ведь когда-то был театр. Приезжали труппы из 
Унечи, из Чернигова . . .  И сами играли . . .  Поговорите, поговорите с этой стару­
хой, она должна помнить». 

Дом был, как другие, развалина. А деревья были хороши. За заборчиком 
видпелась скамейка под яблоней. На скамейке сидела очень старая женщина и 
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через увеличительное стекло читала книгу. Окликнули - не услышала. Я подо­
шел ближе. Книга была по-немецки, очень старая. Увеличительное стекло бы­
ло очень сильное. Женщина смотрела сквозь него одним глазом. Я снова назвал 
ее по имени-отчеству. Она подняла на меня взгляд. И без того выпуклые ее гла­
за расширились необыкновенно. Рот приоткрылся, задрожали губы, и хриплым 
голосом она выдохнула громко: «Юра ! »  

Говорили. Вечером я снова навестил е е  с ненужными конфетами - диабет. 
Снова говорили. Все подтвердил ось. Все было: гимназист Юра Жихарев, к кото­
рому была она весьма неравнодушна, местный любительский театр, премьеры 
каждый месяц, Юра - и главный актер, и режиссер тоже, да, да . . .  Я, конечно, во­
все не похож на него - и ростом меньше, и вообще . . .  Но в первую минуту ей по­
казалось . . .  Дальше воспоминания начинали идти по кругу. А семья? Где следы 
семьи? Где похоронены? 

Знала! Всех знала. Но время было такое, сам знаешь . . .  Я могу тебя на «ТЫ» 
называть? .. Ну вот, а после войны вообще . . . Я раньше очень любила конфеты, 
а теперь нельзя . . .  ничего нельзя . . .  Зачем ты их принес? Неужели ничего поумнее 
не мог придумать? 

Поезд дальше не идет 

Утром мы уезжали. Торопились - в Москве надо быть засветло. Проща­
лись наспех. Вдруг стали путаться имена и отчества - еще не уехали, а уже ста­
ли забывать. Но обнимались и целовались искренне, от души. До встречи ! .. До 
встречи? .. Видно будет. Машут руками вслед. 

Проехали вокзал. Хороший вокзал. Крепкий, красивый. Старый. Говорят, 
купец когда-то на карту поставил в клубе. Проиграю - построю железную ко­
лею в тридцать километров, от основной дороги до стоящего в стороне Старо­
дуба. И проиграл. И построил колею. И хороший вокзал к ней. Опять же гово­
рят, поняли другие купцы, что теперь надо дальше тянуть нитку рельсовую - на 
Чернигов, а оттуда уж ... весь мир. Но вроде денег в тот момент не было. А там -
революция. А там - разруха. А там - великие стройки, к которым Старо­
дуб никакого отношения не имел. Так и остался тупик с красивым вокзалом. 
И даже поезд ходит. Редко. 

На обратном пути гоню - опаздываем. Красный Рог проскочили мимо. 
Погудели. Но никого не видно. Ворота распахнуты, а людей не видать. Брянск . . .  
Сухиничи . . .  А вот уж Подмосковье . . .  Апрелевка . . .  Внуково.  

Вечером провожал братьев в Питер. Хорошо съездили. Только зачем? Ни­
чего ж не нашли! А чего, собственно, искали? В себе, наверное, что-то искали. 
Родства друг с другом искали. Мы до этих дней так близки никогда не были. Да, 
честно сказать, и после так близки не были. 

Три дня родства. Пробел. 

Большие .мельницы 

Жихаревых больше нет. Эта тайна отца так и осталась тайной. Но оказа­
лось, есть еще Юрские. Я узнал об этом через много лет после смерти отца. Ока­
залось, далеко-далеко есть у меня сестра, Галина Юрьевна, дочь Юрия Сергее­
вича от первого брака. 

Я становился известным. В каком-то газетном интервью рассказал я об от­
це, о маме, об уюте нашей семьи, о способности отца любить и заботиться. И по­
лучаю письмо из Душанбе: дескать, да? Уютно? Хорошо заботился? А я как жи­
ла? А мать моя? А дочь моя? Почему нам не было уютно? 

Вот так-то ! Я ответил на письмо, но с Галиной мы так и не увиделись - она 
вскоре умерла. А племянницу Оксану и внучатого племянника я обрел. 
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Вот они, тайны отца. О других не знаю. Думаю, и не было их. Но такая уж 
это была натура, что и этих тайн хватило для сопровождавшего его всю жизнь 
ЧУВСТВА ВИНЫ. Вины за свои грехи (они есть у каждого. Даже у такого чи­
стого человека, каким был Юрий Сергеевич), но не только за свои личные.  
Чувство вины от СТЫДА - за несправедливостъ, за невозможностъ помочь, 
исправить или за недостаточную помощь. Отец как личную вину переживал 
репрессии, коснувшиеся близких и дальних знакомых, любые антисемитские 
кампании или выпады, откровенную ложь лозунгов, двоедушие, ставшее нор­
мой жизни. Черты донкихотства были не только в его внешности, но и в его 
натуре. Он кидался на помощь, однако враждебные мельницы были так высо­
ки, что дотянуться до них было невозможно. Случалосъ, пытался, но его тут 
же сшибали с коня, и летел он вниз со всех ступенек и должностей. Оставалось 
размахивать руками, стоя в отдалении. От этого тоже было стыдно, было по­
стоянное чувство вины. Отсюда вино. Отсюда водка - спасение потерянных 
поколений. Безнадежная попытка забыться и быть веселым, как в молодости 
в Стародубе (старуха сказала, что прежде всего был он необыкновенно весе­
лым и заражал всех весельем) , когда еще не знал, не видел, недопонимал того, 
что происходило. 

Подсоанание II 

Отец носил оформленную бородку и усы. Каждый день подбривал. По ут­
рам он бывал так хорош! Стихами, ролями, цитатами была набита его голова. И 
в лохмельной легкости (или лохмельной тяжести - не имеет значения) они рва­
лисъ наружу, большими кусками, в голос, в великолепной интонировке его кра­
сивого низкого баритона. Гоголь, Пушкин, Достоевский, А. К. Толстой, Чехов, 
Горький, Бунин, Леонид Андреев - вперемежку с какими-то забавными купле­
тами, обрывками старых студенческих песен. 

«Люблю красивые непонятны е слова»,- цитировал отец монолог горьков­
екого Сатина. И сам любил, как это у него называлосъ, «говорить слова». Тут и 
поднималась со дна души смесь обрывков памяти и выплесков подсознания. 
Отец правил на ремне опасную бритву, намыливал щеки, колол щепу для рас­
топки печки (да, да - это в городе Ленинграде, в центре, в 50-м году, и не было 
у нас еще центрального отопления) - делал простые бытовые работы и, как 
другие при этом напевают, он «говорил слова». 

«Презумпция . . .  Презумпция! ! !  (много раз) Презумпция! »  
« А  может быть, я и н е  человек?» «Вчера в клубе говорят: Шекспир, Воль­

тер. А я не читал. А сделал вид, что читал . И другие тоже, как Я». (Это из 
Чехова.) 

«Чепуха ! Реникса ! О,  если бы не существовать ! »  (Опять Чехов.) 
«В департаменте . . .  но лучше не называть, в каком департаменте». (Гоголь.) 
«У приказных ворот собирался народ густо. 
Говорил в простоте, что в его животе пусто». 

(А . К . То л стой .) 

«Человек - это не ты и не я, человек - это ты, я, Наполеон, Навуходоно-
сор . . .  Он уйдет . . .  вот увидите, он уйдет». (Горький.) 

«Наша жизнь коротка, всё уносит с собой, 
Наша юность, друзья, пронесется стрелой. 
Проведемте, друзья, эту ночь веселей, 
Пусть студентов семья соберется тесней». 

(Из Л. А ндр е е в а .) 

«Мы все глядим в Наполеоны. Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно.  Нам чувство дико и смешно». 

(Пуш к и н .) 
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Среди этих восклицаний и бормотаний услышал я впервые, абсолютно не 
сознавая, что это такое, отрывки, фразы, обороты псалмов, молитв, церковных 
возглашений. Для меня это и были «красивые непонятные слова». Смысл не до­
ходил. Смысл был, но он оставался отцовской тайной. 

«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых и на пути грешных не ста, и 
на седалище губителей не седе, но в законе Господнем воля его, и в законе Его 
поучится день и нощь». И опять: «Блажен муж, иже не иде на совет нечести­
вых . . .  » 

Потом отец одевался, выкуривал папироску, другую и говорил : «Зюка ! 
(Так он звал меня.)  Я сегодня поздно. Партсобрание. Ладно, я пошел в депар-
тамент. Ни пуха тебе . . .  » И отправлялся. Шел. А я не связывал тогда «Бла-
жен муж, иже НЕ иде . . .  » с тем, что он-то ШЕЛ. Много лет потом только зад-
ним числом связал я одно с другим и узнал, что «Блажен муж . . .  » - начало 
первого псалма Давида,  открытие Псалтири .  

8 июля 

Я обожал отца и страдал за него. Мы жили не просто скромно, мы жили 
бедно. Но понимаю я это только сейчас. Тогда мне казалось - нормально. Бо­
лее того - теперь я догадываюсь, что для отца все эти неудобства жизни и от­
сутствие денег в какой-то мере уравновешивали его чувство глобальной вины 
перед теми, кому еще хуже. 

Сколько помню, отец всегда был в долгах. В больших долгах. А брал он в 
долг особенным образом. Во-первых, находил обильные возвышенные и весе­
лые слова тому, кто дал в долг. Во-вторых, делал ему подарок. А в-третьих, как 
он выражался, «фетировал» его, то есть приглашал еще несколько приятных 
обоим человек, и несколько дней кутили вместе в честь того, что сумма полу­
чена. И оставалась от «суммы» малая толика. Долг надо отдавать. Отдавал в 
срок - дворянская честь требует. Для этого снова умудрялся где-то взять в 
долг. И опять все сначала. Лет с четырнадцати он брал меня с собой на просмо­
тры спектаклей. Знакомил с коллегами и очень серьезно представлял меня: 
«Мой сын, наследник всех моих долгов». 

В повести Виктора Драгунского о цирке сороковых годов, которая называ­
лась «Сегодня и ежедневно», лица все реальные, только фамилии выдуманы. 
Худрук цирка - высокий, худой, с бородкой и усами, похожий на Дон Кихота, 
носит в повести фамилию Долгов. Ну конечно ! 

Умер отец внезапно. В июне еще активно работал в Москве - был чле­
ном жюри Всемирного фестиваля молодежи и студентов ( 1 957 год) ,  а 8 ию­
ля в доме отдыха ВТО «Комарова» под Ленинградом скоропостижно скон­
чался на руках у мамы и на глазах у меня. Похоронное многолюдство и ис­
кренняя любовь к нему многих, которую ощущаю я и теперь, через десяти­
летия, не смягчают потери. Он был маяком и опорой. Два проклятия 
приблизили его кончину - водка и долги. 

Как все 

Я возненавидел долги и пьянство .  В долг не жил никогда, как бы трудно 
ни было. А пьянство . . .  Этот наркотик - не мой, и его спасительные (сомни­
тельные) радости - не мои. Хотя пил . Начинал. В университетские времена 
компаний не только не чурался, но был, пожалуй, душой общества. А в те вре­
мена непьяных компаний вовсе и не бывало. Выпить мог много и не пьянел . 
И потому ничего не опасался. До поры, до времени казалось мне, что я желез­
ный. Гордился - меру знаю, и мера моя высока. Но вот раз, а потом два по-
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плыло перед глазами. Пол накренился. Пошла блевотина. И полная непо­
движность на следующий день - головы не поднять. Я сумел сказать себе 
«стоп», но в компаниях остался. И теперь, сторонним уже глазом, разглядел 
эти с детства знакомые повторы фраз, это слюнявое кружение мысли на од­
ном месте. 

Кажется (может быть, только кажется?), в пятидесятые годы пьяные раз­
говоры рождали еще откровенность - рискованную, даже опасную, но такую 
необходимую. Был смысл - сбросить панцирь, открыться! Но дальше - в ше­
стидесятые, и еще дальше, и уж особенно в невероятно (неупотребимо) свобод­
ные иереетроечные годы, когда и так все откровенно донельзя, когда мысль, 
рванувшись от эзоповых дальних намеков, аллюзий и тонкостей интонаций, пре­
вратилась в нечто топорное - все в лоб, все голо и плоско,- в эти времена пья­
ные разговоры стали просто невыносимы. 

Водку я люблю, но теперь предпочитаю выпить в одиночку, где-нибудь в 
гостиничном номере после концерта. Принять дозу или даже полторы, закусить 
и, бывает, даже наговорить вслух всякой ерунды о прошедшем дне, об успехе 
или поражении. Но не утомлять никого этим пустословием и - главное!  - не 
слышать чужих излияний. 

Так уходишь в одиночество. Так обретаешь репутацию трезвенника и . . .  не­
который холодок в отношениях - не пьет, как надо. Не свой. Зануда. Да, ребя­
та . . .  и вы не свои ! 

С большой буквы 

Надо поддерживать - отношения, дружбу, контакты, традиции, форму, 
связи - всё ПОДДЕРЖИВАТЬ НАДО ! А то упадет ! Пропускать нельзя ! Я про­
пускал. И многое пропустил. 

Пропустил, например, Ее Величество Богему. Пишу с большой буквы, по­
тому что Она сильна и властна почти божественно. Да и корень слова что-ни­
будь да значит. Не забудем, конечно, что корень слова ПОХОЖ на русский, а 
слово-то . . .  слово ОТТУДА - французское. Но и мистика случайного сходства 
тоже весома. 

БОГЕМА - БЕСПОРЯДОЧНАЯ ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ СЧИ­
ТАЮТ СЕБЯ И ОБЪЯВЛЯЮТ СЕБЯ ПОРЯДОЧНЫМИ. 

Богема моего поколения, очевидно, связана прежде всего с пьянством на 
квартирах, с немногочисленными ресторанами и прежде всего с разговорами. 
Еще Богема тех времен обязательно связана с искусством. Чердаки художников, 
подвалы скульпторов, закулисье театров - ее любимые места кишения и раз­
множения. Новая Богема балует себя наркотиками, ночными клубами, презен­
тациями чего угодно кому угодно, дорогостоящими играми и заграницей. Искус­
ство присутствует, но по касательной - это дизайн, мода и . . .  звезды, однако ис­
ключительно в их скандальных проявлениях. Новую я совсем не знаю. Смотрю 
на нее издали. А прежнюю, еще и теперь не исчезнувшую окончательно, знавал, 
касался и . . .  пропустил. 

Я читаю выходящие книги о том времени Василия Аксенова, Толи Найма­
на и удивляюсь. Это рассказы о людях, событиях и местах моей молодости. Все 
совпадает - по дням можно проверить,- мы были в одном месте и в одно вре­
мя. Но только это не обо мне. Мне нравятся эти книги, мне интересно узнать но­
вое о том старом, из которого я вышел. Мы почти рядом. Мало того, я с Аксе­
новым телефонно даже знаком был - хотел снять в кино его «Затоваренную 
бочкотару», заявку на Ленфильм подавал. Круг Наймана через Рейна, и Брод­
ского, и Битова тоже мне был не чужой. Но я - не их, и они - не мои, и тут, на­
до признаться, одиночество. При том, что я их поклонник - читатель их и хва­
литель. «Ожог» - одно из самых сильных впечатлений целого десятилетия. С 
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Беллой мы давно и нежно знакомы, мы были бы на «ТЫ», кабы она не называ­
ла всех на «ВЫ». С Борей Мессерером мы спектакль вместе сделали ( «Орнифль» 
в Моссовете), я у него в мастерской много часов провел. Эта мастерская - са­
мый центральный центр всех исканий, борений, богемий . . .  Я бывал, я любил их, 
а вот . . .  не влился. Не влип. 

Пробел. 
Может, попытаться описать Богему с точки зрения частично причастного? 

С точки зреция отчасти увязшего? Это, быть может, независимая точка зрения? 
Да нет, это слишком! Это просто частная точка зрения. Но для истории - по­
пробуем! В чисто научных целях. 

Боzе.ма .моих вре.мен 

Дома творческой интеллигенции, они же рестораны: Дом актера (угол 
Пушкинской площади и улицы Горького), Дом литераторов (Герцена) , Дом 
кино (целых два - Воровского и Васильевская), Дом журналистов (угол Кали­
нина и Суворовского бульвара), Дом композиторов (Неждановой), художни­
ков (без ресторана, но с презентациями - Крымский вал).  Отчасти - Дом ар­
хитекторов (Щусева) , Дом ученых (Кропоткинская). Есть еще свои постоян­
ные углы в ресторанах «Арагви», «Центральный», «Москва», «Националь», 
но это уже не чистая Богема, а богема со спонсорами - они и тогда были. 
А как же ! 

Торговые работники, врачи-частники, теневики, цеховики, просто спе­
кулянты, начальники средней руки с распухшими от взяток карманами, боль­
шие начальники, которых просто везде принимают бесплатно вместе с ком­
панией, и само застолье есть взятка.  Есть еще группа ресторанов, но тут уже 
fifty-fifty, не просто Богема и не богема со спонсорами, а смеси : личный блат, 
холява, разгул на три рубля, грузины из-за соседнего столика: «Можно вас 
попросить к нашей компании, товарищи артисты, наши девушки будут счаст­
ливы, панымаэшь, посидэть с вами ! »  Это рестораны «Пекин», «Баку»,  
«МИНСК», «София». 

А в Ленинграде - Дом искусств, Дом архитекторов . . .  и далее по списку. И 
рестораны «Восточный», «Кавказский», «Крыша» в гостинице «Европейская», 
позже - «Садко» .. . и далее по ограниченному, но немалому списку. 

А в Риге . . .  а в Таллине . . .  а в Ташкенте . . .  
Пили, гуляли, шумели по  этим адресам разные веселые люди - больше, 

разумеется, разбойники разных мастей. Разбойники всегда сильно веселятся и 
поднимают кубки после удачных набегов. Но и творческая интеллигенция гуля­
ла и шумела. И околотворческая. И околоинтеллигенция. И вовсенеинтеллиген­
ция. Все вместе - БО-ГЕ-МА. 

Булгаков, конечно, вспоминается - «Было дело в Грибоедове», чудные 
главы ресторанной жизни. Но то другие годы, другой запашок. А это - наши, 
недавние, родные. 

Богема - стиль жизни. Богема - понятие круглосуточное. Где-то, конеч­
но, работали, служили. Вернее, числились. Но часто-часто бюллетенили. Осво­
бождение от работы выписывали - тоже богемные - знакомые доктора. 
А можно и без докторов. Можно прийти на службу, показаться, рассказать пару 
анекдотов, обаятельно пошутить с секретаршей начальника, насмешить самого 
начальника легким злословием и вольнодумством и . . .  отлучиться «ПО общест­
венным делам». День пошел ! 

Телефон! Телефон - оружие Богемы. Раскалить диск и трубку двумя де­
сятками звонков : 

«Люсенька, кто тебя сегодня ужинает?» 
«Яша, когда у вас для пап и мам?» 
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«Гриша, позарез нужны "Мифы народов мира" . . .  Любые деньги». 
«Игорь, махнем на недельку в Ригу? Могу справить командировку, номер 

нам забронируют». 
«Сеня, хороших конфет пару коробок можешь сделать? . .  Ладно. Вечером у 

Бори. Я там расплачусь. Ага, для нее и для ее сменщицы. Ну с какой стати? Пе­
рестань, я тебе и так сколько должен . . .  Ладно, разберемся . . .  О чем ты говоришь? 
В двадцать три ноль ноль капустник с Ширвиндтом и Державиным . . .  Конечно ! 
Послезавтра . . .  Считай, ты уже там. Для тебя можно и втроем. Нет, к Зекину не 
суйся, я сам тебе передам». 

«Вика, не будь дурой, возвращайся к нему. А я помогу. Но не за так. А вот 
завтра увидимся, я научу. Посидим . . .  полежим . . .  всё объясню . . .  » 

Обеденный перерыв 

В два часа открываются рестораны Домов. Цены дневные - облегчен­
ные. Правда, и тарелочки маленькие и порции, не обременяющие желудок. 
Это время комплексных обедов - для своих служащих, для их знакомых, для 
завсегдатаев (очень чисто выбрит, после бритья применяет пудру, остро пах­
нет мужским одеколоном «Зодиак», с помощью ножа и вилки ест даже зеле­
ный горошек, каждую горошину отдельно: «Я обедаю в Доме актера с одна 
тысяча девятьсот . . .  Помню, когда в эту дверь входил Остужев. Это было в том 
бывшем помещении, когда еще не было Дома актера») и для счастливчиков­
провинциалов, имеющих сюда доступ. («У нас коллегия на день раньше кончи­
лась, свободен, как птица. Тут рядом Елисеевский, я там и возьму колбаски, 
там и очередь всего на час, не больше, я заходил, глянул, там четыре кассы на 
колбасный работают, быстро идет, а ужинать опять сюда, мне обещали дого­
вориться, хотелось бы повидать ОЛега Даля, он, говорят, пьет жутко, хотелось 
бы взглянуть на него вблизи».)  Очень сильно звякают простые ложки о про­
стые тарелки. 

Большинство посетителей в этот час - девушки и женщины : секретар­
ши, помощницы, референты, инспекторы и просто женщины, всегда тут ра­
ботающие, с незапамятных времен, но все забыли, в том числе и они сами, как 
называется их должность. Много курят, много пьют кофе. Вообще-то это не 
кофе, это раствор коричневого порошка в невекипевшей воде, но называется 
кофе. 

Специальный стол за ширмочкой для секретарей Союза. Там сидит с секре­
тарем некто неизвестный, особо приведенный. Там не котлетка, а отбивная. Не 
пюре, а жареная картошечка. Там уже и графинчик. Но чуть-чуть - двести 
граммов. Ну, от силы триста. 

Еще не вечер . Скатерти не белые, а, скажем, светлые - на свисающих 
подолах кое-где легкие потеки позавчерашнего соуса. Крошки хлеба по всей 
поверхности столов - чуток, но присутствуют. Пепельница - одна на чет­
верых, иногда на шестерых. Окурки горкой. В дверях тесной группочкой 
страждущие, ожидающие свободных мест : «Время же , обеденный перерыв 
же . . .  » Но сидящие не спешат. Тянут и тянут с уходом: еще кофеечку, еще си­
гареточку. 

«Шестнадцатого у нее юбилей. Надо обзвонить, и список поздравляющих 
надо. И концерт. Ой, не говори, подруга ! Все на мне ! »  

« А  когда у них просмотр? Если Володька н е  сделает мне четыре места, я 
его убью». 

«Ой, я устала смертельно ! У еду в Рузу на конференцию кукольников. По­
ка они там ля"ля, я хоть отосплюсь там». 

«Наташка доигралась - Сашка третью ночь не ночует дома. Сама ви­
новата». 
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«А где же он ночует?» 
«У меня. Только - никому ! »  
«Подруга, з а  кого т ы  меня припимаешь ? »  
Это н е  Богема с большой буквы. Это . . .  богемия. Не в смысле территория в 

районе Чехии, называвшаяся так в средние века, а в смысле - окрестности на­
стоящей Богемы. Скажете, похоже на обычные сплетни? Похоже. Мало того, 
это они и есть. Но не будем кривить рот: «Сплетни света (по Пушкину ! ) - важ­
ная часть жизни и одна из самых занимательных». Правда, в данном случае и 
свет не особо яркий, и богемня - повторюсь - окрестная. 

Еще не вечер. 
В четыре ресторан закрывается. Грустно и устало обедают официантки. 

Пара пьяниц толчется у буфета. 
«Клава, ну, Клава!  Сто пятьдесят - и все. Завтра в Остапкино заплатят за 

сказку - сразу рассчитаюсь. Клава ! »  
«Можешь дать поесть по-человечески? Подождать можешь пять минут?» 
«Да ешь, ешь, конечно ! Но потом нальешь сто пятьдесят? У меня спек­

такль, а мне еще на радио заскочить надо». 

Еще не вечер 

В шесть место у дверей занимает швейцар в форме. Б арьер закрыт. Вход 
только по мере возможности. И по пропускам. И по блату. Еще - по пять руб­
лей в руку. А также по договоренности. Ну и, естественно, по нахалке. 

Скатерти белые. Цены повысились. Состав официантов обновился - боль­
ше стало мужчин. За дело берутся мастера. Пошел народ. Не густо, но пошел. 

Это все еще не Богема. Первые посетители вечерней смены - это просто 
те, кто опоздал в обед или не был допущен, и теперь они хотят жрать. 

А вот квартет болтунов. Актеры. Спектакля сегодня нет, и у каждого в кар­
мане по двадцать рублей, свободно конвертируемых в пищевые продукты . При­
шли вволю потолковать, пока чисто и не шумно (это намерение такое, на самом 
деле они застрянут до самого закрытия, а потом, в дыме и гаме одалживая тут и 
там по трешке - пятерке, будут вымаливать у бессонной Клавы еще по сто и 
еще по сто и всё толковать, толковать) . Но пока, в начале, сели чинно, заказали 
много и пошли качать рейтинги по гамбургскому счету. 

«Как Николай Константинович играл, так хера кому-нибудь сыграть ! »  
«Борис никогда зря не снимет с роли. Значит, он сам нарывался». 
«Да иди ты . . .  Видел я . . .  » 
«Меня Юлий Юльевич утвердил на роль, в окружении Савинкова, там один 

предатель, отличная роль, двадцать четыре съемочных дня, и съемки: Ялта, 
Варна, Выборг - роскошь!  Так наш уперся и не отпустил. Пошел на принцип». 

«Ну, видел я его в этой муре . . .  Ну клянусь тебе, ничего особенного». 
«А-а-а ! Это другой колер, про Пантелеймона Александровича ничего не 

скажу, это Божьей милостью актер. Актерище ! Он может ничего не делать, мо­
жет играть ужасно, может текст весь перезабыть, пьяный может быть, и ширин­
ка расстегнута, и ни слова непонятно, что он говорит, но плохо он играть не мо­
жет ! Не может - и всё ! »  

Это разговоры первых двух часов долгого сидения. А в о  вторые два часа 
уже переходят на личности и слегка горячатся, порой даже с разбиванием рю­
мок от неосторожного движения. 

«Ну типичная знаковая режиссура. Ты тут не виноват, это он тебя непра­
вильно ведет. Ты ведь всё показываешь, ты же ничего не проживаешь». 

«Я не проживаю? Да ты, бля, соображаешь, что ты сказал? Нет, Витя, ты, 
бля, слыхал, что он говорит? Это я не проживаю? Да у нас Жан Луи Б арро был 
на спектакле, он охерел от того, как я проживаю». 
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«А я говорю не про это. Я говорю про то, что не по школе ! И ты не вино­
ват. Ты свое ведешь правильно. Ты, может, один из всех там правильно сущест­
вуешь. Но ты же не слышишь ни хера партнера». 

«Я не слышу партнера? ! Ну ты даешь! Ты когда смотрел? Ты шестнадцато-
го смотрел?» 

«Я не ПОМНЮ».  
«Нет, но ты смотрел шестнадцатого или двенадцатого?» 
«Я не ПОМНЮ». 
«Вот то-то и дело, что ни хера ты не помнишь. И кто тебе друг, а кто тебе 

враг, тоже не помнишь. Если ты смотрел двенадцатого, я не спорю, я был с боль­
. шого бодуна и играл поверху, но за шестнадцатое я ручаюсь. У меня слезы зна­

ешь где стояли?» 
«Где? Ну где?» 
«Да иди ты ! Говорить с тобой ! Люся, нам еще триста и два салатика вос­

точных». 

Она!!! 

Это все еще не Богема. Богема не приходит после работы и не заказывает 
обед из трех блюд. Богема не сидит четыре часа за одним и тем же столиком. Бо­
гема не замыкается в компании тех, с кем пришел. Богема - это . . .  Ах, да что го­
ворить ! Богема НИКОГДА НЕ НА ЧИНЛЕТ свой вечер ! Чудесным образом 
ВЕЧЕР Богемы начался еще ДНЕМ. Богема всегда приходит из какого-то ДРУ­
ГОГО МЕСТ А, где было «просто кошмарно», о чем со смехом можно вспом­
нить здесь, в новом месте. (Но нужно помнить, что это новое место - тоже не 
окончательное, оно промежуточное, ибо настоящая Богема не знает ни начала, 
ни конца.) Богема может позволить себе, не опасаясь, говорить громко, потому 
что говорит она на своем языке, попятном только ей самой,- отрывками слов 
и образов. 

Б ОГЕМА ИДЕТ ПРЯМО ТУДА, за ширмочки, где днем был стол для се­
кретариата. У нее там заказано, потому что «Кирилл Петрович еще днем зво­
нил и Боря знает». Но может оказаться, стол все-таки занят, потому что бы­
вает еще Михаил Иванович - начальство большее, чем Кирилл Петрович. 
Итак, за столом уже сидят. Возникает пауза. Но сидят за столом (почти все­
гда) восточные люди. Они вскакивают со своих мест, потому что узнали Бо­
гему и будут счастливы с ней познакомиться. Они теснятся, просят к своему 
столу и кличут Борю ко всему обилию добавить еще и еще столько. Б огема 
присаживается, пригубляет (иногда до дна и неоднократно) и принимает ком­
плименты. 

Почти невероятен, но не исключен полностью другой вариант : за шир­
мочкой НЕ ВОСТОЧНЫЕ ЛЮДИ ! Вы скажете : не может быть ! В ы  правы : 
не может, и, однако, отдельные случаи были в нарушение всех законов при­
роды . За ширмочкой сидели НЕ В О СТОЧНЫЕ ЛЮДИ, а наши, неизвестно 
откуда взявшиеся и кем приглашенные . Они не знали Б огему ни в лицо, ни 
по имени. Они даже толком не знали, где они находятся. Они угрюмо выпи­
вали, угрюмо закусывали, иногда даже угрюмо смеялись и не обращали на 
Богему ни малейшего внимания.  Богема, приподняв брови, смотрит на Бо­
рю. Б оря трусливо косит глазами на сидящих, немощно разводит руками, а 
потом украдкой указывает пальцем вверх: дескать, против этого не по­
прешь. Б огема опускает брови, вздергивает подбородок и отходит к буфету. 
Там в стоячку, опять же пригубляя, а впоследствии осушая полностью, гром­
ко говорит на своем особом языке (на хорошем, надо признаться, языке ! )  о 
хамском начальстве, о сгнившей системе, неделикатности, тупости, глупос­
ти, всеобщем блядстве (что тоже, надо признаться, абсолютная правда) .  
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Утреннял с.мена 

Б огема все больше хмелеет, но элегантность не изменяет ей. Даже бо­
лее того, весь этот зал ,  все круто разгулявшиеся посетители - все эти полу­
удавшиеся актеры, полуспившиеся мужья разведенных с кем-то жен, сыно­
вья владельцев государственных дач, зам. зав. отделами специальных журна­
лов, сошедшие с круга бывшие знаменитые спортсмены - всё это так жал­
ко выглядит рядом с Богемой, тоже пьяноватой, тоже полуудавшейся (ибо 
нет пророка в своем отечестве и нет в России людей, довольных своим поло­
жением) , но уже удаляющейся . . .  утекающей элегантной змейкой друг за дру­
гом и,  «медленно пройдя меж пьяными»,  помахивая бутылками виски и бана­
нами, купленными у Клавы в буфете («Jonny Walker» 0,75,  всего за 1 8  руб­
лей), направляющейся дальше, дальше . . .  в мастерскую Коляна или Б огомола 
пить кофе, сухое вино (виски пригодится на завтра),  опять кофе, армянский 
коньяк, кубинский ром, опять кофе, поглядывать на не просохшее еще (или 
уже засохшее и знаменито известное) концептуальное полотно Коляна (или 
Богомола) , а оттуда, перешептываясь с какими-то как из-под земли взявши­
мися типами со странными иностранными акцентами, под ручку с подозри­
тельно трезвыми для этого времени весельчаками с глазами провокаторов, 
движется дальше по бессонной Москве, где водка в этот час не продается ни­
где, но достать ее можно везде, выскакивает из такси на Бородинеком мосту 
и бежит стремглав к парапету Москвы-реки, блюет с высоты в замусорен­
ную воду, а потом вздымает руки, проклиная этот город и свою несчастную 
в нем судьбу, понуро возвращается к машине, дверцы которой выжидатель­
но открыты, видит внутри своих собратьев и понимает вдруг (это как вспыш­
ка ! ) ,  что роднее людей нет, не было и не будет, что мы соль земли, что вся 
Россия нас поймет и полюбит, а мы еще послужим ей, и, хлопнув дверцей, вы­
летает в ночное жужжание Садового кольца и далее, далее, не замечая про­
шедшей ночи и наступившего утра,  ибо Богема не кончается никогда. 

Впрягся 

И я там был, не скажу - мед, но пиво пил и другие напитки тоже. И знаю, 
хорошо знаю, что такое пересидеть в компании пару лишних часов и наговорить 
пару тысяч лишних слов и наслушаться в ответ уже не пару, а полсотни тысяч 
этих самых - лишних. Крутанулся и я в водовороте, но не принял он меня. То 
ли пощадил, то ли отверг. Выплюнул. И выкарабкался я на берег. Стою мокрый ­
народу никого. Пусто. Творцы, значит, в водовороте крутятся, а трудяги на 
своих трудовых постах. А тут - на середке - никого. Вот и выбирай. Решайся ! 
А на ветру мокрый не стой - застудишься на фиг ! И пошел я к трудягам. 

Труд спас. Мне повезло. С первых шагов я оказался трудящимся - нуж­
ным - актером. Играл по двадцать пять, даже тридцать спектаклей в месяц. 
И роли были большие. И репетировал. Так что, при всем желании (а желание 
было ! )  не загуляешь. То есть, в смысле, всерьез, эдак по-настоящему, ну никак 
не загуляешь. 

«Расслабься ! - говорят и обнимают искренне дружески.- Расслабься ! От­
дохни! Чего ты такой застегнутый?» 

Да мне и самому хочется расстегнуться и . . .  позволить себе . . .  Но что ж тут 
поделаешь? ! Ребята, у вас свой режим, а у меня свой. Репетиция! Куда денешь­
ся? А я на репетицию без выученного текста не прихожу. По бумажке не могу, 
не получается. 

«Какая репетиция, слушай? У меня тоже репетиция. Но до этой репетиции 
у меня еще в восемь утра самолет. Долететь еще надо до репетиции. А сейчас ку­
да спешишь, спать, что ли? Состаримся - будем спать ! Сидим, кутим, генацва­
ле ! Почему не пьешь? Обидеть хочешь? За самое дорогое пьем! »  
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«Нет, ребята, это я пропускаю. Следующий тост за мной, а сейчас про­
пускаю».  

«Как пропускаешь? Слушай ! За отцов наших пьем, чтоб они долго жили, а 
кто умер, пусть слышат, что пьем мы за них, как они пили за нас ! Пили они за 
нас? Правду я говорю?» 

«Правду, правду . . .  Но я . . .  пропускаю . . .  » 
Пропуски. Пробелы . . .  
А друзья н е  врут - правда. Я это видал.  Были такие богатыри - и пили, и 

гуляли, и кино снимали, и на сцене играли, и детей рожали, и плясали, и любили, 
и падали посреди дороги, и вставали, и летели, и проигрывали, и смеялись, и ос­
тавались победителями. Были богатыри ! Я их знал. 

Я послабже. Это и спасло. Свои нагрузки я мог выдержать только при 
железной дисциплине. Мне еще раз повезло. В отличие от многих других те­
атр, в который я попал, был трезвым театром. Грузин Товстоногов понимал 
толк в застолье, умел ценить искусство тамады (а я под его руководством стал 
ДИПЛОМИРОВАННЫМ грузинским тамадой), но пьянства в своем Боль­
шом Драматическом театре не терпел на дух. Буквально на дух - у  Гоги был 
специальный человек (инспектор сцены Зарьян),  который принюхивался, не 
пахнет ли спиртным. Пить в театре во время спектакля категорически запре­
щалось, выпивший актер на сцене для БДТ был абсолютный нонсенс. А ведь 
кругом был разгул. Не буду говорить о моих друзьях из «Современника» или 
лихих бунтарях Таганки - это столичные, московские взлеты и завихрения. 
Но есть и знаменитая ленинградская фраза из высоко академического театра:  
«Пропустите, налейте Ольге Яковлевне, ей уже на сцену выходить, налейте 
ей первой».  У нас в закулисном буфете даже пива никогда не продавали. Та­
ков был Гога. А Георгий Александрович Товстоногов был моим кумиром. 

Апостол Михаил 

Потом, чуть позже, вошел в мою жизнь еще один кумир. Это был Михаил 
Александрович Чехов. Мой ориентир. Вектор моего движения. И я прочел в за­
саленной, со слипшимися страницами старого издания книжице: 

«Я заметил в себе нечто новое. Тот душевный подъем, та способность к заб­
вению, которые я переживал в состоянии опьянения и ради которых я, собствен­
но, пил, перестали быть теми, какими знал я их прежде. Что-то мешало состоя­
нию моего опьянения. Что это было, я, разумеется, не знал, да и не хотел знать. 
Я констатировал скуку в своей пьяной душе и внутренне морщился. Мне было 
обидно. Прежде вино делало меня остроумным, веселым, легким, проницатель­
ным, смелым и пр. Теперь же ко всему этому присоединялся налет скуки и пор­
тил веселость, портил остроумие и проницательность, дававшие мне прежде ус­
покоение и радость. О, как бы я огорчился, если бы кто-нибудь мог сказать мне 
тогда, что, собственно, происходило со мной в действительности ! Я терял ра­
дость пессимизма ! Я изживал его ! »  

Может быть, я позволил себе слишком длинную цитату. Н о  эти слова Ми­
хаила Александровича не только сами по себе хороши, длина выписки отража­
ет еще благоговение, которое охватило меня тогда перед текстами М. Чехова. 
От знакомства с ними какие-то створки, какие-то ставни распахнулись внутри 
меня, и возникла тайная, радостная, ослепительная перспектива. 

Могу сказать уверенно: помимо воздействия на меня опыта моих родите­
лей, учителей, коллег, всех моих театральных и киновпечатлений, три удара 
трижды перевернули мое представление о профессии, которую я выбрал, опре­
делили мои вкусы и намерения в работе. 

Первый удар - книга Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Прочи­
тана была лет в тринадцать-четырнадцать, и мои мечты перекинулись от цир-
9. <<Октябрь>> .М 1 1  
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ка (клоун-жонглер) к драматическому театру. Навсегда перевоплощение ­
иревращение в другого человека - стало для меня высшим критерием качест­
ва игры. 

Второй - фильм Феллини «8 1/2», увиденный в шестьдесят втором году. Я 
смотрел его шесть раз. Я пересказывал его несколько раз кадр за кадром Ана­
толию Эфросу по его просьбе и бесчисленное количество раз множеству людей 
по собственной инициативе и порой без всякого желания с их стороны. Я напи­
сал стихи, разъясняющие и прославляющие этот фильм. Для меня открылось, 
что работа режиссера ближе всего к труду композитора, что внутри хорошей ре­
жиссуры лежат прежде всего ритм и музыка слова. 

И третий удар - явление в моей жизни Михаила Чехова. Это было в сере­
дине шестидесятых. 

Сначала его не было. Вообще не было - его для меня не существовало. 
Чехов был один - Антон Павлович. Михаила Чехова впервые упомянул мой 
отец.  Упомянул как пример - вот, дескать, был артист ! Таким артистом быть 
стоит. А если не таким, то . . .  оставь эту затею, сынка, и поступай на юридичес­
кий. Потом, помню, мы с мамой и с папой смотрели американский фильм «Рап­
содия» в кинотеатре «Великан» в Ленинграде. Не трофейный, а новый загра­
ничный фильм в нашем прокате - большая редкость. Зал на две тысячи мест, 
и народу битком. Сеансы с десяти утра до ночи. И ночью тоже.  Билеты по трой­
ной цене,  и тех не достать. И вот смотрим. Элизабет Тейлор - ах! Витторио Га­
сман - ах! Но отец показывает мне на исполнителя довольно второстепенной 
роли - невысокого старичка-профессора - и говорит: «Смотри, сынка. Это 
великий русский актер». 

«Как может быть русский актер в американском фильме?» 
«Он эмигрант . . .  » (На ухо - запретное слово, 50-е годы.) 
«Кто это?» 
«Чехов».  
Странно! Во-первых, как мне показалось, ничего такого особенного. А во­

вторых, я привык думать, что всякие эмигранты - это все давно, еще до моего 
рождения, куда-то бежали и где-то пропали. А тут новый фильм из Америки, 
50-е годы. Странно. Удивительно, но я ведь только гораздо позже спохватился и 
осознал, что был я современником Михаила Чехова. Он был еще жив, он еще 
работал, когда я поступил в университет и начал играть на сцене. 

Итак, сначала его не было. Потом он мелькнул в моем сознании. А потом 
началось проявление старого негатива - появились контуры, стали заполнять­
ся туманным изображением, оно становилось все более четким, и, наконец, реа­
лизовалась фигура, которая на время заслонила для меня вообще все остальное. 

Начальные классы .моих университетов 

1 955 год.  Я студент юридического факультета. Театральный коллектив 
университетской самодеятельности называется коротко - «Драма». В этой 
«Драме» я репетирую роль Хлестакова. Это вторая версия спектакля, прямо-та­
ки гремевшего на весь Ленинград. Отец был председателем жюри смотра само­
деятельных спектаклей (это 52-й год) . На университетского «Ревизора» взял с 
собой меня, школьника, с умыслом: о спектакле говорили, о нем писали, на не­
го и попасть-то было непросто, но это само собой, а умысел был - соблазнить 
меня любительской сценой высокого качества, чтобы отвлечь от сцены профес-
сиональной. Отец не верил в мою актерскую судьбу. " 

Зал военного училища на Съездовской линии Васильевекого острова забит 
до отказа. А зал громадный: мест - тысяча с лишним. Реагируют бурно. Тяже­
лый малиновый занавес с серпами и молотами раскрывается, и вот они, зн.аме­
нитые самодеятельные актеры, герои Питера этого года - Рожаиовекий (Го-
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родничий), Барский (Ляпкин-Тяпкин), Тареев (Хлопов), Шелингер, Бардина, 
Шележева . . .  о,  боже мой! И главное, центральное, определяющее - Игорь Гор­
бачев в роли Хлестакова! Душка, душка! На сцене и в жизни! Покоритель жен­
ских сердец. Действительно, феноменально обаятельный, неожиданный, пол­
ный победительной силы. 

Ах, как хочется туда, на сцену ! Хочется быть с ними, среди них! В любом 
качестве, только бы с ними. Отец говорит мне в антракте : «Вот тебе и театр. 
Поступай в университет и пробивайся к ним. Именно пробивайся. У них ведь то­
же специальные экзамены и конкурс, наверное».  И вот через несколько лет я 
уже, можно сказать, основной артист этой труппы, и после многих других поста­
новок Евгения Владимировна Карпова, наш режиссер и руководитель, возоб­
новляет «Ревизора». Горбачев теперь наш педагог, а я играю Хлестакова. На од­
ной удавшейся репетиции сцены вранья из третьего акта Евгения Владимиров­
на сажает меня рядом с собой в зале и делает сильный комплимент: «Большой 
стиль». В ее устах это похвала редкая. Потом добавляет: «Я вам перескажу трю­
ки, которые в этой сцене позволял себе Михаил Чехов. Может быть, вы сумее­
те их оправдать». 

Опять это загадочное имя - Михаил Чехов. Я спрашиваю: «А что, он так 
здорово играл Хлестакова?» 

«Лучше никто не играл и не сыграет». (Во как! ! ! ) 
«Так какие же трюки?» 
«Из пьяного монолога сцены вранья реплика про карточную игру: "У 

нас там и вист свой составился. Министр иностранных дел, французский по­
сланник, немецкий посланник, английский посланник и я" и т. д. Чехов гово­
рил и показывал, как их четверо село за стол играть в вист. Тыкал пальцем 
влево и говорил : "Министр иностранных дел", напротив себя - "Француз­
ский посланник", справа - "Немецкий посланник", показывая на себя, гово­
рил : "Английский посланник . . .  " Дальше надо сказать :  "И я", - а пятого ме­
ста нет за столом. Он искренне удивлялся, даже пугался, а потом показывал 
куда-то далеко в сторону: "И я". Вот как длинно это в описании, а на сцене ­
одна секунда.  Меньше - доля секунды. Но если это сделать наивно и четко, 
как делал он,- успех взрывной. Уже непонятно, ошибка это или импровиза­
ция, и чья импровизация - Хлестакова или актера.  Температура комедийно­
го контакта сцены и зала резко подскакивает. А главное - психологически 
это было у него абсолютно оправдано. Тут в одной секунде и простая пута­
ница, пьяная несуразица, и фрейдистский проговор, когда невольно выполза­
ет тайна подсознания,- ведь на самом деле ему там места нет, тут и истин­
ный Гоголь, тяготеющий к преувеличению, и всё - в  долю секунды .  На то и 
театр ! »  

«А второй?» 
«Арбуз ! Когда он живописует, какие арбузы подают на званых обедах в 

столице, и говорит, что арбуз стоит семьсот рублей, он прямо не знает, как это 
выразить, что арбуз . . .  необыкновенный. И со словами: "Арбуз, ну можете себе 
представить . . .  в семьсот ( ! !  !) рублей арбуз" - и при этом рисует в воздухе квад­
рат. Квадратный арбуз ! »  

Я был потрясен. Вот так Чехов ! Вот так неизвестный мне племянник Ан­
тона Павловича !  И когда начались публикации, связанные с ним, я жадно стал 
хвататься за всякий пересказ его метода, за любое упоминание. Книга М. И. 
Кнебель, воспоминания Сергея Александровича Ермолинского в журнале «Те­
атр», книга Громова «Трагедия артиста». Добытая из спецхрана библиотеки 
книга самого М. Чехова «Путь актера» (20-е годы) и наконец - бесценный по­
дарок - песочного цвета пью-йоркекое издание на русском языке его «Техни­
ки актера». Подарок не навсегда, на время - почитать. Трудно теперь пове­
рить, но я, в те годы уже далеко не студент (да и в студенчестве не особо склон­
ный к конспектам) ,  подробно конспектировал, порой дословно переписывал 
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всю эту литературу. В постепенно образовавшемся узком кружке мы читали 
эти конспекты вслух. В одиночку я пытался заниматься упражнениями «Техни­
ки . . .  » .  М. Чехов помог мне переирыгнуть ров, разделяющий профессии актера 
и режиссера. Я боялся даже подходить к этой меже. Чехов помог мне преодо­
леть страх, я стал заниматься режиссурой и в меру сил обучать актеров чехов­
екой методике. 

Не жалею - это и было настоящей школой в моей профессии, но, боже, 
сколько ЖИЗНИ (или того, что зовется жизнью?) я пропустил ! 

Сублимация 

Влюбляться я начал рано, а вот любовным утехам предалея поздно, когда 
уже невмоготу было. И всегда - всегда!  - интимнейшие мои побуждения бы­
ли подавлены влечением к театру, долгом перед театром, желанием и обязанно­
стью готовиться к игре и играть. 

Новый год ! Самый раскрепощенный праздник. Действительно радостный 
и действительно непринужденный даже в те, социалистические годы. И уж тут­
то всегда - и маскарад, и законное пьянство, и обжимания в толпе или в уго­
лочке. Легкий флирт и легкие измены. И уж, во всяком случае, два выходных 
подряд - можно не вставать рано. Можно вообще не вставать. А можно и не 
ложиться, загулять на всю катушку своей радости, силы и молодости. У меня 
всё это тоже было. Но не в полную меру, не вовсю. До обидного не полнокров­
но, не «до дна». 

Пока одни готовили еду, костюмы, выпивку, пока другие договаривались, 
кто с кем, где и когда, мы готовили капустник. Э-э, только не рассказывайте 
мне, что капустник делается за одну последнюю ночь. Ради бога не повторяйте 
чужих рассказов о пьяных импровизациях, которые заставляли умирать от хо­
хота зрительный зал. Это выдумки или - фокус, обман зрения. Зрителям 
КАЖЕТСЯ, что текст этот не писался и не учился наизусть, КАЖЕТСЯ, что 
это «само так вышло». Это высший класс легкости и . . .  сделанности. Делается 
капустник быстро (не в одну ночь, но достаточно быстро) при двух условиях: 
первое - его делают люди, умеющие быстро работать, второе - еще до нача­
ла общих репетиций материал СОЗРЕЛ. Есть общая идея, написаны основные 
тексты, намечены музыкальные номера. Правильно подобраны исполнители, и 
они уже в курсе своих текстов и замысла в целом. Вот тогда, и только тогда, за 
три-четыре ночи рождается капустник как художественное произведение, рож­
дается свободное едкое, смешное, с мгновенными переходами в печаль и воз­
вратом в смех беспощадное представление, которое можно повторить и перед 
трезвой аудиторией, и вне застольного антуража, и оно будет держаться и про­
изводить впечатление. 

К вам zосподин полицей.мейстер 

Теперь капустник стал расхожим жанром. Капустники показывает теле­
видение на всю страну, капустник - непременная часть любого юбилея и лю­
бой презентации, в Нижнем проводят ежегодный конкурс капустников со всей 
России. «Капустный» стиль во многом определяет программы всех команд 
КВН, а это уже выход на мировую аудиторию. Но заметим, что, расширив­
шись, капустник переродился, изменил себя и изменил себе. Капустник - ди­
тя ЦЕНЗУРНОГО ВРЕМЕНИ, и в этом все дело. Цензуровалось все. Кстати, 
вспомним, что при рождении жанра в Художественном театре капустники иг­
рались в обход запрета играть спектакли в Великий пост - православное го­
сударство полицейскими распоряжениями утверждало регламент веры. Ско­
ромное есть нельзя, и нескромное смотреть нельзя. А в нескромное запишем 
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любое театральное представление. Ну нельзя, так нельзя. Мы спектакли и не 
играем, зрителей в соблазн не вводим. Мы для себя, по-домашнему, бесплатно 
и при закрытых дверях. Это можно? Ну если при закрытых . . .  А все-таки текс­
тики дали бы на проверочку? Господи, да какие там текстики? Так, пустячки, 
для тренажа, чтобы квалификацию не потерять, актер все время должен в тре­
наже быть, и на столах у нас только постное - капуста или пирог опять же с 
капустой, понимаете, господин полицеймейстер? Понимаю-с. Ну что ж •. _ учи­
тывая, что и сам я не чужд театру, в молодые годы имел удовольствие декла­
мировать публично стихотворения господ Фета и Апухтина, не без успеха, за­
метьте, и надеясь, что нет ничего противузаконного, позвольте пожелать при­
ятного времяпрепровождения, глубочайшее почтение и восхищение - госпо­
жам актрисам, которых не раз имел удовольствие лицезреть на подмостках 
сцены, честь имею, господа ! 

Ура !  Играем ! Разумеется, только для своих. Но своих-то сколько ! И вот 
сарафанная почта и уже появившаяся телефонная почта разносят по столице 
будоражащий слух: «У художественииков капустник ! »  Волнующие подроб­
ности о тех, кто будет представлять,- любимцы публики в совершенно но­
вом качестве ,  и о тех, кто намерен присутствовать,- цвет литературы, цвет 
общества.  Отбою нет от желающих попасть. Приходится подумать о повто­
рении представления . А разрешение? Ну да уж как-нибудь. И в поздний ве­
чер, в час назначенный в совершенно особенной атмосфере легкого возбуж­
дения от тайного праздника съезжаются в Художественный театр интеллек­
туальная и духовная элита и те, кому посчастливилось, кто заслужил право 
присоединиться к этой элите . Нет, нет, господа, Богом клянусь, никак нель­
зя ! Некуд а !  Уверяю вас, не только сесть, встать негде . . .  Непременно ! В дру­
гой раз непременно ! Как же,  как же, Константин Сергеевич обещал, и Вла­
димир Иванович твердо сказал , что приложит все усилия . . . .  Конечно, в дру­
гой раз можете рассчитывать . . .  Повторим непременно . . .  Разумеется, только 
для узкого круга. 

Вот такая картинка рисуется в моем воображении, когда я думаю о тех, пер­
вых, начальных капустниках. А питает мое воображение вовсе не кропотливое 
изучение документов и свидетельств. Я вижу эту картинку во всех подробностях, 
потому что через полвека в обеих столицах Советского Союза - в Москве и Пи­
тере - происходило нечто сходное, очень похожее.  И я сам был этому свидете­
лем и участником. Ну немного (нет, много ! )  другая лексика, ну вместо «господа» ­
«товарищи». Ну вместо «Богом клянусь ! » - «Василий Сергеевич в курсе». В 
роли полицеймейстера выступает представитель идеологического отдела об­
кома партии. В ролях гарантов надежности вместо Константина Сергеевича и 
Владимира Ивановича - Николай Павлович Акимов и Георгий Александрович 
Товстоногов. Другие любимцы публики и другая элита в зале. Но это все тот же 
тайный праздник отсутствия цензуры в абсолютно зацензурованной стране. 

Капуста и бифштекс 

Капустник - всегда БЕДНЫЙ ТЕАТР. Он противостоит богатому госу­
дарственному театру (в котором, надо напомнить, мы все, капустные актеры, 
и работаем). Минимум реквизита, костюмировки, никакого грима - только 
намек, знак. Весь наш оркестр - рояль. Но за роялем настоящий виртуоз Юра 
Аптекман. Текст, ритм и мизансцены, жестко заданные режиссером, актеры,  
хорошо знающие текст и умеющие легко импровизировать в заданном ритме 
и мизансценах и,  наконец, ОСОБЫЙ ЗРИТЕЛЬ, умеющий оценить специфи­
ческий стиль капустного театра. В капустнике мы смотрим на наш театр, на са­
мих себя, а иногда на окружающую жизнь через особую призму, под очень ос­
трым углом. Зритель должен быть подготовлен к восприятию такого взгляда. 
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Карикатура сама по себе не смешна - смешно, когда знаешь оригинал . Наш 
зритель знал. 

А ну как читатель воскликнет: погодите-ка, этот ваш зритель может и есть 
Богема с большой буквы, которую вы нам тут расписывали! Там тоже говори­
ли на каком-то особом, не понятном другим языке. Но там вы иронизировали, а 
тут вроде восхищаетесь. Бестыковочка получается ! А? Попался ! Сам чувствую, 
что попался. Можно, конечно, грубо отрезать:  это, дескать, диалектика, единст­
во противоположностей - и точка! Прения закрыты. 

Но слишком давно мы знакомы, дорогой мой читатель, чтобы мог я себе 
позволить такое с тобой обращение. Попробую объяснить. Про наше общество 
только говорили, что оно едино, монолитно и т. д. А на самом-то деле оно сло­
истое. Слои разные, но соприкасаются, налипают друг на друга. Так что Богема 
тогда ОТЧАСТИ была элитой, а элита ОТЧАСТИ была Богемой. Как бы это 
носовремеинее выразить? Вот сейчас, к примеру, случается, видишь человека в 
нейтральной обстановке, допустим, в лифте вместе едем, смотришь и думаешь 
про себя: сантехник, наверное, кончил рабочий день и переоделся. Выходим с 
ним на одном этаже, а к нему толпой бегут и в пояс кланяются. И чего-то все 
просят. Оказывается, всеобщий благодетель и спонсор. Или еще - сидишь в 
столовой какоrо-нибудь умственного учреждения. Ешь, а что еще делать в 
столовой? Глядишь на человека и думаешь: как же это угораздило его сюда 
попасть прямо из тюрьмы? Явный уголовник. А он суп докушал и протягива­
ет тебе визитку. Оказывается, он - Владимир Никифорович, президент ака­
демии каких-то совершенно новых наук и почетный доктор Пенсильванского 
университета. Ну жмешь ему руку в смущении, а на руке и вправду врезано си­
ней татуировкой «Вова». У вас, наверное, тоже такие встречи бывали? Ну и 
что? Ничего, живем !  Это особенность России - слоистый пирог, причем еще 
перевернутый горелой коркой кверху. А в те времена, когда мы капустники 
играли, при всей фальши, и маразме, и железном занавесе существовал такой 
все-таки не уголовный слой, который назывался «интеллигенция» .  А в нем 
был подотдел под названием «художественная интеллигенция».  Вот она-то и 
была нашей публикой. 

Стараюсь не брюзжать, но хотя бы кратко не могу не отметить: иревраще­
ние капустного жанра в сверкающее шоу с многотысячной аудиторией, как и 
иревращение работников искусств в участников всеобщей презентации периода 
рыночной экономики, есть все-таки в векотором смысле мутация, иревращение 
одного явления в какое-то совершенно иное. 

Итак,, .мы делали ночной театр 

Саша Белинский - наш вдохновитель и режиссер. Он будоражил авторов 
и вместе с ними сочинял тексты,  он определял основной номер, тональность и 
название нового капустника, он собирал труппу будущего представления. Пре­
одолевая тайный страх, он пугал окружающих громогласной смелостью заяв­
лений. Ежедневно с семи утра он начинал телефонную атаку на всех знако­
мых. Знакомых у него было шестьдесят процентов населения Ленинграда, 
пятьдесят - населения Москвы и сто процентов людей, хоть каким-то боком 
касающихся драматического и музыкального театров во всех областных горо­
дах Советского Союза. Около восьми звонок раздавался в моей квартире. Са­
ша оглушал меня сенсационной новостью, вроде того,  что главный идеолог 
страны снят со всех постов и отправлен инструктором райкома партии в Ан­
гарск, или, наоборот, что жуткий тип - алкоголик, стукач и антисемит - на­
значен начальником всего ленинградского теле-радиокомплекса. Или: наш 
общий друг Е.  сошелся с артисткой из города К., наша общая любимица Г. на 
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грани развода, небезызвестный Л. путем подхалимажа все-таки добился роли 
П. в фильме Х., наш дорогой и обаятельный И. на поверку оказался бездарно­
стью и редкой сволочью и т. д.  Сенсация иногда подтверждалась, иногда ока­
зывалась пустым слухом, но день начинался мощным вздрогом, да еще нашпи­
гованным едким Сашиным юмором. Да что я вам рассказываю? ! Вы же знае­
те Сашу Белинского. Это тот самый Александр Аркадьевич Белинский, кото­
рый теперь в красном халате рассказывает с экрана телевизора подобные 
истории о былых временах в собственной (прелестной, надо сказать) програм­
ме «Записки старого сплетника». 

Белинский сделал десяток выдающихся телеспектаклей, придумал и фак­
тически создал жанр телевизионного драмбалета, и ленты с участием Кати 
Максимовой, Володи Васильева, Мариса Лиепы получили действительно ми­
ровое признание. Опробовав все варианты театра, эстрады и телевидения, Бе­
линский успокоился (кажется,  успокоился) в должности главного режиссера 
ленинградской оперетты, где наслаждается штампами старых шлягеров, над 
которыми мы под его руководством так весело мздевались в былые капуст­
ные годы. 

Итак, Белинский собирал труппу из артистов разных театров. Основой был 
Большой Драматический - Валентина Ковель, Зинаида Шарко, Володя Тата­
сов.  Далее - Лида Штыкан, Николай Боярский, Вера Санина, Рэм Лебедев. Это 
актеры первого положения в главных театрах города. Знаменитости, безогово­
рочные знаменитости! Каково было мне - мальчишке - попасть в их компа­
нию? ! Ох, как надо тянуться ! Да еще сразу на ведущих ролях. Подумать только, 
ведь я сыграл Чацкого сперва в капустнике Белинского как пародию, и Товсто­
ногов видел эту пародию, а потом уже всерьез в «Горе от ума» Большого Дра­
матического театра. Я сперва сыграл Остапа Бендера у Белинского, а потом в 
«Золотом теленке» Михаила Швейцера. 

Музыкальная часть была за упомянутым уже Юрой Аптекманом, в вокаль­
ных номерах солировал Изя Лурье. Тексты писали для нас специально Владимир 
Поляков, Борис Рацер и Володя Константинов, позднее Семен Альтов и Миша 
Жванецкий. Использовались сценки Эрдмана, Ардова. И, конечно, много было 
номеров, сочиненных во время ночных репетиций, что называется, «зритель­
ных» номеров - с минимальным текстом и выразительной паитомимой («Кук­
лы» делали мы с Верой Саниной, «Фокусы» - с Зиной Шарко, «Подкидные до­
ски» - вся труппа). Все это варилось, уплотнялось, скреплялось песнями, куп­
летами, которые чаще всего писал сам Белинский. Ведущим капустника был не­
вероятный импровизатор - эстрадный конферансье Владимир Дорошев. Он 
сам писал свои тексты, и были там вещи гомерически смешные. Вспоминаю эти 
усики, эту капитанскую фуражечку, этот скептический изгиб губ. В руке он дер­
жит папку с крупной надписью «MEMOIRES».  Он постукивает пальцем по пап­
ке, самодовольно покачивает головой, указывает на себя и произносит с одес­
ским акцентом «Мемойрес! » . Воспоминания! Потом пауза - и тревожно: «Я для 
вас не слишком интеллигентен?» Или на уход: «В нашем фильме о композиторе 
Алябьеве примет участие знаменитый цыганский ансамбль, прославившийся 
блестящим исполнением народной цыганской песни "Ты ушла, но твои плечи­
ки . . .  заполняют шифоньер"». 

Стоп! Не буду больше. Капустник нельзя превращать в массовое зрелище ­
это я уже сказал. Но капустник нельзя и перес�азывать. Поэтому стоп! Вот 
такой это жанр. НИКОМУ нельзя показать заранее,  даже накануне - растреп­
лет, и пропадет эффект неожиданности. Нельзя рассказать потом - не смеш­
но, не так, как было во время представления. Только раз ! Только в момент пре­
мьеры ! 
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Короткое замыкание 

Тридцатое декабря. Ночь на тридцать первое. Генеральная репетиция капу­
стника в пустом зале. Первый прогон в полночь. Потом коррекция. Под утро 
второй прогон. Дирекция актерского дома проявляет щедрость, и нас развозят 
по домам на машине. 

Нам кажется, что получается. Саша Белинский обладает безупречным чу­
тьем - что смешно, а что нет, что банально, а что оригинально. Наш опыт то­
же что-то значит. Но полный зал коллег (да каких коллег ! ) ,  да за столами, да со 
спиртным подогревом - тут ведь, с одной стороны, расположенность, а с дру­
гой - беспощадная откровенность ! 

Тридцать первое декабря. Накатывают общее веселье, расслабление, осво­
бождение. А я все глубже ухожу в себя, в предчувствие своей ночной премьеры. 
Я неконтактен, раздражаюсь по пустякам. Сам это понимаю, но ничего не могу 
с собой поделать. Я живу не в общем ритме. Я хочу победы нашего капустника, 
я хочу блестяще сыграть свою роль. А за это надо платить. Я должен быть лег­
ким в ночном представлении, потому сейчас я мучительно тяжел в общении. Де­
сять раз по мелочам поссорился с мамой, двадцать раз - с любимой женщиной. 
Мама поймет и простит, а женщина? .. Не испорчено ли все? Не упускаю ли свое 
счастье? 

А теперь окунемся в саму новогоднюю ночь. Ну кто ж в 1 1 .45 не пригубит 
за Старый год рюмку-другую? Никто! Это ж так соблазнительно и естественно ­
в виде подкладочки под предстоящее чуть выпить под легонькую закуску . . .  И 
еще чуть . . .  Ну и еще ! Но тому, у кого после полуночи целый спектакль и много 
текста, который будет впервые публично произнесен, нельзя-с !  Категорически 
нельзя . . .  Или все, что делалось до этого, было зря. 

Полночь. За счастье ! За Новый год ! Шампанское полным бокалом. И 
еще ! И еще? Нельзя. Да нет, чуток можно. И вообще можно - никто пальцем 
не грозит. Мало того - расхожее мнение : актер, во-первых, пьяница, а уж 
во-вторых, лицедей. «Брось, расслабься, не вы . . .  не выпендривайся ! Будь со­
бой, будь, как все ! Пей - лучше сыграешь ! »  А вот и нет ! Ни хрена по-доб-но­
го ! Вообще не сыграешь. Пьяная игра на сцене - это не игра. Внутри, в голо­
ве,  стучит метроном: будь готов, скоро на выход. «Чего ты скучный такой? За­
болел? Выпей, все пройдет. Расслабься ! »  Не могу. Не получается. Тут рядом 
твоя женщина, твоя любовь. Ты должен помнить - ее надо завоевывать каж­
дый день, иначе потеряешь. Она так красива,  она многим нравится. Сумей же 
в Новый год быть новым и близким. Ан нет - в голове стучит метроном: ско­
ро выход. И мысли, и тело подстраиваются под эти рольки, которые я сейчас 
исполню. Карьеризм? Честолюбие? Тщеславие? Да и весь этот спектакль сре­
ди звона посуды и полупьяных гостей, чего он стоит по сравнению с поцелуя­
ми, и объятиями, и ночью любви? Конечно ! Конечно, так ! И все-таки вопреки 
логике, вопреки молодости тела,  вопреки удовольствию . . .  в голове стучит ме­
троном . . .  

М ы  играем. И публика смеется.  В нашем капустнике, потому что о н  хо­
рошо сделан, есть и лирическая струя - и зал замирает. Пошли в дело «удар­
ные» номера, и снова хохочут - навзрыд. Я очень хочу увидеть в зале лицо 
моей женщины. У спех очевиден, я полностью владею залом, я хочу убедить­
ся, что и она восхищена.  Да и без этого мне просто хочется увидеть ее . Я 
вдруг понял, как я соскучился по ней за этот час, что идет наш капустник, как 
я виноват перед ней за rлупое раздражение последних дней. Я знаю, где она 
сидит, я все собираюсь бросить туда взгляд. Почему у меня никак это не по­
лучается? Опыт еще не велик, но я уже знаю, что обмен взглядами со зрите­
лями, тем более с теми, в ком заинтересован,- это короткое замыкание . 
Мой персонаж от этого взгляда получает пулю в лоб. Я предал его - он кон­
чен ! Его больше нет, и остаюсь я,  лишенный права быть на сцене . Если Я -
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не ОН, то зачем я здесь? Тогда все мои движения - бессмысленные кокетст­
во и притворство.  

Я продолжаю играть, успех нарастает, но я мучительно хочу убедиться, что 
ОНА, моя женщина, разделяет этот успех. Интуитивно я начинаю предчувство­
вать ужасную возможность: а вдруг ее раздражают и этот гогот, и овации, и мои 
потные старания? 

Я рискую и на одну секунду бросаю взгляд туда, на нее. Столик слева от сце­
ны, у окна. Там мой пустой стул, а рядом . . .  А рядом тоже пустой стул - моя жен­
щина исчезла. Сердце подскочил о к горлу, а потом рухнуло вниз. Все меркнет ­
и внутри, и перед глазами. Я снова гляжу в зал - вот она ! Она здесь, но она пе­
ресела за соседний столик. Она не смотрит на сцену, а разговаривает с какой-то 
смутной личностью. Откуда он взялся? Я продолжаю роль лишь по инерции. Не 
надо было смотреть. 

А вечер, а ночь, а праздник катится дальше. Спектакль окончен . . .  У спех 
выпит, идёт общий пляс и пьянка. Теперь-то можно расслабиться, ну теперь-то? ! 
Но во мне мучительно нарывает заноза, которая вонзилась в сознание в этом се­
кундном взгляде со сцены в зал.  Запретный взгляд ! Смотреть можно только в 
одну сторону - из зала на сцену !  

Besa те mucho 

Безоглядная новогодняя ночь ! Она подпорчена, но она же длинна, она бес­
конечна, если бы . . .  если бы только . . .  Черт побери, мне ИГРАТЬ - УТРОМ !  Да! 
Первого января, в 1 1 .30 утра начало. И у меня очень большая роль. Я должен 
быть в форме. Стыдно выйти на сцену БДТ с Казико, с Корном, с Копеляном, 
Стржельчиком, Шарко - выйти мне, тогда еще студенту, взятому на главную 
роль, и не играть в полную силу. Надо хоть немного поспать. Ведь уже четверо 
суток почти не смыкаем глаз. А может, плюнуть, совсем не спать? Я еще молод, 
выдержу . . .  

Н е  рассвело. В Ленинграде зимой вообще никогда н е  рассветает. Снег не­
сется сплошной пеленой, и за пеленой этой тусклы желтые кружочки фонарей, 
и ничего они не освещают. Мы идем с моей женщиной, низко склонив головы, 
пряча глаза от ветра. Встречаются такие же парочки. Встречаются пьяные в ду­
рацких грубых масках - заяц, волк, свинья . . .  Бегут девчонки с зажженными 
бенгальскими свечками. «С Новым годом, с новым счастьем! » - кричат они с 
другой стороны Невского. 

Я провожаю мою женщину. Мы целуемся на обшарпанной лестнице. Всю 
ее ощутили мои руки. Пахнет кошками и ржавым железом. 

«Ты что, уходишь?» 
Да! Я ухожу ! 
Не забывайте: в те годы мы, средние молодые люди, не имели ни отдель­

ных квартир, ни отдельных комнат. Мы не имели места для отдельной жизни. 
Пуповина не отрезалась. Теснотой и нищетой мы были связаны со своими 
предками. В комнатах, в которых спали мы, спали еще наши родители, или те­
ти, дяди, или еще кто-то. Одиночество вдвоем - запретный плод. Ночество 
(от слова «НОЧЬ») - это обжимание в подворотне или задыхание страсти на 
заплеванной лестнице, где слышны шаги сверху и снизу. Это прерывистые 
объятия на коммунальной кухне, куда выходит пить воду из крана сосед в под­
штанниках. 

Я ухожу ! Уже утреет, хотя нет никаких признаков утра.  Светел только 
снег. Все остальное темно. Уже утреет, потому что теперь только сказались 
напряжение премьеры и усталость последних дней.  Через четыре часа мне 
надо быть в театре, еще через тридцать минут после этого начать большую 
роль. Да, в зале будет тысяча двести непроспавшихся людей с детьми, они бу-
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дут кашлять и шуршать конфетными обертками, но они придут смотреть 
наш спектакль, и его герой - мальчик, поэт и идеалист, и этого мальчика иг­
раю я. У меня не должны быть опухшие глаза, и от меня не должно пахпуть 
водкой. 

Я ухожу! Уже утреет. Мне еще час добираться до моей коммунальной квар­
тиры, до постели. Утренние троллейбусы редки, а такси не взять ни за какие 
деньги. 

«Ты что, уходишь?» 
«У меня утренник . . .  » 
«Иди». 
«ПОДОЖДИ, ТЫ ПОЙМИ . . .  » 
«Иди! Уходи . . .  И не приходи . . .  Ненавижу! Я все видела, я все поняла . . .  Ты 

мне от всей ночи оставил двадцать минут, и то танцевал с этой старухой . . .  » 
«Перестань, не выдумывай . . .  » 
«Иди . . .  уйди . . .  ненавижу . . .  не трогай меня ! »  
Она впивается ногтями в мое лицо. Я отталкиваю ее, вытираю щеку. 

Кровь. 
«Ты что? Так нельзя . . .  Я актер, мне завтра выходить на сцену. Что ты сде­

лала с моим лицом?» 
«Ты не мужик! Ты . . .  Ненавижу ! »  
Я ухожу. Да, мужик, настоящий стопроцентный, должен вести себя иначе. 

Я не знаю, как иначе, но догадываюсь: иначе, чем я. Я не мужик. Я актер. («Я 
чайка. Нет, не то. Я актриса». А. П. Чехов. «Чайка».) Мне бьет в затылок метро­
ном моего ритма жизни. Вот она, твоя женщина. Она еще возится с замком, от­
пирая дверь. Взлети по лестнице, схвати, обойми, проси прощения, целуй ноги. 
(Э-э, какая литературщина ! )  Или иди к своим скучным зрителям играть ОЧЕ­
РЕДНОЙ спектакль, выпрашивать у них успех и славу. (Э-э, какое тщеславие ! )  
Выбирай, выбирай, выбирай! Выбирай! Я выбрал женщину, н о  . . .  

я ухожу. 
К утру метель стихла, а мороз усилился. Но так и не рассвело. Пьеса, кото­

рую я играл утром, называлась «В поисках радости». 

Для любителей пофилософствовать 

Счастлив тот, кто не сожалеет о сделанном выборе.  Того, кто сожалеет, ох­
ватывает печаль. Потом тоска. Потом отчаяние. Сердце сжимается, и из него 
выдавливаются стихи. 

Сумерки, сумерки. Все будто умерли. 
То ль это явь, то ль в бреду -
Холодно, боязно. Долго нет поезда. 
Вдоль по платформе иду. 

Электричка стучит, пустая почти. 
Достань письмо, снова прочти. 
Как это там? - «Мы чужие, учти ! »  
Учту, учтешь, учтем, учти . . .  
Мелькнул еще километр пути. 
Электричка стучит, пустая почти. 

Город уж скоро. Без трех одиннадцать. 
Клочки письма улетели прочь. 
Поезд в сплетение стрелок ринулся. 
Кончились сумерки. Въехали в ночь. 

Пробелы в тексте.  В памяти. Пропуски - встреч, возможностей, свиданий, 
радостей. Исполнение одного долга вытесняет заботу отдавать другие долги. 
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Есть приоритеты - надо выбрать главное. Сперва страх, потом стыд. Страх ­
что ошибешься, что не дадут осуществить. Стыд - что ошибся, что не так сде­
лал, как хотел. А если вернуть, размотать назад? Привязать узелком ниточку к 
ручке двери, из которой когда-то вышел. Пусть разматывается катушка, пусть 
тянется за тобой нитка по всем поворотам, подъемам и спускам. Когда покажет­
ся, что впереди тупик, возьмись за нитку и попробуй пойти обратно, поищи ту 
дверь, из которой вышел на простор,- тогда казалось, что это ты на простор вы­
ходишь. Поищи ту дверь. Не выйдет ! Ноги устали, нитка с другими сплелась. И 
двери той нет. Там теперь ворота. Или глухая стена. Только ручка от двери ва­
ляется, и к ней нитка привязана. Может, и не твоя. Если б ты сделал хоть один 
иной поворот в лабиринте твоей жизни, это был бы не ты.  Смирись с пробела­
ми и пропусками - они твой выбор. Оборви нитку - ты свободен, и каждая но­
вая секунда есть новый выбор. Все пробелы в длинной строке текста твоей 
жизни. Помни пробелы,  но цени строку. 

Вот такие наставления делаю я самому себе и - невольно - читателю. 
Но читатель делает свои повороты и тянет свою нитку. Привет тебе, бреду­
щий рядом! 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

Пока не требует поэта . . .  

А л е к с а н д р  М Е Л И Х О В , 
А н д р е й С Т О Л Я Р О В 

Б е с п л о д н ы е 
з е м л и 
ПИСАТЕЛЬ И АЛКОГОЛ Ь 

Неизбежность странн02о .мира 

Андрей Столяров. Писатель - профессия самоубийственная. Мало того, что она, 
как правило, не дает ни денег, ни признания, которого любой автор страстно 

жаждет, ни удовлетворения результатами своего труда - писатель, настоящий писа­
тель, обычно мучительно недоволен собой, но она еще и заставляет человека полно­
стью переродиться, создает в нем то особенное состояние, без которого, по-моему, 
невозможно писать. Чтобы возникали проза или стихи, автору необходимо обост­
ренное восприятие мира. Краски, запахи, звуки, скрип гальки, мимолетное выраже­
ние глаз, случайное слово, мгновенно ускользающая интонация - вот те множест­
венные обертоны, которые и составляют собственно жизнь. Писатель, например, 
чувствует счастье сильнее других людей. Но также намного сильнее других он чув­
ствует и несчастье. Все зло мира воспринимается им как происходящее с ним лично. 
Трагедия существования не заслоняется спасительным бытом, а предстает перед ним 
в очищенном виде. Мир для писателя, как правило, невыносим. Это порождает раз­
ность потенциалов, которая движет словом, следовательно, продуктивно для писате­
ля, но это же убийственно для человека, вынужденного существовать в разладе и с 
миром, и с самим собой. Постоянно жить в таком напряжении невозможно. Необхо­
димо лекарство, способное хотя бы смягчить эту непрерывную боль. Простейшим из 
таких лекарств является алкоголь. Алкоголизм становится профессиональной бо­
лезнью писателей. 

Александр Мелихов. Любопытно, однако, что алкоголь косил писателей от­
нюдь не во все времена. Ищущий смерти Пушкин, трагический Лермонтов - и ни 
малейшей попытки ни топить горе в вине, ни искать в нем вдохновения. «Выпьем с 
горя», «Пьяной горечью фалерва чашу мне наполни, мальчик» - но. . .  Сначала: 
«Подымем бокалы, содвинем их разом» - и тут же: «Да здравствуют музы, да здрав­
ствует разум ! »  Это далеко от алкоголизма. Сумрачный Баратынский был и певцом 
пиров, тоже воспевал «любимое аи»: «Его звездящаяся влага недаром взоры весе­
лит: В ней укрывается отвага, Она свободою кипит». Перекликается вроде бы с 
бернсовским «Джоном Ячменное Зерно»: «Он гонит вон из головы докучный рой за­
бот, За кружкой сердце у вдовы от радости поет». Но Баратынский-то понимал, что 
пьяное веселье часто бывает натужным: «Но что же? Вне себя я тщетно жить хотел: 
Вино и Вакха мы хвалили, Но я безрадостно с друзьями радость пел: Восторги их мне 
чужды были». Лермонтов еще подростком похвалялся, что любит «подчас за бутыл­
кой Быстро время проводить», а через десять лет снова мечтал «сидеть среди круж­
ка родного С бокалом влаги золотой При звуках песни полковой». 

А. С. Лермонтов здесь вспоминает не о вине. Лермонтов вспоминает о молодо­
сти, когда все легко и доступно. 

А. М. Лермонтов никогда и не был старым. «Новые гусары», у которых все 
«Жомини да Жомини, а об водке ни полслова», для дедов с красно-сизыми носами ­
просто бабы. Денис Давыдов звал к себе в гости «ради Бога и арака», но что-то не 
припомнить, чтобы это ухарство кончалось пускающим слюни алкоголизмом. Культ 
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Вакха �е был монокультом, он сочетался с культом Марса и Венеры, с культом дво­
рянско� чести, а в этом букете он уже далеко не так оnасен. Одно дело - отдать гу­
сарскии долг Вакху, другое - керосинить, как саnожник, «как дикий скиф» :  уnодоб­
ляться саnожнику - дело не дворянское. Руссо, Байрон, Карамзин, Жуковский nо­
стоянно томились из-за nротиворечий между идеалом и реальностью, но их кон­
фликт с обществом никогда не nринимал алкогольного характера. С юных лет 
«чудивший» Толстой с его «арзамасским» страхом смерти, отрицавший брак, собст­
венность, суд; бесконечно ранимый, страстный и раздражительный Достоевский с 
его абсолютно несовместимыми с жизнью утоnиями; вечно брюзжащий Щедрин, 
всюду видевший nолубезумный гротеск; Гоголь, безостановочно ныряющий из вос­
торгов в черную меланхолию,- все они тоже страшно далеки как от народа, так и 
от алкоголизма. Так что алкогольная разрядка сделалась «необходимой» не раньше, 
чем ее таковой nризнали. Признали дозволенной - если не nрестижной. «И водку 
nьешь еще для славы - не nотому, что хороша»,- nисал Твардовский. Помнишь би­
ографический роман «Мартин Идею> Джека Лондона? Будущий nисатель nревра­
щался в алкоголика не из-за каких-то жизненных драм - жизнь ему казалась увле­
кательным nриключением,- а nросто nод давлением своего демократического ок­
ружения: без выnивки ты навсегда останешься там чужаком, трусом и занудой. 

А. С. Мы мало что знаем о реалиях того времени. Ведь история - это не то, что 
было, история - это то, как об этом рассказано. Во все эnохи существовали явле­
ния, которые nринято было не замечать. Они nросто не уnоминаются ни в официаль­
ных хрониках, что естественно, ни в частных nисьмах, ни в дневниках. В эnоху, на­
nример, утонченного декаданса, в эnоху Прекрасной Дамы и «сверкания красных 
ламnад», не замечали странный зеленоватый налет, nокрывающий мебель. В Петер­
бурге тогда исnользовались тысячи лошадей, и сухой навоз, nеремолотый в nыль nо­
дошвами и колесами, nроникал в квартиры даже сквозь закрытые окна. Однако для 
литературы начала века этой черты реальности как бы не существовало. Вероятно, 
об этом было просто веприлично писать. И алкоголизм первоначально мог быть од­
ним из таких явлений. Доблестные гусары, я думаю, уnивались на своих вечеринках 
совершенно nо-свински. И разило от них, я полагаю, не меньше, чем от любого са­
пожника. Другое дело, что это был весьма облагороженный быт: слуги убирали не­
чистоты и доставляли господина домой. Дворяне на улицах не валялись. А затем в та­
ком же облагороженном виде это представлялось в литературе и nозже - в кинема­
тографе. Хотя, конечно, ты абсолютно nрав. «Восстание масс» вывело на арену ис­
тории самого обыкновенного человека. А поскольку доблести nрежних 
привилегированных каст были ему недостуnны, он не мог отnравиться воевать или 
странствовать в поисках приключений,- то он заменил их цивилизационными сур­
рогатами: сnортивными зрелищами, массовой культурой и алкоголем. Литература 
лишь закреnила эти «доблести» в сознании общества. 

А. М. Да неужели даже Толстой, всячески стремившийся «оnустить» nраздные 
слои, уnустил бы случай уколоть их еще и алкоголизмом? Мне кажется, это доволь­
но универсальная модель: не литераторы стали иревращаться в nьяниц, а nьяницы 
стали иревращаться в литераторов. Боюсь, алкоголизм сделался профессиональной 
писательской болезнью, когда в литературу двинули бурсаки, «саnожники», «ски­
фы» и nрочие «грядущие гунны», nринесшие вместе с новыми темами, новым сти­
лем, увы, и nривычки своей социальной среды. Алкоголизация литературы стала на­
растать вместе с ее демократизацией. Я nодозреваю, что человек по nрироде своей 
наркоман, он нуждается в экстатической nодnитке. И если он утрачивает возмож­
ность nереживать социо-культурные экстазы (а социальные низы цивилизованного 
общества их утрачивают - у них ни дикарских шаманов, ни дворянских кумиров), 
ему остаются только химические. 

Блистающий цианид 

А. С. Любоnытно, что на оnределенном этаnе алкоголь nисателю даже nоле­
зен. Прежде всего тем, что он усиливает эмоциональное восnриятие мира, делает его 
контрастнее : краски - ярче, nереживания - глубже, рассуждения - осмысленнее. 
Рождаются совершенно неожиданные идеи. Ведь в чем состоит главная трудность 
человеческого существования? В том, что задавливаемое муторной бытовой суетой 
исчезает само желание жить. Исчезает желание чувствовать, думать, узнавать что­
то новое. Серая nыль ложится на мозг и nрикиnает, делая его несnособным что-ли­
бо восnринимать. Алкоголь же растворяет эту накипь в себе, хотя б�I на время. Рас­
ширяется диапазон nереживания, что для nрозаика или nоэта чрезвычайно важно. 
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А. М. Диапазон - да. Но какого переживания? Обедненного, черно-белого, как 

марксистская модель мира, самоубийственная модель для литератора. 
А. С. Нет-нет, в том-то и заключается коварное обольщение алкоголя, что пер­

воначально он действительно и помогает человеку, и взбадривает, и обнадеживает. 

Если бы не это его соблазнительное и отчасти целебное свойство, никто бы и про­
бовать не стал дурно пахпущую спиртовую жидкость. Ведь запах алкоголя сам по се­

бе отвратителен, он прошибает любой букет - хоть благородного коньяка, хоть пе­

нящегося шампанского. И тем не менее человечество пьет влагу радости и забвения. 
К тому же, если уж говорить собственно о писателях, алкоголь в результате длитель­
ного употребления неизбежно влечет за собой суицид. Это знаменитый «синдром по­
хмелья», когда человеку с необычайной силой хочется умереть, когда мир распахи­
вается до самых жутких своих глубин, когда жизнь и смерть предстают перед чело­
веком в чистом виде. Это чрезвычайно тяжелое для писателя состояние, потому что 
оно открывает те бездны, куда нормальный человек заглядывать опасается. Мало 
кто вообще способен сосредоточенно думать о смерти. Между тем ощущение небы­
тия писателю крайне необходимо. Смерть представляет собой существенную, прин­
ципиальную часть жизни, и холодное ощущение «бездны», распахнутой за спиной, 
придает мировоеприятию литератора особое художественное измерение. Потом это 
обязательно отражается в его книгах. 

А. М. Наверное, отчасти да. Но ведь вовсе не алкоголики лучше других выра­
зили крайний ужас перед жизнью и смертью. Кафка вовсе не был алкоголиком. «Для 
чего люди одурманиваются?» Чтобы заглушить указания совести, считал Толстой. 
Если даже забыть о потребности в экстазах, я бы все равно уточнил : чтобы снизить 
требовательность и наблюдательность. Каждый помнит, насколько легче было вва­
литься на танцы после стакана-другого: собственный юмор становится неотрази­
мым, походка легкой и изящной, собутыльники - своими в доску, девушки - оча­
ровательными и готовыми на все. А ирезрительные взгляды, усмешки, реплики не 
замечаются. Но уж если заметятся - исчезает все остальное. В таком состоянии 
можно сотворить разве что мелодраму, чей главный прием - иреувеличение и упро­
щение. Отчасти еще и поэтому чуть не три четверти мужских суицидов происходит 
в пьяном виде: ситуация воспринимается в черно-белых тонах, а спасительные оттен­
ки упускаются. 

А. С. Бездна всегда черна. А горние выси, куда изредка удается взлететь, всегда 
ослепительны. Беда нынешней художественной литературы как раз в том, что она 
не чувствует вертикали. Нет ни ангельской белизны, свидетельствующей о внезапно 
открывшейся истине, ни непроницаемой дьявольской черноты, куда так и хочется 
окунуться. Человек же такое странное существо, что для подлинной жизни ему нуж­
ны и Бог, и дьявол одновременно. Я после приступав алкогольного суицида неизмен­
но испытывал дикое желание - работать, работать, работать. Правда, сейчас я, по­
моему, единственный непьющий писатель в Санкт-Петербурге . . .  

А .  М .  Возможно, кому-то без этой примитивизации и не заглянуть в «бездну», 
но и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь, и Тютчев, и Толстой, и Достоевский, и Бунин 
иреотлично обходились собственными силами, отнюдь не уступая Помяловскому, 
Левитову, Николаю Успенскому или Фадееву. 

А. С. Да не об этом я говорю! Не о примитивности, а, как писал Борис Пастер­
нак, о «неслыханной простоте». Когда перед тобой не остается ничего, кроме веч­
ности. Жизнь и смерть. Бог и дьявол. Счастье и трагедия, вдруг превращающаяся в 
комедию. «Звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас . . .  » Конечно, ал­
коголь - это яд. Это та же синильная кислота, которую еще называют циановой. 
Причем синильная кислота, по-моему, лучше водки: она убивает мгновенно, а не му­
чает человека долгие годы. И все-таки если это и цианид, то блистающий цианид. 

Утраченные и.л.люзии 

А. С. Достоинства алкоголя обманчивы, как, впрочем, и достоинства наркоти­
ков вообще. Главная особенность алкоголя - это преувеличение. То, что было про­
сто хорошим, делается с его помощью изумительным. То,  что было слегка неприят­
ным,- мерзким и отвратительным. Причем этот искусственный, порождающий 
фантомы масштаб искажает не только творчество, но и просто бытовое существо­
вание. Скрип двери, например, подергивает буквально все нервы, солнечный свет об­
жигает глаза и втекает в мозг, самая ничтожная ошибка кажется непоправимой тра­
гедией, а случайная оговорка - глупостью, после которой тебя все презирают. Про­
дуктивность такого искусственного безумия становится относительной. 
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А. М. Да и продуктивна ли сверхчувствительность для писателя? Если мир по­
настоящему невыносим, ни на что, кроме боли, сил не останется. А нужен еще и вос­
торг: ах, какая драма, какой поворот сюжета ! 

А. С. К тому же алкоголь, по-видимому, творчески бесплоден. Да, он расширя­
ет диапазон эмоций. Да, он временно уничтожает страх перед загадочным миром 
смерти. Однако все это в дальнейшем оказывается иллюзией. Алкогольные видения, 
как бы ни были они первоначально ярки, никогда не удается перенести на бумагу. 
Попытки работать «под градусом» обычно заканчиваются полным провалом. В сво­
ей жизни я предпринимал такие попытки бесчисленное количество раз, и каждый раз 
все написанное приходилось впоследствии рвать и выбрасывать. Более того, я видел 
довольно много рукописей, созданных под воздействием наркотиков или алкоголя, и 
каждый раз наблюдался тот же самый эффект: я не понимал ни сюжета, который 
представлялся мне совершенно бессмысленным, ни того, что, собственно, автор хо­
тел этим текстом сказать. Видимо, «ТОТ» мир имеет какие-то особенные, присущие 
лишь ему очень странные связи, и, когда переходишь из «того» мира в «этот», дан­
ные связи либо распадаются, либо становятся просто невидимыми. «Алкогольный 
текст» не воспринимается трезвым сознанием, ценности для широкого читателя он 
не имеет. Ведь не заставишь же каждого перед чтением такого произведения при­
нять стакан водки и лишь потом открыть книгу. Да и захочет ли он потом ее откры­
вать. По-моему, гораздо приятнее будет принять следующий стакан. 

А. М. А потом наслаждаться собственными, а не нашими грезами. 
А. С. Однако гораздо хуже, как мне кажется, то, что в подобных «видениях» 

сгорает творческое воображение. «Алкогольное время>> существенно отличается от 
реального: здесь минуты равны часам, дням и неделям обычной жизни. Для прозаи­
ка, например, это означает творческое самоубийство, потому что главное тут -
«растянуть» озарение на все время, необходимое для работы. Роман за считанные 
минуты не напишешь и не надиктуешь. А затем прогорело - «изжито»,  как говорят 
философы,- больше неинтересно. Сознание таким образом работает вхолостую. 
«Картинка» развеивается, как мираж, и автор не продвигается дальше замысла. 

А. М. Мне кажется, главный обман алкоголя - он только раскрепощает, а де­
лает вид, будто создает. Коллизии при этом между писателем и миром он не только 
обостряет, но еще и сводит их с духовного на бытовой уровень. А это уж совсем не­
плодотворно: не зря разливанное море коммунальных склок ежегодно выбрасывает 
на берег тысячи трупов и ни одного литературного произведения. 

Алкогольные переживания не удается перенести на бумагу именно потому, что 
они чаще всего вызваны не каким-то новым постижением, которое только и подле­
жит передаче, а лишь возбужденным состоянием мозга. 

А. С. У алкоголя и творчества разные источники вдохновения. Алкоголь, как, 
впрочем, и любые наркотики вообще, преподносит человеку не жизнь, а лишь ее 
специфическую выжимку, суррогат. Это, если так можно выразиться, «нечеловече­
ское удовольствие», удовольствие, порождаемое исключительно цивилизацией, но 
не культурой. В этом наркотики сродни массовой литературе, которая тоже дает, по­
моему, чисто «химическое наслаждение». Эта разница, на мой взгляд, очень принци­
пиальная. Видимо, цивилизация принадлежит дьяволу, а культура - Богу. Поэтому 
цивилизация доступна практически всем, а культура, к сожалению, только немно­
гим. К тому же сама цивилизация непрерывно пожирает культуру - тиражируя все 
высокое и тем самым сводя его, как ты выразился, к бытовому уровню. Печатая, на­
пример, портрет Джоконды на продуктовых сумках или вводя музыку Бетховена и 
Вивальди в назойливую рекламу. Точно так же искусственное алкогольное возбуж­
дение непрерывно пожирает собственное творчество. 

А. М. Это совершенно точно: алкогольные переживания имеют не культурную, 
а биохимическую природу. И потому отношение к культуре имеют самое отдаленное ­
в отличие от алкогольных ритуалов, алкогольного фольклора. Но вот массовая 
культура, что ни говори, дарует все-таки культурные, а не химические переживания: 
она возбуждает читателя при помощи порожденных знаками образов - точно так 
же, как это делают Достоевский и Пруст. С химическими возбудителями массовую 
литературу роднит только то, что она тоже изготавливается по стандартным рецеп­
там. И все же читатели глянцевой дряни - это наш резерв, они хотя бы в какие-то 
минуты относятся к плодам своей фантазии более серьезно, чем к реальной жизни. 
А это и есть человеческая суть, без нее человек просто перестает быть человеком. 

Между теми, кто читает Маринину, и теми, кто читает Пруста,- пропасть. Но 
между теми, кто читает Маринину, и теми, кто вовсе ничего не читает,- бездна. Мир 
животного - это мир ?){атериальных фактов, мир человека - это мир условностей, 
домысливаний, фантазий, иллюзий . . .  Человека отличает от животного способность 
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относиться к плодам фантазии серьезнее, чем к реальным предметам. Печорин для 
нас более реален, чем сосед по лестничной клетке. Подозреваю, что и воодушевлять 
людей способны лишь коллективные фантомы,- система таких фантомов и есть 
культура. Реальные заботы всегда вселяют в нас осторожность, тревогу, а безответ­
ственный экстатический восторг - только фантомы. А если и реальные предметы -
родина, возлюбленная,- то всегда отретушированные до неузнаваемости: тот, кто 
чужд данной культуре, данной системе иллюзий, видит вещи совершенно иными. И 
остается вне ее экстазов. 

Какое-то время он может компенсировать это допингами - впрочем, иногда 
довольно долго. Но химические экстазы становятся все примитивнее и примитивнее. 

За Ахероно.м 

А. С. К сожалению, это именно так. Существует граница, за которой у «челове­
ка пьющего» начинается деформация личности. Пить ему становится интересней, 
чем жить. Просто потому, что алкоголь действительно расцвечивает мир новыми 
красками. Причем изменения здесь совершаются постепенно. Они тихо, как радиа­
ция, накапливаются в сердце, в костях, в мозгу, в душе, в сознании. Отследить их са­
мостоятельно, «изнутри» практически невозможно. Это очень медленный, энтро­
пийный, движущийся крохотными мутациями процесс. В каждый данный момент 
вроде бы никакой конкретной опасности нет, но проходит несколько лет, и вдруг ока­
зывается, что перед тобой уже совсем другой человек. У него странные интересы, 
которые берутся неизвестно откуда. Он совершает поступки и промахи, не предста­
вимые в обычных условиях. Он начинает думать не просто иначе, а будто на другом 
языке, так что не только общаться, но и понять его уже почти невозможно. Для пи­
сателя - это литературная смерть. Состояние озарения и состояние опьянения, как 
мы уже говорили, чрезвычайно близки. И в том, и в другом случае человек испыты­
вает вдохновение. И все-таки это принципиально разные состояния. В едином созна­
нии их совместить нельзя. Одно вытесняет другое, писатель в итоге просто прекра­
щает писать. Он в конце концов уходит в совершенно особый мир, откуда возврата 
практически не бывает. 

А. М. У алкоголика - писатель он или сантехник - наступает катастрофичес­
кое оскудение круга интересов. Единственным источником положительных эмоций 
для него становится бутылка. Однако тот, кому все в мире безразлично, и не может 
быть писателем. Чтобы писать, надо что-то хотя бы ненавидеть. Но ведь даже и не­
нависть - это всегда какая-то оскорбленная любовь. Кто ничего не любит, утрачи­
вает даже дар ненависти. Особый мир алкоголика - это мир равнодушия, беспре­
дельного эгоизма. 

Впрочем, боюсь, я увлекся. Но иногда бывает нужно наговорить каких-то край­
ностей, чтобы почувствовать некую неловкость перед упускаемой стороной истины. 
Мир трагичен, в нем борются не истины с заблуждениями, а исТЮ!Ы с истинами. Это 
в романе любую идею можно довести до предела, а я еще не вынырнул из своего по­
следнего романа, первая часть которого «Нам целый мир чужбина» недавно вышла 
в летних номерах «Нового мира». Герой романа чуть ли не всю современную куль­
туру честит мастурбационной, направленной на самоудовлетворение: искусство и 
наркомания - всего лишь итог мастурбационных тенденций. Искусство для искусст­
ва, наука для науки, человек для самого себя. Потому что для личности, ощущающей 
себя высшей ценностью, любое действие во имя чего-то внешнего превращается в 
обузу: ведь высшее не должно служить более низкому. Поэтому ценности деяния вы­
тесняются ценностями переживания, эпос - лирикой, отражение - самовыражени­
ем . . .  Однако скоро и выражать становится нечего - невозможно же испытывать 
сильные переживания из-за того, что не касается высшей ценности - тебя: для эго­
иста мир невероятно скучен, самое пьянящее в мире - коллективные фантомы -
от него ускользает. Остается только удивляться, почему не все эгоисты спиваются: 
того же Печорина с его вечным спутником Онегиным, кажется, никто не видел пья­
ным ни при какой хандре. Были дворянские тормоза. 

А. С. Эгоизм - это, разумеется, неприятная, но, по-моему, необходимая и очень 
сильная черта любого художника. Мир, который ты создаешь, рождается из тебя са­
мого. Больше ему появляться на свет просто неоткуда. И если писатель не будет, как 
мастер свой инструмент, чувствовать самого себя, он не будет чувствовать вообще 
ничего. Писать в этом случае становится опять-таки затруднительно. 

А. М. Разумеется, писательский инструмент - его индивидуальность. Но инст­
румент этот работоспособен, только если он откликается на всякий звук. 
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А. С. Эгоизм всегда ограничен. Он довольно быстро вырождается в нарциссизм, 
то есть в непрерывное самолюбование. Не случайно писатели и художники начала 
ХХ века, а затем художники и музыканты первых послевоенных лет и в Америке, и 
в Европе так настойчиво экспериментировали с наркотиками. Эти рискованные 
опыты, если ты помнишь, начал еще Шарль Бодлер. Они как раз и представляли со­
бой попытку выйти за пределы человеческого эгоизма. Однако «искусственный 
рай» (выражение самого Бодлера) остался недостижим. 

А. М. Галлюциногены - вопрос отдельный. Мистики верят, что в галлюцина­
циях открываются иные миры, фрейдисты - что подсознание, но собственно алко­
гольные галлюцинации обычно довольно банальны. Пациенты, пережившие белую 
горячку, рассказывали, как из-под стола выбегал чертенок, висящие на веревке брю­
ки приподнимали штанину, на обоях отбивал чечетку матросик, дом окружали нем­
цы на мотоциклах . . .  Ради таких прозрений, по-моему, не стоило пить три-четыре дня. 

А. С. Прозрения зависят от самого человека. Что человек собой представляет, 
ТО ОН И ВИДИТ. 

А. М. Но, чувствую, какой-то слишком уж антиалкогольный уклон у меня на­
метился, а это очень опасно для репутации: стать на сторону нормы против анома­
лии и вообще допустить, будто есть на свете какая-то норма, нынче означает про­
слыть сторонником тоталитаризма. Упаси Бог - я за права личности: пусть пьет 
сколько влезет. И вообще единственное оправдание писателя - в его произведени­
ях: если пьет и становится Эдгаром По или Венедиктом Ерофеевым, тогда он выхо­
дит из человеческой юрисдикции. Хотя даже и в этом случае у меня есть подозрение, 
.что написать «На Западном фронте без перемею> можно, и вернувшись с этого 
фронта живым и здоровым. Но, повторяю, победителей не судят: если они предпо­
чли уйти с поля боя мертвыми - их право, если иначе не сумели - их беда. Они мо­
гут с полным основанием повторять: «Я знаю, то Бог меня снегом занес, То вьюга 
меня целовала». 

Правда, это заклинание я во много раз чаще слышал от амбициозных бездарно­
стей, надеющихся через пьянство проникнуть на Олимп. Тщетная надежда ! Там при 
входе предъявляют книги, а не возы пустых бутылок . 

• 
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Ли т е р а тур н а я  кр и ти ка 

Т ат ь я н а Ч Е Р Н О В А 

Ч и т а я  Ф р и д р и х а 
Г о р е н ш т е й н а 
ЗАМЕТКИ ПРОВИНЦИАЛЬНОГО ЧИТАТЕЛЯ 

Жалейте и лелейте своего будущего ребен­
ка: если он будет хороший, какой он будет му­
ченик, он будет расплачиваться за все, что мы 
наделали, за каждую минуту наших дней. 

А .  Блок . 1921 z .  

конечно, нам хотелось бы чего-нибудь нестеровского . . .  Эта спокойная тишина, 
умиротворение, капустные огороды, дымки из печных труб, милые сердцу берез­

ки и рябинки («Но если по дороге куст встает, особенно - рябина . . .  ») , чистые лики 
девушек, готовых к Великому Постригу, мудрые пустынники, тут же великие фило­
софы_ Достоевский, Толстой, Соловьев, худенькие отроки, надежда России,- вот 
мечта художника о святой «душе народа, который все многозначительно молчит, а 
уж как скажет, то все хорошие и мудрые слова». 

Однако у Фридриха Гаренштейна тишина в «скучной» - не скучной России об­
манчива и страсти кипят такие, что русские народные песни уже не могут их выра­
зить, и в повести «Муха в капле чая» звучат испанские мотивы. Герой этой повести, 
ставший от такой жизни нервнобольным, очень точно и смешно формулирует основ­
ное содержание нашего существования: «Деремся и беседуем . . .  » Несколько иначе,  
но тоже очень верно когда-то сказал об этом Есенин, яркий носитель национально­
го характера: «И Русь все так же будет жить, плясать и плакать у забора». Так что 
это надолго. Но очень интересно, когда это началось. 

Гаренштейн в «Последнем лете на Волге» приводит слова Ахматовой, тоже, ви­
димо, ломавшей над этим голову: «Древней ярости кишат еще микробы, Бориса ди­
кий страх и всех Иванов злобы, и самозванца спесь взамен народных прав». Мы 
обычно слово «ярость» применяем в значении «сильный гнев», но вот Макс Фасмер 
приводит значение польского слова «jarzuc» - «ожесточать», производпае от кото­
рого «ожесточение» означает «состояние раздражения и крайнего, доходящего до 
жестокости озлобления», а также «крайнее напряжение, упорство». В общем, все 
«крайнее», «чересчур». Помните эту «ворону на белом снегу» - «Боярыню Моро­
зову»? Суриков, действительно увлекшись цельностью этого характера, его огром­
ной духовной силой, на самом деле и показал, как мы «деремся и беседуем». Санный 
след разделил полотно на две части, две враждующие, ненавидящие друг друга силы, 
поэтому несколько хороших лиц так перетягивают внимание зрителей на себя своей 
нормальностью. Она же, боярыня, символ раздора: безумный, фанатичный взгляд и 
рука, вскинутая вверх, знак беспощадности. Здесь никакой тишины - крики, хохот, 
плач. Раскол - вот как называется эта болезнь, раскол, разлад между людьми, и в 
каждом человеке - этот санный след . . .  Говоря о героине картины, трудно согла­
ситься с идеей ее цельности: как соотносятся это ожесточение и сознание собствен­
ной исключительности с постулатом, который, по ее вере, должен быть для нее ос­
новополагающим: «Но вам, слушающим, говорю: любите врагов наших, благотво­
рите ненавидящих вас . . .  »? 

Любопытно, что по истечении времени в произведениях литературы и искусст­
ва становится открытием не то, что хотел сказать автор, а что у него получилось. На­
пример, ранний Маяковский - не просто свидетель национального разлада («Я Ма­
яковский, свидетель»), а его активный участник. Вот я иду, говорит он, «красивый, 
двадцатидвухлетний», а «ВЫ, мужчина, у вас в усах капуста», и вообще сейчас отсю-
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да «вытечет ваш обрюзгший жир . . .  » Когда пошла мода ходить «С Лениным в башке 
и с револьвером в руке», страна ступила на путь, который привел к самым страшным 
последствиям. Блок покаянно писал одной своей корреспондентке в 192 1  году, про­
рочествуя, как он это умел, о судьбе ее будущего ребенка, «если он будет хорошим»:  
«Он будет расплачиваться за все, что мы наделали, за каждую минуту наших дней». 
Поэт предполагал, что кровь этого дитяти «все еще будет в нем кипеть, и бунтовать, 
и разрушать, она во всех нас грешных». 

Поставив во главе всех ценностей идеологию, государство разделило людей 
еще больше, потому что, как говорит Горекштейн в финале повести «Яков Каша» 
(такую кашу заварили), «всякая идеология основана на лживом образе врага, ибо без 
врага невозможна ненависть, живая кровь идеологии». Занявшись идеологией, госу­
дарство забыло о человеке, о его правах и насущных потребностях, тем самым сде­
лав его «просто несчастливым человеком», дисгармония которого становилась тем 
сильнее, чем сильнее развивалось в нем это проклятое «двоемыслие», как уничтожа­
юще насмешливо определил Оруэлл. В сознании человека укорепились друг друга 
«взаимоисключающие убеждения» :  с одной стороны, вера в свое героическое пред­
назначение, с другой - вера в собственные локти в деле собственного выживания. 
«Возле вагонов рвали и били друг друга пассажиры, которых короткая стоянка по­
езда превратила временно в злейших врагов»,- эта сцена посадки на поезд несчаст­
ного, обезумевшего от вновь свалившихся на него испытаний народа в «Искупле­
нии» говорит о многом и воспринимается как символ. К слову сказать, читатель бу­
дет постоянно натыкаться на эти символы в произведениях Горенштейна, обладаю­
щего удивительным мастерством очень сильной, точной и емкой детали (настолько 
реально узнаваемой, что кажется символичной). 

Железной логикой связаны между собой два преступления, совершенные в один 
прекрасный день в двух разных городах нашей Родины: одно - в Брянске, другое ­
в Москве (рассказ «На вокзале»). В Брянске на почве бытовой неприязни в ссоре «за 
общие электроточки» детскими саночками соседи убивают соседку, дежурного электро­
монтера. В Москве, на Киевском вокзале, два пьяных гардеробщика до смерти 
забивают амбарным полупудовым замком писателя Зацепу. Все обусловлено, все за­
кономерно, никаких случайностей. Выстраивается целая цепь злодеяний: от рассуж­
дений печального Гоголя о причинах «холодного зверства» народа - к большевику 
комбедовцу Сороке, который был уверен, что когда-нибудь выстирает-таки англий­
ская королева его грязную пролетарскую рубашку, и который для достижения этой 
цели посбивал не один замок с кулацких амбаров. А от комбедовца Сороки - к его 
сыновьям: Сороке из административного отдела ЦК и Сороке - адмиралу, дядюш­
ке писателя Зацепы, убитого, возможно, одним из этих замков (или похожим) двумя 
негодяями, один из которых - бывший работник МВД, науку ненависти знавший в 
совершенстве по уставу. Зацепа, «мясной», «кровавый», «полный скотской силы» 
хозяин жизни, привыкший, что ему все дозволено, валяется на пустыре теперь нико­
му не нужный, как строительный мусор. И это тоже закономерно, так как от распла­
ты за свои безобразия человеку не уйти, как бы высоко ни вознесла его жизнь. Дядя 
Зацепы, адмирал Сорока, сынок комбедовца Сороки, лежит в цинковом гробу в ка­
мере хранения, тоже всеми забытый, невостребованный, пропитый своим племянни­
ком, так стремившимся в отдел агитации и пропаганды ЦК Украины, но убитый зам­
ком, сбитым, вероятно, с кулацкого амбара Сорокой-старшим. Теперь уже в отделе 
агитации и пропаганды будет сидеть «сынок Масляника», будет наливаться такой 
же, как у Зацепы, скотской силой, будет красоваться в президиуме, сцепив пальцы 
свои борцовским «замком», так похожим на замок, который сбивал Сорока-старший 
с кулацкого амбара. Сынок Масляника уже изготовился этим своим борцовским зам­
ком бороться за чистоту идеологии и походя убивать словом и делом друзей и врагов, 
но и на него может найтись замок, коль он с незапамятных времен пущен в ход. За­
мок или детские саночки - что попадется под руку. Наивные детские саночки, ис­
пользуемые в качестве орудия убийства, играют роль страшной, многозначительной 
детали. 

Фридрих Горекштейн работает в манере зощенковекого анекдота, но не обна­
руживает характерного для Зощенко сочувствия своим героям. Он отстраненно, су­
хо, брезгливо и сурово судит своих персонажей и страну, в которой они возможны. 
Этот отстраненный взгляд делает естественной насмешку над очень серьезными ве­
щами. Луна, символ вечности и холода космического, похожа на «давно засохший ку­
сок сыра» и, по-блоковски «КО всему приученная», высокомерно наблюдает за тем, 
как ничтожно и бездарно проживают свой недолгий век люди, посягнувшие на осу­
ществление «великой идеи», вконец испортив и измельчив свой национальный ха­
рактер, превратив Отечество в коммунальную квартиру. 
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В «Искуплении» есть замечательная мысль о том, что «Не фашизм страшен, а 
соседи». Соседи разделались с соседкой в рассказе «На вокзале» детскими саночка­
ми, а в «Искуплении» чистильщик сапог Шума-ассириец убивает кирпичом, заверну­
тым в тряпку, всю семью соседа, зубного врача Августа, по причинам национальной 
неприязни (вернее потому, что теперь этой ненависти можно безнаказанно дать во­
лю). 

Соседи постоянно выставляют оценку каждой нации, проживающей в этой 
квартире :  американцы - «ребята ничего>> (это сразу после войны, сейчас оценка из­
менилась); англичане - плохие, потому что «советскую власть не любят»; над тата­
рами можно посмеяться, раз им «не нравится, что их из Крыма выселили»; евреи же 
виноваты перед Яковом Кашей в судьбе его беспутного сына: «Жиды мне в Бироби­
джане сына моего испортили, Омелю . . .  » Соседям чаще всего неизвестна та истина, 
что зло возвращается и множится. Вот уже ассириец Шума болеет в тюрьме какими­
то диковинными, неземными болезнями. Неясно, понимает ли он причину, но жена 
его точно знает, за что так рано погиб их пятилетний сын, случайно-неслучайно по­
дорвавшись гранатой, долго лежавшей под снегом, будто ожидая свою определен­
ную жертву - сына Шумы-ассирийца. Возле ямы, где была закопана семья зубного 
врача («У выгребной ямы . . .  Возле клозета . . .  »), мать остановилась, «подняла руки и 
начала рвать, щипать свое лицо, как делают восточные женщины в страшном горе». 

Август, потрясенный злодейством, учиненным над его родными, ничего не мо­
жет поделать со своими чувствами и мечтами об одном - «ногтями распороть ему 
(Шуме) кожу», но, будучи человеком гуманистического сознания, понимает (до мыс­
ли о самоубийстве) то, что понимают не все : «Я знаю, что с такими мечтами долго 
жить нельзя». 

Того, что с ненавистью жить нельзя, не ведает и Сашенька, более того, она чув­
ствует необходимость озлобления, «чтобы окрепнуть» и отвоевать себе место под 
солнцем (вспомним опять символическую посадку пассажиров на поезд) ; она находит 
свою ненависть к людям обоснованной. Сашенька не считает себя плохим челове­
ком: она гордится своим отцом, который «за родину голову сложил», стыдится сво­
ей матери, которая является «расхитителем советской собственности»,- «сердце у 
Саши не то чтобы грубое, а скорей принципиальное». «Принципиальное сердце» -
звучит странновато, но понятно нам всем, так как принципиальность стала в совет­
ской стране приоритетным нравственным понятием. Сашенька - в своего отца, она 
думает «об интересах государства» и ради этих интересов пишет донос и на маму, и 
на Ольгу, и на Васю, хотя действительная причина доноса - обида на жизнь, на 
«нужду и голодуху», на вшей и невозможность быть счастливой. Отец и государство 
воспитали в ней партийную принципиальность, а мама била ее очень долго, пока Са­
шенька не показала характер,- все это сдвинуло в ее сознании понятия о добре и 
зле, и Сашенька иногда не ведает, что творит, превращаясь в маленькое злое чудо­
вище. То, что должно было бы ее удивлять в людях и заставлять преклоняться перед 
ними (Горенштейн приводит мудрость Иова: «Взгляни на меня и удивись и положи 
руку свою на рот свой . . .  ») , бесконечно раздражает Сашеньку: доброта матери, поде­
лившей свой кров с совершенно чужими людьми, нежная любовь к ней Федора­
«культурника», самоотверженность старушки, преодолевающей каждый день боль­
шой и трудный путь, чтобы помочь своему сыну, арестованному за участие в массо­
вых расстрелах («Я б возле него на полу спала»), преданность профессорши своему 
гениальному мужу. Сашеньке самой не очень понятны причины той острой неприяз­
ни, которую она испытывает к этой женщине с первого взгляда, еще ничего о ней не 
зная. Однако причины обычны: зависть к ее красоте, причастности к какой-то недо­
ступной ей, Сашеньке, сытой и красивой жизни. Кажется, она не знает чувства сост­
радания, хотя сострадание должно было бы естественно возникнуть у нее, когда она 
видела струйки пота, стекавшие по лицу профессорши, пытавшейся сунуть дежурно­
му передачу для мужа, замечала, как зябнут у той ноги от долгостояния на снегу в 
модных ботах, как шарахается она от рвущихся собак, пробираясь к «самому добро­
му дежурному» со своей передачей, падая, цепляясь рукавом за колючую проволоку 
и раздирая свои «каракули». У Сашеньки же от всего этого радостно ёкает сердце. 

Между тем в ней живет и не находит выхода огромная потребность любви, кото­
рая достается Августу (именно поэтому Август сказал ей: «Ты хорошая девушка») и 
дочери. Для мертвой сестры Августа ей не жалко своего новенького сарафанчика. По­
знав материнскую любовь, то есть любовь самоотвержения, подобрев к своей матери, 
согласившись на присутствие в своей жизни Федора, Ольги и Васи, поняв, что лучшее 
состояние жизни - «покой, веселье и мир», она поет своей дочери ту колыбельную, 
которую, видимо, когда-то пела ей мать; за нехитрыми беззаботными словами песни ­
первый бессознательный урок ненависти: «Ой-лю-лю-лю-лю-ли, чужим людям ду-



• Читая Фридриха Горенштейна 1 49 

ли, а Оксаночке калачи . . .  » Эта колыбельная не просто заканчивает повесть, она наме­
кает и на будущее Оксаночки, еще одной жертвы того, «ЧТО мы наделали». 

Кажется, что главный предмет исследования Гаренштейна во всем, о чем бы он 
ни писал,- это «бесконечный неясный мир» человеческих отношений, «самый уди­
вительный, бездонный и непознаваемый». 

В «Искуплении» есть эпизод, когда писатель словно со стороны наблюдает за 
своими героями на вокзале и с сожалением констатирует (это сожаление в подтекс­
те), как замечательные чувства людей - жалость, сострадание, любовь - идут па­
раллельно с каждым из них, не перекрещиваясь, не находя ответа в том, к кому они 
обращены; как тоненькие ниточки связей обрываются, заставляя людей мучиться, 
страдать: Федор хочет побыть последние минуты перед отправкой поезда с Катери­
ной, которая рвется к своей дочери из тюремного вагона, Сашенька же не может 
оторвать своего взгляда от Августа, а тот мыслями уже далеко от нее - и все несча­
стливы. 

Среди всех человеческих связей есть одна - наиглавнейшая: это связь детей и 
родителей. С этой связи все начинается, она определяет качество взаимоотношений 
людей. Читатели невольно вздрогнут, дойдя до эпизода расставания на вокза­
ле. Федор умоляет Сашеньку обратить свой взгляд на мать: «Ну посмотри хоть . . .  
Ведь мать же она тебе . . .  » Вот и еще один символ. Посмотреть бы сейчас на то мес­
то, куда надо было смотреть, но никого там теперь нет, поздно . . .  

Заметим, что вокзал как место действия фигурирует у Гаренштейна довольно 
часто. Писатель обладает уникальным объемным эпическим даром. Все его произ­
ведения в целом представляются эпопеей. Вокзал же будто макет мощного потока 
жизни со своим множеством людей, судеб, географических названий, национальнос­
тей, языков, культур. На вокзале происходит задушевный разговор техника по хо­
лодной обработке металлов Иванова и писателя Зацепы. На вокзале случайно-не­
случайно сложил голову несчастливый человек Яков Каша. С вокзала начинаются 
мытарства Гоши в родном городе (роман «Место»), сюда на долгие часы ожидания 
чуда гонит его безместное существование. Вокзал - метафора хаоса, бесприютнос­
ти, скитальчества. Это некое вместилище человеческих взаимоотношений, образ на­
шей большой, суетной коммунальной квартиры, в которой не каждому человеку 
найдется местечко. Инстинкт обязательного ночлега на вокзале приобретает харак­
тер тревожный, иногда панический. Не решив «квартирный вопрос», вопрос «койка­
места», государство не решило ни одну из своих «великих» задач, за которые бра­
лось. Человек без места - это не звучит гордо, коль уж гордость была вписана в мо­
раль новой политической идеологии. Название романа «Место» многопланово: это 
и койка для ночлега, и место среди людей, и предназначение человека, оправдан­
ность его существования («Без койко-места человек утрачивает свое человеческое 
начало»). Гуманистическая мысль романа не только в том, что каждый должен 
иметь в этой жизни место, но и в том, что место человека определяется взаимо­
отношениями мира с ним, а его с миром и с самим собой. 

Герою романа Гоше кажется, что он знает законы этих взаимоотношений и все 
рассчитал, чтобы свое место обрести. Будучи уверенным в праве обитания именно 
под солнцем, а не в тени, предчувствуя в себе свое «инкогнито», подолгу высматри­
вая его в зеркале, он понимает, что в его сиротском положении не стоит полагаться 
на жалость людей вообще (да и не соответствовала жалость его «инкогнито»), а сле­
дует искать высоких покровителей. Стесняясь себя настоящего (одна из ипостасей 
дисгармонии внутренней), он старается казаться совсем другим человеком, сыном 
другого отца, с другими фактами биографии, сытым, благополучным, хорошо оде­
тым, временно находящимся в затруднительных обстоятельствах. 

В течение всей первой части романа Гоша едет и никак не доедет до таинствен­
ных Бройдов, которых считает своими единственными друзьями, а они того не зна­
ют. В этом песовпадении действий (едет - не доедет, он знает - они не знают) вся 
соль. Похоже, что Б ройдам глубоко безразлична Гошина жизнь. За длительное вре­
мя их знакомства они умудрилисЪ не узнать о его общежитеко-вокзальном положе­
нии, о его одиночестве и не стали его искать, когда он совсем пропал. Вот какой под­
текст открывается за мечтой Гоши поехать к Бройдам. Возможно, Бройды чувство­
вали его ложное положение, как чувствовали многие, с кем его сводила жизнь. Гри­
горий по имени, он представлялся всем Гошей, и люди начинали относиться к нему 
именно как к Гоше. Люди попроще завидуют его благополучию, высокому покрови­
тельству, но и они подозревают некую фальшь в его жизни и ведут себя с ним прене­
брежительно, неприязненно, с насмешкой. Даже ласковая кошка Дарьи Павловны 
вдруг ни с того ни с сего нападает на Гошу, хотя он кормил и гладил ее. 
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Кроме того, Гоша отмечен неудачливостью: дядя Петя-истопник высматривает 
это при первом же знакомстве. Мистический дядя Петя, умеющий по лицам отгады­
вать судьбу, как в воду глядел, провозглашая: «Гоша, ничего у нас не получится». Ро­
довая отмеченность, предопределение - вещи серьезные. Гоша, сопротивляясь ис­
пытаниям, вообще-то понимает свою обреченность, ибо, знает он, «есть дети, кото­
рые являются продолжением величия своих отцов, есть же, которые являются про­
должением унижения отцов». 

Между тем героя есть за что уважать и любить. Прежде всего за попытку под­
няться над обстоятельствами и реализовать свое «инкогнито», на которое он имел 
право и основание, так как человек многое знает о себе, чего не ведают другие. В 
борьбе за существование герой иногда выглядит отвратительным, хуже тех, кто так 
строго судит, но у него есть способности к самоанализу, он честен с собой, что дает­
ся только людям большой внутренней свободы. В минуты отчаяния и злобы он при­
знается, что «мог бы убить ребенка», что иногда «хотелось взять палку или камень»; 
он посылает проклятья своим родителям. Вот как объясняет он свои чувства, пыта­
ясь разобраться в себе до конца: «Это была душа злодея, порожденная обидой»; он 
отслеживает каждое движение своей души, каждый свой поступок: «Это было неум­
но», «Это было неблагородно», «Это было нелепо, неискренне», «Мои друзья не ви­
новаты, наоборот, виновен был я». Ему постоянно стыдно за себя перед собой, перед 
людьми, но в то же время больно чувствовать себя «отщепенцем»:  « . . .  за что вы изде­
ваетесь надо мной, за что вы невзлюбили меня?» Безусловно, писатель заставляет 
нас вспомнить Акакия Акакиевича с его «проникающими словами»: «Оставьте ме­
ня, зачем вы меня обижаете?» Эти слова гоголевекого бедолаги напоминают и дру­
гие: «Я брат твой . . .  » Призыв Гоголя пожалеть как брата человека вовсе не идеаль­
ного читатель почувствует и в романе Горенштейна. 

Блок предугадал судьбу миллионов «хороших детей», в том числе и Гошину 
судьбу, судьбу «мученикоВ», и предугадал бунтующую кровь этих детей, их катего­
ричность, резкость, жестокость, доставшиеся им по наследству. 

На взлете своих сбывающихся надежд Гоша, обычно умевший себя контролиро­
вать, вдруг тер�ет напрочь эту способность и показывает худшие свои качества. Нена­
висть ко всем, кто лишил его детства и мешал ему жить, обида на жизнь и сладостная 
перспектива поставить на место всех мучителей и гонителей застилают ему разум. 
Оказавшись, однако, и в реабилитации неудачником (прав бьm дядя Петя), потеряв по­
следнюю надежду, Гоша изменяет своему принципу «расчетливой покорности», его 
покидает инстинкт самосохранения, именуемый страхом, и он начинает мстить за себя 
всем, кто попадется под руку, разрушая себя нравственно и физически. 

Герой, вероятно, убедился в конце концов, что «мир во зле лежит»; что зло не­
пременно присутствует в каждом человеке. Но тогда те крупицы добра, которые он 
отмечал в людях, старательно культивируя в себе благородство, должны были бы 
удивлять и пробуждать чувство благодарности, тем более что сам он в то время, о ко­
тором рассказывает, никому еще добра не сделал, занимаясь исключительно собой. 
Худо ли, бедно, но Михайлов помог ему устроиться, а весть о реабилитации друга вы­
звала его слезы. Старушечка Анна Борисовна после дороги напоила его чаем с кус­
ком батона. Бройды милостиво пускали его в свою красивую жизнь. Приятели на ра­
боте пытались заступиться за него перед начальством. Гоша все время приглядыва­
ется к людям, оценивая их интеллект и способность к «умным сравнениям», будто бы 
это и есть подлинные человеческие добродетели. Он высокомерно отмечает в людях 
наличие или отсутствие «зачатков духовности», наивно полагая, что это дано знать 
человеку о другом человеке, и никого не подпускает к себе близко. 

Одно из главных событий в жизни героя, много прибавившее к его опыту,­
встреча с «плачущим» старичком в больнице. В этом эпизоде заявлена тема, может 
быть, самая важная для писателя,- тема сыновничества. Щемящие душу слова эпи­
графа к роману из Евангелия от Луки о трудной судьбе Сына Человеческого (и лю­
бого сына человеческого) на Земле говорят о том (кроме главного смысла этих 
слов), что в каждом человеке до глубокой старости сохраняется его детская сущ­
ность: он все равно чей-то сын (или чья-то дочь). Взрослых часто не жалеют те же 
люди, которые уверены, что очень любят детей, не желая признавать в человеке 
бывшего ребенка. Гоша признается, что к тридцати годам он сохранил много детско­
го, и не без иронии рассказывает об этом. Вот он высматривает в зеркале свое «Не­
что», свое «инкогнито», как это делают угловатые смешные подростки. Вот Гоша 
разлетелся жениться выгодно по любви «С первого взгляда», но, так как ему предо-
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ставили не ту «идею» женщины, о которой он мечтал, он начинает вести себя за сто­
лом, как противный, капризный ребенок, размешивая пальцем сахар в стакане чая, 
назло всем обжигаясь кипятком и наслаждаясь всеобщей растерянностью. Вот он 
укачивает себя в постели: «ибо сам себе я был тогда отец и мать, брат и сестра, сын 
и дочь . . .  » ,  создавая иллюзию родительской ласки. Даже выдуманная ласка благо­
творна: он «засыпал не одинокий, по-детски защищенный от бытовых невзгод, с дет­
ской улыбкой на лице». Впечатляет образ сиротства, безотцовщины: Гоша лежит на 
голой панцирной сетке, а с него и из-под него «все расползалось, шелестели и рва­
лись газеты . . . »,  потому что все расползалось в его жизни, все рвалось, и для того, 
чтобы все собрать, потребуются неимоверные усилия. 

Герою библейской притчи о блудном сыне повезло: изрядно нагрешив, узнав 
людей с самой плохой стороны и набив себе шишек, он возвращается домой, где его 
с радостью принимает отец. В случае с Гашей, блудным сыном, сложнее: его оторва­
ли от отца насильно, а теперь ему некуда возвратиться и нет человека, который бы 
принял его с радостью со всеми его грехами, и нет могилы, к которой он мог бы при­
никнуть и смягчиться душой. 

Судьба свела Гошу в больнице с «плачущим» старичком, грешным («дурным»), 
вечно рыдающим от мук постоянного раскаяния и жалости к людям, которые - и 
Гоша среди них - не относились к старичку серьезно и смеялись над его рыданиями; 
со старичком, сполна испытавшим издевательства, гонения и одиночество и научив­
шимся жалеть одиноких и гонимых. Именно этот старик плакал над Гашиными рас­
сказами, хотя тот изо всех сил старался казаться беззаботным. Он был единствен­
ным и в настоящей жизни Гоши, кто чуть ли не полюбил его, все увидел, принял та­
ким, каким он был на самом деле, кто поплакал над его жизнью и сиротством, кто за 
веселыми Гашиными рассказами рассмотрел трагедию, поняв ее причины. Его при­
читания «грешный Георгий», «бедненький Георгий» - это не только жалость, но и 
попытка восстановить имя человека, напомнив ему, что он не Гоша, но Георгий, сле­
довательно, обязан победить в себе зло. 

Жалость старика страшно раздражает Гошу: он ведь никогда не допускал по от­
ношению к себе жалости. Своим сдвинутым нравственным сознанием, испорченным 
со школьных лет убеждением, что человек - «это звучит гордо» и «Не надо унижать 
его жалостью», он не понимает спасительного назначения способности жалеть, то 
есть испытывать боль за чужого человека (жало - укол, боль). Гоша не позволяет 
старику погладить свое лицо холодными старческими руками, он брезгливо отстра­
няется от него, лишая себя этой исключительной в его жизни чужой, но отцовской 
ласки. Он предстает перед нами еще довольно молодым человеком, мораль которо­
го могла бы уложиться в хорошо известный сейчас шаламавекий девиз : «Не верь, не 
бойся, не проси», девиз лагерной и постлагерной страны. Символы этой страны есть 
у Горенштейна: дощатые заборы, пустыри, разрушенные дома, строительный мусор, 
колючая проволока, лающие на людей собаки,- это из его произведений. Однако 
лагерная мораль совершенно не годится человеку, собирающемуся жить: она бесче­
ловечна по самой своей сути, но завораживает завершенностью и категоричностью. 
Все наоборот: нельзя не бояться, ибо человеку присуще чувство страха и зачем-то 
ему дано; нельзя не просить, так как единственно движение человека к человеку (да 
и как же тогда - «да не оскудеет рука дающего»?); нельзя не верить, так как вера ­
необходимое условие цельности человека, его гармонии, единственное противоядие 
разрушительному отчаянию. 

Гаренштейн и в этом романе демонстрирует свою приверженность жанру прит­
чи, отвечая на вопрос, возможно ли человеку собрать воедино то, что до сих пор рас­
ползалось и рвалось в нем и в его жизни. Гринев у Пушкина под виселицей читает 
«Отче наш» и спасается. Печорин, безбожник и по новой моде начала прошлого ве­
ка «скептик и матерьялист»,- пропащий человек. Гоша признается, что не верит в 
Бога и насмешливо относится к вере. Вопрос веры у Гаренштейна нельзя обойти 
молчанием: он всегда или заявлен прямо, или предполагается. Вопрос исключитель­
но деликатный в силу известных причин, но позволю себе обратиться к Вл. Соловь­
еву, испытавшему в свое время влияние разных духовных школ: «Верить в Бога есть 
наша нравственная обязанность». Горьконекий Сатин совершенно прав в утвержде­
нии: «Человек может верить и не верить . . .  это его дело !  Человек - свободен . . . он за 
все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум - человек за все платит сам, и 
потому он - свободен! » Но плата страшная - вот в чем дело. Как говорит Соловь­
ев дальше: «Человек может не исполнить своей нравственной обязанности, но тогда 
он неизбежно теряет свое нравственное достоинство». Когда блудный сын прекло-
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нил колени перед отцом своим, то отец его сказал: « . . .  Этот сын мой был мертв и 
ожил, пропадал и нашелся». И мы, читая эту притчу, понимаем, о каком Отце идет 
речь, как пропадал и как был обретен вновь его сын. 

Плачущий старичок причитает над Гошей: «Горечь ты Божья»,- напоминая 
ему о любви к нему Бога. Не умея передать умному молодому человеку, конспекти­
ровавшему Платона, Гельвеция и Ницше, свой печальный опыт, осознание того, что 
ничего лучше веры и главных добродетелей, которые признают все религии,­
любви, доброты и сострадания, человечество не могло придумать, старичок 
пытается привести Гошу к вере через свои «вирши»:  «Грешники, к Богу скорей 
поспешите». 

Как разрешить проблему искупления, то есть заслужить прощение за то, «что 
мы наделали», как помочь упомянутому Блоком ребенку не мучиться? Август и про­
фессор пытались разобраться в проблеме того библейского числа, того количества 
человеческих жертв, после которого наступят мир и согласие в человеке и между 
людьми, то есть и произойдет искупление. 

Но математика - наука лукавая, не имеющая возможности сделать поправку 
на человека, так что попытка найти библейское число обречена на неудачу. Вернее 
будет опереться на мысль В. А. Жуковского, который писал, что искупление - это 
«возвращение человеку утраченного им присутствия Божия» . 

• 



Фантасмагория 
• 

Владислав О т р о ш е н к о .  П ЕР­
СОНА ВН Е ДОСТОВЕРНОСТИ. СПб. ,  
«Лимбус Пресс » ,  2000. 

• 

С этим писателем творятся разные чу­
десные вещи. Не злобные-странные, а 
так - забавные и причудливые. Если бы 
я не бьm свидетелем, то и не поверил бы ­
то одно случится, то другое. Как-то 
раз нас обоих перевели на немецкий 
язык и напечатали в одном сборнике. Я 
привез эту книгу Отрошенко. Развернув 
сборник, мы обнаружили, что там есть 
его биография, он значится в оглавле­
нии, но заявленных текстов его там . . .  
нет. 

Одним словом, фантасмагория. 
Фантасмагорией в свое время называ­

ли, в частности, фигуры и видения, вы­
званные всяко разными оптическими 
приборами. А знатного фантасмагорис­
та и - по совместительству - писателя 
Отрошенко часто сравнивают то с Бор­
хесом, то с Гоголем. Это, конечно, не­
верно. Так же его можно сравнивать с 
Павичем и еще черт-те с кем. Сравни­
вать вообще всех можно со всеми. Одна­
ко к разгадкам это не приближает, не по­
могает понять сути текста, причудливых 
фигур, которые рождает книга в качест­
ве бумажного оптического прибора. 
Кстати, с Гоголем у Отрошенко особая 
связь - в «Гоголиане», что напечатана в 
этом году в «Октябре», есть у него рас­
суждения о Гоголе и паспорте как о двух 
противоположностях. Рассуждение о 
фантасмагористе-писателе, мир которо­
го усложнен, чудесен и искрится фантас­
тическими превращениями, и казенной 
бумаге, само назначение которой - этот 
мир упростить, сжать в особую шюскую 
форму, свести к нескольким страницам, 
формат которых одинаков для любого 
путешественника. Паспорт, который хо­
чет иметь фантасмагорист, превращает­
ся в оптический фокус, особенную. и 
чрезвычайную бумагу, в коей самодер-
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жец российский повелевал бы всем ино­
земным властям склониться перед его 
обладателем и не то оказывать ему по­
кровительство, не то самим искать по­
кровительства у писателя и его государя. 
«Но если бы это произошло? Или, ска­
жем иначе :  если бы этот паспорт, вооб­
разившийся Гоголю под небом Неаполя, 
все же существовал в многогранной при­
роде российского государства, в которой 
есть место любым граням, в том числе и 
совершенно феерическим? Как воспри­
нял бы Гоголь это осуществление своей 
фантазии? Возгордился бы он, получив 
такой паспорт, извлеченный им на свет 
благодаря тончайшему художническому 
чутью? < . . . > Ясно, что эти вопросы пред­
полагают в художнике мелочное тще­
славие. Ясно также, что подобное пред­
положение в случае с Гоголем неправо­
мерно. < . . .  > 

Этот образ принадлежит, быть может, 
в качестве юнговского архетипа коллек­
тивному бессознательному. Или даже - в 
качестве чистого первообраза всех пас­
портов на свете - Платоновеким небе­
сам». 

«Персона вне достоверности» словно 
колеблется между двумя этими полюса­
ми - цифрами и датами и оптическим об­
маном, сделанным из воздуха и в воздух же 
то и дело превращающимся. Как превра­
щается воздух в радугу, а потом соверша­
ет обратное превращение. Рассказы в 
этой книге то приобретают форму пись­
ма или документа, даже лекции, то пре­
вращаются в воспоминание или сон. 

Что есть в этой книге Отрошенко? В 
ней есть несколько повестей под общим 
названием «Персона вне достовернос­
ти», есть роман «Приложение к фото­
альбому», есть декалог «Двор прадеда 
Гриши» и рассказы. Во всех них - вкус 
степи да тонкий звук казацкого прош­
лого. 

Но не завидую я какому-нибудь аме­
риканскому слависту, который, расстав­
ляя русских писателей по классификаци­
онным полкам, задумается с книжкой 
Отрошенко в руке. Скорее всего он су­
нет ее на полку «Казацкие писатели». 
Название, кстати, совершенно фантас-
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магорическое, иллюзорное. И впихнет 
такой классификатор Отрошенко к хо­
рошему писателю Шолохову в компа­
нию. 

Между тем казачья тема у Отрошенко 
особенная - будто оптический фокус. 
Приглядишься к какой-нибудь улице Но­
вочеркасска - глядь, идет по ней слон, 
позвякивая бубенцами, пришедший прямо 
из королевства Бутан. Своим ходом при­
брел этот слон из другого, «гималайско­
го» рассказа. А из арки Атаманского сада 
выходит сам атаман Платов, герой всяче­
ских войн и баталий. И в снах там являет­
ся город «С дворцами, фонтанами и мону­
ментами, с нарядным сквером в цепной ог­
раде близ грозного здания арсенала, с три­
умфальными арками и садами, с 
обширной, мощенной булыжником пло­
щадью, где стоит, заслоняя полнеба, див­
ный собор с золочеными куполами и соч­
но сияющими витражами в арочных ок­
нах над пышным порталом. В этом при­
зрачном городе, основанном, как я 
убежден во сне, одним доблестным гене­
ралом от кавалерии, есть озвученная ру­
чьями, что стекают по южному склону 
холма, и заросшая чайными розами улица, 
называемая Кавказской. Где-то на этой 
улице, в доме с мозаикой на фронтоне и 
круглым окном над парадной дверью, по­
стоянно оказываюсь, засыпая, я». 

И вновь все исчезает, скрывается, буд­
то под вуалью старой фотографии, флер 
которой делает людей одинаково пре­
красными. Такая память бывает у взрос­
лого человека - о детстве, где несчас­
тья ретушированы, а радости осветлены. 
Том детстве, где деревья - большие, где 
всякая вещь имеет свой характер и свою 
песню, с песнями провожают покойни­
ков и встречают народившихся, где 
«царство пчел и стрекоз», стоит даже не 
банка, а крынка с молоком, где не гно­
мы, а домовые, где начнешь шарить в по­
исках неведомых кладов рядом с домом, 
да шагнешь ночью вдоль огорода, а из 
колодца вдруг грянет хозяйский «голос 
горбатого деда Семена: 

- Куда несешь мои сокровища, анти­
христ проклятый?!  Или тебе неведомо, 
что я, царь Семен, бог всех раков на све­
те, могу превратитЪ тебя, анчутку пога­
ного, в дохлую курицу ! » 

Будто на старой, жухлой фотогра­
фии задвигали руками люди в гимнас­
терках и парадных мундирах, зашеве­
лил ветер времени юбки сидящих дам и 
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пролетела вырвавшаяся из объектива 
много лет назад птичка. Началась фан­
тасмагория - чудеса внутри старого 
фотографического аппарата, соедине­
ние старинного ребристого его кожуха 
с обыкновенной гармонью, бежавшие 
со стеклянных пластинок персонажи и 
рассыпавшиеся по бумаге изображе­
ния. Одним словом, оптическое пред­
ставление, иллюзия. 

У Отрошенко вполне реальный ли­

нейный, тот солдат с флажком, при­
крепленным к штыку, что служил ори­
ентиром на парадах (должность, кото­
рая существовала во всех русских пе­
хотных полках с 1 82 1  года) и ранее 
назывался жалонёром, превращается в 
существо метафизическое : «Жалонё­
ром, в сущности, является всякий, кто 
состоит по воле Всевышнего в особен­
ных - жалонёрских отношениях с про­
странством. И более того. Привержен­
ностъ Истине побуждает меня сказать 
всем, кто способен это понять: не жало­
нёры возникли в связи с условной необ­
ходимостью ориентироваться в прост­
ранстве при всяких в нем эволюциях, а 
пространство как таковое - как на­
стойчивая неодолимая иллюзия - су­
ществует лишь благодаря жалонёрам, 
на которых Господь возложил обязан­
ность поддерживать эту величествен­
ную иллюзию, сравнимую по силе и 
вечной загадочности только с иллюзи­
ей временю>. 

Надо сказать, что Отрошенко пишет, 
помимо прозы, традиционно называе­
мой прозой, множество эссе - напри­
мер, упомянутый корпус эссе о Гоголе, 
которого только ленивый не именует 
фантастическим реалистом. Это свойст­
во современного литератора - писать 
эссе о литературе или культуре вообще. 
При этом иногда совершаются неожи­
данные открытия, которые, разумеется, 
тут же называются фантастическими. 
Но только кажется, что Отрошенко 
опять пажухал своих критиков, потому 
что те исторические неточности, что на­
ходят в его текстах, похоже, он сам же и 
придумал, оставил другим на потребу. 
Предоставил возможность критикам на­
дуться и показатъ свою образованность. 
Высказаться и тут же запутаться самим. 

Фантасмагорические все это неточио­
сти и придумки. 

Писателем брошены в этой книге в ко­
тел линотипа для получения своих личных 
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буковок буковки итальянские и аргентин­
ские, сербские и русские «ЯТИ» из губерн­
ской типографии. Брошено туда же и на­
ше общее советское прошлое. А потом 
добавлено еще что-то. Потому что во 
Владиславе Отрошенко осталось умение 
возмущаться или удивляться тому, к чему 
нормальный человек уже привык. 

Загадок - множество. А разгадка 
текста, видимо, в том, что Отрошенко 
совершенно современный писатель, дей­
ствительно испытавший влияние тех и 
этих, а в результате получивший себя са­
мого. Потому что фантасмагория фанта­
смагорией, фокусы фокусами, а настоя­
щие чудесные иревращения случаются 
только с буквами, составленными в оп­
ределенном порядке. 

Не в обычном паспорте, где этот поря­
док задан раз и навсегда, а в искусно и ис­
кусственно созданном мире литературы. 

Владимир БЕРЕЗИН 

А Sverd lovs h i re Lad 
• 

Борис Р ы ж и й .  И ВСЕ ТАКО Е  . . .  
СПб. ,  « Пушкинский фонд» ,  2000. 

• 

Главная характеристика стихов Бори­
са Рыжего - свобода, свобода «власть 
имеющего». Ему сходит с рук многое из 
того, что не сошло бы другому, неминуе­
мо обернувшись или безвкусицей, или 
с�ехотворной позой, или ненужной и не­
органичной грубостью. Иногда даже ка­
жется, что он несколько по-мальчишес­
ки щеголяет этой свободой. Впрочем, 
вольно ему, грех здесь небольшой. 

Среди подходов к понятию «поэтичес­
кая свобода» лексический - последний 
по значимости. Горе поэту, если основ­
ным его достижением считается лишь 
смелое словообразование или расuшире­
ние словаря за счет внелитературных за­
имствований. Стихи Рыжего держатся не 
только за счет постоянно используемых 
поэтом «лексического снижения» и игры 
на контрастах. Они, кроме того, и образ­
ны, и музыкальны. Говоря об игре на кон­
трастах, всегда следует помнить, что в 
«рекордном» по преодоленному расстоя­
нию Между «НИЗКИМ» И «ВЫСОКИМ» СТИХО-
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творении Ходасевича «Под землей» вовсе 
нет сниженной лексики. Более того, вооб­
ще очень мало кому удавалось сделать 
«сниженную» лексику в стихе сколько-ни­
будь выразительно. Примеры неудач 
здесь - бесчисленны, удач - единичны. 
«Русский титул» в «Телеге жизни» единст­
венен в своем роде и в повторении не нуж­
дается. Добавляя к языковому снижению 
яркую образность и музыку, Рыжий, ка­
жется, набрел на новую гармонию. 

«Сниженное» слово у него заиграло, 
став и уместным, и точным. «Воротник 
поднимаю пальто,/ Закурив предвари­
тельно время/ твое вышло. Мочи его, ре­
бя,/ он - никто./ Синий луч с зеленцой 
по краям/ преломляют кирпичные сте­
ны./ Слышу рев милицейской сирены,/ 
нарезая по пустырям». 

Или: 
«В безответственные семнадцать,/ 

Только приняли в батальон,/ громко 
рявкаешь: рад стараться !/ Смотрит 
пристально Аполлон:/ ну-ка, ты, забо­
бень хореем./ Парни, где тут у вас нуж­
ник?/ Все умеем да разумеем,/ слышим 
музыку каждый миг». (Интересно от­
метить, что в последнем примере мож­
но усмотреть отсылку как к известной 
присказке «рад стараться, готов у .. ать­
ся» ,  так и к рассказу Дельвига о встре­
че с Державиным.)  

Несмотря на кажущуюся внешнюю 
простоту, «романсовость», мнимую рас­
хожесть, стих Рыжего на самом деле 
чрезвычайно изощрен. Музыкальные и 
ритмические эффекты, применяемые 
поэтом, свидетельствуют о его нерядо­
вой технической искушенности. Рыжий 
прекрасно понимает, что сложная стро­
фика и изысканная рифмовка - ничто в 
сравнении со, скажем, ритмическим 
сдвигом, вызванным внутренней логи­
кой стиха: «Мне бы как-нибудь дошкан­
дыбать/ до посмертной серебряной рен­
ты,/ а ему, дармоеду, плевать/ на аплоди­
сменты».  Или кувырком через голову 
после подножки, подставленной неожи­
данно короткой строкой: «Как будто 
кончено сраженье,/ и мы, прожженные, 
летим,/ прорвавшись через окруженье,/ 
К СВОИМ». 

Замечательно, что следующая строфа 
только что процитированного стихотво­
рения начинается так: «Авария. Башка 
разбита». Но еще замечательней то, как 

и для чего этот же прием повторяется в 
конце: «Душа моя, огнем и дымом,/ пу-
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тем небесно-голубым,/ любимая, лети к 
любимым/ своим». 

Таких маленьких чудес в стихах Рыже­
го россыпи. 

Стоит сказать о поэтической родо­
словной поэта. Красноречиво выглядит 
полное отсутствие в его стихах каких-ли­
бо перекличек с «большой тройкой».  У 
Рыжего достаточно ума и чутья, чтобы 
понимать, что этот путь безнадежно 
скомпрометирован и закрыт надолго, ед­
ва ли не навсегда. О другом расхожем 
влиянии сам Рыжий говорит так: «Ску­
чая, я вставал из-за стола/ и шел читать 
какого-нибудь Кафку,/ жалеть себя и со­
чинять стихи/ под Бродского, о том, что 
человек,/ конечно, одиночество в квад­
рате,/ нет, в кубе. Или нехотя звонил/ за­
мужней дуре, любящей стихи/ под Брод­
ского, а заодно меня -/ какой-то экзоти­
ческой любовью». Ясно, что если это 
влияние и было, то теперь оно полно­
стью бесследно изжито. (Впрочем, все 
это не мешает Рыжему использовать 
стихи Мандельштама и Бродского в ка­
честве эпиграфов - деталь довольно за­
бавная.) 

Зато в высшей степени отрадно ло­
вить отблески совсем иных светил: «А я, 
собирая свой ранец,/ жуя на ходу бутерб­
род,/ пускаюсь в немыслимый танец/ из­
вестную музыку под. < . . .  > Крути свою 
дрянь, дядя Паша,/ но лопни моя голова/ 
на страшную музыку вашу/ прекрасные 
лягут слова». (Ну конечно ! - И в плав­
ный, вращательный танец/ Вся комната 
мерно идет,/ И кто-то тяжелую лиру/ 
Мне в руки сквозь ветер дает.) Или: «Мы 
исчезаем, легкие, как тени,/ в цветах си­
рени».  (Да-да: «В широких шляпах, длин­
ных пиджаках», «Как ветки облетевшие 
сирени», «где вы исчезли, легкие, как те­
НИ».) Или еще (из великолепного стихо­
творения «А иногда отец мне гово­
рил . . .  ») :  «Прощай, любовь !  Прошло де­
сятилетье./ Ты подурнела, я похорошел,/ 
И СНОВ МОИХ ТЫ больше не ХОЗЯЙКа»>. (По­
НЯТНО, куда восходит этот белый пяти­
стопный ямб, и столь же понятно, что из­
бежать интонационных провалов в нем 
под силу очень и очень немногим. Рыже­
му оказалось под силу.) Очевидна также 
связь, пожалуй, лучшего стихотворения 
книги - «Когда менты мне репу расши­
бут» с блоковским «Последним напутст­
вием»: «Тогда, наверно, вырвется вовне,/ 
потянется по сумрачным кварталам/ бы­
лое или снившееся мне -/ затейливым и 
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тихим карнавалом». То же можно ска­
зать и об уже цитировавшемся финале 
стихотворения «Из фотоальбома»: «Ду­
ша моя, огнем и дымом . . .  » 

Еще об одном влиянии сам поэт гово­
рит так: «До пупа сорвав обноски,/ с 
нар полезли фраера,/ на спине Иосиф 
Бродский/ напортачен у бугра./ Начи­
наются разборки/ за понятья, за накол­
ки./ Разрываю сальный ворот:/ душу 
мне не береди./ Профиль Слуцкого на­
колот/ на седеющей груди». Сказана су­
щая правда, профиль Слуцкого в сти­
хах Рыжего действительно проступает, 
вот несколько (мелких) деталей: «толь­
ко рифму, ритм, вообще тра-ра-ра» 
(Слуцкий) ; «было синим, а стало бе­
лым,/ белым-белым та-ра-ра-ра» (Ры­
жий); «Озираясь, как будто бы чуя по­
гоню,/ голову боязливо втянув в ворот­
ник,/ торопливо, надменно, робко и 
беспокойно/ мы, поэты, проходим меж 
всяких иных» (Слуцкий) ; «Мой герой 
ускользает во тьму./ Вслед за ним уст­
ремляются трое. < . . . > Воротник подни­
маю пальто . . .  » (Рыжий). 

Существенную роль в книге играет 
постоянно подчеркиваемое нетождест­
во автора и героя: «Я его сочинил < . . . > 
грехам в оправданье», «Он бездельни­
чал, «Русскую» пил,/ он шмонался по 
паркам туманным./ Я за чтением зренье 
садил/ да коверкал язык иностран­
ным»; «Да, наверное, все это - дым без 
огня/ и актерство: слоняться, дышать 
перегаром./ Но кого ты обманешь! 
< . . .  >» . И тут сама собой возникает уди­
вительная, неожиданная и на первый 
взгляд чрезвычайно далекая параллель 
со «Шропширским парнем» Хаусмана. 
Напомним, что речь идет о поэтичес­
кой книге, принадлежащей одному из 
крупнейших европейских филологов, о 
книге, ставшей вершиной английской 
лирики конца прошлого века. В ней со­
держится весьма отчетливый «бандит­
ский» цикл, стержень ее - острое пе­
реживание «наивным» героем челове­
ческой смертности, неудачной любви, 
одиночества. Она сверхмузыкальна, 
«балладна», ярко образна. За ее внеш­
ней простотой скрывается невероятпая 
авторская изощренность. 

Пути Господа неисповедимы. Слуцкий 
пытался переводить Хаусмана. Вот еще 
одно крохотное чудо: «Молодость мне 
много обещала,/ было мне когда-то 
двадцать лет,/ это было самое начало,/ я 
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был глуп, и это не секрет» (Рыжий); «Но 
двадцать один мне было./ Нет смысла со 
мной толковать» (Хаусман-Слуцкий). 
Герой Хаусмана вспоминает о голубых 
холмах Шропшира, шпилях Ладлоу, во­
дах Северна, счастливых дорогах своей 
юности. У Рыжего - «Тайга по центру, 
Кама с краю», «двор в районе Вторчер­
мета», «сказочный Свердловсю>. Разни­
ца представляется нам несущественной. 
Свою первую журнальную подборку Ры­
жий назвал «From Sverdlovsk with love». 
Возьмем эту подачу, придумав англий­
ское название и для его книги. 

Алексей кокотав 

Ки м вал 
бря цающи й 

• 

Сэмюэл Б е ккет . МОЛЛОЙ . МЭ-
ЛОН УМ И РАЕТ. СПб. , «Амфора» , 
2000. 

• 

Питерское издательство сделало не­
стандартный ход, выпустив массовым 
тиражом романы Сэмюэла Беккета. 
Уже издававшиеся в твердом переплете, 
эти романы даже внешне выглядели 
полной противоположностью какому­
нибудь масскультурному опусу, на де­
вять десятых состоящему из диалогов. 
Беккетовский текст содержит диалоги в 
обратной пропорции - на одну десятую ­
и смотрится как «глухой», вызывая 
ассоциации то ли с брандмауэром, то ли 
с застегнутым на все пуговицы челове­
ком, не склонным с вами общаться. Тем 
не менее общаться с текстами можно (я 
бы даже сказал нужно) и получать от них 
удовольствие тоже. 

Сэмюэл Беккет принадлежит к числу 
тех редких писателей, чьи произведения 
тяжеловаты по содержанию, но легки в 
чтении. Динамизм, постоянные переме­
ны ситуаций, настроений и особый, со­
храненный переводчиком беккетовский 
юмор - вот что иревращает чтение в 
праздник. Хотя если задуматься, что 
там происходит . . .  Ничего такого, чего 
бы не происходило в окружающей дей­
ствительности. Принято считать: кори­
фей модернизма Беккет получил Нобе-
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левскую как открыватель новых выра­
зительных возможностей языка. Что 
справедливо, особенно в отношении дра­
матургии, где на пару с Ионеско Беккет 
остался в истории мирового театра как 
один из самых смелых новаторов. Но у 
прозы есть и другие заслуги, в частности, 
воплощение определенного типа созна­
ния, увы, не столь уж редкого в нашем 
столетии. Единицей драматургического 
высказывания все-таки служит реплика, 
словесное действие, направленное во­
вне, так что подтексты и мотивы (коль 
скоро таковые вообще имеются) долж­
ны домысливать зритель или читатель 
пьесы. Сознание же во всей его сложно­
сти, включающее ретроспекции и внут­
ренние пружины поступков, воплощает­
ся в прозе. 

В рассказах и романах Беккета суще­
ствует один сквозной герой, который 
может иметь имя, допустим, Моллой, 
но может именоваться и по-другому 
(или вовсе не иметь имени) .  Как прави­
ло, это десоциализированная, опустив­
шаяся на дно личность, которую во 
Франции именуют «клошар», а в Рос­
сии «бомж» или «бич». Но Боже упаси 
подумать, что Беккет занимался соци­
альной критикой - ничего подобного ! 
Более того, его сквозной герой,  в сущ­
ности, не является «героем» (потому, 
наверное, в выпущенную у нас «Энцик­
лопедию литературных героев» персо­
пажи Беккета не попали, что видится 
недоработкой:  хотя бы знаменитого 
Годо могли бы поместить как блиста­
тельный образчик «отсутствующего 
героя») .  Перед нами маска, подходящая 
для того, чтобы влить в души читате­
лей тот нескончаемый «поток потерян­
ного сознания», который представляют 
собой и новеллы, и романы великого 
ирландца. 

Впрочем, слово «бич» тут все-таки 
уместно, поскольку в расшифровке да­
ет: Бывший Интеллигентный Человек. 
Судя по неуемной страсти к рефлексии 
и самонаблюдению, условный бекке­
товский Моллой явно из «бывших», од­
нако опустился он опять же не на соци­
альное дно, а гораздо глубже. Это со­
знание выключенной из жизни персо­
ны : в отношении смыслов, действий, 
результатов - в отношении всего, кро­
ме мышления, да и то по инерции: «Я 
раздумывал почти безостановочно, ос­
тановиться я не осмеливался». Так ска-



1 58 

зать, в чистом виде cogito ergo sum, ког­
да остановка равноценна небытию. «В 
отношении желаний можно вести себя 
дваяко - активно и созерцательно, и, 
хотя оба пути приводят к одному ре­
зультату, я предпочитаю путь созерца­
ния». Но даже созерцание здесь выму­
ченное, поскольку оптика персонажа 
настроена не «вовне»,  а по преимуще­
ству «внутрь» себя. В основе такого ми­
ровосприятия - понимание, что мир 
безнадежно абсурден, а слова и поступ­
ки бессмысленны. Моллай куда-то дви­
жется, что-то потребляет, сталкивает­
ся с какими-то людьми, но реагирует на 
них, как на жужжащих насекомых 
(только большого размера, так что не 
отмахнешься и не прихлопнешь) . Вре­
менами ему попадаются «заботливые» 
люди, как правило - женщины, но чу­
жая забота о теле Моллая тоже воспри­
нимается как назойливое жужжание 
насекомого. Можно ли возродить тело, 
если давно распалась душа? 

Еще Беккет доказывает, что людям 
целеустремленным и рациональным от­
ворачиваться (с чувством законного пре­
восходства) от подобного сознания не 
стоит, то есть не получится. Беккет про­
сто сгущает, как и положено художнику, 
то, что живет в душах миллионов. Убе­
рите автоматизмы, искусственные под­
порки и костыли, с помощью которых 
мы придаем жизни смысл,- и любой ус­
пешный и благополучный рискует пре­
вратиться в «Моллоя». Что, собственно, 
и происходит в романе, где существует 
еще один персонаж - Жак Моран, на 
первый взгляд полный антипод аморф­
ного «бича». Моран рационален, дото­
шен до мелочей, встроен в социум и даже 
имеет сына, которого «воспитывает». 
Но постепенно, шаг за шагом, пока Мо­
ран выполняет приказ разыскать Мол­
лая, в осмысленной вроде бы деятельно­
сти проявляется физиономия того же 
Абсурда. Абсурдны поиски, бессмыслен­
но уродливое «воспитание», дико немо­
тивированное убийство - и в финале мы 
имеем уже не антиподов, а близнецов­
братьев. 

«Я пытался жить, не понимая, что это 
такое. Возможно, я все-таки жил, не 
зная этого». Кто так говорит - Мол­
лай? Моран? Нет, это говорит умираю­
щий Мэлон, ничем вообще-то не отлича­
ющийся

. 
от первых двух. В романе «Мэ­

лон умирает» - в каком-то смысле ито-
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говом - сквозной герой в большей сте­
пени занят ретроспекциями, он пытается 
найти что-то в детстве, в прошлом и за­
цепиться за найденное. Увы, ничего не 
находится, прошлое так же пусто и аб­
сурдно, и роман заканчивается бессмыс­
ленным бормотанием. 

Конечно, в беккетавекий миф не обя­
зательно погружаться полностью. По­
жалуй, от него даже лучше отталкивать­
ся, но образ «сознания-без-любви-к-ми­
ру» стоит, наверное, хранить в дальнем 
углу памяти. Без любви к жизни любая 
деятельность и впрямь абсурдна, а лю­
бые успехи и достижения - «кимвал 
бряцающий», как где-то кем-то сказано. 

Владимир ШПАКОВ 

Драматическая 
трилогия 

• 

Э. М. Л ы н д и н а . ОЛЕГ М ЕН ЬШИ­
КОВ. (Серия ссМир КИНО» ) .  м.,  сс Пано­
рама» , 1 999. 

• 

Прежде всего - цитата: «Странный 
танец . . .  Вполне современный на ту пору, 
в нем движения и рока (здесь и далее 
курсив мой.- О. Д.), и твиста, и шейка. 
< . . .  > Парень пляшет, выкручиваясь, вы­
ламываясь, отшвыривая в сторону руки, 
ноги, запрокидывая голову, словно в из­
неможении от собственной немоты. Гиб­
кое тело передает нарастающий поток 
«слов», которые парию надо высказать, 
выговорить, вышвырнуть». Держу пари, 
что, скажем так, у среднестатистическо­
го любознательного читателя вместо 
точки в конце цитаты встает нереально 
большой вопрос: что бы это значило? 
Танец дауна? Или инвалида? На отечест­
венных протезах. Или, может быть, это 
песня немого? Нет, уважаемый чита­
тель: ни то, ни другое, ни тем более тре­
тье .  Просто-напросто кинокритикесса 
Э. М. Лындина так описывает танец Олега 
Меньшикова в роли классического ниги­
листа из фильма «Полеты во сне и на­
яву». И внимательному читателю оста­
ется только риторически задать вопрос, 
например о том, какие именно движения 
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характеризуют таичик под названием 
«рок», и, не получив ответа, удивиться 
такому разудалому словоупотребле­
нию . . .  

Итак, о заслуженном артисте РФ, дав­
но уже прозванном великим и народным, 
появилась книга. И вышла в свет семи­
тысячным тиражом. И всё бы хорошо, да 
только плохо всё . . .  Впрочем, справедли­
вости ради сначала о хорошем. 

Книга достаточно аккуратно и совре­
менно издана (даже штрих-код на об­
ложке имеется). Это несомненное досто­
инство. Книга офсетно иллюстрирована 
(большего сказать нельзя) .  Это тоже до­
стоинство. Книга содержит весь «список 
Меньшикова»: полный перечень его ра­
бот на театре, а также фильмографию и 
«призографию>> .  Это большое достоин­
ство. Третье. А четвертое и, к сожале­
нию, последнее состоит в том, что книга 
последовательно излагает несколько ма­
лоизвестных фактов, которые, как сви­
детельствуют фанаты О. М. со стажем, 
действительно имели место в жизни 
Олега Евгеньевича Меньшикова. Ну а 
теперь - о главном, извините, о недо­
статках. 

На первый взгляд 496-страничный фо­
лиант выглядит весьма солидно, можно 
даже сказать - документально-мону­
ментально. Но уже на второй становятся 
заметны фактические неточности, отме­
ченные и самим героем (в одном из его 
немногочисленных интервью), и просто­
таки чрезмерная авторская субъектив­
ность. На третий же взгляд внимание 
«зависает»: тормозит его постоянное 
ощущение шероховатости, иначе гово­
ря, элементарного нарушения правил 
русского языка. Например, сочетаемо­
сти разных языковых уровней: «острые 
глаза», «срез души и сердца», «багровый 
цвет затылка», «броня нарочитой иро­
нии»,  «молчаливые взрывы темпера­
мента», «Эротика утвердилась в правах 
гражданства» и тривиальное - «положа 
руку на сердце и спустя годы . . .  ». Это 
только несколько случаев неадекватно 
выраженной мысли, а их не один де­
сяток, и первый из них, безусловно, воз­
главляют словосочетания «тыльная 
сторона театра» и «модная маршевая 
песня»:  какой-нибудь сатирик, думаю, 
не без удовольствия приписал бы их 
себе. Далее - банальная тавтология: 
«яркая зрелищность», «скучноватая те­
кучка», «однодневка средней руки», 
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«живая жизнь», «звучный резонанс» и 
т. д. и т. п. Впрочем, остановлюсь: все 
вышеназванные отступления от языко­
вых норм можно было корректно не за­
метить, если бы автором книги являлась 
какая-нибудь влюбленная девочка, а из­
дательство называлось как-нибудь по­
проще, но автор книги - кинокритик, а 
издательство зовется «Панорамой». (К 
слову сказать, екатеринбургский нефор­
мальный сайт «Олег Меньшиков», кото­
рый придумала двадцатилетняя поклон­
ница О. М. ,  и тот составлен грамотней и 
логичней.) Но те нелепые образы, кото­
рые построены на основе необдуманно 
расширенных фразеологизмов, не заме­
тить нельзя (я бы назвал их - «сексуаль­
но ориентированными») :  «В страстной 
картине Михалкова (имеется в виду 
фильм «Утомленные солнцем».- О. Д.) 
Меньшиков не мог, как прежде, оста­
ваться в привычн.о.м для него безлюбов­
н.о.м простран.стве (? - О. Д.), отводя 
женщине место где-то на самом дальнем 
ярусе»; «Кирик - любитель горячи­
тельных напитков и дам постбальзаков­
ско-го возраста, тех, кто н.е слишком раз­
борчив в выборе партнера (! - О. Д.)».  
Или такой образ: «Утомленные солн­
цем» МОЖНО ИЗЛОЖИТЬ ВСеГО В ОДНОЙ 
фразе: Никита Михалков распался на 
две платоновекие половинки < . . . >, и одна 
пришла арестовывать другую. . .  С виду 
брутальный, а душой жен.ствен.н.ый 
большевик, жесткий, но истеричный 
дворян.ин.-эн.кавэдэшн.ик, оба сентимен­
тальны и мечтательны, оба время от 
времени впадают в буффонаду. Один ха­
рактер на двоих, зн.ак н.епон.ятн.о чеzо 
( ! ! ! - О. Д.). Михалков играет в фильме 
комдива, и был бы шестнадцатью года­
ми моложе - наверняка сыграл бы Ми­
ТЮ». И еще один коллекционный обра­
зец: «Должно быть, каждый знавал то 
драматическое чувство, когда выстроен­
ный, вымечтанный хрустальн.ый за.мок 
любящего в секунду рассыпался по зем­
ле с печальным звоном, оставляя zруду 
осколков, о которые только поран.ишь­
ся. Скорее бы их собрать и вынести 
вон. . .  Но человек продолжает барах­
таться среди колючих жалких череп­
ков, страшно двинуться, чтобы не насту­
пить, не уколоться: тогда сразу хлынет 
кровь . . .  » Уходя от комментариев этих и 
подобных речевых оборотов, надо заме­
тить, что до такой безумно-бездумной 
буквализации никакой сатирик еще не 
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дорос. Впрочем, как и до тех новообра­
зований, которые, выражаясь словами 
автора, «утомили словесным обвалом» 
полушария головного мозга рецензента: 
ни в одном словаре я не нашел ни «моно­
танца», ни «посегодня» . . .  Но считать их 
продуктами некорректности корректо­
ров нет никаких оснований, ибо по край­
ней мере ОДИН ИЗ «НеОЛОГИЗМОВ» упо­
треблен, выражаясь опять же словами 
автора, «многажды». Что ж, примем 
их за «своеобычные» авторские эвфе­
мизмы. 

Видимое-невидимое количество рече­
вых погрешностей, а порой и настоящих 
речевых грехов создает невероятную 
трудность для восприятия книги даже не 
«утомленными» полушариями. (О «худо­
жественно-эстетической» составляю­
щей рецензент вежливо промолчит.) И 
самый преданный фанат Олега Евгенье­
вича на седьмой же странице, глазом не 
моргнув, тут же и предаст своего кумира, 
вернее, вербальное (и кривоватое) отра­
жение его жизни. А книгу - предаст 
забвению. И прикасаться к ней будет 
только пылесос. 

Р. S. Книга Эльги Лындиной посвяще­
на светлой памяти ее родителей. Отнюдь 
не умаляя этого факта, свой собствен­
ный экземпляр я посвятил еще и здрав­
ствующему доктору Л. М. Майдановой, 
призванному гуру стилистики и русского 
языка факультета журналистики Ураль­
ского гасуниверситета (последний имел 
счастье закончить рецензент), ибо книга 
нуждается как в срочном теоретическом 
«диагностировании», так и в немедлен­
ной практически-стилистической «гос­
питализации». Чем рецензент и намере­
вается в самое ближайшее время занять­
ся, ибо о таком органичном и энергич­
ном актере, как Олег Меньшиков, не 
должно быть такой органично-ограни­
ченной и вялой книги. По определению. 
Закона сохранения энергии, если хотите. 

• 

Игорь С у к а ч ё в . КОРОЛ Ь П РО­
СПЕКТА. М. ,  «ЛЕАН » ,  1 999. 

• 

У Гарика вышла книга. Вернее, це­
лых шесть тысяч. Отлично изданных и 
оформленных (браво, издательство 
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«ЛЕАН», молодец художник Якушев ! ) . 
Правда, в навязчивом супере. Под, каза­
лось бы, не менее навязчивым названием 
«Король проспекта». Хотя если вдумать­
ся в смысл заглавного стихотворения, то 
кажущаяся навязчивость обращается в 
неуловимую обаятельность: «Я - ко­
роль проспекта, 1 Я стою здесь давно.  1 
Я промок и продрог, 1 Но мне все равно. 1 
< . . . > Да не пьяный я, просто гуляла бри­
гада, 1 < . . .  > Только в тачки гады не са­
дят, хоть удавись». Кстати, о бригаде, 
что «В переводе с французского» зна­
чит: «производственный коллектив, 
выполняющий определенные работы». 
В 1 984 году Сукачев создает, как изве­
стно, не просто «Производственный 
коллектив», а ,  по справедливым заме­
чаниям рок-музыковедов, целое музы­
кальное направление : «Ломаный ритм, 
сценичность действия и персонажей, 
оригинальность текстов, органичный 
синтез интонаций «горячего» джаза и 
современной рок-музыки . . .  » Недаром 
тождественным названию бригады ста­
ло словосочетание «Оркестр пролетар­
ского джаза». Абсурдистское, оно ре­
ально выражало все жанровое много­
образие Гариковой музыки. И это сло­
восочетание, мне кажется, особенно 
точно выражает полифоничность его 
книги, ибо каждой ее странице сопутст­
вует то гротесковый, то патетический 
сукачевекий саунд. 

Книга состоит из 36 текстов песен (се­
ми «бригадовских» и «неприкасаемых» 
альбомов), 55 стихотворений и текстов 
(внеальбомных) песен разных лет, 1 2  
рассказов, 1 1  «Заметок баталиста», пяти 
просто заметок, одной сказки и синопси­
са неспятого фильма «Дитя», а также из 
подробного досье Гарика, дискографии, 
перечия супергруппы «Неприкасаемые» 
(почти каждый член которой, кстати го­
воря, имеет высшее или среднее музы­
кальное образование) и выразительного 
предисловия режиссера Митты («Если 
бы химики научились разлагать москов­
ский воздух не только на химические 
элементы, но и на элементы жизненной 
активности, они всегда обнаружили бы 
крупицу этой сукачевекой энергии жиз­
ни»). И еще из 80 фотоматериалов, сре­
ди которых встречаются копии подлин­
ных раритетов, например, грамоты Куй­
бышевекого РК ВЛКСМ, награждаю­
щего «Бригаду С» «за работу по 
коммунистическому воспитанию мола-
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дежи 14 октября 1987 г.». Гарикову «ра­
боту» 1 999 года отличает экзистенци­
альное воспитание. На примерах упо­
требления жизни его героев и героинь: 
краснофлотца Степана и стахановца 
Дормидонта, зеленых капустниц и зубас­
тых рыб, рядового Мамонова и старши­
ны Анахрененко, брюхатых гомеров и 
рыцарей на иноходцах, поручика Филь­
деперсмана и капитана Иванова, Ната­
ши между Вокзальной и Красных Связи­
стов и проститутки-центристки, которая 
обслуживает двоих, дорогого товарища 
Жлобина с пламенным мотором и Васи­
лия Петровича, который «план выпол­
няет досрочно, на три унитаза дав боль­
ше стране» . . .  В общем, все «славные бе­
сы, чумазые боги, слезы-занозы кровью 
с лица . . .  ». Те, кого автор нежно зовет Ве­
ликой Несчастной Страной. Декласси­
рованная сущность одних героев сосед­
ствует с духовной возвышенностью дру­
гих и с информированным оптимизмом 
третьих. Особенно это проявляется в 
«экзотическом чуде» сукачевекой про­
зы, в которую, мне кажется, совершенно 
органично вплелись и набоковекая язы­
ковая сочность, и гоголенекая сюжетная 
фантасмагоричность. Это значит, что в 
поэте, композиторе, музыканте, актере 
и режиссере Гарике Иваныче Сукачеве 
необратимо зреет писатель. 

• 

И . В. Р о д и о н о в а . ОЛ ЕГ ТАБА­
КОВ. ПАРАДОКС ОБ АКТЕРЕ. М . ,  
ЗАО « Издательство Центрполиграф» ,  
1 999. 

• 

Смотреть на эту книгу - уже эстети­
ческое удовольствие, а уж держать, на­
слаждаясь твердым целлофанпрован­
ным переплетом,- тем более. Книга, 
без сомнения, удалась. И по форме, и по 
содержанию. Это тот редкий случай, 
когда издательству повезло с автором, а 
автору - с издательством. И, конечно 
же, с героем - выдающимся отечест­
венным «культуртрегером» (здесь и да­
лее - в кавычках - лексика автора 
книги), не менее выдающимся театраль­
ным бизнесменом и даже гипотетичес­
ким управляющим российским театраль­
ным банком, если, развернув авторский 
образ, посчитать «загадочную» систему 
К. С. Станиславского «нашей свободно 
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конвертируемой валютой», а в общем, с 
«гражданином мира» Олегом Павлови­
чем Табаковым. Казалось бы, с таким 
«счастливчиком» автору просто не мо­
жет не повезти. Однако не каждый автор 
способен умело, «легко и весело» опи­
сать такой «айсберг», как Табаков ! Как, 
по моему мнению, не произошло этого 
при создании предыдущего театрально­
го романа об О. П. : смею утверждать, 
что филологическая основательность 
«известного специалиста по драматур­
гии» Владимира Бабенко окрасила впе­
чатления читателя от книги «Путем ду­
ши, путем таланта: Олег Табаков на сце­
не и в жизни» в серые пастельные тона. 
Чего никак не скажешь о книге Инессы 
Родионовой: ярко, живо и обаятельно, 
хотя основа книги та же, что и в «преды­
дущем романе»,- бесконечно ценные 
беседы и интервью О. П. Табакова. На 
каждой из 379 страниц - самый круп­
ный киношный план героя и самый нена­
вязчивый общий план автора, что в теа­
троведческом эпосе - большая ред­
кость. Автор просто растворяется в сво­
ем герое, как профессиональный 
режиссер в профессиональном актере. 
Вернее, почти растворяется, лишь ино­
гда - в увлечении авторскими ремарка­
ми - выдвигаясь на один план с героем. 
Например, так: «Я знал всё (И. Р. цити­
рует Табакова.- О. Д.), где и что можно, 
чего нельзя, вел двойную жизнь, лов­
чил . . .  (Все порядочные люди вели двой­
ную жизнь еще много лет, пока продол­
жался нескончаемый застой, только не 
все в этом признаются.- И. Р.)». Или так: 
«Шабаш, иначе и не скажешь, развер­
нулся вокруг 100-летия со дня рождения 
Ленина. Все театры должны были что­
то посвятить юбилею. Выкручивались 
как могли, но все же большинство теат­
ров СССР < . . . > поставили пьесы, где на 
сцене появляется сам вождь < . . .  > Вот ес­
ли бы собрать в одном месте всех испол­
нителей роли Ленина, загримированных 
под вождя,- это было бы зрелище не 
для слабонервных! » Эти субъективные 
авторские «наслоения», конечно, не­
сколько осложняют последовательное 
восприятие текста, но это, скажем так, 
издержки, которые можно и не заме­
тить,- издержки таланта, а книга, бес­
спорно, талантлива. Значит, можно ска­
зать, что и герою повезло с автором. 

Олег ДУЛЕНИН 
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С ценография 
быта 

• 

Сергей Б а р д и н . ЛОМ БАРД. М . ,  
«Золотой век•• , 1 999. 

• 

В книге Сергея Бардина есть цикл рас­
сказов, связанных с искусством фотогра­
фии. Думаю, что и в собственном писа­
тельском методе автор во многом идет 
от этого: работает над расстановкой фи­
гур, углом съемки, экспозицией, и, как 
на фотографиях, в его сценах нет ничего 
лишнего. 

Судя по деталям быта, в сборнике 
представлены рассказы, написанные и в 
начале семидесятых (цикл «Развеселый 
разговор») , и в последние годы. Причем 
повторяются - быть может, таковы 
требовательность автора к слову, тща­
тельность редактуры? - те же проду­
манно отобранные реплики, та же угло­
ватая статичность фигур, тот же узнава­
емый авторский тон, насмешливая сти­
лизация, за которой чувствуются уроки 
Зощенко. Сопоставление с мэтром в слу­
чае Бардина говорит только о традиции, 
общем сатирическом направлении та­
ланта: его проза - более серьезная, рас­
судительная и, к сожалению, более част­
ная. Занять нишу почетнее, чем плыть в 
потоке, но по его, автора, силам стать 
фигурой в направлении, а то и возгла­
вить его. 

И свидетельство этому - написанные 
с воодушевлением и необычайно смеш­
ные рассказы «Человек года» или изве­
стная «Гайка леворезьбовая, клин сталь­
ной». Случаи, факты, темы опять же 
вроде бы узкобытовые:  ремонтный сер­
вис, женский вопрос,- но в них Сергея 
Бардина словно непроизвольно сносит с 
его серьезно-рассудительных, ворчли­
вых крепей а-ля Собакевич, и он являет 
неистощимый талант юмориста (а мес­
тами и трагика) . Это не тот юмор, когда, 
отсмеявшись после мимических кривля­
ний чтеца, уже не помнишь, о чем шла 
речь, а юмор смешных положений, ост­
роумных словесных формулировок, сар­
казма, здоровой злости. 

Книга вышла под занавес тысячеле­
тия и представляет «избранное» Барди­
на. Увы, российская жизнь до того био-
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логична, а проще сказать - косна, что 
одаренный остроумием беллетрист 
(взять хоть Чехова, хоть Аверченко и 
того же Зощенко) развивается под ее 
давлением в одном и том же направле­
нии: от веселости - к скепсису, от хоро­
шо кадрпрованной сценографии - к му­
дрости, слегка подкрашенной филосо­
фическим лиризмом. Потому что муд­
рость - это ведь иначе названное 
состояние немощи. Между тем впечатле­
ние на читателя производят именно сце­
ны, бессюжетные рассказики (может, 
оттого, что сюжетасложение нашим пи­
сателям не дается). И в этом-то вся пре­
лесть - чтобы не отступать от найден­
ного слога, освежать его все новыми и 
новыми примерами. 

И Сергей Бардин, словно спохватив­
шись, что нанес в свой ломбард многова­
то вытертых лисьих воротников, вдруг 
одаривает нас рассказом на современном 
материале «Как Ленин и Сталин валюту 
меняли», выясняя роковой вопрос: чем 
же все-таки наш образ жизни отличен от 
западного? 

Есть у Бардина еще одно - редкост­
ное в наши дни ! - качество, которое я, 
не боясь высокого слога, назвал бы гу­
манизмом. Посмеиваясь, автор своих ге­
роев любит, жалеет и как старший брат 
их опекает, умеет выявить человеческое 
достоинство в замордованном вроде бы 
человеке (рассказ «Гора Ли, река Че» ) . 
Совсем не склонный к сантиментам в 
привычном понимании слова, он может 
так подать своего героя, что, беспомощ­
ный, тот вызывает и сострадательную 
грусть. Очередь, троллейбусная пере­
бранка, выпивка, баня. . .  В городе на 
каждом шагу происходят сцены, полно­
стью выявляющие характер, и Сергей 
Бардин хорошо умеет их подсмотреть, 
определить, заключить в словесную 
рамку. Кукла Катя не просто кустодиев­
екая по колориту купчиха, но и вместе ­
тип вальяжной русской женщины, объ­
ект вожделения южан. О ней можно бы­
ло бы много философствовать, если бы 
не знать, что экспансия от экватора -
явление повсеместное. И - чудное де­
ло - даже эту острую проблему-занозу 
Бардин умеет подать так, что хозяйку 
восточного ресторанчика вьетнамку 
Раю как агрессора мы не воспринимаем: 
живой человек, со своим кодексом чес­
ти. (И уж кстати: когда вот так, через ки­
нематографические ходы и «режиссу-
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ру», писатель свои сцены улучшает, это 
у него получается и вовсе мастерски.) 

Алексей ИВИН 

Записи 
о « Зап исях» 

• 

М. Л. Г а с п а р о в . ЗАП ИСИ И ВЫ­
ПИСКИ. М. , « Новое литературное 
обозрение » ,  2000. 

• 

Личность определяется не тем, что 
в тебе есть, а тем, чего в тебе нет: 
ты ее проявляешь, не делая того-то 
и того-то. Этому и учил Сократа 
Демоний>>. 

М. Гаспаров. Записи и выписки 

Вот уже много лет я сама каждый день 
печатаю на машинке так называемые 
«записи» (под числом). Сон снился та­
кой-то, дети из школы принесли такие 
шутки, на скамейке тетя Капа сказала 
вот что, а по телевидению говорят следу­
ющее . . .  Прочитала еще то-то и то-то. О 
прочитанном иногда подробно. О книге 
Гаспарава у меня много всего написа­
лось. 

Мудрейший, остроумнейший Гаспа­
ров выпустил книгу «Записи и выписки>>. 
Я ее наконец-то купила !  Частично «За­
писИ>> печатались в «НЛО>>, мне их вос­
торженно пересказывал в свое время 
Боря (профессор-литературовед, мой 
друг). Особенно ему иравились сны, в 
том числе сон сына Гаспарава о русской 
литературе. И вот книга в руках. Счас­
тье ! Давно не читала столько всего нуж­
ного для души! Веселого (так называе­
мый смех сквозь слезы - он самый до­
рогой). Запись на слово «Прогресс» (од­
на из) : «В младших классах меня били, в 
старших не били, поэтому я и уверовал в 
прогресс>>. И рядом еще более глубокое 
замечание: «Для вас прогресс баналь­
ность? flo только благодаря прогрессу 
мы и разговариваем с вами: тысячу лет 
назад мы бы оба умерли во младенчест­
ве>>. Замечу в скобках, что тысячи чело­
век умирают и от прогресса (аварии на 
АЭС и тому подобное), поэтому тоже не 
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могут разговаривать друг с другом . . .  А 
вот совсем открытие для меня: «За сво­
боду не нужно бороться, свободе нужно 
учить» (жаль, что нет сноски - кавычки 
есть, а автор изречения не назван! ) .  Есть 
несколько высказываний на слово «сво­
бода>> .  В том числе одно такое :  «fla чу­
котском языке нет слова "свободный", а 
есть "сорвавшийся с цепи"» (дальше -
про Кубу). Меня поразило, что свобода 
М. Гаспарова, увы, тоже порой . . .  чуть не 
под это определение подпадает, даже по 
два раза перечитываю, глазам не верю. 
так я от восторгов быстро перешла к 
грустным размышлениям. «Если бы она 
(мать) захотела, чтобы я убил человека, 
я убил бы: помучился бы, но убил>>. flo, 
друзья мои, есть же презумпция невинов­
ности !  Мать еще не захотела, чтоб М. Г. 
убил человека! Зачем же об этом гово­
рить? Я понимаю, что теоретик тем и от­
личается от практика, что все время тео­
ретизирует, прокручивая в уме разные 
схемы. flo есть и пределы ! fle надо при­
вносить зло в этот мир. Его предостаточ­
но и без нас. По возможности не добав­
ляйте . . .  Сыну М. Г. говорит, что цели в 
жизни нет, а есть одни причины. flo если 
вы верите в прогресс (а видно по другим 
записям, что верите), то скажите хоть: 
мол, для прогресса будем стараться ! За­
чем же про отсутствие целей? ! Этак у 
читателя тоска на сердце заведется . . .  и 
завелась у меня. 

flo все же пишу я глупость ! flикого 
ничему нельзя учить. И об этом сам 
М. Гаспаров: «Все можно сделать, если 
захотеть, только захотеть нельзя, если 
не хочется» (Дневник А. И. Ромма, 
РГАЛИ). 

Или:  «Павлик Морозов>>. «fle забы­
вайте, что в Древнем Риме ему тоже по­
ставили бы памятник. И что Христос то­
же велел не иметь ни матери, ни братьев. 
Часто вспоминают "не мир, но меч", но 
редко вспоминают, зачем>>. А я не увере­
на, что Христос одобрил бы Павлика 
Морозова. Он в пятой заповеди велел 
чтить отца и мать! Почему мы не долж­
ны забывать, что в Древнем Риме Пав­
лику тоже поставили бы памятник? О 
таком и забыть можно . . .  чтоб не соблаз­
нять малых сих. Все время надо думать: 
не соблазняю ли я малых? . .  (я так ду­
маю). 

Иногда я, конечно, снова от радости 
вся светилась, читая (в следующий раз).  
«Порядок>> :  «Восп. дочери о Шолом-
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Алейхеме: "Когда все у него на столе 
расставлено в порядке, он не пишет: си­
дит и любуется на порядок"». Это уж точ­
но ! У меня где-то есть запись, что «когда 
скатерть красиво положена на стол, то 
все время хочется еще на миллиметр ее 
сдвинуть, чтоб еще идеальнее ровно лег­
ла, а потом видишь, что переборщил, 
двигаешь назад - и так весь день ! » Но 
тут же листаю книгу и вижу: «Отцеубий­
ство». «"Это воздаяние добром за зло" 
(записи Хаусмена). Я вспомнил начало 
рассказа Бирса: "Однажды я убил моего 
отца, и по молодости лет это произвело 
на меня сильное впечатление. Я пошел 
посоветоваться к полицейскому началь­
нику. Он меня понял: он и сам был отце­
убийцей с большим стажем . . .  "» (конец не 
цитаты, а конец записи М. Гаспарова). 

Ребята, если это юмор, то на глубине 
нет юмора ! Где убийство, там нет юмо­
ра. Я так полагаю, что даже М. Гаспаров, 
который мысленно, в порядке бреда, ду­
мает, что убил бы кого-то, если бы мать 
приказала (о чем сам написал черным по 
белому), то даже он не смог бы стать от­
цеубийцей в теоретическом таком рас­
суждении ! Зачем же нам он предлагает 
сей бред Бирса? Бирса мы читали и от­
бросили, от Гаспарава ждали не этого . . .  
увы. 

И вдруг открываю (на своей закладке) 
про дружбу: «Дружба казалась мне ак­
том односторонним: если Александр 
дружит с доктором, это не значит, что 
доктор дружит с Александром». Я тут 
вырвала кусочек, не полностью привела, 
а лишь то, что меня взволновало. Дело в 
том, что я сама так «односторонне» дру­
жу со многими ! Одна подруга говорит 
всем, что я ее приятельница, а для меня 
она не приятельница, а именно подруга. 
И дело не в разнице понимания терми­
нов, дело именно в односторонности 
дружбы. Всегда кто-то дружит более 
страстно, более ревностно. . .  Но после 
моего радостного всплеска - снова го­
ре: «А что если ахматовекий "Реквием" ­
такие же слабые стихи, как "Слава ми­
ру"?» Да не восклицайте вы: «А что ес­
ли», - когда речь идет о кровном, о па­
мяти убиенных невинно ! Если считаете, 
что стихи плохие, то докажите, и мы 
примем к сведению. А если не доказали, 
то молчите хотя бы !  Зачем снова без 
нужды привносить демонизм в нашу ду­
шу! Вот я никак этого не понимаю. Чест­
ное слово ! . .  
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И так я читала книгу М. Гаспарова, ра­
дуясь и недоумевая. А кое-где - не по­
нимая вообще. «Муха-цокотуха». Одна­
ко в тексте про нее ни слова. Но - в под­
тексте, может? Тут ума мне не хватило, 
значит? А кому хватит? Все ли уж меня 
умнее на сто голов? Я так думаю, что не 
все, для таких, как я, средних, можно и 
нужно кое-что попонятнее. Но тут я мо­
гу и ошибаться. Только я так любила 
«Занимательную Грецию» и «Избран­
ные статьи», что жадно стала глотать 
«Записи», а в них - много для меня не­
приемлемого. О чем и хотела сказать. 

Нина ГОРЛАНОВА 

Бел ы й  флаг 
Э п штей н а  

• 

Михаил Э п ш т е й н . ПОСТМОДЕРН 
В РОССИИ. Л итература и теория. М . ,  
« Издательство Р .  Элинина» ,  2000. 

• 

Если бы Кутузов жил в наше время, 
он, конечно, не стал бы полностью сда­
вать Москву неприятелю даже на корот­
кое время, и Грозный не штурмовал бы с 
ходу. Весь цивилизованный мир воюет 
теперь по-кутузовски, с поправкой на 
технику (впустить Саддама Хусейна в 
КУ.вейт, нанести точечные удары и, не 
дожидаясь морозов, погнать). 

Вот и в сфере современных не очень 
изящных искусств, как считает Михаил 
Эпштейн, в своей новой книге «Постмо­
дерн в Россию> интерпретируя творчест­
во художника Ильи Кабакова, пришло 
время для кутузовской, а не наполеонов­
ской тактики противодействия пустоте. 
Правда, при этом он еще называет каба­
ковекое творчество «искусством медлен­
ной, расчетливой капитуляции», тогда 
как, помнится, отступательная или осад­
ная (на турецком фронте) тактика Миха­
ила Илларионовича была все же всегда 
нацелена на победу, а не на капитуля­
цию. 

В целом книга отмечена возросшей 
точностью точечных методологичес­
ких попаданий в той семиотической 
войне по ознаковлению пространства 
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былой семиократии (идеократии), ны­
не деидеологизированного и постмо­
дернистеки бесхозного, в которой дав­
но уже участвует литературовед и куль­
туролог Эпштейн.  В его былых, всегда 
интересных и проблемных, непростых 
для восприятия книгах, количество ко­
торых достигло теперь чертовой дюжи­
ны, порою встречались и явные неточ­
ности. К примеру, сравнивая и противо­
поставляя кавказский и крымский пей­
зажи в книге «Природа, мир, тайник 
Вселенной . . .  » , посвященной русской 
пейзажной лирике ( 1 990), он писал : 
«Кавказ возвышен. Крым прекрасен, в 
том именно смысле, в каком различала 
эти понятия старинная эстетика . . .  
"Ужасы природы" - так определял 
противоречивую сущность Кавказа 
Державин . . .  » Однако литературный 
контекст как таковой свидетельствует, 
что поэтические «первовпечатления» 
зависят не столько от природных кра­
сот самих по себе, сколько от структу­
ры обозревающего их взгляда. Млад­
ший современник Державина Семен 
Бобров именно в Крыму, только что за­
воеванном, был потрясен «священными 
ужасами природы» (А. Люсый. Пуш­
кин, Таврида, Киммерия. К проблеме 
литературной мифологии. М. , «Языки 
русской культуры», 2000) . 

В последней книге Эпштейна пред­
ставлен культурологический пейзаж в 
большей степени теоретически отвле­
ченный, типа морфологических ланд­
шафтов Джамбатисто Вико и Освальда 
Шпенглера, охарактеризовавшего ког­
да-то русскую культуру как постоянно 
перетекающую в чужие формы «псев­
доморфозу». Шпенглер, помноженный 
на Чаадаева, позволяет сделать гло­·
бальный семиотический вывод, что ис­
тинным истоком заполонившего мир 
постмодернизма является Россия, изна­
чально постмодернистская страна. 
Ведь «строительство Петербурга, как и 
раньше крещение Руси, были блестя­
щими цитатами из текстов западноев­
ропейской и византийской культуры, 
что с самого начала предопределило 
цитатническую судьбу культуры рос­
сийской» .  Трактуя переход от модер­
низма к постмодернизму как переход от 
«супер» к «псевдо», Эпштейн предлага­
ет рассмотреть коммунистическую ре­
волюцию как вспышку политического 
модернизма (хотя и враждебного мо-
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дернизму художественному) .  В целом 
же коммунистическая эпоха явила ти­
пично постмодернистский опыт свора­
чивания знаковых систем, их погруже­
ния в себя. А горбачевекая «перестрой­
ка» обнаружила типологически сход­
ные моменты с «деконструкцией» 
Деррида (первая вскрыла поддельный 
характер советской социальности, ос­
нованной на утопической общности 
взаимно отчужденных индивидов, вто­
рая показала иллюзорность в основе 
структуралистской рациональности, в 
самом понятии структуры, которая 
оказалась всего лишь полем игры де­
централизованных знаков и рассеян­
ных значений) . Искусство соц-арта ста­
ло ностальгией зр�ющего постмодерна 
по начальной коммунистической фазе 
и в то же время осознанием условно­
знакового характера созданной все­
охватывающей гиперреальности.  Так 
что миру следует теперь поучиться у 
России, для которой опыт типологичес­
кого «нового средневековья» уже в 
прошлом (теперь ей, врезавшейся в 
арьергард человечества, в Новое время 
входить надо). Отчасти идея извечного 
российского постмодерна у Эпштейна 
напоминает метафорическую теорию 
вечного латиноамериканского барокко 
у Алехо Карпентьера. Впрочем, урок 
этот, как следует из дальнейших, не ли­
шенных внутренних противоречий рас­
суждений Эпштейна, имеет при всей за­
служенной семиотической гордости 
скорее отрицательный характер. Ведь 
следствием российской «псевдоморфо­
зы» стали не только блестящие цита­
ты, но и невероятпая чувствительность 
к призракам чужих культур, склон­
ность наделять их плотью и кровью. 
Вот и построенный в России «гипер-За­
пад» («архипелаг Запад») ,  по мнению 
автора, является уникальной, единст­
венной в истории, порочной и пьяня­
щей формой имитации чужой культу­
ры, хотя здесь вполне можно было бы 
провести типологические параллели со 
строительством компрадорского капи­
тализма в Африке.  

С одной стороны, Эпштейн, приме­
ряя маску информационного Мальтуса, 
развивает идею общей постмодернист­
ской травмы: «Избыток разнообразия 
может так же травмировать, как избы­
ток повторяемости и однообразия. В 
этом смысле бесконечный информаци-
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онный поток Запада по своему травма­
тическому воздействию соотносим с 
чудовищным упорством и однообрази­
ем советской идеологической систе­
мы». Он считает нужным предупредить 
мир о возможности в XXI веке инфор­
мационных бунтов, предтечей которых 
является изощренная компьютерная 
вирусомания, о наступлении постин­
формационной эпохи, которая на каж­
дую единицу информации поставит ты­
сячи децибел смыслового «демократи­
ческого» шума. С другой стороны, ком­
мунальные рисунки с подписями 
Кабакова позволяют автору сделать 
вывод, что за полтора столетия, про­
шедшие после Чаадаева, ощущаемая 
им воронка исконной российской пус­
тоты «успела развернуться в страшную 
евразийскую пропасть, по краям кото­
рой идет непрерывный обвал . . .  Россия 
стала черной (то есть уже не семиоти­
ческой? - А. Л.) дырой человечества». 
Поучиться тут можно разве что искус­
ству неискрепней капитуляции перед 
этой пустотой, с тем чтобы поставить 
на нее нечто вроде капкана из почти не­
зримой сети образов и слов. Эти точеч­
ные попадания концептуалистов имеют 
сугубо археологическое значение, так 
как воскрешение теперь возможно 
только «В новом теле», хотя и с памя­
тью о некоторых, преимущественно из 
мусорной (включая и языковые отхо­
ды) сферы, элементов еще семиотичес­
ки не убитой до конца вещественности. 
Говоря о возможных «юродивых ком­
пьютерного века», сам Эпштейн мето­
дологически юродствует: «Потемкин­
екая деревня - вот наше предвосхище­
ние постмодернизма, иллюзия, произ­
веденная по всем правилам раритета и 
успешно его замещающая». Урок из 
черной дыры, прикрытой «потемкин­
ской деревней», грозящей обернуться 
капканом,- это, конечно, на любителя. 

Отдельные методологические про­
никновения Эпштейна передко отли­
чаются поучительной глубиной. Бес­
спорной удачей является его перевод 
считавшегося непереводимым понятия 
«интенциональность» на русский язык 
как «о-ноетЪ>> ,  т .  е .  свойство быть 
«мышлением о . . .  ». Это на фоне нали­
чия в русском языке, помимо непере­
ходного глагола «думать» (с тем же 
«О») ,  переходиого глагола «мыслитЬ>>, 
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который без посредничества предло­
гов «прямо» переходит на предмет, 
превращая «вещи-в-себе» в «вещи-для 
себя» и тем самым беря на себя ответ­
ственность за них. Отсюда уникальная 
традиция русского мыслительства, 
«блаженство мыслимости всего, непо­
средственной доступности его не толь­
ко для познавательных, но и властных, 
жизнестойких актов мысли». Но в ка­
ком отношении к этой традиции нахо­
дится нынешняя литература арьергар­
да, которая, спасаясь от «дыры», «про­
сит убежища у языка» и даже принад­
лежиость к определенному жанру или 
нумерацию страниц готова восприни­
мать как «охранные вышки эстетичес­
кого ГУЛАГа»? 

По мнению Эпштейна, впереди, по­
сле всех попаданий и промахов, нас 
ждет новая мерцающая эстетика «со­
слагательной модальности».  Впрочем, 
приведу типичный образец сослага­
тельной стилистики из переписки мос­
ковского двора со стамбульским в нача­
ле XVI века: «Ведомо было бы султану, 
что мы с Менгли-Гиреем были в брат­
стве и дружбе и его дети через свою и 
отца их правду делают набеги на наши 
украйны, поэтому если они будут про­
должать это, то мы будем делать с ними 
свое дело, как нам Бог поможет. Да 
султан первую дружбу учинил бы,­
сделал бы какую-нибудь помешку на­
шим недругам» (Г. Карпов. Отношения 
Московского государства к Крыму и 
Турции в 1 508-1 5 1 7  годы. М. ,  1 867). К 
столь стародавнему примеру я был вы­
нужден обратиться в пику вопиющему 
на фоне отмеченной им мировой ин­
формационной избыточности исполь­
зованию Эпштейном стереотипов «вре­
мен очаковских» (образца маркиза де 
Кюстина) . Разве пресловутые «потем­
кинские деревни» затмевают действи­
тельные потемкинекие города (Херсон, 
Севастополь, Одессу) да и массу от­
нюдь не виртуальных деревень, в кото­
рых, кстати, началась было реальная 
экономическая «американизация» 
удачно приобретенного разнообразны­
ми потемкинекими стараниями юга? 
Предлагая бесконтактно насладиться 
виртуальным мерцанием России над 
разверзшейся на ее месте на исходе ХХ 
века пропастью как уникальным произ­
ведением постклассического искусства 
и исторической игрой, Эпштейн, один 
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из самых интернетовских авторов, по­
чему-то оговаривает некомпьютерный 
характер этой игры (получается, почти 
по Г. Миллеру, «черная дыра» семиоти­
ческого удовольствия ! ) .  Но почему бы 
сейчас «продвинутым» не провести 
именно компьютерную (а какую еще?) 
игру по реставрации, скажем, оказав­
шихся за кордоном, исчезающих из ре­
альности памятников российского са­
дово-паркового искусства XVIII-XIX 
веков? 

Впрочем, последнее, конечно, дело 
вкуса. Эпштейну ближе «немного игра» 
в художественном мире Андрея Синяв­
ского, хранителя «естественной, теплой 
абсурдности человека» - достойного 
ответа холодному абсурду жизни, кото­
рый значим для России как пролагатель 
путей от содреализма к постмодернизму, 
а для утратившей вкус к архаике запад­
ной культуры - как объединитель пост­
модерна с фольклором ( «домодерном» ) .  

Что касается самого Эпштейна, для 
Запада он оказался наиболее интересен 
именно в своем «потемкинском» («про­
жектерском») качестве, причем не в 
пространствеиной (типа «Греческого 
прожекта» ) , а во временной сфере. Об 
этом свидетельствует его успешное, с 
попаданием в первую десятку, участие 
в Международном конкурсе эссеистики 
по вопросу «Освободить прошлое от 
будущего? Освободить будущее от про­
шлого?» с вполне самокритичной те­
мой «Хроноцид». В обозреваемой кни­
ге (с целью возрождения любви к буду­
щему) он предлагает для текущего мо­
мента еще один термин-приставку 
«прото» как новое, ненасильственное 
отношение к будущему в модусе «мо­
жет быть» вместо прежнего «должно 
быть» и «да будет». Для России, слиш­
ком слабо укорененной в прошлом и 
потому завороженной будущим, пред­
лагается дополнительная темпораль­
ная реформа по деактуализации буду­
щего, которое из обетованного места 
должно превратиться в «чистую неиз­
вестность». Тут, как говорится, стер­
пится - слюбится. «Протеизм,- обра­
щается автор не только к России, но и к 
миру,- искусство капитуляции перед 
будущим». Все же неясным остается, в 
какой фильтрационный лагерь поме­
щать при этом прошлое, от ближайше­
го столкновения с которым Россия то­
же оказалась ввергнута в шок. 
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Книга Эпштейна - существенный 
шаг в деле организации, сквозь все про­
странетвенно-временные шоковые тера­
пии, Нюрнберга с эстетическим лицом. 
Россия (не боится автор откровенно пе­
рефразировать и Ленина) выстрадала се­
бя прежде всего как эстетический фено­
мен. Что же, страдания и страдатель­
ность здесь - национальный жанр на са­
мых разных уровнях, которые нужно 
теперь методологически перестрадать 
(пере-прото-. . .  ) .  

Александр ЛЮС ЫЙ 

Краткость ­
сестра таланта 

• 

ЖУЖУКИН Ы  ДЕТИ, ИЛИ П РИТЧА 
О Н ЕДОСТОЙ НОМ СОСЕДЕ. Анто­
логия короткого рассказа. М. , « Новое 
литературное обозрение» , 2000. 

• 

Зададимся вопросом: зачем вообще со­
бираются антологии? С какой целью де­
сятки авторов укладываются в многомест­
ные «братские могилы», когда с трудом 
отличаешь одного покойного от другого? 
Ответов может быть много: чтобы поста­
вить вешку над сочинениями определенно­
го жанра, чтобы предать гласности твор­
чество какого-то круга, чтобы соответст­
вовать эпохе наконец. Магическое число 
«2000» провоцирует подводить итоги, со­
ставлять энциклопедии и списки живых и 
мертвых классиков (вспомним грандиоз­
ные проекты: «Строфы века», «Самиздат 
века» etc.). При этом, правда, творчество 
отдельно взятого автора редуцируется до 
короткой подборки, а то и вовсе единст­
венного текста, так что «лица необщее 
выраженье» зачастую распознаешь с тру­
дом. 

И все-таки: если антологии собира­
ют, значит, это кому-нибудь нужно. 
Может быть, более других это относит­
ся к вышеупомянутой антологии корот­
кого рассказа :  жанр насколько расхо­
жий (кто из литераторов не баловался 
подобным сочинительством?), настоль­
ко же и маловостребованный на жур­
иально-книжном рынке. Вроде как не 
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очень солидный жанр, особенно если 
автор обращается к нему время от вре­
мени, а не пишет миниатюры всю 
жизнь и не имеет соответственно ПСС 
таких текстов. Между тем в предисло­
вии Андрей Битов пишет: «Краткость, 
как известно, в родстве с талантом. Мо­
жет, даже и не сестра его, а мать. Ска­
зать как можно короче,  выразив и не 
утратив, а даже приумножив, и есть ис­
кусство прозы. В этом смысле "Война 
и мир" - тоже короткий рассказ» .  По­
следняя фраза, конечно, метафора: да­
лее Битов говорит, что в русской клас­
сике за исключением тургененеких 
«Стихотворений в прозе» и опытов 
Толстого для детей мы не найдем об­
разчиков короткого рассказа. Только в 
ХХ веке он расцвел пышным цветом, 
заколосился десятками сортов (сти­
лей?) и стал заполнять ящики столов и 
разгонять скуку литераторских посиде­
лок. А в конце века в сей костер плес­
нули еще бензинчика, а именно :  в нашу 
жизнь вошел его величество Интернет. 
А жанр короткой эпистолы (расскази­
ка, анекдота, миниатюры, страшилки 
etc . )  в Сети, как известно, наиболее вос­
требован. 

Словом, выбирать составителю 
Анатолию Кудряницкому было из че­
го. Как он признается : «Тексты лави­
ной обрушилисъ на составителя . . .  В на­
шем распоряжении было гораздо 
больше заслуживающих внимания рас­
сказов, чем могла бы вместить эта 
книга». Поэтому пришлось ограни­
читься ТОЛЪКО ВТОрОЙ ПОЛОВИНОЙ ХХ 
века; а еще - отбросить реалистичес­
кие рассказы и фельетоны в жанре 
злободневной сатиры,  собрав под одну 
обложку лишь представителей «маги­
ческого реализма». Что понимать под 
этим термином? Ответ дает француз­
ский критик Эдмон Жалу, который ци­
тируется в послесловии от составите­
ля: «Роль магического реализма состо­
ит в отыскании в реальности того, что 
есть в ней странного, лирического и 
даже фантастического - тех элемен­
тов, благодаря которым повседневная 
жизнь становится доступной поэтичес­
ким, сюрреалистическим и даже сим­
волическим преображениям». Остра­
пение, абсурд, намеренный анахро­
низм, смешение сна и реальности -
вот далеко не полный список приемов, 
которые используют подобные авто-
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ры. Вообще-то приемы знакомые, 

почти привычные,  и в нашем случае 
уместно рассмотреть: насколько инте­

ресно воссоздают помещенные в уве­

систый том авторы ту самую магичес­
кую реальность? 

При беглом чтении тома возникает 

интересный эффект: на чем-то хочется 
остановится, а что-то (после прочтения 
одного текста из подборки) - пролис­
татъ. Возможно, это обычный «антоло­
гический синдром»: вкусы конкретного 
читателя не столь широки, чтобы от­
кликнуться на произведения без малого 
сотни авторов. Кто любит, как говорит­
ся, попа, кто - попадью . . .  Тем не менее 
хочется вспомнить Уильяма Фолкнера -
мировой классик, как все знают, за со­
чинением миниатюр замечен не был, и 
не случайно. В его иерархии литератур­
ной трудности на первом месте стоит 
написание лирического стихотворения, 
на втором - короткого рассказа. Роман 
же, по признанию Фолкнера,- жанр 
многословный, громоздкий, «резино­
вый» и потому к трудным не относится. 
Не будем обсуждать, насколько легко 
написать роман (вспомним Битова: хо­
роший роман - тоже в определенном 
смысле миниатюра), но вот полно­
ценный, емкий и парадоксальный ко­
роткий рассказ написать действительно 
трудно. 

К сожалению, часть текстов антоло­
гии эти трудности обходит. Критерию 
заявленного «магизма» они, допустим, 
соответствуют, однако и остранение 
может не удивлять, и абсурд казаться 
вымученным, и сновидения с явью 
можно мешать волюнтаристски, благо 
живем в постфрейдовскую эпоху. По­
этому рискнем привлечь другие крите­
рии: сходную со стихотворной «тесно­
ту ряда», к примеру. Словам тесно -
мыслям просторно, иначе говоря, пре­
дельная концентрация смысла. Или 
парадоксалъностъ, неожиданностъ, по­
сколъку реальность противоречива и 
вскрывать эту противоречивость и 
удивлять читателя - прямая обязан­
ность художника. В общем, задачи тут 
те же, что и в любом другом тексте 
(опять почему-то вспоминается Фолк­
нер : «Я стремлюсь в своих произведе­
ниях уместить мир на кончике була­
вочной головки») .  Но если в новелле 
или повести, имея навыки, еще можно 
развесить «стреляющие ружья», рас-
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ставить «рояли в кустах» и в итоге -
добиться поставленной цели, то в про­
странстве миниатюры сделать это на­
много сложнее . 

К чести составителя, однако, надо ска­
зать: читаешь тут больше, нежели про­
листываешь. Собранные под одну об­
ложку тексты представляют богатей­
шую, как выясняется, традицию, в кото­
рой уже существуют школы, течения, ну 
и, конечно, свои признанные классики. 
Дойдя до подборки Генриха Сапгира, на­
пример, с первой же притчи увлекаешь­
ся и не останавливаешься до конца. По­
чему Жизнь женится на Смерти, как жи­
ли-были Крики Боли и кто такие выне­
сенные в название Жужукины дети ­
рассказано кратко, мудро и с неподража­
емым сапгировским юмором. А единст­
венный рассказ Игоря Бахтерева «Прит­
ча о недостойном соседе» символически 
представляет тут всю стилистику обэри­
утов, оживляя великие тени мастеров 
этого жанра. 

По мнению составителя, именно 
группа ОБЭРИУ дала начало петер­
бургской сатирико-абсурдистской шко­
ле короткого рассказа. К ней относят­
ся, например, Валерий Попов, Виктор 
Голявкин, Олег Григорьев, которые не 
повторяют, разумеется, предшествен­
ников, а развивают направление каж­
дый в своем ключе. Московская школа 
магического реализма складывалась не 
так быстро, ее авторам пришлось рабо­
тать в одиночестве, в ситуации «глухо­
ты паучьей», когда публикации факти­
чески отсутствовали. Тем не менее с 
конца 60-х годов такие авторы, как Ев­
гений Кропивницкий, Георгий Балл, 
Роза Хуснутдинова, Михаил Соковнин 
и другие, активно осваивали жанр, ре­
зультаты же освоения мы видим в анто-

• 
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логии (многие тексты, к слову сказать, 
публикуются впервые) .  Позже в этом 
же направлении стали работать Юрий 
Мамлеев и Людмила Петрушевская, 
Дан Маркович и Константин Победин, 
Нина Габриэлян и Алексей Андреев. 
Что, спросите, общего у жесткого ме­
тафизика Мамлеева и, к примеру, у ли­
рика Нины Габриэлян? Анатолий Куд­
рявицкий считает:  все они представля­
ют лирико-импрессионистическое на­
правление в миниатюре, что вообще-то 
не бесспорно . И у Мамлеева, и у Андре­
ева, и у Петрушевской мы обнаружим 
предостаточно сатирико-абсурдизма, 
но - спорить не станем. В конце кон­
цов собирателю и составителю требу­
ются какие-то классификационные 
принципы, тем более что в послесловии 
приводится цитата из М. Бахтина: 
«Циклы можно создавать, но вообще 
каждая вещь сама себе довлеет - она 
сама по себе ценна». Точно так же мож­
но создавать школы и авторские обой­
мы - все равно каждый автор будет 
«довлеть самому себе». 

Знакомясь с книгой, начинаешь разли­
чать: кто считает писание в таком роде, 
можно сказать, делом жизни и единст­
венно ВОЗМОЖНОЙ СТИЛИСТИКОЙ, а КТО 
лишь совершил десант на остров корот­
кого рассказа, чтобы вскоре вернуться 
на материк больших форм. У одного ав­
тора видишь преобладание реалий про­
шлого, у других, помоложе, в тексты 
врывается современность. 

Так что, думается, данная антология ­
вовсе не «братская могила». Скорее 
уж - с толком оформленный музей, по 
залам которого довольно интересно хо­
дить. 

Михаил СКВОРЦОВ 



Отличье я.мба от хорея 

К и р и л л  К О Б Р И Н 

П и с ь м а в Ке й п тау н  
о рус с ко й п оэз и и 

в пято.м но.мере «Октября» за этот год было опубликовано первое .мое пись.мо 
Петру Кириллову - старому другу по гарьковекай юности и .молодости 80-х, 

э.мигрировавше.му в 1990 году в ЮАР и добивше.муся больших успехов в невероятно 
трудной и тонкой профессии - виноделии. Перед ва.ми -уже третье. 

«Пись.ма в Кейптаун о русской поэзии» .многи.м обязаны гу.милевски.м крити­
чески.м эпистолярия.м, а также <<Пись.му в Пекию> Михаила Куз.мина. Впрочем., в 
них не будут выстраиваться никакие новые поэтические иерархии, не будут ру­
шиться никакие старые. Концептуально автор бездарен. Литературной полити­
кой не зани.мается, будучи сугубо частным. лицо.м, проживающи.м в сугубо провин­
циально.м городе. Хорей от я.мба, пожалуй, отличит. 

(Нижеследующие пись.ма, сколько бы их ни было напечатано, есть сокращен­
ные варианты электронных писе.м, посылаемых автором. Петру Кириллову. Со­
кращению и исключению подверглись только те их части, где речь идет о .матери­
ях совсе.м не поэтических.) 

Пись.мо третье 

23 августа 2000 года 

Нет, Петр, 
сказать тебе, что я потрясен,- значит, не сказать ничего. Ты бы видел морды моих 
соседей по известному тебе подъезду - засранному, заблеванному, облезлому,­
когда у него остановилась началъницкая черная «Волга» и из нее выполз черный же 
африканец в безукоризненном опять-таки черном костюме и, белозубо улыбаясь, 
указал хамоватому шоферу на картонный ящик на заднем сиденье. Прошествовав 
мимо неторопливо пьющих водку безработных литейщиков, они затаив дыхание 
проскочили две большие лужи у лестницы, утопили подплавленную кнопку лифта, 
затем - тоже подплавленную кнопку девятого этажа и, наконец,- еще не успев­
шую быть подожженной кнопку тридцать третьей квартиры. Моей. «Кто там?» -
услышали они голос из-за двери. «Здесь живет Кирилл Кобрин?» - вопросом пари­
ровали иришельцы вопрос хозяина. «Да, это Я». «Здравствуйте, вас беспокоит секре­
тарь культурного атташе посольства Южно-Африканской Республики Хорас Мбир­
ну. У меня для вас посылка». 

Це была посылочка, гарная посылочка, Петенька. В картонном ящике . . . да, 
впрочем, ты же ее и собирал . . .  восемь бутылок твоего «CaЬemet-Sauvignon» и ровно 
столько же - «Riesling» .  Це же была радость у меня, хлопца гарного: и тебе Белин­
ский, и тебе Красницкий !  Гран мерси, дорогой !  Как ты уговорил посольство отпра­
вить ко мне дипкурьера эдаким Хлестаковым? Тут ведь к его приезду весьма расста­
ралисЪ местные городничие: и «Дни Южноафриканской культуры в Нижнем Новго­
роде» провели, и рок-концерт «Памяти рок-концерта в защиту Нельсона Манделы». 
Говорят, не обошлосъ даже без потасовки с конной милицией . . .  

Теперь вот сижу, умащаю глотку захладелым вкусом твоего производства рис­
линга и благодаря эпитету (помнишь?) возвращаюсь к нашим баранам, то есть к на­
шим ягнятам, агнцам, еще точнее - к золотому руну русской поэзии. Ты - винодел, 
который без ума от русской поэзии; в русской поэзии (и прозе) есть автор, который 
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без ума от виноделия,- Игорь Померанцев. Помнишь его раздувшегося от лексиче­
ского обжорства «Возлюбленного» в суверенном «Роднике»? Недавно вышла его 
книга, которую тебе непременно надобно заказать у книготорговца, ибо называется 
она «Красное сухое». Там и стихи есть, так что жанра нашего эпистолярия я не нару­
шаю . . .  Да и проза Померанцева - как стихи, особенно где про красное (да и про бе­
лое тоже ничего - сдается нечто поэтическое, как говаривал князь Вяземский). По­
суди сам (из отчета о дегустации в лондонском клубе «Иберия») : «Шесть проб поза­
ди. Целый календарь, отливной календарь. Пустых бутылок на столе так много, что 
зал кажется зеленей. Легко постанывают пробки. Красное «Монте Реал Гран Ресер­
Ва>> 1 970 года. На запах - гречиха в цвету. На вкус - вялый шелк. Пожилое вино, 
кроткое». Замечу, что твое «Каберне» «кротким» не назовешь. Оно густое и душное, 
медленное, объемное и . . .  не очень поворотливое. Может задушить в своих нетороп­
ливых объятьях. В следующий раз в картонном ящике счет должен быть 3 : 1  в поль­
зу «красных». Шутка. 

Померанцев тебе, безусловно, понравится: и как автор, и как потенциальный 
покупатель. Демонстрирую его питейное кредо, его «на том стою! » :  «Вот что я не­
навижу: пристойные, но безликие вина на всякую глотку». Вина твои, Петр, тоже не 
отнесешь к серийному мэйнстриму; не знаю, кто уж тут постарался - твой ли бла­
гоприобретенный опыт, морщинистые ли, высохшие руки антипадских батраков, 
подгоревшее ли солнце южного полушария. О нем, родимом, о мэйнстриме, только не 
винном, а поэтическом, я тебе сегодня и черкну пару электронных страниц. 

Помнишь, когда мы еще были советскоподданными ( советскоподдатыми?) и 
катались на толкучку торговать-меняться пластинками с бесподобными патлатыми 
группами, что называлось тогда «мэйнстримом», «рок-мэйнстримом»? Уверенная в 
себе, тяжеловатая забойно-балладная музыка, уснащенная хриплыми голосами, ги­
тарными запилами, сентиментальными аккордами чуть надтреснутого фоно. «Слу­
шать можно»,- так говорили мы о ней. Сейчас, двадцать лет спустя, эти хрипуны, 
удавленники, фаготы живее всех живых: морщинистомордые, обновленные всячес­
кой абстиненцией и тотальным переливаннем крови, тщательно разлохмаченные, 
они все поют свой нескончаемый «Ветер перемен», свое разливанное «Крэйзи». 
Мэйнстрим есть мэйнстрим. В джазе дело обстоит примерно так же. если не хуже. 
Мы-то с тобой всегда любили нечто остренькое, необычное, дикое и смурное. И в 
стихах тоже. Потому тогда, в восьмидесятые, нам было не до бурного основного сти­
хотворного потока, хотя дань ему и отдавали. По белке с дыма. Сейчас, когда наибо­
лее актуальным потоком для тебя являются мощные течения вокруг мыса Доброй 
Надежды, попытаюсь прояснить тебе (и себе в первую очередь), что же такое - рус­
ский поэтический мэйнстрим сегодня' .  

Из  чего он состоит, как сделан, где следует искать его истоки и смысл? Вот что 
пришло мне в голову между двумя глотками соломенного рислинга. СРПМ глубоко 
консервативен, если не сказать - реакционен (что не является, конечно, оценочной 
категорией; я, например, с детства обожал махровых реакционеров). Его генеалогия 
довольно скудна и включает в себя Тарковского и Слуцкого, поздних Заболоцкого и 
Пастернака; иногда (по культурно-географической склонности) либо Мандельшта­
ма, либо Есенина, либо Ходасевича. Подавать, припудрив пыльцой с раздавленных 
набоковских бабочек. Среди классиков жанра - Чухонцев, Рейн, Кушнер. Список 
открыт. 

Он состоит из негромких культурных, чаще всего рифмованных, стихов про 
природу, любовь, бытовые перипетии, артефакты. Стихи - иллюстрации к филь­
мам про всяческую духовность. Стихи - иллюстрации к картинам Дюрера, Брейге­
ля, Рембрандта, импрессионистов и пост- . Стихи, которые обычно читали в телеви­
зоре под Рихтера и Ван Клиберна. Стихи, стоящие на страже русской просодии. Дай 
Бог им здоровья и долгих лет жизни. 

Сейчас СРПМ переживает тяжелые времена. Он оказался на краю, на обочи­
не, калика переходная. Классики жанра - нынешние классики, а не отцы-основа­
тели - довольствуются мизерными тиражами в малоизвестных издательствах и 
оскорбительным молчанием критики. Немногочисленный читатель книг на во­
прос: «Какого вы знаете современного поэта?» - обычно отвечает: «Пригова». В 
лучшем случае - «Кибирова». Стихов в телевизоре больше не читают, а если и 
читают, так только бессмертные - евтузнесенские. Духовность срочно перевели 
по синодальному ведомству. Все это, естественно, тяжело; и для самой поэзии, и 

' Для экономии электронного пространства буду именовать его сокращенно СРПМ 
(Современный Русский Поэтический Мэйнстрим). 
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для поэтов СРПМа. Для человека с установкой на «традиционность»,  «нормаль­
ность>> , «человеческое измерение>> невыносимо ежесекундно разыгрывать «про­
клятого поэта>> . . . «Кто виноват?» - задашься ты типичным южноафриканским 
вопросом. Отвечу тебе типично советским ответом: «Виновата система, Петень­
ка ! » Более занудно: на то есть социальные, социокультурные причины. Главная 
из них - исторические судьбы главного адресата СРПМа - советской интелли­
генции. Он - СРПМ - находится сейчас примерно в том же самом месте,  в кото­
ром находится и адресат. В каком - вообрази себе сам. Вообразил? Правильно ! 
Именно там. 

Впрочем, мне больше нравится другое объяснение - эстетического свойства. 
Быть может, даже природного. СРПМ переживает осень. Самое декадентское время 
года2• Ходишь, глазеешь по сторонам, шуршишь листвой, глотаешь горьковатый 
вермутный воздух, вспоминаешь былое. Осени нужны подпорки, костыли, чтобы до­
жить, дотянуть до зимы,- бабье лето, битва за урожай, болдинекое чудо. Осень не­
самодостаточна; точно так же весамодостаточен СРПМ. Именно для своего «оправ­
дания» он тащит в стихи все «красивое» - музейную живопись, классическую музы­
ку, историю литературы. 

Я говорю, Петя, «осень», имея в виду не возраст поэтов, а возраст стихов. Трид­
цатилетний Александр Леонтьев3, выпустивший уже четыре книги стихов, с самого 
начала писал как поэт эпохи начала упадка. Процитирую тебе одно небольшое сти­
хотворение из его первой книги с типично СРПМ-овским названием «Времена года» :  

Опишем стол и дом. Опишем по старинке 
Казенный реквизит, попробуем связать 
Сей шестистопный ямб и лезвие сардинки, 
Отточенное так, что страшно в руки взять. 
Опишем все как есть. Стихи еще подкатят 
К гортани, точно спазм, сильнейшие,- потом. 
Опишем: чашка, тень свою пролив на скатерть, 
Ждет обжига опять, кофейного притом. 
Опишем просто дом. Опишем все обиды, 
Нет-нет, обеды все (Державина открой). 
И да простят меня сегодня аониды,-
Им тоже суждено дурачиться порой. 
Недвижимость моя ! О как прекрасна опись ! 
О как подвижно все ! Растет день ото дня ! 
Но слишком знаю я - кто ниже ставит подпись, 
Кто список удлинит, в него включив меня. 

Ну чем не совершеннейшее произведение СРПМа4? Поэт сразу заявляет свою 
эстетическую позицию' : «опишем по старинке», «шестистопный ямб»,  далее - опи­
раясь на крепкую живописную трость 6 - переходит к старику Державину, держась 
за Державина, еще шаг - к иеназванному Мандельштаму , затем - неявный кивок 
в сторону кушнеравекого словоупотребления', наконец - немного то ли о Смерти, 
то ли о Боге, но не так, чтобы было очень страшно. Да, еще, Петя, стихотворение 
это посвящено автору «Таврического сада». И самое главное, чуть не забыл: стихо­
творение написано автором, когда (если верить книге) ему было 23 года. Почему не 
53? Почему весной его жизни, а не осенью? В предпоследней книге Леонтьева9 я на­
ткнулся на подтверждение своих эстетско-сезонных бредней - на цикл «Фрагменты 
осени»; там можно обнаружить не только непременных Пруста и Моне, но и такие 
показательные строки: «Вертоград - это осень и ветер в саду, 1 Осьшающийся мой 
рай. 1 Я в него, как в блистающий сон, войду: 1 Продолжайся, не умирай ! » СРПМ и 
есть этот «осыпающийся рай» отечественной словесности; основное занятие его 
адептов - восклицать: «Продолжайся, не умирай ! » 

' Может быть, поэтому самые что ни на есть «обычные», «традиционные» поэты вдруг 
начали вести себя как бодлеры с верленами? 

' Один из классиков СРПМ. 
• Дурашливое «НО слишком знаю Я>> не в счет. 
' Будто пароль, дающий право на проход в царство избранных, бессмертных . . . 
6 «Чашка, тень свою пролив на скатерть>> 
7 «аОНИДЫ>> 
' «Недвижимость моя ! О как прекрасна опись ! >> Здесь выскакивает не предусмотренный 

автором комический эффект - это же вопль риэлтера! См. далее: «0 как подвижно все ! 
Растет день ото дня ! >> 

9 Угадай, как называется? Даю подсказку. Любимый Кузминым парковый ансамбль, 
откуда изгнали упоминание о Потемкине, но заселили любимыми насекомыми сына 
несостоявшегося министра юстиции последнего Временного правительства. 
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Вообще Леонтьев стоит особого разговора. Представь себе, Петя, эдакую фаб­
рику по воспроизводству культуры, гигантский переработочный цех, куда в качест­
ве сырья поступают картины, мелодии, книги и из которого выползает на белый свет 
продукт устойчивого лицензированного качества: ровные квадратики и столбики 
стихов. Есть что-то устрашающее в этом конвейере; есть что-то неуловимо пороч­
ное в самой идее его. Казалось бы: ясное дело - караван идет, акын поет. Любая по­
эзия такова. Но как только представишь себе мир, битком набитый аккуратными 
прямоугольниками стихов - ни повернуться, ни вздохнуть, ни плюнуть,- становит­
ся жутко. Разыгрывается культурно-поэтическая клаустрофобия. 

Впрочем, Александр Леонтьев, безусловно, один из лучших поэтов своего по­
коления. Его стихи похожи на современный джазовый мэйнстрим, впитавший в себя 
все : и неуловимый свинг, и педантичный бибоп, и смурной авангард, и горячий фанк, 
и пижонский кул. Все хорошо, все по высшему культурному разряду, все в смокинге. 
Мир10 шампанского и свежесрезанных орхидей. Но при чем здесь потный клоун Гил­
леспи? Профетячный шаман Колтрейн? Скупой на ноты пастор Льюис? 

Знаешь, Петя, мне иногда кажется, что жизнь навсегда ушла из русской литера­
туры - в рекламу, в видео, в журналистику. Лучше бы, конечно, в виноделие . . .  

Впрочем, не буду столь мрачным, не буду смущать твое кейптаунское спокой­
ствие. Хай живе руска мова ! Недавно я открыл для себя замечательнейшего поэта, 
незаметнейшего среди незаметных поэтов СРПМ - Валерия Черешню. Его книга 
«Сдвиг» вышла в прошлом году в серии «Избранное» питерского издательства 
«Абель». На первый взгляд - все как надо, все как положено - музыка, литерату­
ра и особенно живопись. Живописи очень много в этой книге; я даже произвел неко­
торую инвентаризацию. Более всех присутствует Рембрандт: «И старческой расте­
рянности Рембрандт 1 В плохой улыбке снова скалит зубы» и « . . .  но мрак, как Рем­
брандт, прячет . . .  » Итальянская живопись представлена Беллини: «Ее писал задумчи­
вый Беллини», а французская - Лорреном («такого утра, как Лоррен увидел») и 
Дюфи («И праздник синего и красного: Дюфю>). Но, вчитавшись, понимаешь, что 
перед нами не совсем типичный представитель СРПМа; несмотря на то что «Сдвиг» ­
книга «избранного», она - неровная, и уже в этой неровности (по человечеству 
понятной) угадываешь аритмию жизни, а не метроном стихопроизводства. Закажи 
себе эту книгу, Петя, а не сможешь, я отсканирую и вышлю тебе; и ты оценишь кон­
центрическое разворачивание сюжета в «Посланию>, где каждая из последователь­
ных строф представляет собой все сужающийся круг света, и эта закономерность пе­
ребивается лишь третьей строфой, выводящей читателя из реальной топографии в 
волшебное измерение сна" ,  и отстраненную интонацию «Выздоравливающего», на­
писанного действительно будто очнувшимся после тяжелой болезни, после прохода 
по узкой экзистенциальной дорожке меж жизнью и не: 

Смотреть балетов томное жеманство, 
Тягучих пьес натужное усилье,-
Всем, что не нужно, наполнять себя, 
Чтобы узнать, что вправду существуешь, 
Среди любого вздора невредим . . .  

И, конечно, ты оценишь восхитительный нерифмованный стих, начинающийся 
с полуслова - «переболел 1 ветрянкой детского внезапного восторга», где есть мес­
то удивительной красоты, ритмическое и фонетическое пиршество, внезапно воз­
никшее и столь же внезапно ушедшее: 

Я так же, как и он, 
готов нестись, на пустырях свиваясь 
в крутящиеся, тающие вихри, 
ломиться в одинаковые окна . . .  

1 0  
Или, как любит писать Леонтьев, <<Mip». 

" 
Первая строфа начинается: <<Я вижу город в сумерках рассвета . . .  » 

Вторая - <<Я вижу комнату твою в мерцаньи . . .  » 
Третья нарушает эту закономерность: <<Тебе приснился сон томительный и блудный . . .  » 

И, наконец, произительный и горький финал, взгляд затачивается до нестерпимо острого 

жала ревности: 

<<Я вижу вас с такою явью света, 
С какою странник - снег на пустыре. 
И ты, своей неверностью согрета, 
Спокойно засыпаешь вдалеке». 

Чуть ли не лучшее стихотворение об измене, читанное мной за последние лет десять. 
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Ты слышишь этот свист поэтического лассо - «свиваясь», спеленавшего ах­
нувшего читателя и бросившего его - мазурика, пришельца, гринго - в пятибалль­
ную волну: 

ся, та 
щие ющие 

В крути ? 

И дальше - кружева морской пены на берегу и хруст гальки под ботинками 
случайного ротозея :  «вихри>> . 

Все вышенаписанное, Петя, заставляет-таки задаваться и задаваться вопросом: 
так что же делать с СРПМом? Бросить с парохода? Сочинить оправдание в духе бор­
хесовских «оправданий»? Воспеть? Да ничего не надо делать. Надо оставить его как 
есть. Не трогать. Кристаллизуясь и отвердевая, он превратится в конце концов в рус­
ский аналог пекинекой оперы, театра Кабуки, чайной церемонии. В Большой Куль­
турный Артефакт. В Александро-Невскую Лавру Русской Поэзии. Как писал поэт: 

Тесный зал ожиданья, базар антикварной 
Лавры: вазы, чернильницы и циферблаты. 

Будем водить туда любознательных на экскурсии. Будем брать с них деньги. 
И на эти деньги покупать твои, Петенька, чудесные вина. 

С последним глотком и прощаюсь. 
Пойду, смягчу горло неспешным «Каберне» . 

• 



Терпение бу.м.аzи 

О л ь г а С Л А В Н И К О В А 

Дет а л ь в с о в р е м е н н о й  
п р озе , и л и  П охожде н и я  

и н ф уз о р и и - ту ф е л ь к и 
как в жизни, так и в литературе человеку нужнее всего не то, что необходимо, а то, 

чтп излишне, избыточно, без чего, с точки зрения аскета, можно обойтись. Лите­
ратура сама сплошное излишество :  не существует ни одного доказательства ее по­
лезности читателю. Самый убийственный вопрос, который критик может задать 
беллетристу: а зачем написана эта книга? Ни один автор не сумеет отразить беспро­
игрышный выпад: ему останется только посыпать голову пеплом. 

Густая, вязкая проза, перенасыщенная тем, что условно и обобщенно называется 
деталью, часто вызывает особого рода враждебность, напоминающую реакцию за­
нятого человека на чью-то неуместно искреннюю исповедь. «Зачем вы мне все это 
говорите?» - угадывается в подтексте многих сердитых оценок. Действительно, пе­
регруженный текст буквально сам напрашивается на вопрос: «зачем?» - хотя в ка­
ком-то ином случае литературный критик, понимающий специфику своего ремесла 
и ремесла писателя-смежника, от подобной грубости сумел бы воздержаться. Явля­
ясь наиболее злостным злоупотребителем деталью в сегодняшней прозе, я уже од­
ной темой данных заметок вызываю подозрение в литературном небескорыстии. На 
самом деле я не собираюсь вести никакой личной и тем более адресной полемики: 
полагать, что проблема сводится к моему переопальному делу, было бы с моей сто­
роны большой самоуверенностью. Сейчас я просто обращаю внимание читателя на 
факт: та точка зрения, будто деталь противоречит каким-то иным возможностям ли­
тературы, имеет много заинтересованных сторонников. 

Разница между микроскопом и телескопом, совершенно объяснимая через законы 
оптики, всегда казалась мне таинственной и тем имеющей отношение к искусству. И 
тот, и другой прибор дает многократное увеличение вещей, однако через микроскоп 
не увидишь туманность Андромеды, а телескоп бесполезно направлять на предмет­
ное стекло. Труба прибора, имеющая конечную длину, но содержащая в свернутом и 
вывернутом виде уманепостижимые расстояния до макро- и микрокосмоса, всегда 
была для меня материальным парадоксом: ее хотелось иметь - просто так, ни для 
чего. У одного приятеля - коллекционера всяческих редкостей, в том числе с город­
ских помоек,- стоял у заклеенного скотчем по мерзлым трещинам огромного окна, 
треногой в книгах, любительский, чуть ли не детский телескоп, в который можно 
было наблюдать чудовищный ракушечник раздувшейся Луны. Приятель, однако, 
предпочитал Луне окрестный бетонный пейзаж, гораздо более интересный через те­
лескоп, нежели в повседневном виде и в натуральную величину. 

Я думаю, владелец трубы испытывал нечто похожее на писательское волнение, 
когда наводил прибор на крошечные, с ноготок, светящиеся окна: видимо, он пола­
гал таким образом узнать о людях больше, чем это ему удалось в результате женить­
бы, развода и в высшей степени остросюжетного конфликта с военной кафедрой 
УрГУ. Как назло, перед окном владельца телескопа простирались по большей части 
глухие заборы, склады, заводские корпуса: все это, тяжеловесное и прокопченное, 
производило, однако, впечатление чего-то сугубо временного и напоминало сорти­
ровочную станцию, забитую товарняками. К производственным сюжетам мой при­
ятель не был склонен, а две маячившие поодаль шестнадцатиэтажные башни с белы­
ми лоджиями, напоминавшие стопы какой-то столовской посуды, оказались совер­
шенно бесплодны по части интимных тайн человеческого жилища: самое интерес-
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ное, что удавалось увидеть наблюдателю, была работающая швейная машинка, уто­
павшая в волнах пропускаемой ткани. Любопытно, что точно такая же довоенная 
зингеровекая модель, издававшая при работе вязкое чавканье, характерное для речи 
человека со вставными челюстями, имелась в соседней комнате и иногда озвучивала 
картинку, которую телескоп, приспособленный все-таки для наблюдения небесных 
тел, доносил довольно мутно и с неким дополнительным вздутием. Прибор как буд­
то слезился от попадавшего в глаз земного сора, но приятеля это не останавливало: 
от совпадения звука за стеной и действия через пустырь, он, как говорили в те вре­
мена, тащился и балдел. Почему-то его, как говорят теперь, цепляло посредничест­
во астрономии между двумя советскими гнездами быта: простое житейское занятие ­
подрубка простыни - путем разделения видеоряда и звукоряда иревращалось для 
него в исполненное смыслов авангардное кино. После приятель даже вывел из этого 
случая глобальную теорию совпадений, по которой, если он что-то делает - напри­
мер, натаскивает на себя свои огромные, будто слоновья шкура, сыплющие монета­
ми серые джинсы или с ружейным хлопком зашибает свернутой газетой утекающе­
го таракана,- то в точности то же самое и в тот же самый момент делает кто-то еще. 
Теория не только избавила этого прирожденного коллективиста от комплексов при 
одиноком употреблении водки, но и в широком смысле оправдала самое его сущест­
вование: он больше не был один во вселенной, он просто не мог при всем разгиль­
дяйстве сделать что-либо противное человеческой природе, то есть выйти из круга, 
мудро очерченного неким благим астрономом, наблюдающим мир в многоканаль­
ный телескоп. 

Вот она, сила подробности, пришедшей на память настойчивой детали: человек, 
которого автор собирался оставить за пределами текста, самовольно влезает сюда, 
как некогда влезал в облюбованную обществом избушку на детской площадке, при­
жимая к себе, точно взятые из поленницы дрова, брякающие снаряды черного порт­
вейна. У него пожароопасная рыжая бородища, а на белых лапах удивительно крас­
ные царапины от когтей любимой кошки; пуговицы рубахи на его семилитровом 
асимметричном брюхе похожи на конфетти. Он из тех огромных осторожных тол­
стяков, в чьих ручищах любые предметы кажутся игрушечными, потому он все де­
лает как будто понарошку. Где-то на размытом рубеже студенчества и твердого тру­
доустройства этот человек с удивительно красной кровью подвергся тому же опти­
ческому исчезновению, что и многие его ровесники, заранее обладавшие не одной, 
но несколькими судьбами, последовательными во времени, но взаимоисключающи­
ми по существу. Думать о том, что старый пьяница и собиратель марок где-то суще­
ствует, так же странно, как думать о существовании всех тех курьезных поломанных 
штучек, что он притаскивал с улицы и, на исторически короткий срок отмыв от гря­
зи, ставил на полки. 

С точки зрения придирчивого критика, смотреть в телескоп хорошо, а в микро­
скоп плохо. Астрономический прибор по определению вводит человека в контакт с 
большими величинами, философскими категориями, включает наблюдателя в гло­
бальные вселенские контексты. Сама устремленность телескопа в небеса словно бы 
обеспечивает предпосылки для создания большой литературы. Микроскоп, наобо­
рот, показывает незримых глазу примитинных существ, что плавают в биологичес­
ки насыщенных водах, как полупрозрачные ягоды в вязком варенье. Возможен ли 
роман из жизни одноклеточных? Ответ очевиден: никакие похождения инфузории­
туфельки, знакомой каждому из нас по учебнику биологии для шестого, кажется, 
класса, читателя не привлекут. Разве что модный критик объявит роман гениальной 
метаморфозой русской литературы, метаметафорой, скажем, смерти романа как та­
кового. Классически ориентированный критик напишет на это язвительную отпо­
ведь, и жаркая дискуссия двух собирательных персонажей, согретая неподдельными 
чувствами и обогащенная скрытыми подтекстами, станет вторым и истинным сюже­
том романа - как это уже не раз бывало, есть и будет. 

Между тем исследование жизни под микроскопом предполагает известную болез­
нетворность содержимого предметного стекла. Литератор, использующий микро­
скоп, то есть исследующий мельчайшие нюансы материального быта и человечес­
кой психики, непременно обнаружит на привычных предметах некоторую грязь. До­
тошный бытописатель всегда, хочет он того или не хочет, добирается до физиоло­
гии. При известной склонности к мизантропии (а кто сегодня любит человечество?) 
уделом такого литератора становятся болезненные извращения, неаппетитные 
функции человеческого организма, выверты психики, на этих функциях сосредото­
ченной. Герои физиологической прозы, как правило, замкнуты в кругу низового су­
ществования: с ними ничего нельзя сделать литературного, кроме как пожалеть их 
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за непросветленность, социальную угнетенность и страдания плоти. Неправда, что 
любовь к подробностям, выписывание картинки тонкой кисточкой с последующей 
лакировкой действительности свойственны писателям и жанрам, делающим краси­
во: напротив, красивость абстрактна, она - пустое место текста, где нечего увели­
чивать при помощи лабораторной оптики. Существуют произведения, прекрасно ил­
люстрирующие именно такое распределение густоты и пустоты. Давняя повесть Ни­
ны Садур «Чудесные знаки спасения» (теперь эта небольшая вещь, переизданная 
«Вагриусом», на западный манер называется романом) построена на контрасте «НИ­
зовых» персонажей и духовной главной героини, страдающей от плотных и плотских 
соседей в похожей на кишечник адской коммуналке. Десять лет назад было, я думаю, 
немалой смелостью нарушить литературное табу и показать «простых людей» в ви­
де преувеличенных тел, живущих нуждами и отправлениями своих чудовищно-жен­
ских организмов. Однако контраст оказался разительнее, чем это было в писатель­
ском замысле: натуралистичные организмы получились качественнее, нежели стра­
дательная духовность, раздражительно эксплуатирующая образ тонкого деревца, 
пустившего корни в трещину дома на опасно высоком этаже. Подробности, увиден­
ные не в телескоп из дальнего окна, а через лупу присутствующего в коммуналке за­
интересованного автора, придали организмам мощную литературную витальность, 
позволяющую им, в отличие от соседки, запоминаться при чтении и служить опозна­
вательными знаками при перечитывании. Так несимпатичные писательнице «низо­
вые» персонажи вытеснили трепетную лирическую героиню не только сюжетно 
(что задумывалось, надо полагать, не без праведного гнева на них, нехороших), но и 
художественно: поднявшись на дрожжах подробностей, они ее переросли. 

Видимо, то обстоятельство, что в телескоп хочется глядеть не на реденько насы­
панные звезды, а на окружающие населенные кварталы, порождено не только и не 
столько бытовым любопытством. Мощная оптика действительно обещает проник­
новение в тайны сверхмалых астрономических тел, именуемых людьми: как будто 
существует нечто такое, что жизнь посредством системы ширм скрывает именно от 
данного наблюдателя, а вот теперь наблюдатель наконец-то подсмотрит и поймет. 
Есть что-то бесконечно волнующее в том, что «серьезный» прибор наводится не ту­
да, куда следует по науке, применяется не по назначению, а по прихоти частноzо 
владельца. Сложное и дорогое орудие труда, усиливающее возможности человечес­
кого зрения ради подотчетных результатов целого научного коллектива, вдруг ста­
новится игрушкой, забавой, полной ерундой. 

Телескоп, превращенный в орудие праздности, есть явление противозаконное, го­
раздо более опасное для не коего суммарного общественного порядка, нежели попав­
ший в руки простого инженера старенький ПМ. Понятно, что астроном-любитель, 
если он, допустим, желает сделать открытие в науке, оказывается в позиции неизме­
римо слабейшей, нежели хорошо оснащенные и работающие в обоснованном режи­
ме профессионалы (за исключением случаев буквально небесного чуда, редкого 
фарта, манящего мечтателей на звездный Клондайк). Но если частный владелец те­
лескопа использует прибор каким-нибудь непроизводственны.м способом, то он по­
чему-то оказывается сильней и астрономов, и милиционеров, и всех вообще социаль­
ных институтов. Метафизический источник этой силы - беззаконная свобода во­
оруженного глаза. Наблюдатель при этом делается недосягаем: швея, чьи красные 
руки с ямками словно от арбузных семечек ловко направляли под строчку километ­
ры угловатой ткани, ни при каких обстоятельствах не могла обнаружить в просто­
душно-нелепом, с балкончиками вроде прибитых к окнам парковых скамеек, подсле­
поватом домище тайного телескопного гнезда. Владелец телескопа, глядя на все зем­
ное в любительскую трубку, сам словно переносится на Луну. 

Таким образом, телескоп становится рычагом, перевернувшим мир, космос ис­
пользуется хулиганом в качестве зеркальца, позволяющего заглянуть за некий хит­
рый угол, описать сознанием беззаконную ломаную траекторию. Космос для част­
ника не цель, но инструмент. Частник кощунствует: не благоговея перед глубинами 
мироздания (на самом деле, быть может, благоговея больше, чем доктора и кандида­
ты наук), он профанирует «небесное» своим бессовестным визионерством. Он лезет 
туда, куда его не просят; развоплощаясь, он присутствует там, где его в действитель­
ности нет. Детали, добытые при помощи телескопа, так же драгоценны для него, как 
образцы марсианского грунта. Та небольшая коллекция частностей, которую моему 
приятелю удалось собрать с наблюдаемой территории (в нее входили, например, по­
хожие на парусники балконы с бельем и велосипедами, а также растущая на высоте 
седьмого этажа, совершенно как в романе Нины Садур, маленькая береза с листья­
ми, будто столбик мошкары, изгибом ствола, однако, напоминавшая кобру, встав-
1 2. <<Октябрь>> .М 1 1  
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шую на хвост), была для него ценностью того же порядка, что и для писателя его ли­
тературные находки. Густопись и обвиняют довольно часто в коллекционировании 
подробностей; обвинители не понимают, что такого рода текст, похожий иногда на 
музейную залу, иногда на склад, есть на самом деле отчет марсианской или лунной 
экспедиции, по прихоти искривленного пространства совершившей посадку на сосед­
нем пустыре. 

«Предлагая каждый рассказ оптом и в розницу, Толстая вынуждает смотреть на 
текст по-птичьи - одновременно держать в фокусе далекое и близкое»,- высказы­
вался о первой русской густописательнице новейшего времени Александр Генис. И 
далее: «Тайный, но главный секрет ее обаяния в лишних историях, не имеющих от­
ношения к сюжету». Верно подметив насущность лишнего и одн.овре.м.ен.н.ость при­
сутствия большого и малого в «перенасыщенной» прозе, Генис, однако, видит мир 
Татьяны Толстой игрушечным, кукольным - что не соответствует впечатлению не­
вероятной дерзости, которое производили, да и теперь производят ее как будто ка­
мерные тексты. Дело в том, что Толстая оказалась первой «частницей», присвоив­
шей инструмент большого государственного и научного значения и употребившей 
его для собственных частных писательских нужд. В обществе, построенном на ие­
рархии уровней, человек не мог единолично владеть оборудованием, многократно 
повышающим его физические возможности. Сама .м.н.огократн.ость увеличения 
объектов предполагала множественность владельцев телескопа, и уникальные 
снимки каких-нибудь уманепостижимо далеких галактик могли быть только обще­
народным достижением. Телескоп представлял собою как бы завод по производству 
мощного искусственного зрения, некий коллективный глаз, в который каждый член 
коллектива вносил свой полноценный человеческий «крат». Между прочим, социа­
лизму была, очевидно, чужда доставшаяся от прежнего режима система измерения 
мощности двигателей в лошадиных силах: «столько-то человеческих сил» гораздо 
лучше соответствовало бы как идеологии, так и эстетике империи, чьи китайские 
стены были антропоморфны и простым физическим увеличением вбирали в себя 
весь советский народ. 

Толстая не только завладела вооружившим ее свободу инструментом, но и напра­
вила его в «беззащитные, незанавешенные, холостяцкие окна» своих незадачливых 
сограждан. Самовольно использовать небесное ради мелкого и земного - вот извеч­
ное кощунство истинного искусства: тут Толстая зашла гораздо дальше своих лите­
ратурных ровесников. «Высокое», устремленное вверх, по определению пустотно: 
эта религиозно-философская область дает в литературе ту самую красивость, к ко­
торой Толстая если и склонна, то с поправкой на злую иронию судьбы. Сегодня «Пе­
ренасыщенностЬ» Толстой по-своему развивает Марина Вишневецкая. В ее богатой 
прозе «телескопная» деталь органически сочетается с «микроскопной». Это получа­
ется потому, что Вишневецкая сохраняет в своем художественном мире много отро­
ческого: телесность у нее мифологизируется, как это бывает в сумрачном переход­
нам возрасте, когда человек пытается представить себе непонятное через картинку, 
через самодельный придуманный образ. Юная героиня рассказа «Архитектор запя­
тая не мой» воображает жизнь как постепенное отлипание души от тела, пытается 
представить, что это за клей крепит ее человеческое «Я» к бренной и стыдной теле­
сной оболочке. Отроческое «средневековье» Марины Вишневецкой, где «низовое» 
без конца выясняет отношение с «верховым», есть нечто очень интимное - и, по су­
ти, столь же интимны игры писательницы с языком, все эти странные «непостижи­
молости», избытки виртуозности, музыкальные отзывы нерасшифрованных смыс­
лов. Язык для Вишневецкой - тоже тело: секрет его одушевления раскрывается 
каждый раз заново, но до конца не познается никогда. 

Видимо, пора сформулировать, почему «густопишущий» автор так раздражает 
придирчивого критика. Я думаю, что иерархическое представление о структуре про­
зы, десятилетиями питавшееся не только практикой соц. реализма, но и настоятель­
ным примерам самого имперского общества, держится в умах гораздо крепче, чем 
мы способны себе вообразить. Видимо, в этих подспудных мыслеобразах большую 
роль играет архитектура. У здания - скажем, у романа - должны быть несущая кон­
струкция (фабула), хорошие пропорции (композиция), привязка к местности (то, что 
сейчас называют «формат»). С этой точки зрения художественная деталь не более 
чем декор: уберите лепнину - и здание по-прежнему будет стоять и выполнять свое 
предназначение. Есть даже особый шик в том, чтобы обходиться без лишних финти­
флюшек: выразительность линий и функциональность планировки - вот качество 
современной прозы, к которым стремится разумный, думающий несколько по-анг­
лийски русский минималист. 



• Деталь в современной прозе . . .  1 79 

Густая проза разрушает привычную соподчиненность уровней текста: она скорее биологична, нежел� архитектурна. Еще раз процитирую Александра Гениса: «Про­зу Татьяны Толетои отличает редкое качество - своеобразное биофильство. По­добное «спонтанное зарождение жизни» больше всего ценил у Гоголя Набоков, ибо оно обеспечи"вает литературе, писал он, «огромный, бурлящий, высокопоэтический фон, которыи и создает подлинную драму��. Такой драмой мир Толстой обеспечива­
ется густо записанным задником. Здесь разворачиваются, не сопровождая, не иллю­
стрируя, не соответствуя, а просто сопутствуя действию, замечательные по своей по­
вествовательной энергетичности живые картины, каждая из которых являет собой 
свернутую в тугой клубок сказку». Эта цитата-матрешка для меня существенна тем, 
что в сжатом виде прослеживает корни «биофильства» в русской литературе. Одна­
ко же Генис, не расставшийся с иерархическими мыслями о прозе, видит в текстах 
Толстой задний и передний планы, весьма друг от друга независимые, причем на пе­
реднем плане предметы и люди якобы «настоящие»,  а на заднике «нарисованные». 
Тем самым постулируются два разных и неравноценных уровня условности текста :  
есть собственно сюжет и есть «сказки в рассказе», вместе они создают, как это бы­
вает на сцене театра или в музейной панораме, иллюзию подлинного пространства, 
надо только внутренне с этим согласиться и немного прищурить глаза. 

На самом деле, как мне кажется, проза «биофилов» не разбивается на уровни, по­
тому что зарождается и разрастается несколько иначе, нежели у «архитекторов» (де­
ление, конечно, более чем условное, однако позволяющее понимать некоторые осо­
бенности творческого процесса). «Архитектор» подбирает детали под общий замы­
сел, вернее, он их так обнаруживает - в общем контуре всего произведения. У «би­
офила» самозародившаяся метафора, яркая частность могут изменить 
представление автора о характере героя; внезапный симбиоз двух далеких образов, 
до того представлявшихся как раз такими, как рисует Генис, посторонними клубоч­
ками, направляет рост сюжета совсем не в ту сторону, куда его разворачивает автор. 
У «биофила» любое сравнение чего-то с чем-то представляет собой весы, где никог­
да нельзя заранее сказать, какая чашка перетянет - и  что в итоге окажется «насто­
ящим» предметом текста, а что останется тенью предмета. Все это дикорастущее бо­
гатство не поддается никакому оконтуриванию и только и делает, что нарушает соб­
ственные границы. Мне представляется, что иногда я буквально вижу в прозе «био­
филов» - Татьяны Толстой, Саши Соколова, Марины Вишневецкой, Ирины 
Полянской, отчасти Дмитрия Липскерова, Юрия Буйды и Олега Павлова - те текс­
товые узлы, откуда внезапно ирыснуло ростками, и - иногда - полузасохшие вет­
ки первоначальной идеи, в которых путаются ноги неаккуратного автора. Бывает и 
так, что к первоначальному замыслу лепится образ-паразит, который растет, выса­
сывая ненаписанную вещь до пустой шелухи: вот он-то и становится романом, ино­
гда даже довольно известным (см. «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки»). 
Как правило, текст у «биофила». будь он даже небольшой, проходит несколько цик­
лов, сравнимых с годичными циклами жизни растений: детали - это зернышки, се­
мена, через которые «осень» информирует о себе новую «весну». 

«Биофилы», при всей привлекательности их свободного метода, в некоторых от­
ношениях очень уязвимы. Проблемы возникают при восприятии текста. Густая про­
за - это медленное чтение, по большей части не совпадающее с темпом жизни ре­
ального читателя. «Биофил», как правило, страдает от излишнего доверия к пейза­
жу, в котором угадывает истинное местоположение души своего героя. Также быва­
ет вредно внимание к внешности и жестам персонажей: пока прозаик рассказывает, 
как выглядят А. и Б . , как они прикуривают такие-то сигареты от такой-то зажигал­
ки, читатель успевает забыть, о чем они говорили и почему вообще сидели на трубе. 
Количество событий на единицу текста у «биофила» бывает настолько мало, что чи­
тательское терпение исчерпывается иногда на десятой странице. Кроме того, удач­
ная, броская деталь - всегда сепаратистка: она буквально кричит о своей художест­
венной самодостаточности. Если таких деталей много, автору приходится заботить­
ся не столько о движении сюжета, сколько о хорошо подвешенной фразе. Если же 
фраза подвешена плохо, то есть не удерживает всех нагруженных на нее придаточ­
ных и деепричастий, то в тексте начинают происходить непредвиденные безобразия: 
с дуба падают листья ясеня, а писатель тем временем любуется соседней сосной. 

Положение, казалось бы, безвыходное: литератор, увеличивающий мелочи жизни 
до размера детали, никогда не сможет ответить, для чего он это делает. «Телескоп­
ное» зрение еще до какой-то степени понятно: такие произведения, где главные ге­
рои обычно «третьи лица», а писатель, сидя на Луне, отсутствует в описываемом про­
странстве, достаточно объективны, какие-то читабельные пропорции в них соблю-
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дены. Кроме того, автор, наблюдая чужие окна 
"
в телескоп, не менее охоч до собы­

тий, чем стоящий за его плечом заинтригованным читатель. Что касается субъектив­

ных «микроскопных» изысканий, написанных, как правило, от авторского «Я», то 

здесь требования двухфокусного зрения, предъявляемые читателю, почти невыпол­

нимы. Мало того, что автор самолично толчется в помещении и, предлагая взглянуть 

на инфузорий, дышит читателю в затылок: он еще и претендует на то, чтобы чита­

тель испытывал к нему, уникальному, жгучий интерес. Такие претензии - легкая 

мишень для литературного «наезда»: критик, введенный в искушение, с удовольстви-

ем упражняется в остроумии. " 
Однако жизнь, в том числе литературная, богаче наших представлений о неи. На 

вопрос «зачем?» отвечает не теория, а практика. Бывает, что критику одновремен­
но приходят в руки совершенно разные книги абсолютно разных авторов, кото: 
рые, совпав именно для него, вместе становятся ключом к некоторой занимающеп 

критика проблеме:  «Хуррамабад» Андрея Волоса и «Похороны кузнечика» Нико­
лая Кононова были куплены одновременно с «живоглотского» стола на екатерин­
бургской книжной ярмарке, специализированного на некоммерческой литературе 
и пытающегося делать на этой литературе высокопроцентный, но малоденежный 
бизнес. «Хуррамабад» - динамичная реалистическая проза, современная как по 
материалу, так и соответственно по языку. При этом она впечатляет какой-то ста­
росветской добротностью ткани, существующей с сознанием собственной долго­
вечности, «носкости», нужности своему обладателю; ни в коей мере не стилизация, 
эта проза впитала среднеазиатские ориенталии ровно настолько, чтобы рассказать 
по-русски о событиях, понятных только с учетом устройства восточного ума. «Хур­
рамабад» - элитный образец «архитектурной» прозы, где, несмотря на драматизм 
острого, рвущего форму материала, все соразмерно. Отношение части и целого 
здесь обусловлено тем, что книга состоит из отдельных рассказов, панорама собы­
тий складывается из разнесенных во времени, не вполне линейно последователь­
ных глав. Главное, что скрепляет «Хуррамабад»,- единство места, общая для всех 
сюжетов раскаленная среда. Поэтому деталь, занимая правильное соподчиненное 
положение на уровне главы, обогащая оттенками всякий ее сюжетный поворот, на 
уровне всей книги резко повышается в цене. Совокупность деталей - это общее 
имущество всех текстов, составляющих том, это воздух, которым дышат все герои 
Андрея Волоса. Распад общего, разделение людей на русских и таджиков, на куляб­
цев и ходжентцев, на беженцев и остающихся - что и составляет главную сюжет­
ную линию книги,- трагически противоречит растущей художественной целост­
ности Хуррамабада, которую писатель пестует из рассказа в рассказ, которая ста­
новится завершенным и самоценным миром именно к тому моменту, когда товар­
няк с пожитками беженцев рывком трогает по горячим рельсам в Россию. Реализм 
Андрея Волоса - это современное письмо именно потому, что в создании силовых 
линий книги участвуют не только конфликты описанной реальности, но и конфи­
гурация средств выразительности; деталь играет в этой конфигурации очень важ­
ную скрепляющую роль. 

Роман «Похороны кузнечика» по сравнению с «Хуррамабадом» выглядит как сла­
бое, текучее, неверное, распыленное вещество. Здесь теряется чувство времени тек­
ста: закрыв изящный томик, как-то не можешь себе ответить, объемная эта книга 
или нет, сколько примерно в ней авторских листов. Отказывает какой-то професси­
анальный измеритель, и возникает ощущение, будто роман просеялся сквозь паль­
цы, потерялся, утрачен. Вот это сборное, сложное, щемящее чувство утраты и есть 
главное послевкусье от прозы поэта: отзвук, а не звук. 

Всех событий в романе в общем-то на рассказ : у главного героя есть любимая ба­
бушка, она болеет, умирает, ее хоронят, разбирают оставшиеся после нее ветхие ре­
ликвии. Перед нами сплошные, типично «Микроскопные» подробности. Роман, как и 
«Хуррамабад», состоит из частей, но здесь единицей текста становится микроновел­
ла: не глава, но абзац. Из-за этого страницы книги даже зрительна представляют со­
бой мучительный рапид. Читателю достаются долгие, жидкостные переливы круп­
ных планов; сосредоточенность на прохладе влажного вымытого пола, на эпители­
альности поцелуя, на линии белой женской руки, отраженной в зеркале. Все это на­
до вкушать очень медленно, целиком подчинившись выбранному автором 
сомнамбулическому ритму. В романе много физиологии: автор не упускает ни одной 
приметы старческого бессилия, дотошно описывает тлен и выделения «дышащего 
трупа». Настоящее время романа на самом деле воспоминание, что придает микро­
навеллам дополнительную вязкость. Во взрослом авторе присутствуют также ребе­
нок и подросток: из-за этого «вспоминательная» оптика иногда перебирает диопт­
рий, и в глазах, как от слишком сильных очков, начинается резь. 
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В то же время книга эта исполнена ужаса и страсти. Герой отчаянно пытается 
пройти, как сквозь стену, сквозь преграду собственной плоти, чтобы найти себя вну­
три себя самого; средневековье отрочества для него, похоже, не кончится никогда. 
Максимально приближаясь к подробностям окружающего, автор силится оказаться 
по ту сторону действительности, раскрыть какую-то томительную тайну, которую 
он и сам не умеет назвать, но рапидное развитие текста не дает ему как следует уда­
риться о реальность, держит его на весу. Предельная интимность переживания, пре­
дельное «дежа вю» - вот к чему стремится Николай Кононов, сознательно жертвуя 
всеми общепринятыми видами романных конструкций. Начинаешь верить, будто та­
кая цель может быть достигнута только такими - деталь на детали - увеличитель­
ными средствами. 

Смысл одновременности прочтения «Хуррамабада» и «Похорон кузнечика» для 
меня заключался в том, что эти два романа, как выяснилось, занимают одну и ту же 
экологическую нишу, то есть адресованы одному и тому же читателю. От адресата 
требуется немного: отличать живую прозу от мертвой. В пояснение тезиса приведу 
еще и третий роман: «Отравленный пояс» Артура Конан Дойла. Когда Земля вошла 
в пояс отравленного эфира и вся жизнь на ней, казалось бы, погибла, профессор Чел­
ленджер, наблюдавший конец света из закупоренной кислородной комнаты, обнару­
жил на предметном стекле микроскопа живую амебу. Предметное стекло было по­
мещено в герметичный футляр, до амебы не доходил кислород, которым спасались 
обитатели крохотного ковчега. Поскольку одноклеточное существо несло в себе су­
щественную часть генетической информации погибшего мира, профессор сделал 
вывод, что Земля жива, а не мертва, и предсказал скорое возрождение жизни в фор­
мах, подобных утраченным. 

Бывает, что в прозе отсутствуют детали «микроскопного» порядка. Все-таки по 
каким-то неуловимым признакам, по оттенкам воздуха, самодвижениям среды чита­
тель определяет, что в мире, нарисованном автором, есть и амебы, и инфузории-ту­
фельки. Мертвый, стерильный, искусственный мир, какой встречаем иногда в про­
фессионально сделанных прозаических вещах, почему-то вызывает недоверие, на­
стораживает слишком внятным дизайном: читаемыми линиями, красивыми краска­
ми. Если микрожизнь в прозе отсутствует, мне понятно, как она сделана. Густая, 
перегруженная, пристальная проза, если даже отвлечься от собственных ее достиже­
ний, есть прививка всей литературе от омертвения, от отравления понятно каким 
эфиром. Удачная деталь всегда несет хромосому подлинной литературы; обнаружив 
ее, квалифицированный читатель в своем утлом затерянном ковчеге переживает 
приступ оптимизма. 

• 
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П а в е л БА С И Н С К И Й  

СТАВРОПОЛЬ 

РУССКИЙ ПОСТМОДЕРНИЗМ. Материалы .межвузовской научной конфе­
ренции. Библиоzрафический указатель.  Ставрополь, Издательство Ставрополь­
скоzо zосударственноzо университета, 1999. 300 экз. 

Судьба постмодерниста в России горька и печальна. Он рождается в скучном 
провинциальном городе и однажды обнаруживает себя умным мальчиком (реже -
девочкой). Он хорошо учится в школе, потом в университете и при этом всячески со­
противляется вредному влиянию улицы - картам, пьянкам, девкам и дешевым нар­
котикам. Им он противопоставляет чтение Фуко, Деррида и Бодрийяра, за что про­
тивная улица его не любит и всячески третирует. Но однажды он узнает, что в горо­
де он такой не один. Так возникает маленькая провинциальная постмодернистская 
ситуация . . .  с картами, пьянками, девками и дешевыми наркотиками - это называет­
ся «хэппенинги». Наконец умный провинциальный постмодернист понимает, что все 
это гораздо лучше иметь в Москве, а еще лучше не иметь в каком-нибудь провинци­
альном американском университетском городке. Дальше постмодернисту ехать не­
куда. Только на Луну. 

Все вышесказанное не об этой книге. Книга умная, дельная и толковая. С об­
стоятельной библиографией по означенной теме. В библиографии я несколько раз 
встретил свое имя. Получается, что я . . .  тоже постмодернист? 

ВОРОНЕЖ 

Л. В. РОЗЕНА . КАК БОЖИЙ МИР КРА СИВ. Воронеж, Центрально- Черно­
земное книжное издательство, 1999. 1000 эка.  

Стихи. Религиозные. Много пейзажной лирики: 
Зашла я в лес янтарным утром, 
Ходила воздухом дыша . . .  

Читатель ждет уж рифму «душа» и, конечно, ее получит. Есть, впрочем, про-
стые и трогательные строки: 

Жила не так, как было надо. 
Ругалась, злилась, не боялась Бога. 
Теперь я прошлой жизни так не рада, 
Одни грехи и старость у порога. 

Это верно - для всех нас ! 

РЖЕВ 

И. 3. ЛАДЫГИН, Н. И. СМИРНОВ. НА РЖЕВСКОМ РУБЕЖЕ. Ржев, 1992 . 
15 000 экз.  

Собрание документов, свидетельств и фотографий о самом страшном эпизо­
де второй мировой войны - противостоянии русских и немцев под Ржевом на пу­
ти фашистов на Москву. Сегодня уже поздно обсуждать, как именно надо было 
оборонять столицу и сколько человеческих жизней было разумно ( ! )  пожертво­
вать молоху войны. Стихотворение Твардовского «Я убит подо Ржевом . . .  » объяс­
няет это лучше всего, ничего при этом не объясняя. Вот, впрочем, не стихи, а су­
хое свидетельство очевидца: командир поискового отряда «Памяти 29-й армии» 
И. Росляков в своей статье приводит воспоминания немецкого пулеметчика: «Так 
вот, последний, посидев в деревенском доме у печки и погрев руки, говорил : "По­
шли постреляем, русские в атаку пошли, слышишь, кричат ! "  И шел к своему пу­
лемету, стоящему на пригорке, расстреливать русских ребят, которые в серых ши­
нелях брели по заснеженному полю в атаку. Перестреляв все эти "цели", немец-



• Русское поле 1 83 

кий пулеметчик шел в дом и опять грел руки и пил кофе, дожидаясь, пока опять не 
послышится "грозное" ура-а-а>> . 

К юбилею бы «Великой Победы» напечатать !  

Евzений ОЖОГИН. ОСОБО ОПА СНЫЕ. Ржевские сюжеты. Ржев, Тверское 
областное книжно-журнальное издательство. 3000 экз. 

Невыдумаиные рассказы с криминальными сюжетами из газеты «Ржевские но­
вости». В меру сентиментальные, с моральной начинкой. Не надо много пить, надо 
работать, а не воровать и спекулировать, не доверять сомнительным людям и т. д. 
Очень правильные рассказы! 

НА ЧАЛО. Сборник ржевских поэтов.  Ржев, Издание zазеты «Ржевская прав­
да» ,  1 992 . 5000 экз.  

Из предисловия редактора газеты А. Тарасова: «Авторы этого сборника - уча­
стники литературного объединения «Истоки» при газете «Ржевская правда». Среди 
них люди разных профессий - журналисты, учителя, рабочие и инженеры предпри­
ятий и организаций города и района. Неодинаков их возраст и стаж на поэтическом 
поприще, но всех их объединяет любовь к литературе, тяга к художественному твор­
честву». 

Кому-то эти слова покажутся слишком затертыми. Но они - чистейшая прав­
да ! Все так и есть. Авторы: Л. Богачева, Н. Палшкова, Г. Степанченко, А. Ерохин, 
А. Назаров, Н. Пряжкина, С. Смирнов, А. Гусев, Т. Лукина, А. Симонов, Л. Хачату­
рян, Б . Васильев, А. Садиков, А. Дмитриева. 

Цитирую наугад, не называя имени: 
Стихов неяркие цветы 
Заполнят пустоту конверта . . .  

Кто скажет, что плохо, пусть кинет в меня камень. 

НОВОСИБИРСК 

Олеz ШУШАКОВ. РА ССВЕТНАЯ СТРАНА . Пьеса, стихи и песни. Новоси­
бирск, Новосибирское книжное издательство, 1 999. 500 экз .  

В начале книги чуточку рекламное обращение: «Дорогой читатель !  Тяжелые 
нынче времена. Казалось бы, не до стихов. Но это только кажется. И слава Богу, что 
у поэтов есть друзья, благодаря которым их голос может быть услышан. В этой 
книжке собраны разные стихотворения. Может быть, какое-нибудь из них отзовет­
ся и в Вашей душе». 

Я долго искал что-нибудь, что отозвалось бы в моей душе. Не нашел. Но это 
моя беда. 

УКРАИНА 

Александр ПИСАРЕВСКИЙ. УЛЫБКА ТАЙМЫРА . Ровеньки, 1999. 800 экз.  
Автор - коренной житель Донбасса, работал взрывником на шахте, потом 

много лет в Заполярье. Пишет рассказы о русском Севере. Рассказы точные, немно­
гословные, в каждом происходит что-нибудь интересное. Как у Джека Лондона, у 
Александра Писаревекого есть свой сквозной персонаж - охотник Яшка Белый, 
эдакий русский Смок Белью. 

ПЕРМЬ 

ЧААДАЕВ и МАМАРДАШВИЛИ: перекличка zолосов, пробле.м и перспек­
тив. Традиция и эволюция исторического взzляда в русской историософии.  
Пер.мь,  Издательство Пер.мскоzо zосударственноzо технического университе­
та, 1 999. 500 экз. 

Параллель между известным грузинским философом Мерабом Мамардашви­
ли и одним из первых русских диссидентов Петром Чаадаевым может показаться 
искусственной. Авторы докладов на конференции, посвященной 65-летию со дня 
рождения Мамардашвили, организованной на кафедре философии ПГТУ, так не 
считают. Во всяком случае, некоторые знаменитые высказывания самого мудро­
го грузина ХХ века вполне могли бы принадлежать и Чаадаеву. Например, фор­
мула:  «Истина выше нации»,- являющаяся, впрочем, очевидным па рафразом бо­
лее знаменитого :  «Платон мне друг . . . » Об оригинальном значении Мамардашви­
ли в последнее время спорят, споры эти нашли отражение на конференции в до­
кладе Э. Ю. Соловьева. Он же весьма любопытно рассуждает о категории смерти 
у Мамардашвили:  
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«В великолепной статье «Вена на заре ХХ века», опубликованной в «Независи­
мой газете» 20 октября 1991 года, он (Мамардашвили.- П. Б.) обращается к мета­
форе ада из книги Евгения Трубецкого «Смысл жизни» :  «Ад - это вечная не­
смерть». Мучение состоит в том, пишет Мераб, что «ТЫ повторяешь одно и то же, ни­
как не можешь довести что-то до конца, жуешь один и тот же кусок, бежишь и не до­
бегаешь . . .  - вечный бег в аду, наказание тягомотины. Смыслом и сутью наказания в 
действительности является тут не физическая жестокость, а вот это самое страшное ­
это вот повторение. Как в вязком кошмарном сне: разыгрывается все время одна и 
та же история, и так без конца, то есть нет смерти, которая бросила бы след завер­
шенного смысла на происходящее». 

Замечательная мысль ! И страшно применяма к нашей ситуации, как в России, 
так, увы, и в современной «свободной» Грузии. Это то, что поэт Александр Блок во 
время революции называл тоской реставрации, бессмысленной исторической жвач­
кой, ядом нашей истории. 

Замечу, однако, что не только Мамардашвили неоригинален (был Евг. Трубец­
кой) . Неоригинален и сам Трубецкой: более раннее философское обоснование смер­
ти как единственно достойного художественно-осмысленного завершения жизни 
принадлежит в России Н. Н. Страхову («Мир как целое»). Впрочем, еще раньше это 
понимали Тургенев, Пушкин, Державин и самый последний неграмотвый русский 
мужик. 

Серzей ИМИС. ИГРА И СЦЕНА . Пер.мь (?) , Издательство «Дeltop», 1 999. 
1000 экз.  

Место издания не указано. Как следует из предисловия О. Лейбовича, автор ­
пермский художник-дизайнер, проектирует интерьеры квартир и особняков. «Не 
знаю, что чувствуют хозяева «синих комнат» и «охотничьих замков», когда въезжа­
ют в обновленное жилище. Интерьеры С. Имиса диктуют более изящные жизнен­
ные формы для обитателей. Именно потому, что в них есть свой стиль»,- пишет 
О. Лейбович. А Сергей Имис пишет драмы и прозу о римской и других далеких от на­
шей реальности жизнях. Впрочем, с прозрачными намеками: 

Первый римлянин: 
Скажи, о мудрый пьяный бог, 
О нашем городе вонючем . . . 

« . . .  Сергею Имису вкусы пермекай публики известны,- неторопливо продол­
жает О. Лейбович.- Он им цену знает и на популярность не рассчитывает». 

Да уж! Какое уж там! 

подольск 
ПИСЬМЕНА НА ПЕСКЕ. Рассказы.  М. , «Московский Парнас» , 1 999. 400 экз. 
ПОДОЛЬСКИЙ АЛЬМАНАХ. 1998--1 999. Составитель А .  А. А zафонов. 

М.- Подольск, <<Глобус», 2000. Тираж не указан. 
Считать ли подмосковный Подольск провинцией? Не обидно ли это для По­

дольска и его жителей, тем более - жителей, пишущих стихи и прозу? 
По моему (может быть, ошибочному) разумению, все, что находится за грани­

цей плашмя на землю уложенной Великой Стены - Московской Китайской Авто­
мобильной Дорогой (МКАД) им. Лужкова, можно смело называть русской провин­
цией, и ничего обидного в этом не будет. 

В первый сборник вошли рассказы подольских прозаиков Юрия Говорухина, 
Сергея Грачева, Геннадия Карпунина, Сергея Николаева и Альберта Шилина. Есть 
рассказы превосходные, которые украсили бы любой московский журнал : «Мимо­
летом» С. Грачева, «Странный гость» Г. Карпунина и др. В «Подольском альманахе» 
встречаются авторы как из сборника, так и новые. Судя по всему, в Подольске лите­
ратурная жизнь продолжается. А может быть, лишь началась? 

Неожиданно для себя встретил в альманахе старое стихотворение Игоря Мела­
меда, которое мы читали друг другу еще на первом курсе Литературного института 
в начале 80-х. Ностальrически процитирую: 

Это все - от русской прозы: 
Ледяные ребра крыш, 
Ночь, крещенские морозы 
Да предутренняя тишь. 
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От поэзии российской 
Только песня ямщика, 
Только иней на ресницах 
Да румянец на щеках. 

Это все от русской прозы ­
Пересуды по утрам, 
Сны, признанья, вздохи, слезы, 
Поздний перечень утрат. 

От поэзии - лишь зыбкий, 
Тайный, смутный гул в крови. 
Да случайная улыбка ­
Капля боли и любви . . .  
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Только сейчас, перечитав это (в целом довольно беспомощное) стихотворение, 
я, кажется, понял, почему Игорь Меламед со временем стал незаурядным современ­
ным поэтом. Потому что уже в юности не стеснялся банальностей, на всех плевал и 
рифмовал «кровь - любовь». 

• 

Книги для обзора в рубрике «Русское поле» отправляйте, 
пожалуйста, в редакцию «Октября». 



Актуальная культура 

В л ад и м и р Б Е Р Е З И Н  

С ч а с т ь е 

Был человек в земле Уц . . . 
Ио в 1 , 1 

Vогда говорят об Андрее Платонове, то как-то забывают, что существует антипод 
�ира, созданного произведениями писателя. Это пространство любовного рома­
на, который иногда называют женским. Сравнение это правомочно, потому что 
сравниваются не художественные достоинства, а этика поведения. Гений Платонова 
создал не только свой особый язык, но и особую конструкцию мира, со своими зако­
нами, с внутренними правилами функционирования героев. 

В любовном коммерческом романе с непременным happy end, который, по сути, 
есть совокупность нравственных максим, воздаяние героям предопределено. Любов­
ный роман учит: если поступать морально, в соответствии с действующей нормой по­
ведения,- земное счастье гарантировано. Это именно гарантия, а не возможность 
счастливого конца. 

А у Платонова есть примечательный роман «Счастливая Москва». 
Дело не в том, что в «Счастливой Москве» есть стержневая героиня, а в том, что 

это роман о счастье. 
«Человек не научился мужеству непрерывного счастья» - фраза многозна­

чительная и обнадеживающая:  «Не научился» означает, что вполне можно и «На­
учиться». 

Правда, это требует времени, а значит, терпения. 
Роесия всегда была империей терпения. Нужно потерпеть, и потом все будет хо­

рошо, и в какой-то момент ожидание личного счастья становится категорией веры. 
Чем-то вроде второго пришествия: в него веришь, но не ожидаешь в ближайшем бу­
дущем. 

Старые солдаты говорили: «Никогда ни на что не напрашивайся, никогда ни от 
чего не отпрашивайся». Их судьба была незавидна: выслужив свое, они возвраща­
лись домой - ненужные. Счастливого конца не предполагалось. В коммерческом 
романе обязателен счастливый конец, потому что финитность текста есть свойство 
справедливости. Всем сёстрам роздано по серьгам, антагонист наказан, герой на­
гражден дуальной наградой - женщиной и материальным благополучием. В лавбур­
zере - коротком любовном романе, придуманном для женской аудитории, героиня 
гарантирована счастьем. Чем дальше литература стоит от этого стереотипа, тем 
больше в ней недоверия к этому счастью. 

Вот Анна Каренина читает английский роман, сидя в купе. «Герой романа уже 
начал достигать своего английского счастия, баронетства и имения, и Анна желала 
вместе с ним ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему должно быть 
стыдно и что ей стыдно этого самого».  

Что интересно в героях «Счастливой Москвы»: они не сопоставляют свою 
жизнь с материальным счастьем. Даже акт любви, являющийся кульминацией лав­
бурzера, происходит у Платонова скорбно:  «Вид ее большого, непонятного тела, со­
гретого под кожей скрытой кровью, заставил Сарториуса обнять Москву и еще раз 
молчаливо и поспешно истратить с нею часть своей жизни - единственно, что мож­
но сделать,- пусть это будет бедно и ненужно и на самом деле не решает любви, а 
лишь утомляет человека». 

Отвлекаясь от хрестоматийного примера «Фро» и «Реки Потудань», можно, ис­
пользуя текст «Счастливой Москвы», говорить о том, что любовь платоновских пер­
сопажей всегда окрашена горем и жалостью: «Иногда она спилась Сарториусу, жал-
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кая или усопшая, лежащая в бедности последний день перед погребением. Сартори­
ус просыпался в горе и жестокости и сейчас же принималея за какое-нибудь полез­
ное дело в своем учреждении, чтобы затмить в себе столь печальную и неправиль­
ную мысль». 

Или, как это замечено глазами стороннего наблюдателя: «Человек остался рас­
плачиваться без нее; удивляясь бессердечию молодого поколения, которое страстно 
целуется, точно любит, а на самом деле - прощается навсегда». 

Акт любви превращается в акт жертвоприношения. 
Платонов развивает особую тему литературы - тему жертвы. И жертвование 

происходит без воздаяния. То есть на страдания героя мир отвечает - ничем. 
За персонажами словно бы стоит иной образ - из одной из самых загадочных 

библейских книг, о котором пойдет речь ниже. 
Михаил Шишкин говорил, что жизнь героев Платонова - это счастливая 

жизнь в аду. 
Героям «Счастливой Москвы» плохо и становится еще хуже. Жизнь проводит 

их по кругам несчастий, спуская все ниже. Они теряют социальный статус, здоровье, 
жизнь распоряжается их судьбой. 

Источником страдания может быть все - само горе и даже знание о нем, осо­
знание этого горя. Знание всегда скорбно. В нем большая печаль: «Горец не хотел 
знать о человеке все, а только лучшее, поэтому он сейчас же ушел в свое жилище и 
больше не был никогда». 

Причем действие «Счастливой Москвы» происходит в отсутствие самой страш­
ной напасти - войны. Для поколения Платонова через несколько лет после написа­
ния романа война станет реальностью. 

Человек в платоновеком мире между тем сохраняет свою структуру - несмот­
ря на отсутствие личного счастья, будучи лишенным даже его религиозного вариан­
та - загробной жизни. 

Но в советской литературе есть еще одно странное произведение о счастье, уже 
впрямую связанное с войной. 

Этот рqссказ, написанный почти пятьдесят лет назад, известен каждому. Он на­
зывается «Судьба человека». 

Это рассказ не о войне, как иногда кажется. Хотя в центре повествования -
страдание от войны. Герой его - отнюдь не герой и даже не вполне солдат, а чело­
век маленький, страдающий. Не воин. 

За всю войну Андрей Соколов убивает один раз. Причем убивает без сожале­
ния и колебаний. Один раз - русского человека, в церкви. Человек хочет выдать 
взводного командира немцам, и вот Соколов убивает его. 

Всего три фамилии есть в тексте - Соколова, немецкого лагерного комендан­
та и этого - задушенного, задавленного в церкви. 

Впрочем, нет, есть и еще одна фамилия. Это фамилия человека, под начальст­
вом которого Соколов воевал в гражданскую войну. Зовут его Киквидзе. Красный 
комдив Киквидзе погиб в девятнадцатом году, его не нужно было расстреливать 
двадцать лет спустя. 

Это фамилия не очень известная, но вполне реальная. 
Еще есть в тексте знаменитый город Урюпинск, где работает Андрей Соколов. 
Этот город стал символом, частью советского общественного мифа. Про него 

рассказывали анекдот. Анекдот старый, сейчас он имеет только историческую цен­
ность, потому что повествует про обязательный социально-политический экзамен. 
А герой шолоховекого рассказа, между прочим, ни разу не говорит о партии и идее 
как о своем ориентире:  «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого 
оружия? ! » 

доту. 
Вся партийность образца ХХ съезда вынесена в эпиграф. Но вернемся к анек-

На экзамене по некоей марксистской дисциплине преподаватель говорит: 
- Перечислите основные работы Маркса и Энгельса. 
- А кто это такие? 
- Да вы откуда такой (такая) взялись? 
- Из Урюпинска! 
Преподаватель задумчиво поднимает глаза к потолку и еле слышно произносит 

себе под нос: 
- А может, бросить все и махнуть в Урюпинск? . .  
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Впрочем, это вполне реальный райцентр Балашевского района. Он так же ре­
ален, как земля обетованная, и тоже называется своим реальным именем. 

Есть в знаменитом романе Горького «Мать» эпизод с молодым Власовым, ко­
торый приходит пьяный домой. Он приходит пьяный, потому что русские мастеро­
вые пьют веками, пьют и сейчас. Мать говорит с ним «печально и ласково». «Его 
смущали ласки матери, и трогала печаль в ее глазах. Хотелось плакать, и, чтобы по­
давить это желание, он старался притвориться более пьяным, чем был». 

Жизнь русских мастеровых меняется мало. Шолоховекий герой - родом из Во­
ронежа, но юность его такая же, как юность Павла Власова. 

Андрея Соколова утешает не мать, а жена: «Парень я бьm тогда здоровый и силь­
НЬIЙ, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. Но слу­
чалось иной раз и так, что последний перегон шел на первой скорости, то есть на чет­
вереньках, однако же добирался. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала». 

Между прочим, Андрей Соколов поначалу работал слесарем, как и мужчины 
семейства Власовых. 

Уже отмечалось, что «Мать» выстроена как Евангелие. Это попытка создать 
Евангелие от революции. 

А «Судьба человека» - почти святочный рассказ. Даже без «почти». Он опуб­
ликован 3 1  декабря 1955-го и 1 января 1956 года. Время другое, при другой, револю­
ционной власти Новый год выполняет функцию домашие-религиозного праздника. 

Параллелей с духовными текстами можно найти много, но не стоит превращать 
поиски в спорт. Сравнения кодекса строителей коммунизма со святыми заповедями ­
общее место. Герой шолоховекого рассказа - человек нерелигиозный. Вот его 
взяли в Imeн, посадили с другими солдатами в пустую церковь. А по церкви ходит че­
ловек, просится до ветру. «Не могу,- говорит,- осквернять святой храм! Я же ве­
рующий, я христианин ! Что мне делать, братцы?» 

«А наши знаешь какой народ? Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие 
шуточные советы ему дают. Развеселил он всех нас, а кончилась эта канитель очень 
даже плохо: начал он стучать в дверь и оросить, чтобы его выпустили. Ну и допро­
сился: дал фашист очередь через дверь, во всю ее ширину, длинную очередь, и бого­
мольца этого убил, и еще трех человек, и одного тяжело ранил, и к утру он скончал­
ся». Автор, герой и тот рассказчик, что курил с Шолоховым на берегу речки Блан­
ки, не то чтобы осуждают безвестного богомольца, а как-то не одобряют его. И все 
же это рассказ о вере. И это рассказ о соотнесениости человека и мира. 

Это рассказ об Иове. 
И это очень страшный рассказ, хотя кажется, что он с благополучным концом. 
Итак, на человека сыплются несчастья. Он по очереди теряет своих близких. 

Однако, когда спит, боится умереть - чтобы не напугать приемного сына. Умереть, 
собственно, он не боится. Умирать он привык. Убитые родные приходят к нему во 
сне, будто зовут. 

Несчастья продолжают сыпаться на него и после войны. 
Человек обрастает несчастьями, как скарбом. Его странствие похоже на стран­

ствие героев Платонова, только странствие это подневольно. Андрея Соколова во­
локут по земле на запад - в плен, везут туда и сюда по Германии, а потом он движет­
ся на восток. Бежав из Imeнa, он снова движется на запад - вместе с армией. Он про­
должает скитание, теряя все, кроме этого неостановимого движения. 

В отличие от Иова он не теряет свой скот, наоборот, чужая корова становится 
орудием несчастья, несет герою новую нужду и скитания. Соколов чуть не задавил 
эту корову, и вот, лишенный своей шоферской работы и, что страшнее, лишенный 
шоферского документа, он отправляется в новое странствие. Соколов изгнан из 
урюпинской обетованной земли. Он идет по России, взяв за руку мальчика, будто 
Моисей, выводящий свой народ из рабства. 

Соколов знает, что смерть его ходит рядом, ноша страданий слишком тяжела, а 
человек истончается под их грузом. Иногда он остается человеком, то есть сохраня­
ет свою структуру. 

Судьба его страшна, потому что он не может рассчитывать на посмертное воз­
даяние. Для него загробной жизни нет, а есть лишь остаток этой. 

Это особый тип праведника, отягощенный тем, что он не божественен. Он не 
творит чудес и не верит в них. Ему жить не на небе, а только в памяти. 

Это человек, отягощенный несчастьями, но это человек не несчастливый. Он -
вне категории счастья. Его жизнь так страшна, что он не думает о выгоде и счастье. 

Святочный рассказ не остался просто рассказом, напечатанным в газете, пусть 
даже и самой главной газете огромной страны. 
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«Судьба человека» написана за неделю, за неделю создан мир легенды о стра­
дающем человеке. Фильм по рассказу был снят мгновенно. То есть очень быстро, 
что по темпам того времени мгновенно. 

Его часто вспоминают. Часто цитируют: «После первой я не закусываю . . .  По­
сле второй . . .  »,- хотя самое главное не в том, что русский в который раз перепил ба­
сурмана. Сюжет этот давно затаскан по литературе. Еще Левша угрюмо пьянствует 
с иностранцем-шкипером. Главное в этом рассказе то, что немецкий хлеб режут су­
ровой ниткой на полсотни равных частей. Я верю в эту историю, даже если она рож­
дена воображением. Она, эта история, необходима, потому что помогает верить в со­
хранение закона человеческого общежития. 

А пьет герой с немецким комендантом Мюллером не за что-нибудь, а за свою 
по гибель. 

Но Иов неистребим. Его дело не умирать, а страдать. 
Он приходит, рассказывает свою историю и уходит куда-то. 
Поэтому «Судьба человека» больше, чем просто отпечатанный текст. 
Поэтому невкусен вопрос о плагиате, шолоховских заимствованиях. Даже если 

и существует (овала) мифическая тетрадь белого офицера, а также протоколираван­
ная и засвидетельствованная исповедь реального шофера, все это не важно. Писа­
тель в обоих случаях становится не просто писателем, а человеком записывающим, 
распространяющим и, значит, реализующим легенду. 

А человечество (и читатели) между тем делится на две неравные части (среди 
многих делений человечества на части это - не самое лучшее, но и оно интересно) . 

Первая часть состоит из людей, верящих в мировую учетно-конторскую спра­
ведливость. Они - неплохие люди - действительно не созданы для унижений, оче­
редей, тупой поденной работы и болезней. Однако мир почему-то жесток, и вот они 
либо умирают вечно злобными коммунальными старухами, либо предъявляют счет, 
но не миру, а ближнему. 

· 

Они обижены. 
Другая же часть человечества относится к происходящему иначе, со взвешен-

ным спокойствием игрока, взявшегося играть в неизвестную игру. 
Правила этой игры постоянно меняются. 
Можно выиграть и тем не менее не получить ничего. 
И все же в любом случае выбор состоит не в том, играть или нет, а скорее в том, 

как провести партию. 
Мир не таит злого умысла, но и не справедлив изначально. 
Он жесток, но простодушен. 
Нечего его винить. 
В любом случае общество и литература стоят перед выбором - как ожидать 

счастья и ожидать ли его. Философия платононеких персонажей и судьба немалодо­
го шофера с приемным сыном, как ни странно, оптимистичнее многих других . 

• 



Песни познания 

Д и а г н оз дл я П р о м етея 
вряд ли в природе есть такое образование - ложная поганка. Части этого слово­

сочетания противоречат одна другой. Если уж поганка, то настоящая, если нечто 
ложное, то подменяющее собой какой-нибудь благородный или на худой конец по­
лублагородный, разночинский гриб. Ведь поганки, мухоморы, да еще гербициды, 
как мы знаем по изложениям, писанным в средней школе, наряду с волками - дру­
зья человека и санитары леса. Съел такой мухомор неумелый грибник, и одним не­
умехой сделалось меньше; заплутала строптивая овца, тут же из-под куста волк при 
исполнении обязанностей: ты почему без стада? Посеял колхоз гербициды, а колхоз­
ники, не дожидаясь полного урожая, растащили их прямо с полей - вот и нет воро­
ватых колхозников, а тех вороватых, что остались живы, легко на глаз отличить от 
честных или, по крайности, терпеливых. 

Но ложная поганка - нонсенс, преступление против сути, так же как волк, 
ворующий с полей гербициды, так же как писатель-сатирик (странная несооб­
разность, одна из многих несообразностей, порожденных вечно переходной 
эпохой) . 

Настоящий сатирик растет не на пеньке, образовавшемся от срубленного не­
когда дерева, настоящий сатирик паразитирует на теле сильного государства. И ку­
да уместней для этого симбиоза подыскать эмблему вроде обвившего мощный дуб 
плюща. Чем выше дуб, тем дальше взбирается плющ, тем больше он получает 
солнца. 

Это петрудно представить на конкретном примере. Возьмем знаменитую не­
когда книгу Станислава Ежи Леца «Непричесанные мысли», вышедшую в новом ис­
полнении (М., 000 «Фирма "Издательство АСГ"», СПб. ,  «Terra Fantastica>>, 2000), 
и взглянем, какие темы предпочитает сочинитель и в какой огласовке их пред­
ставляет' . 

Итак, сочинитель начинает с самой заметной в обществе фигуры, с себя само­
го, и говорит о своей нежной организации, ажурных узорах поэтической души. 

У него есть шестое чувство, 
Но там, где пять первых,- пусто'. 

Подобная ситуация сложилась не столько в силу государственного несовершен­
ства, сколь вследствие общего миропорядка, по причинам грубо экзистенциальным. 
Остается смириться и развести руками. Тем более и спрос невелик. 

Осень, зима, весна, лето, 
Осень, зима, весна, лето, 
Осень, зима, весна, лето, 
Осень, зима . . .  

А нас уже нету'. 

Особенно человеческая тщета заметна в эпоху, когда жизнь интенсифицирует­
ся, а громада планов на будущее успешно теснит настоящее. 

' Из-за того, что Л. Цывьян, скорее всего по недоразумению, представил в издательство 
подстрочный перевод, изредка - если это фрашки - зарифмованный начерно, в примечаниях 
мне пришлось дать перевод художественный. Пользуйтесь на здоровье. 

Между тем вернее было бы: 

Шестое чувство есть у него, 
Но вместо пяти других - ничего. 

3 Хотя стоило бы сказать куда решительней: 

Лето, осень, зима, весна, 
Лето, осень, зима, весна, 
Лето, осень, зима, весна, 
Лето, осень . . .  

А нам хана. 
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Есть времена, что для их охвата 
Не хватит на наших часах циферблата'. 

Но, догадавшись о злонамеренной иронии сочинителя, нетрудно увидеть ее вез­
де .  О чем говорит эта «Оптимистическая фрашка»? 

Время всегда и все улучшало . . .  
Подтвержденье? Свинья котлетою стала. 

Даже тьма перевода, пусть и способная бросить тень, не в силах полностью за­
темнить издевательство над социальным прогреесом (здесь представленным в виде 
примитинной биологической эволюции) и высокой целью, поставленной перед со­
бой обществом и всем миром. Кто сказал, будто прогресс - это палка, которой по­
гоняют навьюченного ослика? Прогресс давным-давно приобрел иные формы, те­
перь это морковка, которую подвешивают перед мордой ослика, чтобы тот тянулся 
за ней и споро шагал вперед. Надо извлечь фигу из кармана, вместо деланной бодро­
сти требуется бодрость истинная'. 

Тем более что всё, и вправду, почти всегда к лучшему. По крайней мере тогда, 
когда это естественно и органично. Злобно сказал сочинитель, но по-детски нежно 
изложил переводчик - времена меняются. 

Отроков трое купаются в утренней тихой реке. 
Старуха Сусанна подглядывает, прячась в ближнем леске'. 

Читатель может заинтересоваться, собственно, почему в качестве цитат выбра­
ны именно фрашки, когда Станислав Ежи Лец прославился афоризмами. Но дело в 
том, что, сочиняя афоризмы, он умудрился чрезвычайно запутать следы, и вывести 
его на чистую воду затруднительно. Фразу «Знавал я пожарных, у которых над кро­
ватью висел Прометей, а не святой Флориаю> можно понять и превратно. Мол, Про­
метей относится к категории культурных героев, то бишь мифических персонажей, 
которые либо добывают, либо создают предметы культуры - огонь, воду, медные 
трубы и прочие вещи, необходимые в хозяйстве. За такую вот неудавшуюся попыт­
ку (трудно утверждать за давностью, был ли это хипес или обыкновенное щипачест­
во) Прометею и вкатали срок, который он тянул на Кавказе под надзором попки-ор­
ла, где и потерял здоровье. 

С фрашками проще, тут понятно, кто дуб, кто плющ и какая такая эпоха стоит 
на дворе. Сатире пристало расцветать во времена махровые, когда лозунг «Даешь 
стране угля ! » исторгается из уст граждан как признание в первой любви. Но как 
быть в эпохи, когда все помыслы направлены на усиление расцвета и с уст не сходит 
другой лозунг: «Даешь дуба ! »? 

ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ МОСКВОШВЕЯ 

• 

' За внешней беспристрастностью нелегко заметить, куда на самом деле метит сочини­
тель. А ведь намеки его небезобидны. Он подразумевает не только какие-то обобщенные, аб­
страктные часы - песочные, водяные или солнечные. Он целится ни более ни менее в крем­
левские куранты, а заодно и в тех авторов, которые посвятили этому вопросу особые произве­
дения. Помните историю о том, как часовщик по указанию Ленина заставил главные часы стра­
ны вместо царского гимна изредка наигрывать «Интернационал>>? Верно сказано: 

' Пусть такая: 

Такие времена бывают, 
Часы и то не поспевают. 

Все к лучшему - я это твердо знаю. 
Была свинья - а стала отбивная. 

' Мне кажется, здесь пристала большая эпичность, этакое эстетическое спокойствие. 

Юноши плещутся в утренней теплой реке, и не кажется странным, 
Что наблюдает за ними, в леске притаившись, старуха святая Сусанна. 



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТА ТЕЛИ! 

ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ПОДПИСКА НА ЖУРНАЛ «ОКТЯБРЬ» 
НА 2001 ГОД! 

Подписные индексы нашего журнала в каталоге Агентства 
«Роспечать»:  

для Российской Федерации - 73293;  
для стран СНГ - 79209; 
для Российской Федерации (годовая подписка) - 72375 . 

А также подписка на «Октябрь» по Москве через Интер­
нет: www. Gazety.ru 

В первом полугодии 2001 года каталожная цена на один месяц: 
для подписчиков Российской Федерации - 39 руб. 50 коп.;  
для подписчиков стран СНГ - 53 руб. 50 коп. ;  
годовая подписка (для подписчиков РФ) - 474 рубля 
плюс стоимость доставки. 

В редакции можно оформить подписку на «Октябрь» по 
льготной цене и приобрести отдельные номера. Выдача и про­
дажа журналов производятся ежедневно с 1 2.00 до 1 7 . 30, кроме 
субботы и воскресенья. 

Справки по телефону: 2 1 4-3 1 -23.  

Распространением журнала «Октябрь» в Российской Феде­
рации и за рубежом занимается НПО «Информ-система»: 
тел. (095) 1 27-9 1 -47, факс (095) 1 24-99-3 8 .  

Распространением журнала «Октябрь» только за рубежом 
занимаются: 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенс» (East 
View PuЬlications, Inc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 
55447 USA. Tel. (6 1 2) 550-096 1 .  Fax (6 1 2) 559-293 1 .  В Москве 
тел. (095) 777-65-58,  факс (095) 3 1 8-08-8 1 ) ; 

государственная внешнеторговая фирма «Наука-экс­
порт» Академцентра «Наука» Российской академии наук (State 
Foreign Trade Сотраnу «NAUKA-EXPORT» of «NAUKA» 
Akademizdatcentre of the Russian Academy of Siences.  90, ul. 
Profsojuznaja, Moscow 1 1 7864, Russia. Telefax (095) 334-74-79, 
(095) 334-7 1 -40) . E-mail: nauka@naukae.msk.ru. 

В розницу наш журнал можно приобрести в московских 
книжных магазинах: 

«Ad marginem» - 1 -й Новокузнецкий пер. ,  5П; 
«Библио-Глобус» - Мясницкая, 6; 
«Гилея» - Б .  Садовая, 4; 
Литературный клуб «Графоман» - 1 -й Крутицкий пер.,  3;  
Книжная лавка при Литературном институте им. М. Горь­
кого - Тверской б-р, 25 ; 
Книжно-нотный салон «Летний сад» - Б .  Никитская, 46; 
«Мир печати» - 2-я Тверская-Ямская, 54; 
ЗАО «Согласие» - ул. Бахрушина, 28;  
«Эйдос» - Старосадский пер . ,  9. 





36 руб. Индекс 73293 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

в 2001 году 
«Октябрь» предполагает опубликовать: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К н и г а  т р е т ь я .  

Алексей ВАРЛАМОВ. Роман. 
Владимир КАНТОР. Записки из полумертвого дома. П о в е с ть. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ . ... и семь гномов. Из книги «Далее везде». 
Афанасий МАМЕДОВ. Повесть. 
Давид МАРКИШ. Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни 

Исаака Бабеля. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о чудесном». 

Стихи. 
Юрий ОЛЕША. «Прости меня, Суок, что значит вся жизнь». 

Переписка с женой. 
Владислав ОТРОШЕНКО. Рассказы, эссе. 
Олег ПАВЛОВ. В безбожных переулках. Роман. 

Рассказы и статьи из новой книги. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы, сказки. 
Вячеслав ПЬЕЦУХ. Письма из деревни. Деревенские дневники. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Роман. 
Ольга СЛАВНИКОВА. Бессмертный. Повесть. 
Антон УТКИН. Роман. Рассказы. 
Сергей ЮРСКИЙ. Пробелы. Продолжение новой книги. 
А такжuе новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Юрия 

БУИДЫ, Игоря ВQЛГИНА, Александра ВОЛО,Р,ИНА, Фрид­
риха ГОР�НШТЕИНА, Нины ГОРЛАНОВОИ, Анастасии 
ГОСТЕВОИ, Владимира КАНТОР А, Анатолия КИМА, Михаи­
ла ЛЕВИТИНА, Владимир� МАКАНИНА, Александра МЕЛИ­
ХОВА, ЛИJIИИ ПАВЛОВОИ, Григория ПЕТРОВА, Ирины ПО­
ЛЯНСКОИ, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Леонида ФИЛАТОВА, 
Александра ХУРГИНА, Евгения ШКЛОВСКОГО, Асара ЭП­
ПЕЛЯ и др. 

Постоянные рубрики ведут известные критики Ольга СЛАВНИКО­
ВА, !<ирилл КОБРИН, Владимир БЕРЕЗИН, Павел БАСИН­
СКИИ, Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ, писатели Александр МЕЛИХОВ 
и Андрей СТОЛЯРОВ. 

.,.... 

.,.... 

01 
z 

о 
о 
о 
C\J 

..ci 
а. 

\() 
0:: 
1-
::.: 

о 

r-: 
С') 
<D 
о 

1 
C\J 
С') 
.,.... 

о 

z 
(J) 
(J) 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192



