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Светлана ЧУРАЕВА 

Последний апостол 
ПОВЕСТЬ О НЕОБЫЧАЙНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЯХ СВЯТОГО ПАВЛА 

на Втором форуме молодых писателей в Липках мие пjждложили прачиrпатъ 
иеrnолъко рукописе�t. Одиа из иих - Светлаиы Чуjюевой. 
Оиа приехала иа форум из Уфы вместе с мужем, в соавторстве с которым 

вътустила иедавио первую киигу. Но эта, пjждложеииая фору,'t)\ повестъ была 
уже ее и толъко ее повестъю. Личиой. Особеииой. С тем удивителъи·ы.J>t ощущеии­
ем, что f1ывок в прозе сделаи автором толъко что, прямо сейчас и иа твоих гла­
зах. 

Удивителеи и геjюй повести, апостол. Еваигелъская тематика п.лодотва/mа, 
если писате.лъ талаитлив. Леоиид Аuдj1еев". Бупии". Булгаков". И это лишъ фа­
зу вспомииающиеся русские авторъt. А rnо.лъко еще ииоязычпых! 

Апостол Павел - одиа из сложиейших фигуf1 Нового 3авета. Чаще всего оп 
пjждставляется крепки,}t .мужчиuой, которъtй еще вчера бъ1Jt Савло.м - свиj;епыА� 
гоuителем xjJUcтuau. Чуjюева дает совсе.м дj1угой образ: ее Павел - это зажавший 
себя в '}{,улак, колеблющийся и г.луб01<,о тоскующий человек. Да, ои обратился. Да, 
ои верует. Но '}{,аК же mt боится сам себя! Но как же еще .мuого, бескопе<то .миого 
трудитъся этому испугаипому сеj;дцу! . .  

«Вариава взял незадачливого пjюповедии'}{,а под руку, повел по у.лице. 
- 1аж, зиачит, ты говорил с Иисусом? - спросил ои. 
- Да. 
- Я верю тебе. - Bajmaвa кивиул, доволъпый. - Ты слы1аи�аъ мертвых, это 

хоjюшо. 
- Я позиал языки человечеrnие и аигелъс'}{,ие, - с достоииствоАt подтвеj)()uл 

Павел. 
- А любви ие имее1аъ, - усмехиу.лся Bafmaвa. 
- Иисус любит меил, - иасупился Павел. 
Варпава дружелюбио посмотрел иа пего, пизсиъкого, побитого, грлзиого и зап­

ла'}{,аuиого. 
- А кого любишъ тъt, Павел?» 
Проза Свеrплаиы Чураевой - виешие легкая, по одиовj1емеиио mтtкая, выве­

реипая в каждом слове - опти.малъиал пfюза для читателя 1тших диеu. 

Владим�tjJ МАКАНИН 

- Это дитя - от Бога. 
Жена его полулежит, опершись на локоть, глаз не сводит с младенца. 

И в голосе ее только любовь. 
Сама еще ребенок. Долговязая, нескладная, некрасивая. Невесомые 

золотые волосы распущены, застревают на грубом полотне рубахи на пле­
чах, пушатся над теменем, падают на лицо. Она сдувает их пухлыми сон­
ными губами. И глаза у нее такие же сонные, с матовыми золотыми кра­
пинами. Тонкие золотые ресницы. Тонкие золотые б рови. Вся она, 
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белокожая, в этом неуловимом для взгляда золотистом пуху. От низкого 
лба до облупленных пяток. Зачем она обколупывает свои бело-золотые 
пятки? Обкусывает бело-золотые ногти на худых пальцах. Глупая двенад­
цатилетняя девочка. 

Зачем он привел ее в дом, пожалел? Она ни на что не годится. Мол­
чит целыми днями, улыбается. Спросишь- не отвечает. Прикажешь - не 
слышит. 

И в то же время сколько высокомерия! Будто только она разговари­
вает с Богом, медленная никчемная девка! 

- Я просила у Господа ребенка, и Он даровал мне. 
Животик, уже порожний, торчит еще, топорщит рубашку. Золотис­

тое козье вымя Марии выпадает из-за полотна. Она водит соском по сы­
тому младенческому ротику. 

Бесстыжая тварь! Ни капли раскаяния. Только гордость и любовь. Нет, 
не гордость - любование. Любование этим маленьким ублюдком. 

Его сыновья были чернявые, крикливые, а этот - молчун, как его мать. 
С таким же высокомерным не видящим тебя взглядом. Сиянием золотого 
пуха на темени. И все-таки вылитый отец. 

Те же удлиненные глаза, тот же нос, тот же рот, что у солдата Пандеры. 
- Разве он не чудо, Иосиф? 
Смотрит прямо в глаза, а как будто мимо. Интересно, она успела хоть 

что-нибудь почувствовать, когда познал ее этот римский подонок? 
- Я видела ангелов, Иосиф. 
Еврейская женщина пе должна быть такой. Анна не была такой. Опа 

покорно сносила все. На детей смотрела с горестным недоумением, буд­
то не понимая, для чего они. «Раз так установлено, буду рожать» ,  - гово­
рила она черными равнодушными глазами. Только поджимала губы,  ког­
да муж клал ей руку на грудь. 

Умная была женщина, спокойная, преданная, жаль, что кончилась. 
- Прекрасных ангелов . . .  
А эта - дура. Ничего в ней нет, кроме любви. Слишком много любви. 

Любовь переполняет ее. Светится сквозь кожу, стекает по волосам, по вес­
нушчатой спине, по веснушчатой груди. Дрожит на губах, на ресницах. 

Зачем он так стар? 
Зачем он привел ее в дом? Хорошо, если римский пащенок сумеет 

впитать всю эту любовь. А то год-два, - подрастет, и что прикажете делать 
с проклятой сукой? 

- Прекрасные ангелы пели и славили меня . . .  
Иосиф сердито вышел прочь, так и не ударив Марию. 

Во дворе играли его сыновья. Старший, Иаков, обернулся, услышав 
отца, - те же недовольные губы, что у его матери. 

- Не прогневайся, отец . . .  
- Да? 
- Мы нс понимаем, как она родила. Ведь ты ... Ведь она девочка. 
- Господь послал нам чудо, - пробормотал Иосиф и отвернулся . 

. .  .Люди были раздражены в сердце и скрежетали зубами. А Стефан 
всмотрелся в небо и сказал: «Вот, я вижу открывшиеся небеса и Сына Че­
ловеческого, стоящего по правую руку от Бога». 

Иаков, слышавший эти слова, горестно поджал губы. Сын Человечес­
кий ! 

Безмозглая мать не учила Иисуса. Пока он был младенцем, лишь в<:шя­
лась с ним на неубранной постели,  дни напролет. И разговаривала с ним 
на голубином его языке, и блаженно слушала, как он гулит в ответ, и цело­
вала его беспрестанно, лишь изредка поднимая голову, чтобы спросить: 
«Ну посмотрите, разве он пе чудо?» 

На нее все в доме махнули рукой: что взять с дурочки! 
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А он рос, и все давалось ему непозволительно легко. Любые умения , 
любые науки. Он уверенно спорил с учеными мужами, поражал беседами 
заезжих рабби. 

Эта его неизбывная уверенность в себе! Это вечное высокомерие! Не 
задумываясь, отвечал на любой вопрос. «Господь, Отец мой, говорит во 
мне» ,  - пояснял он брату. 

Нам ли не знать, кто был его отец! 
Но люди почему-то верили ему. Люди шли за ним, влюбляясь в него с 

первого взгляда. И слушали, как пророка. Он говорил увечному: «Иди!» , -
и увечный шел. Он говорил слепому: «Прозрей! » ,  - и слепой видел. Отку­
да его власть? Уж не от глупой рыжей девочки, его матери, которая, как 
подсолнух лучи, ловила каждый вздох своего сыночка. 

Он безбоязненно ходил по дорогам. В неистребимой своей самонаде­
янности полагая, что ни разбойник, ни зверь не тронут его. И люди ухо­
дили за ним, бросая свои дела. 

Женщины обливали его ноги слезами, и отирали их волосами свои­
ми, и нежно целовали ему ноги, и мазали миром. Никогда женщины нс 
целовали ног ему, Иакову! А ведь он красивее брата. 

Женщины служили Иисусу, а оп и это принимал, как должное. И в вы­
сокомерии своем прощал, будто он сам Господь. 

«Потому говорю тебе: прощены ее грехи, которых много, потому что 
она сильно полюбила; а кому мало прощается, тот мало любит». 

Любовь, она не кончалась в нем, не кончалась в его речах! 
«Как возлюбил меня Отец, так и Я вас возлюбил; пребудьте в моей 

любви». 
Он говорил, что пришел вернуть в мир любопь, а сам умер позорной 

смертью, ка�< тать, осрамившись пред всем Иерусалимом. 
Но и в смерти ему повезло, как незаслуженно везло всю жизнь. Имя 

его передается из уст в уста, и люди почитают его за Мессию. 
Его, Иакова, мать еще в чреве своем посвятила Богу. Он всегда жил 

праведно, а Иисус грешил против закона. За то теперь он, Иаков, до са­
мой смерти лишь «брат Господень» ,  и не иначе! «А, - говорят про него 
люди, - это который: брат Его?» .  Как глупо и несправедливо! Ведь нс мо­
жет какая-то любовь стоять выше закона и праведности. 

Он, Иаков, всегда ступал степенно, а сейчас на один хороший шаг 
делает пять мелких. Его сбивают с шага - улица узкая, а люди устремились 
к воротам развлекаться убийством. 

Люди, закричав громко, единодушно устремились на Стефана. Выг­
нав его из города, они стали побивать его камнями. А свидетели сложили 
свою одежду у ног юноши, которого звали Савлом. 

И побивали Стефана камнями, а он призывал Господа и говорил: Гос­
подь Иисус, прими мой дух! 

Иаков не хотел смотреть дальше, он захотел вернуться в город. Но 
люди спешили ему навстречу, к месту казни, и толкали его, и влекли за 
собой, чуть не сбивая с ног. 

«Жестоковыйные! - со смехом кричал им Стефан. - Чем гордитесь 
вы перед Богом? На хрен вам мудрость и милосердие Его, вам - с необре­
занными ушами и сердцами ! » .  

Иакову больно ударили п о  лицу локтем, ему топтали ноги и рвали 
одежды, но он упорно протискивался прочь. 

«Иаков! - заметил его Стефан, задорно кругя головой, чтобы видеть 
одним уцелевшим глазом. - Передать привет брату?» .  Но ответа нс полу­
чил: Иаков уже забился в толпу. 

«Закон и справедливость» ,  - думал Савл. 
Закон и справедливость торжествуют, и счастлив Савл своим служе­

нием им. Безумец Стефан преступил закон и возмутил людей. Справедли­
во, что его побивают камнями и забрасывают пометом животных. )Кес-
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токая, безобразная казнь, подобна забавам детским, шумным и беспощад­
ным. Ей предан вид государственной процедуры, а суть неизменна - потеха 
черни и горе гонимому. Гонимый получил по заслугам. Справедливо, что 
ему, Савлу, благочестивому и благонравному, - почет, а Стефану - помет. 

«Ты! - крикнул казнимый Савлу. - Пустозвон! Кимвал звучащий, медь 
звенящая! » .  

Пустозвон? Так звала его мать шепотом, склоняя лицо свое над рабо­
той. Так дразнили Савла мальчишки-сверстники, кидаясь грязью, гоняя 
по единственной улочке Тарсы. Так выругалась блудница, жирная и нео­
прятная, когда он, аскет и избранник Божий, отверг ее покупные искусы. 

Пустозвон! Он достойно отвечал в суде на кощунства Стефановой 
речи. Слава его, фарисея Савла, будет передаваться в народе и послужит 
потомкам наукой. Он избран Господом отстаивать закон пред неразумны­
ми. А этот жалкий фанатик из зависти пачкал язык. Кимвал звучащий, 
медь звенящая - пустозвон! 

Савл кинул камень, не целясь, дыша обидой и гневом. Потом еще, и 
вскоре кричал с толпой единый бессмысленный вопль ликования трав­
ли. 

Стефан рухнул на колени, обливаясь кровью, захлебываясь кровью, 
истекая кровью па камни. «Господь, не вмени им греха, детям своим» , -
попросил он, увидев Бога. 

А Савл одобрял его убийство. А толпа возмутилась, что потехе уже 
конец. И в тот день произошло большое гонение па церковь, которая была 
в Иерусалиме. Евреи пошли громить христиан, евреев. 

Глава 11ервая 

Страшный Суд все не наступал, и назореи покуда судились друг с дру­
гом. 

Евреи, члены иерусалимской назорейской общины, рядились с элли­
нистами, евреями-членами иерусалимской назорейской общины, вернув­
ШИl\Iirсн из греческих земель в святой город. Те, дескать, распустились в 
своих Элладах, подзабыли отцовский закон, без которого еврей - не ев­
рей, а презренный язычник и кал песий. 

Эллинисты же смеялись над иерусалимским птичником да посматри­
вали, как бы их правоверные собратья, эти голубки надутые, в скаредно­
сти своей не склюнули лишнего. «Все твое - это мое, и все мое - тоже мое» ,  -
вот тебе и общность имущества. Голубки кроткие, а клювом не щелкают: 
нет-нет, да подгребут под себя сладкого сору. Не вступись Стефан за элли­
нистских вдов, где сейчас были бы те вдовы? Подохли на своих крохах? 
Смирение, милосердие на словах, а случись - растерзают, заклюют на­
смерть. 

Где молитва, где служение слову - все суета и злоба! 
Хорошо, Стефан разворошил курятник: раскудахтались назореи, выб­

рали семь человек следить за хлебом насущным. И отлично Стефан вел 
все дела - не дурак, и деньгами привык ворочать, и за словом в карман пе 
лез. 

Но горе истинно праведному - протухло время, в 1<0тором живем! 
Господь медлит с судом, а синедрион скор на расправу. Доносчики шепчут 
молитву, а где умница Стефан, молодой, горячий? Валяется беззастенчи­
вым трупом, скалится дерзко в безмятежное небо. Пусть себе мухи пиру­
ют, пока не засохла кровь да не спекся вытекший глаз - справедливый 
Стефан и при жизни следил, чтобы все были сыты. Радуйтесь, мухи! 

А убийцы его спешат по вечернему Иерусалиму за своим предводите­
лем - молодым фарисеем по имени Савл. 

Слушает топот их под своими окнами смиренный Иаков, брат Госпо­
день, глава назорейской общины. 
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После вечерней трапезы взялись за священные книги назореи-элли­
нисты, скорбя по Стефану, своему брату казненному. 

Горд и взволнован молодой фарисей по имени Савл. Сколько гоняли 
его по улицам родной Тарсы, сколько смеялись над ним! Не помогали ни 
деньги отца, ни добрая слава его благочестивой матери. А 'JУГ, в Иеруса­
лиме, в городе Храма, в центре мира, он, Савл, сделал карьеру. Он учен, 
он постиг премудрости писаний и уважаем в синедрионе. А сейчас идет 
очистить любимый город от скверны, разорить источник смуты, грозя­
щий иудеям многими бедами. Не то дождутся эти евреи, говорящие по­
гречески, довыступаются, навлекут на себя и па весь Иерусалим гнев не­
разборчивых римлян. 

Сейчас его, Савла, сам Господь взял в руки свои. Да свершится Божья 
кара над неразумными! Горд и взволнован молодой фарисей по имени 
Савл, он - меч разящий в руках Господних. 

Невозмутим Иаков, брат Иисусов, в доме своем. Убийцы идут мимо 
его дома, идут расправиться с грешниками, усомнившимися в законе. Дав­
но пора было вычистить с поля дурные травы, чтобы распрямились и 
вызревали злаки истинно праведных. Он, Иаков, на многие земли славен 
смирением своим. Не вкушает ни вина, ни мяса, не стрижет волос, не на­
тирается благовониями, блюдет стыд всегда и повсюду. Он спасен от мир­
ской суеты, сам Господь взял его, Иакова, в руки и говорит с ним. Господь 
карает дерзких, а он, Иаков, невозмутим в доме споем. 

Назореи-эллинисты вели вечернюю беседу с Богом, единым и везде­
сущим, и сыном Его распятым, победиnшим смерть. Их жены и сестры 
молились тоже. Те, кто не был занят засыпающей малышней. А кто был 
занят тихо пели о любви, укачиnая тяжелых младенцеn. Дети постарше 
засыпали кто где, хихикающими стайками, устраивая непременные пота­
совки из-за тонких шерстяных одеял. Трехлетний Лука, первенец Филип­
па и Марфы, свернувшись, как зародыш, n своем углу, изо всех сил сжи­
мал глаза и шептал слова о добром боженьке ,  чтобы не бояться 
наступающей ночи. Белела под теплым небом трехэтажная ипсула nре­
мен Великого Ирода, чернели в теплой земле вкопанные куnшины с зер­
ном, водой и маслом, упала роса на разnешеппое белье, на детские каче­
ли, на посыпанные щебнем дорожки. 

Горек был день, унесший их брата, но он прошел, и назореи-эллинис­
ты вели вечернюю беседу с Богом, единым и вездесущим, и сыном Его , 
распятым, победившим смерть. 

Убийцы Стефана - деловитые палачи синедриона и просто азартные 
добровольцы - ворвались в общину, крича и топая, чтобы казаться злее. 
Савл, меч разящий в руках Господа, дрогнул было, замешкался , не зная, с 
чего начать. Но его сподвижники уже хватали, вязали мужчин и женщин, 
отшвыривали детей ,  визжащих и плачущих. Потрошили кладовые и по­
греба, волокли в кучу драгоценные свитки. Худой чиновник сидел на сту­
ле, невозмутимо сортировал арестованных, сверяясь с разложенным на 
коленях списком, - сотни имен, итог многомесячной работы трудолюби­
nых доносчиков. Связанных уводили,  убегающих ловили, над осталыrы­
ми глумились жестоко, распалившись от жара расправы. 

И Савл свирепствовал вместе с другими. Он хотел быть холодным 
клинком справедливости, но уже полилась дымящаяся кровь, истекали 
горячим потом дерущиеся тела, потрескивали рвущиеся одежды, по сва­
ленным на полу свиткам побежали первые ящерки пламени - жар охва­
тьшал все. 

Вскоре погромщики , хохоча и спотыкаясь, как пьяные, бежали в дру­
гие дома. Под теплым небом пылала трехэтажная инсула времен Вели­
кого Ирода. Вопили и рыдали истерзанные жертвы. Каталась по земле, 
выла безумная Марфа, мать трехлетнего Луки, уже не слыша визга свое­
го горящего сына. Растрепанный Филипп упрямо баюкал голодную доч­
ку. Ходил по двору, не обращая внимания на пожар и крики, баюкал груд-
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ную дочурку, пел ей о любви и спрашивал Господа: за что слепотой ты 
караешь детей своих, иудеев, граждан иерусалимских? 

Несколько дней продолжались в Иерусалиме гонения на христиан­
эллинистов. Кто успел - уехал прочь с домочадцами, животными и скар­
бом. Кто не успел - попал под суд синедриона и римлян. 

Скорбели апостолы по своим грекоязычным братьям, посылали уче­
ников навещать гонимых в темницах, прятали у себя осиротевших детей, 
молились за невинно убитых. 

Молился, не вкушал ни вина, ни мяса, не стриг волос и не натирался 
благовониями в доме своем благочестивый Иаков. 

Савл, меч разящий в руках Господних, нелепый низкорослый юнец, 
кривоножка, заслужил похвалу синедриона и был отправлен агентом в 
Дамаск - выжечь и там назорейскую пакость . 

. . .  Путники остановились па отдых и ночлег. Наутро - один переход, и 

они будут в Дамаске еще до пекла. 
Здесь, у подножия холма, - хорошее место для привала, давнее из­

любленное стойбище пастухов и торговцев. Безветренное, тенистое, но 
достаточно открытое, чтобы пе слишком донимал гнус. Родник расчищен, 
заботливо обложен галькой; свежая вода удобно стекает по специально 
прилаженному обломку кувшина. В небольшой пещерке под корнями ста­
рого дерева аккуратной горкой сложена растопка . . .  

Благословенное место. 
Впрочем, Савл и его товарищи пока не нуждались в огне. Они раз­

вьючили ослов, разложили поклажу, набрали воды и достали свои немуд­
реные припасы: плотные жирные комки сыра, хрустящие хлебцы и све­
жие, по сезону, фрукты. Молодое розовое вино радостно полилось в 
чаши . . .  Благословенная трапеза, степенные беседы. 

Солнце ярилось где-то высоко над деревьями, от ручья тянуло про­
хладой,  хорошо лежалось уставшим, легко говорилось под молодое вино. 

То да се, и разговор вышел на людей, способных принимать звери­
ную личину. Всерьез никто из собеседников не верил в подобные превра­
щения, по на этот счет ходило много интересных и даже скабрезных баек 
- так отчего нс побалакать, пока не стемнело. 

- Вздор,  чушь египетская ! - вскрикнул Савл, покраснев после очеред-
ной особенно сочной истории. Но его, мальчишку прыщавого, никто не 
слушал: каждый, отсмеявшись, спешил рассказать о своем и старался за­
помнить то, что рассказывали другие. 

- Вот еще, - начал очередной рассказчик. - Один колдун мог превра­
щаться в кого угодно. А жена у него была лакомка, каких поискать. И очень 
ей нравилось, когда оп начинал львом. Ну, понимаете, шкура там какая-то 
особенная на ощупь, запах . . .  Гриву ей нравилось трепать. Но главное в этом 
деле был язык! Якобы язык у льва . . .  - Вдруг за деревьями раздался львиный 
рык, все вздрогнули, но сразу же рассмеялись - совпадению и своему испугу. 

- Богомсрзость, - бормотал Савл, против воли жадно желая услышать 
продолжение. 

- А кончал-то он кем? - спросил наименее сдержанный из слушателей. 
- Погоди! - одернули его. 
Рассказчик, утерев выступившие от смеха слезы, снова раскрыл рот, 

но вдруг закричал и повалился лицом на плащ, закрывая голову руками. 
Вес как лежали, так и замерли в ужасе - к ним вышел огромный человек с 
львиной головой. 

За ним - черный голый раб, еще огромнее, чем хозяин. Он бережно 
поставил на камни большой кувшин. 

- Что орешь? - пробормотал негр на хорошем греческом. - Карлика 
разбудишь. - И он осторожно заглянул в глубину кувшина. Удовлетворен­
но кивнул: - Спит. 
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Тут подошли еще люди, странные чужеземцы, явно варвары по обли­
чию. Один с косматой бородой, с пышным завязанным хвостом волос на 
макушке, свирепый, краснолицый, в одежде из шкур и кожи, обвешан­
ный оружием. Другой, наоборот, бритый, но с полоской воинственно 
торчащих волос на голове, с иссеченной шрамами рожей, одетый в лег­
кие доспехи, грубый плащ, в руке - обоюдоострый топор. За ними еще -
дикие, страшные, заполнили поляну, явно не стесняясь прибывших ра­
нее. Захлопотали по-хозяйски. Воздух наполнился резкой незнакомой 
речью, запахом зверинца, дыма, копченой рыбы, ячменной браги. Бря­
цало оружие, поодаль громко, непристойно рассмеялась женщина. 

- Заткнись, Хель! - крикнул, отвернувшись, негр. - Карлик спит. 
Страшная баба высунулась из-за плеча волосатого варвара, нарезав­

шего на камне хлеб. Половина лица - сплошное фиолетовое пятно ,  ото 
лба до подбородка, вторая половина - красоты неописуемой, яркой, сви­
репой. Круглые плечи, красивые руки, высокая грудь под шерстяным пла­
тьем, но в бесстыдные разрезы ниже пояса видно, что с ногами что-то пе 
в порядке - чуть ли не голые, изъеденные непонятной болезнью кости 
белеют среди юбок. Вокруг горла у бабы блестел металлический ошей­
ник, цепь от которого прикрепили к дереву. Что не мешало ей хохотать и 
браниться с безумной яростью. Негр попытался урезонить неистовую 
тварь, заговорив на ее языке, но тщетно. Тогда один из воинов просто 
ударил ее прямо в рот, с такой силой ,  что уродина отлетела к дереву, уда­
рилась о ствол, сползла по нему, злобно визжа и громыхая цепью. 

Львиноголовый посмотрел на нее спокойно, она сразу замолчала, 
затихла, зарывшись в свое тряпье, закрыв лицо рыжими космами. 

Богомерзость! Савл во все глаза смотрел на это адово скопище. 
Впрочем, все выглядело довольно мирно. Львиноголовый - его лицо 

действительно очень напоминало звериную морду - прилег на плащ, от­
пил из кисло пахнущей плетеной бутыли. Негр, пожалуй, все-таки не раб, 
приладил свой кувшин между камнями, улегся рядом, положив щеку на 
теплый валун. Остальные расположились группками кто где,  зачавкали, 
забулькали, не воздав да.же хвалу Господу за дары его. 

Евреи, собрав припасы, сгрудились настороженной кучкой возле сво­
их ослов. 

- Ешьте, не стесняйтесь, - милостиво предложил человек с головой , 
похожей на львиную. - Вы нам не мешаете. - С евреями он загоrюрил по­
арамейски. 

Те неприязненно промолчали. 
- Они брезгуют. Разве ты пе знаешь их обычаев? - насмешливо спро­

сил один из пришельцев. Он подошел и сел рядом с львиноголовым. 
Этот, новый, сильно отличался от своих товарищей: по лицу и по одеж­

де видно, что местный, иудей ,  только ноги босы. Улыбнулся, достал из 
сумки большую сушеную рыбину и неторопливо, со вкусом, принялся ее 
разделывать. 

В этой дикой ватаге был еще один иудей. Но в виде непотребном со­
вершенно: одежда порвана, весь в крови, в ссадинах, один глаз выбит и 
жутким месивом размазан по виску. Впрочем, этот вид и самому раненому 
был явно противен: он, став на колени перед ручьем, принялся смывать с 
себя грязь. 

Чудны дела твои, Господи! 
- Кто вы? - не удержался от вопроса Савл. И попытался говорить чуть 

любезнее: - Куда путь держите? 
- Мы ищем клады, - ве)кливо ответил человек с львиной головой. 
Вот как - гробокопатели! Разорители древних гробниц, которых мно­

жество в здешних пустынях. Ничейные люди и без Бога в сердце, и без 
царя в голове. Слепцы, гоняющиеся за призрачным блеском золота. 

- Что же ты отодвинулся, рабби? - весело спросил иудей, раздельша­
ющий рыбу. 
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Савл промолчал. Иудей,  сдув с пальцев рыбью чешую, похлопал Сав­
ла по плечу. - Ты - рабби, и я - рабби. Мы поймем друг друга. Будь довер­
чивее к миру, не жди от него зла, и мир ответит тебе добром. - У этого 
человека был нестерпимый галилейский акцент, и Савл не удержался от 
грубости: 

- Уж не думаешь ли ты меня поучать? - Еще чего не хватало! Его, ува­
жаемого агента синедриона, будет учить галилейский нищий, подраба­
тьшающий проводником у язычников да еще пе гнушающийся делить с 
ними трапезу! 

- Что плохого в поисках кладов? - недоуменно спросил львиноголо­
вый. Он стряхнул налетевший в белую гриву рыбий мусор, отхлебнул из 
своей бутыли и передал бутыль проводнику. Этот чужеземец один из всей 
ватаги был совсем без оружия, но очень уж велик ростом и почему-то ка­
зался опасным. 

Савл, испугавшись, ответил: 
- Клады не приносят счастья. Их закапывают под злое колдовство. 

Только хозяин, сильный чародей или блаженный недоумок могуг безбо­
язненно притронуться к кладу. Потому что для мудреца и для дурачка со­
кровища - просто побрякушки , без ценности и пользы. Над остальными 
клады имеют страшную власть. 

- Наше ремесло трудное, - согласился гривастый. - Но не хуже про­
чих. Причем тут счастье, колдовство? Мы зарабатываем деньги - вот и 
все. Какое же ремесло у тебя, сердитый? 

- Я делаю палатки, - ответил Савл. Это было правдой,  а о своей бого­
угодной миссии он предпочел промолчать. Делать палатки, печь хлеб, 
обучать мудрости - работа, полезная людям. А поиски кладов - пустая 
погоня за золотым тельцом. Суета ради обогащения - не ремесло. 

- Дорого берешь за палатки? - спросил, подойдя к ним, раненый, ко­
торый отмылся в ручье и выглядел уже не так дико. Одноглазый удиви­
тельно походил на Стефана, казненного назорея, и это было очень не­
приятно Савлу. Оп буркнул: 

- Обычную плату. 
- Это хорошо, - сказал похожий на Стефана. - Хорошо, когда зна-

ешь, сколько, чем и за что платишь. А я вот недавно отдал глаз и получил 
возможность видеть незримое. 

«Безумец» , - подумал Савл. 
- Глаз за пауку - это недорого. - Белогривый что-то подсчитал в уме. 
Все они безумцы. Два этих странных еврея, этот спящий негр со своим 

карликом в кувшине, этот урод со звериной башкой, не говоря уж о прочих -
их слишком много. Савл решил не злить чужаков, рассмеялся через силу: 

- Все мы гоняемся за кладами !  Вы ищите их в песках, мы, евреи , ро-
емся в древних черепках наших священных писаний. 

- Вот и молодец! - обрадовался похожий на Стефана. - Выпей с нами! 
«Сыну богоизбраш-юго народа пить с язычниками? ! »  - подумал Савл. 
- Что есть богоизбранность? - отхлебнув из бутыли, изрек галилея-

нин. - Бог избирает и дает многие дары. Ты, одаренный вдесятеро, лучше 
ли прочих? Нет, ты вдесятеро отвечаешь перед Господом своим. Пастуху, 
пасущему десять овец, больше хлопот и меньше праздности, чем пасуще­
му одну овцу. Ему вдесятеро отвечать перед господином. Тебе, богоизб­
ранному, предстоит много трудов, выпей с нами! Достаньте чашу. 

- Ту самую? - уточнил одноглазый. 
- Да. 
Не выпить - страшно, выпить - противно. Савлу протянули тяжелую 

чашу, налив туда темный варварский напиток. Со змеиным шипением 
поднялась из чаши белая пена, выползла на песок. 

- Пей , - подбодрил галилеянин. - Хорошо пойдет в жаркий-то день. -
Разломил руками блестящий слиток рыбьей икры, половинку протянул 
Савлу. 
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Тот хлебнул - горько, не вино. Откусил - икра противная, едко соле­
ная, липнет к зубам. Скорее отпил еще, чтобы прополоскать рот. Горько. 

- Так вкушаем мы горечь познания после соли наших печалей, - про­
изнес сумасшедший одноглазый еврей. 

- Пить познание горько, - подтвердил проводник, - но от него стано­
вится легко душе и приятно телу. Пей, пей до конца. 

Вот и все. Савл содрогнулся - пустая чаша была вымазана чем-то чер­
ным, запекшимся потеками по стенкам и намертво налипшим на дно. 

Диковинная тяжелая гладкая чаша - два полушария, сросшихся ма­
кушками. Пенное варварское пойло. Горькое, темное - куда ему до слад­
ких виноградных соков, до светлой солнечной крови горы Кармель! Ни­
какого удовольствия от такого угощения, Боже упаси выпить его вторично. 

- Привыкнешь, - успокоил великан с головой зверя. Он затеял с про­
водником странную игру. Начертил прутиком на мокром песке две неви­
данные буквы, между ними - точки. Галилеянин пристально всмотрелся в 
эти знаки. 

- Эйваз? - спросил, подумав. 
- Нет, - ответил львиноголовый и накарябал рядом вертикальную 

палочку. 
- Отал, - предположил еврей. 
Его соперник согласился и вписал вместо одной из точек еще одну 

странную букву. 
Потом галилеянин снова сказал неправильно. Вертикальную полос­

ку на песке зачеркнула горизонтальная. Следующая буква мимо, и на ри­
сунке появился кружок с глазками и ртом - голова. Еще ошибка - тулови­
ще. Проводник никак пе мог отгадать, какие буквы следует вписать вместо 
точек, и проиграл. Львиноголовый дорисовал человечка на кресте и ра­
достно объявил: 

- Распят! 
Галилеянин, пожав плечами, стер рисунок. Написал свои буквы. 
- Отыграюсь. Давай, начинай. 
- Ингуз! - воскликнул чужестранец с головой льва. 
Его друзья рассмеялись. 

Димас, старый никчемный раб, то и дело как бы невзначай проходил 
мимо играющих. Этот разряженный суетный человечек считал себя уче­
ным, мудрецом, философом и любил, чтобы другие считали так же. Но 
сейчас он, позабыв всякое достоинство, кружил около чужеземцев, как 
любопытная шавка. 

Наконец не выдержал и обратился к львиноголовому: 
- Ты позволишь спросить, господин мой? 
- Позволяю, - буркнул тот. 
- Где выучился ты этим письменам? 
- Нигде. 
Чужеземец, пощипывая себя за ухо, раздумывал, какую следующую 

букву назвать, а Димас притворился обиженным. Но на него никто не 
обращал внимания, поэтому он спросил снова: 

- Из какой ты страны, о, господин мой? 
Чужеземец с досадливым недоумением уставился на жирного курча­

вого раба, будто вспоминая, что это и откуда. Старый грек вдруг испугал­
ся: неподвижное лицо его странного собеседника теперь уж слишком на­
поминало львиную морду, и смотрел он зверь зверем. 

- Ну, допустим, из Асгарда. Ты доволен, червь? 
Димас льстиво рассмеялся: 
- Изволите шутить, мой господин? Такой страны пет. 
Черный гигант рядом пробормотал, не открывая глаз: 
- Хочешь, я сделаю, чтобы тебя пе было? 
Смех Димаса стал тоньше и визгливее. 
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- Эй, это мой раб! - предостерегающе крикнул Савл, по его будто и не 
услышали. 

- Я мог бы наказать тебя: отнять у тебя зрение, слух, способность к 
речи. - Грек, поверив, затрясся. - Но не могу, - закончил львиноголовый. 
- Поскольку у тебя нет ни того, ни другого, ни третьего. Ступай, раб. -
Повернулся к игравшему с ним иудею: - Этот дурак сбил меня, доиграем 
после? 

Иудей усмехнулся: 
- Все равно тебе болтаться на Югдрасиле! 
Савл, сердито оттолкнув потного Димаса, отошел от лагеря по нуж­

де. Чужаки за его спиной громко заговорили на непонятном языке. 
У Савлова плаща вдруг оторвалась пряжка и звонко покатилась по 

камням. IОноша побежал за ней, присел, стал шарить в траве, оперся о 
нагретый солнцем валун. И тут земля, разверзшись, поглотила его. 

Холодный мертвый воздух пещеры вернул Савлу сознание. 
Везде, куда ему могла набиться земля, была земля. Он зашевелился, и 

новый земляной поток с мелкими и крупными камешками обрушился ему 
на голову. Фыркая и отплевываясь, Савл яростно рванулся вперед, почув­
ствовал ногами твердый пол, оглянулся, отряхиваясь. 

Из провала над головой падал тусклый свет, освещая гладкие стены, 
тщательно выровненные до самого свода пещеры. На них явственно про­
ступали древние рисунки, изображения коров, буйволов, оленей. На фри­
зах начерчены какие-то каракули - косые и поперечные линии. Длинный 
ряд кувшинов у одной из стен тянулся далеко в темноту. 

Прямо около ног Савла раскинулся обнаженный тонкокостный ске­
лет, нижняя часть которого была отрублена по ребра и отсутствовала. Чуть 
поодаль, чинно прижавшись друг к другу, вытянулись еще скелеты: пяти 
детей и одной женщины. Эти были щедро разряжены. Золотые украше­
ния ящерками поблескивали там и тут среди мертвых костей. 

Савл, испуганно попятившись, споткнулся об один из кувшинов око­
ло стены. Тысячелетний сосуд медленно развалился, разрушая и сосед­
ний. Крошечный засохший трупик недельного младенца выпал на камен­
ный пол. Его тут же прикрыло черепками второго кувшина, на которые 
выкатился точно такой же скорченный младенец, прикрывающий серую 
головку черными очень маленькими пальчиками. Нежный пух вековой 
плесени на хрупком остове сохранил трогательные очертания новорож­
денного ребенка. 

Кувшинов было очень много, и каждый мог от малейшего прикосно­
вения разродиться истлевшим младенцем. Савл замер в ужасе, сдерживая 
дыханье, кощунственное в этом обиталище мертвых. 

Младенец на куче черепков съехал чуть ниже, лениво продолжая на­
чатое движение, одна ручка его легко отвалилась, оставшись лежать от­
дельно. Трупик тут же утратил всякую трогательность, остановился, утк­
нувшись в глиняный обломок четко различимой пробоиной родничка на 
черепе. Перевернутое личико косилось беззубой челюстью, жутко смот­
рело в пустоту грустными овалами глазниц. 

Несколько минут было очень тихо. Потом из темноты, из глубины 
пещеры п'ослышались шаги. 

- Прочь! - завизжал Савл. - Прочь! - завизжал тонко, как летучая 
мышь. Отступил, свалился тяжело на земляную кучу за спиной. Сверху 
обрушился большой пласт дерна, и яркий свет пронизал взвесь подняв­
шейся пыли. 

- Савл! Савл, почему ты гонишь меня? - спросил приятный голос со­
всем близко. 

Агент синедриона узнал галилейский акцепт странного иудея, при­
шедшего с чужестранцами. Зашевелился на куче, пытаясь встать. В глаза 
его набилась пыль, он никак не мог проморгаться, слезы мешали ему ви-
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деть. Поставил неуклюже ногу, услышал, как хрустнули под сандалией 
тоненькие косточки, и закричал. 

- Не бойся младенцев, Савл, - успокоил мягкий голос. - Это глупые 
древние люди принесли в жертву своих первенцев, живыми втиснули в 
эти кувшины, головами вниз, как привыкли они, вызревая в утробе. Эти 
дети не накопили зла, не бойся их, Савл. 

Но Савл очень боялся. 
В непроницаемой темноте пещеры зазвучали деловитые голоса спут­

ников галилейского рабби. Шум, шорох, забубнил на греческом негр, пе­
речисляя найденные драгоценности. Кто-то споткнулся, выругался: «Ва­
альство! » ,  его одернули. 

- Вот ведь, - грустно продолжал голос проводника кладоискателей. -
Иеремия и Иезекииль все попрекали Ваала человеческими жертвами.  
Неужели они не читали книги? Вторая и Четвертая книги Моисея: «Ибо 
мои все первенцы у сынов Израилевых от человека до скота . . .  ». - Голос 
бормотал цитаты из Писания, и Савл стал успокаиваться. 

- Горе народу, который убивает своих младенцев. - В голосе послы­
шался вздох. - Горе людям, когда они разучились передавать детям своим 
любовь. Дети благословенны, ибо они вызывают улыбки на наши лица и 
свет в наши души. 

«Золотая налобная повязка, - диктовал негр, - восемь золотых, два 
серебряных и три бронзовых кольца, пять голубых жемчужин,  серебря­
ная пряжка . . .  » .  

«Кто записывает за ним? Ведь так плохо видно» ,  - встревожился Савл. 
Голос львиноголового задумчиво произнес: 
- «Тогда сказала Гиафлаг, сестра Гиуки: восемь для меня самое несчас­

тное число на земле. Я потеряла не менее пяти мужей, двух дочерей, трех 
сестер и восемь братьев . . .  » 

Савлу опять стало жутко. 
- Не бойся, - подбодрил голос галилеянина. 
- Кто вы? - спросил Савл. 
- Бессмертные, - получил он ответ. 
- Боги? 
- Боги? - задумчиво переспросил голос. - Не знаю, бессмертных час-

то называют богами. 
- Почему? 
- Они могущественнее, сильнее людей. А главное - они помогают 

преодолеть страх перед смертью. 
- Скажи, разве можно не бояться смерти? 
Голос тихо засмеялся. 
- А что ее бояться? - Позвал: - Хель! Поди сюда, Хель! 
В темноте громыхнула цепь, кто-то свирепо засопел рядом. Ужас рва­

нул из Савла горлом,  не давая ни сглотнуть, ни вздохнуть. 
- Не бойся, Павел. - Голос назвал Савла его вторым, забытым, римс­

ким, именем; так называла его только тщеславная мать. - Не бойся! - Лас­
ковое дуновение прошло по лицу, заструилось по телу, вытапливая ужас. -
Страх порождает злобу, злоба разъедает душу, искореженные души заби­
рает Хель. - Та всхрапнула жадно, всхохотнула рядом. 

- Не бойся ! Не все попадают к Хель. Многие живут мирно, как травы 
и камни. Как деревья и звери. Они торгуются с Богом, говоря: я тебе -
жертву, ты мне - удачную жатву. Я тебе - хлеба, ты мне - урожай. Я тебе -
крови, а ты убей моего врага. Они заключают сделку и спокойны, если 
соблюдают свои немудреные правила. 

- А  смерть? 
- Что им смерть? Они живут, как травы, и высыхают, как травы, рас-

сыпая вокруг себя семя и перегнивая в землю. Они - часть растительного 
мира, и он не отвергает их. Можно и так жить, Павел. 

- Но можно? .. - возразил Павел. - Ведь можно иначе? 
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Голос помедлил, усмехнулся. Возня, шаги в темноте, бряцанье золота 
клада и железа цепи отдалились- бессмертные уходили, закончив свои дела. 

- Можно просто стать равным богам. 
- Кто ты, господин мой? - тихо спросил Павел. 
- Я - Иисус, которого ты гонишь. 
- Бог один, Иисус, - прошептал Павел. - Нет многих богов, Бог один. 
- Да. Все мы едины в нем. Мы - часть тела Его. Он - это мы и весь мир. 
- Зачем ты пришел, Иисус? 
- Тело Iоспода моего болит, оно изъязвлено злобой и гордыней людс-

кой. Я пришел вернуть людям любовь. 
А оп, Савл, всегда хотел быть холодным клинком справедливости, но 

свирепствовал вместе с другими. 
- Как мне убить в себе злобу? - с тоской спросил Павел. 
- Понять, чего ты боишься. 
- «Лилась дымящаяся кровь, истекали горячим потом дерущиеся тела, 

потрескивали рвущиеся одежды, по сваленным по полу свиткам побежа­
ло пламя . . .  » ,  - зачем все это? Я боялся смуты, грозящей иудеям многими 
бедами. Что было делать с неразумными, дразнящими римлян? 

- Прийти к ним с миром и добрым словом, Павел? 
А как злобно крикнула блудница у языческого храма в Киликии: «Пу­

стозвон ! »  Что ее разозлило, чего боялась она? Того, что стареют ее пре­
лести, падают в цене и скоро некому будет приласкать ее? Он же, Савл, 
боялся уступить искушению, осквернить тело, одновременно боялся не­
ловкости своей, своей :неудачи, и :насмешки этой страшной женщины. 
Злобно оттолкнул ее. 

- Я боялся насмешки. 
- Что такое насмешка, Павел? Минутное дуновение воздуха, звук изо 

рта - не более. 
Павлу стало легко, он рассмеялся. Тысячи кувшинов ответили ему гул­

ким эхом, снова пугая его. 
- Как же победить страх, Господи? 
- Если зол, остановись, оглянись, найди свой страх и посмотри ему в 

лицо. Посмотри: ты испугался костей,  но ведь они не могут причинить 
тебе вреда. Ты испугался меня и гонишь, но посмотри - я ведь люблю тебя, 
Павел ! Страх на поверку или слишком мал, или побеждаем любовью, ко­
торая сильнее страха и сильнее злобы. 

- Я не знаю, что такое любовь. 
- Возлюби ближнего, как самого себя. 
- Я не люблю себя. Я не знаю, что такое любовь. 
Ласковая рука погладила Павла по голове, взъерошила жесткие волосы. 
- Бедный засохший первенец, бедный мальчик, застрявший головой 

в кувшине! Твой кувшин разбит, иди. Ты узнаешь, что такое любовь. 
Павел поверил, что Иисус любит его. Заплакал благодарно, встал с 

земли и пошел в темноте, пока живой травяной воздух и тепло заходяще­
го солнца не показали ему, что он уже на воле. 

Но глаза его не видели ни трав, ни заката. Павел ослеп. 

Глава вторая 

Не видя дороги, Павел дошел до своих спутников. Сел на камень. 
Сидел, слушал, улыбаясь. 

Иудеи взволнованно обсуждали нашествие чужеземцев. После тех на 
утоптанной поляне остался кислый запах зверинца, сложенные горкой 
под камнем рыбьи остовы да несколько перьев, запененных пылью. 

Заметили, наконец, пришедшего Павла. Весь в грязи , в ссадинах; зем­
ля - в волосах, в бороде, одежда порвана. Сидит на камне, улыбается, слу­
шает. 
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Бессмертные уходили, закончив свои дела. 
- Спасибо тебе, Иешуа-бен-Пандсра, - сказал гигант с львиной го­

ловой. 
Впрочем, сейчас в его лице почти не осталось сходства со зверем. Он 

завязал на затылке белокурые волосы и надел черную повязку на один 
глаз. 

- Спасибо ,  - повторил он. - Мы хорошо провели время на твоей 
земле. 

- Ты нашел, что искал? - спросил Иисус. 
- Да. Теперь допишу свою поэму. Не хватало нескольких строк, и я 

нашел их. 
- Ты придумал название? 
- «Эдда» , - ответил белокурый поэт. 
- А зачем ты закрыл глаз, Один? - улыбнулся Иисус. 
- Мне понравился образ, - пояснил поэт. - Я  тоже буду говорить всем, 

что отдал глаз за науку и мудрость. 
- За возможность видеть незримое, - поправил Стефан. 
- Пусть будет так, - согласился Один. - Прощайте. Пойдем, Хель! -

Смерть застучала цепью. 
- Спасибо тебе, Иешуа-бен-Пандера, - сказал черный гигант с кув­

шином в руках. - Мы тоже уходим. И мы забираем чашу. 

Павел улыбался, слушал, неподвижно глядя на заходящее солнце. 
Его спутники встревожились. 
- Савл, Савл, - тихонько позвали его. 
Он не откликнулся. 
- Савл! - Его позвали снова. 
Молчит, улыбается, пс слышит. 
Тронули за руку. 
- Вы меня зовете? - спросил Павел. 
- Тебя. 
- Зовите меня Павел. 
Спутники не стали спорить. 
- Что с тобой, господин? - озаботился Димас. 
- Ангелы говорят со мной. 
Евреи заволновались, зашептались. С праздничными лицами рассе­

лись возле Павла. Посидели, помолчали. 
Молчал и Павел. 
- Кто именно говорит с тобой? - не выдержал один из евреев, самый 

болтливый. 
- Христос. 
- Это который? 
- Иисус - назарянин, распятый три года назад в Иерусалиме. 
Евреи удивленно зашумели, зашелестели: «Иисус? .. Иисус . . .  Тише, с 

ним говорит Христос! » .  
-А  ты не  падал, господин мой? - участливо спросил Димас и бережно 

смахнул пыль с края одежды своего хозяина. 
Но, уже смахивая, понял, что поторопился. Евреи посмотрели на него 

неодобрительно, и оп, вздохнув, отошел. 
- Ты слышишь Его сейчас? - спросили спутники Павла. 
- Нет. 
- Он ушел? 
- Не знаю. 
«Тише, тише! - зашептали евреи. - Вы мешаете ему слушать. Слушай, 

Павел ! » .  
Павел сидел на  камне, улыбался, слушал. 
Просидел так всю недолгую ночь. Евреи вздремнули по очереди и ут­

ром отвели Павла в Дамаск. 
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Павел доверчиво шел, держа за руку раба Димаса, грека. То и дело 
подносил другую, свободную, руку к глазам и счастливо смеялся, оттого 
что не видит ее. Он помнил, что рука у него очень некрасивая: худая, жи­
листая, поросшая сверху неровным волосом, пальцы тонкие, шишкова­
тые и морщинистые на сгибах. Павел шевелил пальцами - они легко слу­
шались его - и счастливо смеялся. 

Как мудр Господь, радовался Павел, что увел раба своего от безобра­
зия плоти! Глаза были его, Павла, привязью, не пускавшей на волю. Он 
видел небо, пески, холмы - и они закрывали от него Вселенную. Он видел 
города, храмы, книги - они закрывали от него Создателя. Он видел лица -
бородавки, морщины, язвы - они закрывали от него людей. Он видел слю­
нявые пасти и не видел Слова. Он видел кривые с толстыми коленями 
ноги, тщедушное тело с мертвыми оазисами пыльных волос, пористую 
прыщавую кожу, маленький коричневый пенис в буром серпике обрезан­
ной пло:ти - он не видел себя, Павла. Павла, которого любит Господь. 

Димас вел его мимо пахучего стойбища рыбаков,  и Павел был лег­
кой, бестелесной рыбой, сквозь пустые глазницы повешенной на солнце. 
Солнце грело сквозь него, ветер не задерживался в нем, пролетал, лаская 
вывернутое пустое чрево. 

Димас подвел его к городским воротам. Павел слышал, как кричали 
под стенами дерущиеся птицы и кричали на стенах сердитые люди - рим­
ляне строили крепость. Павел был камнем, надежно вставленным между 
прочих, таких же. Спокойным тяжелым камнем, теперь на столетия для 
него - только ветер. То холодный, угренний - с реки; то свирепый, горя­
чий - из пустыни. Высота, ветер и крики птиц - на века. 

Господь песчинкой гнал его по дороге, пчелой по цветам, поднимал к 
облакам дымом от кипящей похлебки. Не было глаз, закрывающих мир, а 
было слово Иисуса, открывшее мир: «Я люблю тебя, Павел».  

Дамаск подхватил Павла разноязычным щебетанием, запахом мно­
гих тел и нагретой пыли. Придавил к земле, сбил с шага. Павел напря­
жешю вслушивался, различая знакомые наречия; вслушивался, ожидая 
услышать галилейский акцент Иисуса. 

Первые три дня слепой Павел провел в доме некоего Иуды, в переул­
ке, который называется Прямой. Три дня он не ел и не пил. Ему очень 
нравилось, что плотское уничтожено для него". 

«А в Дамаске был один ученик по имени Анания; и Господь в видении 
сказал ему: 

- Анания! 
И тот сказал: 
- Вот я, Господь. 
А Господь ему: 
- Встань и пойди в переулок, который называется Прямой, и разыщи 

в доме Иуды тарсянина по имени Савл; который сейчас молится и увидел 
в видении, как человек по имени Анания вошел и возложил на него руки, 
чтобы он прозрел. 

Но Анания ответил: 
- IЪсподь, я слышал от многих об этом человеке, сколько злого он 

сделал Твоим святым в Иерусалиме; и здесь он имеет власть от главных 
священников связать всех, кто призывает Твое имя. 

Но Господь сказал ему: 
- Иди, ибо этот человек у Меня избранный сосуд, чтобы понести Мое 

имя перед язычниками, и царями, и сыновьями Израиля. Ибо я покажу 
ему, сколько он должен претерпеть за мое имя. 

И Анания пошел и вошел в тот дом; и, возложив на него руки, сказал: 
- Савл, брат, IЪсподь послал меня - Иисус, явившийся тебе на дороге, 

которой ты шел, - чтобы ты прозрел и исполнился Святого Духа» .  Дея­
ния 9: 10-17 .  
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Павел уже ждал Ананию, ждал с печалью от того, что ему снова сужде­
но видеть. 

Сначала он не почувствовал разницы. Только тише стали гоготать гуси 
под окнами, тише стали шаги в доме и крики на улице. И уже не так вкус­
но пахло хлебом со двора. Потом глаза немного привыкли к свету, и в по­
лумраке комнаты Павел заметил Ананию, такого же кряжистого, корот­
кошеего, щекастого, как в недавнем видении. 

Анания окрестил его водой из миски, которую держал в руках, поце­
ловал троекратно и сказал грубым голосом: «Давай-ка, поешь, а то ослаб 
совсем. - Поскольку Павел продолжал сидеть неподвижно, втиснул ему в 
рот кусочек хлеба, размоченного в воде. - Ешь! » .  

Павел начал есть, отяжелел, прошло ощущение невесомости и на­
слаждения бестелесностью. Вздохнув, он уснул, впервые за почти чет­
веро суток. 

Спал без снов и проснулся с удивительным ощущением всезнания и 
всепонимания. Будто все вопросы и все ответы заключались в нем; будто 
он весь мир впитал в ничтожную оболочку своего тела. 

Но весь мир - это слишком много для одного Павла, и он поспешил в 
местную синагогу - делиться. 

- Мир вам, иудеи, - сказал он. - Я брат ваш от семени Давидова, коле­
на Вениаминова. Саул, тарсянин, посланный сюда синедрионом. 

- И тебе мир, коли не шутишь, - ответили дамасские иудеи. - Мы слы­
шали о тебе. Что скажешь, Саул, тарсяшш? 

- Откуда эта обезьяна? - брезгливо прошамкал ставосьмилетний ста­
рец в лисьей шапке. 

- Агент синедриона, - вполголоса пояснили ему. 
Старик недовольно промолчал, сжал высохший посох своей лапкой 

древней мумии. 
Павел чувствовал, как много вложено в него, пе знал, с чего начать 

делиться. Стоял, смотрел на евреев сияющими от любви глазами, малень­
кий, неказистый. 

- Братья, - начал наконец он. - По дороге в Дамаск я встретил проро­
ка Иешуа-бен-Пандеру из Назарета. 

- Вот как? - изумились слушатели. - Разве он жив? Разве не его казни­
ли три года назад? 

- Его казнили, - объяснил Павел. - Но он стал бессмертным и теперь 
хочет спасти нас. 

- Спасти? От кого и от чего? 
- Спасти нас от смерти, а Господа от боли за нас. 
- Почему он не цитирует Моисея? - обиделся ставосьмилетний ста-

рик в лисьей шапке. 
Ему не ответили. 
- Разве можно жить после того, как тебя казнили? - любопытствова­

ли евреи. 
- Если нам начертано умирать со смертью, зачем Господь вложил в 

нас тревожную душу? - вопросом на вопрос ответил Павел. 
- Значат ли твои слова, что мы оживем после смерти? 
- Не все, а только по суду Его. 
- Что он там говорит? - сердился старец в лисьей шапке. Он очень 

плохо слышал. 
- Говорит, что спаситель уже пришел в мир и что это Иешуа из Наза-

рета, распятый три года назад. 
- Ну и что? - пожал плечиками старец. 
- Что еще сказал тебе Иешуа? - спросили Павла. 
- Он освободил меня от рабства страха, вдохнул дух сыновства, в ко-

тором восклицаю: «Авва, Отец! » .  
- Что о н  говорит? - сердился старец. 
- Что 011 - сын Божий. 
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- Господи, и этот туда же! Хватит, уже скучно, остановите его. 
- Мы все - дети Божьи, - с нежностью продолжал Павел. - Братья! 

Мы все вместе сбились с пути, все вместе пришли в негодность; нет нико­
го, кто творит добро, нет пи одного. Нет праведного ни одного; нет нико­
го, кто понимает; нет никого, кто ищет Бога. 

- А теперь что говорит? 
- Ругается. Бога, говорит, забыли. 
- Он что, пьян? 
- Иудеи! - продолжал Павел. - Вы опираетесь на закон и хвалитесь 

Богом,  ничего не зная о нем. Уверены, что вы - поводыри для слепых, 
свет для тех, кто во тьме, а сами слепы. Вы - учители младенцев, образы 
знаний и истины в законе - себя не учите? 

- Да что он говорит там? - все больше сердился старец. - Больно уж 
невнятно. И долго. Хватит! Он никому не дает рта раскрыть. 

- Из-за вас имя Божье хулится среди язычников, как и написано. 
Вспомните о любви . . .  

- Ну хватит! - возмутился старик. Встал, решительно подошел к Пав­
лу, ткнул его палкой в грудь. - Проваливай-ка отсюда, трепло! Кимвал зве­
нящий! Ты пьян, тебе вступило в голову - поди проспись, а не морочь 
порядочных людей. 

Павел схватился за палку, больно упершуюся ему в грудь. Старик вы­
дернул палку, коротко дал Павлу по шее: 

- Пошел вон, собака! 
- Не надо так, - вступился стоящий рядом. - Все-таки его прислал 

синедрион. 
- И в синедрион напишу! - визгливо огрызнулся старик. - Пусть вы­

бирают, кого посылать! Не могут lосподу служить такие уродцы! 
- Господь любит всех своих детей! - с обидой выкрикнул Павел. -

И красивых, и хилых; умных и глупых; и богатых, и бедных! Все имеют 
право на любовь его. А больное чадо больше жалеет отец. 

- Он говорит: Бог любит ничтожных! - засмеялись евреи. 
Слово за слово, и Павел разозлился страшно на собратьев,  кричал, 

плакал, брызгал слюной, хватался за двери синагоги, откуда его с позо­
ром вытолкали. Дали еще пинка напоследок так, что он ткнулся лицом в 
пыль. 

И он сидел, плакал, развозя слезы по щекам, как ребенок. 
- Ты не умеешь разговаривать с евреями, брат мой, - сказал голос над 

его головой. - Помнишь, еще Исайя говорил: «Целый день я простирал 
руки мои к народу непокорному и прекословящему» . 

- Они даже не выслушали меня! - выкрикнул Павел. - А я умею гово­
рить, я много выступал в самом Иерусалиме, пе в этом вашем Дамаске . . .  

- Ты сразу взял неверный тон,  брат мой, - ответили ему. Сильные 
руки помогли подняться. 

Павел оказался перед человеком прелестной наружности: белозубым, 
улыбчивым. С аккуратной черной бородкой, с живыми приветливыми 
глазами. 

- Меня зовуr Варнава, - сказал человек. - Я крещен, как и ты. Мир 
тебе ,  Павел. 

- Мир тебе, Варнава, - пробормотал Павел. 
Варнава взял незадачливого проповедника под руку, повел по улице. 
- Так, значит, ты говорил с Иисусом? - спросил он. 
- Да. 
- Я верю тебе. - Варнава кивнул, довольный. - Ты слышишь мертвых, 

это хорошо. 
- Я познал языки человеческие и ангельские, - с достоинством под­

твердил Павел. 
- А любви не имеешь, - усмехнулся Варнава. 
- Иисус любит меня, - насупился Павел. 
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Варнава дружелюбно посмотрел на него, низенького, побитого, гряз-
ного и заплаканного. 

- А кого любишь ты, Павел? 
Павел промолчал. Он не знал ответа. 
Он шел со своим новым спутником по пыльным, крикливым улицам 

Дамаска, пестрого, многоцветного, грязного. Павлу стало очень жаль того 
потерянного города, в который он вошел несколько дней назад. Павел 
закрыл глаза, тело сразу наполнилось легкостью, впустило в себя посве­
жевшие звуки, в желудок ударил запах кипящей похлебки. Он спросил: 

- Куда ты ведешь меня? 
- Братья собираются на трапезу, - ответил невидимый Варнава. - Они 

знают о тебе и хотят услышать тебя. 
- Это наши братья варят курятину? - спросил голодный Павел. 
- Нет, бетонщики! - засмеялся Варнава. - В Дамаске празднуют неде-

лю холостых петушков. 
- Поклоняются цыплятам? - удивился Павел и открыл глаза. 
- Что ты, ничего подобного. Тут, как и везде, поклоняются умершим 

предкам. 
- При чем тут предки? - Павел начал думать, что над ним смеются. -

Языческие боги . . .  
- Языческие боги, - подхватил Варнава, - обожествленные предки. 

Кого ни спроси, ведет свой род или от Геракла, или от Аполлона, или от 
самого Зевса. Многие мертвые стали богами так давно, что весь народ у 
них в потомках. Народ чтит бога как отца, а тот - прошедший рубеж смер­
ти, рубеж более высокого, чем земное, знания, - хранит своих детей. 
Прибавь сюда древнюю способность договариваться с духами растений , 
животных, скал и прочего - вот тебе и языческие верования. 

- Язычники поклоняются истуканам, это всем известно. 
- Путаешь. - Варнава мотнул головой. - Язычникам нравится лепить, 

резать из камня, рисовать тех, кого они любят. Они любят богов, краси­
вых женщин и мальчиков, воинов, героев - они их и лепят, богов, жен­
щин, героев. Все божественно в мире, они радуются всему и стремятся 
запечатлеть свою радость - разве это плохо? 

Павлу стало грустно. Ему понравился было этот встреченный Варна­
ва, а он оказался провокатором и предателем. Одобрять идолов? Считать 
все божественным? Особенно женщину - мерзость и пакость? Пусть Вар­
нава не думает, что его, Павла, можно поймать, как мальчишку. Это здесь, 
в Дамаске, евреи забывают святые заветы, а он-то прибыл из Иерусали­
ма, его не проведешь. 

- Бог должен быть один, - печально произнес Павел. - И это - неви­
димый, непознаваемый, вездесущий Бог иудеев. 

- Бог должен быть один! -обрадовался Варнава. - И царь должен быть 
один. И народ должен быть один. Сейчас много народов, у каждого - свой 
царь и бог, отсюда - войны. Много народов - у каждого свой язык, отсюда 
- непонимание. Но конец этих времен близок. Народы объединяются 
великим Римом, уже один император правит на громадной территории, 
один язык понятен почти везде. Дальше будет лучше. Теперь дело за еди­
ной верой. Империя сплотит тело народов, единая вера - их дух. Не бу­
дет войн, будут время и силы на созидание и радость. 

«Не провокатор - безумец» , - понял Павел. Безумец, путаник, треп­
ло. И, конечно, порченый еврей. Горе, горе великому Израилю, если дети 
его сами отворачиваются от него. Дружат, едят с язычниками,  смешива­
ют семя - так приходит конец народу. Славит Рим! Симпатичный белозу­
бый улыбчивый человек, а вот ведь - опасный мечтатель, и долг Павла 
убить этого слепца. 

Павел задумался, как поступить с Варнавой. Или тот все-таки просто 
доносчик, смущающий людей разговорами, а потом отдающий собесед­
ню<а властям? Вряд ли. Если доносчик, то пе римлян. Синедриона? Те 
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говорят по-другому. На патриота совсем не похож. Доложить о нем в Иеру­
салим? 

- Сначала было Слово, - продолжал между тем Варнава, внимательно 
ступая по мощеной улице. - Что человек назовет, то и выделяет для себя 
из хаоса, то и существует для него. Вера создает для человека мир, в кото­
ром ему удобно жить. К примеру, греки верят во многие небеса, что вра­
щаются вокруг Земли и двигают планеты. Верят в небо неподвижных звезд 
и богов, живущих на земле, на горе. Это их мир. 

- Дяденька, - притворно запищал невесть откуда выскочивший маль­
чишка, - дяденька, дай монетку! - Мальчишка схватил Варнаву за край 
одежды, задерживая. Попрошайка видел, что тот сейчас во власти вели­
ких идей. А под шумок великих идей всегда хорошо клянчить по мелочи. 

Павел хотел было дать нахаленку по шее, но Варнава удержал его. 
- Скажи мне, кто гасит звезды? - спросил он мальчика. 
Сорванец насупился: что, этот чудак не знает таких простых вещей? 

Издевается? 
- Понятное дело, птицы, - неохотно проворчал он. 
- Что, птицы, по-твоему, могут долетать до звезд? - не удержался от 

насмешки Павел. 
«Вот деревня! - еще более насмешливо подумал мальчик, но свой сар­

казм оставил при себе. - Приезжий. Неудивительно, что битый. Может, 
и вправду не знает, кто гасит звезды» .  

- Долететь, конечно, не могут, - снисходительно пояснил ребенок. -
Но им и не надо. Ведь что такое звезды? - Посмотрел на Павла. «И этого 
не знает. Точно - деревня! » .  - Звезды - это души цветов, улетающие в небо, 
пока цветы спят. Угром, когда цветам пора просыпаться, птицы зовут звез­
ды обратно. Те слышат и возвращаются. 

- Молодец! - Варнава дал мальчику монетку. Повернулся к Павлу: -
Птицы действительно очень громко кричат по уграм, и звезды действи­
телыю после этого гаснут. Попробуй докажи , что ребенок не прав. Он 
знал это с младенчества, его родители, и деды, и прадеды знали это - от­
куда ты знаешь, что это не так? - Павел молчал. Шел за Варнавой,  думал. -
В мире всему можно дать объяснение, с любой точки зрения. И любая 
точка зрения будет истинной. 

Поблизости громко закукарекали мужские дурашливые голоса - бе­
тонщики праздновали. Ели, выпивали, смеялись. Отдыхали. 

- Кстати, - вспомнил Павел, - ты мне так и пе рассказал, что это за 
праздник холостых петушков. 

- Очень целесообразный, как большинство религиозных праздников. 
Сейчас - самая пора резать молодых петушков. Цыплята подросли: ку­
рочки скоро будут нестись, а петушков оставляют только на развод. Ос­
талыrых - под нож. И в это же время поспевают многие овощи. Много 
овощей, много забитых петушат, вот и варят огромные котлы похлебки, 
отъедаются люди, пируют, отдыхают. Посвящают цыплят своим богам­
покровителям, каждая ремесленная община - своему. 

Бетонщики зашумели вдруг возмущенно, вскочили с разложенных у 
котлов подстилок, бросились к своим песчаным кучам. За одной из куч, 
там, где стояли деревянные лотки с готовой смесью, орудовал чужак. Да 
еще какой! Громадный негр, почти голый, торопливо нес к ограде какой­
то залепленный серой массой предмет. У ограды его поджидал большущий 
кувшин. Поднялась крышка, маленькие ручки высунулись на миг из кувши­
на, подхватили залепленный предмет, спрятались. Великан, закрыв кувшин, 
подхватил его на руки и побежал прочь. Тут же, как из-под земли, появи­
лись два страшных воина чудного вида и бросились в погоню за негром. 

Бетонщики удивились, но, решив не портить себе праздник, верну­
лись к трапезе. Оно славно бы побегать, помахать кулаками,  да только 
вид голого негра с кувшином и вид двух его преследователей не распола­
гали к честной драке. 
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Павел с Варнавой, видевшие все это, пошли дальше. 
- Так вот, к вопросу о вере ... - вернулся к разговору Варнава, и Павел 

вспомнил, что болтуна нужно убить. 

Глава третья 

- Почему мы так далеко ушли от своих? - спросил некстати Павел. 
Еврейский квартал кончился давным-давно, и вокруг бренчал повозками, 
цокал копытами, свистел бичами и горланил в сотни глоток совсем чу­
жой Дамаск. 

Роскошный, неряшливый, суетливый Дамаск. Воздух противно гудит 
вездесущими мухами. Визг, толкотня, ругань. Даже ослики здесь не трога­
телы-ю-степенные, как в Иерусалиме, а крикливые, злобные, так и норо­
вят укусить. Их хозяева вопят друг на л;руга громче своего скота, хватают 
друг друга за пестрые тряпки, плюются в длинные бороды - никто не хо­
чет уступать дорогу. Улочки узкие, чтобы нс втиснулось солнце, тенис­
тые ,  но душные от запаха многих тел, от запаха фруктовых, овощных и 
рыбных куч, сваленных вдоль домов прямо на грязные камни. 

- Здесь, в Дамаске, мы не живем с евреями, - пояснил Варнава. 
- Как же так? - удивился Павел. 
Его спутник рассмеялся. 
- Или они не живут с нами. 
- Что, вы не евреи? - Павел расстроился. - Все одного семени и одно-

го Бога? 
- Все мы Адамова семени, разных народов чада - братья меж11:у со­

бой, - возразил Варнава. - Сын Божий вырос и живет своим домом, поче­
му бы и пет? 

Крики вокруг стали громче; сначала - возмущенные, потом - льсти­
вые. По улице промчались несколько всадников ,  хлопая плетками, сер­
дитыми приказами расчищая дорогу. Брызнули из-под копыт фрукты, 
хлынули, прижимаясь к стенам, торговцы. 

Вся эта суета поднялась из-за двух человек, степенно возвращающих­
ся к себе домой верхом на своих лошадях. Эти двое были довольно моло­
ды. Один - очень нарядный, ухоженный, с множеством драгоценных ук­
рашений везде, где только можно их нацепить. Он ехал на толстой белой 
кобыле, красивой, такой же разряженной, как ее хозяин. Расшитый золо­
том плащ закутывал фигуру щеголя, скрывая даже кисти рук. Так носили 
плащи греческие ученые мужи, чтобы показать, что они пе занимаются 
физическим трудом. Человек этот был светловолос и с гладко выбритым 
лицом,  по римской моде. 

Второй - тоже без усов и бороды, но волосатый чрезвычайно. Смуг­
лый, чернявый, темноглазый, одетый только в простую ослепительно бе­
лую тунику. Из украшений - лишь тонкий золотой обруч на голове, почти 
не заметный в густых лоснящихся кудрях. И лошадь под ним - скаковая. 

Юношей сопровождали вооруженные воины. 
Варнава отступил с дороги, а Павел пс успел. 
- Что раззявился, олух? - Стражник, толкнув его конем, проскакал 

мимо, даже не озаботясь проверить, отошел зевака или пет. 
Павла с утра уже достаточно толкали и унижали. И сейчас таким нич­

тожеством он был в глазах этих всадников, что оставалось одно - опять 
упасть в пыль и расплакаться. 

- Не видишь, едет божественный Арета, величайший из великих! -
наехал на него другой воин. 

Упасть в пыль и расплакаться. Но Павел, выпрямившись во весь свой 
небольшой рост, крикнул злобно: 

- Кто такой этот ваш Арета? 
Стало очень тихо, только мухи продолжали гудеть. 
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- Я царь, - пояснил юноша в белой тунике, останавливая лошадь. 
Его спугники остановились тоже. 
- Ну и что? - спросил Павел. 
- Ты должен уступить мне дорогу, - спокойно ответил Арета. 
- С какой это стати? - усмехнулся рассерженный Павел. - Все мы Ада-

мова семени. Чем ты лучше меня? 
- Хотя бы тем, - царь и бровью не повел, - что у меня - деньги и власть, 

а ты нищ и бесправен. 
- Над чем твоя власть? - неестественно взвизгнул Павел. - Над любо­

вью, над рождением, над смертью? Как бы не так! А деньги! .. Деньги оказы­
вают тебе плохую услугу. - Павел хихикнул. - Они создают тебе иллюзию 
всемогущества, а ты так же гол и беспомощен перед ликом Господним, как я. 

Арета недоуменно пожал плечами. 
- Любовь? Рождение? Смерть? Любую женщину я могу заставить по­

любить себя. Да и так красивейшие женщины - мои. Они рожают мне 
малышей. - Он улыбнулся. - А у тебя есть женщина и малыш? 

Павел промолчал. 
- Что тогда ты понимаешь в рождении и любви? - Царь удивленно 

поднял черные толстые брови. - А что касается смерти . . .  Я могу велеть 
убить тебя, а ты меня - нет. 

Арета чуть шевельнул пальцем, и тут же два воина, спрыгнув с копей, 
жестко схватили Павла за локти. 

- Все равно в смерти я сильнее тебя! - крикнул Павел. - Я бессмер­
тен, а тебя съедят черви! 

- Безумец, - усмехнулся Арета. - Всех съедят черви. Когда мы будем 
трупами, между нами не будет разницы, но я богаче тебя на жизнь, бол­
·гун! Убейте его. 

«Господи Иисусе! - взмолился несчастный Павел. - Господи, спаси и 
помоги. Не оставь меня в беде, Иисус, галилеянин! Не для того же ты 
заговорил со мной, чтобы позволить смерти забрать меня сейчас. Сей­
час, когда я еще ничего не успел сделать . . .  » 

Царь с усмешкой заглянул в настойчивые глаза наглого оборвыша, 
осмелившегося спорить с ним. Никто не верит, что смерть случится имен­
но с ним. Всегда кажется: «Уж я-то останусь жить». Навсегда. 

« . . .  Господи Иисусе! » 
И уж подавно никто не верит, что смерть случится прямо сейчас, что 

время высыпает последние свои секунды. 
Разряженный красавчик на белой кобыле весело рассмеялся. 
- Нет, я его помилую, - сказал царь. 
«Спасибо, Иисусе!» 
- Но опасно поощрять дерзких, - добавил Арета. И кивнул воинам: -

Выколите ему глаза! 
Павел метнулся в ужасе, стражники крепче стиснули его локти. Он 

продолжал метаться, биться в живых железных тисках. Стражники дер­
жали. Красавчик смеялся. 

Арета удивленно спросил: 
- Чего же ты боишься, умник? Ты же бессмертен. Глаза по сравнению 

с бессмертием - такая мелочь, пустяк, два комочка слизи - не больше. 
«Господи, не оставь меня!» 
Один воин, продолжая держать Павла, достал кинжал и нацелился 

пленнику в левый глаз. 
Павел отчаянно замотал головой. 
Второй воин толкнул Павла, вывернул руку за спину, запрокинул ему 

голову, цепко схватив за волосы. 
«Господи, Иисусе!» 
- Стойте! - приказал Арета. - Не здесь. Ведите его во дворец. Этот 

случай надо использовать в назидание кое-кому из тех, кто тоже любит 
разевать рот и трепаться о равенстве. 
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- Прости, что вмешиваюсь, о ,  повелитель, - обратился 1< царю началь­
ник охраны. - Но этот человек - иудей. Если приговор немедленно пе 
привести в исполнение, набежит толпа занудных старцев, будет ныть, 
канючить, просить за своего соплеменника . . .  

- Принесут золото! - подхватил со смехом разряженный красавчик. 
- Именно, - кивнул царь. - Пусть приносят, пусть канючат .. Мы потор-

гуемся, у нас есть что взять взамен. 
- Ты опять наделал долгов, противный? - кокетливо улыбнулся Арете 

юноша на белой кобыле. 
- Да, - скривился царь. - Ты мне недешево обходишься. Ведите пре­

ступника, - сказал оп охране. 
Павел брезгливо сплюнул, когда бренчащая золотом кобыла пронес­

ла мимо него своего разряженного седока. Держащие Павла воины сдела­
ли вид, что не заметили этого плевка. Тот, что постарше, перехватил по­
удобнее Павлов локоть, второй подвел поближе своего коня. 

Как только божественный Арета, величайший из великих, вместе со 
своим эскортом скрылся за поворотом, простые смертные подняли страш­
ный гвалт. 

- «Красивейшие женщины . . .  » - передразнивает рыбник. - «Красивей-
шие женщины мои» ,  а сам-то . . .  С этим . . .  

- Во-во! Только красоток на него переводить! 
Маленький старичок чуть не плачет, горячится: 
- Как он сказал о детях! Как сказал о детях! Тепло, будто человек . . .  

А кто велел Лидии вытравить плод? А? Кто, скажите, граждане? Не Аре­
та? Голубке, беляночке Лидии! И продал ее потом римскому центуриону, 
как яловую ослицу продал, граждане . . .  

-Да!  - встрял визгливый голос. -А у Долмации отнял младенца и бро-
сил псам! 

- Не псам, а свиньям, - возразили ему. 
- А  я говорю - псам! 
- Свиньям! 
- Ты ничего не знаешь, так не разевай свою вонючую пасть! 
- Ах, у меня вонючая пасть? ! Да ты . . .  
Воины, арестовавшие Павла, с отъездом хозяина тоже утратили про­

фессиональную безмолвность. Расслабились, с удовольствием долго мол­
чавших людей принялись перемывать косточки и Арете, и его свите. 

Тот, что помоложе, перехватил Павла, подвел к коню. Поскользнув­
шись на перезрелом апельсине, выругался грубо.  

Павел дернулся изо всех сил, неожиданно для себя вырвался вдруг, 
побежал отчаянно, спиной ожидая удара и неминуемой боли. 

Бежал, боялся, долго, ничего не видя вокруг, не слыша ничего, кроме 
своего захлебывающегося дыхания. Потом остановился, упал на спину, 
не видя ничего над собой,  катался в пыли, царапая рвущуюся изнутри 
грудь, выл беззвучно сквозь зубы, растягивая горькие от пота губы. 

Потом встал и побрел медленно. Шел, шатаясь, стискивая шшьцами 
вздрагивающие виски. 

Полдня петлял Павел по душным кривым дамасским улочкам, иc1«:UI 
переулок Прямой. Спрашивал, замирал,  заслышав бряцанье оружия и 
четкий шаг римских легионеров. Те проходили по городу человек по во­
семь, спокойно, не подозревая о существовании Павла, не подозревая о 
его страхе. 

Наконец, обессилевший и голодный Павел добрался до дома Иуды. 
- Мир тебе,  - прошептал обрадовано. - Мир тебе, добрый Иуда! 
- Мир тебе, - поцеловал Павла хозяин. 
Отвел глаза, начал теребить пальцы: 
- Мир тебе, Павел, тарсянин. Доброго вечера. Только . . .  - Иуда затск­

ковал. - Прости, но старейшины велели, как придешь, связать тебя и 
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выдать Арете. Ты, мол, смугьян отчаянный, дерзишь, можешь навлечь на 

общину гнев властей. Закон и справедливость требуют твой выдачи. 
- Закон и справедливость? - горько переспросил Павел. 
- Ну в большей-то степени старейшина синагоги, - доверительно 

прошептал добряк Иуда. - С ним никто не спорит. Ему уже сто восемь лет, 
.он потерял способность слушать. Короче . . .  - Он решительно схватил 
Павла за руку. 

Тот умоляюще накрыл его руку своей. 
- Иуда! - сказал жалобно. 
- У меня дети. И жена на сносях. Они нс отвечают за твой глупый 

язык, - проворчал Иуда, бледнея. - Это - твоя беда. 
- Нет! - вскрикнул Павел. - Нет чужой беды! Мы - одно тело. Уда­

ришь одного, больно всему миру. Спрячь меня, брат Иуда! 
Дверь распахнулась от резкого удара снаружи. В дом вошли два воина 

дамасской стражи. 
- Этот? - кивнули 1-ia Павла. 
Тот отпрянул так испуганно,  что толкнул Иуду. Испугался еще больше 

и заметался по комнате. 
Плоское, тупое лицо одного стражника заиграло весельем, он захо­

хотал нарочито громко и бросился ловить Павла. Он гонял свою жертву 
из угла в угол, подгоняя тычками, улюлюканьем, опрокидывал стулья и 
сметал со стола посуду. Останавливался на секунду, захлебываясь самозаб­
венным смехом идиота, подпрыгивал, вскрикивал, пугая; по широкому 
раскрасневшемуся лицу потекли мугные слезы. 

Иуда тоже плакал, бормотал что-то , забившись в угол. 
Второй стражник спокойно стоял в дверях: другого выхода из комнаты 

нс было. Стоял, смотрел бесстрастно, как резвится его товарищ, молчал. 
Первый не уставал смеяться, но вспотел, стал нетсрпсливее и злее. 

Уже нс в шугку лупил Павла древком копья, если бедолага не успевал увер­
нуться. Наконец, враз посерьезнев, прыгнул неожиданно ловко и почти 
схватил преступника. Цыкнул, развернулся , прыгнул снова. 

Загнанный Павел, зажмурившись, ринулся в дверной проем, готовый 
погибнугь немедленно, только бы его не коснулись омерзительно потные 
ладони зловещего весельчака. 

Второй стражник спокойно стоял в дверях. Повернулся неспешно, 
когда Павел пробежал мимо. Стоял, смотрел бесстрастно, как его това­
рищ с воплями погнал беглеца по улице. Потом, пожав плечами, лениво 
зашагал следом. 

Евреи затаились в своих домах, смотрели настороженно, как убегает 
из их спокойного квартала безумный тарсянин, агент синедриона, фари­
сей, обратившийся вдруг в христианство. 

Они уже пе увидели, как невесть откуда взявшийся негр, поставив па 
мостовую кувшин, который нес на плече, сграбастал прыткого стражни­
ка, стукнул головой о стену. Отбросил брезгливо и зашагал прочь со сво­
им кувшином, ведя за руку вконец ошалевшего Павла. 

Второй стражник нашел своего товарища, взвалил на спину и пово­
лок в казармы. 

Негр вел Павла по уже знакомым тому местам. «Здесь, в Дамаске, мы 
нс живем с евреями», - сказал когда-то приятный с виду человек по имени 
Варнава. Тогда Павел так и не дошел до назорейской общины. Как хоро­
шо, что она далеко от еврейского квартала! 

Павел невольно всхлипнул. Надо скорее убираться из Дамаска: евреи, 
раз уж решили, обязательно выдадуг его властям. 

- Теперь тебе надо скорее убираться из Дамаска, - пробасил негр. -
Евреи обязательно выдадуг тебя властям. Да и у нас с карликом пятки 
горят, за нами тоже погоня. Только вот какое дело: тебе придется на вре­
мя спрятать нашу чашу, у тебя ее искать никто не будет. 
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- Куда спрятать? - растерянно спросил Павел. 
- Это уж как тебе удобнее. - Негр поставил на землю свой кувшин, 

постучал согнутым пальцем в крышку. 
- Чего тебе? - проворчал из кувшина тоненький голосок. 
- Чашу давай. 
Павел принял чашу, бессмысленно разглядывая надпись на стене, 

нацарапанную по-гречески: «Это - Митра». 
- Брехня, - усмехнулся негр и осколком кирпича подписал снизу: «Сам 

ты - Митра». 
Так чаша осталась у Павла с единственным условием: нс оставлять се 

на одном месте долее недели. 

Не было ни благочестивых бесед, ни степенной трапезы. Наспех заже­
ванный кусок хлеба с водой - и дрожащий от усталости Павел почти в пол­
ной темноте бредет за Варнавой, который говорит что-то о родственнике 
Анании, служащем в когорте сирийских лучников. И сам Анания, коротко­
шеий, коренастый, пыхтит рядом, вздрагивая от малейшего шороха. 

Темень, факелы, доброжелательный голос объясняет: 
- Нет, братцы, ворота мы вам, конечно, не откроем. Но тут недалеко 

строящийся участок стены, переберетесь. 
Темень, бесконечная шаткая лестница, узкая, деревянная. Усердный 

Варнава подталкивает снизу, подбадривает. Толстый Анания молча пол­
зет следом. Тот же доброжелательный голос,  уже сверху, торопит: 

- Давайте, давайте, пока не подошли клуши. 
- Клушами сирийские лучники называют дамасс1шх стражников, -

успевает пояснять неунывающий Варнава, запыхавшийся от долгого 
подъема. - Те украшают доспехи золочеными крыльями и носят перья в 
шлемах, не по уставу. 

- Клушами мы называем тех, кого топчут римские орлы! - гаркнул 
кто-то рядом. 

- Эй, потише там насчет римских орлов! - крикнул в ответ родствен­
ник Анании. 

- Хотите разговаривать потише, подходите поближе! - рассмеялись 
в ответ. 

Белые перья покачивались в нескольких локтях от встревоженных 
спутников Павла: отряд дамасской стражи проходил по внешней степе. 

Родственник Анании и двое его товарищей по оружию с глумливым 
кудахтаньем прыгнули на стену. 

Никто не верит в собственную смерть, она всегда случается с кем-то 
рядом. 

Глава четвертая 

Это хуже смерти. Небытие. Огромные кровавые волны замерли под 
белым небом. 

Под неподвижным небом ничтожные песчинки толкаются в недвиж­
ных песчаных волнах, отчего над пустыней неспешной песней тянется стоп. 

Небытие. Павел не был еще этим каленым кровавым песком. Не был 
он и шакалом, подпевающим пустыне за дюной. Но и правоверным иуде­
ем он уже тоже, конечно, пе был. Закон остался далеко за песками. Там, 
где время делилось на дни, где люди могли праздновать субботу, ликовать 
на Пасху. Здесь же, в проклятом месте, нет времени, нет законов - ни че­
ловеческих, пи Божьих. Только поющий красный песок и безмолвное 
белое небо. 

Только кочевники-верблюжатники живут тут - ще Павлу хуже смер­
ти. Он не кочевник. Для них он - раб, скребущий верблюжью шкуру. Но 
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Павел знал про себя, что он и не раб. Он - никто, потому что его Бог 
отвернулся от него. Он уже не человек, а животным быть не рожден. 

Обида на Господа, возведшего было в пастухи и даровавшего паству, а 
потом сразу кинувшего в отупение рабства, обида - это немногое, что ос­
талось в Павле от человека. И еще - один сон, один-единственный . 

. . . Плавно качаются носилки. Римский сановник с удовольствием смот­
рит на Павла. Приятно найти умного, образованного собеседника, который 
делает дорогу нескучной. Плавно качается беседа - от одного к другому. 

Павел пустился в дорогу на неудобной спине тряского мула в окруже­
нии простых солдат. Песчаные холмы вокруг, злое солнце в глазах, пыль 
в горле и жара повсюду - так скверно начинался путь. Но не прошло и 
часа, как повеселевший мул бежал уже без седока, а маленький насторо­
женный иудей плавно качался в носилках римского легата - избранный 
Богом всегда избираем и прочими. 

Удобные носилки, сделанные на совесть из отличного дерева и прак­
тичных тканей, - квадратик великой империи на песчаном пейзаже. Ку­
сочек цивилизации в этом диком крае. За ним - строгие улицы каменных 
домов, широкие площади и прекрасные храмы. Прямые мощеные доро­
ги, извилины водопроводов, комфортабельные лактрины и бани. 

- Сортир, он и есть сортир, - осмелев, разговорился Павел. - Если 
Господь повелел людям справлять нужду, так и будет. А происходит сие в 
кустах у дороги, за дощатой загородкой или в роскошной каменной ком­
нате - нет в том никакой разницы. Все эти полы с подогревом, смывание 
водой - лишь суета, человека не достойная. 

- Не соглашусь с вами, любезный,  - отвечал легат. - Все удобства, псе 
инженерные чудеса, созданные человеком,  возвышают его достоинство. 
Освобождают время для полезных измышлений и новых изобретений. 

- Человек наполняет свою жизнь заботой о своем теле, забывая о Боге, 
заключенном в нем. Жизнь кажется полной чашей, и человек пьет ее день 
за днем, нс чувствуя жажды. Но на самом деле не человек пьет жизнь, а 
жизнь пьет человека. И,  когда выпивает до конца, о теле уже заботятся 
черви. Суетой заглушаем жажду, но она остается в нас и сжигает душу, рож­
денную для бессмертия. 

Плавно качается беседа - от одного к другому. Но приятный сон все­
гда заканчивается одинаково - свист огромных крыльев и страшный удар 
клювом в голову, в плечи. Павел успевает заметить круглый безучастный 
орлиный глаз, после чего всегда просыпается. Лицом на вонючей верб­
люжьей шкуре или прямо на песке. И надо успеть подняться, пока араб­
дрессировщик не стукнул его палкой снова. 

Если бы Павел был человеком, он посмеялся бы над собой сейчас. 
Ему, сыну палаточника, ремесло отца казалось трудным - с детских лет 
руки не знали ничего тяжелее палочки для письма. И вот он усердно скре­
бет грубую шкуру плоско сколотым камнем, как дикарь. Нет, дикари брезгу­
ют этой работой, как и всякой прочей, - для работы есть рабы и верблюды. 
Он, римский гражданин, ползает тут на коленях, а где же его прекрасная 
империя? Прохладные мраморные виллы, широкие площади и прекрас­
ные храмы - просто мираж среди проклятых красных песков. 

Да и была ли она, империя? Нет, это просто сон, просто рассказ ста­
реющего римского легата. 

- Империя - это величайшее изобретение человечества, - говорил он. -
Идеальная среда обитания. Империя впитывает в себя все лучшее от своих 
народов и распространяет на всех. Она -как единый организм. Заболит один 
орган, силы всего организма направлены на выздоровление. А могут ли жить 
отдельно печень или легкие? Нет. И счастливейшая эра человечества насту­
пит тогда, когда все народы объединятся в один. Прекратятся войны, закон­
чатся разногласия. Все будут слаженно трудиться на общее процветание. 

- Люди могут быть едины и счастливы только в едином Боге, - не со­
глашается Павел. - Не может быть одного народа при разнузданном римс­
ком многобожии. И потом, вы, римляне, так кичитесь перед прочими .. .  
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Они не спорили - два мудреца, старый и молодой. Оба были обучены 
разговору, потому через равные промежутки времени просто давали друг 
другу высказать умную мысль. 

Плавно качается беседа - от одного к другому. Качаются носилки. 
Снаружи - песчаные холмы, злое солнце, жара и пыль на штандарте с 

имперской птицей. 
Легат заговорил о своем поместье, о какой-то дивной инженерной 

работе. 
Павел хочет уточнить, но ему мешает огромный орел. Круглый безу­

частный глаз совсем близко. Можно попытаться спрятаться, упав лицом 
в песок, но твердый клюв уже разбивает голову. Араб-дрессировщик не 
дает дремать . . .  

Если бы Павел был человеком, оп посмеялся бы над собой. Но он скре­
бет сухую верблюжью шкуру и смотрит на живого верблюда, который со 
звериной серьезностью шшит кучу чуть не под нос Павлу. 

Человек может смеяться, животное - нет. Единственное ли это отличие? 
Отличие ли это вообще? Гиена смеется тоже. Чем человек отличается от 
животного, думает Павел, глядя на верблюда. И тот и другой едят, и тот и 
другой совершают обратный процесс, и заботятся о продолжении рода. Но 
человек закапывает свой помет, а верблюд - нет. Но верблюжий помет поле­
зен - им поддерживают огонь, а человеческий непригоден в дело. И кошки, 
любимицы египтян, закапывают помет, как люди. Нет, это не показателъ . . .  

Павел не успел вроде ни слова сказать легату, а орел уже тут как тут -

и боль в голове такая, что не слышно собственного крика. 
Араб - дрессировщик верблюдов тоже думает: чем человек отличает­

ся от животного? И быстро находит ответ: верблюд понимает палку, а 
человек - нет. Верблюд умен и прекрасен, а ему, Лухкаду, приходится во­
зиться с этим полудохлым рабом. Его бьешь, он орет, падает в песок, ката­
ется, скребет себя руками,  но делает по-своему. Делает плохо и засыпает, 
сколько его пе бей. 

Его не нужно было везти в пустыню. Но командир боевого отряда 
решил, что этот плюгавец - важная персона, выгодный пленник. Его об­
наружили уже после стычки, когда все римские солдаты были перебиты 
и добыча свалена в кучу. Перевернули носилки, и коротышка вывалился 
из них сомлевшей жабой. Ничтожная мразь! Хуже любого животного и 
не человек. Для такого даже жалко палки. 

Палка - отличный учитель. Она выучила Лухкада главному, чем он в 
себе гордился, - справедливости. Каждый должен получать по заслугам -
это закон, на который опирается жизнь. И главный закон смерти. 

Обида на Господа пе давала Павлу совсем умереть. Его, отмеченного 
учением и разумностью, его, говорящего языками человеческими и ан­
гельскими, - в скотский, бессмысленный труд? В подчинение бездумному 
дикарю? 

Бездумному дикарю противно и палку пачкать об этого кишечного 
червя. Ему, сыну гордого народа, валандаться с нечистым? Нечистый все 
равно сдохнет. Все они подыхают тут - где живут только избранные. Ве­
лик человек-земля, много паразитов ползают по нему, но только гордый 
народ Бани Адам может жить в горле человека-земли. Горло - священное 
место, тут рождается Слово, тут рождается песня. 

Лухкад не всегда жил среди этих красных холмов. Но он - сын племе­
ни Бани Адам. Сколько он себя помнит, его тянуло сюда, ведь в нем зву­
чит песня. Такая же неспешная и тоскливая, как песнь этих неподвиж­
ных песков. В нем клокочет такой же неистовый ветер, как тот, что бушует 
в горле Адама-земли, когда Адам-земля говорит. И какой счастливый страх 
сотрясает Лухкада, когда человеку-земле приходится кашлянугъ и страш­
ные вихри сметают все живое и неживое. Конечно, оп - сын гордого пле­
мени, люди которого поклоняются только звездам и о помощи просят толь­
ко предков. Остальных заставляют работать на себя палкой и плетью. 
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Странный араб. Павел не мог думать о нем, не мог видеть своего му­
чителя за спиной, но Павел знал - араб странный. В его серо-голубых гла­
зах ветер все время гоняет тучи. Как непонятны эти тучи под чистым бе­
лым небом! 

Белое небо чуть качнулось в такт носилкам, безучастный круглый 
орлиный глаз, крепкий клюв - совсем близко! Араб только замахнулся, а 
Павел уже успел открыть глаза. Дрессировщик опустил палку - неужели 
червяк не безнадежен? 

Но, очнувшись на пару скребков по шкуре, пленник повалился в бес­
памятстве. Оп все равно сдохнет, на него не стоит тратить еду и воду. И то, 
и другое - ценность. 

«Раб - тоже ценность, - сказал старейшина. - Если выживет, пусть 
служит Богу». 

Так бывший иудей Павел начал служить Богу. 
Люди племени Бани Адам поклонялись только звездам и о помощи 

просили только предков, но и с богами ссориться не желали. Многие боги 
были страшны и могли причинить вред, но особенно опасен и злобен 
Хембешай - похититель младенцев. Чем задобрить такого бога? Что пред­
ложить ему вместо младенцев, ему - не признающему иной пищи? В неза­
памятные времена мудрецы племени Бани Адам нашли выход. Трудно уб­
лажить Ужасного и Незримого, а его человеческое воплощение - вполне 
по силам. Для воплощения выбирался прекраснейший из юношей - что­
бы Великому Хембешаю было не обидно и приятно в человеческом теле. 
Избранный в течение года ни в чем не знал отказа. А через год полюбив­
шееся тело отдавали Хембешаю насовсем, чтобы тот все-таки мог напить­
ся крови. Ведь боги тоже любят кровь, почти как люди. Правда, людям 
достаточно сделать надрез на ноге верблюда, чтобы кровью наполнить 
чашу. И человек напьется, и верблюду на пользу. А богу не хватит мало­
сти, он выпивает жертву до дна. Павла . . .  

Павел отслужил богу, так подумали люди племени Бани Адам, - про­
клятая лихорадка совсем свалила его, и он, обессиленный, повалился 
лицом в песок. 

Лухкад хотел поднять его. 
- Оставь раба, лекарь, - сказали соплеменники. - Оставь, его оплачут 

и похоронят добрые шакалы. 

Глава пятая 

Но добрые шакалы не приходили. Павел остался совсем один. 
Люди, животные - все оставили его вслед за Богом. 
И жизнь оставила его. А смерть никак пе приходила - Павел остался 

совсем один. 
Он был счастлив. Потому, что жизнь оставила его вместе с болью, а 

есть ли па свете большее счастье, чем отступление боли? 
Павел был счастлив, в нем не осталось ни боли, ни голода, ни страха. 

Он просто лежал и смотрел вверх. 
Сначала вверху ничего не было. Даже луны. Потом появилась одна 

звезда. Потом высыпало сразу очень много звезд, и это было красиво. 
Когда небо наполнилось кровью, звезды смыло красным. Потом кровь 

впиталась в высь, ослепительно белую, и это тоже было красиво. 
Все происходило безо всякого участия Павла: ночь сменяла день, и 

день сменял ночь, начала расти луна, а Павел просто лежал на песке. И был 
счастлив. Потому что, когда ушли боль, голод и страх, стало свободно 
любви. Она не теснилась больше на дне сердца, она жила в Павле, и, зна­
чит, Господь не оставил его. IЪсподь был занят сменой дня и ночи, но по­
мнил о Павле и любил его. 
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Потом Павел почувствовал холод. Очень сильным холодом жгло щеку, 
но Павел не мог увидеть, что это, так как на небе снова была ночь. 

На рассвете Павел чуть повернул голову и увидел безучастную бетон­
ную рожу - залепленную чашу. Когда кочевники отправились в путь, они 
оставили ее умирающему Павлу, думая, что это - его бог. 

Когда Павел увидел чашу, покой оставил его. Он вспомнил Лухкада и 
свою жалость к нему. Добрый Лухкад: он не боится ни голода, ни боли. 
Но тот, кто суров к себе, не знает жалости к другим. В нем нет страха, но 
любви в нем нет тоже, потому что он справедлив. Справедливость не тер­
пит милосердия и любви, а без любви нет Бога. 

Дивный народ Лухкада: спокойные, несуетные люди, неприхотливые 
в пище и одежде. Они довольны обыденным и соблюдают порядок в сво­
ей жизни. Добрые люди, называющие и себя, и животных - детьми чело­
веческими. Мудрые люди, понимающие свое место в мире и соблюдаю­
щие общий порядок. Они не хотят лишнего , но их рабы заботой о 
насущном заполняют все время между утренней зарей и вечерней, а сами 
они лишь переходят из небытия ночи к небытию дня. Потому, что нет в 
их жизни любви, а без любви нет Бога. 

Жалость нестерпимо жгла Павла, лишив его покоя и счастья. Он по­
нял, что не может больше лежать тут, что он должен найти кочевников и 
помочь им. 

Павел попробовал встать хотя бы на четвереньки, и это ему удалось. 
Ему было странно чувствовать свои руки и ноги, ощущать песок под ладо­
нями, но он мог ползти и пополз. Тяжелую чашу он толкал перед собой, и 
она отвлекала его от смены дня и ночи. 

Он полз на четвереньках, потом понял, что идти гораздо легче, встал 
и пошел. Шел и не думал, откуда взялись силы. Что вело его? Каменная 
чаша давила на плечо, с каждым шагом становясь все тяжелей. 

Покой и счастье вернулись к Павлу, ведь Господь вел его. 
Он шел много ночей и дней. Спал на теплом песке, а когда песок ос­

тьшал под ним, вставал и шел дальше. Оп уже забыл, как это - хотеть пить 
и есть, и от этого тоже был счастлив. 

Павел уже пе хотел выбросить чашу. Он понимал, что этот предмет 
непонятным образом поддерживает в нем силы. Прохладная в любой 
зной, пустая чаша кормила и поила Павла, и оп шел все дальше и дальше 
по невидимым следам племени Бани Адам. 

Небо над ним жило своей жизнью, песок под его ногами - своей, а 
Павел все шел и шел. И не думал ни о чем. Он не думал больше ни о Боге, 
ни о себе, не заботился о дороге. Дороги и не было - только песчинки, 
недовольно шуршащие, когда на них наступали. Они то лежали спокой­
но, то вдруг спохватывались и кучками спешили в другое место. Другое ,  
хотя и ничем не отличимое от первого. Песчинки торопливо затирали 
следы Павла, стараясь восстановить им одним ведомый порядок. А Па­
вел шел, слушал и удивлялся. 

Удивительным образом оп стал вдруг понимать языки всех предме­
тов и тварей вокруг себя, отчего пустыня для него сразу наполнилась 
жизнью. В этих языках не было слов, по была соразмерность. Мысли и 
слова перестали ограничивать Павла, и оп услышал каждую песчинку, 
каждую чахлую травинку, каждую букашку под камнем. Небо вдруг пере­
стало жить своей жизнью, а песок - своей. Все сущее жило одной жиз­
нью, и Павел шел в ней, спокойный, как младенец. То луна, то солнце 
бережно сопровождали его, а он улыбался им в ответ. 

Потом появился еще один попутчик. В пересохшем оазисе Павел 
выковырял из песка полудохлую безумную ящерку и понес вместе с бес­
форменной чашей. Через сутки они смогли беседовать, и ящерка расска­
зала ему, как погибал оазис. Иссяк источник, и вместо воды по жилам ра­
стений растекся жар. Те животные, что никогда не трогали себе подобных, 
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наедались горящей травы и мучились меньше, чем те, что поедали их то­
ропливо, стараясь скорее выпить быстро чернеющую кровь. Те, крово­
жадные, потом еще жили несколько дней, судорожно клацая зубами по 
пустым вонючим костям и глотая холодный песок в пересохшем русле. 
Потом успокаивались и они, лежали, растворялись в белом солнце и бу­
ром песке. От когда-то размеренного, уютного мира не осталось ничего. 
И Павлу было грустно слушать о том, что животные ничем не лучше лю­
дей, что они тоже бросаются пожирать друг друга, помогая пришедшей 
Смерти . . .  Он оставил чуть окрепшую ящерку в одном подходящем месте. 
Когда уходил, бедняжка потрясенно рассматривала колючие травинки. 
Ей было странно, что, когда вся ее трава погибла, где-то еще, оказывает­
ся, росла совершенно такая же. 

А Павел шел все дальше, и вот на его пути вместо песка все чаще ста­
ли попадаться камни. 

Как-то еще одна ночь накрыла Павла. Он послушно лег на камни, по 
лежать было неудобно, поэтому он сел и проспал до восхода сидя. 

А на восходе пыльные шатры племени Бани Адам встали перед его 
проснувшимся взором. Из крайнего шатра вышел Лухкад, увидел Павла, 
сжимавшего в руках чашу, и закричал. 

- Мой Бог вывел меня, - спокойно объяснил Павел кричащему от 
ужаса Лухкаду. Впервые за последние дни он вспомнил про Бога, и ему 
стало приятно. 

- Его Бог привел его, - объяснил Лухкад вышедшим на крик сопле­
менникам и показал на серую каменную чашу в руках Павла. Восхищен­
ные кочевники тут же поклонились могущественному Богу чужестранца. 

- Будь и к нам милостив, о Великий, - попросили они каменную чашу. 
- Он ко всем милостив, - радостно сказал Павел. Бог снова возвысил 

и приблизил его. Снова из рабов в пастухи попал Павел и взирал на свою 
паству любящим взором. 

Он прожил в племени три года. 

Глава шестая 

После пустыни мир вокруг казался действительно чудом. Павел удив­
лялся, как это можно было ходить по траве, не восторгаясь ее нежной 
лаской. Он встал на колени и принялся гладить жестковатые травинки. 
Чудо: каждая травинка остра - порезаться можно, а в пучке - мягкость, 
доверие. Казалось бы, трава, она и есть трава, сейчас теплая, податливая 
под рукой, а склонится солнце, выпадет роса - обстегает холодом, так 
пронзительно ,  что слезы шевельнугся где-то между бровями! Трава - из­
под земли выходящая, солнцем и дождем кормящаяся - чудо? 

И пчела, ворчливо собирающая мед, - чудо. И лепесток яблоневый, 
опадающий медленно, весь еще полный света и сладкого запаха, - чудо. 
Все деревья и травы, звери и птицы - чудо. И солнце, такое ласковое здесь, 
среди оливковых рощ и густого пряного неба, - чудо. 

Павел заплакал неудержимо, впервые после стольких месяцев жесто­
кой пытки, заплакал счастливо,  всхлипывая, как ребенок. Как велик дол­
жен быть Господь, создавший все это одной лишь силой творящего сло­
ва! Какой чудесной силой выплетались из хаоса и эти тончайшие лепестки, 
и эти грубые камни, не отесанные еще дождями и ветром? 

Что-то сухое и жесткое резко ударило Павла в мокрую щеку, отскочи­
ло, оставив чувство саднящего неудобства. Хохот, улюлюканье, свист -
камешки, куски земли и помета посыпались со всех сторон. Вся окраина 
селенья, к которому вышел Павел, давно уже наблюдала за ним. Люди за­
нимались своими делами, но то и дело бросали настороженные взгляды 
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на больного оборванца, рыдающего, стоя на четвереньках, подобно псу. 
Косматый изможденный чужак был явно болен, и не будет никакого доб­
ра, кроме худа, если он подохнет сейчас па дороге, в виду всей деревни. 

Взрослые не давали прямого указания мальчишкам отогнать пришель­
ца, но и не мешали затевающейся забаве. 

Камешки, куски земли и помета пе могли причинить Павлу серьезного 
вреда, но в ход пошли уже палки, булыжники и глиняные черепки. Охотни­
чий азарт подгонял мальчишечью свору, и маленькие мучители досадова­
ли не на шутку, что жертва ведет себя столь безучастно. Лохматое чучело, 
свалившееся у дороги, могло бы взвыть, закрутившись, как подбитая шав­
ка. Могло бы заскулить, закрыв голову руками. А лучше - бросилось бы бе­
жать, спотыкаясь и подскакивая от очередного меткого камня. 

Но Павел просто лег щекой на траву и лежал, молча смаргивая устав­
шими после слез глазами. 

Самый шустрый ребенок выбежал вперед и весело пнул оборванца в 
бок. Резкий крик со стороны деревни предостерег шалуна: мало ли какое 
зло таилось в этой подыхающей твари! 

По образу и подобию своему . . .  По образу и подобию своему создал Ты 
человека. Таков ли Твой образ: бессмысленные сопливые рожи, изуродо­
ванные ишачьим смехом? Реденькие гнилые зубки в воняющих пищей ртах? 
Или в тех, у деревни, различимо подобие Твое? Может быть, в той толсто­
мясой бабе, что с тупой важностью мочится за сараем, раскорячившись по­
коровьи? Жесткая струя выбивает грязные брызги ей на босые ноги, а слеп­
ни пристраиваются уже к белому, как незрелый сыр, оголенному заду. 

Где ты, Господи? Как без Твоей любви пережить мне это отвращение 
к подобию Твоему, обгаженному веками? Видно, вправду близок конец 
времен - ливень, смоющий неудачу Творца. Огонь, что испепелит урод­
ливые тела, не сохранившие искру Божью. 

Потемнела природа. Остыл воздух. Теплее стала земля. Людские де­
теныши разбежались, заскучав. 

Беспривязные псы заинтересовано засновали рядом с Павлом, чуя 
поживу. 

Кал песий. Песий кал у дороги - вот что я. Иудейский Бог, Великий 
Господь отвернулся от меня, нерадивого, запоганенного в пустыне. 

Павел пробыл в Иерусалиме пятнадцать дней. 
В один из вечеров к нему пришел Петр. 
- Мир тебе, Павел, - сказал он слишком дружелюбно. Сел напротив. 
- И тебе, - нехотя ответил Павел. Он пе хотел сейчас видеть говорли-

вого Кифу. Он вообще никого не хотел видеть. 
- Эллинисты узнали, что ты вернулся в Иерусалим, - без предисло­

вий выпалил Петр. 
- Ну и что? 
- Они договорились убить тебя за то, что ты сделал тут три года 

назад. 
- Пусть убивают, - пожал плечами Павел. - Это все, что ты хотел мне 

сказать? 
- Разве ты не боишься? - удивился Петр. 
- Чего? 
Петр смутился. 
- Ну . . .  Допустим, смерти . . .  
- Нет. 
- Боли? 
Павел подумал. 
- Нет. 
- Ты что, обиделся на нас? - Петр с любопытством заглянул Павлу в 

глаза. 
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- Нет. 
- А  все-таки тебе лучше уехать, - решительно сказал Петр. - Сам по-

нимаешь, начнуrся беспорядки, волнения. Римляне устроят расследова­
ние. А это значит - новые казни. Уезжай пока к себе в Таре. 

В Таре? Нет, только не туда! Лучше чистить нужники в Иерусалиме, 
чем вернуться в богом забытый Таре. Как обрадуется, как позлорадствует 
родимый городишко! Как будет кричать отец - долго, скучно! О загублен­
ных надеждах, о выброшенных на ветер деньгах . . .  Будет противно и не­
ловко слушать его, смотреть в растерянные сердитые глаза, на трясущую­
ся потешно бородку. Мать отвернется презрительно, молча . . .  Хотя что 
это оп: мама, конечно, не отвернется. Кто это сказал недавно, что матуш­
ка скончалась полгода назад? Бог знает . . .  

Павел удивился сам себе: неужели я испугался? Сплетен, крика, пре­
зрения? ! Пустого сотрясения воздуха, досужего чесания языков? Бред. 
Куда же еще податься, как не в Таре? Там тихо, спокойно, уютно.  По боль­
шому счету никому ни до кого нет дела. Никто не визжит в синагоге, не 
спорит до драки из-за одного слова, не меряется бесконечно благочести­
ем и мудростью. Люди беседуют мирно после трудового дня. Там каждый 
занимается своим делом. И он, Павел, будет неспешно кроить палатки -
ремесло полезное, доброе. 

- Хорошо, я уеду. 

Действительно ли Павла собрались убить или это апостолы выдума­
ли, чтобы прогнать его из Иерусалима - Бог знает . . .  Надо уезжать. Нет 
смысла больше сидеть здесь. Все суета и мерзость. Люди не хотят слы­
шать о Боге. Они любят говорить о Боге, но никто не хочет слушать о 
нем. Ведь тогда придется прислушаться к себе. И услышать, что вся жизнь 
твоя - пустой звон. Суета и мерзость. 

Все хотят сладкого, а потом - остренького, а потом - проблеваться и 
опять - сладкого. 

Многие получают сладость от удовольствий, остальные - от чувства, 
что они лучше других. 

Все хотят власти, даже ничтожные; получают ее, над более ничтож-
1-rыми, но хотят больше ,  потом еще больше,  не понимая, что высшая 
власть - у  Бога. 

Павел устало закрыл глаза: как хорошо было бы никогда больше не 
видеть людей, нет ничего в мире более мерзкого, чем люди. 

В дверь постучали. 
Павел открыл глаза, не отозвался. 
В дом зашел Картафил, сапожник. 
- Мир тебе, Савл, - сказал он. 
Павел промолчал. 
- Говорят, ты проповедуешь Иисуса Назарянина распятого . . .  
Павел продолжал молчать. 
- Расскажи мне о нем, - попросил сапожник. 
- Мне нечего тебе сказать, - ответил Павел. - Иди к назореям, иди, 

спроси у Симона-Кифы, у Иакова, брата Господня. Они расскажут тебе,  
они видели его, говорили с ним, они все знают. 

Сапожник замялся: 
- Они не будут говорить со мной, они гонят меня. 
- Почему? 
- Ну понимаешь . . .  Три года назад это было, на Пасху. - Картафил за-

торопился объяснить, пока Павел слушал его. - Человек этот . . .  преступ­
ник обычный, шваль, каких полно, убийца или насильник. Его вели на 
казнь мимо моего дома. Я нарядился ради праздника, вышел . . .  А туг он -
вонючий, избитый, весь в крови . . .  Морда страшная, исцарапанная вся -
ему колючки на голову нацепили . . .  Волочит он свой позорный крест - и 
вдруг прямо ко мне . . .  
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- Зачем? - спросил Павел. 
Сапожник смутился. 
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- Я нс понял. Наверное, он просил пить . . .  или нет . . .  Он говорил слиш­
ком тихо, я пс понял . . .  Я, конечно, прогнал его. А как иначе? Он ведь бан­
дит, смертник, помои человеческие - его ведь вели казнить, надо думать, 
за дело . . .  Конечно, я прогнал его! А потом я услышал о нем на базаре . . .  И 
еще слышал, часто. Говорят, будто он пророк, чудотворец, чугь ли не мес­
сия". А я ведь его даже нс ударил, толкнул только . . .  Понимаешь, я его про­
сто оттолкнул, оттолкнул, а не ударил, как говорят эти . . .  

- Кто? 
- Ну, назореи. Они зовут меня Бутадеус - «ударивший бога».  Они го-

ворят, что этот человек - Бог. 
- Ну а ты что думаешь? - спросил Павел. 
- Не знаю, - занервничал сапожник. - С виду, конечно, никак не ска-

жешь . . .  Но иногда мне кажется, что он не совсем обычный человек. 
- Почему тебе так кажется? 
- Тоскую я, - тихо признался Картафил. - С тех самых пор и тоскую, 

как оттолкнул его. В грудях что-то взяло . . .  - Сапожник сгреб пятерней 
рубаху на груди. - И крутит, и крутит . . .  - Сапожник показал, как у него 
крутит в груди. - Я тоскую. 

Павел ничего не ответил, и сапожник добавил неуверенно: 
- Еще ... Еще иногда я думаю, что ... Это, наверное, глупо ... Я сильный, 

красивый мужчина, хороший мастер, у меня много клиентов, я отдаю хоро­
шую пошлину в храм - Господь щедр ко мне. А тот - нищий преступник, оп 
шел на смерть . . .  Но иногда я думаю, что Господь любит больше его, чем меня. 

Павел кивнул. 
- Ты понимаешь, что так оно и есть? 
- Да, но не понимаю, почему. 
Павел не ответил сразу. Помолчав, тихо сказал: 
- Нет, он не Бог. 
- Да? - обрадовался сапожник. 
- Он - бессмертный. 
Картафил непонимающе улыбнулся. 
- Он казнен, умер, но победил смерть, - объяснил Павел. - Он теперь 

будет жить вечно. Не веришь, что это возможно? - Сапожник не верил. -
Избранные могуг так, некоторые. Некоторые бессмертны, веришь? Они 
не цепляются за жизнь, не жалеют, не собирают, как скряги, каждый день, 
каждый лишний час жизни. Они умеют жертвовать жизнью, ради других. 
И за это получают бессмертие. Это высшая награда, высшее благослове­
ние для человека - заслужить бессмертие за дела свои. Понимаешь? 

Его собеседник недоуменно пожал плечами. 
Павел неожиданно встал. 
- Хорошо, я крещу тебя, Картафил. - Взял сапожника за руку, прило-

жил его руку к его же груди. - Чувствуешь здесь? 
- Да. 
- Что? 
- Болит. 
- Это болит твоя душа, жаждущая бессмертия. Это она привела тебя 

сюда. Тебе повезло, Картафил, что ты встретил тогда Его. Теперь и ты 
сможешь победить смерть. 

- Зачем? - испугался Картафил. - Я не хочу. 
- Уходя от смерти, ты приходишь к любви, - терпеливо объяснил 

Павел. - Ты же сам тоскуешь, что Господь не любит тебя. 
Сапожник кивнул. 
- Смотри. - Павел провел рукой на груди Картафила горизонтальную 

черту. - Это - твоя земная, телесная природа. А теперь, смотри, - он, об­
макнув пальцы в чашу с водой, прочертил невидимую линию ото лба са­
пожника к поясу, - это твоя духовная природа, идущая сверху, от Бога. 
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Она перечеркивает земную. - Апостол быстро обозначил перечеркнутую 
земную природу на груди своего крестника. - Понял? Вот знак креста -
вертикальная линия зачеркивает горизонтальную. Дух торжествует над 
плотью. Смерть побеждается любовью. Понял? А вода очищает тебя для 
новой жизни, смывает грязь, накопленную прежней. Та жизнь кончилась. 
Теперь у тебя все другое. Ты сам другой. И имя твое отныне не Картафил , 
а . . .  - Павел запнулся. - Какое ты хочешь имя? 

Сапожник задумался. Робко предложил: 
- Иосиф? 
- Хорошо, встань, Иосиф. Теперь ты умер для смерти и воскрес для 

любви. 
Они помолчали, глядя друг на друга. 
- Тебе стало легче? - спросил Павел. 
- Пока не знаю. 
Иосиф похлопал глазами, прислушиваясь к себе. Вздохнул тяжело,  

вышел на улицу. 
Павел встревоженно двинулся следом. 
Сапожник отошел от дома на несколько шагов, остановился. Стоял, 

грустно глядя на закат. 
- Прости, но я все равно тоскую, - признался он через несколько ми­

нуг. Оглянулся, виновато посмотрел на Павла. 
- Почему? Ты не чувствуешь любви? - Павел удивился. Сам оп сейчас 

отчаянно любил этого растерянного человека, искренне желая помочь ему. 
- Нет, любовь я чувствую, но . . .  - Вздохнув, Иосиф медленно двинулся 

к дороге. 
- Ты будешь жить вечно! - ободряюще крикнул ему в спину Павел. 
Иосиф пе обернулся. Проворчал только недовольно: 
- Зачем мне жить вечно? Я же не избранный. Я ничего не сделал тако­

го . . .  я только оттолкнул его, всего лишь оттолкнул . . .  Зачем? . .  
- Вот ведь, - усмехнулся про себя Павел, - вот он еврей - вечно недо­

вольный, вечно ноющий. Вечный и неизменный со времен Авраамовых. 
Вечный жид - ни себе нс дает покоя, ни другим. 

Сапожник Иосиф, бывший Картафил, человек, ударивший Бога, брел 
по дороге прочь от заходящего солнца. 

А палаточник Савл, он же Павел, человек, увидевший воскресшего 
Бога, ушел пешком в Таре. И оставался там четырнадцать лет, шил палат­
ки и беседовал с людьми. Люди приходили к нему, когда им было плохо 
или тревожно, и он помогал разговором, часто ссылаясь на слова Иешуа­
бен-Пандеры, Христа, распятого в Иерусалиме, которого Павел встретил 
потом по дороге в Дамаск. 

Он любил людей и лечил их словом любви. А когда они,  желая 
польстить, восхваляли его ученость, он отвечал обычно так: 

«Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не 
имею, то я - медь звенящая или кимвал звучащий».  

Люди не понимали смысла этих слов, но им было приятно, и они улы­
бались. 

• 



Ил ья ФАЛ И КОВ 

Точ ка слуха 

* * * 

Добился своего, ополоумел, 
Разбился, недослушал филомел. 
За что же вы меня? Я чист и смел 
Да и нс сразу умер. 
Я долго жил, владел живою речью, 
Я обожал чужих, я бил своих, 
А нынче ночь, и голос мой затих, 
И никого не встречу. 

Допойте, рощи! В солнечном июле 
Любая тварь не на вторых ролях. 
Еще мелькают в золотых полях 
Летучие косули. 
Я недопонял их, недотрсвожил, 
Внушил любовь, да недостало сил, 
Упал в пути, расшибся, поспешил 
И до себя нс дожил. 

Теперь n краях, где несколько растений 
Еще не позабыли запах мой, 
Я прохожу с поникшей головой, 
Как подобает тени. 
Нс мучайтесь, я только точка слуха. 
Допойте, рощи ! Будьте, соловьи ! 
Я - прошлое, я - факт твоей любви. 
Бродячая разруха. 

* * * 

Полусгпиnшую изгородь ада 
по-м;�льчишсски перемахну. 

Боj1ис Рыжий 

В тот день, когда я улетал, 
Ты в воздухе повис 
И совершенно легким ст;:ш, 
Глаза уставя nниз. 

Не знаю, в чем моя вина, 
Но из чужих лесов она 
Отчетливо видна. 
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Мы совершили перелет 
Совместно - кто куда. 
Тугой желудок пережжет 
Немецкая еда. 

С любовью из Сnердловска в ад 
Перемахнул плетень, 
И не торопится назад, 
На мой отброшенная сад, 
Мальчишеская тень. 

* * * 

Дудка не поет, исчезла водка, 
Остается черпая работа. 
Каждая Мария смотрит кротко 
Белым камнем из-за поворота. 
Каждый крест - распахнутое пламя 
На горе, повернутой к былому. 
И трепещут бабочки крылами 
Вдоль дороги к городу Колону. 

И ,  покамест бочками в Колоне 
Хлещут историческую стужу, 
Здесь по пояс из каменоломни 
Вышел раб гармонии наружу. 
Смотрят из пещер лесные звери 
Взором, по-девически невинным, 
Ибо человеческие дщери 
Набухают семенем звериным. 

Скоро всех одно покроет Имя , 
На него две тыщи лет клевещуг. 
И крылами красно-золотыми, 
Не летая, бабочки трепещут. 
Это маки, дорогая, это маки 
На ветру не нашей ностальгии. 
И мерцают, светлые во мраке, 
Придорожные Марии. 

* * * 

Илья Фаликов • 

О clll , <ies Hiшшels Botiп, wie lallscl1 icl1 <li1·! 
Ш1-, Шоtiша!  l.iebe! . . .  

Исчезнет молчанье, прорnстся плотина, 
За майскую с1<азку наступит расплата. 
Откуда же эта печаль, Диотима, 

Priedricft Н olrle1 lin' 

В ночах Лангенбройха, в ночах Куфферата? 
Мы жили как жили, нам пе было мало 

*О ты, небесная гостья, как я слушал тебя ! 
Ты, Диотима! Дорогая! . . 

Фри.дjJих Гёлъдеj;лu.п 
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Огромного мира. Не предполагая 
Нескромного дара, во тьме небывалой 
Грохочет за лесом дорога до Гая. 
Летят мотоциклы, безумные шлемы, 
В паху пассажирки - грядущее мира, 
Доспехи Афины, успехи Елены -
Зола Илиона, Гомерова лира, 
Паденье Берлина, железные шарфы 
На шеях повешенных, ласка железа, 
Фанфары Победы, рыдание арфы,  
Рогатого Вотана рев из-за леса. 
Но ты успокойся - ни пушки, пи танка 
Не видно за лесом, моя дорогая. 
Моя деревушка, ночная стоянка. 
А дальше? А дальше - дорога до f.:<я. 

* * * 

Мы еще немало растревожим 
Муравьев в их башнях вавилонских, 
Птиц небесных, стад людских и конских. 
В общем, экологии поможем. 
Мткет, посодействуем растеньям, 
Может, облакам - какие тени! 
В результате разных потрясений 
Руки нечисты - куда их денем? 
А туда, куда деваться надо, -
В разную погоду-непогоду, 
В непереводимую природу, 
В ночь, где сердце разорваться радо . 

• 
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Борис ВАС И Л ЬЕВ 

Оглянись на середине 
КОММЕНТАРИИ К ПРОЖИТОЙ ЖИЗНИ 

с какого-то времени - старею - жизнь стала представляться мне горба­
тым мостом, переброшенным с берега родителей па берег внуков. Сна­

чала мы поднимаемся по этому мосту, задыхаясь в суете и нс видя будуще­
го. Дойдя до середины, переводим дух, с надеждой вглядываясь в тот, не­
знакомый берег, где нас никто не ждет, и начинаем спускаться к нему. 
И есть какая-то черта, какая-то грань на этом спуске, ниже которой ты 
уже не увидишь своего детства, потому что горбатый мост прожитой жиз­
ни перекроет твой обзор. И надо угадать эту точку, этот зенит собствен­
ных воспоминаний ,  потому что оглянуться необходимо: там могуг спро­
сить. ТАМ. На том берегу, где мы - только гости. Порою доса;щыс,  порою 
терпимые, чаще всего засидевшиеся и всегда - незваные. Нс потому, что 
дети отличаются невинной жестокостью, а потому, что старость только 
тогда имеет право па уважение, когда молодость нуждается в ее опыте. 
В противном случае она получает право лишь на снисхождепис, в какой 
бы упаковке оно не предлагалось. Как бы там пи было, а спрашивают бс:� 
пощады и скидок, а это означает, что всегда следует быть готовым к рас­
сказу без занудства. А рассказ зануды - э1'0 длинное :изложение того , что 
было па самом деле. В нем всегда следствие плетется за причиной , и слу­
шатели уже знают наперед все фразы, которые еще только-только наме­
ревается произнести рассказчик. 

Однажды я ездил в шефскую поездку по городам и JЗссям с писате­
лем . . .  скажем, одним писателем. Мы выступали по пять раз па дню в са­
мых разных аудиториях - на заводах и в колхозах, в институтах и школах, 
в селах и городах, - и по пять раз на дню он рассказывал одну и ту же 
историю. К вечеру мне страстно захотелось треснуть его пылыrым меш­
ком из-за угла, чтобы оп хотя бы перепутал слова в своем честпейше11-r, 
правдивейшем, всамделишном рассказе. 

Писатель пе имеет права быть скучпым, как женщина - неопрятной. 
Поэтому его собственная биография пужна ему всего лишь как капва /\ЛЯ 
вышивания причудливых цветов,  диковишrых зверей и детски шшш1ых 
орнаментов. Между ложью и сочинительством такая же разница, какая 
существует между убийством с заранее обдумаппым намерением и пра:щ­
ничным маскарадом. И да здравствует праздник! Пусть вес хсщят оглушен­
ными не бомбами, а петардами, с перепачканными фиаиопомиями и чис­
тыми сердцами. И пусть все смеются, утирая слезы от хохота, а пс от горя. 
Момент смеха - момент проявления человека в человекоподобном. Люди 
добрые, пожалуйста, будьте веселыми! 

И давайте перестанем цепляться .за голые факты, похожие на сшса­
ул. Давайте собирать букеты цветущей фантааии, бутоны намеков ,  лепес­

тки смешинок, припудренные легкоii росой :-'>лсги•rссrюii  груст1 1 1 1 0  11рс-

Первая часть книги «Мир необычный",  которая JJЫЙJ\CT в этом I'OJ\Y в и:1;\атсл 1,­
ст1Jе «Вагриус».  
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менам, навеки оставшимся на том берегу. К черrу правдивое человеrюпо­
добие - да здравствует сказочная человечность! 

При одном непременном условии� П РАВДА ЭПОХИ ДОЛЖНА 
БЫТЬ СОХРАНЕНА В ДЕВСТВЕННОИ НЕПРИКОСНОВЕННОСТИ. 
Только так. 

Когда-то мне часто снился один и тот же сон . . .  Старый, запущенный 
сад, в голых ветвях которого путаются обрывки низких осенних туч. За 
границей сада rучи вплотную примыкают к земле, скрывая линию гори­
зонта, но в саду светло, тепло и тихо. Мы с отцом бродим по нему, по коле­
на утопая в мягкой листве. Ее так много, что кусты крыжовника скрыты 
под нею, как под одеялом, но я знаю, где они, эти кусты. Я разгребаю ли­
ству и собираю ягоды с колючих веток. Огромные, перезрелые, необьш­
новенно, сказочно вкусные ягоды. 

А еще листва прячет яблоки. Они лежат в слоях опавшей листвы, нс 
касаясь земли. Крепкие холодные яблоки. 

Мне хорошо и немного грустно.  Всё - низкие rучи и тепло земли, 
прохлада яблок и сладость крыжовника - переполнено чувствами. Каrш­
ми? . .  Я не понимаю их и не пытаюсь понять. Я просто счастлив, что ощу­
щаю их, я готов обнять всю землю и слушать весь мир. 

А солнца нет. Есть отец. Молчаливый, среднего роста мужчина, иду­
щий рядом. И мне кажется, что тепло и свет - от него. Он излучает их для 
меня, оставаясь где-то в тени, не выражая ни одобрения, ни порицания и 
лишь изредка протягивая мне крепкие холодные яблоки. 

П риснись же, старый, как добрая сказка, сон! Ты все реже и реже 
посещаешь меня, и вместо твоей гармонии приходят кошмары. 

Приснись мне, отец. Протяни яблоко. 
И успокой перед вечным свиданием . . .  

Мы спускаемся в жизнь с копя материнских колен. 
Это таrс Но - для чего? Чтобы вступить в бой или попросить поща­

ды? Сорвать цветок для любимой или помочиться в родник? Заслонить 
собою друга или потискать девку? 

Цель, ради которой мы спускаемся в жизнь с коня материнских ко­
лен, определяется отцом. Мать дарует нас силой и здоровьем для этой 
отцовской цели, если мы - плод любви, а не насилия, яростной страсти, а 
не потливой похоти. На этой взаимосвязи любви и долга доселе держит­
ся мир. 

И не так уж важно, кто твой отец. Важно, чтобы цель, поставлен­
ная, внушенная, вложенная им, была выше тебя самого. Чтобы ты тя­
нулся к ней, а не изгибался перед нею: взгляд вверх формирует гордость 
духа, тогда как поклоны рождают лакеев. Цель должна возвышать, де­
лать тебя уверенным в себе, в своих возможностях и своем достоинстве. 
И если вес это у тебя есть, а отец твой был горбат, крив , хром и немо­
щен - всегда рассказывай о нем одну святую правду: он был могуч и пре­
красен, - и этим ты исполнишь долг свой. Мы обязаны говорить об умер­
ших лучше, чем они были на самом деле. Это нравственно , и это учит 
нравственности, каr< учит высокой нравственности история родной стра­
ны, состоящая из огромного количества жизней и еще большего коли­
чества смертей. 

В китайской философии есть понятие Инь и Янь. ИНЬ - женское 
начало, ЯНЬ - мужское. Инь - природа: начало темное и непредсказуе­
мое. Янь - начало мужское. Светлое и творческое. 

Так считали древние китайцы, пытаясь с помощью этой философии 
выбраться из естественного плена женского начала. Мне не представля­
ется это Законом. Скорее наоборот: это - спекулятивная философия. То 
есть философия, подразумевающая конкретные выводы, нужные ради 
данного времени. 
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Я часто думаю о том ,  чем занималась Ева, коща Адам бегал по лесам с 
дубиной в руках. Подумаем вместе, припомнив, что человеческий дете­
ныш - единственный из детенышей млекопитающих, который в первые 
пять-семь лет после рождения беспомощен и нежизнеспособен. Он явно 
НЕ РАССЧИТАН на земные условия существования. Зачем же понадоби­
лась Природе такая обуза? Откуда и когда появилось это исключе1-1ие из 
общих правил самой Природы? Где, как и по какой причине род челове­
ческий был заведомо поставлен в НЕРАВНЫЕ условия со всем прочим 
животным миром? С какой целью и ради чего? 

И - еще одна загадка. Темечко человеческого детеныша зарастает су­
щественно позже рождения ребенка. Почему черепная броня столь дол­
гое время имеет дыру в самое главное хранилище человеческой жизни? 
С какой целью много мудрая природа оставила этот - единственный! - про­
лом в человеческой крепости? Какую информацию мы получаем через 
свое незарастающее темечко? Может быть, самую главную: сколько нам 
отпущено жизни каждому? . .  

А суммировав все это, я преклоняюсь пред Евой, потому что ей  доста­
лось не просто кормить детенышей своих, но и защищать их - с дыркой 
на темечке! - растить их и воспитывать, пока отец бегал в поисках хлеба 
насущного. 

Все матери-животные воспитывают своих детей. Однако мы, люди, 
понимаем под воспитанием отнюдь не только способы добывания корма 
и защиты собственной жизни. Человек - животное стадное, он может 
выжить только в стаде, под его опекой и защитой. А это означает, что 
навыки жизни в стаде, где существуют строгая иерархия и строгий поря­
док (то есть зачатки общественного поведения, истоки морали нашей) , 
обязана была вложить в него мать. И - вкладывала. 

Но это была даже не половина необходимых для ребенка условий стад­
ного существования. Он по-прежнему оставался лишенным средств защи­
ты, а человек - животное отнюдь не травоядное. Он с удовольствием съест 
и тот кусок мяса, который пока еще копошится в пещере под его ногами. 
Мать должна была любыми средствами добиться, чтобы голодный муж­
чина собственной, условно говоря, пещеры не слопал бы ее малыша, ког­
да вернется с недельной неудачной охоты. 

Сама она не смогла бы защитить своего ребенка и потому, что был;:� 
слабее, и потому, что не в силах была уследить. Ни за детенышем , ни за 
его возможным папашей, дядей или дедом. Никакой запрет в виде зако­
на, общего для всех членов первичного сообщества, здесь помочь не мог, 
потому что некому было приглядывать за его исполнением. Здесь мог 
помочь только запрет без объяснений, запрет как таковой. ТАБУ, ис­
полнение которого было бы возложено на высшие силы, способные уг­
лядеть нарушение запрета и вовремя предотвратить его. И здесь могла 
помочь только первичная религия. Только вера в чудодейственную силу 
богов.  

Но ведь мораль - свод правил поведения личности в обществе. Что­
бы никого не раздражать, соблюдать определенный ритуал, чтить стар­
ших и т.п. Этот ритуал, этот Свод П равил стадных животных и есть осно­
ва человеческой культуры. Свод Правил поведения при соблюдении твоих 
личных прав. Основа любой культуры и есть комплеI<С прав и обязаннос­
тей человека и общества, а совсем не образование и уж тем паче нс искус­
ство. И этому издревле, с седых времен, учила Женщина. Опа же хранила 
и мир в семье, танцуя и распевая колыбельные, утешая обиженных, при­
миряя непримиримых. Иными словами, она же и породила искусство как 
явление чисто человеческое. 

КУЛЬТУРА - в ее абсолютном понимании, то есть понимании за­
конов существования n обществе, - женского рода. Ее породила )КЕН­
ЩИНА. 
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А чем занимался мужчина, вернувшись с охоты? А он старательно усо­
вершенствовал орудия этой охоты, поскольку именно от совершенства 
орудия впрямую зависело добывание пищи. Он, условно говоря, беско­
нечно полировал свою дубину. Именно это занятие и породило второе 
направление прогресса человечества - цивилизацию. ЦИВИЛИЗАЦИЯ -
явление мужского рода. 

Это разделение прогресса продолжается и поньше. И сегодня - есте­
ственно, в изменившемся виде - мужчины развивают прежде всего циви­
лизацию, тогда как высшим судией в культуре по-прежнему остается жен­
щина. В этом и заключается принцип разделения труда меж мужчиной и 
женщиной, который обеспечил невероятный прогресс человечества. 

Все эти рассуждения не мешают, однако, существовать предпосыл­
ке древнего китайского учения о мужском и женском началах в каждом 
человеке. Проще всего попытаться это рассмотреть па примере соб­
ственной и довольно длинной жизни ,  что я себе и позволю. Излага1ъ 
свои соображения последовательно - и скучно, и не очень верно, поэто­
му прошу прощения, но я буду рассказывать о них вперемешку, а чтобы 
никто не запутался, стану предварять такие куски названиями «Янь» и 
«ИНЬ». 

Глубокомысленный вопрос «С чего начинается Родина?» подразуме­
вает простейший ответ: с уважения к истории своего народа вообще и к 
своим родителям в частности. Нет людей более древнего и менее дрешrе­
го рода: наши пращуры одновременно спрыгнули с деревьев, но разница 
в том ,  что подавляющее большинство не только не знает, но и не желает 
знать, кто были их деды и прадеды, как они жили и за что умерли. Вероят­
но, такое стойкое нежелание знать свое происхождение свойственно аме­
бам: мама разделилась пополам - и все в порядке. Но если амебам просто 
ни к чему нравственность, то амебоподобным она становится непонят­
ной. А то, что непонятно, начинают упрощать, и па свет рождается лоша­
диная модель, в которой все достоинства вынесены в экстерьер, дабы сразу 
бросались в глаза, а понятие Духа осмысливается, как запас дыхания в 
гонке за лидером. «Уважение к минувшему - вот черта, отличающая обра­
зованность от дикости» , - говорил Пушкин, и если бы не стояло за ни1'1 
семивековое, эстафетой передаваемое «уважение к минувшему» , имя пер­
вейшего русского гения было бы другим. Дикость нс способна отдавать: 
ее удел - потребление. Вот почему я остановился на вопросе «КТО?». И хо­
тя я склоняю голову перед всеми матерями на свете, я вес же начну с отца. 
И потому, что такова традиция, и потому, что я - отцовский сын (бывают 
и материнские сыновья, это - игра случая, генетический пасьянс) ,  и по­
тому наконец, что его нравственное начало оказалось более благотвор­
ным. Во всяком случае - для меня. 

Итак -

Янь 

Ни отец, ни мама никогда мне ничего пе рассказывали о себе. Ни о 
своем детстве ,  ни о своей молодости. Они исходили из главного принци­
па того времени, когда я был ребенком: чем меньше я буду знать о про­
шлом, тем спокойнее будет моя жизнь. Зато бабушка и моя тетя Таня кос 
во что меня посвящали, и я - запомнил. 

Я знал, что мой отец - офицер царской армии, закончивший курсы 
прапорщиков где-то в самом начале 1 9 1 5  года и - уже па фронте - дослу­
жившийся до поручика. Знал, что его отец умер вскоре после его рожде­
ния, оставив четверых детей: двух сьшовей и двух дочерей. Старший сын 
традиционно готовился к военной службе, моему же отцу был предостав­
лен выбор. Закончив городское училище, он возмечтал было об упиnср­
ситете, но мечта эта так мечтою и осталась, поскольку не была подкрсп-
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лена соответствующей экономической базой. Впоследствии отец жалел, 
что не рискнул тогда учиться на собственный заработок ( уроки, перепис­
ка и тому подобное) ,  но в то время он еще болел крапивницей сословных 
предрассудков. Дескать, мы бедные, но гордые и прочая ахинея, вбитая в 
юные головы и искалечившая немало судеб. Потом-то он от нес излечил­
ся, поскольку окопная грязь, вши и немецкая артиллерия действовали на 
дворянские недуги куда интенсивнее пресловутых заграничных вод. Но 
тогда, за четыре года до нач;ша предписанного Историей курса лечения, 
батюшка подался в пшолу прапорщиrюв. 

Отцу суждено. было прожить на свете 76 лет и два месяца: в отличие 
от большинства сверстников ему повезло. Каскад из трех войн унес из 
России такое количество душ, что их вполне хватило бы для освоения 
небольшой планеты в соседней Галактике, а ведь, кроме войн, были и 
мирные периоды, во время которых с душами обращались избиратель­
но, следуя правилу: «Пуля дура, да расстрел молодец». Целеустремленное 
проведение в жизнь второй половины этого правила в дни мира, а пер­
вой - в дни войны практически ликвидировало последние остатки рус­
ского потомственного офицерства, и после заключительного каскада -
Великой Отечественной войны - отец представлялся мне эr<спонатом 
Красной книги с горестной пометкой: «Встречаются отдельные экземп­
ляры» .  

То, что отец уцелел от немыслимого количества обрушенного на него 
во всех трех войнах металла, удивительно, но не парадоксально. Пара­
докс в том ,  что, начав самостоятельную жизнь со спесивого нежелания 
самому зарабатывать на обучение, батюшка к концу ее знал столько реме­
сел, сколько мало кто знает. Он мог срубить дом и сложить печь, почи­
нить телевизор и сапоги, исполнить любую столярную работу, капиталь­
но отремонтировать автомашину, подковать лошадь, переплести книгу . . .  
Нет, я не в состоянии перечислить всего, что он умел делать, потому что 
он умел делать все. И делал все и для всех, ибо не обладал удобной способ­
ностыо отказывать кому бы то ни было в просьбе, старомодно полагая 
такой поступок неприличным. 

В 1969 году - через год после его смерти - мы с сестрой вздумали по­
чистить печь на отцовской даче. Домик - крохотный, в 18 квадратных 
метров - был выстроен отцом от фундамента до конька, а печь - чудо­
печь, нагревавшая дом считанными поленьями! - сложена его руками. Мы 
ухлопали па эту операцию весь день, разворотили полтрубы, но печь упор­
но продолжала дымить. 

- Молодцы мы с тобой, - сказала сестра, в очередной раз присев пе­
редохнуть перед новым отчаянным штурмом непокорного устройства. -
Отец се один сложил, а мы вдвоем вычистить не можем. 

- Так то отец, - вздохнул я. 
Теперь-то я понимаю, в чем дело: нам сопротивлялась сама печь. Ког­

да умер отец, опа начала дымить, дом - скрипеть, неожиданно перекосил­
ся стол во дворе и сам собою обрушился колодец. Созданные мастером 
изделия пс хотели жить без него, потому что он вкладывал IЗ них СIЗою 
душу. 

У меня сохранилось очень мало фотографий отца, а относящихся к 
первой мировой и гражданской войнам нет вообще. История их исчезно­
вения могла бы послужить сюжетом, отображающим не только IЗрсмя, по 
и сопутствующие ему страхи. Это очень любопытная тема: исследоIЗанис 
IЗзаимодействия и вааимовлияния страхов и времени, но она вполне са­
мостоятельна, а посему пока отложим ее. И примем как данность, что и:3 
IЗсех фотографий времен отцовской молодости чудом уцелело �IЗе в се­
мейном альбоме его сестры Марии Александровны Денищик, женщины 
самостоятельной и отважной. Но даже ее отвага нс смогла сохранить 
фотографий поручика-брата, уклончиIЗо оставив его для памяти в цивиль-
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ном костюме, правда, такого качества, которое в тридцатые годы тянуло 
па добрых десять лет общего режима. 

На этой фотографии ( «Собственное дело lорбачева Н. М. Смоленск, 
Кадетская No 17» )  батюшка па фоне расплывчатых руин застенчиво попи­
рает локтем утес из папье-маше. Синие добрые глаза его смотрят с неве­
роятным молодым напряжением, а роскошные, любовно ухоженные усы 
просто обязаны заверить нас в его неотразимой мужественности. Разгля­
дывая этот снимок, я пытаюсь отвлечься от осознания, что на нем запе­
чатлен мой отец. Я пытаюсь увидеть молодого человека времен заката 
царской России , не крестьянина и не торговца, не социалиста и не мо­
нархиста, не слишком образованного, не слишком терзаемого совестью, 
не слишком размышляющего над судьбами Отечества. То есть абсолютно 
нормального здорового двадцатилетнего молодого человека из провин­
ции. Он кое-как и кое-что болтает по-французски, играет для дам на гита­
ре, а для себя - на мандолине, поет цыганско-гусарский репертуар, раз­
влекает декламацией модных стихов,  а развлекается за карточным столом. 
«Общество» для него - арбитр элегантиерум, мода - символ веры, вече­
ра, б<:шы, пикники и карнавалы - апофеоз существования. Дыра в башма­
ке равносильна катастрофе и уж, безусловно, страшнее дыр в семейном 
бюджете. А там их в избытке, и провинциальный юнкер, не подозреваю­
щий, что кончит он свое земное существование коммунистом,  вертится 
волчком, чтобы удержаться на скользком паркете губернского города Смо­
ленска. 

Таково содержание первой фотографии. На второй отец изображен 
на фоне тех же руин, но рядом стоит очень изящная молодая дама. Это -
моя будущая матушка, а посему разглядывание второго семейного снимка 
отложим до соответствующего места. Все хорошо в свое время, а особен­
но - фантазии на семейные темы. 

Я люблю рассматривать старинные фотографии. Люблю толстыii 
картон,  который не сворачивается в тр,убочку подобно пересохшему сыру. 
Люблю неторопливую, обладающую глубоким смыслом ретушь. Люблю 
серьезность - серьезность мастера, который никуда не спешит, наводя на 
фокус , и серьезность объектов его мастерства, которые встали перед 
объективом не потому, что случайно проходили мимо. Люблю детскую 
наивность рисованных замков, утесов и пальм. Люблю, наконец, полно­
весность серебра, до сей поры хранящего изображения. Серебро - не 
просто благородный, а единственно благородный металл, ибо только оно 
обладает человеколюбием, убивая болезнетворных микробов и увекове­
чивая людей. Цвет серебра изящен и аристократичен: недаром мы срав­
ниваем с ним седину, достойную почитания. Серебро воспитанно и худо­
щаво в отличие от крикливого и жирного золота, залившего весь мир 
кровью и ничего так и не давшего человечеству взамен. Золото оскорби­
тельно своей демонстративностыо: лишенное скромности и внутренне­
го такта, оно способно лишь вопить о кошельке владелы�а. Рот, набитыii  
золотом, с детства воспринимается мною пастью скоробогатея. Да,  да, 
того самого буржуя, презрение к которому было привилегией нашего го­
лодного, разутого и раздетого Отечества, единственной, по 11:0 чего же 
гордой привилегией! 

Серебро исчезает: тот, кто работает на человека, nсегда сжигает себя. 
А вот количество золота в мире неуклонно растет, но люди нс становятся 
богаче оттого, что оно растет. Когда человечество ура:зумсст наконец эту 
простую истину, оно шагнет вперед сразу па два порядка. Одна)!ЩЫ мы 
пытались доказать это миру, но то ли мир нс понял нас , то ли мы мир не 
пшшлн, то ли доказательства были нс слишком доходчивыми . а только 
набитые золотом пасти по-прежнему зевают мне в лицо и:з-за каждого 
прилавка. И я горжусь тем, что на старой фотографии отца нет никакого 
золота. Есть только благородное серебро, сохранившее 11:ля меня его л;о­
рогой облик. 
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Я видел, как этот сохраненный серебром облик сгорал в пламени пе­
чурки в старом доме на Покровке. Моем первом доме земного бытия. 
Доме, где я учился узнавать своих родных, ползать и говорить первые 
слова. Это был лучший Дом на земле, поверьте, я уже старше собствен!ю­
го отца и успел сменить множество домов. Там жила не только сама Iар­
мония, но и ручная белая крыса без хвоста, аккуратность которой за сто­
лом - мы с ней вместе завтракали, обедали и ужинали - мама всегда ставила 
мне в пример. 

Так вот, в этом замечательном доме было то ли холодно, то ли я про­
студился и меня знобило, а только ночью я проснулся и увидел, как n рас­
каленном жерле печурки сгорают толстые дореволюционные паспарту, 
унося вместе с дымом облики запечатленных на их серебре людей. И я нс 
удивился, я, как мне кажется сегодня, понял, что сеть времена сжигания 
своего прошлого. 

Через год после посещения «Собственного дела Горбачева» облик 
батюшки резко изменился: он надел военную форму, которую пе снимал 
до своей кончины. Она словно приросла к нему, стала второй 1<0жей, час­
тыо его существа и смыслом его существования. Судьба чуть было не напу­
тала: отец родился солдатом, а не его старший брат Паnсл. Подчеркиваю: 
РОДИЛСЯ, ибо до тех пор, пока человечеству свойственно нападать и 
обороняться, оно будет поставлять солдат для самого себя, не полагаясь 
на волю случая, а программируя это традициями, обычаями, престижно­
стыо и девичьими вздохами о душках военных. Мы застали еrце - правда, 
уже на излете - те времена, когда служба Отечеству была столь же есте­
ственна, как забота о собственном достоинстве, и шпага считалась есте­
ственным: продолжением: руки. Однако и при этом случались казусы, и 
шпага оказывалась при младшем сыне, а нс при старшем:, как того требо­
вал обычай. Так произошло с моим отцом:, но история исправила ошиб­
ку: за десять лет до моего рождения некий пехотный прапорщик отпра­
вился в окопы первой мировой,  успев, к счастью, жениться между 
выпускным парадом и погрузкой в эшелон. 

Я убежден, что каждой человеческой душе нужна своя, единственная, 
ей присущая форма проявления, если рассматривать душу не как мисти­
ческий символ, а как философское понятие, как ДУХ. Борения этого духа 
и есть поиски своей формы существования, но большинство так и не на­
ходит ее, и, следовательно, жизнь их пе просто дисгармонична, не толь­
ко судорожно перенапряжена, но и может считаться несостоявшейся, ибо 
их дух не нашел возможности выразить себя. Талант - я имею в виду его 
проявление, действие, а не термин - и сеть соответстnис формы и содер­
жания, а Ойстрах он при этом, заботливая мать или безымянный таксист, 
получающий наслаждение не от суммы чаевых, а от собственной реак­
ции, ловкости и расчета, это уже не существенно. Мой отец, к примеру, 
воспринял военную форму как форму своего духа, и был прав, и был сча­
стлив, ибо не знал ни зависти, ни неудовлетворенных желаний. Я особо 
подчеркиваю важность соответствия духа и формы его выражения, так 
как дух просыпается незаметно и воспитатели детских душ должны быть 
чрезвычайно внимательны, добры и бдительны. Тенденция силой запи­
хивать душу ребенка в приятную, доступную, понятную или просто пре­
стижную форму приводит к внутренней трагедии во всех случаях без ис­
ключения. Проявление этих трагедий может быть различным - дерзость, 
грубость, .открытая конфронтация со всем и со всеми, тартюфовское сми­
рение или уголовное деяние, - но причина одна: покушение на детскую 
душу. 

К великому моему счастью, батюшка мой обрел единство формы и 
содержания быстро, без особых терзаний и задолго - за десять лет! -
до моего рождения. Таким образом, одно из слагаемых было заведомо 
гармоничным,  но человек есть сумма л:вух слагаемых и разность двух 
векторов. 
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Ииь 

Моя матушка Елена Николаевна, урожденная Алексеева, родилась в 
том же, 1 892-м году, что и отец, но па четыре месяца позже - в июле. Ис­
тория юности ее отца и многочисленных дядюшек и тетушек рассказана 
в романе «БЫЛИ И НЕБЫЛИ» , где ее батюшка (мой, стало быть, дед) 
выведен под именем Ивана Ивановича Олексина. Я изменил фамилию 
реальных людей на созвучный псевдоним литерюурных героев только 
ради свободы романного маневра, поскольку мои предки по материнс­
кой линии оказались связанными с Пушкиным, Толстым и общестnенным 
движением девятнадцатого nека, что могло вызвать множество уточняю­
щих вопросов историков. Правда, все мои консультанты легко и просто в 
этом разбирались, лишь порою сердито спрашивая, откуда мне известна 
биография братьев .Алексеевых. Но, выяснив, откуда, переставали зада­
вать вопросы. 

Алексеевы принадлежали к старинному дворянскому роду, известно­
му в землях псковских. Я рассказал об их следе в Золотом веке пашей ли­
тературы, написав, условно говоря, «Сагу об Алексеевых» . 

Но вернемся в день вчерашний. 
История далекого предка не сохранилась n семейных преданиях, уйдя, 

по всей вероятности, в другие линии алекссевского рода. А вот историю 
своего дяди Василия Ивановича Алексеева - его американский экспери­
мент и дружбу со Львом Николаевичем Толстым - матушка все же мне 
рассказала, так как очень этим гордилась. По се словам, се отец Иван 
Иванович Алексеев активно участвовал вместе с братом Василием в круж­
ке чайковцев, строил коммуну в американском штате Канзас по методу 
Фурье и был близко знаком с Л. Н. Толстым. В романе «Были и небыли» я 
сделал его младше, передав многое брату Федору. Василий Иванович, как 
известно, не только стал первым толстовцем, истово уверовав в учение 
своего гениального друга, но и спас от забвения и уничтожения его «Еван­
гелие» ,  переписав рукопись Льва Николаевича за одну ночь перед ее от­
правкой в Синод. 

А вот его брат Иван - отец мамы - устоял перед авторитетом, но не 
устоял перед юбкой: подобные парадоксы часто случаются с мужчинами. 
Когда я читаю набоковскую «Лоли·rу>> , я вспоминаю деда. Как знать, мо­
жет быть, Набоков что-то слышал о его трагедии? 

Когда это стряслось, дед был уже взрослым, а главное, многое пере­
жившим человеком. Отсидел в Крестах за участие в студенческих демон­
страциях, проходил по процессу 83-х, был сослан на родину под надзор 
полиции, сбежал вместе с братом Василием в Америку, где братья и реши­
ли строить счастливую жизнь по рецеп·гу Фурье, организовав трудовую 
коммуну. Из этого дела ровно ничего не вышло, и, когда кончились день­
ги, братья подались на родину. 

Да, поиски нравственного идеала в России конца прошлого века мно­
гих уводили за океан и очень многих - в места, нс столь отдаленные. Деду 
повезло уцелеть и вернуться, а когда его брат Василий вдруг увлекся ре­
лигиозными построениями 1Ълстого, он - в знак протеста - приехал в 
Петербург, где и продолжил учиться, но уже не в Университете, а в Техно­
логическом институте. «Техr-юложке» - как и сейчас его называют. Сняв 
комнату у вдовы чиновника, бородатый студент учился легко и увлечен­
но, что не помешало ему, впрочем, вскоре жениться на своей квартирной 
хозяйке. Брак не вызвал особых пересудов: супруги были одного круга, 
Дарья Кирилловна сохранила и красоту, и обаяние несмотря на то, что 
родила дочь в очень юном воарасте. Покойный супруг ее - отец девочки -
был грек, и дочь-полукровка возвела в квадрат красоту, живость и обая­
ние русской матери и греческого папы. Это было на редкость гращ.-юзное 
существо с идеальной фигуркой, черными косами ниже пояса и густо-си­
ними глааами - сочетание, которое не может спокойно вынести ни один 
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нормальный мужчина. И дед не был исключением: через год после свадь­
бы пятнадцатилетняя падчерица родила ему первого ребенка - мою стар­
шую тетю Олю. 

На этой клубничной сенсации давайте остановимся. Я рассказываю 
о своем деде и о своей бабке, и мне совсем нс хочется, чтобы их трагедия 
выглядела этакой ссксопсрсттой. Может быть, она и была бы таковой, 
сели бы мой дед всю жизнь до безумия нс любил эту женщину и сели бы 
эта женщина нс была такова, какова она была. И, к сожалению, выраже­
ние «до безумия» - в данном случае не метафора. Дед и впрямь тронулся 
рассудком от этой несчастной любви, которая превратилась в ненависть, 
оставшись великой любовью и породив в реальной жизни поэтическое 
единство диалектических антиподов. Но вес должно знать свое место, а в 
особенности - рассказ о бабушке, ибо она-то и стала моим главным на­
ставником, учителем и воспитателем. 

Когда несовершеннолетняя девочка оказывается мамой, это есте­
ственно, но не совсем привычно, что ли, а потому способно создать лави­
ну слухов и сплетен. Когда же эта родившая девочка - ваша падчерица и 
вы не только не открещиваетесь от всего на все стороны - нет, вы безмер­
но счастливы! - это уже гран-скандал. И, учтя неизбежность этого гран­
скандала, дед при первых намеках падчерицы на взаимность честно рас­
сказал все ее матери, то есть своей законной жене. Не повинился, а 
объявил, что любит он не ее, а ее дочь и женился только для того, чтобы 
быть рядом с девочкой всю жизнь и всю жизнь любить ее. И что девочка 
ответила взаимностью со всем пылом греко-славянского происхождения. 
Не знаю, любила ли Дарья Кирилловна моего деда, но все их объяснения 
кончились тем,  что оскорбленная супруга уехала в Высокое, отошедшее к 
тому времени в собственность Ивана Ивановича, заявив, что не желает 
более видеть ни мужа, ни дочери. 

Так у двух горячо и искренне любящих людей родился первый неза­
конный ребенок. Незаконный потому, что Дарья Кирилловна о разводе 
не желала ничего слышать, и в глазах церкви и общества получалось, что 
юная грешница прижила ребенка на стороне. В соответствии с этим ре­
бенок получил отчество нс по родному отцу, а по крестному, а поскольку 
крестным был брат Ивана Ивановича Георгий, то моя старшая тетушка и 
писалась всю жизнь Ольгой Георгиевной во всех бумагах и документах. 
Матушка моя оказалась второй незаконной дочерью, крестным отцом ее 
был другой брат, Николай, и зшwась она соответственно Еленой Никола­
евной. И только Владимир и Татьяна, родившиеся после смерти Дарьи 
Кирилловны и воспоследовавшего венчания собственных родителей, 
получили право на отцовское имя: Владимир Иванович и Татьяна Ива­
новна. Татьяна Ивановна, моя тетя Таня, пережила всех и вся: револю­
цию и гражданскую войну, смерть первого мужа и расстрел второго, кол­
лективизацию и опричнину, Великую Отечественную войну и угон в 
Германию. 

Когда это случилось, она с маленьким сыном Вадимом и дочсрыо 
Ольгой, у которой уже был ребенок, жила в Жиздре - маленьком городке 
тогда Смоленской области, выбранном заботливым НКВД для се ссылки 
без права изменения места жительства. К тому времени Оля уже закончи­
ла педагогический техникум и преподавала немецкий язык, что в какой­
то степени помогло им выжить. Когда наши войска освободили Жиздру, 
мама писала множество запросов во все инстанции, но получала один 
ответ, что о «судьбе ваших родственников известий не имеется» .  И толь­
ко в 45-м, вскоре после Победы, из Смоленска пришло письмо от самой 
тети Тани. Мы с мамой тут же выехали в Смоленск. 

И я увидел разрушенный почти до основания город моего первого 
вздоха. Разбитые и взорванные дома, исчезнувшие улицы, руины кварта­
лов, в которых мне до сей поры чудился запах трупов и взрывчатки. И над 
всем этим возвышался нс тронутый ни единой бомбой Успенский собор, 
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в котором шли службы. Я не мистик и тем пе менее нс мог нс признать, 
что здесь не обошлось без какого-то чуда. В центре города уцелело самое 
высокое здание, отличный ориентир для бомбежек как германских, так и 
наших самолетов, и - ни одной бомбы не попало в него, хотя рядом было 
решительно вес сметено с лица земли. 

Тетя Таня нас встречала. Она жила на Покровке в каком-то огромном 
подвале, где на узлах, на досках, на охапках соломы ютилось 11пюжсство 
беженцев и перемещенных лиц. Вместе с нею были Оля и Вадим: Олин 
ребенок умер еще во время оккупации. Я оставил их в этом подвале и пом­
чался в центр Смоленска, где провел свое детство. Здесь тоже было мно­
го разрушенных домов, но сам центр пострадал все же меньше, чем иные 
районы города. Целым оказался ансамбль, окружающий Блонье, Лопа­
тинский сад и, как пи странно, все памятники Отечественной войны 
1 8 1 2  года: немцы увезли в Германию только памятник генералу Энгель­
гардту. Я пометался по знакомым местам, выяснил, что паш дом во дво­
ре по улице Декабристов, 2/61  тоже разрушен бомбой, и уже под вечер 
вернулся в подвал па Покровку. На следующий день мне предстояло по­
мочь тете получить хоть какой-то «вид па жительство» и место этого 
жительства. 

Признаться, я не умею продираться куда бы то ни было, расталкивая 
всех локтями. Не умею просить, не умею жаловаться: родители постара­
лись избавить меня от этих холопских качеств, не очень полагаясь па гены 
(тогда это не было столь модным, каким стало впоследствии) . Поэтому я 
провел трудную ночь, ни на что пе решился, но когда пришел вместе с 
тетей Таней и своими племянниками па какой-то контрольный пункт и 
увидел огромную очередь на улице, то что-то со мной случилось. Я уже 
был офицером (я получил звание младшего техника-лейтенанта еще в ап­
реле 45-го) , а потому решительно пошел мимо всех обреченно стоявших 
и угнетенно молчавших. В приемной тоже яблоку некуда было упасть, хотя 
сюда вызывали людей порциями. У входа в кабинет стоял какой-то сер­
жант, но я отодвинул его и без стука распахнул дверь. Пишу об этом стол�, 
подробно потому лишь, что и до сей поры этого не забыл и до сей поры 
удивляюсь самому себе. 

За столом в кабинете сидел немолодой майор, если судить по звани­
ям армейским, напротив него - тихо плачущая женщина. Тогда многие 
плакали, но всегда - тихо, всегда собирая в платочек собственное горе, 
точно стесняясь его. 

- Проездом, - объявил я, козырнув майору. - Дело у меня, а време­
ни - в обрез. 

- Обождите в приемной, - сказал майор женщине. 
Несчастная женщина еще пс успела выйти, как я, развалившись па 

освободившемся стуле, уже начал что-то говорить. Помнится, одна здра­
вая мысль тогда сидела в моей голове: не дать майору перехватить иrп-щи­
ативу. И я не дал. Я рассказывал майору о Параде Победы, участником 
которого был и в самом деле; об академии, в которой учился, о преимуще­
стве наших танков . . .  Ну и, конечно же, о тете и ее семье, угнанных немца­
ми в Германию. Развязностью, которой стыжусь до сей поры, я прикры­
вал свое полное неумение разговаривать с незнакомым человеком: черта, 
свойственная мне от природы. Я умею и люблю говорить с аудиторией, 
она меня пе пугает, и я всегда нахожу верный тон. Однако разговор тет-а­
тст был и остался моим слабым местом: я - скорее массовик-затейник, 
нежели собеседник. 

Сдается мне, что майор прекрасно понял меня тогда. Понял мою пол­
ную беспомощность и наивность, но понял и то, что я изо всех сил, глупо 
и неумело пытаюсь исполнить долг: помочь родным, попавшим в тяже­
лое положение. Конечно, оп мог бы сказать уже ставшее знаменитым «раз­
беремся» , тем более что я намеревался в тот же день уехать в Москву, 110 
сказал другое: 
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- Все сделаем. Учись спокойно. 
Я ушел. А майор, закончив с плачущей: женщиной, вызвал к себе тетю 

Таню и Олю. Не знаю, о чем они говорили, по документы им были выда­
ны, а местом проживания определена Ельня по их просьбе. Все же ближе 
к родному гнезду . . .  

Вечером того же дня мы выехали в Москву, взяв с собою Вадима. Он 
никогда не учился в школе, а болтал куда чаще по-немецки, основательно 
путаясь в русском языке. Предстояло подготовить его для пятого класса, 
что нам и удалось. А затем Вадим кончил техникум , следом - заочный 
институт, всю жизнь проработал в ГАИ Ярославля и вышел в отставку 
полковником милиции. 

Тетя Таня умерла счастливой: при всей своей сказочно несчастливой 
жизни, и в этом смысле она несколько выбивается из легиона большеви­
стских жертв. А причина в редкостном жизнелюбии, улыбчивом оптимиз­
ме и поразительном для такой горькой судьбы чувстве юмора. Ее сестра, 
моя матушка, была полной ее противоположностью, хотя тетя Таня уве­
ряла меня, что в молодости мама была совершенно иной. И дело совсем, 
совсем не в возрасте . . .  

Янь 

Отец мало и неохотно рассказывал о себе. Он чудом пережил три ар­
мейских чистки, бившие больше всего по офицерам царской армии, ко­
торые сразу или нс сразу, а подумав и помучившись, добровольно или по 
призыву приходили в Красную Армию. В конечном итоге их оказалось 
больше именно в Красной Армии, нежели в Белой: по данным на 20-й год 
их числилось в ней около 170 тысяч. Именно они и создали Красную Ар­
мию из разрозненных рабочих и крестьянских отрядов гибкого трехчлен­
ного состава (три роты - батальон, три батальона - полк и так далее) ,  
тогда как царская армия упорно сохраняла четырехчленный состав, что 
резко упростило управление. Им принадлежит честь создания основной 
ударной силы Красной Армии - ее стремительных конных армий - и прин­
ципиально иной, куда более современной тактики ее частей и соедине­
ний. И именно их :изгоняли из Красной Армии в первую очередь. 

В этом сказывалось не только недоверие к вчерашним золотопогон­
никам и даже не только застарелая, с молоком матери впитанная нена­
висть к дворянству. Они были профессионально требовательны к под­
ч и ненным , добиваясь беспреко словного исполнения п риказов и 
неукоснительно строгой дисциплины, то есть именно того, чем всегда 
славилась русская армия. Это было в традициях русского офицерстnа, 
точно так же как и забота о солдатах. Дедовщина в нашей армии возник­
ла тогда, когда эти традиции были окончательно забыты. Просто офице­
ры-дворяне попали под тяжкий каток выравниnания социальной поверх­
ности русского общества одними из первых. План уничтожения русской: 
интеллигенции был запущен Сталиным сразу же по окончании гражданс­
кой nойны и действовал вплоть до его смерти. 

В 48-м я сдал госэкзамены и сделал диплом в начале августа. Получил 
все требуемые отзывы от консультантов и заnерения, что защищаться мне 
предстоит в начале сентября, и наша компания решила сходить в поход 
на Истринское водохранилище. Нас было пятеро - трое девиц и двое пар­
ней. Мы сошли на станции Березки и пошли к водохранилищу. Пишу об 
этом потому лишь, что при пересечении деревень за нами бежали все 
местные ребятишки с воплями «Девки в штанах !» ,  а деревенские дамы 
неодобрительно плевались вслед. Все относительно в мире сем, и мы к 
этому тоже относились спокойно. 

Дней пять мы жили на берегу Истринского водохранилища в полном 
одиночестве. Грибов было много, мы ели их во всех видах, а потом двину-
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лись к дому, потому что 31 августа был Зорин день рождения. 29-го вече­
ром мы с Зорей пришли в свою квартиру на Хорошевском шоссе и обна­
ружили записку: «Борис, твоя защита - в 1 0.00 30 августа».  На следующий 
день я помчался на защиту, получил четверку и полуторамесячный отпуск 
и 2 сентября уехал к отцу на 43-й км Ярославской дороги. Вот ради этого 
отпуска я и позволил себе совершенно ненужные отступления. 

Отец решил пристроить террасу к домику, и я ему помогал по мере 
возможности. А попутно варил похлебку из мясных консервов на два дня 
и спускал ее в колодец, откуда мы ее и извлекали для очередного обеда, 
потому что жили вдвоем и я не хотел, чтобы отец разрывался между рабо­
той и необходимостью меня кормить. Собирал грибы прямо на участке, 
который все еще оставался лесом, и варил их на закуску. Ходил в Зеленог­
радскую за хлебом и большой ржавой селедкой, которую отец почему-то 
предпочитал всем иным (помнится, она называлась каспийской) . Раз в 
три дня нам приносили молоко из IЪрелой Рощи, но это - для завтрака, 
потому что еще были куры. Штук семь, что ли, во главе с задиристым пе­
тушком. Перед обедом мы с отцом непременно выпивали по две рюмоч­
ки, и нам вполне хватало бутылки на два дня. После обеда отец, как пра­
вило, заваливался на часок поспать, а я бродил по соседним перелескам, 
прихватывая что-либо полезное для нашего хозяйства. Сухой ствол, к 
примеру, или какую-нибудь смешную корягу. 

Мы мало разговаривали с отцом: на работе не погоuоришь, да он и не 
был особо разговорчивым человеком, хотя в детстве мы всегда гуляли с 
разговорами. Но то было еще до разгрома Сталиным офицерского корпу­
са Красной Армии, в которой отец уцелел истиным чудом. Накануне мая 
37-го года его послали с инспекцией в Якутию и на Дальний Восток, там 
он оказался посторонним, а когда вернулся, аресты командного состава 
резко пошли на убыль, и отца перевели в Воронеж, куда мы и переехали. 
ДО - и это ДО весьма на него повлияло: он вдруг стал неразговорчивым. 
Вечерами мы оба читали - отец еще только начал собирать собственный 
телевизор и в конце концов сделал его. А тогда много читали при свете 
керосиновой лампы, пока нам наконец-таки не провели электричество. 
Но один вопрос меня мучил давно, и как-то я задал этот мучивший меня 
вопрос. За обедом,  после рюмки. 

- Объясни мне, пожалуйста, как это ты, командир роты, поручю<, зо­
лотопогонник, перешел вдруг на сторону большевиков? 

Я тогда, помнится, налил ему картофельной похлебки, поставил пе­
ред ним тарелку, но он - закурил, хотя по негласной договоренности мы 
курили после первого, а не до него. И сказал: 

- Видишь ли, Борис, в России офицеры присягали не народу, не Ро­
дине, а - Государю. И, когда Николай отрекся от престола, а его брат Ми­
хаил отказался от короны,  русские офицеры оказали сь свободными от 
присяги. И каждый поступал согласно своим представлениям о будущем 
России. 

- И многие решили стать большевиками? 
- Дело не в большевиках, дело в семьях. Фронт был огромным, три 

тысячи верст, а царский офицерский корпус -· из центральных губерний, 
как правило. Московская, Смоленская, Рязанская - старые дворянские 
гнезда. А там - Советская власть. Вот русское офицерство, в основном, и 
подалось к семьям своим. Многие просто отсидеться надеялись, а тут -
призыв офицеров в армию. Вот так и пошли. По мобилизации. 

- И  ты - тоже? 
- Я? Нет. Я на фронт прибыл субалтерн-офицером, взводным фенд-

риком. В бою на Болимовском выступе - это под Варшавой - германцы 
применили хлор. Я нахлебался, сознание потерял, солдаты вытащили. У 
фронта - свои законы. Я рукоприкладством не занималсн,  с общего котла 
ел, как все, они меня за своего и принимали. Письма неграмотным писал, 
портянки теплые для солдат пробивал где только можно. Солдат все ви-
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дит, его не обманешь. И когда в семнадцатом рота постановила, что будет 
за большевиков, я им сказал: «Я - с вами». Все куда проще, чем об этом 
потом стали писать. Война - это не пальба да атаки,  сам знаешь. Война -
это быт. Ненормальный, но - быт. По нему и судят об офицере. 

- Это тебе помогло? 
Отец пожал плечами: 
- Жив остался. 
Я написал это и взял в руки старую, выпущенную еще в начале века 

безопасную бритву «Жиллет»: когда-то мама подарила ее отцу, который 
уезжал на свою первую войну. Я бреюсь ею и сегодня, и это - мое един­
ствеш-юе наследство, не считая, разумеется, подаренной мне жизни. Отец 
пронес бритву по всем своим военным тропам, дважды терял, но солдаты 
находили,  и она опять оказывалась в его полевой сумке. Когда-то она была 
в фиолетовом бархатном футляре, но футляр где-то затерялся, а бритва 
жива и поныне. Когда я бреюсь, я испытываю странное чувство причаст­
ности к жизни собственных родителей. Юная мама дарит уезжающему на 
фронт столь же юному мужу, в сущности, бесполезную вещь: на фронтах 
не продают безопасных лезвий. И отец таскает этот бесполезный пода­
рок по всем фронтам в своей полевой сумке . . .  

Странные люди жили в начале века. Люди; умеющие любить и про­
щать. И завещали это нам, но мы растеряли этот дар в суете наших бес­
смысленных и бесконечных строительств, обид, невзгод и невероятного 
накопления чисто обывательской безадресной злобы. Злобы против всех. 

Инь 

Да, опять - о маме. О том ,  почему она однажды разучилась улыбаться 
и не улыбалась уже никогда. И никогда не плакала, даже на похоронах 
отца не проронила ни слезинки. 

К моменту рождения первого ребенка ее грешный отец уже где-то 
служил, но в преддверии скандала сразу же перевелся подальше. Не знаю 
точно, где родилась тетя Оля, но мама увидела свет в Варшаве. Эта нео­
сторожность родителей лишь чудом не испортила жизнь дочери: в 1 939 
году во время злосчастной финской войны матушка оказалась в числе за­
чинатслы1иц движения командирских жен по 01<азанию помощи раненым 
воинам. Для нее это было обычным занятием, поскольку подобной дея­
тельностью занимались когда-то ее бабки, прабабки, кузины, тетки и во­
обще «дамы общества»,  но командование было потрясено порывом пат­
риотизма, список жен-благотворительниц доложен куда следовало, и ТАМ 
соизволили лично поглядеть на подвижниц. А поскольку грамотность уже 
овладела массами, то ни одно доброе дело не мыслилось без бумажек, и 
началось писание анкет и заполнение автобиографий (я сознательно на­
писал абракадабру, достойную этого занятия) .  Матушка и там, и там, и 
там и . . .  в общем, во всех видах жандармских бумажонок честно указала, 
что родилась в Варшаве, и была, естественно, немедленно изъята из всех 
списков. Так она и не пообщалась с тов. Сталиным, но зато, правда, не 
познакомилась и с его малютами скуратовыми на местах, что следует рас­
сматривать как сказочный подарок судьбы. 

Она познакомилась с ними раньше, но об этом знакомстве - в свое 
время. 

Я мало интересовался детством матушки, о чем очень сожалею сей­
час. Знаю, что совсем еще маленькой девочкой она оказалась в Брест­
Литовске во время страшного пожара, когда сгорел весь город: мама по­
мнила, как бабушка несла ее на руках сквозь горящие улицы, а кошка 
вырвалась из кошелки и бросилась в пламя. Сама же бабушка этой исто­
рии никогда не касалась, может быть, потому, что огненное крещение 
повлияло на нее совершенно непостижимым образом ,  и вскоре после 
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пожара восемнадцатилетняя мать двоих незаконнорожденных дочерей 
сбежала от них, семьи и безмерно любящего ее мужа с каким-то усатым 
прохиндеем при шпорах и сабле. 

Для того чтобы представить себе, что было с дедом, надо учесть, что 
дед был материалистом - фанатиком, если вообще возможен подобный 
симбиоз. А фанатические материалисты переносят удары судьбы особен­
но тяжко по той простой причине, что исходно не верят в эту самую пред­
начертанную судьбу. И там, где идеалист утешается велением рока, мис­
тик - вмешательством потусторонних сил, а циник - уверенностью, что 
худшее - всегда впереди, материалист оказывается безутеш ным. Самая 
рациональная философия бессильна в сфере людских отношений, а в 
особенности - в отношениях между мужчиной и женщиной, и бездушно 
жестока к своим верномыслящим: закон конечной справедливости дей­
ствует с непреложной беспощадностью. Выигрывая в знаниях, ты проиг­
рываешь в вере, а поставив на материальное, лишаешься иллюзий, столь 
необходимых человеку, чтобы нормально прожить отпущенную жизнь: 
убежденные материалисты куда чаще заболевают психическими расстрой­
ствами, нежели идеалисты, - эту истину вам откроет любой серьезный 
психиатр. А дед был убежденным трижды: убежденным материалистом, 
убежденным атеистом и убежденным влюбленным, - и в соответствии с 
такой надстройкой падал с третьего этажа возведенного им замка. Пона­
чалу он попытался пить, но это был еще не запой, а попытка компенса­
ции. Девочки плакали и звали мамочку, и это отрезвляло. Дед устоял на 
ногах, упаковал детей и лично отвез их в Высокое к своей собственной 
жене Дарье Кирилловне. 

Здесь начинается путаница, в которой я не в силах разобраться. По­
скольку Дарья Кирилловна была законной супругой Ивана Ивановича, 
то опа приходилась мачехой его дочерям. Но поскольку она же была ма­
терью их сбежавшей матери, то она одновременно приходилась осиро­
тевшим девочкам заодно и бабушкой, а ее законный супруг был одно­
временно и отцом, и дедом. Тут было от чего свихнугься, и мама считала, 
что все несчастья материнского рода начались с этой неразрешимой за­
дачки. 

Итак, дед привез Олю и Элю в Высокое, честно рассказал о бегстве 
жены неизвестно куда и неизвестно с кем (она же - его падчерица, его 
фактическая жена, мать его девочек и родная дочь его законной жены) и 
попросил приютить малюток. Судя по маминым весьма с купым расска­
зам, он не стремился получить личное прощение и ,  заручившись помо· 
щью расстрогаш-юй бабки ( ! ) , тут же укатил в Брест-Литовск к месту госу· 
дарственной службы. 

Неизвестно, как бы сложилась судьба и моей матери, и моего отца, 
да и меня самого ,  если бы Иван Иванович Алексеев служил не в городе 
Брест-Литовске, а, скажем, в Нижнем Новгороде. Почти наверняка я бы 
не родился, поскольку причинный ряд моих родителей был бы нарушен 
и они попросту не смогли бы встретиться, а уж тем паче полюбить друг 
друга. А если бы все же и родился, то у меня были бы иные родители,  
иная судьба, а следовательно, это был бы не я. Здесь заключена некото­
рая мистическая предопределенность, что является одним из родников 
искусства, пытающегося предложить свои варианты бесконечных чело­
веческих «если бы». Это пе игра в слова, а вполне трезвое размышление, 
позволяющее сделать вывод о господстве случая в личной судьбе каждого 
человека. Закономерности верны лишь для масс, для общего потока, для 
всех оптом. Судьба каждой овцы и каждого барана общего человечьего 
стада есть реализация чистой случайности, и никакие законы тут не дей­
ствуют и действовать не могут. Ради постижения этого парадокса чело­
век и призвал на помощь искусство с его весьма относительными закона­
ми любви, верности, долга и прочего орнамента случайностей самого 
зарождения человеческой жизни. 
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Дедушка Иван Иванович служил в городе Брест-Литовске, через ко­
торый, как известно,  пролегал путь не только в Польское генерал-губер­
наторство.  И спустя семь-восемь месяцев после бегства юной полукровки 
из Европы возвращался родной брат Ивана Ивановича и крестный отец 
моей матушки Николай Иванович Алексеев. А так как в те времена люди 
считали спешку ниже собственного достоинства, то Николай Иванович 
сделал трехдневную остановку, дабы не просто повидаться, но и потолко­
вать с братом. А поскольку ехал он из Парижа, то и поведал младшему 
брату, что шпоры с усами и саблей оставили беглянку па произвол судьбы 
и что беглянка уже полгода зарабатывает на жизнь, распевая в ночных 
кабаре. Короче говоря, легкий жанр. 

Дед проводил брата, испросил отпуск и укатил в Париж. Там он ра­
зыскал беспутную бабку, заплатил все ее долги, молча выслушал задыхаю­
щийся от слез и раскаяния лепет и взял два билета до дома. А вернувшись 
в Россию, сам съездил в Высокое и забрал девочек, ничего не объясшш 
законной жене. Дарья Кирилловна кое-как перенесла и этот удар, дога­
давшись, что дочь вернулась, но уповая на свое, материнское знание этой 
дочери. И,  действительно, через год с небольшим подросшие малютки 
Оля и Эля вновь были доставлены в Высокое, поскольку их родная ма­
менька во второй раз сбежала от мужа. На сей случай с проезжим италь­
янским тенором и ненадолго: через три месяца она добровольно верну­
лась в слезах вместо бриллиантов. 

Все эти истории мне рассказывала тетя Таня. Опа никогда не осужда­
ла свою грешную мать, поскольку была убеждена, что матушка просто не 
понимала той боли, которую приносила близким, которых, как ни стран­
но, очень любила, но - как-то по-своему, что ли. А отца, то бишь моего 
деда, полагала просто святым человеком, умеющим любить и умеющим 
прощать. Последнее, правда, до известного предела, как потом выясни­
лось. 

Однако тогда дед и впрямь был святым, ибо простил своей любви и 
этот, повторный, грех. Но в семейную жизнь он, вероятно, уже не верил, 
потому что категорически запретил забирать детей из Высокого. Бабка 
согласилась с невероятным смирением, но без детей ей было скучно (по­
своему она их очень любила) , и . . .  И постепенно, день за днем, ласка за 
лаской . . .  

Надо хоть чуточку представить себе эту грешную мою бабку. Я помню 
ее, естественно, в возрасте, но, вспоминая ее сейчас, ясно понимаю, ка­
кой вулкан обаяния, женственности, кокетства и лукавства сохранился в 
ней и тогда, когда она сама и вправду стала бабушкой,  а потому могу вооб­
разить, какая дьявольская сила была заключена в ней в ее феерические 
восемнадцать лет. И понимаю, что с такой женской мощью дед совладать 
не мог. Да и никто не мог, я в этом сейчас убежден: бабку не бросали - от 
нее убегали, только и всего. Убегали в страхе, ибо такая женщина могла 
потребовать королевство за завтраком, и пришлось бы идти его завоевы­
вать. 

При всей наружной мягкости внутри Ивана Ивановича сидел креме­
шок. Дед предъявил его позже, а тогда показал только одну грань, катего­
рически заявив, что если бабка не может без детей, то пусть сама за ними 
и едет. 

И бабка поехала. Поехала к собственной матери, у которой увела мужа, 
забирать собственных детей, к которым одинокая Дарья Кирилловна ус­
пела привязаться со всем неистовством брошенной женщины. Ни бабуш­
ка, ни тем более мама никогда не рассказывали мне об этом свидании: я 
знаю дишь сам факт. Но это такой факт, что я завидую тому писателю, 
который наполнит его плотью и кровью. Воистину эта сцена - сцепа сви­
дания матери и дочери - достойна самого талантливого пера. Особенно 
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если учесть, что там не могло быть и не было современной крикливой 
суеты и спешки: женские судьбы и судьбы детей решались за чашечкой 
чая сдержанно и вдумчиво, но сколько страсти клокотало под этой трех­
дневной сдержанностью! 

Молодая мать забрала детей, а несчастная Дарья Кирилловна так и 
не оправилась от последнего трехдневного разговора с единственной 
дочерью и вскоре умерла. Смерть ее глубоко и искренне потрясла мою 
бабушку; она остепенилась, возилась с детьми, вела дом, была ласкова с 
мужем и через отмеченный приличиями срок обвенчалась с ним в церк­
ви села Уварова. Родившийся после свадьбы мальчик был уже вполне за­
конным, равно как и последняя дочь Татьяна. Бабка рожала, была сказоч­
но приветлива и нежна с мужем ,  держала дом, прислугу, выезд, принимала 
у себя и наносила визиты, и эти три или пять лет были, по всей вероятно­
сти, самыми счастливыми годами жизни Ивана Ивановича Алексеева. 
А счастье всегда недолго, ибо часы его сочтены, почему их и не наблюда­
ют, и вскоре после рождения последней дочери бабка сбежала в третий 
раз. 

Если быть точным, то не сбежала, а ушла, оставив записку, в которой 
писала, что жить не может без сцены. Что понимает, насколько она мерз­
ка и отвратительна. Понимает, что она - падшая женщина, что порочная 
и порченая и что ее необходимо проклясть и забыть. Дед проклял, но не 
забыл и начал пить. И пил, уже не переставая, пропив службу, детей, граж­
данскую войну и в конце концов свой собственный очень ясный и острый 
ум. А бабка металась по провинциальным подмосткам, мелькая черными 
чулками в кладбищенском свете свечей вчерашнего дня. И по окончании 
гражданской войны объявилась у своей второй дочери и как ни в чем не 
бывало взялась за мое воспитание. 

Дети, лишенные матери и практически отца, росли в семьях теток и 
дядей. Как бы там ни было, а они чему-то выучились, тем паче что новое 
время требовало и новых знаний. Все они --три сестры и брат - встреча­
ли эти новшества уже в собственных семьях, и все - в Смоленске. А дед 
проживал в своем доме невылазно. В родовом поместье Высокое, двад­
цать две версты от Смоленска. Учитывая то, что он потерпел за свои убеж­
дения от царизма, ему выдали какую-то охранную грамоту, а крестьяне не 
тронули не только его дом, но и огромный сад, может быть, потому, что 
он отдал свои земли общине без всякого выкупа, исходя из собственных 
представлений о справедливости. У него была новая гражданская супруга 
- его прежняя домоправительница, воспринявшая революцию как право 
залезть к барину в постель. По странному стечению обстоятельств звали 
ее Дарьей: думаю, у деда был определенный комплекс вины, связанный с 
этим именем. Эта Дарья Матвеевна была очень гостеприимна и домови­
та, чудовищно гордилась своей новой родней и всегда приглашала в Вы­
сокое. Дед пил ежедень, а когда не пил -- молчал, но при всех вариантах 
не стремился навстречу взрослым детям и подрастающим внукам. Скорее 
он избегал их, делая исключение только для моей мамы. С нею он разго­
варивал, если был в начале запоя, или молча разглядывал ее, если нахо­
дился в кратком периоде трезвости. Он перенес внимание к пей и на ее 
детей - на Галю и на меня; я жил у него года три, что ли, когда у моего отца 
был период частых переводов по службе. Дед научил меня читать и слу­
шать, молчать и спрашивать, а это - великие науки детства. Лет в шесть, 
когда отец прочно осел в Смоленске и даже получил квартиру от штаба 
Белорусского военного округа, меня у деда забрали, а вскоре Иван :Ива­
нович умер. Я был маленьким, но почему- то помню его. По крайней мере 
ясно помню три или четыре эпизода. 

У деда была белая лошадь Светланка (тогда это имя еще не стало в 
России женским) , на которой он ездил по утрам в седле, если стояла хо­
рошая погода. В дождь ему закладывали пролетку, но в тот день, который 
мне помнится, дождя не было, потому что дед взял меня на руки, уже 
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сидя в седле. И Светланка куда-то зарысила, а я запомнил это утро, пото­
му что не боялся. Даже когда дед пересадил меня вперед и только при­
держивал рукой. И я помню чувство своей небоязни, потому что очень 

верил деду. 
Как-то деревенские ребятишки, дружбу с которыми дед всегда при­

ветствовал, попросили меня надергать волос для лесок из белого хвоста 
Светланки. И я пошел дергать, а у Светланки бьm в то время маленький 
жеребенок. И, увидев,  что я оказался от него в опасной близости, Свет­
ланка отбросила меня копытом. Именно отбросила, а не ударила: кобыл­
ка была сообразительная. Но я испугался и заорал, и дед сразу же кинулся 
ко мне. Вероятно, помнится потому, что от деда исходил густой запах та­
бака. Отец мой тоже курил всю жизнь, однако запах его был иным, поче­
му, вероятно, я и запомнил. 

Дом в Высоком был кирпичным, с четырьмя колоннами у парадного 
входа. От него шли два деревянных крыла, куда вели два лестничных мар­
ша, между которыми стоял белый концертный рояль. Дед купил его для 
того ,  чтобы бабка музицировала и распевала свои песни, но, почему он 
стоял тогда в маленьком холле при входе, я не знаю. Может быть, дед 
сослал его из гостиной после последнего бабкиного побега, что при его 
характере, думаю, допустимо. Как бы там ни было, а располагался он там, 
и на его крышке осенью всегда стояла большая ваза с самыми красивыми 
яблоками. В огромном саду было множество плодовых деревьев, яблоки 
и груши никогда полностью не собирали, почему мне, очевидно, и снил­
ся когда-то заваленный листвой осенний сад. 

И мне вдруг захотелось во что бы то ни стало достать самое краси­
вое яблоко. А взрослых не было, да они мне и не были нужны для моей 
почти престуnной цели. Я подволок к роялю нечто весьма шаткое ,  кое­
как взгромоздился, потянулся за вазой, ухватил ее за край, и туг соору­
жение подо мною рухнуло. Я свалился на пол, не отпустив вовремя вазы , 
она упала, осколки и яблоки посыпались на пол, а в дверях возник дед. 
На сей раз он не торопился меня поднимать, а сказал весьма укоризнен­
но (странно, порою я слышу эти спокойные укоризненные интонации 
и теперь) : 

- Видишь, Боря, что происходит, когда берут без спросу. 
И еще я помню библиотеку. Она представлялась мне огромной, но, 

вероятно, потому, что сам я был маленьким. Смутно помню читающего в 
кресле деда и себя самого ,  разглядывающего картинки в книжках у его 
ног. Эти книжки - полная, роскошно изданная серия для юношества - дед 
распорядился передать мне, и однажды в Смоленск приехала подвода с 
тремя ящиками дедовского завещания. К сожалению, книги сгорели в 
Воронеже, но я помню их. Даже картинки в них помню. 

А библиотека досталась дяде Володе, маминому брату. Он решил стат�, 
букинистом и торговал в павильоне на Блопьи. Правда, недолго и, к сча­
стью, без последствий, потому что уже кончался нэп. 

Да, только Эля и ее дети имели право на внимание деда и даже на его 
ласку, потому что мама была очеш, похожа на свою мать. Полугречанку, 
полушансонетку, полудурную и полухорошую стихийную язычницу. По­
хожа, правда, не более чем копия на оригинал: только внешне, не унасле­
довав от своей матери поразительного таланта всю жизнь прожить полу­
женщиной-полуребенком с характером удивительно легкомысленным и 
удивительно чистым. 

17 января 1993 года я трясся в уазике, который вел глава администра­
ции Ельнинского района Смоленской области Тимофей Васильевич. 
А вокруг были заметенные поля да бесконечные березняки, деревни по­
падались редко, и новые избы в этих деревнях особенно бросались в гла­
за, потому что был этот край опустошен и заброшен, беден и неуютен, 
как и вся наша Великороссия, центр кристаллизации русского народа, 
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безумным и безнравственным решением сверху превращенный в пустьш­
ную, обезлюдевшую часть суши, названную Нечерноземьем. Здесь много 
лет укрупняли и разукрупняли, начисто сводили обжитые места и пере­
пахивали кладбища, что-то начинали и пе заканчивали, забывая о людях, 
как забыли Фирса в вишневом саду. И эти всеми забытые фирсы обоих 
полов тихо и покорно доживали свой век, и дети здесь были редки, как 
великодушие в наши дни. И если в Ельнипском уезде сто лет назад прожи­
вало 142 250 душ обоего пола, то теперь доживает 1 9  тысяч. 

- В селе Высоком церкви нет и никогда не было, - сказал мне по доро­
ге Тимофей Васильевич. - Ближайшая церковь - в селе Уварово, и ваш 
дед мог быть похоронен только там. Однако церковь была закрыта в на­
чале восьмидесятых годов, начала действовать недавно, архивы неизвес­
тно где,  но будем искать. 

Уваровская церковь оказалась маленькой, приземистой и старой -
конца XVIII - начала XIX столетий. Кладбище за нею существовало, по 
ни крестов, ни могил нс просматривалось под сплошным снегом: на нем 
давно не хоронили, и никто не навещал своих близких. Мы попали к кон­
цу службы, что шла в наспех отремонтированном правом приделе, при­
хожан оказалось на редкость мало и, в основном, старушки. Пожилой свя­
щенник приехал недавно и ничего пе знал. Я стал толковать что-то о 
народнике Алексееве, по Тимофей Васильевич перебил меня: 

- Ну а тут-то кем был ваш дед? 
- Помещиком, - со всей вложенной в меня советской застенчивос-

тыо признался я. 
- Это проще. Про народников мои старушки и слыхом пс слыхивали, 

а помещика, поди, не забыли. 
Не забыли. И с помощью некоего Алексея Васильевича, па которого 

указали старушки, мы быстро установили, что Иван Иванович Алексеев, 
помещик села Высокое, действительно похоронен здесь, при уваровской 
церкви, по крест с могилы пропал, а место ее Алексей Васильевич готов 
показать ,  когда растает снег. 

- А дом ваш я помню, - вдруг сказал он мне. - Белый, в два этажа. 
На окраине села Высокое меня ожидала большая куча битого кирпи­

ча: все, что осталось от дома, где я когда-то учился ходить. Но еще сохра­
нились остатки двух аллей. Не помню, но говорили, что я, забыв о всех, 
начал вдруг метаться по снегу среди этих остатков". 

На обратном пути я молчал, и сопровождающие ко мне не обраща­
лись,  понимая, что происходит в душе моей. А я переживал огромное 
потрясение: я нашел свой корень. Нашел пс рассудочно, не умом, не в 
архивах- я ощутил его всем своим существом, чувствами, подкоркой. Ге­
нетическая нить вдруг обрела физическую реальность,  которой я, офи­
церский сын, обитатель военных городков и гарнизонов, был лишен, ка­
залось ,  навсегда. Я - горожанин, мне в полной мере свойственны как 
достоинства, так и недостатки городского жителя, но тогда, подпрыги­
вая на ухабах в уазикс, я с горечью думал, насколько же город беспощаден 
к родовым корням своих собственных сограждан. Я вспомнил отцовский 
гроб, уплывший от меня на лифте Донского крематория, и гроб матери, 
через десять лет повторивший тот же последний". нет, не путь - спуск в 
никуда,  в ничто. Я не бросил горсти земли па их гробы, их прах не ра­
створился в почве, у них - захоронения урн, а не могилы. И у меня оста­
лась память, только - память, а не реально существующие места их пос­
леднего упокоения. Это были даже не мысли, а скорее - чувства. 
Предмыслие. 

Я прожил достаточно длинную жизнь,  чтобы ощутить, а не просто 
логически осмыслить все три этапа, три поколения русской интеллиген­
ции от ее зарождения до гибели через ступени конфронтации, унижения, 
физического уничтожения , мучительного конформизма уцелевших /(<> 
возрождения веры в гражданские права и горького понимания, что ин-
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теллигенция так и осталась невостребованной. Ведь необходимость и сила 
русской интеллигенции были в ее понимании своего гражданского долга 
перед родиной, а не просто в исполнении тех служебных функций, кото­
рые столь характерны для западных интеллектуалов и которые силой 
насаждала Советская власть. Ее вызвал к жизни отнюдь не зарождающий­
ся рынок России, а общественная потребность, жажда внести свой вклад 
прежде всего в гражданское становление .общества. 

Толстой яростно спорил с официальной церковью вовсе пе потому, 
что его обуяла гордыня. Феодальное построение церкви, феодальное 
мышление ее пастырей , наконец феодальная зависимость церковных 
структур уже не отвечали изменившимся потребностям общества, начи­
нали сковывать как личную свободу, так и личную инициативу русс1<0й 
буржуазии. Личность не только способна обходиться без посредников 
между Богом и своею душой, но и обязана: это главное условие ее даль­
нейшего развития - вот основной мотив толстовского религиозного уче­
ния. Совершенствование личности без полуграмотных попов, без лжи­
вых иерархов ,  без. средневековой мишуры богослужения - в этом он видел 
завтрашний день православного христианства, без которого, по его глу­
бокому убеждению,  русский народ ню<ак не может обойтись. 

А русская адвокатура, столь богатая яркими талантами? Впервые за 
все время существования нашего народа она открыто выступила в защи­
ту личности против государства, взывая прежде всего к гражданскому чув­
ству присяжных, как то случилось в знаменитом «Деле Бейлиса» . 

А русская журналистика, представленная такими именами, как Коро­
ленко, Гиляровский , Дорошевич? Полистайте журналы того времени: 
великосветские сплетни и даже государственный официоз отходят на 
второй план, потесненные статьями и очерками о быте простых людей, 
о которых авторы всегда рассказывают через личность, утверждая ее как 
основную ценность нашего народа. 

А русское купечество, из среды которого вдруг вышла целая когорта 
меценатов и - ни одного «спо1кора»? Миллионы, еще вчера преподно­
сившиеся церкви для спасения многорешной души, вдруг переадресуют­
ся русскому искусству для спасения души народа без тени самоутвержде­
ния, не ради тщеславия или, Боже упаси, прибыли. И здесь - борьба за 
личность, за ее просве1цение, развитие и конечное торжество. 

Русская интеллигенция была востребована историей для святой цели: 
выявить личность в каждом человеке, восславить ее, укрепить нравствен­
но, вооружить не раболепием православия, а мужеством индивидуально­
сти. А ныне то тут, то там начинают мелькать статейки об историческом 
преступлении русской интеллигенции: их пишут холопы,  так и не став­
шие интеллигентами. Бог им судья, хотя невежество оскорбительно пе 
для почивших, а для живущих. Русская интеллигенция породила не толь­
ко Чернышевского с топором и Ленина с его невероятной харизмой и 
искривленными немецкими идеями, но и Герцена, утверждавшего, что 
для торжества демократии необходимо сначала вырастить демократов. 
Я мог бы привести массу примеров, но стоит ли? ИнтеЛлигснтом нельзя 
стать, даже получив дюжину дипломов с отличием: для России это - нрав­
ственная категория, а не мера образовательного ценза. 

И эта высочайшая нравственность русской интеллигенции, ее чув­
ство сопричастности судьбе парода были отринуты левыми экстреми­
стами, захватившими власть. Для них все было ясно, все - объяснимо, а 
потому они не просто пе нуждались в личности - они считали своей зада­
чей ее разрушение. Послушный специалист для них всегда был предпоч­
тительнее думающего, сомневающегося и страдающего интеллигента, а 
потому второе поколение русской интеллигенции - поколение моих от­
цов - было поставлено перед дилеммой: либо конформистское служение 
властям, либо - уничтожение. А под уничтожением Советская власть все­
гда понимала не только самого строптивого, но и его семью, что прово-
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дилось в жизнь с железной непреложностью. Судите людей по внугрен­
:ним обстоятельствам того времени, в котором довелось им жить и стра­
дать. 

Русский народ не может существовать без собственной интеллиген­
ции в исторически сложившемся ее понимании не в силу некой богоизб­
ранности, а потому лишь, что без нее он утрачивает смысл собственного 
существования, вследствие чего никак не в силах повзрослеть. Нам свой­
ственны детская непосредственность, детское бескорыстие, детская до­
верчивость и детская жестокость: любой русский всегда моложе своего 
сверстника за рубежом, будь то немец или японец, француз или америка­
нец. А детству нужен пример для подражания - вот основа нашей страсти 
как создавать себе кумиров, так и оплевывать их. Пушкин называл наш 
народ народом младенческим, вовсе не имея в виду его возраст: немцы, 
итальянцы, греки, не говоря уж об американцах, стали нациями куда поз­
же, нежели мы. Наш народ вернулся русским народом с поля Куликова, 
то есть более шести веков назад. И за шесть веков мы так и не повзросле­
ли, ибо постоянно, поколение за поколением опекались батюшками: ба­
тюшкой был Государь, барин, священник. Мы росли под патронажем этих 
«батюшек»,  работали на них, воевали за них и умирали, забытые ими. И 
мы привыкли к постоянной опеке, привыкли перекладывать свои забо­
ты на их ответственность, привыкли просить их поддержки, помощи или 
хотя бы совета, и спасти нас от этого иждивенчества может только соб­
ственная интеллигенция. Она возродит в каждом из нас дремлющую лич­
ность, объяснит нам ее величайшую ценность и уникальность, приучит 
смело опираться на собственные способности и силы, а не ожидать сове­
тов, одобрения или поддержки очередного «батюшки». И она придет, эта 
новая интеллигенция, она возьмет на себя тяжкий крест нравственного 
возрождения народа, избавив его от далеко небескорыстного патронажа 
«батюшек властных структур».  Я твердо верю в это. 

Надо знать корни свои, особенно если они хоть в какой-то степени 
сопричастны истории твоего государства. Однако история в России все­
гда была наукой дворянской, а ее скверное изложение в школах более 
отпугивало детей,  нежели привлекало, и в конце концов мы получили 
народ, в массе своей не обладающий исторической памятью. Мы черпа­
ем исторические знания чаще всего из кинематографа, куда реже - из 
посредственных исторических романов, не понимая ни закономерности 
собственной истории, ни тем паче ее логики. 

Но вернемся к деду, чтобы перейти к истории моей матушки. Един­
ственного человека, которого он любил. 

Дед пил, не теряя здравого ума, много лет, а начал заговариваться во 
вполне трезвом виде. Дело в том, что по возвращении из нетей - это по­
чему-то совпало с окончанием гражданской войны - бабка с самыми бла­
гими намерениями решила нанести визит мужу, с которым, правда, была 
разведена уже новой властью. И нанесла: Дарья Матвеевна рассказывала, 
что влетела она со щебетом и сияющей улыбкой, а дед встал, простер руку 
и выкинул свой кремень: 

- Вон! . .  
Бабка ушла, а дед стал малость заговариваться. Но все проходило, 

когда он видел мою маму, потому что она была похожа на бабушку. 
Повторюсь: к сожалению, только внешне. Бестолковое, по сути, си­

ротское детство - а детство всегда при всей его хрупкости остается фун­
даментом характера - не могло пройти даром. Матушка выросла истерич­
ной, подозрительной, скорее мрачной,  чем веселой. Все это с лихвой 
компенсировалось ее самоотверженной любовью к детям. Мама прожи­
ла свою жизнь только ради нас, во имя нас и для нас, исполнив до конца 
свой материнский дОjlГ. Поэтому мы с сестрой почти не ощущали ее тяже­
лого, надрывного характера - матушка обрушивала его на отца. И - стран-
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ное дело! - отец тоже оказался святым. В иной, разумеется, форме. Ему 
не приходилось прощать, а только терпеть, но у святости разные жанры. 

- Из колокольчика вырвали язычок, - со вздохом сказала мне тетя 
Таня, когда гостила у нас на даче, а отца уже не было в живых. 

В восемнадцатом году маму арестовали как заложницу. Смоленскому 
ЧК было известно, что ее муж - царский офицер, но почему-то совершен­
но неизвестно, что он еще в семнадцатом перешел вместе с ротой в Крас­
ную Армию. А тут вскрыли какой-то очередной заговор и стали брать всех 
по спискам с общим ультиматумом: «Не сознаетесь - расстрел» .  Созна­
ваться было не в чем, и маму ночью повели расстреливать куда-то за баш­
ню Веселуха. Однако почему-то не расстреляли, а привезли назад, в тюрь­
му. На следующий день пришло сообщение об отце, маму отпустили, но 
еще в камере она подцепила бушевавшую в Смоленске оспу и угодила в 
больницу. Умирать второй раз. 

Это было уже слишком, и мама сломалась. Стала мрачной, неразго­
ворчивой, углубленной в собственные думы и совершенно разучилась улы­
баться, а уж смеяться - тем более: кажется, я ни разу не слышал, чтобы 
мама смеялась в голос, от души. А в двадцатом у нее бурно стала разви­
ваться чахотка (так тогда именовали особенно тяжелую и быстротечную 
форму туберкулеза) . Форма была открытой, мама кашляла кровью, и дни 
ее были сочтены. 

Маму и меня спас тихий совет участкового врача доктора Янсена: 
- Рожайте, Эля. Роды - великое чудо. 
Терять маме было уже нечего, и она - рискнула. И это действительно 

оказалось чудом: туберкулез начал рубцеваться, и, когда мне было лет две­
надцать, меня и маму сняли с учета в тубдиспансере. Мама прожила 86 
лет, напрочь забыв, что когда-то была смертельно больна, а я был лишен 
материнского молока с колыбели. Однако даже мое рождение не вернуло 
маме улыбку и пе смягчило ее постоянно напряженный взгляд. 

Я столь подробно рассказываю истории отца и матери по двум при­
чинам. Одна ясна: дети - всегда зеркало своих родителей. Если родители 
не поленились и умело и тщательно отполировали это зеркало - они уви­
дят в нем свой улучшенный вариант. Если же зеркало осталось кривым, 
мутным, покрытым вздутыми пузырями, оно отразит лишь пороки своих 
родителей в заведомо уродливой форме. Вопрос «Чей ты родом?» имеет 
прямое отношение к качеству человеческого материала. И это является 
второй причиной столь пространного пролога собственной жизни. 

Я написал «пролог» и подумал, что история родителей - всегда ПРО­
ЛОГ твоей жизни, а твоя жизнь - ЭПИЛОГ жизни твоих родителей. То, 
что заключено меж прологом и эпилогом, и есть собственная твоя жизнь, 
жанр которой чаще всего ты определяешь сам, опираясь па фундамент 
семейного воспитания. Она может оказаться драмой или трагедией, фар­
сом или опереттой, комедией или героической песней, эпическим сказа­
нием или . . . Словом, ты и только ты - за редким исключением! - пишешь 
сам свою собственную жизнь ровно один раз и всегда - набело, а потому 
постарайся не ошибиться с жанром. Можно натворить массу ошибок; если 
жанр выбран правильно, ты извлечешь уроки из этих ошибок и более их 
не повторишь. Если же ты ошибся в жанре, все житейские ошибки начи­
нают суммироваться, расти, как снежный ком, и в конце концов задушат 
тебя. Подобные ошибки жизнь никогда не прощает человеку. 

Но вернемся к причинам, побудившим меня писать столь простран­
ный пролог собственной жизни. Первая не требовала разъяснений, и я 
лишь напомнил о ней; вторая мне кажется гораздо серьезнее. Оговорюсь 
сразу: я никоим образом не претендую на научную форму своих сужде­
ний. Нет, я - писатель, и, что бы я ни утверждал, я утверждаю только как 
писатель. То есть от «Я» , а не от «МЫ» ,  не собираясь выдавать свои соб­
ственные соображения за абсолютную истину. 
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Моя юность прошла под зловещей тенью лысенковско-мичуринско­
го учения о приоритете влияния внешней среды над всеми остальными 
влияниями. Генетика официально именовалась «буржуазной лженаукой» , 
«менделизм» был ругательством, и с теми, кто публично не отрекался от 
генетики и ее пророков, поступали как с еретиками в средние века. Ос­
тервенение, с которым лысенковцы боролись против сторошпшов иных 
учений, поразительно по своей жестокости, массированпости и последо­
вательности: вероятно, в цивилизованные времена ни с одним научным 
течением не расправлялись столь беспощадно. Долгое время я не пони­
мал причин этого ожесточения и, естественно, пытался как-то себе его 
объяснить, поскольку элементарная грызня за место под солнцем - то 
бишь Сталиным - меня устроить не могла: еще живы были если не рус­
ские интеллигенты, то их дети. И пришел к следующему выводу. 

Учение Лысенко обречено было возникнуть. Оно закономерно, ибо 
его породила социальная революция, уничтожившая все сословия, а в 
особых условиях России (всего-то полвека назад крепостничество было 
законно, традиционно, привычно, а потому и нравственно) идея равен­
ства не могла не породить попытки теоретического обоснования, что 
равенство это не просто юридически-экономическое, но и абсолютное. 
Сын крепостного холопа и сын столбового дворянина просто обязаны 
были быть хотя бы равными. А что утверждала генетика? А эта вредная 
наука как раз-то и утверждала, что генетической отбор заведомо делает 
людей неравными. Она предполагала лишь равенство почвы под посев, 
но ведь сама-то почва заведомо различна, и при одинаковом севе на чер­
ноземе вырастет иное, нежели на подзоле или на солончаках. Генетика 
научно узаконивала неравенство рождения, отдавая предпочтение родо­
вым признакам, объективно утверждая, что дворянскому сыну легче стать 
ученым или политическим деятелем,  чем сыну крестьянина. А лысенков­
ская теория не просто уравнивала этих сыновей, но особо подчеркивала 
значение внешней среды, то есть теоретически отдавала предпочтение 
сыну трудового рода. Вот в этой внезапно прорвавшейся примитивно 
понятой классовости и был заключен смертный приговор не только на­
уке, но и ее адептам. Генетика объявлялась ложным учением, а исповеду­
ющие ее - еретиками. Победивший класс не желал признавать за побеж­
денными никаких положительных качеств даже в чисто теоретическом 
плане. 

И - напрасно. Я говорю не столько о принесенных в жертву людях, 
сколько о нереализованных возможностях. Равенство конституционное 
не есть равенство возможностей , а есть равенство реализации этих воз­
можностей. Каждое общество взращивает свои элитные группы, и не надо 
кричать по этому поводу. Надо просто как можно скорее выращивать свою 
элиту, поскольку элиты в конечном итоге и определяют культурный по­
тенциал государства: количество населения никогда еще не переходило в 
качество этого населения. 

Как-то старший сын Льва Николаевича Толстого Сергей Львович - в 
данном случае я опираюсь не на семейные воспоминания, а на записки 
самого Сергея Львовича -спросил своего батюшку, чем определяется куль­
турный уровень ( «культурность»,  как тогда говорили) народа. Может быть, 
грамотностью населения? И Толстой твердо и недвусмысленно сказал, что 
нет, не грамотностью, а лишь образованностью и нравственным богат­
ством высшего слоя населения. Культурная мощь нации - в ее Гималаях, а 
не в средне-статистическом абстрактном гражданине при всех его знач­
ках, дипломах и ученых званиях. 

Революция и воспоследовавшая за нею гражданская война, а в осо­
бенности сталинские репрессии практически уничтожили культурную 
мощь России. Цивилизованные страны перестали воспринимать нас как 
свою составную культурную част�,: такова, увы, данность сегодняшнего 
дня. Телевидение обнажило сущность этого явления: наша элита, как пра-
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вило, с трудом выражает свои мысли, исключения лишь подтверждают 
правило. К сожалению, это с особой резкостью заметно, когда генералы 
пытаются объяснить свои действия. Их солдатское косноязычие пугаю­
ще безграмотно,  запас слов минимален, почему они и прибегают чаще 
всего к уставным понятиям и терминам. 

Резкое снижение культурного уровня офицерского корпуса России 
явилось результатом Великой Отечественной войны: даже жесточайшая 
сталинская чистка армии 1 938 - 1 939 годов заложила лишь основы этого 
падения. Огромные потери офицерского корпуса убитыми, ранеными и 
плененными в сорок первом году создали острейшую проблему нехватки 
офицерских кадров среднего звена. Ее вынужденно решили снижением 
образовательного ценза при поступлении в училища, куда стали прини­
мать молодежь с семью классами образования при минимальных сроках 
обучения (четыре месяца в пехотных училищах, а на курсах младших лей­
тенантов - даже три) .  Из этих скороспелых лейтенантов вышло немало 
отважных и умелых командиров взводов и рот, но, увы, командиров мало­
грамотных. Именно они победоносно закончили войну, однако к роли 
военных руководителей мирного времени оказались абсолютно неподго­
товленными. 

Здесь следует учесть, что в своем подавляющем большинстве они 
оказались представителями иной культуры - не той,  которая обычно по­
ставляла офицеров как для царской, так и для Красной армий. Сам курс 
обучения , во многом скопированный с юнкерских училищ, был рассчи­
тан на более высокий образовательный ценз и совершенно иное воспи­
тание. В войну некогда было смотреть ни на образование, ни на воспи­
тание ,  но , когда она закончилась,  выявились все ,  доселе скрытые 
пороки. 

Наспех обученные офицеры военного времени признавали только 
приоритет физической силы, с откровенной неприязнью относились к 
интеллигенции и ругались, как уголовники, искренне полагая это прояв­
лением сильного мужского характера. Кровью и отвагой заработав соб­
ственные ордена, они откровенно манкировали строевой службой, пере­
доверяя сержантскому составу, то есть людям таким же, как и они, но 
лишенным даже зачатков какого бы то ни было образования, солдат в 
казармах и нехотя занимаясь ими только на плацу или на стрельбищах. 
Именно это и привело к возникновению «дедовщины» - явления, кото­
рое было абсолютно неизвестно ни в царской, ни в Красной армиях. Эта 
«дедовщина» проявляется и сегодня, поскольку приток как в офицерский, 
так и в сержантский составы по-прежнему идет из провинции. 

А вот город устранился от военных училищ, хотя до войны лишь еди­
ницы из моих школьных товарищей не мечтали стать командирами Крас­
ной Армии. Это произошло не без помощи девичьих глаз, условно гово­
ря. Именно девушки, их предпочтительный выбор определяют для 
юношей престижность тех или иных профессий. До войны в массе своей 
девушки бредили молодыми людьми в военной форме, однако после вой­
ны их отношение резко изменилось. Появилось увлечение геологами и 
журналистами, физиками и лириками, и армейские офицеры выпали из 
мечтаний девушек практически до наших дней. 

К великому своему счастью я родился в те времена, когда русская ин­
теллигенция ставила воспитание личности на первое место, полагая все 
остальное лишь обучением, чем-то вторичным, поскольку воспитание есть 
основа, некая шпулька, на которую можно наматывать нити образования 
и знаний. А коли пет этой шпульки, коли поленились родители или по­
просту пе смогли ее вложить в ребенка, то и не будет м1-югоцветия зна­
ний, они станут рассыпаться и пугаться, мешая друг другу. Однако Совет­
ская власть весьма основательно разрушала семьи как в городе , так и на 
селе, пе уставая при этом утверждать, что воспитание подрастающего 
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поколения в прочных руках государства. Боже, кого только нам не пред­
лагали в роли воспитателей! Школу и пионерскую организацию, комсо­
мол и великие стройки коммунизма, армию и рабочий коллектив . . .  И так 
далее, список этот бесконечен, потому что он придуман в кабинетах. Вос­
питывает только семья и более никто, даже церковь не может претендо­
вать на роль воспитателя. По той простой причине, что воспитание лич­
ности заканчивается в возрасте пяти-шести лет, после чего следует 
обучение. Иного пути воспитания просто не существует. 

Я родился в год смерти Ленина, и меня воспитывали еще по старин­
ке, как то было принято в провинциальных семьях русской интеллиген­
ции, почему я, безусловно, человек конца XIX столетия. И по любви к 
литературе, и по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсо­
лютному неумснью врать. Сочинять - святое дело, потому что в сочини­
тельстве нет корысти, но лгать . . .  В детстве мама объяснила, что у меня 
на лбу все написано, и я чуть ли не до седых волос испытывал непреодо­
лимое желание прикрыть ладонью лоб, если мне случалось говорить не­
правду. 

Советская власть претендовала на только на безраздельное правле­
ние страной и народами, ее населяющими, но и на исторический про­
цесс складывания нации. Теоретически это было подготовлено работой 
Сталина «Марксизм и национальный вопрос» .  То, что история творила 
тысячелетиями, большевики, опираясь на предложенный рецепт, отваж­
но решили создать в ближайшем будущем. И надо признаться, что во мно­
гом им это удалось, потому что строили они отнюдь нс на пустом месте. 
И дело не в том, что они пустили в ход старый материал, -дело в том, что 
они беспощадно, до грунта расчистили площадку под будущее строитель­
ство. Как выяснилось, не столь уж важно, что свет пронзает тьму: куда 
важнее, что тьма поглощает свет. Расчет строился именно на этом свой­
стве вечной борьбы света и тьмы. 

Одним из первых известных зарубежных писателей большевистскую 
Россию посетил знаменитый фантаст lерберт Уэллс. Свои впечатления 
он выразил в записках, названных им весьма многозначительно:  «Россия 
во мгле». В СССР эта работа впервые была издана в 1958 году, через сорок 
лет после того, как была написана, из чего :напрашивается вывод, что 
Уэллс зорко подметил российскую будущность, хотя вернее было бы на­
звать эту книгу «Россия во тьме». 

Собирая материал для романа «Были и небыли» ,  я несколько раз по­
бывал в Болгарии. Меня интересовала не только военная кампания, по и 
само турецкое иго, и в особенности его приметы, годные для иных стран , 
переживших нечто аналогичное. Греция, Армения, Россия, если иметь в 
виду расхожее представление о татаро-монгольском нашествии. Болгары 
вняли моей просьбе, созвав что-то вроде семинара :историков. И на этом 
семинаре выяснилось нечто, доселе мне неизвестное. 

Историки единодушно сошлись во мнении об основных общих при-
знаках любого ига. Вот его основные приметы: 

геноцид против коренного населения; 
поголовное уничтожение дворянства как касты военных вождей; 
унижение основной религии, церквей, монастырей и священников. 
В самом деле, ни Болгария, ни Греция, ни Армения не имеют сегодня 

родового дворянства. Христианские храмы в этих странах - естествен­
но, те , которые строились во времена чужеземного ига, - заведомо ниже, 
нежели не только минареты, но даже мечети. Во всех трех странах вам 
приведут сотни примеров уничтоженных монастырей, церквей и священ­
нослужителей. Но самое любопытное заключалось в том,  что татаро-мон­
гольское иго на Руси под эту классификацию никак не подпадает. Русских 
дворян татары не уничтожали, церкви и монастыри не трогали (исклю­
чение - стремительный набег Бату-хана, что произошло еще до установ­
ления «ига») .  И мало того, что не трогали, а вообще пе собирали с них 
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никаких налогов, что и позволило русской церкви наконец-таки избавить­

ся от двоеверия. Из этого болгарские историки сделали вывод, что ника­
кого ига на Руси не существовало, а была лишь вассальная зависимость от 
Золотой Орды. Русь платила дань, а за это татарские войска охраняли ее 
границы, что и дало возможность Российскому государству не воевать 
более ста лет. 

Однако эти же самые признаки ига полностью сошлись на временах 
господства болыпевиков. Дворянство было практически уничтожено, 
храмы повсеместно закрывались, а то и попросту взрывались, священ­
нослужителей отправляли в концлагеря, с религией всех конфессий (а в 
особенности с православием) :власть боролась жестоко и неустанно. Из 
песни слова не выбросишь: что было, то было. А было самое что ни на 
есть натуральное иго со всеми его приметами. Единственный в истории 
пример покорения собственного народа. 

Вот на политической и экономической базе абсолютного властвова­
ния партия большевиков и начала создавать нового человека под новые 
условия существования. С этой целью заодно с дворянством была уничто­
жена и русская интеллигенция недворянского происхождения. Для влас­
ти это решение было мудрым: своеобразие народа, его менталитет и нрав­
ственная общность определяются позицией интеллигенции. Уберите се, 
и вы получите специалистов узкого профиля, скорее исполняющих роль 
интеллигенции, нежели являющих ее. Они полностью зависят от влас­
тей всех уровней и калибров, не только получая зарплату, квартиры и тому 
подобное,  но и обеспеченное место работы: лаборатории и институrы 
для ученых, школы для учителей, различные союзы для творческих ра­
ботников. При этом все издательства, выставочные залы,  организация 
концертной деятельности, заказы на архитектурные проекты и скульп­
турные композиции разного назначения - все, решительно все принад­
лежит государству. Естественно, что в этих условиях все работники ин­
теллектуальной сферы становятся служащими самого государства, не 
имея никаких возможностей на самоорганизацию помимо чисто про­
фессиональных союзов и обществ, взять которые под жесткий больше­
вистский контроль не составляет труда. Что и было сделано в Советс­
ком Союзе. 

Одновременно с этим большевики развернули многолетнюю после­
довательную атаку на старую русскую интеллигенцию. В каких грехах ее 
только нс обвиняли! В фильмах моего детства и юности носителем двое­
душия, трусости и потенциальной готовности к предательству непремен­
нейшим образом оказывался жалкий интеллигент в очках. То же самое 
происходило в романах, повестях, пьесах, не говоря уже о многочислен­
ных статьях, брошюрах и прочих видах псевдоисторических работ. Огол­
телая борьба с космополитизмом преследовала те же цели, а не только 
внедрение государственного антисемитизма в сознание народа: посмот­
рите списки деятелей культуры, подвергнутых остракизму в те времена. 
Большевики и после войны последовательно уничтожали уцелевшие ро­
стки старой интеллигенции, добиваясь абсолютной замены ее последних 
представителей на послушных советских работников умственного труда, 
для чего и была спланирована и жестко проведена борьба с вейсманиз­
мом-морганизмом, направленная уже на подрастающее поколение детей 
старой русской интеллигенции. 

О том, насколько это удалось, судите сами по современным статьям, 
в которых по-прежнему обливается грязью интеллигенция, по выступле­
ниям по телевидению, по воинствующей агрессивности Думы, в которой , 
к величайшему сожалению, интеллигентов можно перечесть по пальцам. 
Антиинтеллигентская истерия правит бал и сегодня, особенно - 1ю вто­
ром поколении советских интеллигентов,  которые нс стесняются дсюш­
рировать чисто советский лозунг о приоритете пользы перед нравствен­
ностью. 
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Янь 

Отец умер 1 1  мая 1 968 года в возрасте 76 лет. Я уже писал об этом, но 
не писал о том ,  что менее чем за год до своей кончины батюшка совер­
шил традиционное путешествие в гости к старому другу. Друг жил в Горо­
ховце под Горьким, и отец каждое лето отправлялся к нему за четыреста 
верст на личном транспорте - велосипеде с моторчиком. Большего он 
осилить не мог - да и не стремился, - хотя очень любил технику и имел 
водительские права еще с гражданской войны. И не просто имел, но и 
водил автомашины, и обучал «автоделу» , как это тогда назьшалось, в те 
времена, когда Горьковский автомобильный завод существовал еще в про­
ектах. 

А вот личной машины у него не было. Никогда. Он довольствовался 
велосипедом ,  получал от этого невероятное удовлетворение, и в этом тоже 
сказывался его неординарный - и неоднозначный - характер. 

Шестидесятые годы. В полном разгаре потрясавшая своими масшта­
бами лакейская, потная, натужная борьба за престижность. Уже полушуб­
ки покупаются не для тепла, а чтобы было «как у людей». Уже на владель­
ца «Запорожца» смотрят с ироническим прищуром, уже с первых петухов 
занимают очередь за золотишком. Уже пудами скупают книги отнюдь не 
для удовлетворения духовной потребности, а - «для стенки» . Уже . . .  Сами 
можете подставить свои примеры выхода сытого мещанина в дубленке и 
при личной машине на авансцену жизни, оттеснив усталых интеллиген­
тов. С какой спокойной мудростью отец не замечал холуйского стремле­
ния «достать» ,  «добыть» , «купить», «продать» , а если суммировать - «чтоб 
как у людей». Чтоб жена в кольцах и дочь в дубленке, чтоб «сам» в маши­
не, а дом - в книгах, которых никто никогда не раскрывает. Насколько же 
отец со своим велосипедом был свободнее этого мещанского стада, ос­
тавшись добровольным патрицием в среде добровольных рабов !  И какой 
же надо обладать душой, чтобы выдержать чудовищное давление пресса, 
имя которому - «как все ! » .  

Я рос н а  улицах Смоленска куда быстрее и интенсивнее, чем дома. 
Как только мы переехали с Покровской горы в центр, на Декабристов, 
дом 2 дробь 6 1 ,  так покой дворов,  садов,  сараев и ничейных оврагов, в 
которых мирно паслись козы, сменился мощеным двором, с трех сторон 
замкнутым трехэтажным зданием, а с четвертой - единой системой бес­
конечных сараев. А шелест листвы, кудахтанье кур и нервозные вопли 
коз - грохотом ошинованных колес, стуком копыт, скрипом, криками, 
ржанием, отдаленными трамвайными звонками и клаксонами редких ав­
томашин. В миниатюре я как бы переехал из усадьбы в столицу, шагнув из 
деревенской поэзии в трезвую городскую прозу. 

Основным транспортом гористого Смоленска были в ту пору ломо­
вики. Так именовались грузовые извозчики. Летом - на огромных плат­
формах с обязательным ручным тормозом, зимой - на тех же платфор­
мах, поставленных на полозья, где роль тормоза выполнял железный лом, 
которым придерживали сани па спусках. Лошади, лошади, лошми - сквозь 
все мое детство прошли лошадиные морды и крупы, лошадиный храп и 
ржание, лошадиная преданность работе и лошадиные страдания на обле­
денелых кручах. Тысячи лошадей летом и зимой сновали по всему городу, 
и город звенел от воробьиного чириканья: воробьев подкармливали ло­
шади, щедро рассыпая овес из торб, и те времена были золотым веком 
воробьиного племени. Впрочем, лошадиного тоже, потому что я не могу 
припомнить, чтобы грубый - в фольклор вошедший грубостью своей! -
ломовой извозчик не поделился бы со своей лошадью ломтем хлеба с со­
лью. Даже когда бывал пьян, ибо пили они тоже «как ломовые». 

В те давно прошедшие времена любая домашняя животина была не­
обходима человеку как помощник в нелегкой жизни. Животное, содер-
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жавшееся для развлечения, умиления, а тем паче - престижа, было ред­
чайшим исключением и оценивалось, в общем, неодобрительно. К лю­
дям с подобными причудами относились иронически, и по завышенным 
меркам тогдашней нравственности отношение это было справедливым. 
В стране не хватало еды, и дети зачастую голодали куда страшнее бездом­
ных собак. Но к своим помощникам, к тем, кто трудился рядом,  челове1< 
относился со справедливой добротой, с детства привыкая делить с ними 
кусок хлеба. И животные облагораживали человека, делая его не просто 
добрым, но и требовательным, как к себе самому. И не было того массово­
го умилительного восторга перед, скажем, собакой, судьба 1<0торой резко 
ухудшилась несмотря на все внешние признаки благополучия. Ухудшилась 
потому, что собака, перестав быть членом трудового коллектива, превра­
тилась в игрушку и судьба ее ныне зависит не от ее старания, а от каприза 
хозяина. 

А машины были чрезвычайно редки. Мы знали их наперечет, тем 
более что на бортах они имели точные адреса: «Завод имени Калинина» 
или «Льнокомбинат». С началом шпиономании, беспрестанно подогре­
ваемой властями, надписи на бортах исчезли, но мы все равно знали, что, 
скажем, к «Язу» Льнокомбината прицепиться можно (шофер остановит, 
если заорешь) , а к «Форду» гор перевозок лучше не подходить, потому что 
увезет черт-те куда невзирая на все твои крики. 

Любопытно , что городские власти города Смоленска получили све­
тофоры куда раньше, чем автомашины, и немедленно установили их на 
всех перекрестках. Светофоры были двух типов: с четырьмя цифербла­
тами,  причем каждый из двух секторов - красного и зеленого, разделен­
ных желтыми просветами. По этим циферблатам безостановочно пол­
зла стрелка, и движение регулировалось цветом сектора, в котором 
стрелка в данный момент находилась. Вторым типом был обычный трех­
цветный с ручным переключением, но их было куда меньше. Почти по­
всеместно висели стрелочные светофоры, и было очень солидно, когда 
стрелка бродила по красному сектору, а лошади терпеливо ждали,  когда 
она переберется на зеленый, хотя на поперечной улице никого реши­
тельно не было. В этом желании во что бы то ни стало регулировать то , 
чего пока еще нет, уже заключалось нечто в высшей степени символи­
ческое. 

А потом произошло событие невероятное. Где-то в начале тридцатых 
штаб Белорусского военного округа, который размещался в Смоленске 
(в нем тогда служил отец) ,  нач;:ш получать машины отечественного произ­
водства: легковые ГАЗ-А и грузовые ГАЗ-АА. Штабное начальство туг же 
решило списать в утиль все автостарье. Однако, узнав об этом, отец пред­
ложил им не выбрасывать эти развалюхи, а отремонтировать и на их базе 
создать клуб любителей автодела. Отца кто-то поддержал и . . .  и передал в 
его распоряжение три списанных машины и даже бывший каретный са­
рай для их хранения. Он находился напротив стадиона с памятником-ча­
совней в честь погибших во время Отечественной войны 1812  года и уце­
лел до сей поры. 

Три машины: грузовой «Уайт» , столЬ )ке древний «Бенц» (еще без Дай­
млера) и знаменитая русская легковая машина «Руссобалт» - все дорево­
люционных времен. Каждая машина отличалась не только маркой , фор­
мой и назначением ,  но имела и свои индивидуальные особенности. 
Я излазил их вдоль и поперек, постоянно торчал в гарюке, подсказывал 
на экзаменах бойцам-автолюбителям, помогал отцу, чем мог. 

Правда, отец куда чаще лежал под машинами, чем ездил на них. Это 
служило поводом постоянных шуток, но отец разделял шутки в свой ад­
рес. Он выпросил в штабе совершеннейший металлолом, который крас­
ноармейцы на руках перекатили в каретный сарай, ставший отцовским 
гаражом. И можно представить, сколько сил, терпения и времени затра­
тил отец, чтобы вдохнуть жизнь в эти автотрупы. Но он никогда не бро-
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сал начатого дела, упорно веря, что все решается желанием да трудом. 
И ему всегд;.1. доставало труда и желания. 

В нашем гараже не было ни окон, ни электричества - только настежь 
распахнутые двустворчатые ворота. Пол был цементным, слева от входа 
находился верстак, прямо - все три машины, а справа - ящик с песком и 
бочка с бензином. Автоколонок тогда не существовало, бензин отцу от­
пускали по наряду на весь месяц, и приходилось хранить его в гараже. 
И однажды мы чудом нс взлетели на воздух. 

Случилось это поздней осенью, и ворота были за1<рыты. На верстаке 
горел фонарь «Летучая мышь», отец лежал под машиной на войлочной 
кошме и регулировал сцепление капризного «Бенца». Это была тонкая 
работа, поэтому рядом на полу стояла керосиновая лампа. А я курсировал 
между верстаком и машиной, подавая отцу требуемые инструменты. И тут 
погас фонарь. 

- Спички на верстаке, - сказал отец. - Сможешь сам зажечь? 
- Смогу, - ответил я и наступил на керосиновую лампу. 
Раздался хруст и звон, по кошме побежали огненные ручейки, а я по­

чему-то заорал от восторга. И сквозь крик расслышал напряженный, но 
вполне спокойный отцовский голос: 

- Открой ворота и беги. Открой ворота и беги. 
Как позднее выяснилось, отец рванулся из-под машины, но зацепил­

ся гимнастеркой за рычаг. Пока я в дрожащем свете начинающегося по­
жара открывал тяжелые створки ворот, а отец, разодрав до горла гимнас­
терку, выкатился из-под машины, занялась бочка с бензином. Помню, что 
вспыхнула она вдруг, а я еще только распахивал ворота. Бочка была ог­
ромной, отец не мог повалить ее и раскачивал с канта па кант. Бензин 
выплескивался, на отце горели обрывки гимнастерки и - руки. Конечно, 
это еще не руки горели - горел бензин на руках, - но я и сейчас вижу бега­
ющие голубоватые язычки пламени на его ладонях. Наконец, он повалил 
бочку на бок, крикнул, чтобы я спрятался в дальнем углу, и торопливо 
покатил бочку во двор. Там она и рванула, как хорошая бомба, но отец за 
секунду до взрыва умудрился упасть за угол дома, и во дворе никто не по­
страдал, хотя многие окна нс досчитались стекол. 

- Шляпа! - сказал отец, вернувшись в гараж и загасив остатки по­
жара. 

Это было самое страшное его ругательство. Впрочем, и единствен­
ное: все определялось интонацией. Что и говорить, отец мой был мастак 
ругаться . . .  

В начале лета мы уезжали из  города, хотя тихий Смоленск мало отли­
чался от деревни. Но срабатывала привычка: пока был жив дед, ездили в 
Высокое, потом снимали дом где-ли�о за городом. И в начале мая отец 
отправлялся искать подходящее место для лета. Было три машины в его 
личном и бесконтрольном владении. А мы поехали в Вонлярово на вело­
сипеде. И помню разговор накануне. 

- Я нс могу, Эля, нс имею права. Это машины штаба, и использовать 
их без особой надобности я нс хочу. До Вонлярова мы и на велосипеде 
доберемся. 

- Я не пущу с тобой Бориса! 
- А ему-то не вес равно, на чем ехать? 
И я поехал на велосипеде. А сколько отцов не выдерживало - не вы­

держивает и еще будет не выдерживать искуса - и возили отпрысков на 
казенной машине в возрасте, когда запоминаются факты и забываются 
причины, когда еще только формируются «можно» и «нельзя» , когда гор­
дый взгляд из машины равнозначен праву на этот взгляд. И это особенно 
касается мальчишек, ибо если .женщинами рождаются, то мужчинами ста­
новятся - так уж распорядилась сама Природа. И еще раз поклон тебе, 
отец, за то прекрасное пугешествие на велосипеде из Смоленска в Вонля­
рово при трех машинах в личном пользовании ! . .  
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И тогда мы тоже ехали на велосипеде вопреки такой естествеш-lой, 

такой логичной возможности,  как личная машина. Вопреки бессмертно­

му, как сам обыватель, представлению о престижности, лишь поколеблен­

ному революцией и вновь поднимавшему голову. Вопреки маминой бояз­

ни за меня. Наконец, вопреки элементарному удобству: отцу пришлось 

вертеть педали полсотни верст, да еще я сидел на раме. 
В Вонлярово можно было проехать большаком, можно - по Московс­

кому шоссе ,  но отец избрал третий путь. Не из стремления к оригиналь­

ности - он вообще был лишен его начисто. А вот стремление к расшире­
нию моего кругозора у него было всегда. 

Кто не видел тропинок, бегущих по обе стороны железнодорожного 
полотна в полосе отчуждения! Они резво взбегают на откосы ,  спускают­

ся в низины, перескакивают через ручьи, петляют, иногда исчезая, но 
непременно появляясь вновь. И ,  доведя вас до города, растворяются в 
нем, чтобы потом, когда вы снова тронетесь в путь,  весело бежать рядом. 
Я и сейчас люблю на них смотреть и, изъездив много стран и километ­
ров, знаю, что они - русские: за рубежами их нет как непременного атри­
бута железной дороги. Этакой крепенькой босоножки, что бежит рядом 

с городским могучим франтом, ловко отстукивая его такт смуглыми нож­
ками . . .  

И в Воплярово мы поехали по такой тропинке. Она была утоптана до 
бетонной твердости, но сохранила теплоту и стремительность топтавших 
ее ног. Я сидел на раме меж отцовских рук и держался за руль, а отец не­
спешно вертел педалями, и мы катили. По ровному и под гору, а вот в 
гору шли пешком, и тогда начинались разговоры обо всем и ни о чем -
именно так разговаривают с детьми во всем мире, а со взрослыми - толь­
ко в России. Но дело не в разговорах - в конце концов разговоры одина­
ковы для детства, - дело в дороге. В том третьем пути, который мы с от­
цом прошли туда и обратно, измерив его не временем, проведенным в 
поезде, не по спидометру автомашины - измерив его собственными нога­
ми, собственной скоростью и собственным временем; поняв,  что под 
гору ты отдыхаешь, а в гору - задыхаешься; ощутив, сколько твоих лич­
ных шагов укладывается в общем километре, и оценив, что такое отдых 
у речки, глоток воды и кусок хлеба из отцовских рук. И мне сейчас ка­
жется, что вес те объяснения - что машина не его, что бензин пе его, 
что . . .  - были затеяны отцом с единственной целью: показать мне, что 
путь между двумя точками не всегда полезно соединять беспощадной 
прямой. 

Техническая элита Смоленска именовала отцовский автопарк «гро­
бами». В подтверждение правильности этого определения приведу один 
из множества случаев. 

История, которую выкинул с нами старина «Уайт» , случилась солнеч­
ным январским днем. Отцу поручили перевезти какие-то ящики из штаба 
округа в казармы на Покровской горе. Груза было много, почему и при­
шлось взять «Уайт» ,  чтобы обойтись одной ездкой. И мама меня отпусти­
ла, и машина завелась быстро, и мы покатили к штабу. Там красноармей­
цы загрузили кузов ящиками , и справа от отца - я сидел слева - сел 
сопровождающий, весьма располневший коротышка-командир. И мы 
тронулись, пробираясь к Большой Советской по обледенелым горбатым 
улочкам. Выбрались вполне благополучно и спокойно покатились вниз, 
к Днепру. Помню, что двигатель ревел немилосердно , и теперь пони­
маю, что отец им тормозил наш спуск,  поскольку хорошо знал о грузо­
шинах,  гладких, как хромовое голенище. 

И тут я почувствовал, как начала разгоняться машина, увидел, как су­
дорожно вцепился в «баранку» отец, а мы все быстрее и быстрее неслись 
вниз на громоздкой, тяжело груженной машине. Тормоза работали, но, 
как только отец прикасался к ним, наш «англичанин» начинал вальсиро­
вать, и отец тотчас же давал ему полную свободу. На счастье, был выход-
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ной, ломовики не работали, и по Большой Советской не тянулись беско­
нечные обозы. 

Напротив Соборной горы, где кишмя кишел народ, начинался тихий 
переулок, ведущий к Резницкой улице. На подлете к нему отец крикнул, 
чтобы мы покрепче держались, и круто заложил руль налево, надеясь вор­
ваться в пустынный переулок. Так бы оно и вышло, если бы из переулка 
навстречу нам не выкатились вдруг детские санки. Отец судорожно завер­
тел рулем, нас занесло, закружило, санки скользнули мимо, а длинный 
кузов машины со всего маху врезался в деревянную лестницу, пристроен­
ную к дому и ведущую на второй этаж. Раздался грохот, кузов стал быстро 
наполняться рухнувшими столбами и досками, меня треснуло по спине 
чем-то увесистым, а слетевшее с верхней площадки мусорное ведро , пе­
ревернувшись в воздухе,  ловко село на голову нашего сопровождающего, 
по плечи накрыв его вкупе с буденновкой. Ревел мотор, с грохотом руши­
лась лестница, орали лишившиеся ее жильцы второго этажа, а перепу­
ганный сопровождающий вертел во все стороны ведром, продолжая дву­
мя руками изо всех сил держаться за рамку ветрового стекла . . .  

С того дня прошло более шести десятков лет, а я и до сего дня отчет­
ливо вижу эту чаплинскую сцену. А когда смотрю фильм «Александр Не­
вский» , не могу удержаться от смеха при виде его псов-рыцарей. Уж очень 
они напоминают мне спуск на нашем «англичанине» , удар в лестницу и 
ведро на голове у добродушного сопровождающего . . .  

Хочется рассказать и еще одну историю. Н е  столько о б  авариях, сколь­
ко о людях тех тяжелейших времен России. Времен страха, мора, глада и 
отчаянной борьбы за жизнь. 

В суровую зиму начала двадцатых, когда я еще не родился, но уже су­
ществовал, отца во главе летучего отряда бросили на уничтожение круп­
ной банды, терроризировавшей Рославльский уезд. Он гонялся за банди­
тами по немеряным, заснеженным, окончательно одичавшим за девять 
лет беспрерывной войны смоленским лесам ,  а мама мерзла в насквозь 
продуваемом домишке, потому что сожгла все заборы и вообще все, что 
могло согреть. Однако ни мама, ни бабушка никому об этом не говорили 
не только потому, что жаловаться неприлично, но и потому, что все вок­
руг терпели те же беды. И терпеливо ждали отцовского возвращения, 
когда в один прекрасный день два заиндевелых битюга подвезли двое са­
ней, ломившихся от мерзлых бревен. И два ломовика, два закадычных 
друга Кузьма Мойшес и Тойво Лахонен по собственной инициативе и со­
вершенно бесплатно согрели нас всех. Маму, бабушку, Галю,  отсутствую­
щего отца и меня, еще не родившегося, на всю жизнь разом. 

Мама рассказала об этом подарке отцу, как только он переступил по­
рог. Отец, не сняв шинели, взял две пачки чая - единственный подарок, 
который он привез семье из всех своих перестрелок и атак, - и пошел к 
тете Двойре, матери веселого и отчаянного забулдыги Кузьки. С той поры, 
встречаясь с отцом, Кузьма улыбался и подмигивал: 

- Как чай, дрова, Лева. Как чай !  
Сейчас эта фраза вряд ли понятна, но в о  времена, когда к стоимости 

вещей добавляется теплота дружеского участия, дрова могут оказаться, 
как чай, а чай - как дрова. Как же это далеко от холодного торгашеского 
расчета с прищуром: ты - мне, я - тебе! Будто все происходило на другой 
планете . . .  

А может быть, и впрямь - на другой? . .  Уже канувшей в Лету. . .  
- Как чай,  дрова. 
Через десять лет отец получил возможность сделать то же. Не рас­

платиться, не вернуть долг, даже не повториться - обрадовать. Он хотел 
обрадовать, но на дворе мела метель, и мама никак не желала меня отпус­
кать. Если бы мы везли обыкновенные дрова, отец бы и сам не взял меня, 
но мы везли РАДОСТЬ, и он настоял на своем. И мы уже в сумерках вые­
хали на кургузом «Бенце» , который благополучно спустил нас по Боль-
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шой Советской, пересек Днепр, протарахтел мимо вокзалов и ,  кряхтя, 

стал подниматься на Покровскую гору. 
Чуть-чуть топографии. Дом, где жили Мойшесы, стоял тылом к наше­

му прежнему дому. Для того, чтобы въехать к ним во двор, надо было взоб­
раться на крутую, кривую и обледенелую Покровку, свернуть направо и 
по совсем уж лихо закрученному переулку спуститься до их ворот. Мы 
вползли на гору, завернули направо и стали осторожно спускаться, когда 

· паш грузовичок вдруг вздрогнул и покатился сам собой. Как коляска, то 
есть свободно, легко и все быстрее и быстрее. 

Тут уж никаких возможностей остановить самоуправство машины 
просто не существовало. Лопнула цепная передача, а так как тормоза сто­
яли на карданном валу, то колеса вертелись, как хотели. Проезд был кри­
вым, крутым, темным и заснеженным ,  пытаться попасть во двор тети 
Двойры нечего было и мечтать. Оставалось одно: вывернуть на ровное 
место, остановиться ,  надеть цепь и только тогда продолжать пугь. По­
этому отец повернул в первый же переулок. Мы влетели в чей-то двор, с 
разбега выломали ворота и оказались на Покровской горе. А сверху как 
на грех спускался обоз, и отец круто заложил вниз. 

- Крути, Борис ! 
Крутить надлежало сирену, и я крутил. Улица была узкой, навстречу 

ползли обозы, мы кого-то обгоняли, чудом объезжая перепуганных людей 
и лошадей. Выла сирена, меня мотало на сиденье, и отец то и дело ловил 
меня за воротник. Не понимаю, как мы ни в кого не врезались, никого не 
зацепили и никого не задавили: отец обладал завидным мастерством и :за­
видным самообладанием. Мы пролетели всю Покровку, выкатились на пло­
щадь перед железнодорожным переездом, а . . .  А переезд оказался закры­
тым: шел поезд. И отец круто заложил руль на полной скорости. 

И я ощутил, что лечу. С сиреной в руках, которую я успел крутануть и 
во время полета, пока не уткнулся головой в сугроб. 

Я перечитал этот кусок и понял, что надо ставить точку. Ведь я писал 
его не затем, чтобы рассказать, каким счастливым мальчишкой я рос, имея 
возможность кататься аж на трех автомашинах. Я писал его для того лишь, 
чтобы вы увидели сухонького старика в белой полотняной фуражке, ко­
торый едет в гости к фронтовому другу за четыреста верст на велосипеде., 
Это - мой отец, который выбрал однажды узкую тропинку от точки от­
счета до цели. Вот ею я и стараюсь идти всю свою жиэнь, а поезда и авто­
мобили пусть себе катят по своим дорогам . . .  

Кроме родителей,  у любого человека есть МЕСТО рождения. Та точ­
ка на Земле, где он впервые набрал в грудь воздуха и закричал. И в честь 
этого первого крика во всем мире интересуются, где именно он прозву­
чал. И об этом невозможно не вспомнить. Непозволительно не вспом­
нить. А потому -

Где? 

Мне сказочно повезло:  я издал свой первый вопль и увидел свой пер­
вый свет в городе Смоленске. Повезло не потому, что он несказанно кра­
сив и эпически древен - есть множество городов и красивее, и древнее 
его. Повезло потому, что Смоленск моего детства к моменту моего перво­
го крика еще оставался городом-ПЛОТОМ, на котором искали спасения 
тысячи терпящих бедствие. И я рос среди людей,  плывущих на плоту. 

Город превращают в плот, плывущий по течению времени, история с 
географией. Географически город Смоленск ( « МеленисI<И» византий­
цев) - в глубокой древности столица могущественного племени славян­
кривичей - расположен на Днепре. То есть на вечной границе между Ру-
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сыо и Литвой, между Московским Великим княжеством и Ржечыо Поспо­
литой, между Востоком и Западом, между Севером и Югом, между Пра­
вом и Бесправием, наконец, потому что именно здесь пролегала когда-то 
пресловутая «черта оседлости» ,  о существовании которой вряд ли помнят 
наши внуки. История раскачивала народы и государства, и людские вол­
ны, накатываясь на вечно пограничный Смоленск, разбивались о его сте­
ны и стойкость его защитников, а брызги оседали в виде польских квар­
талов,  латышских улиц,  татарских пригородов , немецких концов и 
еврейских слободок. И все это разноязыкое, разнобожье и разноуклад­
ное население лепилось подле крепости, возведенной Федором Конем 
еще при царе Борисе, и объединялось в единой для всех формуле ЖИ­
ТЕЛЬ ГОРОДА СМОЛЕНСКА. Здесь победители роднились с побежден­
ными, а пленные находили утешение у вдов; здесь вчерашние хозяева 
превращались в сегодняшних слуг, чтобы завтра дружно и упорно отби­
ваться от общего врага; здесь был край Ойкумены Запада и начало ее для 
Востока; здесь оседали искатели истины,  так и не сумевшие преодолеть 
черту оседлости, и сюда же стремились бедовые москвичи, твсряки и ярос­
лавцы, дабы избежать гнева сильных мира сего. И каждый тащил свои 
пожитки, если под пожитками понимать национальные обычаи, семей­
ные традиции и фамильные привычки. И Смоленск был плотом,  и я плыл 
на этом плоту среди пожитков моих разноплеменных земляков через соб­
ственное Детство. 

А ведь Детство человеческое нс имеет национальности, никогда не 
задумывались над этим? Эта категория самосознания появилась тогда, 
когда человек стал взрослым, навсегда утратив детскую чистоту и детс­
кую непосредственность. И я завидую Детству. Самому естественному и 
самому независимому из всех человеческих возрастов. 

И здесь очень важно, где именно ты увидел свет и вдохнул первый 
глоток воздуха. И можно только себе представить, каким бы стал я, если 
бы родился не в древнейшем городе России, а где-либо, скажем . . .  в Маг­
нитогорске. Городе без прошлого. Без истории, без крепости, без тради­
ций, без Лопатинского сада, без бронзовых пушек на стадионе, без трех 
отцовских автомобилей, без спасенных и спасающихся. В городе, кото­
рый никак нс смог бы стать ПЛОТОМ, на котором плывут сквозь время 
России се души. На котором спасаются от мора, глада и пожара, не думая 
о том,  чьи деяния принесли это вселенское горе, нс испытывая ни зло­
бы, ни ненависти, а испытывая ужас пред завтрашним днем. 

Смоленск спасал всегда. До сей поры помню табличку на остатках 
крепости в Лопатинском саду: я непременно читал се всякий раз, когда 
бывал в нем, и всякий раз испытывал невероятный прилив гордости: 

«СМОЛЕНСКАЯ КРЕПОСТЬ ВЫДЕРЖАЛА ПЯТЬ ОСАД».  
С той поры она выдержала уже семь. Семь, потому что нс сдалась гит­

леровцам в сорок первом и сумела выстоять растянутую на десятилетия 
осаду большевиков. То, что сегодня их последователи правят бал в моем 
родном городе, - явление временное, поскольку само их время уже давно 
прошло . . .  

Я вырос рядом с крепостью: до нес было всего-то два квартала. Я ис­
ползал и излазил ее всю, вдоль и поперек, я знаю о ней то, чего не знают 
даже дотошные краеведы, потому что ребенок куда глазастее и зорче лю­
бого взрослого специалиста. Ему практически неведом страх, он гибок и 
ловок и может пролезть в любую дыру, порою даже нс зная, а куда, соб­
ственно, она ведет. Для него нс существует искусственных запретов взрос­
лых, его не остановишь ни надписью «Вход воспрещен» , ни забором с 
колючей проволокой. Его ведет безгрешная любознательность - та стра­
стная внутренняя потребность узнать мир, которая и привела человече­
ство к вершинам знаний. 

В надвратной башне Никольских ворот, над которыми со времен 
Отечественной войны 1 8 1 2  года лежало французское пушечное ядро, 
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хранились какие-то документы, сваленные в кучу, насыпом. Вход в башню 

был забит досками и опутан колючей проволокой, но нас это не смущало. 

Мы выломали доску, отогнули колючку и получили доступ к этому архиву, 

обреченному на истление. Я взял с собою какую-то тощую папку и пока­
зал отцу. 

- Документы Городской управы, - сказал он, просмотрев. - Где ты их 
взял? 

Я рассказал о Никольской башне. Он велел положить папку на место ,  
опутать вход колючей проволокой и больше туда н е  залезать. Попутно он 
объяснил мне самое главное: что такое архивы и почему их надо хранить. 
И я - понял. 

А левее Никольских ворот стояла башня без перекрытий, но мы об­
наружили в ее стенах лазы, которые соединяли капониры друг с другом. 
И пробирались по ним, не боясь застрять. Впрочем, как-то раз меня вы­
таскивали за ноги, поскольку лаз оказался заваленным, а развернугься в 
нем я не имел никакой возможности. 

Однажды я сорвался с высоченной крепостной стены в Лопатинском 
саду. Обычно мы поднимались по nолуразрушенной внутренней степе,  
хватаясь за уцелевшие кирпичи и опираясь на них. И я уже добрался до 
верха, когда подо мною вдруг обрушился опорный кирпич и я, естествен­
но, полетел вниз. К счастью, я упал в ров, в который каждую осень свали­
вали листья, подметая аллеи сада, а потому только растянул ногу. Друзья 
помогли мне добраться до дома, а уж там бабушка распарила ступню и 
наложила тугую повязку. 

Я много рассказывал о бабушке в автобиографической повести «Ле­
тят мои кони» ,  поэтому опущу (пока ! )  рассказы о ней. Она была моим глав­
ным воспитателем, четко и мягко обозначив границы Добра и Зла и при 
всей своей весьма легкомысленной натуре никогда мне не потворствова­
ла, если находила, что я приблизился к границе того, что она считала 
Н Е  ДОБРОМ. Не злом - об этом и говорить нечего! - а не добром. Всего 
лишь НЕ ДОБРОМ. 

Это понятие НЕ ДОБРА ныне прочно утрачено, поскольку само го­
сударство оказалось недобрым по отношению к собственному народу, и 
народ вынужден был принять его правила в быту. Не по собственному 
желанию и уж совсем не по своей воле он перешел этот неуловимый ру­
беж, вплотную соприкасавшийся со злом, а потому частенько переходил 
и его, постепенно утрачивая ощущение допустимого. Именно в этом зак­
лючалась форма его растления, так как официально государство вроде 
бы продолжало бороться со злом. Однако бороться во имя государства, а 
не людей, его населяющих. 

Я отвлекаюсь, но ведь я и не стремлюсь излагать собственную био­
графию. Я вспоминаю о ней в клубке иных мыслей и рассуждений, и в 
этом нет никакого греха. Я хочу записать собственные размышления по 
поводу прожитой жизни. Прежде всего - размышления. 

К семидесятилетию мой родной город удостоил меня званием По­
четного гражданина. Мечтал ли я когда-либо, что стану им? О многом я 
мечтал, но об этом - нет. И тем выше, тем бесценнее для меня эта нешки­
данная награда. 

Я люблю тебя, старый Смолено:, ибо ты - колыбель детства моего. 
Ныне от тебя остались осколки, как от греческих амфор и самого моего 
детства. Твоя крепость выдержала пять осад, но она не смогла вынести 
ни последней войны, ни лихорадочного послевоенного строительства. 
Ты растворился в новых улицах, прямых и безадресных, ибо если Боль­
шая Дворянская ведет в прошлое, то Большая Советская оказалась тупи­
ком. Ты расплескался по районам, одинаковым для Пензы и Ангарска, ты 
погребен под грудой стандартных жилищ, скороспелых, как опята. На 
месте Молоховских ворот, где в Отечественную войну 18 12  года шли оже-
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сточенные бои, всесильное НКВД выстроило два жилых корпуса для се­
мей своих опричников, больше всего преуспевших в лесах Катыни. И даже 
твоя знаменитая Варяжская улица - твоя благородная седина, знак твоей 
древности - усилиями очередного временщика переименована в улицу 
Краснофлотцев, а в десятке шагов от рвов бывшего Королевского басти­
она, где когда-то насмерть стояли смоляне во главе с воеводой Михаилом 
Шеиным, построен танцевальный зал. Хорошо, что мертвые не слышат. 

А если слышат? ! 
Переименовать Варяжскую улицу в улицу Краснофлотцев - посту­

пок того же порядка, как сжечь семейную икону, которой твоя бабка бла­
гословила твою матушку. Да и переименовать-то только потому, что при­
казано более не верить. Между атеистом и безбожником та же разница, 
какая существует между хирургом, отсекающим гангренозную ногу, и ху­
лиганом, сбившим с ног старика. Атеизм ничего не разрушает - разруша­
ет безверие. Безверие - исполнение распоряжения свыше, а не твои лич­
ные убеждения. Коли приказано не верить в Бога - взрывают Храм и 
строят на его месте бассейн: в здоровом теле - здоровый дух. Только отку­
да же взяться духу, если храмов более нету? . .  

В Смоленске моего детства был Храм. Двери его были распахнуты 
во все стороны света, и никто не стремился узнать имя твоего Бога и ад­
рес твоего исповедника. И никто не спрашивал, какой ты национально­
сти и кто твои родители. Имя этого Храма - Добро. И детство, и город 
были насыщены Добром, и я не знаю, что было вместилищем этого Доб­
ра - детство или Смоленск. 

- Эй, ребятишки, отнесите-ка бабушке кошелку до дома! 
Так мог сказать - и говорил! - любой прохожий любым ребятам, иг­

рающим на горбатых смоленских улицах. Прохожий мог быть кем угод­
но - русским или эстонцем, евреем или татарином, цыганом или греком -
а старушка тем более: это было нормой жизни, и я не помню, чтобы кто­
либо из заигравшихся детей не �ыполнил подобного распоряжения. По­
вторяю: помощь была НОРМОИ, ибо жизнь была неласкова к людям, и 
выжить можно было, только ощущая плечо соседа. Конечно, помощь -
простейшая форма Добра, но любой подъем начинается с первого шага. 

Мы снимали домик на Покровской горе: четыре комнаты и кухня. 
А через овраг на холме рос огромный дуб: сегодня такое дерево непре­
менно снабдили бы охранной табличкой, но дуб не дожил до наших дней. 
Это с него упал Метек Ковальский; это с него меня снимал дядя Сергей 
Максимович; это в его ветвях запуталась Альдона, и это ее спасал Моня 
Мойшес ,  младший сын тети Двойры, и всем тогда было очень смешно. 
Альдона ка1.<им-то образом повисла вниз головой, выставив для всеоб­
щего обозрения розовые панталончики, и так орала, что сам дуб от хо­
хота вздрагивал до самой макушки. Могучий дуб, под сенью которого 
мирно уживались русские и поляки, евреи и цыгане, татары и венгры. 
Не по этой ли причине и спилили тебя проклятые наци, старый славян­
ский дуб? . .  

- Боря, когда пойдешь гулять, занеси дяде Сергею Максимовичу соль, 
скажи тете Фатиме, что я нашла для нее выкройку и попроси у бабушки 
Ханы стакан пшена в долг . . .  

Голос мамы до сей поры звучит в моей душе. Стараясь с самого не­
жного возраста заронить во мне искру ответственности, мама попутно, 
походя, без громких слов и пустопорожних цитат прививала мне вели­
кое чувство повседневного бытового интернационализма. И я ел из одно­
го котла с моими друзьями-татарчатами, а тетя Фатима одаривала нас су­
шеными грушами; дядя Антал разрешал мне торчать у него в кузнице, где 
легко ворочали молотами двое цыган: Коля и Саша; тетя Двойра поила 
меня козьим молоком, дядя Сергей Максимович учил вырезать свистки 
из ракиты, а еще были . . .  Были, были . . .  

Боже мой, в моем Смоленске обитала вся Россия! . .  
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В семь лет я расстался с дубом: мы переехали с Поr_<ровской горы в 

центр города на бывшую Никольскую, переименованную 1} улицу Декаб­

ристов. А вернулся к нему неожиданно - через год: пришел на экскурсию. 
Первую экскурсию в свой жизни. 

Есть слова и понятия, которые маленький человек воспринимает, как 
Моисей воспринимал заповеди на Синайской горе. Это связано с Первой 
учительницей, если ей, этой Первой, удалось раздвинуть горизонт и по­
казать, что там, за его видимой чертой, лежат неведомые земли. В этом и 
заключается великое открытие детства: увидеть невидимое и непривыч­
ное за видимым и обычным. 

Мою Первую учительницу звали . . .  К стыду своему я не помню имени, 
но помню ее. Худощавая, строгая, ровная, безулыбчивая, всегда одетая в 
темное, из которого ослепительно вырывались свежие воротнички и 
манжеты, она представлялась нам, первоклашкам, очень, очень старой ,  
и з  прошлого века. Правда, каким-то образом м ы  узнали,  что н а  гражданс­
кой у нее погиб жених, но мы еще не умели считать года. 

В один из солнечных сентябрьских выходных. " Не воскресений, а 
общевыходных, что в те времена было совсем не одно и то же. В стране 
шла яростная борьба с религией, сильно смахивающая на «охоту за ведь­
мами». Под флагом этой борьбы с Богом, этого краснозвездного похода 
против традиционной веры, скрывалась элементарная страсть варваров 
сокрушать культуру побежденных. Ну к этому мы еще вернемся, а суть в 
том, что и в календаре усмотрели нечто церковное, а посему вместо при­
вычных недель ввели «пятидневки» ,  и все числа каждого месяца, дели­
мые на пять, считались выходными. Потом сообразили,  что выходных 
многовато, и пятидневки заменили шестидневками, объявив выходными 
те числа, которые делились на шесть. Однако и эта мера не приумножила 
выхода конечного продукта, в результате чего все вернулось на круги своя 
и выходным опять оказалось воскресенье. Отступление это дает картину 
полного сумбура,  царившего в правительственных головах. 

Так вот, в один из общевыходных учительница велела нам собраться 
у школы. Не всем, а тем лишь, кто хочет «пойти на экскурсию». Я хотел и 
явился одним из первых. Учительница пересчитала нас, вывела к знаме­
нитым смоленским «часам» ,  под которыми назначалось большинство сви­
даний и откуда шло измерение на всех направлениях, и погрузила в ма­
ленький, шустрый, чрезвычайно звонкий смоленский трамвай, цена за 
проезд в котором была несуразно дорога: 25 копеек из конца в конец - от 
Молоховских ворот до вокзалов. И мы покатили вниз, к Днепру, по Бол1>­
шой Советской. Грохочущий трамвай миновал Соборную гору, где m 1 . 1  

ожесточенная борьба с верой, церковью и прихожанами купно и в розш 1-
цу, выбрался через Пролом из старого Смоленска, пересек мост и остаrю­
вился у вокзалов, где мы и сошли. И под предводительством Пер в< •.i i  учи­
тельницы переулками, задами, садами и дворами вышли к. " дубу. 

- Это самый древний житель нашего города, - сказала она. 
Может быть, она сказала не теми словами, но суть я запомнил навсег­

да. А суть заключалась в том, что этот дуб - остаток священной рощи I<ри­
вичей, которые жили в Гнездове, неподалеку от Смоленска, где и до сей 
поры сохранились их гигантские могильные курганы. И что вполне воз­
можно, что Смоленска в те времена еще не было, что появился он по­
зднее, когда по Днепру наладилась регулярная торговля, и именно здесь, 
в сосновых берегах, удобнее всего было смолить суда после длинных и 
тяжелых волоков. Смолили суда, молились богам в священной дубраве и 
плыли дальше, «ИЗ варяг в греки» .  И постепенно вырос город, в названии 
которого сохранился как труд его древних жителей, так и аромат его крас­
ных боров. 

Я прикоснулся к дубу раньше, чем учительница велела это сделать. 
Ей-Богу, я и до сего дня помню грубую теплоту его многовековой брони: 
теплоту пота и крови моих предков, вечно живую теплоту Истории. Тог-
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да я впервые прикоснулся к Прошлому, ощутил это Прошлое, проникся 
его величием и стал безмерно богатым. А сейчас с горечью думаю, что 
было бы со мной, если бы я не встретился со своей Первой учительни­
цей, котор;;ш видела долг свой не в том,  чтобы, нафаршировав детей зна­
ниями, изготовить из них роботов-специалистов, а в том, чтобы воспи­
тать из них граждан Отечества своего. Низко кланяюсь светлой памяти 
вашей,  учительница Первая моя ! 

История разлита во времени и пространстве. Извлечь ее из времени 
могут только знания, а вот ощутить ее дыхание в пространстве можно, и 
не обладая ими. Есть счастливые города и страны, где дышит историей 
каждый камень, и счастливые камни, сконцентрировавшие историю. Кам­
ни Смоленской крепости, кривые Варяжские улочки древнего города, 
старый дуб на Покровской горе, Гнездовские курганы и сам воздух Смо­
ленска питали меня Историей, и я чувствовал ее и любил ее, еще не зная, 
что это - наука, а не только богиня. 

В Лопатинском саду сохранились остатки темницы, где томился Ко­
чубей со своим верным Искрой. Я касался решеток, за которые держался 
он, ожидая решения своей судьбы. 

Любимый смолянами сквер, ныне прозаически названный именем 
Глинки, в моем детстве хранил древнее название: Блонье. Блонье . . .  боло­
нье . . .  заболонь . . .  Да, «заболонье» ,  то есть наиболее укрытое место крепо­
сти, куда не долетали стрелы осаждающих и где прятались дети и женщи­
ны во время осад. 

При впадении Смядыни в Днепр изменник-повар зарезал муромско­
го князя Глеба, брата Бориса. Оба они стали первыми русскими святыми, 
а Смядыпь - это окраина Смоленска. 

Огромная смоленская крепость, в моем детстве почти замыкавшая 
старый город, была постоянным местом игр и источником легенд. О кла­
дах, о подземных ходах, о прикованных скелетах. Само место располага­
ло к сочинительству, но ведь детское сочинительство - п.ервая ступенька 
взрослого творчества. 

Безликость современного города, удобного лишь для спешащих на 
работу взрослых, для транспорта, ремонта да надзора, тяжело ударила по 
неповторимости детства: все стали «родом из Черемушек» .  Что будут вспо­
минать выросшие в казарменно распланированных микро- и макрорайо­
нах дети? Какая разница между 8-й улицей Строителей и 5-й улицей Сози­
дателей? Стандартизация детства неминуемо приводит к стандартизации 
человека. Так не в этом ли причина, что ностальгия перестала быть рус­
ской национальной болезнью? 

Место рождения играет совершенно особую роль во всей последую­
щей жизни человека. Чаще всего она не осознается, эта уже сыгранная 
роль, но маленький человек должен получить свою пещеру и свою Бекки 
Тэчер, свой клад и своего индейца Джо, иначе детство его будет заведомо 
ограбленным. Образы детства всю жизнь живуr в человеке, и - кто знает? 
- не они ли последними заглядывают в его тускнеющие глаза? . .  

Пойте гимны земле вашего Детства, ибо это и есть ваша Родина. Пой­
те себе, своим детям и детям ваших детей,  влюбляя их в то, что они обяза­
ны любить, беречь и защищать пуще собственной жизни. 

Когда ? 

Время пульсирует в истории, имея свои приливы и отливы. В прили­
вы время само подталкивает человека, и здесь все зависит от того, чем 
человека снабдили в детстве: воздушными пузырями идеалов или чугун­
ными веригами материальной озабоченности. При отливе человеку суж­
дено преодолевать инерцию времени, и,  как ни странно, гири матери­
алы-1ых приоритетов здесь способны помочь больше идеалистических 
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пузырей, так как с ними легче устоять на ногах. Если посмотреть на род­

ную историю с этих позиций, то можно обнаружить, что во времена ду­

ховных подъемов (приливов времени) поставленных целей легче доби­

ваются идеалисты, а в периоды духовных провалов (отливов) вперед густо 

выходят прагматики. Конечно , ребенку неведомо, в какой период он по­
явился на свет, но на то ему и родители, чтобы верно оценить его воз­

можности и воспитать свое чадо либо в любви к воздушным замкам, либо 
в умении просчитать ходы и сосчитать доходы. 

Каждый человек носит в себе три ипостаси времени: прошлое - ро­
дители, настоящее - он сам, будущее - его дети. Он существует в трех вре­
менных пространствах, как правило, не замечая этого. Осмысленность 
подобному существованию дает только культура, если не понимать под 
этим укоренившегося представления, будто культура есть сфера развле­
чения. Подобное представление характеризует всего лишь уровень по­
требления культуры, но никак не ее самою. А фундамент культуры - се­
мья. Не театр, не библиотека, не университет - только семья. Каким она 
его создала, таким он и проживет свою жизнь,  наматывая образование, 
опыт, систему общения, искусство и религию на уже откованный в ран­
нем детстве стерженек. Шпульку, на которую наматываются разноцвет­
ные обрывки пряжи, называемой его личной жизнью. 

Для того, чтобы уничтожить культуру, проще всего уничтожить се­
мыо. Так и поступали всю историю варвары, борясь с культурой стран , 
которые они завоевывали. К примеру, болгарских мальчиков из дворянс­
ких семей турки отправляли в янычары, а девочек - в гаремы. Именно 
благодаря этой системе турецкое иго и сумело просуществовать в Болга­
рии свыше трех веков. Разрушение семей высшего слоя культуры данно­
го народа позволяет завоевателям чувствовать себя комфортно , вольгот­
но и спокойно. 

Я родился в самом начале этого процесса, когда большевики уже на­
чали опробовать систему долговременной борьбы с более высокой куль­
турой народов, населяющих Россию. Стихийная ярость перевозбужден­
ных масс, наконец-то дорвавшихся до безнаказанного террора и грабежа, 
стала неспешно, но весьма твердо укладываться в порядок, которым цен­
тральная власть могла бы спокойно манипулировать, а уж тем более -
контролировать его и направлять. Стихию требовалось загнать в русло, 
однако естественного русла уже не существовало, и вырыли прямолиней­
ную канаву, столь же полезную обществу, сколь полезным оказался Бело­
моро-Балтийский канал имени товарища Сталина. Если не принимать в 
расчет того, для чего роют все канавы, - для канализации отходов. Что 
понимала под отходами Советская власть, объяснять не требуется. 

Конечно, человек бессилен в выборе времени своего появления на 
свет. Однако обречен находить свое место во времени, которого не выби­
рал. В этом какая-то высшая несправедливость, но в этой несправедливо­
сти есть логика, а потому человек воспринимает ее, не бунтуя. Он никог­
да, насколько мне известно, не расстраивается по поводу даты своего 
рождения, зато весьма часто бывает недоволен местом, где ему довелось 
родиться. Например, Александр Сергеевич записал в сердцах: «Сдогадал 
меня черт родиться в России с душою и талантом! . .  » .  

Захватившие власть большевики, правящая верхушка которых гото­
вила переворот за фронтами воюющей России, интуитивно чувствовали 
правоту Пушкина. Выезд за границы захваченного ими пространства был 
категорически воспрещен. Народу? Нет, они отрицали само это понятие, 
как отрицали его все правоверные марксисты. Населению? . .  Точнее было 
бы сказать «населению географии»,  поскольку само понятие «I-Jаселение» 
представляет собой некое единство, некую общность, что ли. И все силы 
и средства вкладывали в то, чтобы разрушить, уничтожить это внутрен­
нее единство, заменив географию идеологией, имеющей строгие берега, 
но не обладающей территорией как таковой. 
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Эта задача облегчалась самим населением, растерявшим ориентиры 
как общественной морали, так и личной нравственности в безумной и 
бессмысленной гражданской войне. Цена человеческой жизни была де­
шевле патрона, а человеческое достоинство и честное слово вообще не 
котировались на рынке озверелой борьбы за власть в огромной, голод­
ной, раздетой и разутой стране, продуваемой всеми ветрами со всех сто­
рон. Ружейными ветрами гасили не только свечи в канделябрах, но и лу­
чины в полуразваленных избах, и братские могилы затмили собою 
кладбища. Людей расстреливали из наганов и винтовок, пулеметов и пу­
шек, травили газами и морили голодом. После расстрела царской семьи 
Россия надолго заболела гемофилией. 

Теперь-то, когда, казалось бы, шоры сняты, кабинетная идеология 
вполне предсказуемо стала крестьянской, а ничего, кроме идеологии, от 
самого-то крестьянства не осталось, можно понять, что такое вообще граж­
данская война. 

Гражданская война всегда есть столкновение двух культур. В странах, 
в которых давно господствует одна культура во всех сферах жизни, ника­
ких гражданских войн не бывало уже триста лет. России не повезло. Ос­
вободив крестьян от тысячелетнего рабства в 1 86 1  году, она так и не успе­
ла создать единого культурного пространства за считанные 56 лет (всего-то 
полтора поколения! )  собственной свободы. Это и позволило кучке дек­
лассированных фанатиков в 1 9 1 7-м захватить власть. 

Так затонул русский « Титаник» , который Русь строила тысячу лет. Нет, 
он не наткнулся на айсберг - его потопила команда, расстрелявшая капи­
танский мостик и растерзавшая офицеров. Советская власть из облом­
ков погубленного государственного корабля соорудила некое подобие его 
по немецким чертежам, но и второй «Титанию> пошел ко дну от перегре­
ва котлов и общего обнищания экипажа. Это произошло без стрельбы, 
карательных экспедиций, виселиц и даже обычных шемякиных судов. Не 
потому, что новое поколение пело новые песни, а потому, что оно пело 
песни иные. А когда пассажиры, уцепившиеся за обломки бывшего «Ти­
таника №2» поют в иных ритмах, нежели бывшие обитатели капитанско­
го мостика, ни о каком строительстве нового плавсредства не может быть 
и речи. Каждый спасается в одиночку, а это признак времен смутных и 
непредсказуемых. 

Признак для народа, утратившего основу собственной культуры. Та­
кой основой, таким фундаментом, на котором народ веками возводит 
храмы национальной культуры, является история. Российская империя 
прекрасно понимала значение собственной истории, не жалея ни средств, 
ни сил для ее широкого распространения среди образованной части на­
селения. Она преподавалась не только в гимназиях, но и в реальных учи­
лищах, в городских школах и на всех факультетах многочисленных ун:и­
в е рс итето в .  Именно тогда возникали школы виднейших рус с ких 
историков, не утратившие своего значения и в наши дни. 

Узурпировавшие власть большевики в силу усредненной образован­
ности их первого руководящего состава полностью отдавали себе отчет в 
особом значении истории для России. Для начала они решили вообще ее 
не преподавать в школах, заменив :изучение истории неким расплывча­
тым обществоведением. Только незадолго до войны появился школьный 
учебник Панкратовой, одобренный властью. Это был поверхностный 
пересказ русской истории, основанный на мифологизированной борьбе 
кл;н < ов. Если при этом учесть, что подавляющее большинство населения 
было крестьянским как по трудовому признаку, так и по психологии, то 
большевики сыграли беспроигрышно, получив через поколение моло­
дежь, в большинстве своем и не подозревающую, что у народа, оказыва­
ется, есть прошлое - его биография. 

А после войны, когда стали исчезать последние представители рус­
ской интеллигенции, история превратилась в ряд расхожих мифов, ос-
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нованных большей частью на бульварных романах. В качестве примера 

достаточно привести громоздкий, несуразно большой для центра города 
памятник актеру Симонову, сыгравшему Петра Первого в фильме В. Пет­

рова, водруженный на испанскую каравеллу. А ведь Москва никогда не 
ставила Петру никаких памятников, несмотря на то, что он здесь родил­
ся, был крещен, венчан и коронован на царство. Девять тысяч московс­

ких стрельцов, зарезанных на Красной площади по личному приказу Пет­
ра, не позволяли московским властям кощунствовать. Они знали историю 
своего города. 

Если подытожить прожитое мною время, то можно утверждать, что 
я родился в среде провинциальной интеллигенции, большую часть жиз­
ни просуществовал при советской интеллигенции (то есть интеллиген­
ции вне национальности, а стало быть, и вне какой бы то ни было нацио­
нальной культуры) , а помирать мне , видимо , придется при полном 
торжестве российского обывателя. Тому доказательством тоска, которую 
я испытываю, слушая речи наших депутатов, доклады наших генералов, 
комментарии ведущих почти всех телевизионных программ и густой за­
ряд обывательщины в самом простом, старорусском смысле этого слова, 
который извергается с экранов ТВ ежевечерне. 

Время моей жизни, спроецированное на прожитую жизнь, представ­
ляет картину весьма странную. По этой картине получается, что время 
мое шло как бы назад, из общества демократического в общество средне­
векового абсолюта. 

И это составляет основной фон моих размышлений. Комментариев 
к прожитой жизни, поскольку комментарии возникают только на базе 
размышлений. 

Время как социальная функция на моих глазах откатилось назад. 

Время - назад! 

Количество времени естественно переходит в качество, и тогда вре­
мя мы именуем Временами. Времена первобытные, рабовладельческие, 
феодальные. Я долго не мог понять, как могли наши «вожди» (пользуюсь 
официальной терминологией довоенного времени) , биографии которых 
мы учили в школах и знали, что все они родом из России, как могли они 
разрушить собственный дом , начав это разрушение с фундамента. Здесь 
не могла помочь никакая, даже немецкая кабинетная философия. То, что 
большевики сотворили с одной из богатейших стран Европы, невозмож­
но объяснить, придерживаясь рамок современности. 

Я нашел этому объяснение, когда собирал материал о нашествии та­
таро-монголов. С этой целью я объездил страны, которые на собствен­
ном горьком опыте знали ,  что такое иноземное иго. Я посетил Армению, 
Грецию и Болгарию. Я увидел много общего в этих странах, но самое глав­
ное узнал на симпозиуме, посвященном проблемам турецкого ига, кото­
рый собрали по моей просьбе. Я уже писал о�б этом в начале повествова­
ния, а посему повторю лишь вывод: РОССИЕИ ВОСЕМЬ ДЕСЯТКОВ ЛЕТ 
ПРАВИЛИ ОККУПАНТЫ. 

В разгар террора я был еще мальчишкой, ночные аресты и выселе­
ния моей семьи вплотную не коснулись, нас еще прижигали где-то рядом 
с сердцем. Дядек и теток, двоюродных братьев и сестер. А детское сердце 
способно болеть только от своей боли. Это - спасительная реакция, нам 
же кажется, что дети немыслимо жестокие существа. 

По рассказам старших, кинофильмам, книгам, статьям, а главное,  по 
редким передачам на телевидении вы знаете о том, что было время тер­
рора. Было время, был террор, были палачи, жертвы и - толпа. Та же 
самая, которая подкладывала дровишки в костер Жанны д

'Арк: психоло­

гия толп пе меняется во времени. В отличие от детской самозащитной 
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жестокости она лишена способности взрослеть, постепенно из наивной 
простоты превращаясь в тупую дремучесть. 

Я - видел, а в детстве видеть и наблюдать - глаголы одинаковые, и то, 
что кропотливо записывает наблюдатель, куда более кропотливо и стара­
тельно записывает ничем не замутненная память ребенка. И я не буду рас­
сказывать того, чего я не видел, - я расскажу то ,  что на всю жизнь записа­
ла моя память. 

- Борька, возле костела могилы разрывают! . .  
И я помчался: все дети безгрешно любознательны. Территория смо­

ленского костела охранялась милицией, но на мальчишек никто особого 
внимания не обращал. Мы спрятались за кладбищенскими памятниками 
совсем близко от разрываемой могилы, и нам слышны были не только 
удары заступов, но и голоса самих гробокопателей. 

- Глянь, зуб золотой. И перстень. 
И летели наверх челюсти и кисти, а наверху костоломы клещами вы­

рывали золотые зубы и ломали полусгнившие кости. Снимали перстни и 
кольца, нательные крестики и медальоны, которые вручали ответработ­
нику в кожаной куртке. 

Когда разрушали Даниловский собор в Москве, отважные чекисты 
нашли железный перстенек. По счастью - железный, а потому и не пред­
ставляющей ценности с чекистской точки зрения. И историкам удалось 
убедить передать этот перстень им. Это был перстень Веневитинова, ко­
торый ему когда-то подарили, найдя при раскопках Помпеи. Но, повто­
рюсь, к счастью ,  это ведомство Страха ничего не знало ни о Помпее, ни 
тем более о Веневитинове. 

А в Воронеже Чугуновское кладбище разрывали подряд, не щадя даже 
окраинных, заведомо бедных могил: а вдруг и там золотишко завалялось? 
Но тоже вполне организованно, под четким руководством бдительных 
органов, хотя и без особой охраны. Я стоял совсем рядом с могилой, смот­
рел, как старательно перетряхивают прах в поисках чего-либо полезного 
для победы мирового коммунизма, и мне было страшно. Страшно и горь­
ко, хорошо помню и до сей поры . . .  

Вероятно, и в этих деяниях мы были впереди планеты всей, посколь­
ку это было санкционировано Советской властью. Да, массовое уничто­
жение церквей, почти поголовное превращение монастырей в застенки, 
взрыв Храма Христа Спасителя как апофеоз этого озверелого варварства 
были чудовищными преступлениями. И все же повсеместное глумление 
над могилами давно почивших предков наших - куда более страшное и 
гнусное деяние, ибо ничто не разрушает нравственность так, как кощун­
ство. Кощунство и святотатство, издревле воспринимаемые нашим наро­
дом как наитягчайшие грехи, были превращены коммунистами в обыден­
ную работу «для пользы дела». 

Великий русский историк Ключевский сказал: 
«Ворота Лавры Преподобного затворятся, и лампады загаснут над его 

гробницей только тогда, когда мы растратим без остатка весь духовный 
нравственный запас, завещанный нам нашими великими строителями 
земли Русской, как Преподобный Сергий». 

Уже в июле 1920 года Наркомюст распорядился о «ликвидации всех 
и всяческих мощей» , и первой была вскрыта могила величайшего граж­
данина России, инициатора и вдохновителя Куликовской битвы Сер­
гия Радонежского. Кощунственное перетряхивание праха национально­
го героя и русского святого было не просто прилюдным, но и снималось 
на кинопленку в назидание потомству, которое отныне обрекали жить 
вне христианской морали, без нравственной опоры и понятия личного 
греха. 

Так начинали наши завоеватели и оккупанты. А продолжили с еще 
большим размахом. Всего два примера. 
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Гробница первого Гражданина России Кузьмы Минина разрушена и 
уничтожена в середине тридцатых годов. А на месте Спасо-Преображен­
ского собора, в крипте которого благодарная Родина определила ему не­
когда вечный последний приют, выстроен Дом Советов. Характерно, что 
в «Путеводителе по Волге» за 1 937 год в разделе «Город Горький» нет даже 
упоминания о самом Кузьме Минине. 

Могила любимца А.В. Суворова, героя Отечественной войны 1 8 1 2  
года князя Петра Илларионовича Багратиона, н а  Бородинском поле была 
не только ограблена, но и взорвана, дабы и костей легендарного полко­
водца не осталось нам в наследство. Взорвана, а задним числом восста­
новлена, но и восстановлена-то не на том месте, где была . . .  

Конечно, об этом я узнал позднее ,  а тогда, в смоленском детстве, у 
меня были примеры не такие глобальные, но зато вполне конкретные. 

На углу улицы Декабристов и Большой Советской стоял старинный 
двухэтажный дом. И однажды, возвращаясь из школы, я увидел, как из 
него прямо на обледенелую улицу выбрасывают роскошные тома толстых 
книг. Я поднял одну из них и полистал. Она была на непонятном мне язы­
ке, но на столь хорошей бумаге, что оставить ее валяться посреди мосго­
вой я никак не мог. Я с детства любил книги не только за их содержание, 
но и за форму: книга всегда была для меня предметом поклонения. А тут 
книги бросали с крыльца на мостовую, не глядя, куда они упадут. Хуже, 
чем дрова. 

Тома были такими тяжелыми, что я смог донести до дома только два, 
зажав их под мышками. Сбросил у порога, побежал назад, чтобы захва­
тить еще, но книги эти уже грузили в грязные розвальни, швыряя их туда, 
как булыжники. 

Вечером я показал их отцу. 
- Латынь и древнегреческий, - сказал он. - Собираешься учить мерт-

вые языки? 
- Книги, - туманно пояснил я. 
- Это верно. - Отец почему-то вздохнул. - Книги надо беречь. 
Теперь-то я понимаю, что победившая культура упрощала побеж­

денную до своего уровня. И в конце концов достигла сокрушительной 
победы" . 

Меня готовили к школе так, как если бы я поступал в классическую 
гимназию. Правда, языки мне давались с огромным трудом - они почему­
то всю жизнь мне плохо давались, - но никаких скидок не было. Если 
вспомнить, что первый класс классической гимназии был - приблизитель­
но - равен пятому классу советской школы того периода, то мне, в общем­
то, там нечего было делать первые четыре года. Я не только умел читать 
и писать, но и знал все правила арифметики, имел представление о физи­
ке и химии, с упоением читал популярные книжки о зверях и растениях -
Россия выпускала их во множестве, - а уж об истории и говорить не при­
ходится. 

Кроме того, я у1щекся книгами о великих путешественниках. Приме­
тив это, отец - а он всегда замечал мои увлечения - откуда-то притащил 
огромную карту мира и ознакомил меня с азами географии. И я увлечен­
но прокладывал на карте пути Колумба и Магеллана, капитана Кука и Вас­
ко да Гамы. И все пути - подаренными отцом командирскими разноцвет­
ными карандашами. 

И тут мне несказанно повезло. Летом 1 935 года отец получил месяч­
ный отпуск (едва ли не впервые с 1 9 1 4-го) и взял меня с собою в Крым. И 
я увидел море, о котором столько мечтал и столько читал. Оно было ти­
хим и покойным, я долго не мог оторвать от него глаз. 

Мы прошли с отцом от Байдарских ворот до Алушты по замысловато­
му серпантину старой дороги, куски которой еще сохранились и сейчас 
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возле Фороса. Мы шли, никуда не торопясь, отец учил меня ловить кра­
бов, которых мы варили в котелке на костре, нырять в волну и категори­
чески запрещал забираться в сады и виноградники, которые никто не 
сторожил. А под вечер мы заходили в любое селение, где нас и кормили, 
и поили, и укладывали спать. Это были либо татарские аулы,  либо гречес­
кие деревни, и я запомнил их по вкусу. По кисловатому, разбавленному 
специально для меня татарскому вину, горькому молоку греческих коров 
и ароматным взварам айсоров. 

Русские на побережье жили тогда, в основном, в городах да при сана­
ториях, потому что принцип частной собственности инерционно еще 
продолжал существовать. Россия, захватывая сопредельные территории, 
никогда не нарушала его, став могучей империей, но так и не превратив­
шись в оккупанта. 

Это и позволяло ее населению сохранять дружбу и взаимное уваже­
ние. И в каком бы селении мы не останавливались,  нас встречали в самом 
почетном доме,  куда степенно приходили татары и греки, армяне и айсо­
ры и другие соседи, Бог весть каких национальностей. Не сразу, разуме­
ется - они были на редкость деликатны, - а после того, как до отвала на­
кормят нас. Потом меня отправляли к ребятишкам, а отец оставался с 
мужчинами пить вино,  рассказывать «О текущем моменте»,  как это тогда 
называлось, и отвечать на бесчисленные вопросы. А я не знал ни татарс­
кого, ни греческого, но детский язык одинаков во всем мире. 

Тогда Крым был цветущим садом. Татары издревле долбили ямы в ска­
листом грунте, возили плодородную землю из-за Яйлы и выращивали гру­
ши и яблоки, каких я более нигде не встречал. А греки создали сотни сор­
тов десертного винограда и делали вина, от которых остались одни 
названия. Это был единственный в мире заповедник высочайшей садовод­
ческой культуры глубокой древности. Его не смогли уничтожить ни наше­
ствия готов, ни Османская, ни русская империи, потому что берегли его 
трудолюбивое и удивительно разноплеменное население. 

Его уничтожили мы. Советская власть выслала все это разноплемен­
ное население в казахстанские пустынные степи. А возвращенных в кон­
це концов татар так и не пустили на побережье. Там свои отдыхают, род­
ные трудящиеся. И Крым погиб навсегда".  

Отца уговаривали подготовить меня к сдаче экзаменов сразу в пятый 
или хотя бы в четвертый класс, но он категорически отказался. Он уже 
понял, что в Советской России беспощадно убирают самые высокие ко­
лоски, и не хотел высовываться. Во имя семьи. 

И я пошел в первый класс, поскольку в то время еще существовали 
«нулевки» для абсолютно неграмотных детей. Делать в школе мне было 
совершенно нечего , но я терпеливо высиживал два урока до большой 
перемены. На ней каждому выдавали тонюсенький кусочек хлеба с пост­
ным маслом, и жертвовать этим угощением я не мог. Детство было голод­
ным , хотя мне всегда подсовывали лучшие кусочки за столом. 

А тут еще начался настоящий голод, который затронул и Смоленщи­
ну, потому что в нес бежали с Украины и из южных областей, несмотря па 
все чекистские заслоны. Смоленск заполонили толпы ходячих полутру­
пов,  бездомных и никому ненужных детей. Зима выдалась необычайно 
суровой,  и я бегал в школу, порою перепрыгивая через замерзших людей. 
А жилплощади катастрофически нехватало, расселить хотя бы детей было 
негде,  кроме как в школах. И их отдали под детские приемники, а нас , 
школьников, потеснили до того, что мы сидели за партой по трое.  Мы 
сидели по трое, а вши ходили по нашим телам, как им было сподручнее, и 
вскоре я подцепил натуральный сыпной тиф, правда, в легкой форме. 

И не вспоминал бы об этом, если бы несчастье не обернулось для меня 
необыкновенным счастьем. Напуганный моей болезнью отец где-то раз­
добыл путевку на сорок пять дней в Крым. Он любил его куда больше кав-
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казского побережья, и я унаследовал эту отцовскую любовь. В детский 

санаторий «Хоста»,  если я не напутал с названием .. И мама отвезла меня 

в Крым, едва я начал самостоятельно передвигаться . .  
Этот санаторий располагался в старинном имении, сохранившем в 

те времена сады и виноградники. Через виноградники он примыкал к 

знаменитому Артеку, а сады спускались почти до Гурзуфа. Я пытался впос­
ледствии разыскать этот райский уголок, но мои поиски успехом не 
увенчались. Подозреваю, что через Хосту пролегла автомагистраль Сим­
ферополь - Ялта, а во имя столь грандиозных проектов не щадили ника­
кого прошлого. 

В школе мне было невыносимо скучно, по крайней мере до восьмого 
класса. Я знал почти все, что там преподавали, а потому маялся, делал 
домашние задания на уроках и в конце концов начал убегать. Не только 
из школы, но и из дома. 

В первый раз я решился на столь дерзкое предприятие в пятом клас­
се. Я бежал в Италию, чтобы самому посмотреть на Везувий, потому что 
очень увлекался тогда Спартаком. Бежать я почему-то решил через Смо­
ленск, но этот маршрут быстро вычислили дома, и меня нашел на Бело­
русском вокзале муж моей сестры Гали Борис Иванович. Дома меня слег­
ка пожурили ,  но пыла самостоятельных странствий погасить не смогли, 
и я вторично совершил побег в седьмом классе, когда мы уже жили в Во­
ронеже. Я возмечтал добраться до Тбилиси и предложить киностудии 
«Грузия-фильм» свои услуги в качестве актера. Я добирался до станции 
назначения на пригородных поездах, точно рассчитав, что в них меня 
искать не будут. Этот побег был более продолжительным, поскольку за­
держали меня в Россоши на вокзале, посадили на поезд до Воронежа и 
наказали проводнику не спускать с меня глаз. И опять меня лишь слегка 
пожурили, но этого оказалось достаточно, и в бега я больше не стремился. 

Сейчас, думая об этих побегах, я понимаю, что мною руководила жаж­

да самоутверждения. Полагаю, что это чувство понимали и мои родители, 
прощая мне все нервотрепки, которые я им доставлял. И я угомонился. 

В восьмом классе мы с Колей Плужниковым, моим самым близким 

другом, стали выпускать рукописный журнал. Как он назывался,  я уж сей­
час не помню, а вот наши псевдонимы остались в памяти. Я свои расска­
зы подписывал «А. Зюйд-Вестов»,  а Коля писал стихи под именем Олега 
Громославцева. Особой славы мы не стяжали, но одно из Колиных сти­
хотворений было перепечатано воронежской молодежной газетой,  и я 
люто завидовал Кольке . . .  

О н  н е  вернулся с войны. И я назвал героя романа «В списках п е  зна­
чился» его именем: Николай Плужников. 

А о втором школьном друге, Володе Подворчаном:, мне сказали, что 
он погиб на Кубани. И я его не искал, но он сам нашел меня после публи­
кации в «Юности» повести «А зори здесь тихие . . .  ». Он остался в живых, 
но потерял в бою ногу, а живет в маленьком городке Пены Курской обла­
сти. Мы с Зоренькой приезжали к нему, а теперь ежегодно встречаемся в 
Москве на его дне рождения в ноябре. 

Я надел военную форму в седьмом классе. Разумеется , отцовскую и 
слегка ушитую, но не снимал ее вплоть до войны. И Володя сделал то же 
самое, взяв старую форму у дяди. Вечерами мы очень любили гулять не­
подалеку от военного училища, потому что встречные курсанты нам на 
всякий случай - кто там в сумерках разберет! - старательно козыряли, и 
мы небрежно прикладывали руки к фуражкам. 

Это была веселая забава, а до войны еще было время . . .  

Я уже где-то писал, как я встретил войну, но повторюсь для гладкости 
изложения. 

Тот воскресный день выдался в Воронеже на редкость жарким. Где-то 
на краю горизонта темнели облака, но в городе было душно. И мы со 



• Оглянись на середине 81 

школьными друзьями решили идти купаться. Но, пока собирались, обла­
ка стали тучами, а когда поравнялись с нашей бывшей (семилетней) шко­
лой, хлынул дождь. Мы спрятались на крыльце под навесом, а гроза гро­
хотала во всю мощь, и, помнится, мы этому буйно радовались. Но вдруг 
открылась дверь школы, и наш бывший директор Николай Григорьевич 
выглянул из нее. Лицо его было серым, это я помню точно. 

- Война, мальчики . . .  - сказал он. 
А мы заорали: «Ура! »  . . .  
Из четырех мальчишек, глупо оравших «ура» на крыльце школы, в 

живых остался я один. 
Купаться мы раздумали и ринулись по домам. Обрадовать матерей, 

что наконец-таки началось . . .  Мы еще не знали, не понимали и предста­
вить себе пе могли, что это событие на века войдет в историю как Вели­
кая Отечественная война. 

Дома я застал маму, которая разглядывала большую карту Европейс­
кой части СССР, - у нас дома было множество карт, потому что я их лю­
бил и собирал. Я восторженно сообщил, что началась война, мама стран­
но посмотрела на меня и вышла из комнаты. А я сразу же подошел к 
расстеленной на столе карте. 

На ее глянцевитой поверхности остались два пятнышка. Следы ее 
слез. И я понял - нет, не понял, а почувствов<ш,  - что мое детство закон­
чилось. Его провожали две маминых слезинки . . .  

• 



Андрей ГР И Ц МАН 

На дне пейзажа 

* * * 

Дальнее дыхание весны, 
Облака невидимый полет. 
Ночью электронный лет звезды 
Ищет свой эфирный антипод. 

И, пока молчанье долготы 
Отражает падающий снег, 
Площади полночные пусты: 
Треск реле да гул ночных планет. 

Некогда в воронежских лесах 
Я один лежал - гуд проводов 
В нищем поле говорил судьбой, 
В сумрачных низинах таял страх. 

И теперь, когда седой глагол 
Выдает, как шубы, реквизит, 
Воздух, пролетевший дальний луг, 
Тихо из отверстия сквозит. 

Бессловесен мертвенный экран. 
Отсветы мерцают стороной. 
Но, как довоенная, с утра -
Сукровица снежная весной. 

Июнъ в Москве 

Пока еще хоть местность узнает 
вечнолетящим пухом. 
Да анонимно поезд позовет 
знакомо-донным гудом. 

И это даже и не тот же звук. 
а слепок того звука, сгусток. 
Знакомо дышит предвечерний луг. 
Все остальное пусто. 

Так зверь на память запаха идет, 
не напрягая слуха. 
Я позабыл, как звонок небосвод, 
когда так тихо, сухо. 
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Почти неузнаваем ближний лес: 
оскалы вилл средь сосен, но -
суглинок, супесь, 
и электрички дробный гон в ущелья без­
ымянных улиц, 

где глаз не узнает проулков стык. 
Мертв низких окон фосфор. 
И все это исчезло за год, вмиг. 
Почти неразличимый материк, 
где только пух да запах 
дачных сосен. 

* * * 

Мне хотелось узнать, почем треска, 
и хотелось узнать, почему тоска. 
А в ушах гудит: «Говорит Москва, 
и в судьбе твоей не видать ни зги» .  
Так в тумане невидим нам мыс Трески. 

Мне хотелось узнать, почем коньяк, 
а внутренний голос говорит: «Дурак, 
пей коньяк, водяру ли, « Абсолют» , 
вечерами,  по барам ли, поутру, 
все равно превратишься потом в золу» . 

Я ему отвечаю: «Ты сам дурак, 
рыбой в небе летит судьба! 
И я знаю, что выхода не найти, 
так хоть с другом выпить нам по пути 
и ,  простившись, надеть пальто и уйти». 

«Не уйдешь далеко через редкий лес , 
где начало, там тебе и конец. 
Так нечистая сила ведет в лесу, 
словно нас по Садовому по кольцу 
и под ребра толкает носатый бес» . 

Там,  я вижу, повсюду горят огни, 
по сугробам текут голубые дни ,  
и вдали у палатки стоит она. 
И мы с ней остаемся совсем одни, 
то есть я один и она одна. 

Фото 

Пейзаж живет на дне пейзажа. 
Как ожидание - внутри. 
Ты точно ларчик отвори. 
Оттуда вылетает дважды 
их отражением в окне 
вдруг увеличенная в три 
раза - птичка, как надежда 
(на дне мерцающем Куинджи) ,  
запечатленная внутри. 

83 
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* * * 

Смеркается. Совсем стемнело. 
Долина жизни, как пейзаж Куинджи. 
Луна покрыла местность черным мелом. 
Не видно флоры, фауны не слышно. 

Рыбки уснули в саду, птички заснули в пруду. 
Страшно без джина и тоника 
грешникам в скучном аду. 
А четырем алкоголикам -
славно в Нескучном саду. 

Я и сам в таком же положении. 
Скучно, девушки! . .  
Где же вы, светлые? 
Детства слепое телодвижение 
перетекает в забвение нежное 
с давнего севера в сторону южную. 
Там вечерами течет чаепитие. 

Я уже шаг этот сделал последний. 
Это такие места, где пришельцы, 
прошелестев сквозь пальцы событий, 
из-за стола исчезают бесследно . 

• 



Оль га СУЛ ЬЧ И Н С КАЯ 

Два рассказа 

Я УМРУ С ТFЛЕФОННОЙ ТРУБКОЙ В РУКЕ 

- Когда вы умрете? 
( . . .  ) 
- Подумаешь, бином Ньютона ! 

Булгаков 

я точно знаю, когда я умру. И как. Я умру в возрасте ста шести лет, по 
звонив какому-нибудь девяностолетнему красавцу и услышав в трубке 

молодой женский голос. 
Сто шесть лет - прекрасный возраст. Мне будет легко скрывать свои 

чувства. Все будут думать, что мои руки-ноги-голова трясутся от старости. 
Никто не догадается,  что меня сотрясает дрожь страсти. 

И вот дрожащей рукой я наберу его номер - а там . . .  От разочарова­
ния я выроню изо рта на совесть сработанные зубы. И поэтому промолчу, 
пока она повторяет: 

- Алло! Алло? Алло? - И потом, подумав, скажет: - Вас не слышно. 
Перезвоните. - И я услышу короткие гудки. 

«Боже мой! - скажу я про себя. - Я ведь знаю, что это всего лишь мед­
сестра, которая делает ему уколы в его желтую дряблую задницу, или си­
делка, которая выносит из-под него судно. Это молодой, безликий, сред­
нестатистический голос. Даже если это внучка зашла его проведать, она 
не останется в его жизни надолго! Ее ждет у подъезда белозубый ковбой, 
он в далекие страны ее увезет». 

Но, как бы я ни убеждала себя, мое сердце печально сжимается. Оно 
чувствует, что эта чужая, безликая женщина отнимает его у меня . . .  

Ее зовут Лена. Это имя такое же ничего нс значащее, ничего не выра­
жающее , как ее голос. Лена. Женщина вообще. Какая-то женщина. 
А woman. Так звали жену моего любовника. 

Я влюблялась. Безоглядно,  безрассудно и бессовестно. Впрочем, в тот 
раз я сначала не знала, что он женат. Он сел рядом с Хироном, очень вы­
сокий, очень худой и очень рыжий. Хирон, ведущий нашей динамичес­
кой группы (и декан факультета помогающей психологии в МИПе, где я ,  
собственно, тогда училась) , наблюдал за происходящим в круге, время от 
времени пожевывая губами, что у него означало одобрение. 

Шла психодрама. Хирон был горд, что ему удалось залучить к нам «саму 
Неведомскую» - президента московской психодраматической ассоциа­
ции - в промежутке между мюнхенской и еще какой-то конференциями. 
Невсдомская была невысокого роста и довольно полная, но двигалась с 
невероятной скоростью. Бусы, которыми она вся была обвешана, позвя­
кивали. 

В один прекрасный момент я оказалась в центре круга с этим ры­
жим. Чувствовала себя, как сверчок под микроскопом (из-за теплой печ­
ки в голый освещенный кружок) . Нам предстояло изображать двоих, 
которые никак не могут услышать друг друга. Выбравшая нас клиентка 
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задумалась, настала длинная пауза. Я смотрела прямо на Ивана - за ми­
нуту до того он представился ведущей. В психодраме nедущего назьша­
ют директором. 

Я смотрела, как свисают вдоль тела Ивановы длинно палые руки. Я зна­
ла, что хочу этого парня изо всех сил, так что у меня от желания ноги 
подкашиваются. Дышать было нечем. Одновременно я думала, что через 
минуту-другую это увидят все. Мы отучились уже два года. Все тренирова­
лись замечать, как меняются скорость и глубина дыхания, цвет кожи, как 
выступают маленькие капельки пота на лбу и над верхней губой. Назьrва­
ется «эмпатия» . По ней был даже отдельный спецкурс. У меня отчетливо 
пульсировали кончики пальцев. В окнах покачивались ветви, плывущие 
в золотом свете, словно укроп в абрикосовом джеме. 

Директор Неведомская подошла ко мне. От нее пахнуло духами и 
потом. 

- Твоя задача - докричаться до него, - тряхнула копной черных за-
витков, звякнули цыганские монисты, - понимаешь? 

Я кивнула и посмотрела на Ивана. 
Он стоял все так же, внимательно и безучастно глядя в пашу сторону. 
- Если тебе нужен еще кто-то, выбирай. - Неведомская обвела сидя-

щих в круге рукой, словно продавец, предлагающий товар. 
Я взяла еще пятерых из нашей группы - они стали моими «голоса­

ми» . Я выставила их перед собой и спряталась за их спины. Они кричали, 
а я из-за их спин смотрела на Ивана - он смотрел на меня, и я знала, что 
он их не слышит. 

В перерыве началось всеобщее шуршание и извлечение принесенных 
пакетиков с бутербродами и прочей снедью - наша столовая предлагала 
только цемент, песок и обломки кафеля. Так что мы ставили чайник в 
аудитории, там и пировали. Все обустраивались, а он (краем глаза косила 
n его сторону) стоял неприкаянно в уголке, потом ушел курить на лестни­
цу. Я набралась наглости и пошла стрельнуть сигаретку у Хирона. 

- Тебе «Да1-1хилл» или «Ротма1-IС»?  - спросил он у меня, словно Воланд 
у Бездомного. 

- А этот рыжий, он женат? - услышала я одновременно где-то у себя 
за спиной. И ответ: - Да не, не может быть. 

Потом я ее увидела. У нее были блеклые волосы цвета прошлогодней 
соломы. Она была толстая. Она стояла на пороге, обычная, как дорожная 
пыль. И держала за руку девочку. Сердце у меня упало. Я подумала: мне 
этого не одолеть. Я никогда не буду лучше нее. Потому что я - это только 
я. А она - это все. 

Если бы его жена была красивой, умной, сексуальной, я стала бы ост­
роумной, смешной, интересной, я могла бы любить его в тысячу раз силь­
нее. Но здесь я была бессильна. 

Перед этой серостью, блеклостью и обреченностью я пасовала. Эта 
женщина была создана, чтобы ее оставили, забросили, забыли, чтобы она 
вела свою унылую и пустую жизнь, - и этого было нельзя, как нельзя оби­
жать маленьких и бить домашних животных. 

- Ивана нет дома. Что-нибудь передать? 

Но первый раз я услышала ее голос вовсе не тогда. Первый раз я ус­
лышала ее голос, позвонив школьному мальчику, который сидел на вто­
рой парте в третьем ряду. Я с трудом могу вспомнить, как его звали. Мо­
жет, Леша. А может, Сережа. Но его маму звали Лена, я уnерена. Потому 
что только Лена может ответить так: 

- Он гуляет. Позвоните попозже. 
В этом голосе нет ни заинтересованности, ни неприязни. В нем есть 

предстоящий ремонт, счёт за междугородный разговор двухмесячной дав-
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ности и запах тапочек ее мужа, которые она выставляет на балкон про­
ветриваться. Этот голос отодвигает меня дальше чем до луны. Для меня 
Сережа будет гулять вечно. 

Я ходила вечером около его дома. Мелкие лужицы замерзали, и ле­
дышки колко позвякивали под ногами. Занавески были оранжевые. Иног­
да они не были задвинуты. Но и тогда ничего не было видно - пятый этаж, 
СЛИШКОМ ВЫСОКО. 

Тот раз был первый и последний, когда Иван пришел к нам в группу. 
Но этого хватило. На лестнице мы успели обменяться телефонами, пока 
курили. Всё как всегда: 

- . . . как в «Ускользающей красоте» ,  - закончил Иван фразу и сделал 
шаг, чтобы стряхнуть пепел не как-нибудь, а точно в жестяную плеватель­
ницу советского образца, притулившуюся в уголке. 

- Что это? 
- Бертолуччи. 
- Не видела, - сказала я, уже почти наверняка зная, что он на это от-

ветит. 
- У меня, кажется, есть. 
- Дашь? 
Мы встречались в квартире Хирона на «Баррикадной» ,  пока тот пе 

женился, - тогда квартира стала нужна ему самому. 
А до того он часто разъезжал (летал) по стране - у него группы были 

еще в четырех городах. Ивану оставались ключи, цветы и компьютер. 
Хирон, конечно, знал о нашем романе. Но вслух предпочитал пе гово­
рить об этом. 

Только однажды Иван сам спросил его, а он ответил: «Я радуюсь, ког­
да хорошие люди встречаются» . «Ну и ладно», - подумала я, когда Иван, 
нагишом лежа на старом Хироновом диване, с которого давно слезла ма­
терчатая кожа и открылось поролоновое мясо, пересказал мне эту беседу 
в ответ на мой классический вопрос «Знает ли? . .  » К слову, я никогда не 
спрашивала, знает ли о нас его жена - я была уверена, что да, потому что 
слышала ее голос. У людей, ничего не знающих, в голосе есть чувства -
любопытство, доброжелательность, подозрительность. А таким бесцвет­
ным и смиренным, как застиранный халат, может быть только голос че­
ловека, который все знает и заранее согласен на любые условия. Ну и лад­
но, подумала я, по крайней мере мой учитель считает меня хорошим 
человеком. Я сама не была в этом так уж уверена. Когда мы с Иваном отря­
хивались после любви, как собаки после воды, и отправлялись дружно на 
кухню - Иван курить, а я есть (всегда бывала страшно голодна после на­
ших редких, но страстных соитий) , - я думала о том,  что хотела бы его 
оставить себе навсегда. А если нельзя оставить, то чтобы у меня были 
длинные-предлинные когти, и я проткнула бы его этими когтями насквозь, 
чтобы почувствовать его содрогающиеся внутренности, я бы разодрала 
его на трепещущие кровавые части, только чтобы избавиться от той му­
чительной пустоты, которая делалась во мне, стоило нам расстаться. Раз­
ве бывают такие мысли у хороших людей? 

Я привыкла к квартире Хирона, к этим облупленным трехметровым 
потолкам в цветах побежалости и устойчивому, всепроникающему запаху 
старой пыли, который держался на моей коже, когда я возвращалась до­
мой, и был даже сильнее, чем запахи наших с Иваном страстей. К ним я 
принюхивалась, нарочно раздеваясь на ночь догола, пе надевая рубаш­
ки, не укрываясь одеялом, и они покидали меня только па следующий день 
под струями утреннего душа. 

Хирон женился на Неведомской. Командировки кончились. Моя уче­
ба тоже. Я пыталась заниматься частной практикой (только индивидуаль-
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ная терапия, никаких групп) . В квартире Хирона я стала бывать гораздо 
реже и уже без Ивана - заходила в гости. Пила чай, слушала сплетни о 
психологическом гадюшнике и оглядывалась по сторонам, припоминая 
все те углы, в которых мы занимались любовью в самых немыслимых по­
зах. Обогревая свою одинокую жизнь хироновским семейным теплом и 
переваренным клубничным вареньем. Неведомская курила длинные ко­
ричневые сигареты. 

Однажды я приезжала к Ивану в его «семейное гнездо» - квартиру на 
пятом этаже хрущобы, в диких ночных Текстильщиках. Жена и дочь были 
у бабушки. Без малейшего зазрения совести мы улеглись в не застеленную 
с утра мятую кровать (детская кроватка была придвинута к ее изголовью) 
и вцепились друг в друга языками, руками и всем остальным па том же 
самом белье, на котором почивал Иван с супругой. Рассказывать об этом 
нечего - мы делали то же самое, что делали несчетные сонмы людей и 
тварей в то же самое время, равно как до нас и после нас. Ночь серым 
волком перекинулась через голову и стала добрым утром. Мы выпили по 
чашке кофе - холодильник был дик и пуст. Потом Иван посмотрел на часы 
и сказал: 

- Они приедут через полчаса. 
Двадцать минут спустя я покупала колбасу в магазине. Отличная была 

колбаса. 

Когда я разъехалась с родителями, у меня появилась отдельная ком­
ната в сильно захламленной коммуналке. В единственной соседней ком­
нате жила одинокая старуха. День у нее начинался пе раньше двенадца­
ти , и по будням мы встречались только вечером. А в выходные я 
наблюдала, как она выходит на кухню в бюстгальтере, надетом поверх 
длинной майки, ставит кофе на маленький огонь и долго расчесывает 
седые волосы, тщательно заплетает их в косицу и закалывает в тощий 
пучок предварительно разложенными на столе черными шпильками. В 
ту же секунду кофе, жарко шипя, вздувался над туркай. Я стремительно 
спасала его, мимолетно озадачиваясь: как же в другие дни, когда я на ра­
боте? Кофе убегает, и приходится потом отмывать плиту или же моя со­
седка пьет чай? Она была не только старой, но и старомодной. Поэтому, 
хотя и поглядывала на Ивана с любопытством, все же ни о чем не спраши­
вала. Если нам случалось оказаться на кухне втроем (в этом случае поверх 
майки и бюстгальтера надевался халат) , беседа носила исключительно 
отвлеченный характер: 

- Не правда ли, похолодало? 
- Да, как будто. 
Впрочем, Иван появлялся у меня редко. Все чаще бесчисленные сек­

ретарши в его конторе спрашивали: «Как вас представить?» - а потом со­
общали: «Его нет. Что нужно передать?» «Что я умерла ! ! ! »  - хотелось мне 
заорать в трубку, но я послушно называла свое имя во второй раз: «Пере­
дайте, что звонила такая-то» .  Он не перезванивал. 

Хирон с Неведомской разошлись. Опа уехала в Iерманию с каким-то 
профессором. Он ушел из МИПа и больше групп в Москве н·е вел. Два 
раза в год летал в Анадырь - там у него был филиал московской (в Моск­
ве не существующей) группы. Остальное время тихо пил. К нему все еще 
просились клиенты, он почти всегда отказывался. Но в прихожей все 
так же стояли тапочки всех размеров и видов - гостям предоставлялся 
выбор. 

Так же, как раньше, он достал из начатой зеленой пачки «Да�-1хилл» и 
выложил на стол еще «J>oтмai·IC» и «Мор». У него никогда не бывало мень­
ше двух разных пачек. 
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- Тебе зачем это? - не сдержала я как-то своего любопытства. 
- Это знак того, что у человека всегда есть выбор, - серьезно отве-

тил Хирон. По той же причине он держал множество сортов чая в раз­
ноцветных мешочках. Чай сначала предлагалось нюхать в сухом виде, 
затем в заваренном и уж только потом пить. Заварка настаивалась. Пиа­
лы ждали. 

- Как ты? - спросил Хирон. 
- В РЫХЛях, - пожала я плечом. Попытки заниматься психологичес-

кой практикой остались в прошлом. Я не чувствовала себя достаточно 
счастливой, чтобы вести к счастью других. 

- И что ты там делаешь? 
- Психология искусства. 
- Как студенты? 
- Нормально. 
Кто-то обязательно должен был заговорить об Иване. Хирон, как 

обычно, взял это на себя: 
- Как Иван? 
- Давно не видела. А ты? 
- Заходил. 
- Как он? 

- Всякая вещь на свете, - сказал Хирон, - имеет начало, середину и 
конец. - И посмотрел на сервант. 

Недомская стояла среди группы студентов и, повернувшись к очкари­
ку в клетчатой рубашке, оживленно говорила что-то. Что - неизвестно: 
фотография. 

А жену Ивана я увидела за три года до этого разговора. (Три года, 
смешивающих надежду с безнадежностью) .  Был наш выпускной вечер. 
Иван после того первого раза, когда Хирон его позвал на Неведомскую, к 
нам в группу не приходил. И я не ожидала, что он появится па выпуск­
ном. Задумано все было так, чтобы все привели - кто захочет, конечно, -
своих родителей, друзей или жен-мужей, у кого они были. Чтобы наши 
родные и близкие, остававшиеся до сих пор в неведении относительно 
того, какие тайные психологические заклинания мы разучиваем во вре­
мя нашей учебы, могли бы наконец увидеть - ну по крайней мере что все 
мы люди без хвостов и рогов. Я никого звать пе стала. Просто на всякий 
случай. Ивана я тоже не позвала. Но все-таки, наверно, ждала, потому что 
когда все уже поднялись в зал за угощением, я всё толклась у входа, загля­
дывая в лица запаздывающим одиночкам и повторяя: «Да, уже началось. 
Да, сюда».  Тут и возник на пороге Иван, какой-то еще более рыжий и рас­
терянный, чем обычно, а за спиной у него маячила, выглядывая нс столько 
из-за плеча, сколько из-за локтя, жена. 

- Привет! - сказала я Ивану вполне официальным тоном. 
- Привет, - откликнулся он, - а это вот". семейство. 
Семейство уже стояло на пороге в рамке дверного проема на фоне 

густеющего вечера, словно ожидая позволения войти. 
- Уже началось, - сказала я им так же, как всем. - Сюда, вверх по лес­

тнице. 
Они поднялись, все втроем, Иван впереди, семейство немного сзади, 

но не отставая. Я скоро поднялась тоже. Ждать больше было некого. Иван 
с женой и дочкой сидели за столом с Неведомской и Хироном. Хирон 
помахал, давая мне возможность присоединиться, но я сделала вид, что 
меня ждут где-то там. 

Я не испытывала к ней ни ненависти. ни ревности. Нельзя ненави­
деть всех и нельзя ревновать ко всем. Я просто знала, что я проиграла. 
Что не мешало мне любить Ивана, как я люблю его и сейчас, как. навер­
но, буду любить и в свои сто шесть. Никакая любовь не проходит, просто 
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новые яркие впечатления выдвигаются на первый план, а она стоит где­
то в сторонке, словно гость, который вышел покурить на лестницу, по в 
любой момент готов вернуться за праздничный стол. 

Мы с Иваном танцевали, прижимаясь друг к другу, проращиваясь друг 
в друга сквозь одежду и кожу. Я не спрашивала, что скажет его жена, если 
увидит нас: в конце концов это его жена, а не моя. Я махнула рукой на то, 
что подумает Хирон, увидев нас: МИП уже отплывал в прошлое. Потом 
мы целовались на лестнице, торопливо и жадно заползая под лоскуты 
мешающих одеяний. 

- Поедем, - сказал Иван. 
- У меня родители. 
- Поедем ко мне. 
- ??? 
- Они уехали к бабушке. До завтра. 
Тогда-то мы и оказались на супружеском ложе. 
В один прекрасный день я решила, что хватит с меня этих странных 

отношений, которыми я выматывала себе душу, часами глядя на телефон, -
а кто этого не делал? Ты же все-таки психолог, - сказала я себе с упре­
ком,  - ты помогала другим с их несчастной любовью, почему бы тебе пс 
сделать то же самое для себя? 

И я сделала. Я резала нити, связывающие меня с Иваном, эти топкие 
серебряные волоконца, которые тянулись из моего живота к нему. Нож­
ницы щелкали. Я написала десяток прощальных писем, удивляясь тому, 
что каждое заканчивалось словами «люблю тебя» . Я продолжала до тех 
пор, пока не поняла, что любовь - мое личное дело, которое касается толь­
ко меня, что ее нс надо вытаптывать и искоренять. Ее можно оставить 
(себе, в себе) - просто дальше ты можешь делать, что хочешь. «Люби Бога 
и делай, что хочешь» , - сказал, кажется, блаженный Августин, я урезала 
этот призыв до «люби и делай, что хочешь» и стала делать, что хочу: боль­
ше не звонила. Заполняла время. Бросила психологию. Не могла смот­
реть на людей. Потом пошла читать лекции в РХЛИ (российский литера­
турно-художественный институт) . 

Рыхлёвская столовка закрылась на ремонт. Видимо, моя дорога жиз­
ни будет вся отмечена неработающими столовыми. Преподавательский 
состав, вооружась кульками и целлофанчиками, прятался за дверью с су­
ровой надписью «Деканат» да еще и запирался, чтобы жаждущие сведе­
ний, справок и пересдач студенты не мешали ему пить свой законный 
обеденный чай. Там-то я и познакомилась с Гареевым. Оп ломился в две­
ри, чувствуя себя в своем праве, а мы затаились и не открывали.  Но стук 
упорно продолжался, а на черный дерматин стала опасно осыпаться из­
под косяка побелка, словно перхоть на вороново крыло тенора. И я пс 
выдержала первая. Открыв дверь, собиралась для дальнейших выясне­
ний выйти в коридор и попыталась не впустить незваного гостя, но он 
так решительно сделал шаг вперед, что пришлось отступить. В порядке 
реванша я строго спросила: 

- Вы кто? - тем более что дяденька не походил на студента. 
- История советского кинематографа! - последовал неожиданный 

ответ. 
За деканатским чаем выяснилось, что в свободное от рыхлевского 

спецкурса время он работает редактором на телеканале ТВР. Так что не 
было ничего естественней, чем предложить ему немедленно стать моим 
соавтором и писать вместе для журнала «Киномода»: там я уже три меся­
ца добывала те деньги, которых мне не хватало в Рыхляке. 

Гореев закуривал трубку, выпускал несколько густых клубов и на­
чинал вещать, а я тарахтела на компьютере. Работали у него: он жил 
рядом с институтом и ,  можно сказать, один. Квартира содержала его 
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невидимую и беззвучную маму где-то в дальней комнате и немыслимое 
количество пепельниц всех сортов и размеров. Одна была с задумчи­
вой нотрдамской химерой , выражением лица смутно напоминавшей 
самого Гареева. Мы состряпали статью за два часа. Я положила диске­
ту в сумку. 

- Мне приснился ангел, - сказал вдруг Гореев ни с того ни с сего, -
мне приснился ангел. Он залетел в окно и сел, как птица, на подокон­
ник. Хотя крыльев у него не было. Худющий прыщавый мальчишка. Он 
ковырялся в ушах и в носу. Вел себя безобразно и вес время жрал. Я раз­
глядел его всего. Эту его пипиську (показал указательным пальцем скрю­
ченную) , тощую жопу и острые лопатки - видно , крылья у него только 
начинали прорезываться. Он только что не срал на ковер. Таскался по 
дому абсолютно голый и все время жрал. По всему дому валялись крош­
ки. Я не мог ни сесть, ни почитать, ни посмотреть телевизор. К себе 
никого позвать не мог". А потом он улетел. И стало никак. Было тяжело -
а стало никак. 

Я осталась. 

Просто встретились, просто оказались вместе, в одной квартире, в 
одной постели. Утро - кофе - душ - голубой махровый халат - кофе еще 
раз. Стандартный набор, и слава Богу. 

Я стала даже понемногу привыкать к этой новой жизни, где свидания 
были какими-то сюрреалистическими: полуделовыми-полулюбов1-1ыми , 
где делились пополам гонорары и постель. 

Нужно было быстренько уточнить пару названий - в редакции насто­
ятелы-ю просили. Дело происходило в промежутке между майскими празд­
никами. Я позвонила Гарееву на работу. Там никто не брал трубку Вече­
ром я решила позвонить ему домой. 

- Алло? -Автоматически я нажала на кнопку с труб1юй, и автомат слиз­
нул с карточки единицу. - Алло? - но я молчала. Я узнала этот голос, это 
была она, Лена. Автомат слизнул еще пару единиц. Мы молчали с разных 
концов мироздания. - Вас не слышно, - наконец решилась она. - Пере­
звоните, пожалуйста. 

К черту! - подумала я. Не хочу ничего знать. Медсестра пришла к маме, 
соседка зашла за картошкой. Почему она тогда подходит к телефону, а? 

И вот тут-то, возвращая гудящую трубку на место, я совершенно от­
четливо поняла, как я умру. 

А потом подумала: ладно, пусть! 
Но пусть это будет нескоро, пусть у меня впереди еще будет долгая и 

счастливая жизнь. Очень долгая и очень счастливая. И только когда я ста­
ну совсем старой, тогда - пускай. От судьбы не уйдешь. Он, мучитель, кра­
савец с седыми кудрями, с грустными глазами Питера О'Тула и озорной 
улыбкой Бельмондо - какая бывает только у стариков, живших красиво и 
вольно, он встретится на моем пути, девяностолетний, обольстительный, 
и, конечно, я влюблюсь в него безрассудно и безнадежно и буду снова меч­
тать о встрече, а при встрече трястись от страсти и забывать слова (а он 
будет думать, что у меня склероз) .  И, вчистую пренебрегая советом врача 
поберечься, я буду страшно волноваться, набирая его номер. И - куда де­
ваться - однажды я услышу этот знакомый, неизменный и неистребимый 
голос Лены. 

Но тогда я не умру. Еще не тогда. Я подожду час-другой и снова наберу 
его номер. Длинный гудок." еще один" .  сейчас возьмут трубку. И мое гул­
ко колотящееся сердце вдруг запнется, рука ослабеет, и я ,  нс выпуская 
трубку, осторожно положу ее на живот". Как беременная женщина при­
держивает нежно голову мужа, который прижимается к ней ухом,  при­
слушиваясь, угадывая".  



92 Ольга Сульчинская • 

ОТ МИРА ДО КРУГОЗОРА 

1 

Бросался под колеса весь весенний город: асфальт цвета собачьего 
носа, грязный снег обочин, белые бумажные пакеты домов, синий сияю­
щий ливень небес . . .  «Презервативы?» «Взял . . .  » «Забыли аспирин. Апте­
ка! »  «Проехали». «Вон на том углу следующая, эй, эй, останови там ! »  

Аэропорт. Квадратные солнечные льдины громадных окон. Лыжи в 
длинном чехле вместе с остальным барахлом сдали в багаж. Руки наконец 
свободны. Сахарным инеем подернуты желтые колесики ананасных цу­
катов в витрине. Пьем кофе, болтаем ногами. Проходящие мимо девицы 
замедляют шаг, глазея на Макса. Я не в обиде, мне у него за спиной какой­
то мужик делает пригласительные жесты. На самолет чуть не опоздали: 
Макс расспрашивал бармена, где они взяли такую замечательную барную 
стойку. Каждого бармена. А их в аэропорту много. 

- А вот ты бы как сделала? Чтобы стойка была у дверей или чтобы к 
ней надо было идти через весь зал? .. - Макс одержим идеей сделать свое 
кафе. 

- Где вы всё ходите? Посадка уже заканчивается,  мне из-за вас лиш­
ний раз машину гонять! - Тетка в кителе орет, напрягая пуговицы па гру­
ди, мы улыбаемся друг другу - и потом дружно тетке: мы счастливы, и нас 
голыми руками пе возьмешь. Тетка машет рукой: ладно уж, на последний 
автобус успели. 

Пустой автобус с нами едет через пустое летное поле. Самолет велик 
и бел, ждет нас двоих, последних. 

2 

В самолете курить нельзя. Макс уходит, возвращается, берет меня за 
руку. 

- Пойдем, я договорился. 
Крошечный закуток за занавесочкой, единственный откидной стуль­

чик, я села, Макс стоит, курим. Рядом пилоты пьют кофе и нам наливают 
в пластмассовые кружечки за компанию. 

- Отличная у вас куртка, - говорит Макс одному из них, мужику с ко­
рявыми коричневыми пальцами, и тот пускается в подробные разъясне­
ния, как добраться в Минводах до правильного рынка, где такие можно 
купить «прямо что задарма» . Я удивляюсь про себя: я пилотов другими 
себе представляла. Но мы вежливо слушаем и киваем, зная, что ни за что 
не пойдем ни на какой рынок. Может, все-таки не пилот, механик какой­
нибудь? 

Мы возвращаемся на свои места, и я спрашиваю: 
- Это тебя за красивые глаза в служебные помещения пускают? 
- Не-ет, - с явным сожалением, - я сто рублей ему дал. 

3 

Самолет садится в Минводах, день уже кончился. Ночь жирная и гус­
тая, как вакса. Полуосвещенный аэровокзал. С улицы входят мужчины с 
такими лицами, словно там, снаружи, они терли щеки сапожной щеткой. 
Макс оставляет меня стеречь чемоданы и уходит искать обещанную тура­
гентством машину. Ее нет нигде, разумеется. Макс возвращается. 

- Пойду еще поищу. 
- Ох нет, возьми меня с собой, а то они смотрят на меня, как каннибалы. 
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Две стаи аборигенов жаждут нас везти. Про другую стаю уверенно 
говорят: они бандиты! Не садитесь к пим, неизвестно, куда вас привезут 
и что с вами сделают! Надо как-то выбирать. Пространство перед аэро­
вокзалом такое же огромное, как летное поле, и уходит куда-то в темную 
бесконечность. Мы таскаемся по нему от одной сомнительной компании 
водителей к другой. Почему все-таки возле каждой машины толпится че­
ловек по шесть? Не вшестером же они их водят? 

Едем наконец в выбранном наобум толстеньком джипе. Макс шепчет 
мне в ухо: 

- Рядом с тобой я чувствую себя наст•�· ящим мужчиной. 
«Еще бы! » - думаю про себя. Последний час под этими людоедскими 

взглядами я ни на секунду не могла забыть, что я женщина. 

4 

Нас везут по вьющейся серпантином дороге. Раструб фар выхватыва-
ет слоистые горные породы. Потом бегущие ряды голых деревьев. 

И снова дорога забирает вверх, в горы. 
- Поспи, - говорит Макс. 
- Не могу, боюсь пропустить что-нибудь интересное, - отвечаю. 
Да к тому же мне тревожно. Посреди дороги наш джипчик вдруг оста­

навливается. Сзади идет белая легковая машина. Она объезжает нас и тоже 
останавливается. Я стараюсь дышать глубоко и ровно и судорожно думаю, 
удастся ли нам открыть дверь и выскочить, если что? И далеко ли мы убе­
жим по тем завалам камней, которые виднеются по сторонам в свете фар? 

Наш шофер говорит: 
- Дальше поедете с ним, - кивая в сторону «Жигулей». И добавляет (ви­

димо, это должно нас успокоить) : - Это мой деверь. С ним и расплатитесь. 
Мы перетаскиваем вещи. Лыжи лежат вдоль салона, давят мне на пле­

чо, неудобно, но жаловаться не приходится. Едем - и слава Богу! 

5 

Еще через час я понимаю, что дорога не кончится никогда. И как раз 
машина, трижды свернув напоследок, останавливается у слабоосвещеп­
ного подъезда с надписью «КАРМОН»,  выполненной почему-то готичес­
ким шрифтом. Мы вступаем в холл-аквариум. Он пуст, нет даже дежурной 
за стойкой, вокруг какая-то подводная тишина. Я погружаюсь в продав­
ленный диван, Макс отыскивает и приводит заспанную администратор­
шу. Наконец-то у нас в руках пластмассовая груша с ю1ючом от номера! 
Лифт отключен, и мы топаем на четвертый этаж пешком . . .  

Картина на стене изображает зеленую девоптицу. Две кровати, состав­
ленные рядом, изображают двуспальную. И когда попадаешь на середину, 
их удвоенный бордюр врезается в бок. Но мне все равно. Мне наплевать, 
что нет занавесок и в окно пялится гологлазый фонарь. Я счастлива, что 
можно наконец лечь, вытянуться всем телом и упасть в сон. 

Утром я все же сняла девоптицу и поставила ее на угол подоконника с 
таким расчетом ,  чтобы она избавила нас ночью от любопытства фонаря. 

6 

Мы завтракаем в аккуратной столовой «Кармона» завтраком из трех 
блюд. Подносы расставляет официантка в белом фартучке. Скатерти, как 
в итальянском кафе: в бело-красную клетку. Все такое чистенькое ,  милень­
кое, словно вчерашний вечер приснился нам в неудачном сне. 
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Я во все стороны верчу головой. Макс смеется: «Перестань - отвалит­
ся». За столами сидят - некоторые в спортивных костюмах - люди, в ко­
торых я с готовностью признаю бывалых лыжников. У них на суровых 
лицах горный загар и все такое. 

- Макс, Макс, я боюсь, - говорю я, - у меня не получится. 
Макс уходит выправлять какие-то наши гостиничные документы, а я 

доедаю полезную тертую морковку и отправляюсь погулять. 
Горы совсем рядом. Я впервые вижу их так близко. Овцы насыпаны 

на склон, как кунжутные семечки на булочку, и я понимаю: на самом-то 
деле горы далеко. 

Бывалые лыжники давно укатили на рейсовых автобусах, а мы с Мак­
сом только собрались в лыжехранилище: им заведует Анзор с лицом нату­
рального разбойника. Он долго подбирает мне ботинки по размеру, я ме­
ряю пару за парой, мне неловко признаться, что неудобно во всех. В конце 
концов соглашаюсь на какие-то испанские сапоги. Там же в прокате нахо­
дятся для меня и лыжи. Я в свитере, куртке, в огромных темных очках -
Макс для меня их специально купил, - почти ничего не видя и не чуя сво­
их ног, ковыляю к выходу, преодолеваю с трудом две ступеньки, оттяги­
ваю тугую дверь - и солнце прыгает мне в глаза. Смеющееся лицо Макса 
поворачивается ко мне и я думаю: ведь это же и есть счастье, а? 

7 

Двор забит «Жигулями» , ждущими вальяжных седоков, не желающих 
торопиться на автобус. Вот и мы, поедем шикарно. 

И опять я чувствую себя чужачкой и самозванкой в очереди на подъем­
ник: рядом щебечут веселые девушки в вязаных шапочках, они-то настоя­
щие горнолыжницы! 

- Нравится? - спрашивает со сдержанной гордостью владельца Макс , 
кивая на вид внизу. Сквозь склянку подъемника виднеются заснеженные 
складки гор. Мне страшно смотреть - всю жизнь боюсь высоты. Но - кра­
сиво, правда. Я в журнале по фотографии читала, что белое на белом могуг 
снимать только настоящие мастера. 

Мы добираемся до станции Кругозор и строимся в новую очередь. 
Вверх, вверх - следующий подъемник. Народ начал мазать лица какой-то 
цветной помадой, пока все не стали походить на индейцев в боевой рас­
краске. Девицы забавляются, художественно размалевывая друг друга. 

Макс протягивает руку. 
- А нам можно? 
Я тронута тем, что в протянутую руку тюбик вложен незамедлитель­

но - видно, у них, у этих бывалых и благородных людей, принято делить­
ся, - и тем, что Макс помнит про мою нежную кшку. Сам он - «не нуждаюсь 
ни в каких замазках» - хвастался, что его природной смуглоты хватает для 
защиты и очков от солнца ему тоже не надо: «Я просто щурюсь, вот так. . .  » 

Поскрипывая, раскачиваясь и наводя на меня ужас, подъемник дополз 
наконец до самого верха - до Мира. Можно еще выше: на безымянный пик 
ходят вездеходы для любителей. Я смотрю, прижимая шапку рукой к за­
тылку. Неужели можно и туда забраться? Но, пожалуй, нам и этого хватит. 

Заходим в знаменитый «Приют» - кафе на вершине. Целый месяц 
перед отъездом Макс о нем чуть не каждый вечер рассказывал. Темная 
бревенчатая стена, лыжи вдоль нее стоят у входа длинным рядом. Пол из 
серых каменных плит. И шаги в лыжных ботинках звучат об него: блом­
бак, блом-бак. Макс идет к стойке, над которой дым,  дым, - там готовят 
хичины ( «Если ты не ела хичинов, ты не знаешь счастья») .  

И вот он (приближающееся блом-бак) гордо несет поднос с этими 
лепешками, начиненными сыром и мясом, и стаканы с вином. Я огляды­
ваюсь: смеются, жуют, окликают входящих. На столиках лежат, как от 
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скафандров, лыжные перчатки, защитные очки. Я с тоской думаю: хоро­
шо им, этим лыжникам, они давно катаются, а у меня со страху кусок ней­
дет в горло. Макс в предвкушении удовольствия увлеченно рассказывает, 
как его в три года папа «ставил на лыжи». 

- Макс, я хочу писать. Тут где? 
Он меняется в лице. 
- Слушай-ка, тут - только на улице. Справишься? 
«На улице» -это не слишком большой пятачок вокруг «Приюта» , спря­

таться негде - все просматривается. Еще бы: мы на вершине! 
- Макс, прикрой! - говорю я, в три приема отстегивая лыжные шта­

ны и стараясь не смотреть по сторонам. 
Начинает заметать. Сдуваемый с вершин снег заворачивается в снеж­

ные кёрлы. О занесенные альпинисты! .. Макс надевает лыжи и помогает 
мне совладать с креплениями. 

И вот - он на краю площадки, раз - взмахнул палками и нырь вниз, 
только я его и видела. Подхожу боком, как птица, заглядываю одним гла­
зом через край и ясно понимаю: если я сделаю еще хоть шаг, сломаю себе 
шею. Неминуемо. Неизбежно. 

Игрушечные лыжники выписывают волны далеко внизу. 
В тихой ярости на Макса, который загнал меня сюда, я отступаю от 

края и расстегиваю крепления негнущимися пальцами. 
Макс, канувший, казалось, безвозвратно, вдруг снова показался над 

снежной кромкой и, продолжая передвигаться вверх бодрой лесенкой, 
наконец выпрыгнул совсем. 

- Ну ты чего? 
- Ничего , - злобно говорю я, - помоги! 
Он снимает мне лыжу. 
- Так и не попробуешь? 
- Где? Здесь? Чтобы шею себе сломать? 
Макс понурился. 
- Ну что, будем тогда обратно спускаться. 
- Я спущусь, а ты поезжай, - смягчаюсь я, - пе зря же мы все-таки 

сюда столько добирались. 
Макс тут же воспрял духом: 
- Давай! Ты на подъемнике спустись, а я быстро. Подождешь меня, 

да? На Кругозоре встретимся. 
Он провожает меня к подъемнику, и я отправляюсь вниз одна-одине­

шенька со своими необъезженными лыжами, провожаемая неодобритель­
ным взглядом горного служителя. 

- Что ж ты, а? - Он осуждающе прицокивает языком: - Что ж ты так, а? 
Но я молча ныряю в пустой стеклянный коробок. 
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На Кругозоре открытая терраса, длинные деревянные столы, но за ними 
никого нет: верно, устраиваются где-то с другой стороны, откуда доносится 
шашлычный дымок. Я уселась на лавке так, чтобы видеть спуск. Горы тяпуг­
ся вверх, их вершины сливаются с небом. Оттуда, сверху, как капли из подте­
кающего крапа, выкатываются один за другим лыжники, стремительно уве­
личиваясь в размерах и на поворотах вьшидывая вбок снежное крыло. 
Наконец появляется Макс, затянугый в красный комбинезон, красивый. Его 
тело упруго покачивается, как пламя свечи, когда он выписывает свои вира­
жи. Я в досаде отворачиваюсь. Макс, видно, заметил меня издали и теперь 
тормозит с шиком, остановившись почти впритык к ограде, и оседающий 
веер снега касается моего лица. Макс улыбается изо всех ош , стаскивает 
шапку, взлетают его светлые волосы, он перегибается через ограду, тянет­
ся . . .  Сердце не камень, подхожу, чтобы он мог меня поцеловать. 
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- Ну не сердись, ладно? Мир? 
- Ладно, - ворчу я, - ладно уж, мир, так и быть. 
Макс аккуратно устраивает лыжи у стены и уже несет из палатки -

надо же, я ее и не заметила - глинтвейн. Самое время раздобыть нам по 
шашлыку - дымок по-прежнему носится над террасой, но жаровни на на­
шей стороне не видно. Я отхлебываю жидковатое - зато горячее - вино, 
оно слабо пахнет гвоздикой, смотрю то на горы, то по сторонам - не идет 
ли Макс . . .  И 1УГ - и тут я вижу спину молодого человека, который по доро­
ге ко входу на станцию между делом ловко прихватывает Максовы лыжи 
и, не замедлив ровного шага, направляется с ними внутрь. 

- Эй! - окликаю я. Но он не слышит, то есть делает вид, что не слы­
шит, идет себе к подъемнику. Я неуклюже бегу за ним в неудобных ботин­
ках, хватаю его за рукав. 

- Подождите, пожалуйста, - говорю я, - эти лыжи не ваши! 
- Да? - оборачивается он. 
И я смолкаю, уставившись ему в лицо. Это лицо из сказки: П рекрас­

ный Принц без тени смущения глядит на меня. Ярко-синие глаза в черню­
щих ресницах. «Крашеные? - думаю. - Или свои такие?» Улыбка припод­
нимает краешки рта - он отлично знает, какое производит впечатление, 
и производит его вполне сознательно. 

А вот и Макс подходит. 
- А  где мои лыжи? . .  - И не успев еще доспросить, видит одновремен­

но свои лыжи и того, кто их держит. Я замираю, мгновенно представив, 
как сейчас они будут вырывать их друг у друга из рук, а я - громко виз­
жать, подняв к вискам ладони с растопыренными пальцами. Но все про­
исходит не так. 

- Да вот они. - Незнакомец отдает лыжи Максу и легко улыбается. -
Я пытался их украсть, а ваша подруга героически бросилась на защиту 
вашей собственности. 

В результате почему-то неловко мне. 
- Вы удивительно бессовестны, - бормочу я. - Почти так же, r<ак кра­

сивы. 
- Да, я знаю, - расслышал он и дружелюбно протягивает руку. - Ва­

лентин. Приятно познакомиться. 
А я, оказывается, зверски голодна. Шашлык точится соком, Макс до­

волен. Валентин подсаживается к нам со стаканчиком. 
- lЛинтвейн здесь дрянь, - говорит он, - я как-нибудь угощу вас сво­

им. Вино можно купить на рынке. А приправы у меня с собой. Вы где оста­
новились? «Кармон»? Мы там же. Я с подругой,  - говорит Валентин. 

«Успокаивает Макса» , - думаю я. И спрашиваю («и не думай, что ты 
мне так уж интересен» ) :  

- В ы  часто воруете? 
- Нет, - отвечает спокойно, - не часто. Лыжи только второй раз. Про-

шлый раз год назад, на этом самом месте. Шел - стоят, дай, думаю, прихвачу. 
Ужас, да? Я вас шокировал? - Я пожимаю плечами, Макс смеется. - Еще я в 
ресторанах люблю обедать. Когда деньги есть, плачу, когда нет, не плачу. 
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После позорного вчерашнего возвращения отсиживаюсь дома, то есть 
в номере. Девоптица, растопырив зеленые крылья, глядит на меня уко­
ризненно. Завтрак съеден, заняться нечем. Макс спозаранку ушел катать­
ся. Я выхожу на дорогу и медленно бреду по направлению к горам. Соб­
ственно, горы везде, но слева и справа они неприступные, засыпанные 
снегом. А дорога - та самая, по которой автобусы и машины возят отды­
хающих к подъемнику. В руке у меня булочка от завтрака, я вяло ее жую. 
Потом залезаю на склон и закапываю остатки булки в снег, торжественно 
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пришептывая: «О Боги Горы, примите мою малую жертву и будьте ко мне 
благосклонны! Разрешите мне завтра встать па лыжи» . 

Пока я спускаюсь, снег проседает подо мной, и я одной ногой прова­
ливаюсь по самое бедро. Приходится встать на четвереньки, вытягивать 
ушедшую ногу и слезать бочком-бочком. Разогнувшись наконец, я заме­
чаю на лыжне Валентина, он с любопытством наблюдает мои маневры. 
Ненавижу, когда меня застают за делами, которые никого не касаются. 

- Ну? - Я смущена и рассержена одновременно. 
- Нет-нет, я не виноват, - отвечает он, сделав нарочито серьезное 

лицо, - виноват не я. Что случилось-то? 
- Что, к счастью, еще не случилось, - пытаюсь на всякий случай пошу-

тить. 
- А приятель твой где? 
- А катается. 
Валентин подбирается ближе и протягивает мне руку, взбираясь ради 

этого на склон, держа обе палки в другой руке. Из-под рыхлого снега вып­
растывается длинная трава. Вдвоем мы гораздо более неустойчивая кон­
струкция, с моей точки зрения, по не могу же я не оценить его усилий и 
принимаю помощь. Медленно-медленно мы сползаем вниз, на лыжню. 

- Ты грустишь, - говорит Валентин, - это нельзя. Ты же не за этим 
приехала. Давай-ка я лучше тебя прокачу. 

- Каким образом? 
- А ты встань сзади прямо па лыжи. Да нет, ближе ко мне. А теперь 

обхвати меня, да крепче же, не бойся . . .  
- Ну нет, - говорю я ,  сходя на дорогу. 
- Экая ты недотрога! Ну ладно. Тогда подожди. 
Он закидывает лыжи на плечо, и мы идем мимо облупленных двухэ­

тажных домиков - по виду не поймешь, живет ли там кто или нет; палаток 
- в Москве в таких квас раньше продавался, а здесь то аптека, то крошеч­
ный гастрономчик; сумрачно глядящего мужика в телогрейке и лыжной 
шапочке - это здесь вроде национальной одежды. У гостиничного подъез­
да Валентин говорит: 

- Побудь здесь, я зайду сменю экипировку. 
И я сажусь на деревянную скамейку, втягиваю носом морозно-весен­

ний воздух и удивляюсь сама себе: сижу здесь и жду неизвестно кого неиз­
вестно почему, от дома далеким-далеко, вроде сама себе хозяйка, а внутри 
такая бесхозность, - и сладостно жалею свое сиротство. 

Валентин является переодетый в цивильное. И останавливается на 
крыльце. Видимо,  для того, чтобы все желающие имели возможность его 
рассмотреть. По мне, так его плащ до пят нелеп среди спортивных кос­
тюмов. Но Валентин достает сигарету, встряхивает кудрями, и начинает­
ся игра «замри»: застывают спортдевицы с лыжами на плечах, напра­
вившиеся было к дежурным извозчичьим «Жигулям» ,  смолкают спорящие 
за клиентуру водители, и только толстая горничная, курящая возле две­
рей, обалдело подносит ему зажигалку. Валентин милостиво улыбается 
ей и направляется ко мне. Теперь и я в центре внимания, так и слышу, как 
шуршат их мысли: «У, какого красавца отхватила!» Я беру Валентина под 
руку, и мы гордо удаляемся через чугунные ворота. 

Мир за спиной отмирает: 
- Ну, девушки, поехали! Лыжи сюда кладите. 
И нам вслед доносится бодрое похрюкиванье мотора. 

1 0  

Утоптанная, укатанная, уезженная дорога ведет нас под гору. Центр 
поселка - две гостиницы, наш «Кармоп» и вторую, «Сувар» ,  - мы уже про­
шли,  и серое двухэтажное турагентство тоже, теперь пятиэтажки с обва-
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ливающейся штукатуркой, опять палатки, какие-то мрачноватые сараи 
за проволочной сеткой. Навстречу прокатилось веселое семейство, у млад­
шего лыжи сантиметров тридцать, но ничего, бойко так гребет палками. 
Еще один местный поглядел из-под шапки, словно приценился. Дальше 
только лес по обеим сторонам дороги, высоченные ели. Заговоришь слиш­
ком громко - обвалятся с лап застывшие сугробы, во всяком случае, так 
кажется, - и мы идем молча. Вот и хорошо, от светских бесед я устаю, а с 
этим странным Валяшей я почти незнакома . . .  

Мы шли больше часа среди леса, единственный раз нас обогнала мар­
шрутка. 

- Поедем, нет? - высунулся небритый шофер. Мы покачали головами 
и снова остались одни на пустынной дороге. Потом между елями замель­
кали избушки. 

- Университетцы, - сказал Валяша, - неплохо устроились! 
- А? - Я вздрогнула, успев отвыкнуть от звука голоса. 
- Это лагерь университета. Старый. На заре перестройки «Кармоп» 

позвали финнов строить, потом денег пе хватило, наши достраивали. А ла­
герь к тому времени уже лет двадцать как стоял. Они туг старожилы. И ни­
чего, неплохо сохранился. Все. Пришли, нам туда. 

Неподалеку от лагеря, но отдельно - совсем другой стиль - странное 
здание: словно половина каменного мячика. Перед входом две круглые 
штуки - летом ,  наверно, клумбы. Никакой вывески. За тяжелой деревян­
ной дверью - странная смесь домашнего и казенного интерьера. На сте­
нах общепитовские красно-золотые бра, потрепанная новогодняя мишу­
ра, пара немых телевизоров на кронштейнах. Прямо у входа - бар, 1 ю  за 
стойкой никого. В углу камин с красноватым, плывущим по углям светом, 
диван с потертыми подушками, на них устроилась девочка лет пяти, игра­
ет с кошкой. Завидев нас, дитя неторопливо поднимается и уходит в зади­
ванную тьму. Пока мы осматриваемся, приходит хозяин, толстый, профес­
сионалы-ю радушный Анвар. Он тут же рвется обнять нас обоих, а может, и 
расцеловать. Я теряюсь: мне не хочется попадать в его могучие объятья, а 
откровенно уклониться кажется невежливо. И вдруг абориген вспыльчив? 
Валяша спасает положение, вовремя придвинув мне стул. Я успеваю заме­
тить, как он обменялся с хозяином взглядом, и тот кивает с понимающей 
миной. Анвар сулит нам какие-то сверхъестественные колбаски, разливает 
красное вино. В камин подброшены свежие поленья, они похрустывают в 
огне, я отогрелась, слегка захмелела, и мне наконец становится весело. 

Хозяин, видимо,  считает своим долгом развлекать нас перед основ­
ным блюдом: 

- Здесь у нас маленькое местечко, да. Люди хотят встретиться. А где? 
Друг друга все знают. Хочу сделать ресторан, много входов, чтоб каждый 
мог отдельно войти. Пришел - посидел с кем хотел, вышел - никто тебя 
не узнал. Да. Жена пе одобряет. - Оп произносит слова с акцентом ,  кото­
рый я тысячу раз слышала в анекдотах и думала, что в природе такой не 
встречается. - Сердится на меня, говорит, о любовнице своей думаешь. Я 
ей говорю - зря так говоришь, себя огорчаешь, меня огорчаешь. А она 
все равно сердится, пе хочет теперь со мной говорить. Но скажите вот 
вы мне: разве может мужчина всю жизнь с одной женщиной прожить, о 
другой не подумать, а? 

Я утыкаю нос в бокал, Валяша делает выразительную морду: мол, не 
могу на такой вопрос при даме ответить! Анвар тяжело вздыхает, качает 
головой. Потом оборачивается и что-то непонятное кричит - на зов при­
шел мальчишка с вороватыми глазами, Aнnapon сын. 

- Проводи гостей наверх! - велит отец ему и нам заодно.  - Покажи 
второй этаж. Здесь - для всех зал, там - отдельные буду делать. 

Мальчишке явно неохота, да и нам тоже, но нельзя отказаться, и мы 
процессией по скрипучей узкой лестнице отправляемся смотреть буду­
щий приют любовников. Мальчишка для проформы помахал рукой, пот, 
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мол, а дальше сами - и быстренько спустился обратно. А мы с Валяшсй 
стоим на пороге пустого зала. Пахнет свежим деревом. Строительство 
еще не кончено, пол засыпан стружками, посредине единственная досто­
примечательность: из полукруглого потолка-купола выходит толстенная 
медная труба. Мы, как исправные туристы, рассматриваем ее вниматель­
но, обходим вокруг. Я кладу ладони на блестящую розово-металлическую 
поверхность. Валяша тоже - и мы ведем хоровод на двоих. Труба теплая, 
стружки шуршат под ногами, Валяша молчит. Мне вдруг становится не по 
себе, и я первая опускаю руки. 

- Пошли, что ли. 
- Пошли, - тут же соглашается Валяша, но остается стоять. Я прохо-

жу сбоку от него, и вот мы возвращаемся вниз, наступая осторожно на 
подрагивающие, словно с непривычки, деревянные ступени. 

На тарелках фырчат жареные колбаски, источают запах травы-при­
правы - и рот мой наполняется слюной. Бог ты мой, как я проголодалась! 
Хозяин деликатно покидает нас, оставив самостоятельно наслаждаться 
трапезой.  Правда, уходя, мимоходом включает звук у обоих телевизоров. 
Но Валяшу это не смущает. Он вдруг стал разговорчив и рассказывает пе 
умолкая что-то о своем житье в Париже, о тамошних ресторанах и тамош­
них девицах, как он чуть было не женился па богатой наследнице, но в 
последний момент затосковал и вернулся на родину. Я сосредоточенно 
приканчиваю свои колбаски, очень жирные и зверски вкусные. Пальцы у 
меня тоже в жире, и я принимаюсь искать салфетку. Телевизоры выдают 
что-то душещипательное. Ведущий с вкрадчивыми интонациями психи­
атра задает свой вопрос, и его длинноносая «гостья» ,  как он ее называет, 
пускается в воспоминания о романтической встрече: 

- .. .необыкновенный во всем, понимаете? У него был такой взгляд . . .  
Валяша, заслышав это, вскидывается: 
- Ха! Я могу сделать такой за несколько секунд. 
Я не нашла салфеток и потихоньку под столом вытираю пальцы об 

скатерть. 
- Не веришь? Не веришь? - спрашивает Валяша, но я занята и не от­

вечаю. 
Я наконец вытерла пальцы, теперь могу обратиться к вину, не рискуя 

оставить на стекле безобразные отпечатки. 
- Ну смотри тогда! - требует Валяша, и мне ничего пе остается, как 

поставить бокал на стол и взглянуть на него. Оп убирает улыбку, медлен­
но опускает веки . . .  потом снова поднимает их, так же медленно. Лицо его 
стало серьезным. Он смотрит на меня внимательно, сосредоточенно, 
прямо в глаза -. и я невольно отвечаю ему тем же, он чуть опускает ресни­
цы, взглядывает мимо, потом опять на меня - и я чувствую, как у меня 
холодеет в горле, - его взгляд начинает наполняться, как песочная ямка 
водой, печалью, нежностью и - невозможно ошибиться - желанием . . .  

- Перестань, - говорю я .  
- Ну что? - спрашивает Валяша и сам удовлетворенно отвечает: -

Получилось, я по твоему лицу вижу, что получилось. 
- Ладно, - говорю я, - нам пора. 
- Спрачь кошелек, женшьша, гусары с женщин деньги не берут, - ду-

рачится Валяша, слегка пародируя горский акцент, но нс забывая на вся­
кий случай поглядывать на подошедшего невозмутимого Анвара, и добав­
ляет тихо для меня: - Во всяком случае, не сегодня. 
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Воздух морозный, но в то же время мягкий. Даже здесь, где все в сне­
гу, чувствуется, что зима уже кончилась. Я оглядываюсь - и вдруг думаю: 
«Вот бы удрать сейчас! » ,  но вокруг лес, горы, дорога только одна - далеко 
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не убежишь. Да и такие сцены не в моем вкусе. Так что я смирилась, и мы, 
сытые, побрели не торопясь обратно вверх, поскрипывая снегом. Но ус­
пели пройти совсем немного, как сверху показался движущийся нам на­
встречу лыжник . . .  нет, лыжница, долговязая девица с выбившейся из-под 
шапки белобрысой челкой и лицом заспанного подростка. 

- Привет! - сказала она, наклоняясь с высоты своего роста и небреж­
но целуя Валяшу. Я неожиданно для себя смутилась. Валентин бодро пред­
ставил нас друг другу: 

- Это Кирке - это Аля. 
Белобрысая протянула руку, одновременно высоко подняв брови, но 

промолчала. Так что на этот раз я ограничилась простым «очпрят1-ю» , 
благодарно опустив привычные заготовки объяснений насчет моего эк­
зотического имени. 

- Я на Эльбрус, - сказала Аля, вдев руку обратно в кожаную петлю 
палки. 

- Я к тебе попозже, может, присоединюсь. А если не встретимся, то 
до вечера. - Валяша по-хозяйски взял ее за локоть и подтолкнул. - Давай ! 
- И длинная фигура, качнувшись, отправилась вниз по лыжне. 

Стараясь задавить невесть откуда взявшегося червяка ревности, я 
сказала: 

- Она интересная. Очень красивые руки. 
Поскольку Валентин молчал, я продолжила: 
- Валя и Аля - хорошо звучит, как будто из детской книжки: приклю­

чения Али и Вали в стране гор. 
- Не впадай в лирику, - прервал Валяша, - я ее брошу, как только при­

едем в Москву. 
- Почему? 
- Да мне вообще больше трех раз неинтересно, а с ней я и так уже 

второй месяц. 
- А тогда зачем ты вообще с ней? 
- Богатая, - беспечно ответил Валяша. - Я люблю, когда все красиво. 

А для этого нужны деньги, понятно? 
- Убедительно, - согласилась я. 
- Ладно тебе, - сказал Валяша, толкнув меня в бок, - зато ты отвлек-

лась, не куксишься, как с утра, ведь точно? 
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Н а  следующий день я неохотно - но раз приехала, так надо кататься -
напяливаю лыжные ботинки. Макс такой спортивный, ладный, я рядом с 
ним, как корова на льду, но - прочь сомнения! - бодрюсь и подтягиваюсь. 
«Жигули» - потому что мы опять проспали рейсовый автобус - докатили 
нас до горы. 

Небо пронзительное. На маленькой горке тренируются раскоряки­
начинающие. Внизу в два ряда напротив друг друга кафешки-палатки на 
два-три столика. Несмотря на их количество, все жаждущие питаться внут­
ри не помещаются, и наружу выставлены столы и лавки. 

Мы пьем тузлук - что-то вроде простокваши с чесноком и местными 
приправами - прямо на улице. Сугробы утыканы палками и лыжами - бе­
лые дикобразы. 

- Знаешь, - говорит Макс, - мне надо усовершенствовать технику, 
поищу инструктора, заодно и ты потренируешься. Час ты, час я, хорошо? 

Я киваю. Не буду мешать Максу заглаживать вину. Ни в каком совер­
шенствовании техники он не нуждается ни на полногтя, но старается ради 
меня и хочет быть деликатным. Он уходит искать инструктора, а я раз­
мышляю о том,  что мне с ним повезло. Макс, конечно, не интеллектуал, 
но добрая, добрая душа. И ,  поскольку ему все удается практически не-
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медленно, то и инструктор находится тут же - он, собственно, сидел с 
нами за одним столом, можно было никуда и не ходить. Его зовут Михал 
Михалыч, в подтверждение чего он достает из кармана затертое удосто­
верение со старой фотографией, на которой у него еще есть волосы. «Ма­
халыч» - называю я его про себя и следующий час провожу под руковод­
ством Махалыча на десятиметровой горке для начинающих, пытаясь 
освоить торможение. Он кричит мпе в спину какие-то инструкции - бес­
полезно, я еду вперед, вниз, туда, где Макс сидит, попивая коньячок из 
специальной фляжки, - он носит ее во внутреннем кармане куртки. Сей­
час она стоит на деревянном столе,  и у нее на серебряном боку ослепи­
тельно горит крошечное солнышко. Я смотрю на улыбающееся и родное 
лицо Макса, он радостно машет мне рукой - и через секунду я на боку, и 
снег уже не под ногами, а под щекой, и небо стоит вертикально. 
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Спящее небо лежит н а  вершинах гор. 

Л в бистро и заполночь тянется разговор. 
Путник, скорее сюда обрати свой взор, 
Ибо здесь ты отыщешь то, что давно искал: 
Радует изобильем накрытый стол, 
Алые вина, пенясь, бегуг в бокал. 

Первые буквы выделены жирно - САПИР А. Стих написан углем на 
картонной стене маленького бистро в двух шагах от «Кармона» . Мы его 
обнаружили случайно - оно работает только по ночам, потому что по 
ночам не работает милиция, а днем Сапира его закрывает - чтобы не пла­
тить налоги. Картонный короб весь изнутри исписан: «Привет из Минс­
ка! » ,  «Натка, не грусти» , «Попробуйте хичины с картошкой» ,  «Сапира, 
спасибо, мы приедем через год» , «Пожар в Хижине 13» .  Ниже нарисован 
параллелепипед, из которого выходят черные спирали. 

Я примащиваюсь и тоже пишу - почти под столом. 
- Можно прочту? - спрашивает Макс. 
- Не сейчас. 
Рядом с маленьким прилавочком электроплитка. 
- Хичины будете? 
- Мне с мясом. 
- А  мне с сыром, - говорю я. 
Сапира раскатывает на деревянной доске тесто. Начинив его и после 

этого еще раз раскатав, кладет толстенький блин на сухую, без масла, ско­
вороду. Конечно, она спрашивает, почему у меня такое странное имя -
будто бы у нее не странное !  - и я излагаю ей с самого начала всю историю 
про прабабку-гречанку, деда-поляка и революционную иммиграцию. С удо­
вольствием рассказываю, хотя моя родословная мне уже порядком надое­
ла. Сапира слушает и кивает не глядя, раскатывая следующий хичин. Го­
рячая сковорода пахнет теплом ,  воздух над ней стсюшнно колеблется. 
Теперь моя очередь спрашивать. Сапира не горянка, опа еврейка, учи­
лась в Минводах в педагогическом. Потом вышла замуж - и переехала сюда. 
Немного поработала горничной в «Суваре» , но любит сама себе быть хо­
зяйкой. Муж ее водит здесь машину, это как раз он-то нас и вез на своих 
гремучих «Жигулях» , жаль, мы не знали - было бы нс так страшно. С тех 
пор мы его не видели - в бистро он не заходит, здесь Сапирино царство и 
свои порядки. 

Вваливается дядька, толстый, черный, как горец, но пе местный, ту­
рист, потому что на нем не телогрейка, а дорогой лыжный костюм. Дядь­
ка здорово навеселе. 

- Здесь сигареты есть? 
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- Есть. Вот на прилавке. - Сапира и не думает скрывать свое неудо-
вольствие. 

- А еще что есть? - спрашивает он, разглядев за занавеской наш столик. 
- Ничего. 
- А  там что? 
- Мои гости, кого я приглашу. 
- Я тоже хочу хичин! 
- А вас я не приглашаю. Если вам нужны сигареты - покупайте и ухо-

дите. 
Мужик еще раз глянул за занавеску, однако, кроме Макса, за столом 

сидит и разбойник-Анзор, его почти не видно, он в углу, но из-под стола 
торчат его сапожищи сорок шестого размера, - мужик подумал-подумал, 
забрал сигареты и молча ушел. 

Мы все засмеялись. 
- Ловко вы его выставили! 

14  

Через секунду дверь открывается снова и на  пороге - кто бы мог ожи­
дать - Аля и Валя, оба хохочущие, отряхивающиеся, как собаки после 
воды, - вокруг них сиянье веселья и летящего во все стороны снега. 

- О! О! Какие люди! - В восторге Валяши невозможно заподозрить 
неискренность, хотя я на минуту вспоминаю его фокусы в кафе и думаю: 
«Все подделка». Мягкая альбиноска Аля тихо подсаживается ко мне. 

- Привет, - говорит она. - Вино хорошее сегодня? 
- Теперь мы вас не отпустим! - заявляет Валяша. - Куда вы подева-

лись? 
- Да мы теперь внизу, - говорит Макс, - она вот учится,  а я совершен­

ствуюсь. 
Сапира улыбается Валяше, он делает на лице выражение «Я игриво 

подмигиваю» .  По этой их переглядке понятно, что Валяша здесь завсег­
датай. Сюда ведь все приезжают не надолго. И за отпускной месяц взах­
леб проживают праздничную жизнь. Довольно и симпатии - со второй 
встречи люди становятся друзьями. А с третьей - лучшими друзьями (бы­
стрей, быстрей, время не ждет ! ) .  

Сапира ставит па  стол красное вино в двухлитровой пластмассовой 
бутыли с этикеткой «Кока-кола» .  Начинается болтовня, за столом, кроме 
нас, еще сидит врач из Москвы, и Анзор с Валяшсй затевают спор, кто 
больше знает анекдотов про медиков. 

- Терапевт вес не может решить: «Утка или не утка, утка или нс утка?» 
Она пролетает. 

Они слегка подкалывают офтальмолога, но мужик попался добродуш­
ный, не обижается. 

- А хирург, чуть заслышав шум, бабах из двух столов и кричит патоло­
гоанатому: «Вась, проверь, утка или не утка !» .  

Пачка сигарет падает на пол, мы с Алей дружно лезем под стол, стал­
киваясь коленками, и смеемся там вместе. 

- Вместе, вместе, теперь мы вас не отпустим! - кричит Валяша, и Макс 
кивает: конечно, конечно. 
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Я просыпаюсь от непривычного ощущения покоя и блаженства. Макс 
лежит рядом, у него сонное лицо. Странное дело - прислушиваться к ды­
ханюо спящего. Спящий безопасен и беззащитен. Я чувствую себя ужас­
но взрослой. Наверно, это называется «материнский инстинкт». У Мак-
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са, пока мы здесь, отросли волосы, теперь видно, что у корней они тем­
ные. Я как-то сказала, что определенно предпочитаю блондинов. Просто 
так, когда мы только познакомились и я думала, что мы друг другу ну ни­
как не подходим: я, такой синий чулок, :и он, такая золотая молодежь. 
Думала, он от меня отстанет - мол, не в моем вкусе, мне подавай блонди­
на, - а он взял да покрасился. Подкупил меня, в общем. 

И вот лежит и дышит рядом этот спящий молодой человек, которого 
я почти и не знаю - что такое три месяца? - к тому же что называется «пе 
моего круга» , я даже не всегда понимаю, что его радует, что огорчает. Не 
просыпаясь до конца, Макс протягивает руку и тянет меня к себе. Я ло­
жусь рядом, он обнимает меня, привычно, I<ак дитя свою постельную плю­
шевую игрушку. Я на секунду огорчаюсь - в его жесте совсем никакой стра­
сти. Все так мило, что практически бесполо. Но потом я думаю: может, 
так и надо, зато спокойно, всем спокойно и хорошо, - и целую Макса 13 
мягкие сонные губы. 

По утрам инструктор Махалыч будит нас, стуча в гостиничную д13ерь. 
Макс открывает ее - и бегом обратно под одеяло. А Махалыч стоит в две­
рях - просто Укор собственной персоной - в своем синем спортивном 
костюме и уговаривает нас , как малых детей: 

- Пора вставать, а то всю погоду проспите. 
Я совершенно не представляю, как вести себя в этой ситуации, и чув­

ствую себя глупо, лежа в кровати под его взглядом. Макса, наоборот, это 
забавляет. Он с удовольствием изображает капризное дитя и умоляет дать 
ему поспать еще полчасика. Наконец инструктор удаляется, взяв с нас 
твердое обещание, что через час мы железно будем на горе. 

Макс не покидает меня и с упорством твердит, что ему надо совер­
шенствоваться. Махалыч поддерживает, хотя, по-моему, Макс катается 
лучше него самого. После того как я всласть нападаюсь и взмолюсь о по­
щаде, они на подъемнике отправляются наверх и вдвоем съезжают, если 
так можно выразиться, с нижней вершины - с самой первой, выше кото­
рой Кругозор. А выше всего - Мир. 
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После обеда м ы  с Максом отправляемся играть в пинг-понг. Я играла 
последний раз сто лет назад, в доме отдыха с мамой. Мне было лет пят­
надцать, наверно. 

Мы минуем бильярдный зал, полупустой в дневное время, но проку­
ренный навсегда. Приезжих почти нет, местные мужики лениво гоняют 
шарики и так же, вроде бы нехотя, здороваются: 

- Привет, Макс. 
Меня словно нет, они задевают меня краем взгляда и rуг же отвора­

чиваются. 
Два зеленых стола стоят перед десятком рядов потертых коричне­

вых кресел: здесь, видимо, когда-то был кинозал.  Но с приходом эпохи 
видео на третьем, самом шикарном, этаже поставили в номерах плейе­
ры, и кино ушло из «Кармона».  

- Пожалуй, я буду играть левой рукой, чтобы на ра13ных. 
Я радуюсь возможности обидеться. 
- Тогда и я буду левой. Я ведь все равно не умею, так что мне хоть 

правой, хоть левой. 
Рядом с нами - пок-пок-пок - играет пара местных, пока один нс ухо­

дит. Но второй остался, стоит, похлопьшает по руке ракеткой, погляды­
вает в нашу сторону. 

- Ну хватит, - говорит Макс. 
Я запыхалась, и у меня кружится голова, но признаться, что я устала? 

Ни за что! 
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- Я не устала, я хочу еще поиграть. 
- Знаешь, давай-ка на сегодня закончим, - говорит Макс неожиданно 

твердо и (думаю про себя) «мужественно» и направляется к тому, остав­
шемуся без пары. Они тут же берутся стучать: пок-так-пок-так. Я сажусь в 
кресло этого кинотеатра, Макс поворачивается на секунду ко мне и мимо­
летно улыбается. И тут же не глядя отбивает прилетевший шарик - пок! -
какие точные движения! Но вместо радости я чувствую, что совершенно 
опустошена, выпотрошена, уничтожена. Зачем я здесь, среди этих людей 
с их играми, в которые я не умею играть? . .  Я поднимаюсь и, прилично 
попрощавшись, ухожу. Впрочем, никто не заметил, что у меня глаза на 
мокром месте. Пок-так - игра идет своим чередом. Я одеваюсь в номере и 
обхожу вокруг «Кармона» - потом вокруг «Сувара» - потом опять вокруг 
«Кармона». К ночи сделался мороз, снег под фонарями разбегается зеле­
ными искрами. Может, к Сапире? Нет, одной не хочется. Без Макса все 
кажется таким чужим и пустынным. Я ложусь спать, так и не дождавшись 
его. 
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Я в гостиной третьего «традиционного» этажа. Большая «финская» 
гостиная, с белой мебелью и черным кубом неработающего, но красиво­
го камина. Низкая одинокая лампочка на длинном шнуре, прикрытая се­
ребристым конусом,  едва заметно покачивается, и круг света опасно ба­
лансирует на краю стола. Вечер - барское время, как говорит Макс. То 
есть все отправляются по барам и ресторанам. А те, кто здесь исключи­
телы-ю ради спорта, уже спят. Я смело рассчитываю на уединение. Усе­
лась в углу дивана. 

Из темноты коридора ко мне подходят белые брюки. 
- Скучаешь? - говорят они. 
- Ты что здесь делаешь? - спрашиваю я. Валяша опускается,  садится 

рядом, попадая в свет и обретая видимость. Водолазка нс черная, а тем­
но-синяя, ткань слегка мерцает. 

- Гуляю, - говорит он. - Я киплинговский кот, гуляю сам по себе. 
Он достает из кармана заколку для волос , женскую, по-моему, и при-

вычным жестом собирает волосы в хвост сзади. 
- А ты чего одна? 
Я решила надерзить (все-таки оп как-то неприлично красив) : 
- Видишь, книжку читаю. Тренируюсь, чтоб не забыть, как буквы пи-

шутся. 
Валяша помолчал. 
- Ты умеешь целоваться? 
- Тебе-то что? 
- Нет, ты скажи. 
- Ну никто не жаловался до сих пор. 
Валяша кладет руку на спинку, устраивается поудобнее и заводит раз­

говор: 
- А  я люблю. Это, знаешь, со всеми по-разному. Бывают мягкие губы." 

но большинство женщин не умеет целоваться. 
Рука его все там же, на спинке. А сам он наклоняется вперед - Я не без 

любопытства жду - и осторожно прикасается к моей щеке. Губы,  правда, 
очень мягкие, теплые и совершенно сухие. 

- А так? - И он снова целует меня в щеку, но на этот раз приоткрыв 
губы, так что я ощущаю кожей прикосновение внутренней влажной по­
верхности. 

- Ну? - требовательно спрашивает Валяша. - Не замирай, ответь, как 
лучше? 

Я честно задумалась. 
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- Пожалуй, в первый. 
- Хорошо. А так? - И, придержав рукой мой затылок, он целует меня 

в уголок глаза приоткрытыми губами. - И вот так. - Поцелуй в другой глаз 
сухими и сомкнутыми. Теплый подбородок с вечерней щетиной прикаса­
ется к моей щеке, и я вдыхаю слабый запах одеколона и мужской кожи. 

- Сухими лучше? - не унимается Валяша. - Ну отвечай же! 
Мысли у меня слегка смешались, но я беру себя в руки и отвечаю су-

хим «Исследовательским» тоном: 
- Нет. На этот раз лучше, когда приоткрытыми. 
Валяша ликует. 
- Ну вот! Ну вот! Я же говорю - чувствителыюсть везде разная! А раз-

ве кто об этом думает? Ну теперь ты меня. 
- Валь, тебе это зачем? - спрашиваю я. 
- Скучаю, - говорит он, взяв меня за обе руки. - Давай! 
Минут через пятнадцать мы отодвинулись друг от друга. 
- С толком елозишь, - сказал Валяша. 
Я поправила диванную подушку у себя за спиной и принялась за книжку. 
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Веселенькое дело! М ы  возвращаемся с горы - воды пет. Н и  горячей, 
ни холодной - никакой. Дежурная по этажу неумолима. Что-то с напором. 
До нашего этажа не достает и раньше завтрашнего дня не достанет, и не 
просите. В подтверждение своей решимости она прихлопывает ладонью 
лежащие перед ней бумаги. Можете идти к администратору, но она ниче­
го другого не скажет. 

- Что же нам делать? 
- А  вы сходите на этаж ниже, там вода есть. 
Я в отчаянии. Что, вот так постучаться в дверь и сказать, что очень 

надо помыться? Макс смотрит на меня - и вдруг начинает хохотать. 
- Что, что? - Я возмущена. - Что смешного, скажешь ты мне наконец? 
- Очень грязная, - хохочет Макс, - у  чукчи жена:француженка, очень 

грязная, каждый день моется. Скажи, что ты француженка, пусть они тебя 
пустят! 

И он так смеется, что даже суровая горничная отпустила поджатые губы 
и улыбается. Я тоже улыбаюсь. Макс обнимает меня за плечи и говорит: 

- А правда, сходи к ребятам. 
- Неудобно. 
- Не выдумывай, родная. 
Я спускаюсь вниз по лестнице. Можно было бы на лифте, но у меня 

такое чувство, что человек из номера, в котором нет воды, должен идти 
пешком. Я иду к Але. Дверь в номер не заперта, я вхожу. Да, вода здесь 
есть - слышно, как она шумит. 

- Валя, ты? 
- Нет, Аль, это я. У нас воды нет. Никакой. Совсем! - кричу я в закры-

тую дверь ванной. 
- Да ты зайди, зайди, а то не слышно. 
Я сажусь на низенькую лавочку. Аля высовывается из-за занавески. 
- Воды, что ли, нет? 
- Ага. 
- Здесь вечно ! Я в прошлом году жила на пятом, там вода вообще была 

только с утра и вечером. Я поэтому сразу сказала, в этот раз - только на 
второй. Да ты залезай. 

- Что, прямо так? 
- Не, разденься сначала, - фыркает Аля, занавеска задергивается ,  

потом отдергивается снова. - Чего ты, давай сюда быстрей, а то будет 
тебе обед без душа. 
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Я встаю рядом с Алей в эмалированное плоское корытце. Посредине, 
над нашими головами, крепится допотопный душ, изогнутая железная 
трубка с конфоркой на конце. Круглый сток для воды в углу, а над ним в 
стену вделано зеркало. В нашем номере такого нет. Большое от потолка 
до пола, в пятнах и побежалостях ржавчины. Мы отражаемся в нем сквозь 
пар и разводы. Какие разные тела, словно с разных планет. Алино тело 
все белое - кроме лица и кистей, покрытых темным горным загаром. Длин­
ные плавные руки и ноги, гладкие лопатки - все мягкое. Мое рядом с ним 
кажется желтоватым, хотя я никогда не была особенно смуглой. Как пе­
сочные часы - размахнутые плечи, бедра-клеш". 

- Нравится? 
- Да, отличное зеркало. 
- Валяша любит. 
- Он придет? - киваю на дверь. 
- Нет, - говорит Аля, - он теперь до вечера не придет. Оп,  знаешь, 

нашел тут одну девицу, вчера приехала, метиска. Ему такие по кайфу, он 
после обеда поведет ее кофе пить. 

Я смотрю на нее. 
- А ты? 
- Я нормально. У меня пе безумная любовь. 
Она намыливается и трет старательно локти. Я тоже тру свои. 
Аля говорит: 
- Понимаешь, я люблю одного. Уже лет шесть, да, мы с ним как раз 

весной познакомились, он женат, и я знала, у него дети, он пе уйдет от 
них, понимаешь, а я - не могу я быть все время одна, а Валяша, он краси­
вый, и весело с ним, да вот видишь". А ты? Ты Макса? 

Я молчу, опускаю глаза. Внизу капли ударяются и упруго подпрыгива­
ют вверх, прежде чем рухнуть и растечься окончательно. Мы стоим, и 
вода из душа падает между нами. Я поворачиваюсь к зеркалу. Стекло со­
всем запотело, мы едва различимы - смотрим на отражения друг друга. 
Потом делаем шаг под душ одновременно и обнимаемся. Нам на головы 
льется вода. 
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В последний день - это Макс решил загодя - о н  попросит Махалыча 
поставить трассу. 

- Ну трассу, палки такие с флажками, чтобы нужно было поворачи­
вать в определенных местах. Ты что, не видела никогда, хоть по телеви­
зору? 

Видела. Но я думала, это только на соревнованиях. Где-то там, в дру-
гом,  не моем, мире. 

- А ты тоже так можешь? 
Макс приобнимает меня. 
- Могу. - У него улыбка довольного ребенка. -Я всю жизнь так катаюсь. 
- Удовольствие дорогое. 
- Я  Валяшу возьму в долю. Оп тоже хотел. 
Я задумываюсь, сказать или нет, что Валяша - это «обещать - не зна­

чит жениться» , особенно в смысле денег. Но потом решаю не лезть в муж­
ские отношения. 

- Махалыч нам вес сделает. Все хотят заработать." 
Махалыч говорит, ему одному не справиться , надо подмогу б рать. 

Обещает попросить Мурада и добавляет загадочно: «Он все равно все 
время наверху» . Кто этот Мурад, меня нс волнует, у меня другая забо­
та - я хочу перебить память своего поражения. Я так и не научилась 
толком кататься. Мои новые друзья нс боятся - я боюсь. Посему поста­
новляю: будь что будет, хоть на заднице, но спущусь с Мира. Теперь 
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остается только гордиться своей решительностью. Макс неожиданно 
легко соглашается. 

- Ладно, - кивает он, - раз уж все равно платить Мураду, попросим 
его, чтоб он за тобой присмотрел. 

20 

И вот я второй раз на Мире. Раннее утро,  народу еще мало, но «При­
ют» уже открыт. Из него выходит офтальмолог. Он немолод и грузноват, 
но его уверенные движения и отличные лыжи вызывают у меня приступ 
зависти - и страха. Офтальмолог в нашей компании, тоже поедет с Мак­
сом и Валяшсй. То же маленькое плато. Я пристегиваю - на этот раз само­
стоятельно - лыжи. Макс и Валяша смотрят мне в спину. Махалыч ушел 
«проверять трассу». Мурад с лицом, похожим на круто остриженный ве­
ник, с нами. 

Задувает, поднимается поземка. 
- Не замело бы, - говорит офтальмолог. 
- Сильно нс будет, - отвечает Мурад. 
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Я пытаюсь ехать, н о  нет, с самого начала падаю три раза кряду, как 
младенец, только вставший на ножки. Все-таки слишком высоко, слиш­
ком страшно. Макс едет за мной. Понимаю, что он хочет на всякий слу­
чай быть рядом, но стесняюсь его ужасно. Мурад уже далеко впереди. Он 
не так красиво катается, как Макс. Он вообще не 'JCamaemcя, он просто дви­
жется, спокойно и деловито, он и ходит, наверно, точно так же. Глядя на 
него, я заставляю себя оттолкнуться палками и почти тут же падаю с1-юва. 
Макс притормаживает. 

- Нет, - говорю честно, - не получается у меня. 
Мурад возвращается. Кто-то проносится, сделав резкий вираж влево, 

мне становится совсем неловко: загородила всю дорогу людям. 
- Тебя как зовут? 
- Кирке. 
- Как? 
- Кирке. 
- Значит, слушай, Кира, - решив не переспрашивать третий раз , 

говорит Мурад, - держись за меня и делай, как я .  Все будет хорошо. 
Поняла? 

- Да. 
Макс смотрит на меня. 
- Мне остаться? 
Молчу. Мурад, умница, за меня отвечает: 
- Да езжай, езжай. Мы тут с Кирой без тебя управимся. 
- Да-да, ты поезжай, - говорю, и мне кажется, что голос мой звучит 

лживо. Макс чмокает меня в щеку и элегантно, как оп умеет, скрывается 
из виду. Я остаюсь с Мурадом. Мимо, конечно же, то и дело проезжают, 
но у меня чувство, что я с ним один на один. 

Он говорит: 
- Ну что, сможешь сама? 
Мотаю головой: пет. 
- Тогда давай так. Я стану вот так, а ты сзади. Отдай палки мне, тебе 

не нужно. Обхвати меня руками, а лыжи поставь внутрь моих. 
На нем толстая куртка вроде телогрейки. От него пахнет только по­

том - я ждала услышать запах табака, но его нет совсем. Я обхватываю 
Мурада сзади, стараясь сохранить дистанцию, насколько это в такой позе 
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возможно. Мы потихоньку трогаемся, я падаю тут же. Мурад останавли­
вается, терпеливо ждет. 

Никогда в жизни я не испытывала такого сильного желания все бро­
сить разом: и лыжи, и этого Мурада, и даже Макса, - и сбежать без огляд­
ки. Но нельзя. Если я второй раз спущусь с Мира на подъемнике с лыжа­
ми в руках - все. Это значит, что у меня нет права смотреть на мир. Есть 
только у них, модных девиц и крашеных парней, которым все равно, как 
звали Чехова. 

Я опять становлюсь сзади. 
- Слушай, смотри за мной и делай, как я. Давай! Я и нс таких свозил, 

все получится, давай. 
Мы во второй раз начинаем путь. 
Мне страшно, мне скользко, мне слишком быстро. Я вжимаюсь в Му­

радову спину, я вживаюсь в него, я хочу наполниться им, дышать одно­
временно с ним, напрягаться вместе с ним и расслабляться,  когда он. У ме­
ня не получается, я отрываюсь от спасительной Мурадовой спины и 
кубарем лечу в снег. Иногда в одиночку, иногда мое падение увлекает нас 
обоих. Но Мурад снова встает надо мной, спокойный, безразличный к 
моему стыду и усталости, и протягивает руку ( «Ну, давай ! » ) .  

Белая поблескивающая мгла застилает глаза. Это тело мне незнако­
мо. Далеко вниз уходят ноги, гудящие, как телеграфные столбы. Руки, 
кольцом обхватившие человека передо мной, разве они мои? Я опять вра­
щиваюсь в Мурада, я хочу пустить в него корни, чтобы мы стали единым 
дыханием и единым движением. И вдруг - удалось! - я попадаю внутрь 
несущего нас ритма и, на мгновение отрешась от владеющего мной ужа­
са, вижу справа в белесой мгле едва оторвавшееся от склона солнце. Ве­
тер,  двигающийся вместе с нами, издает какой-то странный звук, свистя­
щий шум . . .  
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- Осторожно! - сказал Мурад. - Сейчас повернем. 
Я вспомнила про тело. И тут же поплатилась за это. Еще долю секун­

ды мы неслись вниз. Слева из-под снега выступили черные валуны - ноги 
у меня дрогнули, и мы полетели,  переворачиваясь через себя. 

Я - на склоне, на боку, одна лыжа куда-то отлетела, а руки разброше­
ны в стороны. Потихоньку приподняла голову, обернулась. Мурад лежал 
рядом с камнями. Я подумала: повезло, упади он чуть ниже, попал бы как 
раз на них. Потом подумала: нет, это он нарочно упал загодя, он же мас­
тер. Оп поднялся и подошел раньше, чем я сообразила, где моя вторая 
нога. 

- Цела? 
Я кивнула. Он спустился и выловил мою улетевшую лыжу. 
- Теперь вниз ближе, чем наверх. 
Мне уже все равно. Я молча пристроилась за ним. Обняла его. 
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Когда внизу появился маленький издалека кубик «Кругозора» , мне 
показалось, что прошли годы, что я прожила целую жизнь, что, если я 
доберусь когда-нибудь донизу и взгляну в зеркало, увижу себя седой. 

Мурад останавливается прямо перед деревянными ступенями стан­
ции и отделяется от меня, как ракета от ракетоносителя. Я остаюсь сто­
ять, удивляясь тому, что способна существовать отдельно. 

Мурад снимает свои лыжи, помогает мне и только тогда спрашивает: 
- Ну как? 
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- Как любовь. - Мне трудно шевелить языком, да и губы онемели от 
ветра. Я вижу по его лицу, что он не понял. И повторяю, громко и стара­
тельно выговаривая, как для иностранца: - Это было как любовь, - и це­
лую его в край губ в рыжую щетину, думая про себя: ни-ко-гда-такого-не­
будет-ни-с-кем. - Спасибо. Я тут постою капельку. 

- Все в порядке? 
- Да. Да. Все, правда, хорошо. 
Он заходит в «Кругозор», погромыхивая ботинками по дощатому на­

стилу. Я стою, прислушиваюсь к гуду в ногах. Голова кружится, слезы выс­
тупили, притом я совершенно, небывало счастлива. Я прислушиваюсь к 
себе - и внутри у меня разворачивается тишина. 

Смутно я вспоминаю уговор встречаться на террасе. Топ-топ,  сначала 
одну ногу, потом другую, топ-топ. 

24 

Мимо прошли к подъемнику какие-то люди, среди них рыжий Мурад 
в своей телогрейке, он заметил меня, помахал: 

- Приезжайте к нам еще. 
Я улыбаюсь приветливо и вежливо: 
- Да-да, обязательно. 
Чудо кончилось, мы снова чужие, как и должно быть. 
Я пристраиваю лыжи возле скамьи, сажусь и смотрю через перила, в 

сторону, где дальний склон, по которому никто не ездит, на забирающие 
всё выше и выше белые складки и редкие черные пучки деревьев в них. 
Дует ветер, не слишком сильный, но ровный и непрекращающийся, слов­
но он собирается теперь дуть всю оставшуюся жизнь. Горы медленно за­
волакивает молоком. 

25 

«Спящее небо лежит на вершинах гор . . .  » 
«Пожар в Хижине 13» .  
«Порядок в Хижине 1 3. Девчонки! Мы вас ждем! »  
«Слово «спасибо» - первый слог слова «прощай». 
«Натка, не грусти» .  
«Кто взял мои перчатки? Башку отверну» . 
«Привет Чегету от Чебоксар». 
«Горы - это круто !» 
«Дорога в тысячу ли начинается с одного шага» . 
«От Мира до Кругозора» . 

• 
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Сокровенные желания 
РАССКАЗ 

девочка Ляйне никогда не приходила с пустыми руками. То принесет 
ластик и скажет: это тебе от братца Вяйне, то байковое одеяло и ска­

жет: это тебе от сестрицы Хеллы, а то и просто пакетик с вилком капусты 
и головками лука - это уже от дядюшки Вилько и тетушки Ульрики, кото­
рые настоятельно просят тебя, Арве, хорошо питаться. 

И хотя я часто злился на девочку Ляйне - мол, зачем она мне принес­
ла ластик, лучше бы принесла карандашик, с его помощью хотя бы мож­
но затыкать окна поролоном и нейлоном. Но, с другой стороны, что бы я 
делал без девочки Ляйне, не зайди она однажды утром или вечером и не 
принеси она однажды пакетик с вилком капусты и головками лу�<а. 

Ведь весь смысл моей жизни в том и заключался, что однажды .т�:евочка 
Ляйне придет ко мне вечером или ранним-ранним утром и воскликнет: 

- Как? ! Арве?! Ты разве еще не собрался? Ведь нам уже давно пора 
ехать к сестрице Хелле и братцу Вяйне на хутор в Финляндию. Я же тебе 
говорила! Ведь дядюшка Вилько уже отремонтировал ту часть дома, где 
мы с тобой будем жить, а тетушка Ульрика уже выхлопотала для нас визы. 

Да, весь смысл моего существования в те холодные осенние вечера 
заключался в том, чтоб вот так лежать кверху пузом и мечтать о Лаплан­
дии. К тому же теплое одеяло от сестрицы Хеллы вполне заменяло каран­
даш, которым так удобно затыкать щели в окнах капроном или нейлоном. 

Если я успевал дотемна собраться с духом и выйти из дома, а темнеет 
в этих местах осенью рано, то мне, Арве, удавалось немного подышать 
свежим воздухом и пообщаться со знакомыми. И день проходил не в од­
них пустых мечтаниях. 

Чаще других на улице мне попадалась Ульрика, но не та .т�:обрейшая 
тетушка, а торговка семечками, что торгует у светящегося огнями «Дет­
ского мира» , а еще рыбак Вялле и писатель Оверьмне. А иногда я, Арве, 
встречал девочку Ляйне, что выгуливала перед сном двух своих собачек, 
таких забавных, похожих на хомячков или сусликов . . .  

А однажды, когда Арве был не в духе и когда к нему забежала девочка 
Ляйне, он спросил-таки ее: ну зачем ты мне подарила ластик, и она отве­
тила: как, это не я тебе подарила ластик, а братец Вяйне, к тому же этот 
ластик из Финляндии, и он может стирать даже чернила, потому что это 
особый ластик. 

- Ну посмотри, какой он легкий, Арве! 
- Но у меня пет чернил, и пет карандаша, и даже угольков пет, потому 

что, ты же знаешь, я пе разжигаю камин, - продолжал супиться Арве, хотя 
па самом деле в душе оп уже был рад тому, что Ляйне принесла ему лас­
тик, потому что ластик этот из Финляндии от братца Вяйне. 

- Но ты можешь рисовать пальцами на стеклах, когда они запотеют. 
- Но мои окна никогда не запотевают, потому что я не разжигаю камин. 
В общем, Арве был пе в .т�:ухе. И злился. 
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И на следующий день я был тоже не в духе, и тогда я решил подарить 
ластик, что мне принесла девочка Ляйне, кому-нибудь еще, ну, например, 
местному писателю Оверьмне. Они тогда шли по улице вдвоем - рыбак 
Вялле и писатель Оверьмне. О чем-то оживленно беседовали , точнее, 
рыбак что-то болтал, бултыхая у себя за щеками языком и размахивая не­
складными руками,  а местный писатель все больше слушал. 

- На, - протянул я писателю ластик, - тебе нужнее. 
- Зачем мне, у меня полно ластиков. 
«И правда, - подумал я, - глупо предлагать ластик местному писателю» .  
- Но это особый ластик, - нашел я что сказать в следующую секун-

ду, - он и чернила возьмет, если хорошенечко потереть. Все-таки из Фин­
ляндии. 

- Ну это другое дело. Спасибо тебе, Арве! 
- Да не за что, - улыбнулся я, ожидая новых благодарностей. 
- Ну ладно, я пошел, - не стал утруждать себя писатель Оверьмне. 
И действительно, будто вспомнив, что ему нужно писать, местный пи­

сатель Оверьмне, быстро шаркнув на прощание своей мускулистой рукой 
об асфальтную руку Вялле и хлопнув по плечу Арве, удалился восвояси. 

- Что-то он сегодня не в духе, - заметил Арве. 
- Вот чудак человек, - сказал про писателя рыбак Вялле, - к тому же 

бездельник. 
- Но сегодня явно он пе в духе как чудак-человек. 

«А в Финляндии нам будет жить хоропю»,  - подумал я, чуть открыв 
глаза. И тут пришла девочка Ляйне. 

- Я, знаешь, что подумала, в Финляндии мы будем жить с тобой в лет­
ней комнате, что сейчас пристраивает к дому дядя Вилько, - принялась 
за свое ,т�;евочка Ляйне, пе успев закрыть за собой дверь, с порога. - Ко­
нечно, мы могли бы жить с тобой в общежитии, как другие студенты или 
рабочие ферм и заводов, но зачем нам жить в общежитии, если есть лет­
няя комната. Нет, мы с тобой жить в общежитии не будем. 

«А она пе так глупа, эта девочка Ляйне, - думал я, приобнимая ее за 
плечи и радуясь в душе, - и правда, к чему нам жить в общежитии, если 
есть летняя комната. К тому же люди говорят, что лето в Финляндии очень 
теплое, да и зима тоже, ведь Финляндию омывает Гольфстрим». 

- А мы точно найдем работу? - спросил я, радуясь в душе хорошо на­
чавшемуся дню. 

- Зачем нам искать работу? - возмутилась девочка Ляйне. - Мы будем 
с тобой работать в магазине у дядюшки Вилько. Нет, конечно, мы могли 
бы с тобой встать на биржу, как другие студенты, а пока получать посо­
бие, но нам ведь с тобой деньги нужны сразу, а дядюшка Вилько не поску­
пится, я-то уж знаю. 

«А не такая уж и глупая эта девочка Ляйне, - еще раз изумился я. - Все 
правильно расставила - молодец. Деньги нам понадобятся сразу, чтобы 
платить за учебу на подготовительном факультете университета. Да к тому 
же так надоело бездельничать». 

- А  мы сможем с тобой учиться, как и другие финны, в университете? 
- Ну, конечно, если тетушка Ульрика выхлопочет нам нужные визы. 

А если даже и нет, то есть не сразу нужные визы, то мы сможем пока пла­
тить за свою учебу на подготовительном факультете университета, ведь 
деньги-то у пас будут. 

- Молодец! Все правильно сообразила, - прижал я в сердцах девочку 
Ляйне к себе. 

«Нет, больше не надо намекать девочке Ляйне про ее глупый пода­
рок, - подумал А рве. - Напоминать ей про ластик. Ведь она такая добрая , 
ее лицо постоянно светится,  как листья лопуха в лунную ночь (ведь лис­
ты� лопуха так похожи на теплое одеяло от сестрицы Хеллы) , как искря-
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щаяся шкурка белочки, когда она юркает под одеяло за шишками. Она 
такая добрая, берет меня с собой в Финляндию и никого не боится: ни 
дядюшки Вилько, ни тетушки Ульрики. Сваливает на себя и на них мои 
проблемы, а могла бы уехать в Финляндию одна - без меня». 

А сегодня с утра девочка Ляйне не пришла ко мне, наверное, сегодня 
в школе важная контрольная или еще что-то, день сразу же как-то не за­
дался. И я подумал , что надо начинать собираться на улицу, чтобы успеть 
выйти засветло и пообщаться с местным писателем Оверьмне или рыба­
ком Вялле. Или даже с Ульрикой, что торгует у «Детского мира и рыбок» 
рыбкиной едой. Ведь день в этих местах такой маленький, словно зер­
нышко в черной скорлупе семечек. В общем, надо спешить, а то останет­
ся одна надежда на белоснежную улыбку Ляйне. 

И еще я подумал: а все-таки они похожи - рыбак Вялле и местный 
писатель Оверьмне. Их нетрудно было спутать: рыбака Вялле и писателя 
Оверьмне. И тот, и другой частенько выходили на улицу в дождевиках 
или брезентовых куртках, чтобы что-то выискать на улице, пока там еще 
светло. Рыбак Оверьмне выискивал свое в воде, а писатель Вялле в возду­
хе. Но иногда рыбак Оверьмне поднимал наслюнявленный палец к небу, 
а писатель Вялле подходил к пузырившейся слюнями воде и опускал в нее 
пронзительный взгляд. 

Они даже в чем-то конкурировали, не могу только понять, в чем. Но 
про это мне рассказал охотник Ласле. В тот раз, когда я подарил ластик 
писателю Оверьмне, рыбак Вялле очень обиделся. Он даже купил бутыл­
ку водки и пошел жаловаться на меня Ласле. Мол, зачем этот Арве пода­
рил ластик Оверьмне, ведь у того уже столько ластиков. Лучше бы отдал 
его мне. А я бы уж, Ласле, соорудил из этого ластика поплавки и, глядишь, 
поймал бы чудо-рыбу. А так . . .  

И пока мне Ласле рассказывал про обиду Вялле, я вспоминал, как в 
тот день, когда я подарил ластик местному писателю, рыбак Вялле остал­
ся стоять под корявым дождем, обиженный до глубины своих глаз. 

Странно, что Ласле в тот раз рассказывал мне не про охоту, которую 
любит больше жизни животных, не про то, как его пес теряется при охо­
те на белочек, ведь белочки так проворны, скачут с ветки на ветку, а он, 
Ласле, за это бьет своего пса прикладом ружья. 

И только я позавтракал, оделся, умылся, как прибежала девочка Ляйне. 
- Сбежала с французского, - сказала она, - зачем, ведь это не финс­

кий язык. Я вот подумала, что нам неплохо бы было начать учить финс­
кий язык. 

- Ну и правильно, а я как раз собирался прогуляться. Может, вместе 
погуляем? 

- Ну зачем нам гулять, лучше давай обсудим с тобой наши планы на 
жизнь в Финляндии. 

- Мы могли бы обсудить это и на улице, раз я уже одет. 
- Нет, на улице нам не даст толком поговорить рыбак Вялле. 
- А я как раз думал о них: о рыбаке Вялле и писателе Оверьмне. Как 

они все-таки похожи друг на друга. 
- Этот рыбак В!!лле, он даже не подозревает, где мы будем с тобой 

жить в Финляндии. Ведь хутор дядюшки Вилько как раз находится на бе­
регу озера Инари, а в этом озере столько рыбы. А писатель Оверьмне , 
узнай он, что мы едем в Финляндию, тоже бы обзавидовался. Обзавидо­
вался и еще больше стал бы походить на рыбака Вялле. Ведь в Финлян­
дии делают лучшую бумагу в мире, и, главное, не из своего леса. 

А все-таки она такая славная, эта девочка Ляйне, словно еловые шиш­
. ки в лапках белки. И сообразительная очень. Особенно когда после шко­
лы юркнет ко мне в постель. Только вот как мы будем выглядеть в глазах 
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ее тетушки Ульрики и дядюшки Вилько, не примут ли они нас за разврат­
ников и иждивенцев. 

- А как тебе кажется,  Ляйне, не слишком ли это большая разница в 
возрасте - десять лет? 

- Да что ты! Дядюшка Вилько сам старше тетушки Ульрики на двад­
цать лет. А когда он на ней женился, ей не было и шестнадцати. 

- Значит, ты думаешь, они нас поймут? 
- Ну конечно! 

Камин я не разжигаю. Кутаюсь в одеяло. Ведь для камина нужны дро­
ва, а где их взять, если нет работы? Конечно, можно ночью нарубить де­
ревьев в парке, как это делает старик Мерве. Но ведь он скоро будет IЫI<а­
зан за свой мерзкий проступок. Заболеет и умрет. А мне еще в Финляндию 
надо. А старику Мерве только на тот свет. 

А может быть, я зря не разжигаю камин? Ведь девочка Ляйне мне на­
несла столько ненужных вещей: пальто, валенки, шапку, которые вполне 
можно было бы сжеч!":>. Ведь темнеет в эту пору рано, и от этого становит­
ся тоскливо-тоскливо. А зимой, должно быть, темнеет еще раньше. Нет, 
зимой здесь нечего делать, а значит, и шапка с пальто ни к чему. Только 
ты соберешься на улицу, а там уже сумерки. Но и жечь пальто, валенки и 
шапку - это уже чересчур, ведь они стоят немалых денег, даже там, и к 
тому же они как-никак подарок из Финляндии. А подарки,  пусть даже и 
ненужные, сжигать нехорошо. 

Единственная радость, если в сумерках постучит тебе в дверь девоч­
ка Ляйне. И улыбнется улыбкой, похожей на огни универсама «Детский 
мир и рыбки» .  И от этого станет светло-светло. А потом девочка Ляйне 
скинет куртку и юркнет в норку под одеяло,  словно суслик или хомяк". 
А нос у нее холодный-холодный, а под одеялом тепло. Нет, девочI<а Ляй­
не - белочка с еловой шишкой в руках. 

А сегодня день совсем не задался. Только я открыл глаза, как в дверь 
ко мне постучали, но нет, не девочка Ляйне. Девочка Ляйне стучала со­
всем по-другому, словно грызла орехи из еловой шипши, и сразу же сама 
открывала дверь и рот с жемчужными зубками. А этот стук был сухой и 
долгий. Это стучал местный писатель Оверьмнс. 

- А  это ты, Оверьмне! Проходи ! 
Конечно, я бы больше обрадовался девочке Ляйне, но и Оверьмнс я 

тоже был рад, теперь мне не надо было быстро собираться и выходить на 
улицу, чтобы день не прошел в пустых мечтаниях. 

- Ну чего стоишь в дверях, проходи. 
- Вот не знаю, что мне теперь делать, - сказал писатель Оверьмне, -

то ли принимать твое приглашение, то ли отказаться. 
- Что за слова ты произносишь, чем я тебе насолил на язык? - насто­

рожился я. 
- Зачем ты сказал мне, что ластик стирает даже чернила, когда оп 

совсем не стирает чернил, зачем ты меня обманул? 
- Поверь мне, Оверьмне, я не хотел тебе подсолить. Подожди, туг 

какая-то ошибка, сейчас придет девочка Ляйне и вес сразу же прояснит­
ся. Может, ты просто не умеешь им пользоваться. 

- Чем, ластиком? - напрягся Оверьмне. - Да чегQ им уметь пользо­
ваться? Ты что, издеваешься надо мной, Арве? 

- Зачем мне над тобой издеваться, Оверьмне, какой мне в этом толк? 
Я сроду ни над кем не издевался. 

- Не знаю, какой толк. Только вот кажется мне иногда, что вы все 
надо мной подсмеиваетесь, и ты, и рыбак Вялле, и охотник Ласле, и даже 
девочка Ляйне, как выясняется. 

- Да ты не стой в дверях, ты пройди, ты сядь и расскажи, как тебе 
кажется,  мы над тобой подсмеиваемся и какой нам в этом, по-твоему, толк 
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Оверьмне прошел в центр комнаты и сел на стул, что рядом со сто­
лом, ведь в моей комнате, как и положено, всего один стул, для почетного 
гостя, когда он есть, и для меня, когда его нет. 

- Только я сяду на свой стул рядом со столом, если, конечно, в доме 
нет почетного гостя, - начал писатель Оверьмне, - и начинаю писать, 
как мне кажется,  будто рыбак Вялле подсмеивается надо мной под водой, 
а охотник Ласле за городом и даже за лесом. А потом я их встречаю и 
точно вижу, они надо мной подсмеялись. 

- Ты подожди, подожди. Как же ты можешь видеть, что они над то­
бой подсмеялись, если они смеялись над тобой за городом с лесами или 
под водой с сетями? 

- А вот только я им скажу, что написал новый рассказ, как они пере­
бивают меня и наперебой рассказывают о своей удаче. Вот на прошлой 
неделе охотник Ласле рассказал мне, как в лесу в силки поймал то ли оле­
ня, то ли лося . . .  А ведь пару часов назад я только закончил писать рассказ 
про эту птицу - то ли олень, то ли лось, которую я сам и выдумал, будто 
она спасала наш Нижний Хутор от волков. 

- То есть как это сам выдумал? 
- А  вот так вот. Сидел, грыз карандаш, как мышь, намазывал весь ве-

чер бутерброды, а потом вот пришла ко мне мысль придумать такого зве­
ря, то ли оленя, то ли лося. Будто тело у него то ли как у оленя, то ли как у 
лося, и голова тоже то ли как у оленя, а может, и как у лося, и будто этот 
чудо-зверь всегда помогает людям, предупреждает их об опасности. 

А вчера пришла ко мне мысль написать рассказ про чудо:rыбу, что 
плавает только в морях, а тут вот взяла и зашла в реку-дорогу Иул. Будто 
это рыба ложится на свою жертву или приманку брюхом, будто у нее ус 
растет из подбородка и она этим усом землю роет. А еще будто у нее па 
голове украшения, как у наших девушек, из маленьких таких монеток, а 
чешуи очень мало, да и цвета она зеленого, как подводные елки. 

И только я к утру дописал этот рассказ, как ко мне с утра явился ры­
бак Вялле и рассказал про чудо-рыбу, что попала к нему в сети. Похожая 
на треску, не треска, похожая на сома, не сом. Живущая, как сом, близко 
ко дну, ищущая, как треска, холодной воды, и что у нее, как у женщин, на 
шее и голове украшения, будто из меленьких монет, и, как у старика Мер­
ве, борода в один ус. Только зовут ее не Мерве, а налим. 

- Ну и что, что поймал, а тебе-то что до этого? Не пойму я тебя что­
то, Оверьмне. 

- Так тогда какой смысл в моей работе? Ведь и так рыбак Вялле и охот­
ник Ласле подсмеиваются надо мной, мол, я бездельем занят. Мол, лучше 
бы, чем рыбу выдумывать, пошел бы и поймал точно такую, глядишь, и 
семье польза была бы. 

- Но я-то, Арве, так не считаю, я как раз думаю, что ты занимаешься 
не бездельем, особенно по сравнению со мной, а я-то уж точно бездель­
ник, ну какой мне смысл над тобой подсмеиваться? 

- А зачем ты подсунул мне ластик, что пе стирает чернила? Ведь у 
меня теперь нет чистой бумаги, чтоб писать. Ведь я, Арве, на той тетрад­
ке, что мне подарили на пасху, последний раз стал писать чернилами,  
произнося заклинания, чтобы выдуманная мной рыба в природе не суще­
ствовала. Арве, зачем ты так поступил со мной? Арвс, ведь я тебя никогда 
пе обманывал. Ведь и ты же клялся в свящеш-юй роще никогда меня не 
обманывать. Ведь мы же клялись никого никогда не обманывать. 

- Да ведь и я тебя не обманывал, - растерялся Арве, - вот подожди, 
придет Ляйне и все объяснит. 

- Как же пе обманывал? Ведь я-то думал, что этот ластик, он точно 
может стирать чернила. А он-то, оказывается, вовсе не может стирать 
чернила и вообще он не из какой не из Финляндия, а из нашего Верхнего 
Хутора. На нем даже цена написана, смотри: 2.50. Точно такие же ласти­
ки можно купить в магазине «Детский мир и рыбки» ,  сколько хочешь . . .  
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- Ничего не вижу, подожди, ты чего-то пугаешь. Вот придет девочка 
Ляйне и все прояснит. Не может быть, чтоб этот ластик был не из Фин­
ляндии. 

- Вот видишь, и ты надо мной подсмеиваешься. Как же этот ластик не 
может не быть из Финляндии, если на нем по-нашему написано и даже 
завод-изготовитель указан, вот читай: Верхнехугорский резиновый завод. 

- Ничего же не видно, Оверьмне. Что ты мне показываешь, если уже 
темно и ничего не видно? Вот придет девочка Ляйне, и все прояснится. 
Потому что у девочки Ляйне лицо светится, даже в сумерках. 

- Что прояснится? А? ! Что здесь еще может проясниться?! А, Арве? 
- Вечно ты что-нибудь придумаешь, Оверьмне! Знаешь, я что скажу 

тебе, Оверьмне. Зря ты выдумываешь всякие небьuшцы. Взял бы да напи­
сал рассказ с реальной жизни. Ну, например, про нас с Ляйне. 

- Какой смысл писать про то, что уже есть? ! Это неинтересно. 
- Зря ты так, Оверьмне. В жизни так много интересного, ты же не 

знаешь, что с нами может произойти в следующую секунду. Вот, напри­
мер, мы с Ляйне возьмем и куда-нибудь уедем от вас. Ты ведь не знаешь, 
какие у нас планы . 

. - Да какие у вас могуг быть планьr? Куда вы можете уехать? - только 
махнул рукой Оверьмне. - Разве что помрете ненароком. 

- Типун тебе на язык, Оверьмне ! 
- Это тебе типун на язык. Я ведь тебя никогда не обманывал и не под-

смеивался. А ты меня как подвел? Прямо к смерти моей подвел. Как мне 
теперь жить, раз меня все обманывают? На чем писать? 

- Да подожди ты руки на себя накладывать! - испугался Арве. - Всегда 
можно найти выход из положения. Вот придет девочка Ляйне, и выход 
из положения найдется, в крайнем случае пойдем и нарвем тебе березо­
вой коры. 

- И где ты ее собрался надирать, не в городсrюм ли уж парке? - скор­
чил язвительную мину местный писатель Овсрьмне. 

- Да хотя бы и там. 
- Да ты что, ты что! - замахал руками Оверьмне. - Подсмеиваться 

над собой вздумал? !  Грех-то какой, грех-то - надирать кору в городском 
парке! 

- А  что? 
- Или ты подсмеиваешься над собой или ты с ума спятил, Арве, гово-

рить такое себе позволяет только этот старый нечестивец Мерве, только 
он берет на себя такой грех - губить деревьн в городском парке. Да и то 
люди говорят, что раньше он был колдуном и председателем леспромхо­
за . . .  А ты-то ведь со злыми духами, чай, не общаешься. 

- Да брось ты, Оверьмне! Неужели ты и вправду во все эти россказни 
веришь? Да, если вдруг окажется, что мы с Ляйне и взаправду перед то­
бой виноваты, то я за милую душу пойду и нарву для тебя березовой коры 
в парке. Да, еще и березовых листочков. Не переваливать же нашу беду 
на тебя. Ведь переваливать беду - это тот же грех. 

- Типун тебе на язык! Скажешь тоже - в городском парке. 
- А что? У нас все равно топить нечем. Заодно и дров па зиму припасу. 

Но это только, если Ляйне чего-то напугала, да ты подожди, не пугайся: 
Вот придет девочка Ляйне и все расставит по своим местам. 

- Побойся Юмалы! - взмолился Оверьмне. - Да не надо мне твоей 
березовой коры! У меня ведь еще листы бумаги есть, ага. А на чем я, по­
твоему, писал до того, как мне одна девочка нашего хутора подарила тет· 
радку? До этого я как раз писал на тех листах и как раз карандашом. Те­
перь я достану эти листки из короба и сотру все свои сокровенные мечты. 

- Так, ЗJiачит, ты на тех самых листках написал свои сокровенные 
желания к Иокки, положил их в дубовый бочонок в ожидании исполне­
ния, а они пока еще не исполнились? Нет, Оверьмне, я не могу так с то­
бой поступить, ведь твои желания так и не исполнились. Уж лучше я пой-
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ду и надеру березовой коры в городском парке. Ведь если ластик и вза-
правду окажется не из Финляндии. . .  · 

- Да ты что?! Тогда мои желания и подавно не исполнятся. 
- Но если мы свалим свою беду на тебя, то и наши сокровенные жела-

ния не исполнятся. 
- Да никакие это и не желания были, а так - мечты. Ты ведь знаешь, 

что заветные мечты и сокровенные желания - это со.всем разные вещи. 
- Если ластик окажется не из Финляндии, то вполне возможно, мои 

сокровенные желания и твои заветные мечты как-то связаны. Ведь и тем, 
и другим не суждено сбыться. Ну если девочка Ляйне что-то напутала! -
грозно помахал похожим на одностволку пальцем Арве. 

- А  вот послушай, раз им уже все равно суждено не сбыться. Когда-то, 
когда ко мне ходила одна девочка нашего хутора, это было давно, а од­
нажды она подарила мне тетрадку, а я подумал, раз она мне подарила та­
кой шикарный подарок - эту тетрадку, значит, она, должно быть, очень 
богатая девочка, раз у нее есть деньги на такой шикарный подарок. А как 
ей быть богатой в нашем-то Нижнем Хуторе, и тогда я придумал, что у 
нее, может быть, есть родственники в Финляндии. Ведь только в Фин­
ляндии могут делать такие хорошие тетрадки безбоязненно. Ведь только 
там есть бумажные заводы, сырье для которых привозят из лесов других 
стран. Вот тогда я и написал этот рассказ-мечту. Конечно, хотел бы я, чтоб 
это был не рассказ-мечта, а мои сокровенные желания. Тогда бы, возмож­
но, они и сбылись. И эта особа, имя которой я, конечно, не могу сейчас 
открыть, полюбила бы меня. Ну ты, Арве, понимаешь, почему имя этой 
особы я не могу сейчас открыть? - мн_огозначителыю посмотрел .на меня 
Оверьмне. 

- И кто же эта особа, имя которой ты, разумеется,  не можешь открыть, 
- насторожился Арве, - случаем,  не мать ли она девочки Ляйне? Ведь су-
дачат на хуторе, что ты по вечерам ходил к ней домой. 

- Ну вот еще, стану я встречаться со старухой! Я, как и ты, помоложе 
люблю. Ну да ладно,  пойду я, дела у меня. Пока еще хоть чуть-чуть светло, 
надо ластиком все хорошенечко стереть на тех листах, чтобы буквы и 
слова не путались, не мешали друг другу . . .  А ты посиди с ластиком,  поду­
май хорошенько, да только глупостей не наделай. Глупости - они ни к чему. 

- Да ты подожди, не уходи. Не могу же я отпустить тебя, нс искупив 
нашу вину, если она, конечно, была. Нет, дав.ай мы сначала подождем. де­
вочку Ляйне. Вот сейчас она придет, девочка Ляйне, и что-нибудь да при­
думает, ·может, тебе даже и нс придется стирать свой рассказ-мечту, как 
ты это называешь. Да, наверняка не придется, ведь девочка Ляйне - она 
такая умница, и ластик у нее тоже волшебный. Не злись, ведь она сейчас 
уже придет. 

Но когда пришла девочка Ляйне, по ее светящемуся лицу и не разжи­
гая камина Арве сразу все уnидел. Он увидел, что на ластике действитель­
но написано 2.50 по-ихнему, по-нижнехуторовски, и что завод-изготови­
тель с Верхнего Хутора, и что девочка Ляйне такая глупая - так глупо врать. 
Так глупо улыбается и смеется. Ну просто дура глупая. 

- Ну, зачем, зачем , Ляйне, ты выдумала Финляндию? - задал вопрос 
Арве, не успела еще девочка Ляйне юркнуть под одеяло, отчего лицо де­
вочки Ляйне потускнело. 

- Как? ! 
- Зачем, зачем ты выдумала Финляндию? Ведь ты никакая не фиш-ша, 

ты марийка. Неужели ты и вправду думала, что я никогда с тобой нс буду 
дружить, если ты не финика, а марийка? 

- Да, - еле слышно сказала в ответ Ляйне, отчего в комнате стало еще 
темнее. - Ты не стал бы со мной дружить так же, как нс стали бы со мной 
играть братец Вяйне и сестрица Хелла и не стали бы баловать нас подар­
ками тетушка Ульрика и дядюшка Вилько, будь я марийка, а не финика. 
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- Но ведь их же нет, разве ты совсем глупая, или ты меня считаешь 
таковым, их же нет: ни дядюшки Вилько, ни тетушки Ульрики, ни братца 
Вяйне, ни сестрицы Хеллы, - испытующе посмотрел на Ляйне Арве, - ты 
ведь не хуже меня понимаешь, что их нет, твоих родственников из Фин­
ляндии. 

От этого пристального взгляда Ляйне еще больше смутилась, закры­
лась руками. Но лицо ее даже сквозь щелки между пальцами продолжало 
немного светиться. 

- Они есть. Не говори так, будто их нет, моих тетушки Ульрики, дя­
дюшки Вилько, братца Вяйне и сестрицы Хеллы. Ведь без них ты бы дав­
но уже покончил жизнь самоубийством. От безысходности, и я тоже - от 
безысходности, ведь у тебя нет ни работы, ни денег, ни перспективы, и у 
меня пет перспективы. 

- Самоубийство? Ты хоть понимаешь, что значит это слово, это зак­
линание заклинаний, как ты смеешь произносить эти заклинания: перс­
пектива и безысходность, ты, погрязшая во лжи, как ты смеешь даже упо­
минать о моем самоубийстве, перспективе и безысходности, ведь я тебя 
никогда не обманывал, а ты? Ведь мы с тобой поклялись друг друга никог­
да не обманывать . . .  

- Извини . . .  
- Вот дура, - схватился за голову Арве, - ты хоть понимаешь, что ты 

наделала? Зачем мне теперь жить, когда я не могу ни во что верить? За­
чем мне твои заклинания - эти «извини» ,  когда я тебе не верю? . .  Как я 
смогу теперь жить и верить в нашу? . .  - Арве уже боялся говорить заюшна­
ниями. 

А девочка Ляйне, прижав голову к коленкам, плакала. 
- И зачем ты мне пqдарила этот чертов ластик, которым сейчас твой 

ненаглядный Оверьмне стирает свои заветные мечты, чтоб, не разжигая 
камина, написать рассказ из реальной жизни, в которой охотник Ласле 
точнехоньким выстрелом, не испортив искрящейся шкурки, убивает ма­
ленькую-маленькую белочку, ведь это его сокровенное желание - убить 
маленькую светящуюся белочку . . .  

• 
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С людь ми и без людей 

Из архива 

н едавно ч,ашел свои первые записки: 
ЕНИСЕИ. 1 983. 
Енисей . . .  Тонко-безмятежный розовой июльской ночью и серый от 

сентябрьского ветра, в крутой волне, неприметной с высокого берега и 
такой неис:говой, когда трясешься в лодке. Майский, готовый к ледоходу. 
Набухший от талых вод, с точками уток в зеленой забереге. В длинных 
трещинах, в кляксах проступившей воды, с раз!\;1якшим от весеннего сол­
нца зернистым снегом, с до постылости знакомыми вытаявшими дорога­
ми, следами, тычками,  весь исшаренный нетерпеливыми глазами людей . . .  

Или ноябрьский - в клубах пара, хрустящий, грохочущий и шурша­
щий еще не толстыми льдинами, готовый вот-вот заклиниться в узком 
месте да так и остаться до весны застывшим случайным рисунком тре­
щин и торосов - столь изменившим повседневную картину своей тяже-
лой неподвижностью. . 

Вот он - белый, зимний, убитый ветрами ,  с цепкой утопших в снегу 
торосов, с линзой пара над полыньей и черной копошащейся у проруби 
фигуркой. 

Он все время разный, но всегда огромный и безразличный. Под тол­
щей воды скрыто дно - самая неуютная, таинственная, но тем не менее 
важная часть реки. Вода течет и утекает, а то, что утечь не может, - падает 
на дно и покрывается илом или галькой. Сколько на дне ценностей: от­
вертки, ключи, винты, капоты, сами моторы, лодки, бутылки, выпитые 
на палубе теплохода или в провонявшей бензином казанке, надетые па 
топляки плавешки и замытые самоловы. Чего только не несет по реке, 
особенно весной! Кое-что подбирают, остальное набухает, наполняется 
водой и тонет. Плывут ящики - пустые и с консервами, безобразные ро­
зовые куклы, бревна и плоты, а раз мимо Мирного проплыл кверху руч­
кой чемодан с личными вещами капитана теплохода «Баку». Самоходка 
«Баку» затонула незадолго до этого в Семиверстном пороге на Подкамен-
ной. В чемодане будто бы были деньги и костюм. . 

Выше Камсы много лет виднелась из воды· труба давно затонувшего 
буксира, а ребра одной из оторвавшихся от него барж торчат из тальни­
ков недалеко от устья Варламовки. Баржа вросла в землю, но каждую вес­
ну ее подымает и она всплывает. Бахтинцы в свое время выдергали и;з нее 
все скобы. 

В Енисейском заливе Карского моря у заброшенного поселка Троиц­
кие Пески лежит на берегу выкинутое штормом небольшое суденышко. 
Оно лежит на боку, все глубже зарываясь в песок. В поселке живет старик­
национал со старухой. Старуха не говорит по-русски, имеет ввалившийся 
нос и привычку орать на собак истошным, хриплым голосом. У деда дере­
вяшка (лодка) с «топчи-1югой» , и он ездит на ней пьянствовать в Ворон-
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цово. Старуха остается в своей сумрачной хибаре из пепельно-серого плав­
ника, и при взгляде на ее отрешенное морщинистое лицо возникает воп­
рос: о чем она думает? Над Троицкими Песками кружатся огромные чай­
ки и стоит вечное летнее солнце. 

Теплоход «Киренский» поднимался в большую воду по Нижней Тун­
гуске с завербованными в Туру в экспедицию, пробился в щеках и утонул 
при неясных обстоятельствах. В этом месте рассказчик щелкает себя по 
крепкой шее и на вопрос: «А капитана сняли?» - отвечает: «А как же -
сначала сняли, потом надели». 

Прибывшие водолазы подняли судно, залатали пробоину бетоном , 
перегнали в Красноярск. Кроме бичей на теплоходе находился новый 
мотор для Паши Хохлова, который не удалось сгрузить в Бахте по пути 
вниз. Полежавший в Нижней Тунгуске мотор отдали Паше по пути в Крас­
ноярск. Он его промыл и ездит. 

Не одно судно сгубил Енисей, а что уж о людях говорить! Сколько 
исчезло в его воде - пьяных и трезвых, русских и остяков,  ночью в шторм 
и жарким днем, скопом и поодиночке. 

В верхнем конце Мирного есть Могильный ручей. За ним маленькое 
зарастающее лесом кладбище. Вот история одной из могил. 

Когда еще не были установлены створные знаки на охвостье Мирнов­
ского острова (да и во многих других местах) , в самом Мирном стояла 
газовая мигалка. Газ привозили в тяжелых продолговатых баллонах. На 
катере работал здоровый и рослый парень, только что отслуживший на 
флоте. Разгружали катер, бросили на берег трап. Парень взвалил на себя 
баллон и ступил на него. Доски проломились, парень ухнул в воду, где его 
и догнал баллон. Бывший моряк из последних СИЛ метнул тело на берег и 
застыл , уронив проломленный череп на мокрую гальку. Его похоронили 
на Мирновском кладбище, кто-то прилепил над могилой красную звез­
дочку. Некоторое время суда отдавали честь погибшему особым гудком. 

В Мирном жил оборотистый и хозяйственный мужик, звали его Мак­
сим Палычем. Однажды он с женой возвращался с покоса на лодке-дере­
вяшке. Над Енисеем грохотала гроза. Черная туча с клубящейся каймой 
заволокла низкое небо. До деревни оставалась сотня метров, когда мол­
ния угодила в дребезжащий «Ветерок» . Максим Палыч лежал в лодке мер­
твый и совершенно черный, бабка - без сознания. С тех пор за ней заме­
·чают странности. Вроде бы ее закапывали в землю, чтобы «ляктричество» 
вытянуло. 

Раз у Канготова обсох на опечке пароход. Пришел буксир, стал тя­
нуть тросом , тот лопнул и убил четверых. 

Это все история, а жизнь на реке продолжается, дополняя рассказы о 
печальных происшествиях несусветными подробностями. 

Енисей тянется не одну тысячу километров, и везде живуг люди. И для 
каждого понятие «Енисей» ограничивается небольшим, привычным ему 
отрезком. А он такой разный: то три км шириной, то одиннадцать, здесь 
берега сплошь покрыты лесом, там голая тундра, здесь «I-Ia запад» выби­
раются через Красноярск, там - через Норильск, здесь капканы ставят на 
соболя, там - на песца. 

И все же есть в этой реке что-то неповторимо цельное - и в природе, 
и в людях, и в истории. 

Живущие здесь люди вечно заняты. Они мало читают и не страдают 
от отсутствия театров и концертных залов, на глянцевой обложке бунин­
ской книжки из сельской библиотеки ни'одного пятнышка. Людям здесь 
некогда. Они разрываются между рыбалкой и охотой,  хозяйством и рабо­
той. Они удирают от инспекции и догоняют теплоходы, они быстро ста­
реют и имеют по многу детей и еще больше собак. Спиртное, завозимое в 

поселок на год, уничтожается в следующей последовательности: водка, 
�пирт, коньяк. Потом ставят брагу и крадут у жен огуречный лосьон. 
Объясняются редким приезжим девушкам в любви, обещают песцовые 
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шапки, а потом прижимают их в подсобке клуба. Напиваются и стреляют 
друг друга из тозовок, а один мужик выбросил в реку новый «Вихрь» , не 
сумев завести, чотому что был сильно пьян: обмывал покупку. Они стре­
ляют своих и чужих собак, а шкуры вывешивают над домами, чтобы соро­
ки обклевывали мездру. Они продают свое имущество и, не просохнув от 
двухнедельного запоя, улетают на материк, унося к чужим людям ненуж­
ную привычку закусывать «Агдам» черной икрой. Они разные - гостепри­
имные и прижимистые,  недоверчивые и любопытные. Они ценят хоро­
шее и умеют платить добром за добро, они бурно общаются друг с другом, 
а потом костерят за глаза. Они упрямы и выносливы, они привыкли все 
делать своими руками, и эти небольшие красные руки не боятся пи ледя­
ной воды, ни солярки, ни собачьих зубов. В войну, заменяя мужчин, их 
женщины могут привычно на декабрьском ветру выпугывать стерлядок 
из стынущей трехстенки или подыматься на веслах по весенней Бахте с 
продуктами для фактории. 

Этих людей нельзя удивить. Они спокойно смотрят на все. Вьт ухо­
дит в тайгу сморщенная старуха-кетка, и к ее нарте привязан на веревоч­
ке большой белый кот. Вот сотнями привозят ссыльных немцев и каза­
хов, подселяют по избам. Никто не возмущается, только подкармливают 
гостей рыбешкой и повторяют «пятьдесят восьмая».  Вот находят на Ты­
непе чумное эвенкийское стойбище - пустые берестяные чумы, скелеты 
оленей, прислоненные к березке нарты с обгрызанными мышами ремеш­
ками. Вот врывается в зимовье белый медведь и на глазах у подвыпивших 
охотников скальпирует их товарища. Вот лопается от морозов отопитель­
ная система Туруханска . . .  

Много всего случается, многое еще случится, но люди, как жили па 
Енисее, так и будут жить, невзирая пи па что и веря только в себя. 

Саня Устинов 

Что пишу о смерти - не пессимизм никакой, а просто об умерших 
писать легче: не обидятся, да и сам душой не покривишь. 

Так тесно переплелась моя жизнь с моими енисейскими друзьями, так 
писанное и думанное перемешано с виденным и пережитым,  что не ото­
рвать одно от другого, и вспоминаю, пытаюсь понять, почему доля того 
или иного человека такая, а не иная. И чем больше думаю, тем больше 
открывается неизведанного, неосмысленного, и образы их меняются, 
движутся и будто растут вместе с жизнью. 

Снова думаю о Сане Устинове, у которого был искусственный клапан 
на сердце и которого нет уже в живых. Саня был одним из первых бахтин­
цев, кого я узнал коротко. Мой друг Анатолий, с которым мы работали в 
М. на базе экспедиции, ушел штатным охотником в соседнюю Бахту, на­
парником как раз к Устинову. Устинов через пару лет уволился из охотни­
ков по состоянию здоровья, и на освободившееся место отправился я. 
Еще работая в М. , я помогал им с Толей завозить груз на промысел, а по­
том ездили на участок, я - «принимать» хозяйство, а Саня - вывозить вещи. 
Я оказался свидетелем прощания охотника с тайгой, где он охотился пят­
надцать лет, и , хотя никаких соплей пе было, белую ночь, Санина лицо , 
освещенное костром, и его играющие желваки я запомнил. Запомнил и 
Сашины слова: «Вещи собираю - а кошки скребут» ,  его спокойные и про­
стые объяснения, где у него какие ловушки ( «будешь ходить - там такой­
то капкан» ) . В объяснениях не было никакой ни обиды, ни зависти , а, 
наоборот, деятельное и мужественное участие, заинтересованность в том, 
чтобы дело делалось дальше, мол, раз у «меня не складывается, то пусть 
хоть у вас все добром будет» . 

Человеком Саня был непростым. Недоверчивый, раздражительный, 
нервный,  вечно ищущий правды-матки и рубящий ее напропалую, по-сво-
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ему склочный, даже и скандальный, но и признающий свои ошибки. Труд­
но сходился с людьми, но, приняв человека в свою жизнь, был верен до 
конца. 

В молодости набил морду какому-то «гаду», директору школы, и за это 
загремел, попал на химию и досрочно освободился за образцовое поведе­
ние. С юности его преследовали беды со здоровьем. Однажды Саня чуть 
не погиб от аппендицита:. Рация, как обычно, была на Холодном, а при­
хватило его совсем в другой стороне. Он ковылял оттуда несколько дней, 
пришел ночью и чудом застал на связи охотника из соседнего поселка. 

Вылетел вертолет, Саня пошел его встречать па Бахту, и его нашли в 
· снегу без сознания с тускло горящим фонариком в руке. 

В каждой избушке у Сани висело rro школыюй тетрадке. В такой тет­
радке красивым почерком было записано, что такого-то числа охотник 
Устинов пришел с Холодного (не видал ни следушка) , а такого-то ушел на 
Ягодку, мороз столько-то градусов. Но особо запомнил я другую запись. 
Она кончалась словами: «Пишу стоя на коленях жалко мало пожил». 

Запись эта хранится у меня до сих пор. От Саньки остались нам двух­
сотлитровые бочки для бензина. На них было краской написано УАН -
Устинов Александр Николаевич, и мы звали их «уановские» бочки. 

После операции еле оклемался, прожил больше десяти лет с искусст­
венным клапаном. 

Не умея 'без тайги, Саня взял любительский участок рядом с дерев­
ней, там осеновал в избушке, заваленной лекарствами, но мучили арит­
мия, давление, не хватало необходимого после операции препарата, и 
его приходилось доставать через знакомых в Москве. Погода у нас пога­
ная для сердечников, смены погоды, небесные революции, ураганы, от­
тепели - все ощущал Саня своим измученным сердцем и терпел. Однаж­
ды в мороз , провозившись с «бураном» ,  не заведя его , пошел домой 
пешком и отморозил большой палец на ноге. Потом отморозил второй 
раз, и палец оттяпали. Помню его ногу в коричневом простецком носке и 
пустоту на месте пальца. Был он крупным красивым мужиком, большие 
карие глаза чуть косили, когда отпускал бороду, лицо приобретало живо­
писность, даже картинность, а косящие глаза придавали странность, раз­
бойничыо бедовость" Когда бывал здоров и в духе - острил и, имея соб­
ственный строй языка, за словом в карман не леЗ. 

Вся его жизнь, чем ближе к развязке, тем сильнее обращалась в жес­
точайшую борьбу. Корову держал почти до самого конца, вцепясь в рабо­
ту как в спасение. Вижу его убирающимся в стайке, с раздраженно-непо­
колебимым видом мечущим сено , то и дело останавливающимся 
перекурить, навалившись на вилы. Все хозяйственные дела продолжал, 
как здоровый, и вПадал в упрямое ожесточение, кляня жизнь, болезнь, 
осточертевшую деревню, но ни на шаг не отступая и не уступая. То и дело 
ему становилось плохо, фельдшер «Ставил уколы» , вызывали вертолет -
санзадание. Санзадание - это не «Скорая» в городе, и лишний раз стара­
ются потерпеть и вызывать, только когда совсем беда. И всегда оно не­
ловко для больного, словно он чье-то терпенье испытывает, и думает: сей­
час вызову, а потом, когда еще хуже прижмет, что делать? До Туруханска, 
где районная больница, четыреста километров, вертолет летит больше 
двух часов. 

Его жена Нина Григорьевна, учительница математики, болела диабе­
том и умерла незадолго·до Сашиной смерти, в его отсутствие и нелепым 
образом, вроде бы из-за стопки какой-то не такой водки. Саня с Ниной 
Григорьевной должны были получить квартиру в Красноярске по програм­
ме «Север - Юг» . Квартиру с дикими сложностями и затратами они полу­
чили, и Саня собирался осенью уезжать, но несмотря па ухудшающееся 
здоровье все тянул и никуда не ехал, строил планы, как будет из Красно­
ярска на лето возвращаться сажать картошку и рыбачить. И все время 
говорил о новой квартире, о городе, где и аптека рядом,  и врача запросто 



1 22 Михаил Тарковский • 

вызовешь, но волок хозяйство и изо всех последних сил держался за ту 
жизнь, которая его жестоко и планомерно гробила. И эта смер:гельная 
хватка, с которой он держался за свою жизнь, за ее единственныи смысл, 
и понимание того, что эта самая жизнь его убивает, и нежелание с пей 
расстаться, страх бессмысленного, бездельного существования в городс­
кой квартире - все это ускоряло гибель и было судьбой. И он питался этой 
жизнью, в которой пот перемешан с ветром, сенная труха с навозом и 
морозной пылью и где каждое движение отдаст болью в грудине, тошно­
той,  гудом в голове ,  и пил эту свою гибель и свое счастье с героическим 
отчаянием человека, не имеющего выбора. 

Еще давно, до моей охоты, полетели мы вместе с .пим в Красноярск. 
Там Санька отправился к знакомым, планируя по дороге попить пива. А я,  
узнав, что нужный самолет нескоро, взялся искать Саньку. Наобум выйдя 
на «Мира» (так в Красноярске называют проспекты - просто Мира, Ле­
нина, Маркса) из троллейбуса напротив заманчиво-деревянной двери с 
закругленным верхом и отворив ее, я увидел Саньку. Расстегнувший полу­
шубок, разомлевший, краснолицый, он стоял с кружкой пива. «Людочка, 
еще пару» , - по-свойски ухмыльнулся он официантке. Поначалу говорил 
мало, светился от наслаждения. Пиво бьrло не ахти, но он сказал, что не­
важно, главное - «общтановка» , и блаженно повел глазами по сторонам. 

Долго с ним говорили про наш промхоз, к жизни которого я только 
приобщался через своих бахтинских друзей, выясняли, почему вырожда­
ются лисы на звероферме, и почему раньше жизнь лучше была поставле­
на, и так ли это по правде, и верить ли старикам, у которых в старину и 
вода мокрее была. Обсуждали нашу деревенскую жизнь, которая несмот­
ря на все богатство природы никак не ладится добром, и про пот, и про 
мозоли, а потом незаметно разговор дошел до такого накала, что слов 
говорилось мало, но все важные, и слушали мы друг друга очень внима­
телыю, и я заговорил, что, мол, знаешь, Санька, чувствую, должен я об 
этом обо всем написать, а Санька вдруг прервал меня и сказал отчетливо 
и требовательно: «Нс должен - о-бя-зан» .  

Из дневника. Тынеп 

4 rжт. Остров. Сегодня завернул северище, да так, что ясно стало,  кто 
хозяин. Сразу пар изо рта, из таза, из трубы дымина - все заскрипело, 
окрепло. 

Приехал на деревянной лодке. По берегам листвяги глубочайше жел­
того цвета. Воды много. Шиверы кипят. На въезде в Тьшеп сипел вдали 
хребет с щеточкой остроконечных елей. Падал снег. Когда день за днем 
поднимаешься вверх по реке, перед сном в глазах все бежит навстречу 
вода, мырят камни и сливы. А когда спускаешься вниз - по-другому: вода 
плавно съезжает, облегая дно, камни. 

Прозрачнейшая дымчато-синяя вода, все задумчивое, и чиры (такая 
рыба) - молчаливые, мощные, горбатые, с дымчатыми спинами. Выйдешь 
из избушки, золото ее нутра выливается на снег, голову задрал - звезды, 
острие ели, и небо догорает. Берег тот белый, и вода очень черная. 

Шугует. Осветил фонариком Тьшеп у берега, несется шуга мимо дна, 
на дне красная крошка, камни. Ходил настораживать в сторону Молча­
новского. Убил соболя и копалуху. Сразу все встало на места. 

1 7  rжт. Зверская верховка. Когда долго дует такой ветер,  думается ,  
что он  хочет сделать какую-то работу, что-то задуть, или передуть, или 
принести тепло или холод, дождь или снег - перемену. И вроде, оправды­
вая это дело, терпишь. А на самом деле ему все равно, он мог сутки дуть, 
чуть начать потихать, а потом с тупой силой еще задуть на несколько дней. 

29 rжт. Настало утро. 7 часов. Тихо. Лампа, свет, в избушке прибрано, 
все делаешь не спеша и хорошо, чтобы не испортить тишину и чистоту. 
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Вчера вечером выходил, разъяснивало, голубой лунный свет, небо в яр­
ких звездах и грядка несущихся с запада облаков. После хмари - небо как 
драгоценность. Снится мне куча всего. Даже странно просыпаться поут­
ру одному, когда стольких людей видел. 

30 01'm. Капитально. Принес двух тех глухарей, что висели, добыл двух 
соболей и пару пальнух. Полна поняга, а с добычей и не тяжелая. 

Думал о том,  как написать, чтобы связать в один узел - всю боль, на­
дежду, скоротечность жизни. И главное - это неумение, детское неуме­
ние людей жить на Земле, кустарность какая-то вопиющая среди машин и 
электричества. Все равно что где-то на отличной речке, вместо того чтоб 
жить и радоваться, все вокруг гробить и друг с другом собачиться. 

Ночь, морозец, звезды, в трубе гул (хруст - если с улицы) , будто она 
расходится, что-то гулко прожевывая. 

Тынеп стал в повороте; а сейчас вроде сорвало. Бессилен описать, 
объяснить нечеловеческую прелесть всего окружающег.о. Этой наступа­
ющей зимы. Все нынче как-то просто, как, бывает, шумный, капризный 
человек вдруг заговорит простым, тихим голосом. 

Улыбка человека, который «все понимает». Что все? И есть ли это 
все? Но все равно греют такие люди, нужны они. А они бедные, как раз 
ничегошеньки и не понимают, оттого и улыбаются так грустно. 

Иногда кажется, что именно здесь я говорю напрямую, что ли, с чем­
то . . .  таким, что и нельзя назвать, и чувствую себя червем. Человеку нужно 
чувствовать себя червем. 

Как люблю я Красноярск, Красноярье, все До- или (За) Уралье, Даль­
ний Восток, каждый голос из каждого города - мне родной. Как большин­
ство людей живут без тайги? 

Осадить, мягко, как в пухляк, осадить жизнь. Какая разница, где я? 
Это все Россия. Не разрываться душой, а везде быть - огромным и спо­
койным. 

Еще два Саш1СU 

Этого Сашку Варлашкина когда-то, давным-давно, встретил я в Борс­
ком аэропорту. Оба мы летели в Красноярск, а потом в Москву. Порт был 
двухэтажный, деревянный, на дверях пестрели надписи вроде «ЭРТОС» 
или «Радиоаппаратная» .  «Эртос» меня очень забавлял своей античнос­
тыо, и я все время забывал, как он расшифровывается: «электро радио 
что-то такое каких-то там систем». На первом этаже была касса, сидело 
начальство,  а на втором располагались аппаратные, с0бирались летуны 
и прочие работяги. 

В Бору стояли экспедиции: Среднеенисейская, Борская, - и было пол­
но бичей. Раньше на Туру и Байкит летали через Бор. Говорили,  что рей­
сы задерживаются в Туре, потому что размывает осенними дождями по­
лосу, 11 в порту, кроме своих бичуганов, собирались армии пролетных. 
Деды, один матерее другого, с огромными замшелыми бородищами, в 
несусветных хламидах, сидели, лежали,  и какие-то у них все время зава­
ривались разбирательства, кто-то из молодых устраивал «Подлянку», и все 
гудели и требовали справедливости. У бичей вообще много замешано па 
чести, этикете, слове и прочих сильных и правильных вещах. 

Когда впервые приехал в Бор, на берегу встретил бичару классичес­
кого, шкиперского, что ли, типа - круглая морда, круглая борода и небес­
но-голубые глаза с окрестными морщинками. Был мужик побрит наголо. 
Он никогда меня не видел, но невозмутимо поздоровался за руку и расска­
зал, как они на спор побрились всем бараком. Говорил, вел себя так, будто 
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все время находился в упоении, увлечении какой-то бурной струей своей 
жизни, в которой переплелись и белые северные ночи, и шик бессчет­
ных денег, заработанных черт-те где, на какой-нибудь Пульванондре, и 
пропиваемых с кем попало, и крепкое мужицкое товарищество, настоян­
ное на сибирской шири и вольности трудовых душ. Потом, позже, когда 
будет ему под пятьдесят и, пе создав семьи, не нажив и гроша и угробив 
здоровье, будет он доживать в каком-нибудь поселке, никому не нужный, 
бодрящийся и уважаемый за остатки бичевской чести, - какими наивны­
ми покажутся его полные упоения и правды глаза . . .  

Парнишка стоит в очереди за билетами, на голове шапка собачья, 
правда, так себе шапчонка, он все пошучивает, Дружок, мол, и все подер­
гивается , суетится, заигрывает с диспетчершей. На речь его я и обратил 
внимание, на беглый московский говорок, такой неуместный в Сибири. 
Был он слегка пьяненький и все старался казаться значительней, чем есть, 
чувствуя свою некрепость и заискивая. 

Оказалось, что мы с ним родились чуть ли не в одном роддоме, учи­
лись в одной школе, он на класс старше, и что он знает кое-кого из моих 
одноклассников. Проверяли друг друга на знание улиц в районе Серпу­
ховки и Зацепы, жил Сашка у Павелецкого. У него была початая бутылка 
за пазухой, и в Красноярске его не пускали на посадку, но он уболтал ми­
лиционера и прорвался. Из Домодедова я завез его на Павелецкий. 

Встреча эта, помню, произвела на меня сильнейшее впечатление. Все 
не верилось и казалось странным, что на Енисее я вдруг встретил челове­
ка из другого мира, из Замоскворечья моего детства, давно ставшего чем­
то заповедным, ирреальным. Все не мог я надивиться на странное нало­
жение судеб, все искал какого-то знака и вообще был склонен придавать 
излишнее значение некоторым вещам. Даже казалось, помню его по шко­
ле, так все в голове спуталось. 

Работал Сашка тогда в Туре в экспедиции. Когда я встретил его вто­
рой раз, оп жил уже в Тутончанах, тоже па Нижней. Встреча эта произошла 
лет десять спустя на теплоходе, идущем из Красноярска в Дудинку. Жил я 
в пустой двухместной каюте и маялся от безделья и нетерпения, за время 
поездки в Москву и Питер успев истосковаться по деревне и друзьям и 
так желая побыстрей очутиться дома, что долгие часы дороги казались 
настоящим мучением. Зайдя в ресторан, я заказал тарелку борща и стопарь 
водки и, сидя в безлюдном зале, поглядывал по сторонам. Единственным 
посетителем оказался диковатый обросший мужичок, он сидел рядом со 
стойкой и панибратство вал с официанткой. На стойке по-домашнему сто­
ял принесенный им магнитофон с залихватской музыкой. Мужичку тоже 
налили водки. Я поднял свою рюмку и, встретившись с ним глазами, кив­
нул. Он :понятливо мигнул и тоже выпил . 

. Что-то знакомое почудилосьь мне в его чертах. Был он испит, патлат 
и синеглаз. Усы картинно свисали вдоль рта, черные брови срослись на 
переносице, вид он имел пропаще-разбойничий, эффектный и очень по­
трепанный - припухлый, морщинистый, обветренный. 

В каюте я вспоминал своего товарища по ресторану и размышлял над 
его знакомым видом до тех пор, пока не понял, что передо мной поста­
ревший и истаскавшийся Сашка Варлашкин. И снова ощутил я прилив 
восторга от изобретательности судьбы. Напряжение долгой дороги, бли­
зость деревни и эта странная встреча слились вдруг в единый порыв, и 
душу залихорадило от жажды жизни, приключений,  и я, обежав палубу в 
поисках Варлашрп-rа, уже собрался спуститься в ресторан, как вдруг из 
пролета крутой корабельной лесенки возник сам Варлашкин. В одной его 
руке была непочатая бутылка пива, в другой - распечатанная коньяка. 
Через две минуты мы сидели у меня в каюте. Через полчаса тащили вещи 
Варлашкина и его попутчика. С Варлашкипым в двухместной каюте ехала 
молодая бабенка с ребят�нком, брату ее не хватило не то места, не то де-
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нег на билет, и он кантовался на палубе, а Сашка по доброте затащил его 
к себе в каюту. Теперь он волок этого Серегу ко мне в каюту. Набрали вод­
ки. Сашка все показывал запись в паспорте: жена-эвенкийка и две дочки. 
Там же лежала их фотография. 

Из Москвы я вез кучу денег, которые меня попросили передать в 
Мирновскую экспедицию, деньги предназначались для оплаты груза и 
всей обратной дороги. Стояла осень. Деньги передала мне жена экспеди­
ционного начальника - перевод по почте грозил большим процентом. 
Сумма была мелкими купюрами, и объемистый сверток пе влезал ни в 
карман, ни за пазуху, поэтому я положил его на дно рюкзака. Рассчитыва­
ясь с проводницей за белье, я допустил оплошность, при ней достав день­
ги из свертка. 

Когда я проснулся, в каюте никого не было и дверь, конечно, оста­
лась не запертой. Рюкзак стоял рядом, что-то я оттуда доставал, то ли нож, 
то ли кассеты для магнитофона. Денег не было. Поиски ни к чему нс при­
вели. Серега - Сашкип попутчик - предлагал перетрясти вес его вещи и 
божился, что не брал. Сашка пил водку с новым попугчиком. Проводница 
исчезла. Плотный парень в сером костюме из спецотдела сказал, что дело · 

гиблое,  «тем более пьянка» , и советовал, сели я точно знаю, кто взял, 
например, Серега, то лучше всего, когда теплоход остановится в Бахте, 
собрать своих мужиков и крепко его прижать. 

Встряска была подходящая, хмель как ветром выдуло, и я бродил по 
ночной палубе, вглядываясь в кромешную тьму уже огромного, раздав­
шегося Енисея и ломал голову, что делать. В деревне я перезанял денег и 
рассчитался с экспедицией. Подумывал даже продать лес, пойманный 
весной с моим другом Бичом-Геной и предназначенный для стройки но­
вого дома. Но выкрутился и лес оставил - знал, что продавать такое нельзя. 

Осень прошла стремительно. Я все собирался основательно занять­
ся писанием повесгух и остаться в деревне, вместо того чтобы ехать на 
промысел. Поводом для этого служило почти придуманное обстоятель­
ство - недовольство временного Толиного напарника моим соседством,  
по его мнению, якобы перекрывающим ему ход соболя. Уже когда Толян 
уехал, прошел слух, что Генка уходит с охоты па другой участок, и я, заму­
ченный выбором: промысел или повесгухи, - решил переложить ответ­
ственность на обстоятельства и сказал, что если Генка едет охотиться, то 
я остаюсь в деревне, а если нет, то еду сам. К моей великой радости Генка 
с участка ушел. Я взял у начальника план-задание на 25 соболей, за пару 
часов собрался и, загрузив «Крым» ,  полетел по взрытому снежным севе­
ром Енисею к устью Бахты, из которой уже листами оцинкошшного же­
леза несло шугу. Ночевал я на Бедной. Наутро сияло солнце, ссверок мел 
поземку по синему снегу и на градуснике было 15 градусов мороза. Я дол­
го грел паялкой мотор. Хозяева Бедной,  Санька и Олег Левчепки, косясь 
на теплую избушку, с тоской смотрели, как я дергаю мотор, как поднимаю 
шиверу и как несколько раз глохну и меня несет па камни. Шугу перло уже 
«мятиком» - сплошной массой. Доехать точно до места нс уд<.u�ось - Бахта 
стояла у Косого порога. Я подтащил лодку, взял оружие и понягу, в кото­
рой побулькивал бутылек спирта, и пошел в избушку, где меня ждал То­
лян, - утром я говорил с ним с Бедной по рации. 

На подходе к Холодному есть несколько нескладных закуреип, кото­
рые проще пройти по льду. Берега там заросли тальником, и по ним не 
продерешься, лед же был гниловат, и я несколько раз провалился по пояс. 
Пыла моего это нс охладило, и вот я уже поднимаюсь по тропинке к из­
бушке. Она сияет сквозь ветки, дверь открыта, орет приемник, я что-то 
ору Толяну, а Толян орет мне: «Давай-давай! Заваливай! » ,  и мы сидим за 
бутылкой, закусываем всем чем можно, и все, наконец, стало на свои мес­
та, и так прекрасно, как бывает только на охоте. Душа переполнена, до­
рожные впечатления, льды, борьба с шиверой, где я срезал шпо�-шу и меня 
снесло, Толяновы рассказы о соболиных следах, привычная обстановка 
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избушки, золотой отсвет керосиновой лампы на чистейшем снегу, свече­
образные силуэты елок и кедров, <;уета собак у та�а с кормо�, наконец 
катавасия с Генкиным уходом и моеи стремительно и заброскои - от всего 
этого поет душа и разговор плещет через края. " 

Еще с прошлой охоты я придумываю повесть про охоту, Енисеи и про 
другой мир - Среднюю РоссИю и Замоскворечье, где прошло мое детство 
с бабушкой. Уже многое написано, но висит в воздухе, не объединенное 
общим движением,  и тяготит душу, требуя финала. Спирт допит, я полу­
лежу на нарах, Толян сидит у стола, трещит печка, сияет лампа, тесаные 
стены свежесрубленной избушки светятся золотом. Мы о чем-то говорим, 
но уже спокойней, размеренней, и вдруг меня как обжигает. Я понимаю, 
что история с Варлашкиным и спертыми деньгами послана мне Богом, 
но что мой ограбленный герой в отличие от меня как раз продал лес, пой­
манный с такими трудами весной, что повесть называется «Лес» и что 
начинается она с ловли бревен, а кончается их продажей, <по символизи­
рует извечную бездомность человека, очарованного загадочностью жиз­
ни. «Толяi-I! - кричу я. - Я  придумал! »  

Прошло еще лет десять. Тот лес давным-давно пошел на баню, а в этом 
году я дозрел до стройки самого дома. Заливать фундамент помогал мне 
один немолодой человек, битый, усталый и дошедший до последней чер­
ты. Сиделый, натаскавшийся и тоже из средней полосы - этого постав­
щика бродяг. И звали его тоже Саня. И жил он тоже в Тутончанах, и знал 
Варлашкин:а, и сказал, что утонул Сашка в Учами, река такая есть. «Да, на 
Павелецкой у него квартира была, теперь там жена живет». И когда выяс­
нилось, что Варлашкин утонул, сразу прострелила мысль: а ведь так и дол­
жно было быть. Будто что-то простое и понятное плотно и увесисто вста­
ло па свое невеселое место. И будто даже грешным спокойствием каким-то 
обдало: все - отмыкался, добился того, к чему стремился. 

Утонул- по пьяни. Как положено. 

Из дневника. Тынеп 

31 ()1(m. Сегодня ходил в болотинную дорожку, добыл соболя, здоро­
венного желтого кота. Заснул часа в три. 

На Ручьях в лупу. Редкие лиственницы, снег, луна - есть в этом что-то 
ускользающее, одновременно и близкое и далекое. Я стал терпимей отно­
ситься к так называемой потере времени. Могу тупо лежать, ничего не 
читая, просто сидеть, слушать радио. Читаю который год все того же 
Пушкина. Приезжаю сюда и перечитываю «Капитанскую дочку» и т.д. Те­
перь привез еще Бунина, правда, на Остров. Может, его тоже поселить 
здесь? 

2 11оября. Пойду на Майгушашу. Вспоминается, несется, столько всего 
хорошего. Начинаю читать «Визитные карточки» .  «Завернули ранние 
холода» . . .  Прекрасно как! Пароход да все . . .  И вправду, сколько в жизни 
всего крепкого! Красноярск, автовокзал, дороги. А все время гонит чело­
века какое-то неустройство. Как ветер - из области повышенного давле­
ния в область пониженного, так и человека. Давление воспоминаний, 
горя, беспокойства . . . Вспоминаю - ни разу почти не был спокоен в доро­
ге, ни разу. Раз, пожалуй, когда ехал в Овсянку. Один в каюте. В дшl<дь. И 
потом Енисейск - падение, разочарование: от Енисея, Севера и просто­
ра, морского почти, - к освещенному мертвым светом светофора пере­
крестку, запахам мокрого города. Да, вот эта тяга вечная. Тяга несобран­
ной, что ли, жизни, -когда все порознь. Не в один узел. Когда слишком 
многое любишь. 

5 'Нбр. Пришел с Майгушаши. Нашел ту избушку, где раньше пилоты 
охотились, теперь она моя. Иду-иду, глядь -жердушка, затеска, иду по ним, 
вот и Тынеп близко, вон береста драна, вон лабаз (медведь, правда, ски-



• С людьми и без людей 1 27 

нул) , а вон избушка под горой внизу. Избушка, доложу я, добрая, доски на 
вертолете привезенные, не чета нам - летуны рубили, все привезено, стек­
ло настоящее в окошке. 

Когда шел туда с Ручьев, Петек-глухарей видел сразу четырех. Два на 
кедре, я их увидел сразу, сидят в разных позах неподвижно. Стало быть, 
три недели топчу снег с полной понягой, все в результате насторожил. 
Все-таки великая вещь работа. 

Все эти дни, конечно, никаких тебе строчек, планов прозы - только 
набить брюхо под вечер Петькой с рисом - и на нары, притушив фитиль. 

6 нбр. В чем же дело? Почему иногда так на охоте прохватывает чем­
то, не знаю слова (основательным - нет, настоящим - нет, ладным - бли­
же) ,  чем-то таким, что нравится, как ничто, и на чем все держится. При­
водишь в порядок что-нибудь, носки ли, лыжи ли, или вот с дровами 
сегодня разобрался, набил полный угол, еще остались, хватит пока, по­
том печку затопил, она постепенно (дрова сыроватые) затрещала, пошло 
тепло, медленно, но до того хорошо. 

Сейчас выходил. Разъяснило, холодает, завтра к дорожке. Идет чело­
век в морозец по пухлому снегу, с понягой, поскрипывая юксами, идет 
себе вперевалочку, где съезжая под горку, где перескакивая, перебираясь 
через лесины, будто дорога сама ведет его. 

Утром· вылез из спальника, на дворе - минус 30. Затопил, залез обрат­
но, печка трещит, мороз по коже бежит от удовольствия. Окно синеет. 
Тихая тайна утра. Раньше жизнь казалась туманной, светящейся, уходя­
щей вдаль и ввысь дорогой с тайной и наградой в конце. И все казалось, 
что впереди эта даль, дорога, а потом глядь назад - и ясно, что самое цен­
ное - эти раз и навсегда данные города, люди, дороги. 

В книгах прошлое людей имеет законченный и заведомо совершен­
ный вид, а жизнь текуча, и, переживая передрягу, не знаешь, не чувству­
ешь еще этой будущей законченности. Силен и спокоен тот, кто уже ви­
дит ее. 

Белый иней на деревьях по свинцовому небу. Как все по осени осо­
бенно первобытно - грубо наколотые дрова вокруг печки, обледенелое 
парящее ведро. 

Снова Дед 

- Возьми у старика, там оставалась проволока, а то расташшат, - так 
говорила Бабка после смерти Деда своему сыну, Парню, когда дедовские 
собутыльники взломали Дедову халупу и сперли «Дружбу». У Бабки три 
мужика было: первый, основательный, настоящий, - Валера, Парнев отец, 
второй - Эдуарка, а третий - вовсе Дед. Валера ондатровал на озере и ,  
вылезая на  лед из  ветки (долбленки) ,  оборвался и утонул. Его нашли не­
водом. Эдуарка и Дед сами умерли. 

Дед - голубоглазый мужик с правильным мясистым лицом, седой шки­
перской бородой и желтыми от курева усами. Дед был бичара, сплавив­
шийся из Байкита на лодке с рыжей девкой, которую тут же прозвали 
Крошкой Мэри. Матершинница, хрипатая, вся в веснушках и похожа на 
небольшую крепкую лису. Она куда-то исчезла, а Дед остался - он еще из 
Байкита списался с нашим начальником участка и договорился о работе 
охотником. Дед был большой разгильдяй и враль, в котором шутовство 
сочеталось с определенным стержнем, некоторые вещи он выполнял не­
смотря ни на что: ходил на охоту, имел все, что положено настоящему 
мужику, - мотор, лодку, «Буран» и даже невод. У Деда был один зуб, гни­
лой, блестящий. Ремонтируя радиоприемник, он надевал очки - в оправе 
из буро-рыжей в разводах пластмассы, и зуб, казалось, сделан из того же 
материала. Когда Дед плел какую-нибудь чепуху, в его прокуренной пас-



1 28 Михаил Тарковский • 

ти, как в колоколе ,  болтался, брякался проворный, мясистый, похожий 
на прелую морковину язык. Задевал за его кремнистый зуб, высекал вмес­
то буквы "Р" некий сложный звук, -звучащий примерно как «адэ» :  «Адегу­
дидовать зажиганье» .  Вместо «МЫТЬ» он говорил «стидать» . «Умыться» у 
него называлось «постидатьдыло». Куряка был страшенный, даже пытался 
табачок свой выращивать, висели у него в севках листья. Шлялся по де­
ревне в «трико» и тапочках, ставя ноги буквой икс. Коротковатая майка, 
между майкой и сползшими трико кусок длинной белой спины с бессты­
жим началом задницы, 

Дед все хотел себе хозяйку, завел даже интрижку с националками, но 
так, временно. Упрямый, он не оставлял мечты и посватался к измучен­
ной без хозяина Бабке, и они сошлись. Перешел после Нового года, учу­
див сватовство на волне праздника. Дед прилетел из тайги, похожий на 
партизана или охотника с карикатуры, вывалился из вертолета - солдат­
ская ушанка, тулуп, дробовое ружье с курками. Два часа спустя вперся в 
клуб, удушив волной одеколона из довольной пасти. 

Перейдя к Бабке, Дед, похоже, впервые в жизни оказался при доме. 
На него обрушилась вся вековая Бабкина домовитость, все то теплое, :из­
бяное, материнское, такое жаркое с мороза, ветра, после голого белого · 
берега, передутого Енисея в застругах. Запах ухи, шанег, блинов. На сто­
ле черемша, варенья, копченая селедка, все когда-то добытое мужиками,  
необработанное и грубо оставленное в сенях, а теперь неузнаваемо опри­
ходованное и поданное с заботой и 1шшом. 

Надо было· видеть, как важно восседал Дед посреди избы на табуре­
точке, покуривая в печку, как говорил Бабке: «Ну-ка налей-ка ребятам бра­
ги» .  Примечательно, что, как только перешел к Бабке, сразу прибежал к 
Толяну за бензином - по-родственному. Велел Бабке поставить брагу, вы­
пил ее и все валил на «зятьков» , Толяна и Валерку, а сам млел бесконечно, 
потому что никогда у него никаких зятьков не было, и чудно ему было 
такое дело и приятно. Курил на своей табуреточке, поварчивал на Бабку, 
которая все тоже поговаривала, постанывала: «Ну ладно, и дай Бог» . Со­
бирала ему в тайгу «стряпанное» (сладкие постряпушки) ,  хлеб, пельмени. 
Так они прожили больше года. Бабке было ·хорошо, крепко, Дед с Пар­
нем бывало и погуливали,  но все равно колготились по хозяйству - два 
мужика как-никак. 

Разлад начался по весне с копки огорода. Дед с Парнем отлично от­
рыбачили в Сухой, выехали со льдом на сломанном моторе, по дороге 
развлекали всю деревню по рации - включились прямо в лодке, постави­
ли антенну, орали, бакланили, всех перебаламутили. Огород Деду копать 
страшно не хотелось, шлея какая-то под хвост попала, хотелось воротить 
свое - впереди лето с белыми ночами, и гораздо интересней рыбачить, 
продавать рыбу и гулять. Найдя повод, разругался и в честной ярости и 
обиде съехал. «В<;е уташшил к Мальцевским» (дальним соседям) ,  - гово­
рила Бабка и следила ревниво за его маневрами. Естественно, по Бабке 
выходило, что стаскал все Эдуаркино - «Ветерки» и «Дружбы» , а по Деду, 
что, наоборот, взял свое, да еще все ему должны остались по уши. 

Дед вьщлянчил у начальника старый срубишко, припер его на трак­
торе, покрыл, поставил печку-железку и зажил там, время от времени на­
ведываясь к Бабке на пьяные разбирательства. Бабка, раненная в самое 
сердце, его строго выставляла, но он по пьяни и по привычке все пытал­
ся заруливать. Избенка стояла через улицу от Бабки и Парня. 

Самое удивительное, что после разрыва с Бабкой, с Парнем у Деда, 
наоборот, началась прямо любовь и не разлей вода. У Бабки, кроме ·оби­
ды на Деда - какими словами она его не костерила, - остались и жалость, 
и ответственность за этого свина. Пьянка у Деда начиналась посиделкой 
с приличным человеком, а потом день на третий в избенке толклась уже 
полная шваль и ворье, которой ослепленный своей ширью Дед щедро 
наливал. Для швали с ее вечным похмельем это было исключительной 
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удачей. Бабка переживала, что «все уташшат у старика» , понимала, что 
нельзя посылать запойного Парня, но все равно посылала его последить 
за Дедом, и они гудели вместе и до полного безобразия. Похмеленный 
сброд сплывал. Парень любил пить с кем-то одним, избранным, а Дед и 
жил напротив, и стал еще и ближе и интересней, превратившись из род­
ственника в вольного собутыльника. Парень задирал Деда на рассказы, 
на всякую чепуху, а потом ловил на противоречиях, и так они куролесили 
час за часом, причем у каждого был свой распорядок, то один, то другой 
засыпал, просыпался, тормошил напарника. Ссорились, ругались, Парень 
уходил, хлопнув дверью, но потом все равно перся к Деду. Однажды рух­
нули-прилегли на железной койке - завалились валетом и стали пинаться 
ногами,  то доходя до полного озверения, то хохоча до колик. 

Как-то пошли мы с Парнем проведать Деда, Парень слишком паниб­
ратски ввалился, и Дед надулся. Полчаса разбирались, Дед показательно 
супился, говорил формальным голосом, не наливал, хоть у него и было, 
Парень допытывался, в чем дело, и в конце концов Дед объяснил, что 
Парень «Не так» вошел: «А войди так, как надо».  

Одно время Дед работал на трелевочнике. Осенью он вывозил лодку, 
мотор не снял, повез так. Вот он уже на нашей луговине. Дверь трелевоч­
ника открыта, Дед рисуется, довольный, кругом народ. Разворачивается 
на редкость лихо, на месте, оставляя круговой след от траков. Мотор на 
лодке поднят, и редуктором Дед задевает столб. Шарахает так, что мотор 
с треском отрывается и повисает на тросике. Все лыбятся, а он думает, 
что восторгаются его маневрами, и сам лыбится еще больше, ему орут 
про мотор, а он не верит. 

Дед все время отмачивал что-нибудь такое, что потом становилось 
деревенской байкой. На слуху были в ту пору так называемые рыночные 
веяния. Дед, обожающий телевизор, сказал: «Мне говорят: я на себя ра­
ботать должен. Я понимаю, конечно, но душе дико».  При всей лени, раз­
гильдяйстве и валянии перед телевизором на грязных простынях Дед умел 
заварить кашу, и наступал момент, когда он закручивал вокруг себя весь 
поселок. Допустим, это называлось «Дед собирает мотор» - в хибаре сто­
ит дым коромыслом, какие-то серьезные и уважаемые мужики тащат кто 
вал, кто корпус редуктора, и сидят у Деда за столом , сдержанно хорохо­
рясь друг перед другом - обставляя кто как может свою снисходительность 
к Деду. Тон обращения с ним , эдакий чуть пренебрежительный, грубова­
тый, но местами и, наоборот, неожиданно благожелательный. Кто-то даже 
помог ему собрать вал, и в конце концов Дед гордо рассекал на новом 
моторе. Плел всякую чепуху, его перебивали, осаживали, и оп замолкал, 
не обижаясь, а иногда видя, что все уже держатся за бока, еще подбавлял 
уже откровенное, по остроумное вранье, и все уже просто лежали плас­
том,  еле выдавливая: «Ну Дед! Ну старый пень . . .  » ,  - или: «Удди, старый, с 
тобой точно без живота останешься! » . Любили даже его завести на ка­
кую-нибудь историю, пытались понять его запутанную бичевскую биогра­
фию, в которой каждый раз открывались новые страницы. То оказыва­
лось, что оп три года работал в Салехарде пожарником, (хохот: «Вот 
почему спать-то ты здоров! » ) ,  то где-то шоферил, и следовал рассказ, как 
он сдавал экзамен на тренажере. Ехал по улице с придирчивым инструк­
тором ,  и по пути оказалась столовая. Инструктор предложил остановить­
ся, на что Дед сказал, что «уже пообедал» .  Тот усмехнулся и поставил за­
чет. Пробовали проверять Деда, пытать по второму разу на одну и ту же 
историю, уличать в расхождениях, но тот умудрялся отбалтываться, пу­
тать, морочить голову, валить на плохую память и выдерживал линию. 
Прошел однажды слух под Новый год, что Дед убил сохатого. Вроде не 
может быть, а 1уг то один подтверждает, то другой. Приходим. Точно - в 
сенках ляжка лежит. «Садитесь, сейчас жадить будем !»  - солидно говорит 
Дед, сидя засаленными портками на серой простыне, где скомкан серый 
пододеяльник. Выпили, сидим: «Дак ты чо, Дед, правда, сохатого убил?». 
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«Но». Начинаем расспрашивать, путает, а потом вроде складно рассказы­
вает, что стоит он - «метров двадцать» , и туг Дед: «Тдесть его по ушам, а 
он стоит!» .  История про Тдесть-По-Ушам вмиг облетела деревню, потом 
выяснилось, что ляжку Деду дал Вовка Синяев, с которым они вместе 
выезжали из тайги. 

У Деда был кобель по кличке Куцый, рыжий, с обрубленным хвос­
том. Он материл этого кобеля и чудом пе застрелил: «Птицу лает - и все! 
Так я и поперся! Я чо ему - пацан? В такую даль за каждым глухарем ника­
ких ног не хватит! »  Так прошло года два. Все недоумевали, тем более по 
рассказам выходило, что лает-то Куцый не как на птицу. В конце концов 
до Деда дошло, что лаял-то кобель соболей, а бывало, кого и посерьез­
ней. Попереживал, сколько он их упустил. Рассказывал, как до него дош­
ло: «Тут я понял - ведь лает сохатого, а то и целого медведя! »  И в таком 
духе. Куцего разорвали кобели, когда Дед уезжал после Нового года в тай­
гу. Куцый ввязался в собачью свадьб''· а Дед не подождал, не отбил. 

Был в деревне приезжий из строителей, из Харькова, Женька. Ры­
жий кругломордый мужик, муж продавщицы, из тех, что мимо рта ложку 
не пронесут. Торговал водкой, скупал рыбу, и летали к нему какие-то мор­
датые мужики из города, а начальник аэропорта был приятелем. Однаж­
ды они прилетели на новом МИ-восьмом. Сели под угором , да так лихо, 
что воздушной волной оторвало и приподняло Бабкину крышу. Все стол­
пились у вертолета. Из открытых створок выгружают коробки, бутылки. 
Толстые мужики солидно разминают затекшие ноги. Тут с угора еле слеза­
ет, сползает Бабка со своим костылем. Ковыляя к вертолету, подняв и тряся 
костыль, она кричит: « Чо, б . . .  ской рот! Чо наделали, чтоб вам, б . .  дь, раз­
битьсн! » Долго кричала, пока наши мужики ее не увели, советуя немед­
ленно идти в совет и писать заявление, мол, пусть платят за разрушение. 
Толстые на протяжении всего ее крика непоколебимо стояли, не двига­
ясь с места и презрительно и почти добродушно лыбясь - как на спек­
такль. 

Женьку она и так не любила, а теперь вовсе возненавидела. А Дед как 
раз в это время стал расходиться с Парнем и закорефанился с Женькой. 
Для начала они взялись плавать нельму. Причем сети Женькины, и было 
непонятно, почему именно Дед попал в привилегированные напарники. 
Называлось это - у Деда мотор, а у Женьки сети. У Женьки моторов этих 
было немерено, но рассказывали какую-то бодягу, что не то у Женьки 
мотор поломался, не то Дед с Женькой менялись моторами, не то что-то 
друг другу продавали, но факт, что Дед теперь толокся у Женьки в бога­
том доме, полным бухала и видеомагнитофонов. И снова зрела у Бабки 
страшная и, казалось, последняя обида на Деда, который теперь вел себя 
вовсе по-хамски и с наглой и невозмутимой рожей таскался мимо Бабки к 
Женьке. 

Потом была история с остячкой Марией. Называлась она «Дед же­
нится» , по краткая женитьба эта, кроме пьянки и огромного количества 
Манькиных братьев-нахлебников, ничего не принесла. Бабка только пле­
валась. «Э-э-э . . .  Пенек-то, женится . . .  » - тянула с плачущей издевкой. Пе­
нек - так однажды прозвал Парень Деда. Не из-за какого-то сходства, а 
просто «пенею> было в ту пору его любимым словечком. 

А потом Дед начал задыхаться. Что-то в горле стало мешать, и он по­
ехал в Красноярск, но доехав вроде бы только до Бора, вернулся, не то 
пропив деньги, не то поддавшись бесшабашной обреченности, вроде 
«кому положено сгореть, тот не утонет». Через неделю он умер. Лежал 
поначалу в своей хибарке, позже его перенесли к Бабке , положили на 
воздухе в сараюшке под крытым двором. Задыхаясь, говорил, что в горле 
что-то застряло, что мешает что-то, все пальцем показывал туда, в шею. 
Бабка варила ему жидкую кашку, кормила с ложки. Парень с Толяном при­
ехали с рыбалки, веселые, чуть пьяные, зашли к Деду. Он сказал, как ни­
когда не говорил, как говорят, когда смерть у дверей: «Адебята, посидите 
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со мной, хотите - выпейте, тоскливо как-то». Посидели, выпили даже, 
сказали,  правда, не очень уверенно: «Да брось ты, Дед, обыгашься еще, 
как новый будешь» , - потом ушли, и Дед умер. Скорее всего у него был рак 
горла. 

Сдавал Дед давно: не поехал на охоту, что-то темнил с пенсией, непо­
нятно было, остался ли за ним участок или нет. Осенью с Женькой соби­
рались ехать уже по снегу на «Буранах» .  Сунулись и вернулись - снег глу­
бокий. Но Дед все продолжал собираться и всю следующую осень делал 
рацию, сидел у заваленного сопротивлениями и диодами стола, натащил 
со всей деревни по своему обыю-ювению приемников и прочей радиобя­
ки. Все тыкал паяльником,  пробовал, ничего не мог разобрать, прочи­
тать подслеповатыми глазами, просил других, при этом в голове его была 
такая каша, что ничего объяснить толком не мог, но то каким-то чутьем,  
то методом тыка доделывал. Я видел эти сборы, а потом в тайге, вдруг 
включившись днем, услышал истошный крик Деда, который как раз в этот 
момент дособрал наконец рацию. 

- Тунд-де !  Ответте Тунд-де!  Отве . . .  - И все. Что-то там опять сгорело, 
в этой рации. И хоть потом и рассказывался с хохотом этот очередной 
анекдот, было что-то жуткое в последнем отчаянном крикс стареющего 
человека. 

Вот вроде и замывает воспоминания, будто самолов, и историю с 
Дедом тоже как-то замыло временем. И Бабка всегда так легко говорит о 
нем, что, похоже, не коснулся он ее души по-настоящему глубоко, что хоть 
и была обида, но сам Дед, этот взрослый ребенок, по-человечески серьез­
но тронуть Бабку не мог. 

И самый странный из них троих как раз Парень, которому, в общем­
то, было наплевать на мать и с Дедом казалось веселей и интересней, не­
смотря на его предательство. И непонятно - то ли это эгоизм и свинство, 
то ли особая мудрость, и сам я до сих пор пс могу разобраться в Парне, да 
и речь сейчас о Деде. 

А как только умер Дед, все, как водится, заговорили, какой оп был 
хороший, безобидный и как без него теперь скучно. И это понятно, пото­
му что был Дед вообще-то самым классическим, известным типажом, ко­
торый есть в каждой деревне и который сто раз описан. И раз уж вылезло 
это словцо - типаж, - то непонятно: как, откуда берется это деление лю­
дей, сознательно ли кроят они себя по образцам или попадают невольно? 
И ясно, что Дед такой не из книг - он их и не читал никогда, и не от вос­
питания - он и родителей-то не помнил, и не из желания кого-то повто­
рить. Откуда такое попадание? 

Из дневника. Тынеп 

7 ибр. Пришел с Ручьев. Бродь. Пошлялся еще по тайге зачем-то, хо­
тел дорогу себе сделать с той стороны, но крутанул южнее, и потом при­
шлось пробираться к Тынепу, хочется и хребтом насторожить, и крюка 
не давать. По Тынепу хорошо идти, лед в пуху. Шел и радовался: погода 
хорошая, ясная, меньше тридцати, а на Острове столько жито-пережито , 
и вот я сюда подхожу с тех верхних краев. 

Сигаретки две оказались. Сигаретки выкурены, кофий попит, суха­
рики поджарены и съедены. Остался Бунин. Не съесть и не выкурить. 

8 ибр. Сегодня был хороший день. По-своему образцовый. Погода яс­
ная, но не холодная, с далекими полосами облаков, с ясным небом и щед­
рым солнцем, с синим чистейшим снегом, со следом за лыжами,  как на 
мороженом в блюде, таким осязательным, плотным, вкусным, будто снег 
- ценнейший прекраснейший материал, коему только нет применения. 

Пришел, сходил по воду, по ледку твердому, к черному глазу, принес­
поколол дровец, пожарил белого-белого рябчика. Так наелся с рисом, что 
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чувствую: я во главе с головой - придаток к набитому брюху. Задул лампу 
(солярки мало) ,  проспал до 9 часов. Читал Бунина. 

12 1iбjJ. Мороз, раздери его собаки, продолжается. Правда, пробежали 
под вечер какие-то тучки-полосы, а сейчас опять чисто. Пришел на Ост­
ров, насторожил пару кулемок, пролубку утеплил, нагрел в тазу собачьем 
воды, сходил пешком по деревянной от мороза лыжне за пихточкой да 
помыл «голова» и ноги попарил. Капитально. Пятки оказались розовыми. 

Снилась всякая ерунда, от жары, что ли (в печке березовая чурка раз­
горелась) , будто я маленький, сбился с дороги между ка�шх-то деревень­
лесов и или заснул, или потерял сознание, и меня нашли с фонариком, 
очень неприятно, будто с того света вернули. 

Об «осторожном дне» : сегодня все делано осторожно, чтобы что-то 
не вспугнуть, может быть, полную тишину, и опять красота освещенных 
лампой (чистое стекло) ,  мелко наколотых, стоящих вокруг печки дров ,  
бродень починенный висит - вот где совершенство. 

Думал о смысле существования, о тоске и творчестве, о красоте. Пусть 
будет себе краса, нечего мне от нее проку ждать, служи ей да пиши о ней. 

JЗ nбjJ. Пришел с Острова. Колотун. Сейчас минус 40, шестой час, окно 
пока не оттаяло, небо на западе в зелень. Уже за 40, печку топлю, набил каr< 
следует - окно оттает. 8 часов. Под впечатлением «Захара Воробьева». 

Ночь темна, безлунна, еще чернее от черного пара, который выды­
хаешь, звезды горят, и мрачно мигает огнем летящий на юг самолет. 43 на 
дворе. Все это надо будет куда-то приспособить: ночь, запах дыма и моро­
за. Люди, удивительно, - куда ни прибудь - живут своими домами, идут 
темным вечером в тепло, и в окнах неподвижно горит свет. В каждом го­
роде, в каждой деревне сотни людей, стоит зайти в дом, и узнаешь, кого 
никогда не знал , жизнь придумает сразу что-то подробнейшее, о чем не 
подозревал, и эта неутомимость жизненной фантазии, как игра. 

14 uбjJ. Принес одного соболя с двух дорог. Сегодня добыл молодого 
глухарька - какой вкусный, просто сил пет! И жареный, и вареный. 

15 uбjJ. Пришел с Чайного . И хрен с маслом добыл. Настроение было 
не фонтан, ходишь-ходишь, рвешь хрип - и все зря. 

Пи.мы и Заяц 

Сшил я себе к Новому году новые пимы. Пимами у нас называют ка­
мусные бродни. Бродни - это осенне-зимняя обувка - кожаные головки с 
матерчатыми голяшками. В бродни кладется войлочная стелька и суется 
нога, обутая в теплые носки, теплые портянки и пакулек. Пакулек - это 
меховой носок. Шьют его из собачины, еще очень крепкие и ноские па­
кульки из гагары. Есть ичиги - кожаные с кожаными голяшками, есть 
чирки с опушнями - все кожаная обувь, а бывают бокаря и торбаса - это 
из камуса, оленьего и соха чьего. Камус - шкура с ног сохатого, оленя или 
копя. Так вот, пимы - это что-то вроде обрезанных торбасов с матерча­
той голяшкой, в общем, камусные бродни. Они очень теплые, мягкие, не 
скользят, но боятся воды и требуют ухода; придя в избушку, охотник сни­
мает их и, если намокли, сушит в не очень жарком месте, чтоб не ссох­
лись. На носки пимов пускают сохачьи лбы, ворс там очень крепкий. Ка­
мусы сначала скребут скребком,  потом кроят. Пимы я сшил вместе с 
собачьей шапкой, и мне очень хотелось пофорсить в Бахте па праздник 13 

обновках. 
База наша стояла в заброшенном поселке, от которого до Бахты было 

километров двадцать по Енисею. Кроме меня, на станции жило еще чет­
веро, среди них пожилой,  лет пятидесяти, человечек по имени Леша, от 
рожденья маленький,  безбородый, с высоким детским голосом. Лицо маль­
чишеское, но в морщинках, брови сросшиеся, а глаза мохнатые, и выра­
жение пчелиное. Родился таким вроде бы из-за того, что отец лупил смер-
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тным боем беременную мать. Были они сами с Кубани,  но куда-то их со­
слали, где-то они жили-работали, и там Леша и родился. Занесло на Ени­
сей, прижился, рыбачил, охотился, по экспедициям таскался - ушлейшим 
стал, вникал во все тонкости, силой обделил Бог - брал внимательнос­
тью, хитростью, осторожностью. Мужики сибирские - крепкие, разма­
шистые, горлопанистые - презирали: «А . . .  этот, маленький . . .  » 

Задок широковатый, плечики узкие, ручка изуродованная, с оттяпан­
ными двумя пальцами, рукопожатие - зажимаешь какой-то прохладный 
неправильный комочек ли, обрубочек, с трудом он как-то, щекотно зажи­
мается, и рука приспосабливается, ловит, ищет знакомое, привычное, 
удобное и не находит. Когда одевался зимой в тайгу ли, в дорогу, напяли­
вал теплое, фуфаечку, суконную куртку, и много одежи получалось, и даже 
перепоясанный выпячивался грудкой,  как воробышек. Кличка у него была 
Заяц. 

Собрались мы с Зайчиком в Бахту на Новый год. В Енисее прибывала 
вода, и на полдороге мы врюхались в наледь, да так, что усадили «Буран» 
по подножки. Место поганое - торосы, вокруг вода, а надо на берег. Коря­
�шлись, вдрызг измочив ноги и боясь опоздать к празднику, так и не про­
бились, бросили «Буран» и пошли пешком. Морозец хоть и несильный, 
но градусов под тридцать. По берегу бурановская дорога, твердая, укатан­
ная, и вдали мерцает Бахта огнями. Заяц чуть подмочил ноги, а я набро­
дился как следует и в своих раскисших п'имах спасался только быстрым 
шагом и изо всех сил шевелил пальцами. У Зайца болела нога, да и чело­
век пожилой, все время отставал, отдыхал, и я предложил: «Ты шканды­
бай потихоньку, а я в Бахту побегу, переоденусь, возьму у мужиков «Бу­
ран» и тебя встречу». И тут Заяц начинает рассказывать историю про двух 
братьев, попавших точь-в-точь в такой же переплет: у одного болела нога, 
другой пошел за «Бураном» , а первый замерз. Естественно, кроме раздра­
жения и насмешки, эта шитая белыми нитками история ничего у меня не 
вызвала. Как я злился на него за страх, как насмехался и возмущался лу­
кавством, дескать, чо уж придумывать, сказал бы прямо - не бросай, а то 
замерзну, дак нет - сочинил байку со страха, не поленился,  а главное, за 
дурака держит, думает, поверю! Ну Заяц! Пришли мы в Бахту вместе. Пимы 
снимали с меня втроем и вместе со штанами - ледяными гармошками. 
«Буран» вызволили через день. Заяц в Бахте напился и шумел. 

Во время гулянки Заяц докапывался до какого-нибудь здоровенного 
мужика, тот поначалу терпел, пожимал плечами, переводил на шутку, а 
потом молча выкидывал Зайца с крыльца. Заяц плакал, ругался, дрался и 
в конце концов убегал «К  собачкам» , дескать, только они его и понимают. 
С похмелья болел, отлеживался несколько дней. 

От постоянного приспособления, унижения стал хитрым, проныр­
ливым. Все шнурил, выслеживал, распутывал следы, кичился своей до­
тошностью, способностью разгадать, кто что делал, кого добыл, куда хо­
дил. Убили сохатого, приехали ночью. Он на берегу, не успели глазом 
моргнуть - уже в лодке, мешки с мясом ощупывает. Бывало шуганут - зло­
ба, обида уходит вглубь, копится, вырывается по пьянке скандалом. 

Баба Шура, то.же одинокая жительница заброшенного станка, была 
связана с Лешей старой дружбой-враждой. Коротая долгие зимы, знали 
друг друга насквозь, ссорились до ненависти, часто из-за пустяков, мири­
лись - деваться некуда, в одной деревне живут, все равно ходить друг к 
другу, выручать то тем, то этим. Оба маленькие, вечно в фуфайках, рука­
вицах - гномы, лешие ли какие. Бабка нс любила Лешу за хитрость, лжи­
вость. В порыве ненависти, брезгливости вскричала раз, что, мол, про­
тивный , мелкий, « косточки, как у зайца» , так бы и придавила, чтоб 
«хрустнули». Рассказывала с презрением, как он однажды засадил в торо­
сах нарту и со зла и бессилья «все уши собакам изгрыз» . 

На станцию Зайца устроил начальник, человек надугый и своеобраз­
ный, раз в году наведывавшийся сюда из Москвы, как в свое имение. И в 
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экспедиции, и местные мужики его не любили за барство, бутафорство -
все строил грозного, но справедливого отца-начальника, за глупые вы­
ходки - приезжая, первым делом поднимал «вопрос о собаках»: все, кро­
ме его собственной, должны были быть привязанными под страхом рас­
стрела. Был один заведующий станцией, смоленский мужик из охотоведов. 
Его сука, на редкость рабочая лайка, попала в особую немилость, пришлось 
ее увезти в соседнюю деревню, потом контрабандно вернуть и держать 
тайно на чердаке. Начальник прознал, требовал выдать, басил: «Я не одну 
собаку застрелил ! » .  Славик, заведующий, вывел жену, детей, собак и ко­
рову и сказал что-то вроде: «Бей уж всех тогда !» .  

Зайца Слава на дух не переносил. Начальник оформил Зайца охотин­
спектором, но, естественно, курицам на смех, потому что физически тот 
был к работе такой непригоден - «Вихря» продернуть не мог, ездил на 
«Ветерках».  Слава по весне караулил на озере уток, и ,  когда возвращался 
домой, его подкараулил Заяц, составил на него протокол. Слава взъярил­
ся, отобрал у того ружье, пнул как следует. Я вошел к Зайцу, когда он пи­
щал по рации: «Принимайте меры! Д. совсем распоясался, руки распус­
кать начал, у меня вырвал из рук ружжо, а меня выбросил под угор!  Да! 
Да! Как поняли? А меня выбросил под угор, прием! » . Мужики потом пере­
давали друг другу уже в перепутанном виде: «Десятый !  Слыхал - егериш­
ка-то в М. ,  дак, грит, кто-то ему руки вырвал и под угор выбросил! »  

Фамилия начальника было Сырко, и все за глаза звали его Сыром. Сыр 
давно знал Зайчика, опекал. Заяц платил Сыру верностью и уважением и 
находился в глупой роли: все сидят экспедиционной оравой и костерят Сыра, 
и вроде он не согласен и в душе протестует, а неудобно перед ребятами - не 
поймут да и не нальют. Все называют начальника Сыром, а он придумал Сэ­
ром, вроде и от народа не отделяется, и уважительность сохраняет. 

Наблюдал, подмечал, докладывал начальнику, за что бывал хвален: 
«Пиши мне все как есть, Лексей Евдокимыч, правды не бойся, я тебя все­
гда пойму и поддержу». Протащенный начальником силой в местную ин­
спекцию, работы не делал, и раз приехали настоящие инспектора и уст­
роили Зайцу разнос. Лихие, примчались на двух лодках, один с эскаэсом,  
другой с «Макаровым». 

- Так. Ну что тут, что за такой егерь, где работа? Гнать его к едрене 
матери! 

Все происходило прилюдно, за столом, за бутылкой. 
- Значит так, Лексей Евдокимыч, будем работать? А? Что? Ладно, да-

вай так! Дадим тебе лодку - «Прогресс» ,  «Вихря» дадим. А? Справишься? 
И тут Евдокимыч говорит честно и обреченно: 
- Скажу прямо - не справлюсь. 
Умчались. Который с «Макаровым», мясистый, быстрый и сам наслаж­

дающийся своей боевитостью, с леопардовой гибкостью прыгнул в свою, 
крашенную судовой краской «Обушку» и особенно лихо стеганул по ве­
сенней воде , поиграв вправо-влево штурвалом: вроде как рулевой трос 
проверил, почти как самолет повел, а убитый Лексей Евдокимыч прово­
дил его взглядом и цокнул восхищенно: 

- Лучший инспектор района! 
Старел, все труднее было и лодку стаскивать-затаскивать, и мотор 

дергать, да и река серьезная, и погода сил требует, ловкости и хребта 
дюжего. И вот уже и с рыбалкой закруглился, и с охотой,  а ведь знал, лю­
бил, чуял с крестьянской дотошностью, цельностью. Ускользает все, а 
молодые только в силу входят, и он видит, как кто рыбачит, что несет в 
мешке. И вот бегает, выглядывает в бинокль, злится и переживает, и все 
видят и тоже усмехаются, и еще меньше уважают, больше презирают. 

И злоба растет уже самому во вред, уже сам собой не управляет. Был в 
экспедиции один начальник отряда, Б . ,  с которым они дружили. Б .  отно­
сился к Зайцу с осторожной заботой и тактом, помогал, поддерживал. У Б .  
был кобель, злой и кусачий. Кобель оставлялся на зиму на станции. Заяц 
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кобеля уважал, поскольку уважал хозяина. Когда осенью экспедиция во 
главе с Б .  уехала, кобеля этого кто-то из нас сдуру отпустил, и он укусил 
тетю Шуру, напрыгнув сзади, чуть не сбив с ног. Бедная, стояла посреди 
улицы и плакала, беспомощно объясняла, показывала: «И за это-то место 
он меня имал, и за это имал!» .  И тут Заяц, у которого после отъезда экспе­
диции что-то накопившееся сорвалось, злорадно спустил своих кобелей, и 
они стали давить этого Норда невзирая на всю Заячью дружбу и любовь. 

Недавно я узнал, что история про замерзшего мужика была по прав­
де. Выходили из тайги в сильный мороз два охотоведа-практиканта, и один 
из них провалился. Приползли в избушку, где не было то ли ни щепки 
дров,  то ли печки. Не то сил на поиски сушняка и разведения костра не 
было, не то голова не соображала. Сухой оставил мокрого и пошел в де­
ревню за подмогой, мокрый замерз. А всего-то надо было поджечь избуш­
ку и возле нее обогреться. 

Потом Заяц написал про меня Сыру, что я чуть не вморозил казенную 
лодку, и я взъярился - стукач, мол, гад, а еще ходит здоровается. Поехали 
в Бахту, попали там на попойку и поругались вдрызг. Заяц кричал: «Да не 
писал я, хоть убей меня ! » .  Было стыдно, и этот замешанный на похмелье 
стыд стал какой-то горкой в моем неприятии Зайца, и вскоре отношения 
стали тихие и снисходительные, бывает, злоба и раздражение так отра­
вят, что уже не жизнь. Вскоре я переехал в Бахту и вышел из замкнутого 
мира маленького поселка, навещая который, заходил к Зайцу, и спраши­
вал о здоровье, и пил чай в знак того, что не забываю, дорожу прожиты­
ми вместе годами. Когда он, совсем состарившись, собрался уезжать, стыч­
ки, ссоры сжались в памяти, удалились и осталась только потребность в 
уважительном завершении отношений. 

Помню экспедиционный праздник еще в первый мой год на Енисее. 
Праздников ждали с нетерпением, многое выплескивалось, разрешалось 
на них, и наугро каждый чувствовал себя освободившимся от груза. Заяц 
сидел с кем-то на крыльце и говорил: «Самое страшное на свете - это оди­
ночество». Слова эти показались мне ненастоящими, а тон пафосным, 
наигранным. Все раздражало - уверенность, цепкость, бойкий, автори­
тетный голосок-колокольчик. Говорил всегда уверенно, держал эдакий 
обобщающий тон: будто ему-то уж все видно, известно, понятно, что если 
есть о жизни какая-то горькая и жестокая правда, то уж кто-кто, а он-то к 
ней ближе всех. Любимое присловье: «Л я сразу сказал! »  - или: «Я знал, х­
хэ ! »  Манера по-своему наперекор ставить ударение, особенно если слово 
чужое, привнесенное, и он принимает, конечно, но с поправкой: «Юкоr-r» 
(кобель) , «стАбильно».  Енисейское наречие впитал без остатка: «добы­
ват» , «капканья» ,  «горносталь». Еще говорил: «Дременится» , - когда стран­
ным миражом всплывало над многоверстной гладью судно ли, берег и чу­
дилось не знамо что. 

Знали все прекрасно Зайца и почему-то требовали от него невозмож­
ного. Сам я честно думал: как же так, ведь убогий, значит, ближе всех нас 
к Богу, значит, святым должен быть, всепонимающим, а не злобным, не 
обижаться на свою долю, а принимать со смирением и смирению нас 
учить. Откуда такая оголтелость, самоуверенность, гордыня, как смел я 
судить его? А вдруг и сейчас к кому-нибудь так же отношусь, не желаю про­
стить, понять, не могу себя окоротить, так же огульничаю. И почему, ког­
да учимся пониманию, прощению доводим отношения до такого состоя­
ния, что самим тошно? Правильно ли, что делим людей на милых нам и 
не милых, будто звериным чутьем, по запаху различаем наших и не на­
ших, и если уж наш, то прощаем все, а если не наш, то всех собак спуска­
ем? Почему любим, когда по нраву нам скроен человек, когда породу нут­
ряную имеет и нас питает цельностью, а если нет того, не прощаем? 
Выходит, у кого и так богато внутри ,  его еще догружаем любовью и уваже­
нием,  а у кого неуютно, плохо - и любовью, и пониманием обделяем, от­
нимаем последнее? 
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Снова перед глазами Лешино лицо, скуластенькое, зубы редкие, рот 
в улыбке разъезжается широко, а он его стягивает, собирает на место, 
весь в сборочках, в морщинках. Вижу его сросшиеся на переносье бров­
ки, глаза в густых ресницах и вспоминаю очен:_ похожего мужичка, в�;ре­
ченного на пароходе. Правда, был он чуть пооольше, но голос такои же 
резкий, уверенный, так же свое гнет, щебечет, рассказывает историю: r<ак 
на Тунгуске охотился и был у него камень, на котором он сидеть любил , 
и как болезнь, простуду в него натянуло с этого камня. Сидим в рестора­
не,  мимо берега проплывают и снег идет, кто-то удивляется , а он совсем 
по-Заячьи возмущенно, хватко и заправски отрезает: мол , вы чо, такие­
то?" Пока удивляетесь,  х-хе, его уж, этого снега туда, в берег, в хребет -
накидало по самые не балуй ! Все сечет, все понимает - знай наших ма­
леньких мужичков, раньше всех все видим сверху, выше всех вас па сто 
голов !  

И вот какая штука удивительная эти людские типы - будто пимы с 
одной колодки! Дальше образ по нарастающей пошел, еще один дед у меня 
знакомый появился - охотились рядом: с той же колодки, те же брови 
сросшиеся, скулы, глаза мохнатые, отчего взгляд всегда озабоченный, тот 
же голос и манера та же, и самоуверенность, и что самое удивительное -
так же ударения по-своему, врастык со всеми лепил: «зАповедr-rию> . Отку­
да такая выкройка! Или уже дременится мне? 

Из дневника. Тынеп 

2 7  пбр. Ровно две недели, как меня здесь не было. Я ушел на Остров, 
потом на Молчановский, волнуясь, потому что уже очень хотелось нако­
нец увидеть Толяна, которого тогда не повидал. Прихожу - снег все при­
сыпал. Думаю, ладно, будто и не прислушиваюсь, и· не жду никого. Вклю­
чил приемник погромче, на нары прилег, и вроде как грохот какой-то, 
вроде в приемнике, вдруг - нет, за дверью Нордик ревет (а Алтус на доро­
ге остался, лаять некому) . Выхожу - Толян, куржак в бороде, разворачива­
ет Нордик за лыжи. Нордик длинный, весь в снегу, лыжи вдоль засунуты, 
в багажнике поняга. Толян говорит: «Сразу тебе задницу мылить? Ты к 
седьмому сюда собирался. Тут медведи повылезали и стали нашего брата­
охотничка хряпать. Двух сх . . .  кали».  

А медведь задрал одного наверху где-то и другого в Пакулихе. Напар­
ник видит - не вернулся мужик (тот по дороге пошел) .  На следующий день 
искать побежал. Собака заорала, тут и медведь. Заклевал он его с тозки 
кое-как, подошел, а его напарник в снег закопанный лежит, и рука рядом 
валяется. Снегов-то мало, а морозы стоят, вот медведи и повылезали. Н­
да. А с соболями у всех беда, у Витьки вообще четыре штуки. 

Левченко рассказывал по рации, как с головой искупался в Бедной. 
Устинова увезли в Туруханск - кровью закашлял. Тетю Шуру тоже, оказы­
вается, увезли. Осень. 

Толяr-1 говорит сучке, когда она виляет хвостом и бьет по косяку: «Из­
бушку срубишь» , а если наступит ей на лапу, а она взвизгнет: «Не ходи 
босиком».  Однажды Таган лизнул на морозе сковородку, она прилипла к 
языку, а он завизжал и забегю1 с ней вокруг избушки, пришлось затащить 
его в избушку и поливать сковородку кипятком.  

Поехали на Бедную за моим НордиТ<ом и посылку взяли. Там китайс­
кая водяра-самогонка, пельмени и шаньги с морковью и черемухой. 

Потом я поехал на Метео, потом на Ворота. До Ворот добирался це­
лый день. В нарточке бензина бак здоровый от вездехода и канистра, и 
продукты, да шматки, да приемник. В торосу кое-где снегу по пояс, об то­
рос полоз у нарты лопнул на сгибе. Бензин бросил, продукты взял, доб­
рался до избушки с фарой. В избушку нарточку затащил, оттаял, отвин­
тил обломок, а полоз дюралевый, дрели нет, прокопал дырки в нем 
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топором, скрепил с полозом внахлест, а спереди дощечкой надставил. Хо­
рошо в порядок приводить что-то, а не на нарах валяться. 

На другой день, то есть сегодня, залил бак, загрузил понягу - и впе­
ред. И вот я здесь. 1 2  градусов, и то хлеб. Чай с брусникой, хлебец, суха­
ршш. Махрятина с Метео Генкина - дрянь преестественпая. Да". Выезжа­
ешь в темноте и приезжаешь в темноте. 

28 ибр. Тепло кончается, это Таймыр поддавал пургой своей. Яснова­
то, звездочки, за 20, луна в кольце, крылышко ряби. Почему так нравится 
«работать» со снегом? Как хорошо он принимает форму - прокладьша­
ние дорог, огребание около избушки, даже лыжня, ведь дело самое безна­
дежное - снегопад, и все прахом, не говоря уже о весне. Вот человек -
любит все бесполезное. 

Еще думал о том,  что охота, промысел, хоть и называется словом «ра­
бота» ,  на самом деле совсем что-то другое, что-то гораздо более сильное, 
сверхработа, запой какой-то. Ну какая это работа - везти-корячиться груз 
по порогам или биться на снегоходе со снегом? Работа - это что-то разме­
ренное, с обеденным перерывом. 

Портки, бродни с запахом выхлопа. Что-то свирепое в этом выхлопе, 
в скорости, в заиндевелом заднем фонаре, в рифленом следе. 

Состояние тоски по всему, ясности, выпуклости, небывалой точнос­
ти, какое и нужно, чтобы писать. 

Что-то делать, что красиво, хоть и просто жизнь. Везти воду, напри­
мер, в морозный день с ярким солнцем и синими торосами, когда плавле­
ные сугробы отбрасывают длинные тени, и бьет вбок белая струя выхло­
па, и слышно, как потрескивает, замерзая, ведро. Или колоть дрова". 

Отрезал газету для самокрутки, ножницами, лишнюю полоску неболь­
шую, а она так странно, трепеща, медленно улетела вниз под стол. 

Что есть счастье? Вдруг по радио раздастся мелодия, и забрезжит что­
то, не счастье, конечно, но что-то вроде его окрестностей. Жизнь среди 
природы может приблизить человека к счастью. Люди". Красо·гу, уста­
лость, невзгоды надо делить с людьми. 

Звон кустика, ветки о лезвие топора. 
1 дек. Зима, значит. Приехал в Ворот с грузом. Ехал-ехал, доехал по­

чти, в Ручей стал сворачивать, и крякнул хомутик нижнего крепления 
рулевой тяги. Повезло, что близко уже. Короче, возился, возился, руки 
все изрезал, они черные, в копоти, кровь густая на Нордик капает, стоп, 
говорю, пошел в избушку. Утром Нордик пригнал, мотор снял, ключ под­
точил, гайки отвернул, хомутик кое-какой сделал из обода от бочки, мяг­
кий правда, как масло, дырки топором вырубил, привинтил, а сверху про­
волокой закрутил толстой. 

Глухарек с риском, чай с брусникой, а на ужин Лесков. 

Пешко.м по лестнице 

1 

На вид он оказался старше, чем я представлял, чем знал по фотогра­
фиям и телевизионным передачам. И как-то крепче, шире, ниже. Лиr�о 
было сильно испещрено морщинами, но больше всего запомнился боль­
ной слезящийся глаз, в котором стояла влага, и он от этого казался непод­
вижным. Весь облик его был сбитым, характерным, узнаваемым, будто 
эти черты тысячи раз встречались в лицах случайных попутчиков в са­
мых дальних поездах и на затрапезных вокзалах. Народной была и его 
речь, но если когда-то давным-давно по радио ее грубоватая эпичность 
казалось нарочитой,  то теперь, когда я сам прожил столько лет за Ура­
лом, она стала настолько близкой и понятной, словно в ней была зашиф­
рована вся моя сибирская жизнь. Тембр голоса, то, как по-красноярски 
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произносит он слова, - все это напоминало речь капитанов с пароходов, 
тепловозных машинистов, охотников,  трактористов,  а облик этих людей 
мешался с его собственным обликом и обликом его героев и отливался в 
одно единое крепкое ощущение. Одет был Виктор Петрович в брюки и 
какую-то, кажется, зеленую кофту, отчего имел особенно домашний вид. 

Встретились мы с Виктором Петровичем на Астафьевских чтениях в 
Овсянке, куда я приехал прямо из Бахты. Добирался сначала на теплохо­
де, ползущем по осеннему дождливому Енисею, а в Енисейске ночевал в 
холодющей гостинице под тремя одеялами, потом трясся целый день на 
автобусе в Красноярск, потом на электричке до Овсянки. В буквальном 
смысле с корабля я попал на бал. С дороги знаменитая овсянковская биб­
лиотека показалась прекрасным замком. Сама Овсянка по астафьевским 
рассказам о детстве представлялась тихой деревней, притаившейся меж 
тайгой и рекой,  а теперь выглядела размашисто и разномастно застроен­
ным поселком, прилепившимся к трассе. 

На втором этаже замка-библиотеки в специальной гостевой зале уже 
заседал Виктор Петрович с небольшой компанией. Меня проводили, пред­
ставили, усадили за стол, Астафьев велел налить чуть не стакан водки (как 
охотнику) , весело объяснив окружающим: «Он тут охотничат у нас» .  Мне, 
голодному с дороги, и водка и закуски были лучшей наградой. 

На чтениях Астафьев был вечно окружен толпой и к нему было не 
пробиться. Помню, сказал он, что «если честно - па чтениях мы мировых 
проблем с вами не решим, но главное, что вы все можете друг с другом 
попить водки и пообщаться» .  Так оно и вышло. Сам Петрович,  как его 
звали в красноярском окружении, особо не пил, уже здоровье не позволя­
ло, и главным было просто продержаться на встречах. Еще запомнилось, 
что при общем (несмотря па неважное здоровье) веселом и балагурском 
настрое Астафьева, когда надо было сказать что-то ответственное с три­
буны залу, он говорил точнейшими и краткими словами. Предложил по­
слать телеграмму от всех участников встреч в Овсянке Василю Быкову, 
находящемуся на чужбине, - так «МЫ его маленько поддержим». 

2 

Потом, в начале зимы, с красноярской журналисткой: Натальей Сап­
гаждиевой мы посещали Виктора Петровича в Академгородке. Поразила 
квартира (сделанная из объединенных двух) в пятиэтажке без лифта. Я 
представил, как Виктор Петрович поднимается пешком по этой лестни­
це к себе наверх, и еще представил расселенных по шикарным писатель­
ским домам и дачам маститых столичных литераторов, и вскипело раз­
дражение, обида . . .  

- Проходите, ребята, - отворил дверь Виктор Петрович, - а это чо  за 
поклажа? Неси ее тоже, - сказал он про авоську с рукописью книги, кото­
рую я поставил было в прихожей. 

В гостиной стоял огромный светлого полированного дерева стол для 
гостей и рядом рабочий стол - тоже большой, с каким-то зеленым сукном, 
все чуть старомодное, с размахом сделанное и какое-то классически писа­
тельское. Именно так я представлял в детстве писательские апартаменты. 

До этого я видел его только на людях, а тут в разговоре он поразил 
какой-то необыкновенно человеческой интонацией ,  понятными и близ­
кими чувствами. Он рассказал про всякие официальные встречи, мероп­
риятия, где его просят присутствовать, даже подарки дарят, (по обязан­
ности, а пс от души) и как стыдно так вот сидеть, исполнять значительную 
роль. Он потер голову, под седой чуб подлезая ладонью, и, морщась и крас­
нея, выдавил: «Сты-ыдно . . .  » .  И так верилось тому «Сты-ыдно» ,  казалось, 
что неловко этому видавшему виды человеку не только за один случай, а 
за все, творящееся на Земле. 
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Потом подивился, как запросто кто-то говорит, мол, мы, писатели: 
«А я и сам-то себя писателем с трудом называю - неловко» ,  - и я подумал, 
что сам так же чувствую. 

Шел ноябрь, и Виктор Петрович спросил, почему я не на охоте. Я от­
ветил, что приболел, а он спросил-предложил: 

- А нельзя как-нибудь потихонечку? 
- А как потихонечку-то? Лежит бревно - его надо или поднять совсем, 

или уж не трогать, или собаки хрен знает где соболя загнали - разве не 
побежишь? 

- Да, конечно, нельзя потихонечку . . .  - И потому, как он снова смор­
щился, было видно, что знает он все это прекрасно, что за секунду проиг­
рал в голове и это бревно, и тайгу, и человека с уходящими силами, и сно­
ва поверилось и в его слова, и в интонацию какого-то последнего 
понимания жизни, ее сложности, невозможности одолеть нахрапом. 

Потом спросил: «Как дальше жить собираешься? Все в Бахте?» . И ска­
зал, что надо перебираться ближе, в город, - если литературой занимать­
ся. Рассказал о своей жизни, как и где он жил: на Урале, потом в Вологде, 
а потом сюда вернулся, на родину. Как дом этот купили. Еще речь зашла о 
том, как к Сибири прикипаешь, и он согласился, вот, говорит, люди пи­
шут об этом, уехавшие в другие концы России. Я сказал, что, когда Ени­
сей начинаешь сравнивать с другими местами, они проигрывают, и Вик­
тор Петрович согласился: Урал вроде похож на наши места, тоже вроде 
тайга, горы, вода, а не то. 

А я думал про Бахту, что, когда уезжаешь, кажется, будто предаешь 
что-то важное, и вдруг Виктор Петрович сказал, что, когда зимой проез­
жает Овсянку по дороге в Дивногорск, видит свой дом и чувствует, как 
будто предал что-то. 

Напоследок Петрович побалагурил. Рассказал, как был в окрестнос­
тях поселка Бор в Туруханском районе на Енисее, где у него живет игарс­
кий однокашник. Друзья его отвезли в Щеки - знаменитое и очень краси­
вое место, оставили рыбачить, а сами отъехали. Стоит Петрович с 
удочкой,  вдруг лодка, в ней мужичишко зачуханный. Глядит подозритель­
но, странно смотреть ему на эту удочку - место здесь осетровое, и непо­
нятно, то ли правда с удочкой рыбачок, то ли нечисто дело, рыбнадзор 
замаскированный. Разговорились. 

- Астафьев? Да ты чо! Да не может быть! Врешь! Скажи: « . . .  буду! »  
- . . .  буду. 
- Ну ладно тогда. 
И мужичок достает из бардачка «Царь-Рыбу» , рваную, замусоленную, 

мокрую: 
- Подписывай! 
А потом Виктор Петрович ехал на рыбнадзорском катере, и у капита­

на тоже была «Царь-Рыба» , и он ее тоже подписал. 
- Поэтому я могу сказать, что мою книгу читает весь речной народ -

от самых отпетых браконьеров до рыбнадзорских начальников! - весело 
подытожил Виктор Петрович. 

Рукопись книги Виктор Петрович оставил у себя, мол, может, приду­
мает что-нибудь, и сказал Наталье: 

- Ты здесь все ходы и выходы знаешь. Помоги ему, Наташа, а то так и 
будет всю жизнь с этой авоськой ходить. 

3 

На чтениях екатеринбургский художник Михаил Сажаев все крутил 
диктофон с записями знаменитого Петровичевого балагурства. Астафь­
ев что-то лепил про Овсянку, как мимо нее весной несет по Енисею вся­
кий хлам: «Тарелки несет, холодильники, машины, бляха муха . . .  » Говорил 
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со своими интонациями, с непечатными добавка.ми, и байка воспринима­
лась тогда ка.к просто хохма, а потом, когда вдумался, оказалось, что за 
смехом этим стоят и горечь, и боль за загаженный Енисей, природу, вооб­
ще всю нашу планету. Переживал он, говорил и писал о захоронении ра­
диоактивных отходов под Енисеем, о испоганенной тайге, о том, что че­
ловек - са.мое вредное животное: пока вес нс изгадит, не срубит сук, па 
котором сидит, не успокоится. Говорил всегда беспощадно, ка.к есть, ши­
рью своей нс помещался ни в ка.кис ни круги, ни партии, лепил напропа­
лую, что думал, болея и переживая, но никогда. нс ненавидя. 

Вокруг Виктора. Петровича. вращалось огромное число людей. Были 
друзья, были лжсдрузья, но каждый считал, что именно с ним у Астафьева. 
са.мая особа.я и сама.я близкая дружба. Каждый хотел внимания, каждый 
чего-то требовал. Один парень вошел к Виктору Петровичу, когда тот смот­
рел фугбол. Решительно подошел, выюпочил телевизор и сказал: 

- Виктор Петрович! Немедленно садитесь работать! Россия ждет ва­
шего слова! 

4 

«Царь-Рыбу» я читал студентом как раз перед первой экспедицией на 
Енисей. У городских экспсдиционников «Царь-Рыба» была на.стольной 
книгой, чуть ли нс Библией, ка.к в свое время у геологов кувасвская «Тер­
ритория». Астафьеву писали письма, благодарили. Местные охотники из 
читающих тоже преклонялись, а мужики попроще критиковали, на.гоня­
ли скептицизм. «Хе-хе ! «Я сел на куст шиповника» - посмотрел бы я па 
тебя ! » .  Каждому хотелось выпятиться ка.к таежнику, поучить писателя, 
но бок о бок с этими амбициями жила и велика.я гордость за своего земля­
ка. Многие были твердо уверены, что Астафьев живет где-то рядом в ени­
сейском поселке. Помню, зашел в компании охотников разговор о « Царь­
Рыбе» ,  и один мужик, который всегда вес путал и перевирал, заорал: 

- Астахов !  Я знаю! Знаю! Он в Ярцеве живет! 
Один мой друг все читал в журнале дурацкую повесть про то, так му­

жики разводят в тайге в клетках соболей и летают туда тайком на остав­
шемся с войны самолете. Я сказал: «Пашка, ты че всякую ерунду читаешь? 
Взял бы «Царь-Рыбу! »  

А Пашка ответил: 
- Да ну! Там неправильно написано! Не было в Ярцеве никакого Ко­

мандора. - специально мужиков спрашивал! 
Но главная претензия была про рыбалку на самоловах - поскольку 

все были самоловщики, природоохранный пафос рассказов не разделял­
ся. Говорили, что перегнул палку, что не бывает столько снулых (подле­
жащих выкидыванию) стерлядок, если вовремя «смотреть» самолов, вес 
хорошо будет. Задевало, что не воспевает автор браконьерскую жизнь, а 
судит ее. Но это все давно было, после выхода книги, а с той поры уже и 
мужики пообтрепались и как-то привыкли, что Астафьев - классик, и те­
перь в голову не придут никому такие разговоры. Наоборот, всегда гово­
рят: мол, Астафьева по телевизору видел, горько говорил, но хорошо. 

Недавно зашел ко мне подвыпивший мой друг - начальник метеостан­
ции - и рассказал, что в тайге в избушке долго думал о том, как «снять бы 
нам фильм по «Царь-Рыбе»и как сыграл бы он тогда в этом фильме Аким­
ку. «Ведь Акимка - это я ! "  - почти выкрикнул Валерка., и в глазах его блес­
нули слезы . . .  

Еще встречались с Виктором Петровичем на юбилее литературного 
музея. Играл известнейший красноярский скрипач в сопровождении пар­
ня-гитариста.. Когда Виктор Петрович вошел, скрипач сделал шаг вперед 
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и,  глядя на него, с силой и радостью заиграл Свиридова, а Виктор Петро­
вич, обернувшись к присутствующим, торжествующе улыбнулся и гром­
ко сказал: «Музыка пошла! »  

Потом в перерыве Виктор Петрович сразу давай говорить про «Лож­
ку супа»: 

- lусто, крепко (написано 7 он имел в виду) , но пьют ведь у тебя всю 
дорогу, и если книжка вся из таких рассказов, то каково читателю, когда 
одна водка-то? У меня в «Царь-Рыбе» тоже пьют, но со смыслом. 

- Но это же правда все чистейшая про моего соседа, что пьет он. 
- Мало ли, что в жизни правда, в книге своя правда должна быть. 
- Но ведь Енисей его спасает в конце! - продолжал отстаивать я рас-

сказ, а Виктор Петрович сказал, что если б не спасал, тогда совсем бы 
грустно было: «Вот концовка все и спасает». 

И добавил, что про тугуна можно было и поподробней, потому что не 
только городские, а и на Енисее-то не все эту рыбку знают. Рассказал, как 
в Енисейске угощали, а тугун соленый был, несвежий, и не знали гости, 
какой он свежий ,  как «хрустит на зубах» : 

- Напиши про тугуна! 
И это его «надо написать поподробней» , «не все еще эту рыбку зна­

ют» обожгло чем-то старомодным, писательски-просветительским, каким­
то таким замешанным на чувстве долга отношением к своему делу, чем-то 
таким, что уже давно не в ходу. И снова вспомнились «Затес.и» ,  работу над 
которыми он не прекращал всю жизнь, и слова про пьянку в моей повес­
ти - что надо о читателе подумать. 

Потом Виктор Петрович показывал музей,  с радостью, с гордостью -
ведь могут у нас все сделать не хуже, чем где-то там за границей. Рассказал 
о том, как дом ведь этот сначала хотели городские власти ему подарить, 
он: «Да вы чо?». 

Тем временем с подачи Виктора Петровича заварилось дело с кни­
гой ,  для которой он вроде бы даже согласился написать предисловие, -
такой он был отзывчивый человек. Рукопись я отдал в Управление культу­
ры, и уже зашел разговор о типографии, но хорошего того человека, ко­
торый всем занимался, сместили с должности. 

Потом стала готовиться книга в Москве, весной я рассказал о ней 
Астафьеву по телефону, он ответил что-то обнадеживающее, а вскоре за­
болел, и ,  кроме беспокойства за его жизнь (почему-то была твердая уве­
ренность, что он выкарабкается) , была мечта прислать ему книгу, где в 
конце последнего рассказа был отрывок про тугунов, и вес вспоминалось 
его: «Это чо за поклажа?» и «будет всю жизнь с авоськой ходить». 

Из дневника. Тынеп 

З декабря. Хорошо подъезжать к засыпанной избушке после битвы с 
дорогой. А когда избушка мирная, свет лампы, приемник, жарится что-то 
- мне одному ни к чему этим наслаждаться, да и нельзя этого сделать. Все­
таки порой не хватает второго человека и не в трудовые минуты, а в спо­
койные. 

б дек. Приехал с Майгушаши. Хороший день. Подмораживает, 25. Звез­
ды. Дорога хорошая, в воду не влезал нигде, у избушки только дуром хва­
танул и то не видел в молоке бугра и ямки. Добыл трех соболей там. Се­
годня приехал сюда, привез ведро, глухаря мерзлого забрал, трубы, из 
чума войлок, Нордик - как ишак навьюченный, из поняги лапа соболи­
ная торчит. 

7 дек. Остров. Приехал с Ручьев. Не был здесь кажется с 1 7-го или 18-го. 
Уходил через Молчановский, а приехал с Ручьев. Очень хорошо. Все засыпа­
но. Как говорил Толян: люблю подходить к избушке, чтоб все засыпано бьuю. 
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Слушал радио: там бузят, что-то передают, музыку какую-то, из Лос­
Анджелеса, говорят. Блин, думаю, Лос-тебе-Анджелес! Вышел - Нордик 
стоит в снежной пыли, я из него напильник принес. 

9 дек. Мороз. Нордик поливал из чайника, чтоб завести. Ходил в сто­
рону Молчановского к Толянову посланию. Короче, взбаламутила эта за­
писка мою спокойную жизнь, а я вчера еще стих сочинял. В общем, мы 
собирались в деревню числа 25-го ехать. Я еще думал, дотерпит он или 
нет. А ему все надоело,  соболей нет, «хандра заела» , домой охота, давай, 
говорит, подваливай после 15-го. 

1 1  дек. Ручьи. Приехал с Острова. Утром заводил Нордик с трудом,  
еле с места сдвинул. Сюда приехал - минус сорок четыре. 

ЯиваjJЪ, 18 числа. Пришел запускать, захлопывать капканы, значит. 
Почему поздно - после Нового года мороз прижал, до пятидесяти вось­
ми. Потом поехали. Поломались Нордики. Пошел с Холодного, а мороз, 
на Метео переночевал, утром без двух пятьдесят. Да еще хиус, ветерок то 
есть, в морду. Дошел до Черных Ворот, ноги стало прихватывать, но не 
успело, зашевелил, так, пощипало слегка. Пока печку растапливал на Во­
ротах, палец в бродне пыталось прихватить, но я быстро разулся и рас­
тер его. Потом пошел на Молчановский, потом тайгой на Остров, дошел 
хорошо, хоть и бродь. Пришел сюда, вроде и тепло, и пока нормально 
все, борщ сварил, избушка любимая, приемник. 

21 яив. Пришел с Майгушаши. Минус 22. Добыл там всего одного со­
боля. 

И хоть охота нынче совсем хреновая, день все длинней, и в 9 уже синё, 
можно идти. Весной запахло, южный ветер и ясный денек после облач­
ности, теплый, с щедро-синим небом. Блажь в воздухе. А утром вчера, когда 
шел хребтом,  все было совершенно синим, и кухта, и снег. Вечерами там, 
на Майгушаше, делать было нечего, смотрел на часы, торопил жизнь, 
спасался мыслями о прожитом, перебирал, будто ящички выдвигал из 
старинного комода, сколько всего! Писать надо. На Ручьи пришел, под­
нимался к избушке, радовался: отличное место и любимая избушка. Хоро­
шо, когда стены желтые, для меня здесь дворец, все есть, приемник и про­
чее. Завтра проверю короткую дорожку, скину снег с крыши, уберу шмотки 
на лабаз и попробую рвануть на Остров. А там . . .  

Не доходя до Майгушаши есть скалка у Тынепа, по ней течет вода 
струями, она замерзла голубыми прядями. Глянул на свою диковинную 
обмороженную рожу в зеркало - словно сбежал. 

25 яив. Утро в деревне. Сажусь за «Лес» .  А вроде только из лесу. 

Лица Геннадия Соловьева 

О Гене Соловьеве и писано, и думано, а уж с самим Геннадием перего­
ворено - сколько лет прожито! 

Iена другой. Не пьющий, не бедовый, а, наоборот, крепкий и работя­
щий. Он классический охотник-промысловик, мечтавший мальчишкой о 
тайге и охоте. Жил в южном Красноярье, то в Боготоле, то под Канском, 
любую возможность искал для охоты, а после армии уехал в Туруханский 
район, жил в разных местах, пока в конце концов не осел в Бахте, где был 
подходящий участок и школа для трех его сыновей и где мы вместе рабо­
тали охотниками. 

Более работящих людей я не встречал. Пребывание в тайге было для 
него праздником, а охота - любимым делом, не мешавшим оставаться 
прекрасным плотником, столяром, жестянщиком, механиком ,  рыбаком, 
скотником, крестьянином и просто отличным товарищем. Мало того, что 
он все умел, он ощущал себя носителем этого уменья и поэтому всегда 
охотно помогал советом, причем как бы с запасом, с избытком,  и огорча­
ясь, если совет оказывался кому-то не по плечу. Был он всегда лучшим 
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охотником района, гвардейцем промысла, не курил, почти не пил и нс 
пьет. 

Держал двух коров, рыбачил, добывал больше всех пушнины, вырас­
тил трех сыновей, которых грозно называл «лоботрясами», и без конца 
переделывал печку в бане, добиваясь пара, никогда его не устраивающе­
го. Он был вечно в работе, разрывался между хозяйством и тайгой,  чув­
ствовал хребтом каждый день уходящей жизни и свое старение - он 
1947 года - ощущал как некую нелепость, потому что здоровье у него от­
менное, мозги на месте и только напитывают знания да ясности. Кажет­
ся, наоборот, жить да жить такому человеку Земле на пользу, ан нет - и 
волосы и редеют, и седеют, от глаз морщинки все туже пучком стрелок 
собираются, глаза садятся, да кожа на висках все прозрачнеет - в белизну 
с синевой. 

Гена ото всех отличается, он другой породы, другого замеса, как бы­
вают батарейки с усиленной емкостью или какие-нибудь спецмашины, все 
в нем наивысшей пробы, превосходной степени - даже занудство, и если 
большинство людей барахтается как попало в жизни - как выходит, лишь 
бы выжить, - то тот еще и думать успевает. 

Кроме рабочего, полезного, есть в Геннадии некая художественная, 
что ли, добавка, без которой его представить немыслимо. Он пропитан 
промышленным охотницким, ушедшим, набранным из старых баек, ис­
торий, слышанных от разных дедов да товарищей. Например: два мужи­
ка еще давно решили промышлять в одном глухом углу тайги. Пришли, и 
почему-то остался один из них в избушке. Сидит он вечером, собаки под 
нарами. Слышит скрип-скрип, шаги по снегу. Собаки ноль внимания. 
Дверь открывается. Входит босой мужик в шинели. Говорит: «Уходи от­
сюда, из моей тайги. А то худо будет» .  Был сильный ветер ночью, и, ко­
нечно, никаких следов наутро не оказалось. Потом явился напарник, ис­
тория повторилась,  пришлось убраться. Историй таких полно. 

Еще есть в Гене старина кулацкая, крепко-хозяйственная, причем если 
охотницко-старинное у него вроде обложки - в рассказах, словечках, то 
кулацкая старина - нутряная, в движениях, ухватках. В раздражении к 
безалаберности, разгильдяйству, в бережливости, даже скупердяйстве. Но 
не от жадности, а от жалости к затраченным силам, к выращенному, со­
бранному и сохраненному хлебу, к добытому мясу, рыбе. От старинной 
купеческой тяги к копейке, сто раз описанной: да, есть кой-какой доста­
ток в доме, но не думайте, что просто так это все, за этим труд стоит. И не­
чего добром разбрасываться - про кидаетесь. Аккуратность, бережливость 
и с инструментом, и с техникой. Этому дам рубанок, а тому нет. Никогда 
ничего на виду не валяется, чтоб не клянчили. Но зато, когда много чего­
то вдруг, особенно дармового, кто-то, к примеру, подшипники подарил 
двести пятые, почти сотню, тут наоборот - охота их раздать, чтобы не 
отсвечивали, в дело пошли, работали, уже жалко, что висят, бездельнича­
ют. А мотор какой-нибудь пылится в запасе, и пускай, еще придет ему вре­
мя. На «Буране» по деревне не поедет - пешком пойдет. Еще свои секре­
ты бережет, чем-то делится,  а чем-то нет: мол, вам скажи , дак вы всех 
соболей передавите. Это и игра, и правда. 

В одежде тоже аккуратность, сам подошьет, где надо, подлатает, каж­
дую вещь под себя переделает. Другой и сам так думал , но поленился. Обыч­
но в таежной одежде ходит, с ножом из рельсовой пилы, а то возьмет вдруг 
откуда-то яловые сапоги достанет, рубаху, портки в темно-синюю поло­
сочку и белую кепку. Все заправленное, чистое, плотное. 

В тайгу поедешь с ним, окажется, что все не так делаешь, не так жа­
ришь, те так паришь, не так крышкой накрываешь, не так сеть смотришь, 
как здесь смотрят, и всему свои объяснения, своя история . . .  

Пока выходит из  Гены почти зануда какой-то, но  есть у него и другое 
лицо, охотницкое, но не баечное, старинно-промысловое, а жизненное. 
Лихость своя: нож метнуть и попасть точно, чтоб воткнулся и замер, мел-
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ко дрогнув, через лесину перемахнугь мягко и мощно, подъехать с шиком 
на лодке или снегоходе. Тут все боевое, быстрое, горячее. И понятное. В 
тайге, на реке, если что не так, орет, материт, главное - на это внимания 
нс обращать. Охотничье не отделяется от рыбацкого, крестьянско-хозяй­
ственпого, сенокосного, плотницкого, столярного, все стороны мужиц­
кой жизни изучены досконально, развиты и прилажены к себе. В компа­
нии, в дороге с незнакомыми может быть остроумным, обаятельным, 
знает вкус к общению - и здесь умелый. 

Есть у Геннадия лицо товарищеское. Товаришшы . . .  В старинном по­
нимании слова. Как в сече или на миноносце. Почти армейская отзьшчи­
вость на твой приход, просьбу. Может и отказать, но понятно и необид­
но. Одно время я жил у Гены, другое - lепа у меня, все в порядке вещей. 
Еще очень строгая разборчивость, свои - только охотники. 

В нашей молодой охотничьей компании был мужик Геню-юго возрас­
та - Дмитрич, с которым они состояли в отношениях и близкой дружбы, 
и конкуренции одновременно. Охотник тоже с богатым опытом за плеча­
ми, Дмитрич, существуя рядом с Геной, олицетворял некую парность, 
странный закон, по которому одному и тому же явлению жизнь дает на 
всякий случай две параллельные версии: Пушкин - Лермонтов, Достоев­
ский - Толстой. Они с Геной хоть и крепко дружили, но на людях без кон­
ца препирались и так подшучивали друг над другом,  что их перепалки 
давно стали законным спектаклем. У обоих были подрастающие сыновья , 
и однажды на охоте все оказались на связи: Дмитрич с Петькой и Гена с 
Денисом. Разговаривали друг с другом сыновья, а отцы, лежа па нарах, 
продолжали свое единоборство уже через сыновей, подсказывая то ка­
верзнейшие вопросы, то меткие ответы, и было удивительно, как моло­
дой увалень Денис под руководством отца на редкость остроумно препи­
рался с ушлым Петькой. 

Сборищ охотников lепа никогда пе пропускал, всегда сидел до угра, 
терпя и дым, и шум ради общения, и очень нс любил, когда встреча пр<> 
вращается в бездумную, обычную пьянку. Однажды в городе в гостях Гена 
выпил непривычное количество коньяку и, раскрасневшись, блестя гла­
зами, потребовал гитару. Перестроив ее на семиструнный лад, запел гру­
боватым подрагивающим баском что-то стар:инно-с:ибирское - кабацкое 
и разбойничье, потом тюремное, а потом что-то про совращение моло­
дой девушки - с подробностями, которые Гена рубил грубо-невозмутимо, 
жертвуя приличиями ради правды. 

И из этой семиструнной гитары, из подрагивающего мужественного 
и даже канонического баска проступает еще одно Гснино лицо - лицо ли­
рическое. В нем Генины сочиненные в тайге стихи-песни, которые 0 1 1  

читал без всяких реверансов и стеснения и которые сначала нс записы­
вал, а потом по моему совету стал все-таки записывать в тетрадь. В стихах 
этих есть безусловный талант, и достанься такой хоть кому из тех безли­
ких, но профессиональных писчиков стихов, что берут крепкой задни­
цей да неспособностью к другим занятиям, такой бы прославился за год. 

Чайка уныло кричит над водой, 
Машет серпом крыла, 

И запоздалая баржа волной 
Стылые бьет берега. 

Эта концовка Гепиного стихотворения, написанного с первого раза 
и безо всякого редактирования. Что в последней строчке нет рифмы, ему 
не пришло в голову. Зато какой классический дольник и как точно пере­
дано настроение енисейской осени - эта торопящаяся самоходка, и вол­
на, задумчиво окатывающая обледенелую гальку, и опаздывающая из-за 
непомерной речной шири! Откуда Гена взял себя? Как скроил? 

Бывало,  видя мои литературные мученья, он предлагал сюжеты, и 
были прекрасные моменты, когда мы негромко и не спеша обсуждали,  
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как лучше построить концовку, и была у обоих одинаковая заинтересо­
ванность сохранить, воплотить то прекрасное, что нас окружало, и было 
ощущение небывалой прочности и полноты происходящего, слияния 
жизни и так называемой литературы. 

Гена очень ценил коренные ли, точные словечки, прибаутки, любил 
старину и вообще все сибирско-енисейское. И, помогая мне, подыскивая 
оборот, случай, подробность, делал это так же серьезно и дотошно, как 
искал в ящике запчасти или подгонял косяк. А я уже нс чувствовал ни праз­
дности, постыдности своей профессии, а только ее нужность lене и дру­
гим мужикам. 

Я допроявлял в рассказе знакомые черты Гены, Витьки, Толяпа. Они 
стояли перед глазами, но в словах еще только намечались, брезжили,  и я 
сплавлял, прокладывал их снегами и облаками, бензином и опилками,  и 
Гена видел и себя, и ржавые лиственницы на берегу, и валящуюся по вол­
нам лодку- и все вдруг казалось вбитым на века в какую-то студеную твердь, 
и мы оба, и я и Гена, укреплялись и в себе, и в своих ощущениях реки, 
тайги, товарищей, псреоткрывали их и начинали любить еще больше. 
И казалось порой, что я исполнитель, а Гена - неподкупный и суровый 
заказчик и что перед ним я будто отчитываюсь, как перед какой-то един­
ственной правдой, и что она, эта правда, прямо здесь, рядом,  стоит . 

• 
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Глава VII. Супы овощные 

О, о, о, овощи! 
Какая силища! 
Что за чудовище 
вползло в хранилища! 

Из пjтзывов ЦК КПСС ·к 7 иоябjт 
(Пеj!вая половина ХХ века) 

н икита Хрущев ,  послесталинский начальник страны, в 1 960-м году 
объявил по радио и в газетах, что в 1980-м в ней наступит коммунизм. 

Это не подтвердилось, сразу подверглось критике шепотом, впоследствии 
бесконечное число раз было высмеяно. Например, в анекдоте: « Правда» 
1 980 года - «В номере газеты за 1960 год допущена опечатка. Вместо «Ком­
мунизм» следует читать «Олимпийские игры»» .  «Призрак бродит по Ев­
ропе, призрак коммунизма» - хит середины XIX - середины ХХ столе­
тий. Мы с дней нашего отрочества жили на подступах к коммунизму и 
считали это такой шуткой. «Хорошо живете, товарищи колхозники» , -
пошутил Хрущев ( шутка 1 959 года) . Мы закладывали пищевой фундамент 
коммунизма, а именно овощехранилища. 

В сентябре была «картошка» , в октябре-ноябре - овощебазы. Двести 
миллионов населения минус класс крестьян выкапывали клубни, дергали 
корни, срезали кочаны и затем «разбирали» их в местах упокоения - бе­
то1шых саркофагах, прообразах чернобыльского. Тысячеголовые капус­
тные монстры, горбатые картофельные динозавры, лежбища моркови. 
Гангренозные, в проказе, в наростах. Штат сортировщиков на зарплате и 
коллектив грызунов на добровольных началах, держащиеся с одинако­
вым достоинством,  обращали на нашу возню ноль внимания фунт пре­
зрения: мы были сезонная шваль и галочка в графе выдуманной ведомос­
ти, а они - необходимый и неизменный фермент мирового круговорота 
веществ. Превращу ваши города в овощехранилища, угрожали ветхоза­
ветные пророки, и мы не испытывали недоумения, почему они выбира­
ли именно эту кару: в библейские могильники гниющей клетчатки погру­
жались  наши пальцы , глаза, ноздри.  Грузовики,  прошедшие три 
капремонта, развозили товар по магазинам «Овощи-фрукты» ,  мы прино­
сили эти овощефрукты на наши кухни . . .  Если пе шли на рынок! 

На рынке овощи были ровно те, что в третий день творения. Те, что 
выращивал на приусадебном участке несчастный Каин, порешивший бра­
та, когда обнаружил, что предпочтением пользуется его мясомолочная 
продукция. Те, которые хоть на одной грядке хоть однажды в жизни са­
жал, поливал, пропалывал и срывал самый недеревенский горожанин. Мы 
имеем в виду - у нас, в СССР, где в войну и послевоенные годы без «под-

П р о д  о л ж е  н и е. Начало см. «Октябрь" .No№ �. 1,  5 с.г. 
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собного» (он же «дачный» ,  он же «незаконно захваченный» - вдоль же­
лезной дороги и под линиями электропередач) участка было просто не 
выжить. Вы проходили летом вдоль чьего-нибудь огорода? Вы вдыхали 
аромат, распространяемый созревающими свеклой, репой, огурцами в об­
лаке благоухающих укропа, петрушки, кинзы, сельдерея, базилика? Вы 
согласны, что этот дух пронзительней и дурманней любого ресторанно­
го? Приглушенный перевозкой,  но зато усиленный концентрацией на 
квадратный метр прилавка, он стоял над рыночными рядами - провеян­
ный, промытый, профильтрованный особым запахом чистоты: сырой 
земли и созданной ею растительной органики. Источая его, рынок вьшо­
сил приговор коммунизму, испускавшему запах карболки. 

Томатный суп-биск (Ьisque) на 6 порций. 
Этот суп имеет долгую и славную историю, а называется биском оттого, 

что по цвету напоминает биск из омаров или крабов. 
Разрежьте на мелкие кусочки помидоры в таком количестве, чтобы весь 

объем составил 2 стакана. Добавьте 2 чайных ложки сахара и тушите 15 минут. 
Протрите сквозь сито. 

Налейте в кастрюлю 4 стакана молока, всыпьте полстакана панировоч­
ных сухарей (лучше если вы их сделаете сами из подсушенного белого хлеба) , 
положите полголовки лука, воткните в луковицу 6 палочек гвоздики, подкинь­
те веточку петрушки, небольшой лавровый листок. Все это подогревайте на 
маленьком огне. Выньте все пряности, а загустевшее молоко протрите сквозь 
сито. -

Перед самой подачей на стол соедините обе массы, молочную и томат­
ную, нагрейте до кипения, посолите, поперчите и понемногу втирайте лож­
кой треть стакана сливочного масла. 

Люди, имевшие дело с возделыванием земли, живут в ином, нежели 
не имевшие, ритме. Земля - вне времени, она всегда просто почва; глина; 
слякоть; грядка. Овощ, созревший в земле, соединяет в себе время, ис­
траченное на созревание, - и необъяснимо усвоенное клетками время 
земляное, стоячее. Съедая овощ, люди даже далекие от земли получают 
несомый его клетчаткой энергетический разряд, нейтрализующий зем­
ную суету, выводящий из нее. Суп же из овощей и вообще делает за нас 
половину работы, потребной на еду: мы принимаем в себя эту пищу уже 
разогретой ,  размягченной, отчасти расчлененной ,  уже словно бы про­
шедшей через желудок очага. Независимо от нашего желания или неже­
лания это моментально помещает нас в компанию людей, согласных с 
природой, знающих, что она такое, во всяком случае, не оторванных от 
нее. Компания довольно замечательная. В процентном отношении в ней 
на порядок меньше болтунов, не говоря о том, что ее болтуны отличают­
ся от обычных, как сороки на дереве от сорок на экране телевизора. Это 
огромная разница - болтает городская пустышка или хоть сколько-то вос­
питанная деревней, знающая что-то реальное, если не фундаментальное, -
не почерпнутое из сериала. 

Да хоть и дачник, если он нет-нет, а раза три-пять-десять за сезон по­
ходит по лесу за грибами: увидит, как они ножкой уходят в подземелье, а 
шляпкой раздвигают мох. Если он почувствует, как беспредельно гриб 
независим, как всегда оказывается не там, где его ждут, не такой, как его 
представляли. С каким великолепным безразличием относится к тому, как 
алчно на него бросаются, потом скоблят, моют, режут, жарят и жуют. Вот 
говорят: трюфели, трюфели. Едали мы трюфели. Продажные твари - вот 
они кто. Каждый раз, как ешь, обязательно кто-нибудь тебе в ухо: «Тыща 
долларов килограмм» , а другой: «Да уже, я слышал, две» .  Перигор (Фран­
ция) на них двести лет делает деньги, как Псков (Россия) на раках. Вкус 
замечательный, нечего сказать, но у молоденького боровичка не хуже, а у 
майского строчка так и лучше. Проникновенней. 
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Грибной суп. 
Грибной бульон может быть использован как основа для большого числа 

супов: с перловкой, с лапшой, с фасолью, грибных борщей и щей. 
Обычно его готовят из сухих, лучше всего белых, грибов. Их хорошо моют, 

замачивают и варят в той же воде с луком и морковью. Готовые грибы снова 
промывают, нарезают соломкой, обжаривают в масле, опускают в процежен­
ный грибной бульон и дают провариться еще минут 10 .  Процеживать надо 
очень тщательно, лучше всего через хорошее бумажное полотенце, уложен­
ное на дуршлаг. 

Но настоящий деликатес - это суп из свежих белых грибов. Видели фильм 
Феллини «Сладкая жизнь»? Хотите попробовать сладкую жизнь земли? Хоро­
шо промытые грибы режем тонкими пластинами, кладем морковку, луковицу, 
заливаем холодной водой (из расчета полтора литра воды на полкило грибов) . 
Когда морковь готова, бульон процеживаем, а грибы обжариваем на сливоч­
ном масле. (Надо дать жидкости хорошо стечь с грибов.) Опускаем грибы в 
бульон, даем еще немного повариться. 

Не следует добавлять в него никаких специй, чтобы не убить его собствен­
ного запаха и вкуса. 

Подавать можно с лапшой - лучше домашней. Ее варить отдельно, поло­
жить в тарелку и залить бульоном. Последнее - ложка сметаны. 

За овощным супом появляется иной масштаб разговора. Даже поэтов 
не заносит в эмпиреи, они предаются гармонии, досконально поверен­
ной алгеброй. Одним из лучших в мире огородников был Гораций, одним 
из первых аграриев - Вергилий. Через Гете в тот же клуб вошел Держа­
вин. Что значит пушкинское «Летний сад - мой огород»? Только то, что 
он мог выходить в него так же запросто, как в спальном халате с крыльца 
барского дома в огород сельца Михайловского. Фет - соединивший в од­
ном лице специалиста по сельскому хозяйству и землевладельца кулацко­
го типа. Толстой за плугом (фотография) .  Множество фотографий Пас­
тернака, в майке вскапывающего весенние грядки (так и стоит перед 
глазами монументальное полотно «Пастернак, сажающий пастернак» -
трава такая огородная, полевой борщ) .  Но тогда уж и Мандельштам, со­
бирающий урожай миндаля, и Цветаева, срезающая цветную капусту. Есе­
нин - тот вообще. Хлебников в пшенице. Ахматовой, написавшей «на ко­
ленях в огороде лебеду полю» , уж не знаем, какую культуру и придумать: 
хмель, наверно. Надеемся, всем ясно, что в таком кругу а) не треплются, 
б) разговор самый незначительный не отличается от самого значитель­
ного, в) участники безвестные ничем не уступают именитым. 

О чем вы станете в таком составе застолья разговаривать? Любители 
овощных супов - это племя мужчин и женщин, как правило, выше средне­
го роста, сухощавых, с приветливыми лицами, но сдержанным проявле­
нием чувств. Они выглядят молчаливыми - хотя это отнюдь не так: они 
просто ждут, что кто-то другой скажет что-то лучшее, чем могут сказать 
они. Часто не дожидаются: за любым столом найдется говорун, которому 
больше всего на свете доставляет удовольствие сам процесс речи. Так же, 
как им процесс внутреннего внимания к произносящемуся и внутреннего 
его обдумывания. Тютчевское «молчи, скрывайся и таи и чувства и меч­
ты свои» - это не только совет не разбазаривать (включая и нынешний 
смысл слова - разбалтывать) «Таинственно-волшебных дум» ,  а и наслаж­
даться их неразбазариванием. «Любуйся ими - и молчи» - и любуйся мол­
чанием, наполненным ими. 

Чечевичная похлебка «Софья». 
Полтора стакана чечевицы залить холодной водой и дать постоять нс 

менее 3 часов. Слить, вновь залить чечевицу холодной водой, чтобы она по­
крыла ее на 2 пальца. Дать закипеть, снять пену и варить при очень слабом 
кипении. По мере разбухания понемногу добавляйте холодной воды, отчего, 
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во-первых, чечевица быстрее разваривается, во-вторых, вы добиваетесь нуж­
ной вам консистенции супа. 

Пока варится чечевица, пассеруйте на оливковом масле мелко нарезан­
ную луковицу; когда лук слегка порозовеет, прибавьте морковь, натертую на 
крупной терке, и минут через 1 О два-три нарезанных на мелкие кусочки поми­

дора, предварительно сняв с них кожицу. Потушив еще минут 5,  опрокиньте 
все это в кастрюлю с уже готовой чечевицей. Проварите вместе несколько 
минут. За минуту до того, как снять с огня, опустите дольку чеснока, размято­
го с перцем. 

В тарелки положите мелко нарезанную зелень, посыпьте похлебку тер­
тым пармезаном. (Замена сметаны пармезаном и отличает суп «Софья» от всех 
прочих его вариаций. )  

Овощной суп настраивает на  разговор noвejJx молчания, на выговари­
вание того, что в молчание н е  вместилось, - а никак не взамен. «Взрывая, 
возмутишь ключи: питайся ими - и молчи».  Вот именно: питайся духом, 
который  передает тебе материя поглощаемого , и молчи о духах более 
мелких, мелочных, дешевых, суетливых, сиюминутных. Они уже оттес­
нены от стола спокойствием, равновесием и неизменностью, заключен­
ными в корнях и сердцевине,  точнее, в сердцевине корней. Овощные 
супы - основа п оста и основа вегетарианства, и никакой их приверже­
нец-гурман, будь он при этом безбожник и как угодно плотояден,  не мо­
жет этим пренебречь. Они, знаешь ты или пс знаешь, хочешь или не хо­
чешь, - дисциплинируют натуру, подталкивают ее в сторону «духовного » ,  
«божественного» .  У постящихся - несколько гася воображение,  у вегета­
рианцев - несколько разжигая. Первые, зная ,  что им еще сорок девять, 
сорок восемь, сорок семь дней, да хоть и один,  хлебать все ту же баланду, 
уже не  могут себе представить, что б ывает что-то кроме нее. Вторые, на­
против, п редставляют себе бесчисленных зайчиков, птичек и коровок, 
которых они, предпочтя травку, избавили от смерти. 

Минестроне («сокровище итальянской кухни»). 
Может быть подан как основное блюдо - в комбинации с зеленым сала­

том и вкусным - французским или итальянским - хлебом с хрустящей короч­
кой. 

На 6-8 порций залейте чашку хорошо промытой белой фасоли 2 литрами 
воды, доведите до кипения, варите минуты две, закрыв крышкой, снимите с 
огня и дайте постоять не меньше часа. Затем на маленьком огне варите при 
очень слабом кипении, пока фасоль не станет мягкой. 

Порежьте на мелкие части небольшой кусок соленой жирной свинины -
приблизительно кубик со стороной 2 ,5-3 сантиметра. (Если вы хотите, что­
бы суп был строго вегетарианским, можно обойтись без него, заменив олив­
ковым маслом. )  Потушите вместе с мелко нарезанной головкой лука, очень 
мелко нашинкованной петрушкой (столовая ложка) и долькой чеснока ми­
нут 1 0. Помешивая, добавьте банку (сто грамм) томатной пасты, 2 стакана 
кипящей воды, дайте покипеть на очень маленьком огне еще минут 1 5  и вы­
сыпьте в кипящую воду чашку нарезанной - не слишком мелко - капусты. 
Дайте капусте немного повариться и вылейте в эту кастрюлю фасоль вместе 
с водой, в которой она варилась. Доведите до кипения и бросьте чашку мел­
ких макарон. Поварите минут 7, посолите и поперчите. Объем сваренного 
супа должен быть литра 3 - если в процессе приготовления жидкость выки­
пела, добавьте воды до этого объема и вновь доведите до кипения. Суп дол­
жен быть густой. Перед подачей щедро посыпьте в каждую тарелку тертого 
пармезана. 

Это необходимый и достаточный рецепт минестроне. Но вы можете ис­
пользовать разнообразные комбинации овощей: свежие помидоры, морковь, 
стебли сельдерея, репу, зеленый горошек, сладкий перец, цуккини. 

Что касается специй, можно добавить лавровый лист и немного тимьяна. 
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Овощной суп значит много больше средства умерщвления плоти и 
спасения меньших братьев. Он еда, а не диета, он способствует не закры­
то постному и серьезно вегетарианскому выражениям лиц, а живому и 
веселому. Насколько ярко и внушительно свидетельствуют искусство и 
литература о радости, получаемой от разгула страстей ,  настолько неубе­
дителыю и беспомощно - о веселье воздержания. Восторг аскетизма, как 
это передал бы Рабле, - где его описание? А между тем он существует, мы 
знаем румяных, всегда в хорошем настроении, всегда готовых от души 
рассмеяться - всегда сдержанных людей, и хотя их меньшинство, но и 
мы, большинство, пусть считанные разы, пусть в продолжение короткой 
минуты, проходили через подобное состояние. Оно находит на человека 
не в монастыре и не в специальном ресторане растительной пищи, а за 
обычным обедом вроде описанного тремя абзацами выше. 

В оксфордских колледжах есть понятие «высокого стола» ,  high tаЫе. 
Без десяти семь вечера звонит колокол, все феллоус, ученый штат, откла­
дывают то, чем занимались, надевают черные мантии и сходятся в вести­
бюле перед высокими дверьми. В семь они открываются изнутри батле­
ро.м, дворецким ,  и ,  возглавляемые деканом ,  в ы  проходите мимо 
выстроившейся челяди внутрь,  в большой зал с поднятым на пару этажей 
против обычного потолком, с витражами на окнах и знаменами на сте­
нах. Посередине стоит на возвышении, как на низкой, в одну ступеньку, 
сцене, тяжелый многометровый стол со свечами, окруженный тяжелы­
ми высокими стульями. Декан произносит In nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti, атеп - вы садитесь, и слуги начинают обносить блюдами. Первым 
может быть, хотя и необязательно, суп-шоре, то есть, как правило, про­
тертый овощной. 

Суп-пюре из спаржи. 
Сварите полкило спаржи в воде объемом 2 стакана. Процедите и сохра­

ните овощной бульон (эту самую воду, в которой спаржа варилась) . Срежьте 
концы стеблей, чтобы положить их в суп позже. К спаржевому бульону добавьте 
оставшиеся стебли (черенки) , головку лука (мелко нарезанного) и стакан воды. 
Дайте покипеть 5 минут и протрите все это сквозь сито или в кухонном ком­
байне. 

Растопите 2 столовые ложки сливочного масла, прибавьте 2 столовые 
ложки муки, слегка обжарьте и постепенно добавляйте молоко, постоянно 
помешивая. Поварите минут 5, пока не образуется густая масса без комков. 
Разведите ее спаржевым супом, вылив в него еще 3 стакана молока и/или сли­
вок. Посолите и поперчите по вкусу. 

В тарелки положите верхушки спаржи и залейте супом, украсив его зеле­
нью. Каждую тарелку можно посыпать тертым пармезаном. 

За высоким столом начинается обед - и начинается разговор. Соб­
ственно говоря, это и есть вершина рабочего дня и вершина коллегиаль­
ного творчества. В принципе, если у тебя нет желания делать исследова­
ния, писать статьи и книги, ты можешь за толстыми стенами колледжа 
пролежать на диване в своем кабинете хоть всю жизнь. Но на обеде ты 
должен показать, кто ты естъ, все должны это видеть, отметить, оценить 
и вспоминать назавтра и через много дней. Это и есть твоя работа: на 
благо науки, университета, общества, человечества. То же и за ланчем, но 
ланч происходит между одним делом и другим. А «high taЬle» - самоцель. 
Так, во всяком случае, это происходит в колледже Олл Сауле, мы провели 
там год, год обедали и рассказываем, что видели. 

Гаспачо (на 4-6 порций). 
Интересный испанский суп для летнего обеда. 
Раздавите дольку чеснока, смешав с половиной чайной ложки соли. До­

бавьте 2 столовые ложки оливкового масла, 5 разрезанных па куски помидо-
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ров, головку лука, мелко нарезанную, по четверти чайной ложки перца и пап­
рики, полторы столовых ложки уксуса и полтора стакана кипяченой холод­
ной воды. Дайте постоять час, а потом в течение очень короткого времени 
прокрутите в кухонном комбайне - так, чтобы не превратить гаспачо в суп­
пюре. Помешивая, постепенно всыпайте тертые сухари - четверть стакана, 
лучше домашнего приготовления. 

Разлейте по бульонным чашкам, положив в каждую кубик льда. 
В отдельные сосуды положите мелко нарезанные свежие огурцы, зеленый 

сладкий перец, тоже измельченный, и маленькие сухарные кубики-сгоutоns. 

Вы перебрасыватесь репликами, какая-то твоя подталкивает другого 
к неожиданной мысли, чья-то подталкивает тебя. Мантии, свечи, заход­
ная молитва на латыни переводят происходящее во время, общее для 
Интернета и Средневековья, курортного пансиона и келейной сырости. 
Размеренность речи, обмена мнениями ни подгоняет его, ни дает ему ле­
ниться. Старинные портреты на стенах начинают принимать участие в 
беседе. Ньютон какой-нибудь, какой-нибудь Чосер. Атмосфера за столом 
уважительная, но вовсе не всегда благостная, по большей части ясная, но 
не то чтобы согласная. Не запрещается сморозить нелепость, не запре­
щается ее высмеять. Разговор может перейти на личности, но ни в коем 
случае не впрямую. «Как это, - обращается на безукоризненном английс­
ком njJUглauteuuый феллоу, швейцарец-античник, возмущенный только что 
высказанной местным философом концепцией, к соседу-историку из Ис­
пании, - как это в стране с такой вялой сенсибилизированностыо мог 
появиться Шекспир?» Ответа не требуется. Отвечает философ, он обра­
щается к математику, такому же как он подданному Ее Величества: «Не 
правда ли, странно, что иностранцы так неспособны к нашему языку?» 
Слуги в чем-то фрачном черном и белых манишках, демонстрируя бес­
пристрастность скользящими улыбками и безмолвием, разыгрывают сце­
ну все-таки из Шекспира - не сообразить только, из какой пьесы. 

Не забыть добавить: повар - француз. Век, два, а в Великобритании 
где два, там, естественно, и три, а где три, там, по несгибаемой логике, и 
четыре - кулинарию определяли страшные кухонные английс1ше мужи­
ки: но (см. главу «Омлеты и яичницы»)  сколько можно терпеть! Британс­
кая консервативность - величина неизменная только по отношению к 
подвижности устоев прочих стран - в абсолютном измерении она явствен­
но уменьшается, скрепы и узлы потихоньку разбалтываются,  и в конце 
концов дело доходит до таких вольностей,  как кухня «лягушатников». Кух­
ня - да, но основы застолья не колеблются: те , кто садится за обед, оли­
цетворяют собой сочетание некой степени воздержности и конкретных 
знаний того, как прокормиться. И как ввести в прокорм изысканность. 
Потому что, не забыть добавить, хотя это и так ясно, суп - объедение. 
Даже объяденис. Впрочем, такая направленность и тяга универсальны и 
повсеместны: например, мы сами ели виноград, выращенный в Калязи­
не, на Свистухе. Столько-то градусов широты-долготы, «наше северное 
лето - карикатура южных зим» ,  грубая кожица, максимум косточек мини­
мум мякоти, определенная кисловатость, но - виноград! Хочешь - на де­
серт, хочешь - в давильню и по бочкам: чтобы через несколько лет вино­
торговцы обоих полушарий бились за восхитителыюе красное и белое 
Calyasino (mis en bouteilles а Svistoukha) . 

Французский луковый суп. 
Растопите в кастрюле столовую ложку масла и пассеруйте в нем тонко 

нарезанный лук (общим объемом не больше стакана) , пока не станет мягким. 
Всыпьте пол чайной ложки сахара и столовую ложку муки: помешивая, про­
должайте обжаривать одну минуту. Налейте 4 стакана воды (или бульона, или 
консоме) , добавьте соль, перец и варите на очень маленьком огне не меньше 
получаса. Если понадобится, прибавьте еще воды, чтобы объем супа был 4 ста-
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кана. Подсушите в тостере 4 ломтя багета. Положите в 4 глиняные миски по 
ломтю, залейте супом, щедро посыпьте тертым сыром и поставьте в духовку 
при температуре 200° , чтобы сыр растопился и стал золотистым. Перед пода­
чей на стол можете слегка посыпать пармезаном каждую порцию. 

Глава VIII. Рыба 

Стол - это престол. 
Николай-угодпик - MajJuu J\1ихайловне; во спе 

Стол на кухне был оставлен с вечера неубранным: грязные тарелки 
после гостей, остатки чего-то в кастрюле, на блюде , в вазочке. Хозяйка 
спать повалилась без задних ног - невестка и племянник как пришли в 
пять, так и ушли в двенадцать. Николай-угодник, в затрапезе, на клюку 
двумя ручками опираясь, встал посередине ее сна в четвертом часу ночи 
( «Господи, избави мя окаменею-юго нечувствия»)  и говорит, хоть ротик и 
закрыт: «Марь-Михална! Стол - это престол».  Вскочила, все перемыла, 
спрятала, легла обратно, вмиг заснула - а его уже нет. 

Если так - а у нас сомнений нет, что воистипу так, - то картина мира 
меняется радикально. Наше проникновение в мир и мира в нас сейчас 
сводится к совокуплению с себе подобными и истреблению всего, что 
вокруг. Первое, как ни поверни, хоть каким-нибудь бочком да выйдет на 
смертный грех прелюбодеяния, второе - на такой же убийства. Тогда как 
что-то загадочно нам говорит, что есть куда более безгрешная - и нату­
ралъная! - возможность: обмениваться не семенем и силой, а плотью и 
энергией. Соитием не половым, а гастрономическим: чтобы мы сходи­
лись и соединялись друг с другом и со всеми,  а одновременно и со всей 
природой, путем ее поедания - имея в виду компенсировать этот ущерб 
конечной отдачей ей в пищу самих себя со всеми потрохами. 

Сказать, каждый знает, можно всё" - сделать-то как? Поесть травки, а 
съеденным быть костно-мышечно? Не считайте пас совсем уж демагога­
ми: мы демагоги, по не такие. Даже оставив в стороне волка и ягненка, 
нелицеприятно показанных нам Эзопом, Лафонтеном и дедушкой Кры­
ловым, чем мы хуже птички, лопающей живую муху, или кошки - живую 
мышку? Это закон природы, сквозь который проглядывает другой,  выс­
ший: так заведеио, стало бытъ, так и естъ. И, только одно живое существо 
поедая, мы нс ощущаем нравственной неловкости, не испытываем этой 
двойственности, раздвоенности сознания между тем, что делаем 1-1-епjю­
вилъпо - и что притом не выходим из пормы: когда это рыба. Есть таин­
ственная заединность человека и рыбьr: один он на земле знает, что, как 
появились рыбы на свет, так и живут, никогда никто не был ими недово­
лен, никогда ничто их не уничтожало. Ни Потоп, ни серный дождь с ог­
нем, ни землетрясение. И ни один бог, какой он ни строгий и ни гроз­
ный, никогда полностью не запрещал их в пищу. Напротив: что у вас там, 
семь хлебов и немного рыбок? - давайте сюда, накормим людей. И уже 
воскреснув: дети, что у вас там, мед и печеная рыба? - давайте вместе съе­
дим. А их святейшества и преосвященства, те с особым излучением веры 
и довольства своим всемогуществом объявляют постом: завтра jюзjжшеио 
вкушепие jп�бы - имея в виду конкретного, многократно изученного ими 
осетра. 

Отчетливый, а вместе с тем не раскрывающий своего смысла рису­
нок на чешуе. Скульптурность и чистота внутренностей, по которым, в 
отличие от внутренностей птиц, никогда не гадалось - уже потому, что 
рыба нс приносится в жертву, а по какой причине - нс обсуждается. ИХ­
ТIОС, рыба - как по-гречески читается монограмма имени Иисуса Христа 
(И-Х-Б [ога]-С [ын]-С Lпаситель] ) ,  вводящая нас во вселенский круг взаи­
мосвязей: ловцы рыб, становящиеся ловцами человеков, из которых Пер-
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вым был он сам, позвавший их на ловлю. Все эти печати и знаки этапов 
Великой Истории, участницей которой б ыла рыба, побуждают к разгово­
ру об истории вообще. Рыбный стол - идеальный повод и непобедимый 
импульс для такого разговора. 

Вкусовые качества рыбы - вкусной, как, вероятно, никакая другая еда 
на свете, - зависят - как вкусовые качества никакой другой - от свежести. 
Только что выловленная и сразу приготовленная, и она же заморожен­
ная и перед готовкой размороженная - лишь отдаленно напоминают друг 
друга. Свежую надо только не испортить, над мороженой надо потрудить­
ся. Поэтому вначале обозначим основные принципы обращения с рыбой, 
а потом приведем несколько рецептов,  используя которые, можно и мо­
роженую превратить во вкусное и интересное блюдо. 

Рыбу можно 1 )  жарить на сковороде, 2) запекать в духовке или 3) на 
гриле и 4) варить в очень малом количестве воды. 

1)  Жареная рыба. 
Если вы жарите некрупну:ю рыбу целиком, то, помыв ее, обязательно как сле­

дует обсушите бумажным полотенцем. На большом листе бумаги смешайте - из 
расчета на полкило рыбы - полстакана муки и панировочных сухарей с чайной 
ложкой соли. Обваляйте рыбу и жарьте в растительном масле или в смеси со сли­
вочным на большом огне, пока она пе станет с двух сторон золотистой. 

Если жарите куски рыбного филе, предварительно опустите каждый во 
взбитые яйца; затем - как описано выше. 

2) Запеченная рыба. 
В духовке хорошо запекать рыбу весом от 1 ,5 до 2,5 кг. 
Подготовленную и обсушенную бумажным полотенцем, ее обмазывают 

сметаной и растопленным сливочным маслом, смешанными с равным коли­
чеством воды. Оставшуюся смесь используют в дальнейшем, чтобы время от 
времени слегка поливать ею рыбу в духовке. 

Рыбу помещают в нее при температуре 200°. Время, когда вынимать, за­
висит от величины рыбы и интуиции кулинара. Главное - не пересушить, не 
переварить, так что придется пробовать вилкой. Из опыта следует, что рыба 
весом 1 ,5 кг должна находиться в духовке минут 30. 

Готовую рыбу положите на разогретое блюдо, сделайте надрез вдоль хреб­
та, затем разрезайте на куски нужного размера. 

Просто и эффектно - сделать запеченную рыбу с начинкой. Для этого 
хорошо вычищенную брюшную полость начините на 2/3 объема фаршем, 
заколите разрез деревянными зубочистками или зашейте - и запекайте. 

Фарши: 
- 1tа'ЧU'Н'Ка из сухих хлебиъtх 'Кроше'IС: 
1 стакан хлебных крошек, 2 столовые ложки растопленного масла, поло­

винка небольшой луковицы, мелко нарезанной, соль, перец; 
- грибиая иа'ЧU1l'Ка: 
на каждый стакан хлебных крошек - полстакана нарезанных тонкими 

ломтиками шампиньонов, предварительно в течение 5 минут протушенных в 
масле; 

- 1tа'ЧU'Н'Ка с петруш'Кой: 
слегка потушенная в масле мелко нарезанная петрушка, в объеме от 1/  4 

до 1 /2 стакана добавленная в начинку из хлебных крошек; 
3) Рыба на гриле. 
На гриль идут куски рыбного филе или целая рыба не очень больших раз­

меров. 
Вымытую и обсушенную рыбу погружаете в оливковое масло. Солите, пер­

чите, слегка посыпаете мукой, распластываете вдоль хребта и кладете на ре­
шетку кожей вниз. Если не слишком толстая, переворачивать, чтобы обжари­
лась кожица, не обязательно. Готовится не больше 15 минут. 

Аккуратно, используя две лопатки, перенесите рыбу на подогретое блюдо. 
4) Рыба, сваренная в малом количестве воды . . .  
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Это самый лучший способ приготовления рыбы, когда она свежая: 
такой ,  как судак, сиг, кефаль, сом, треска. Однажды наш друг-римлянин, 
умопомрачительный гастроном, пригласил в ресторан. На вопрос «ка­
кой?» ответил «дорогой». Поискал в справочнике, набрал номер, привел , 
дверь заперта на ключ. Позвонил в звонок, произнес нечто, возможно, 
пароль, открыли, впустили. Заказали на закуску fгutti di mаге, а главное 
блюдо - судака по-польски. Бутылку рислинга. Фрутти как фрутти, вкус­
но, но не сногсшибательно. Рислинг . . .  - видимо, это и было то, что назы­
вается рислинг, потому что все рислинги, выпитые прежде, вспомнились 
ка1< его имитация. Того же рода, что крабовые палочки относительно кра­
ба. И принесли судака. Мы судака по-польски сто раз ели: в исполнении 
повара «Националя» в Москве, в 60-е годы - а там была первоклассная 
кухня. Но эта на тарелку легла рыба такая - как бы поточнее сказать? -
сладостиая и при этом такая 'Честиая: вот она, как я есть - что даже пе была 
в укор той. Ну, крикет и лапта - не сравниваем же. Да что «легла»? что 
«была»? - и сейчас, когда пишем, возвращается на язык вкус и хочется 
ручки поцеловать: другу-римлянину, повару ресторана, швейцару, рыба­
ку, который поймал, всем, кто видел, как мы ее ели, и от переполнения 
чувств - себе самому. Ну и заплатил он что-то такое, что на нынешние, да, 
помнится, и на тогдашние, деньги не перевести, и даже нам показалось, 
что и счета не приносили, а так шепнули что-то ему на ушко, и он отсчи­
тал , сколько полагалось, а потом на Кампо деи Фьори признался, что 
сколько бы ни сказали, хотелось, чтобы сказали больше. Закажи Ремб­
рандту свой портрет, получи что-то вроде «Купца в лисьей шапке» - и ка­
кой гонорар ему платить, а? А про что мы в тот ужин говорили - ни про 
что не говорили. За окном был Рим Иваныч, вот он и рассказывал Исто­
рию. А мы на все лады повторяли строчку Бродского «Рыбы, рыбы, 
рыбы, рыбы» - потому что первый сорт строчка, и смешная, и Бродско­
му с его картавым ры-ры-ры не произнести, и итальянец наш его пере­
водил , и все мы его прекрасно знали, и любили, и жаль, что он тоже не 
сидел с нами, пе ел судака, не запивал рислингом. Музыки в ресторане 
не было, в какую-то минуту пи с того пи сего захотелось пригорюнить­
ся, а пригорюнившись, запеть песню про маки па Монте Кассино, крас­
ные от крови погибших там в 1 944 году поляков, польскую песню, но, 
кроме «вшистки маки» ,  никаких слов мы не знали и еще больше жалели,  
что нет с нами Джузеппе, он в польском был, как рыба в воде, и знал все 
куплеты. Итак, 

рыба, сваренная в малом количестве воды. 
Сначала приготовить бульон. Растопите в кастрюле столовую ложку сли­

вочного масла, добавьте петрушку, мелко нарезанные лук, морковь и сельде­
рей (по столовой ложке каждого) ,  тушите 3 минуты, потом положите три го­
рошины перца, одну палочку гвоздики, кусочек лаврового листа, чайную лолщ:у 
соли, 2 чашки сухого красного или белого вина (можно вместо вина столовую 
ложку уксуса) , налейте 2 литра воды, доведите до кипения, уменьшите огонь и 
кипятите 15  минут. 

В кастрюлю с широким дном кладете решетку. Заворачиваете рыбу или 
куски филе в пергамент (чтобы потом легко было вынуть) , укладываете на 
решетку и заливаете бульоном, так чтобы он доходил до середины рыбы. Плот­
но закрываете крышкой и варите на таком маленьком огне, чтобы бульон по­
чти не кипел. Варить 6-1 О минут в зависимости от объема. 

Осторожно вынимаете и подаете с растопленным маслом, лимоном или 
соусом - одним из следующих. 

Соусы к рыбе. 
1 )  Голландская подливка (Hollandaise) .  
Замечательна тем, что, кроме рыбы, в самый раз и к овощам, равно как к 

телятине и курице. 
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Сбросьте в небольшую кастрюлю 3 яичных желтка и взбейте. Добавьте 
2 столовые ложки лимонного сока, полстакана растопленного сливочного мас­
ла или маргарина, 2 столовые ложки горячей воды, четверть чайной ложки 
соли и щепотку кайенского перца. Поместите кастрюлю с этой смесью в дру­
гую, с горячей водой, и взбивайте, пока соус не загустеет. Имейте в виду, что, 
остывая, он станет еще более густым. Выход должен быть - приблизительно 
стакан готового соуса. 

Его можно разнообразить, добавив в готовый соус немного хрена, или 
петрушки и укропа, или очень мелко нарезанных и слегка отжатых свежих 
огурцов, или столовую ложку томатной пасты. 

2 )  Фjюицузский соус длл камбалы, тjжски, палтуса (Aioli; хорош и к овощам) .  
Возьмите 8 долек чеснока и хорошо разомните с четвертью чайной лож­

ки соли. Положите в небольшой сосуд, смешайте с 1 яичным желтком, при­
бавьте немного перца. Возьмите стакан оливкового масла и, постоянно поме­
шивая, влейте, капля за каплей, 3 столовые ложки его и сок 1 лимона. Затем, 
продолжая помешивать, долейте оставшееся масло. 

3) Соус тартар. 
Для рыбы, для креветок, для мидий. 
Хорошо смешать 3 / 4 стакана майонеза, половину луковицы, мелко наре­

занной, по чайной ложке каперсов, очень мелко нарубленного маринованно­
го огурца, мелко нарезанных маслин и петрушки. В эту смесь влить столовую 
ложку мягкого уксуса - винного или с полынью эстрагон (таррагоном). 

4) Масляиъ�й соус. 
Растопите 2 столовые ложки масла и добавьте 2 столовые ложки муки, 

пол чайной ложки соли, немного перца. Помешивайте на сковородке, пока 
масса не станет однородной, затем, не переставая мешать, вливайте понемно­
гу стакан воды или рыбного бульона. Прокипятите минут 5, добавьте столо­
вую ложку лимонного сока и 2 столовые ложки сливочного масла. 

Можете обогатить этот соус двумя взбитыми яичными желтками, добав­
ленными прямо перед подачей на стол. Чрезвычайно его украсит полстакана 
измельченных вареных креветок. Можно смешать с ним 2 сваренных вкрутую 
и размятых вилкой яйца. 

5) Огуречиъ�й крем (наскоро) . 
Почистить и мелко порубить огурец. Положить на бумажное полотенце, 

чтобы слегка обсох. Переложить в миску, посолить (четверть чайной ложки 
соли) ,  слегка поперчить. Прибавить полстакана предварительно взбитой сме­
таны. Добавить специи по вкусу. 

Рыба, предоставив себя в распоряжение истории как фотопленка, 
оказалась еще и идеальной поверхностью, отражающей ее, истории, про­
текание. Что такое история? Это произвольно выбранные и, вполне ве­
роятно, недостоверные факты, изложенные в более или менее произволь­
но выбранной последовательности. Так их проще описать как процесс, то 
есть находящимися в движении, руководимом каким-то если не законом, 
то, во всяком случае, порядком. Чтобы это получалось или хотя бы выгля­
дело сколько-то убедительным, необходим фои, отвечающий двум взаи­
моисключающим требованиям: он должен быть неподвижен, чтобы не 
бликовать на картину истории; и в то же время столь же достоверным, 
что и история, а не подставленным намеренно, искусственным, абстрак­
тным. 

Он должен быть реальным. То есть тоже протекающим, движущим­
ся, играющим - просто со скоростью, неизмеримо более низкой, чем у 
истории, для нее (и для нашего глаза, ее наблюдающего) почти незамет­
ной. Это может быть картина Высшего замысла, раз навсегда исполнен­
ного, но и продолжающего исполняться применительно к ничтожной 
продолжительности нашей жизни. Или геологического развития, растя­
нугого на миллионы лет. Или хотя бы Иерусалима - который был всегда. 
(Но не Рима - «вечного города»,  принадлежащего, однако, к городам с 
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историей и тем профанирующего саму концепцию веч:кости) . На худой слу­
чай пусть фоном будет совре.меииостъ - которая неизвестно, что такое ,  и в 
то же время всем понятно что. 

Фон должен быть плотный, светлый и ровный, как стена, точнее, эк­
ран на стене. А еще тоньше - экран, которым завешено зеркало. Тем са­
мым зеркало ничего бы не отражало, но мы бы при этом знали, что .мо­
жет отражать. Оно и завешено должно быть, чтобы не отразить чего-то, 
что не история. Стоит отразиться чему-то еще, и истории - в том виде, 
как мы ее сложили и признали, - нет. Зато если бы на него попадала толъ­
коистория, лучше не придумаешь: экран-зеркало! . .  И вот, представьте себе, 
есть такое - отвечающее всем нашим надобностям и условиям. Это - рыбы 
в огромной Воде планеты. В миниатюре, как образец, что-то похожее 
можно увидеть в Венеции, можно в Петербурге - где вода, в которой от­
ражается только история и немножко нейтрального неба, содержит так­
же и рыб, пусть сонных, полудохлых, но все равно принадлежащих к бес­
смертному, «вечному» океану. 

(Из истории рыбы в России. Чутьем,  отнюдь не классовым, догады­
вались о некоторых мистериальных предназначениях рыб даже больше­
вики. В середине 1970-х, на подходе к развитому социализму, когда запа­
с ы  старорежимной говядины и свинины подошли к полному ауту и 
финишу, в столовых и магазинах был объявлен еженедельный рыбный 
день - четверг. То есть в аккурат между постными средой и пятницей, ког­
да, казалось бы, рыбку как раз и поесть. Летним вечером шел по Ленинг­
радскому проспекту некий московский историк (совпадение) , конкретно 
занимавшийся русским XIV веком, противостоянием Митяя и Кипрана, 
которое, как известно, кончилось на Константинопольском рейде, где 
корабль Митяя застрял и сам он помре. Семья историка была на даче, и 
он, неухоженный, оголодал. Из дверей магазина «Рыба» его окликнули и 
пригласили войти повар в белом колпаке и две официантки в белых хала­
тах. Предложили съесть котлету из китового мяса, бесплатно, но с усло­
вием написать дегустационный отзыв. На пластмассовый столик в углу 
постелили белую скатерку, принесли шипящую котлету, он откусил, про­
глотил, однако до конца не справился и, успев произнести коротко: «Вор­
вань ! » ,  - извергнул кита на собравшихся, как в свое время кит извергнул 
Иону. ) 

Итак, взяв в левую руку широкую рыбную вилку, а в правую тупой 
рыбный нож, приступайте к истории. Берите любой ее фрагмент, а хоти­
те - общий обзор. Ну что, например? Ну, например, что английский ко­
роль Ричард III был не злодей-убийца, не урод-горбун, как у Шекспира, а 
стройный добрый человек. Оклеветанный Ланкастерами. Прежде всего 
Генрихом Тюдором - которому, чтобы обтяпать свои гнусные делишки по 
захвату трона, как раз и было необходимо заточить в Тауэр и убить двух 
мальчиков, племянников Ричарда. Ричарду они не мешали ничуть. Лан­
кастеры победили и сказали продажному кардиналу, как нужно эту исто­
рию рассказывать. Его свидетельства дошли до Томаса Мора, который на 
них сослался и которому доверяла вся Англия - через полвека так же, как 
при жизни. Шекспир только повторил за ним, а что сказал Шекспир, то, 
как известно, ни отменить, ни оспорить. Обо всем этом весьма убедитель­
но написала одна английская дама, Жозефина Тей ,  но вы можете на нее 
не ссылатьск Просто расскажите. На фоне форели, очередной кусок ко­
торой вы подносите ко рту и которая видела события непосредственно, а 
не узнала по чьим-то наветам, фальсификациям и позднейшим сомнитель­
ным вставкам, совершенно неважно, сколько тут правды, сколько неп2ав­
ды. Произнося «Ланкастеры» ,  прибавьте: «Алая роза» . «Белая» были Иор­
ки, но на вас не ляжет тени, если скажете наоборот - их постоянно 
путают. Генрих объединил в гербе Тюдоров обе, тут сбиться нельзя. Он 
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же учредил «Звездную палату» - по тем временам гестапо и КГБ, взятые 
в соотношении стакан на стакан (на тюремном языке «стакат-1» - карцер) , 
хорошо посоленные, прокипяченные и насколько возможно темпери­
рованные. 

Отсюда разговор немедленно и неостановимо перекидывается на 
историю террора. Египетские казни, нашествие готов и междоусоби­
цы готтентотов ,  инквизиция, Варфоломеевская ночь, гильотина и ночь 
длинных ножей тут как тут, хотя большую часть времени,  понятно ,  за­
бирает недавняя эпоха: ЧК, ГПУ, НКВД. Не старайтесь уравновесить 
эту сторону работы « органов» похвалами их доблестным шпионам 
( «разведчикам» - на языке пресс-служб) :  у кого-нибудь из гостей обяза­
телыю сидел отец или расстрелян дедушка, вспыхнет спор, перейдет, 
неровен час , в скандал. Попытка отдать должиое чистоте чекистских 
рядов,  давших нынешнему времени потрясающе информированных и 
неподкупных руководителей «высшего эшелона власти» ,  тоже ни к чему 
хорошему не приведет - это не коммунальная квартира, переделанная 
новыми русскими под ночной клуб: кой-какой запашок лейкоцитно­
эритроцитный застоялся, надо бы проветрить. Много времени может 
занять. 

Но как хозяева вы, да и некоторые гости как гости, естественно, хо­
тите смягчить кровавый настрой, всякие мученья и слезу исторических 
описаний: - в конце концов это застолье, настроению надлежит быть при­
поднятым. Спешно перебираете в голове темы, на которые перевести 
беседу, - и с растерянным удивлением обнаруживаете, что история - это 
история постоянной жестокости и всевозможных ее практик. Начать с 
добычи пищи - ах, мужчина, охотник! Ах-мужчина-охотник оказывается 
главным зверем: клыки и когти разнообразных копий, стрел и стволов 
16-го и крупнее калибров бьют с безопасного расстояния, собаки прино­
сят дичь. (И опять-таки, опять-таки: рыба, беззвучно и плавно заходящая 
в сеть, - какая мирная, мягкая в этом патриархальность! )  Античность: 
гладиаторы против львов. Средневековье: Ричард или Генрих, кто бы ни 
задушил племяшей, - ангелы по сравнению с ребятами из комитетов ауто­
дафе.  Новое время: Французская революция - ХХ век, просим. Не свора­
чивайте па будущее - в пандан к прошлому, как пить дать, накатит апока­
липтическое грядущее. И не пеняйте говорящим, что, мол, узко беруг: 
шuрО'КuЙ исторический охват, узкий - это охваты все той же жестокости. 
Вы видели, как оса набрасывается на карамору? Вы относите это к сфере 
биологии? Но это история - не образ, символ и эмблема человеческой, а 
она сама, наша с вами, нам биологически предшествующая и нас биоло­
гически завершающая. «Из мертвой главы гробовая змея шипя между тем 
выползала; как черная лента, вкруг ног обвилась, и вскрикнул внезапно 
ужаленный князь» . . .  И еще: обратите внимание - чем вкуснее поедаемая 
рыба, тем безжалостней рассказы . . .  Не огорчайтесь, приятного доберете 
за десертом. 

Единственное, чем можно в капкане этой тематики попробовать по­
веселить публику или хотя бы самому повеселиться , это фольклор о ти­
ране, набор баек, более или менее одинаково известных остальным, но 
от этого не теряющих ни свежести, ни смака, ни актуальности. Вес - об 
остроумных репликах «державца полумира» по принципу «а мог бы за­
резать» . . .  Сталин на кремлевском приеме протягивает драматургу Вир­
те портсигар, предлагает папиросу «Герцеговина Флор» ,  свой любимый 
сорт. «Не курю,  товарищ Сталин, бросил».  - «Да? А у  меня силы воли нс 
хватает» . Тот все понял, пошел домой и умер . . .  Сталин на кремлевском 
приеме неожиданно выходит из боковой дверки в залу, там гости танцу­
ют, только Большаков и Храпченко стоят разговаривают. Министр кино 
и министр театра. Проходит мимо них: «А вы почему не танцуете?» - «А 
мы танцуем, товарищ Сталин» .  Один другого обнимает за талию и начи­
нают кружиться в вальсе. Потом идут домой, всё понимают, один через 
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полгода, второй через двадцать пять лет - оба умирают . . .  Министр обра­
зования подарил Сталину шариковую ручку, тот говорит: «Да? А меня 
учили писать чернилами с промокашкой» .  Тот все понял , написал пе­
ром «уточка» :  «В моей смерти никого не винить» , - выпил флакон туши 
« Красный треугольник» . . .  Берия сидит в пыточном подвале, вокруг кто 
стонет, кто что, а он книжкой поглощен. Входит Сталин: «Всё мингрель­
ские сказки читаешь, старый романтик?» Тот все понял, пошел домой,  
отравил Сталина, хотел и Хрущева, но тот все понял, сказал: «Распоя­
сался ты, Лаврентий» , - и Берия умер. Потом и Хрущев умер . . .  Сталину 
на XVII съезде подарили тульское ружье, он из него прицелился в деле­
гатов,  они всё поняли, и все умерли . . .  Сталин поднял рюмку, посмотрел 
на Орджоникидзе и говорит: «Серго» .  Тот все понял, пошел домой и за­
стрелился. 

Вместо Сталина можно подставить Тамерлана, или Нерона, или На­
вуходоносора, или лагерного сержанта-украинца по кличке Иван Грозный, 
или самого Ивана Васильевича. Но вообще наш совет - русской истории 
избегать. Документирована она слишком вольно, поправлена всеми иде­
ологическими цензурами,  начиная с церкви, интерпретируется во всем 
360-градусном диапазоне. То есть можете к слову сослаться и на Карамзи­
на, и на Татищева, но придерживаться старайтесь линии, близкой к ска­
зочной, непроверяемой. У одного, мол, чеха XVI века есть, мол, рассказ 
одного странствующего перса, как тот читал в одной старинной индус­
ской рукописи, что в веке V на территории Минска жило племя рогатых 
хвостатых гомо сапиенс высочайшего ай-кыо. Что это признано самим 
академиком - пусть будет соответственно нашему предмету - Рыбкиным, 
так что белорусы не хухры-мухры-песняры, а древнейший народ рафини­
рованной культуры. А что Рыбкин был не из шутников, см. в главе «Гарни­
ры» .  Словом, «травите» .  Жил в недавние годы писатель Пикуль (кулинар­
ная фамилия: пИ:кули, pickles - соления, маринад: как правило, мелких 
овощей) - вот в его манере. (Нотабене. Не увлекайтесь идеей заговоров. 
Заговоры всё объясняют, но оставляют чувство неудовлетворения: в силу 
их природной секретности они нераскрываемы, в силу нераскрываемос­
ти непобедимы, в силу непобедимости все участники их, как организато­
ры, так и жертвы - марионетки. )  

Неудержимо разговорчивы бывают едоки младших братьев рыбы: 
мидий, моллюсков, раков, креветок, лобстеров (то же - омар) , лангустов 
(кузены лобстеров) . А как же иначе - они нарочитая еда, праздник еды, 
как бы ее вино: хмелят и развязывают языки. Речь становится близка к 
инстинктивной, мало отличаясь от безмолвного сопения над ними, при­
сасывания и причмокивания. Говорить можно, как за вином: что хочешь. 
Отдайся говорению, смешивай эпохи, путай события, коверкай имена 
людей - лобстер все спишет. Как война. Лобстер - это катаклизм, остан­
ки катаклизма, почти ископаемое - но какое свежее. Выходя на лобстера, 
мы отрываемся от действительности, уносимся прочь от обязанностей, 
долга, ответственности. Почти. 

Как варить лобстера. 
Довольно крутая операция, как и все, что с ним связано: не для слабонер­

вных. Но когда речь идет, как у нас в начале этой главы, об интимной близос­
ти и взаимопроникновении, пусть гастрономических, без насилия, согласи­
тесь, не обойтись. 

Наполнить большую кастрюлю водой (6 литров) , довести до кипения, 
посолить (4 столовых ложки соли) .  Опускайте лобстеров живьем, каждый 
раз давая воде закипеть. Уменьшите нагрев, закройте крышкой и дайте по­
стоять на огне при очень слабом кипении 15 минут - для маленьких лобсте­
ров, весом около полкило; 20 минут - для средних, от 600 г до 1 кг; и 40 мипуг -

для очень большого. Если хотите подать горячим, то сразу вынимайте и дай­
те стечь воде. 
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Как очистить лобстера от панциря и вынуть мясо. 
Положить на спинку, выдернуть клешни, отделить хвост от тела. Разло­

мите плавательную перепонку. Воткните вилку в основную часть мяса хвоста 
и вытяните его одним куском. Уберите черную жилку, проходящую по всей 
длине. Разбейте панцирь. Мясо лобстера находится в четырех карманах, к 
которым прикреплены малые клешни. Зеленая часть (печень) и коралловая 
(молока и икра) съедобны, от остального следует отказаться. 

Клешни разбивают молоточком и вынимают мясо. Малые клешни 
используйте как гарнир и украшение. 

Вареного лобстера можно подавать горячим с растопленным сливоч­
ным маслом и лимоном, или холодным с майонезом. 

Лоб стер в духовке ( l маленький или половина большого на порцию) . 
Убитьлобстера, воткнув острое лезвие между туловищем и панцирем воз­

ле хвоста, чтобы разъединить спинной мозг. Положить на спину и сделать глу­
бокий разрез вдоль всего, включая хвост, туловища - используя для этого тя­
желый с заостренным концом нож или специальные ножницы. Вынуть черную 
жилку и желудок. Разбить клешни деревянной колотушкой. 

А дальше кладите в духовку на решетку панцирем вниз и спрысните олив­
ковым маслом. Минут через 20 мясо должно стать коричневым. Подавайте с 
растопленным сливочным маслом. 

Итак, ломайте панцирь лобстерам. Погружайтесь  в реальность 
форм, которые вы называете чуднЬl:ми,  чудовищными, чудесными - ина­
че говоря, нарушающими эстетику форм, которые вы же провозгласили 
правилъпъши. А вся эстетика-то эта воспитана вашим глядением друг на 
друга и в зеркало. Теперь подойдите к зеркалу с лобстером в руках и по­
смотрите не собой на него, на то, что вы снисходительно определяете у 
него как «бусинки глаз» и «усики » ,  увидьте не «неуклюжий»  панцирь, нс 
пренебрежительно профыркивасмые вами «кле1ш-rи» и «эпилептичес­
ки» , с вашей точки зрения, выгибающийся хвост, - а им на себя. Обна­
ружьте желе ваших глаз, едва прихваченное роговицей, хлопающие ко­
ротенькие шторки век, аляповатую дырявую пирамидку носа, который,  
если честно, никакой не нос, а курячъе гузпо, в лучшем случае шиобелъ, тор­
чащий пергамент ушей, мятые губы ,  вымя подбородка, заросший клоч­
ком реденькой шерстки ку.А�nол, лоб, голый, как донце хирургической 
лоханки, невнятный обрубок шеи, за просто так занимающий место , 
ласты рук с сосисками пальцев, бурдюк брю

_
ха . . .  Глядите, глядите, как 

совершенен и прекрасен он, омар, и как чудны, чудовищны, чудесны вы -
человек. 

Обратим ваше внимание, что для характеров более мягких, чем у па­
лачей-лобстероедов, но не менее охочих до того же сладкого мяса, море 
выращивает других чудищ из этого десятиногого ракового семейства, 
более скромных по виду и размеру, однако не менее изысканных, а имен­
но креветок. 

Креветки в кляре. 
1 8  больших креветок: количество зависит от величины экземпляров -

расчет ведется на 6 человек. 
l л оливкового или кукурузного масла. 
Кляр. Стакан муки (210  г) , четверть стакана пива (60 мл) , 3 яйца. Смеши­

ваем в миске муку и пиво так, чтобы получилась густая, без комков, масса. До­
бавляем желтки по одному, постоянно перемешивая тесто, затем солим по 
вкусу. В отдельном сосуде взбиваем белки и осторожно перемешиваем их с 
тестом. Даем кляру постоять минут 30. 

В глубокой сковороде сильно разогреваем масло. Погружаем креветки по 
одной в кляр, а затем кладем на сковороду по несколько штук сразу, но пе тес­
но друг к другу. Жарим около 3 минут, пока не станут золотистыми. Перевора­
чиваем и жарим на другой стороне еще 2 минуты. Вынимаем шумовкой, вык-
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ладываем на бумажное полотенце и размещаем на разогретом блюде. Повто­
ряем то же с другими креветками. Подавать следует очень горячими. 

(Такой же кляр можно использовать для нарезанных разного сорта ово­
щей и кусков соленой рыбы.) 

А теперь ешьте их, ешьте креветок, лобстера, ешьте упругую торпеду 
рыбы, наслаждайтесь ими - но признайтесь себе и даже восхититесь, сколь 
эстетически спjюведлива конечная, отчасти эсхатологическая картина их 
ужина, растворения ими вас , красавцами - диковин, формой - распльш­
чатости. «И в распухнувшее тело раки черные впились». Это снимок не 
ужаса, отнюдь, а красоты - если красота все-таки не Энгр, а Гойя, не па­
рижский Салон, а наскальные рисунки, не настенный коврик с гордели­
вым лебедем, а голландский натюрморт со столом, заваленным только 
что пойманной рыбой. 

Ешьте, дополняйте историю жестокости - но признайте, что это лишь 
половина целой. Другая ее половина - это рыбы и крабы, стоящие в двух 
параллельных стенах воды, как в двух аквариумах, как в двух уставленных 
одно против другого зеркалах, и глядящие на вас, когда вы в виде евреев 
исходите из Египта. А когда море сомкнется, поедающие вас - на этот раз 
в виде нерасторопных египтян. Но это когда еще, а сейчас - ваше время. 

Ограничимся четырьмя рецептами. Число их легко довести до соро­
ка четырех и до четырехсот сорока четырех, но как приготовить осетри­
ну на пару2 , в общем, понятно без рецепта. Почему эти четыре, а не дру­
гие - потому что у авторов есть свой индивидуальный вкус, и иногда им 
хочется ему потрафить. 

Филе в папильотках. 
Для каждой порции положите филе камбалы на тонкий ломоть ветчины 

размером немного больше, чем сам кусок филе. Уложите на листе промаслен­
ного пергамента или фольги. Наверх каждого куска - немного масла, соли, 
перца, тмина и петрушки, можно шапочку шампиньона. Заверните так, что­
бы сок не вытек из сделашюго вами рулончика. Разместите на сковороде или 
противне и пеките в духовке при температуре 200°. Подавайте прямо в бумаге 
или фольге с соусом из растопленного масла с лимонным соком. 

Филе палтуса или камбалы с маслинами. 
2 очищенных от кожуры помидора, 3 столовых ложки оливкового масла, 

6 кусков филе рыбы по 200 г каждый, 1/4 стакана сухого белого вина, 18  штук 
маслин в рассоле, 2 столовые ложки бальзамического уксуса, горсть нашинко­
ванных листьев базилика. Маслины можно употреблять как черные, так и зе­
леные. 

Разрезать помидоры пополам, убрать семечки, а мякоть порезать на куби­
ки, положить в дуршлаг, слегка посолить, дать стечь в течение 30 минут. Ра­
зогреть сковороду с оливковым маслом на среднем огне, положить куски филе 
и жарить по 2 минуты с каждой стороны. Добавить вино, маслины и посо­
лить. Уменьшить огонь и еще на 3 минуты оставить на сковороде, осторожно 
перевернув рыбу один раз. Добавить уксус, помидоры и посыпать базиликом. 
Закрыть сковороду крышкой, убрать с огня и дать постоять 1 минуту, чтобьr 
ароматы перемешались. Разложить рыбу на подогретом блюде, полить соусом 
со сковороды и немедленно подавать на стол. 

Палтус по-креольски. 
На смазанный маслом противень положите кусок палтуса в килограмм 

весом, посолите, поперчите и покройте толсто нарезанными ломтями поми­
дора ( 5 штук) , порезанной на небольшие куски половинкой зеленого перца и 
нарезанным луком ( 1  небольшая головка) .  Запекайте в духовке при темпера­
туре 200° около 20 минут. За это время три раза поливайте рыбу соком с про­
тивня и растопленным маслом (в общей сложности треть стакана) . 
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Рыба, запеченная целиком, с травами. 
2 столовые ложки оливкового масла, 2-3 лимона, нарезанных кружками. 
1 рыбина - около 2 кг. 
Соль, перец, по столовой ложке разнообразной мелко нарезанной зеле-

ни, как то: укропа, петрушки, орегано, тмина. 
1 столовая ложка натертой лимонной цедры. 
1/3 стакана сухого белого вина. 
Разогреть плиту до 180° .  На большую сковороду налить оливковое масло 

и разместить кружки лимона так, чтобы они покрыли дно. Посолить и попер­
чить рыбу. Обсыпать ее зеленью и лимонной цедрой изнутри и снаружи. По­
ложить на сковороду (па лимонные кружки) и добавить вина. Поставить в на­
гретую духовку на 30 минут. В течение этого времени один раз перевернуть 
рыбу и несколько раз полить жидкостью, накапливающейся на сковороде. Рыбу 
положить на блюдо, полив образовавшимся соусом, а лимоны убрать. 

(Продолжение следует.) 

• 



М иха ил ХОЛ М О ГО РО В 

Реквием по « Беломору » 

спрос рождает предложение. 
Смотря чей. 

Нами 
оставляются 

от старого мира 
только 

папиросы «Ира» . 

В.Маяковский 

Мой спрос убивает предложение. Года три назад спосил удобнейшие 
летние ботинки, матерчатые, без синтетики. И дешевые. Сняты с произ­
водства повсеместно. Обхожусь теперь дорогими итальянскими штибле­
тами на парад и синтетическими вьетнамскими тапочками на каждый 
день. Или вот стеганые теплые рубашки. Их занесло в Россию первыми 
порывами рыночного ветра. Моя честно отслужила четыре сезона. Те­
перь нет нигде. Ни за какие деньги. 

Последний удар нанесла любимая фирма «Дукат» , впрочем, она нын­
че «Лиггет-Дукат». Продавцы на табачном оптовом рынке вдруг вскрути­
ли цены на московский «Беломор» в пять раз. С чего это? 

- А их сняли с производства. Торгуем остатками. 
Тяжелая страница российской истории захлопнулась перед моим 

носом, обдав пылью десятилетий ,  смешанной с табачными крошками. 
«Беломор» - не просто папиросы. Это раритет. 

Папирос «Ира» , оставленных Маяковским от старого мира, я не зас­
тал. Видимо, шутка поэта чем-то не угодила - едва Владимир Владимиро­
вич покинул сей мир, за ним отправились и любимые папиросы. Да Бог с 
ней, с «Ирой»,  было довольно много других. Мой отец курил «Дели». Но 
в ту пору мы все, как один, вверглись в борьбу с низкопоклонством перед 
заграницей, и белые пачки с золотистой полосой поперек провалились в 
историческую прореху. И взрослые перешли на «Беломор». Пачки были 
цвета «блю-жандарм»,  и по заказу ОГПУ на них и:юбражалась трасса Бе­
ломоро-Балтийского канала им. товарища И.В.Сталина, где ,  к умилению 
Максима Горького, «черти драповые» , т.е. доблестные чекисты, перевос­
питывали такие отбросы социалистического общества, как филолог Ли­
хачев или поэт-футурист и театральный режиссер Игорь Терентьев. Пос­
ледний по сему случаю оставил стихи: 

Кремль! 
Видишь точку 
внизу? 
Это я 
в тачке 
везу 
Землю 
социализма. 
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Выпущенный на волю с орденом Трудового Красного Знамени, через 
два года Терентьев был расстрелян. 

А в середине 50-х, когда пустили в строй другой каторжный канал 
(Волго-Дон, стройку социализма) ,  и пачка обрела современный вид: кар­
та СССР с обозначением основных пунктов перевоспитания нытиков и 
маловеров. 

Но папиросы были чрезвычайно популярны. «Беломорина» воспета 
как в блатном фольклоре, так и в вольной советской песенной лирике. 
«Куришь свой «Беломор,» - припомнилось без начала и конца,но с голо­
сом Майи Кристалинской впридачу. А начиная с известной картины Пет­
ра Белова пачка «Беломора» стала непременным атрибутом соц-арта. 

И ностранцы, как известно, из России в качестве лучшего сувенира 
вывозили черный хлеб и «Беломор». Рассказывали такой случай. Один 
француз, аспирант МГУ, пристрастился к нашему «Беломору» , курил толь­
ко его и однажды у табачного киоска начисто забыл название папирос. 
И он попросил: 

- Дайте мне эти . . .  эти . . .  М-м-м . . .  О! «Освенцим» ! 

Сам я начал курить не с «Беломора» . Мы его тогда презирали. В моду 
входили тихие сумерки с блюзом из радиолы, кофе и бокал сухого вина 
при свечах. Девочки курили болгарскую «Фемину» - ипоземно длинные 
слабые сигареты с позолотой на мундштуке в алых коробках, мальчики -
отечественный «Дукат» в золотых пачках по десять штук ценой в семь 
рублей. Потом «Дукат» сменили на болгарский «Джебел» ,  «Шипку» или 
«Вегу» в изящных выдвижных коробочках, как и «Дукат»,  по десять штук 
в пачке. Представьте себе, в такой тихий, интимный вечер при свечах 
кто-то вытащит грубый «Беломор» - как пошло! 

А распределение я отбывал на Колыме. Сеял в вечную мерзлоту ра­
зумное-доброе-вечное. Там такой состав воздуха, что почему-то сигарета­
ми любой крепости нш<ак не накуришься. Зато всюду продавался ленинг­
радский «Беломор» ,  и даже не фабрики имени некурящей Крупской и ,  
наверное, потому отвратительный, а Урицкого. Вернулся я курильщиком 
«Беломора». 

А туг и в моде потянули иные ветры. Вошел в обиход легкий эпатаж. 
Они там сидят за гардинами при свечах, им блюзы ухо ласкают, а тут вхо­
дишь с беломориной в зубах! Это уже пижонство высшего класса! 

«Беломор» был уже не отменного качества, но вполне сносным, луч­
ше «Байкала»,  «Прибоя» , «Бокса» и «Красной звезды».  Что немудрено: те 
сорта в народе именовались «гвоздиками» не только за внешний вид, схо­
жий с известным скобяным изделием, но главным образом из-за сучьев, 
которые попадались в табаке едва ли не каждой папиросы. Между «гвоз­
диками» и «Беломором» располагались по табели о табачных рангах па­
пиросы «Норд» . В битве с космополитизмом «Iюрдик» устоял, только на­
звание перевели на язык родных осин - «Север». А уже над «Беломором» ,  
как надворный советник над коллежским асессором, возвышался «Каз­
бек» . Еще б ему не возвышаться! Как-никак, а коробку с черным джиги­
том на фоне гор писал не кто-нибудь - академик живописи Евгений Евге­
ньевич Лансере. А дальше - подарочные «Богатыри» с репродукцией 
популярной картины тоже академика живописи Виктора Васнецова, вся 
в черно-синих треугольниках «Эстрада» и черно-зеленых - «Герцеговина 
флор». Вот, кстати, странность: за то, что Махатма Ганди не повел осво­
божденную от колониализма Индию по социалистическому пути, отыг­
рались на папиросах и ликвидировали «Дели», а борьба с наемником аме­
риканского империализма и кровавым палачом югославского народа Тито 
никак не отразилась на судьбе «Герцеговины флор». Вкусы вождей неис­
поведимы. 

В конце 70-х мы вляпались в «пятилетку качества» .  Курильщики быс­
тро это почувствовали на себе. Сначала исчезли «гвоздики» для бедных: 
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извольте раскошелиться на «Север», дескать, «Север» более высокого ка­
чества. Но и «Север» быстро исчез. И самым доступным куревом стал «Бе­
ломор» и его недолгий близнец «Лайнер». А что «гвоздики»?  Это сорта 
отменили, а сам институт «гвоздиков»,  а также комков мятой бумаги, кло­
чьев пеньковой веревки и какой-то мелкой взрывчатой смеси остался 
неколебим. Вся эта гадость забивалась в «Беломор», на пачке которого 
тожественно возвещалось: «Папиросы высшего качества класса А». В Мос­
кве «Ява» , некогда беломорный монополист, поделила производство и 
рынок с «Дукатом», но мы все-таки гонялись за «явским». Было такое по­
верье, будто на «Яве» «Беломор» лучше. Но это - легенда, оба хороши. 

Раздобыв по талонам шампанское и под речь первого российского 
президента пустив пробки в потолок, одним прекрасным новогодним ут­
ром проснулись мы в России рыночной. И едва ли не первыми кинулись в 

объятья приватизации табачные фабрики. 
Туг что-то странное стало твориться с моим «Беломором».  Оказалось -

и это правильно! - что рынок терпеть не может товаров плохого каче­
ства. Не по сердцу ему папиросы, набитые черт-те чем. «Ява» приняла 
средство радикальное - опа просто-напросто закрыла производство па­
пирос всех сортов. 

«Дукат» ,  который превратился в «Лиггет-Дукат» ,  пошел вроде бы по 
иному пути: он перестал забивать в «Беломор» всякую дрянь, и папиро­
сам со времен недоразвитого социализма вернулось давно позабытое от­
менное качество. Правда, почему-то в радиусе двух-трех километров от 
самой фабрики купить их было невозможно, и, пока не образовался у 
Киевского вокзала оптовый рынок, приходилось рыскать в поисках по 
окраинам. 

Года два назад возникла новинка - сигареты «Беломор».  Что-то не­
спокойно стало на сердце. Не к добру это, ой, не к добру! Не заменят сига­
реты с фильтром настоящего курева. И крепость не та, и не прикусишь с 
шиком мундштук острым зубом . . . .  

Не напрасна была тревога. 
Один чиновник прославился фразой: «Центр не для бедных людей».  

Он теперь вырос и стал членом правительства всего города. Исчезнове­
ние столичного «Беломора» подводит к развитию его мысли: «Москва не 
для бедных людей». По своей врожденной незлобивости я желаю хоро­
шему чиновнику процветания и карьерного роста. Слежу за ним издалека 
с азартом и тревогою. Что-то будет, когда он вырастет во всероссийский 
масштаб? 

• 



В о с п о м и н а н ия ,  д о кум е н т ы  

Старое, но не 
устаревшее пись мо 

Vопию публих,уемого писъма Марка Л а.зареви'l{,а Лмлая ( 1 914 - 1 998) .мие пе/ждала 
Т\ его вдова Ксеиия Вя'l{,еславовиа, разjжшив распорядиrпъсл им по моему )'СМоrпреиию 
(мепя с автором писъ.ма связъtвали долголетиие друже(1(,uе ornuoшeuwt). И rnax, ica?C 
писъмо эrпо - оrпх,лих, иа .ме.муариую х,иигу А. Головаиова «Д алъияя бомбаj1диjювrrчиая . . .  », 

печатавшуюся три десятилетия иазад в жуjтале «Ох,тябj1ъ» (1969, №!7; 1 970, №5; 
1 971, №9, 1 1; 1 972, №7), - я решил, что самое подходящее место для п)'блuкац,ии -
тот же журиал «0%mябръ», ио уже сегодпяш11ий, х,отаjюму, мие х,ажетсл, должпо бы:rт.J 
блU31(,О миогое из того, о чем пишет Галлай. MoJJceт бытъ, стоит сх,азатъ и о том, 'Что 
тогда мы с Галлаем обмеиивалисъ впечатлеииями от толъх,о •tто пj1�tитапиых воспо­
минаиий А .IЬловаиова, я зиал, •tто ои решил иаписатъ маршалу пись.мо и х,акую �J,елъ 
эти;н пj1еследовал. Но об этом Ч)'тЪ позже - С1lа'Ч,ала об адjжсате писъма. 

До Велих,ой Отечествеииой войиы Алех,саид/1 Евгеиъеви'I{, Голованов ( 1 904-1975) 
бъtл одним из самых опытных летчих,ов граждаи('/(,ой авиац,ии. Незадолго до иачала 
войны он бЪtл назнФtен х,омандиром особого далъиебомбардиров�того полх,а и ем)' было 
присвоено зваиие подполх,овних,а. Во время войиы Головаиов засл)'жеиио стал одии.11t из 
C(l.lltЫx видных авиац,иоинъtх военачалы�их,ов - х,омаидовал далънебо.11tбаj1диjювочиой 
дивизией, затем АДД (авиацией далънего действия), 18-й во.здуитой ар.11�ией; в 1944 году 
e.11ty бъtло присвоеио звание главиого маj1шала авиации. Головаиов видел в своей :ж:изии 
многое и миогих (в том числе тогдашпих политичесх,их и воеииых рух,оводителс�1 стjю­
иъt) и С)'Мел об этом живо, с миожество.11t харошо запомиившихсл ему подробностей рас­
(1(,азатъ. 

Но jждах,тироваласъ и печаталасъ его �си ига во времена для J'4е.муаjтой литеjюту­
ръt х,jюйие пеблагоприятнъtе. После смещеиия Хрущева возглавляемъtе Сусловым идеоло­
гические службы всячеС1(,U старалисъ притушитъ сказаиное иа ХХ съезде КПСС, jжаии­
миjюватъ сталинщину и обелитъ Сталииа. Свирепствовала ц,еизура - и общая, и 
особеино воеииая. Очеиъ ръяно защищал сталиисх,ие порядки тогдашиий главиый jж­
дах,тар «0%mября» КО'Ч,етов, один из осиовпых столпов в литерат)1ре тоталитариого 
идеологичеС1(,ого режима. Видимо, рух,описъ Голованова jждах,тиjювали в соответству­
ющем взглядам главиого редах,тора жуjтала иаправлеиии. 

Этим htанип)'ляциям 11.освящеио писъмо Пиtлал, весълtа уважителъиое х, А. Е. Голо· 
ванову, х,оторого ои зиал личио. В последней х,нижх,е Галлая «Я ду.мал: это давио забы­
то», вышедшей yJ1ce после его х,ои•tинъt, естъ одио место, где j1ечъ идет о Головаиове, х,о­
тарое то.же свидетелъствует об этом )'важеиии. Галллай, совмещавший в 194 3 году 
работу летчих,а-испытателя со службой в далъией бомбардировочиой авиа-ции, jюссх,а­
зывает, х,ах, бъtл сбит над Бряиском, вместе со Иlтурмаиоht добj1ался до партизаисх,ого 
отряда, отх,уда бъtл въtвезен иа «болъшую землю». Процитирую это .htecтo: «Летали 
мы в составе авиации далънего действия, х,о.11tаиду10щий х,отаjюй генерал (в б)'д)'щем 
главный маршал авиации)А.Е.Головаиов, испытывая остj1ую иужду в опъттъ�хлеrп­
чих,ах, добился. у Сталина разрешения своих сбитых и вериувшихся из вjюжеС1(,ого тыла 
летчих,ов ие отдаватъ в бериевские «лагеря поверки», а ограиичиватъсл jюсследоваии­
еht всех обстоятелъств дела иепосредствеиио в части. Тах, и .11tы с Гордеевъш доложили о 
своих прих,л1�1еииях, написали подjюбные рапорты - и продолжали служитъ». Одиа­
х,о )'Важителъпое по отн01иеии10 х, Голованову писълш Галлая беспощадпо х, выявлею1-ы.11t 
им отст)'пЛеиUЯ.1\t от исторической правдъt. Из наших разговаров той паръt зиаю, что 
Галлай прех,jюсио попимал, что .11т.огое в юiиге Головаиова, въtзвавшее его во.зражеиил и 
полемих,у, возиих,ло в j;езулътате давленw1. jждах,торс�сой и главлитовсх,ой 'Цеизуjпt. Со-
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времениого 'Читателя могут, правда, удивитъ его ссыл'Ки иа въtсО'Кие партийиъtе даку­
метпъt, пос'КОЛЪ'КУ главuъtй импулъс njJи'Чесъ�ваиия истоjти иа сталинс'Кий лад ( въtт­
равлялосъ все о полити'Ческих пjюС'Четах Сталииа и тя.желъ�х воеииъ�х поражеииях в 
пеjJвъ�й год войuъt, о волие иеобосповаиных репрессий, обезглавивших перед войной вооj1у­
жепuъtе силъt) исходил им,еиио из этих иистаиций, по в идеологи'Ческих схват'Ках тех 
лет эти до'Ку.11�ентъt были 'Ка'К бъt общим оружием - порой таки,м обjюзоАt в1,астям 
иапомииш�и о том, 'Что оии иедавио (после ХХ саезда) говорили и от •tего иътче вс.ячес­
'Ки от'Крещиваются. Галлай 1�аделлся, 'Что при отделъиом издаиии ю;,иги ( mto, увъt, ие 
состоялосъ) Голованов у'Чтет иекоторъtе его замечаиия - 1Ш'К мие говорил, для того и 
писал ему писъмо. 

Теперъ иес'Колъко слов об авторе писъма. Ма� Лазаревич Галлай (1914-1998) -
Герой Советс'Кого Союза, дО'Ктор техиичес'Ких 1юу'К, заслужепиъ�йлетчи'К-испъ�татш�ъ, 
'Который летал иа самолетах 124 типов и иазиа'Чеnий; в эици'КЛопеди'ЧеС'КОА! словаjJе о 
иеАt сказано: «испъ�тапия первъ�х сов. реа'Ктивпъtх истj1ебителей, далъних бомбарди­
ровщ,и'Ков (вт. 'Ч. реаюпивиъ�х стратегических), вертолетов и дjJ. Испъtтания иа флат­
теf1". Стоит обратитъ в справке виимаиие иа слово «первъtх» - оно кл1(1'tевое в биогjю­
фии этого иезаурядпого 'tеловека. Во вреА!Я первого иалета иемецкой авиации па Л1оС'КВ)' 
22 июля, 1 941 года lG.ллай в иач1им бою сбил 1tемецкий бомбаjJдировщи'К. Он был пеjJ­
въtм «иuстру'Ктором-методистом по пилотироваиию 1сосмичес1сого 'Коjюбля,» ( ттс иа­
зъ�валасъ дол,жиостъ, иа 'КотоjJу10 его пригласил сам Королев) первой группъt наших 'КОС­
моиавтов, зиамеиитой «Шестер'Ки первой D'!ереди». В авишциоииом мире ои бъи� 
человеком известным, с безупjн:чпай пjюфессионалъиай и человечеrжой репутацие�/,. А Кои­
стантии Симоиов, с 'Котоj1ъ�м Галлай познакомился еще в предвоенпъtе годъ�, 'Когда пеjJ­
въ�й бъ�лмолодъ�м поэтом, а втоjюй на'Чииающимлет'tu'Ком-испъ�тателем, писал, 'Что 
в «широ'Кам понятии «иаше поколеиие>>, или, m(J'tueй, «иаше пО'Колеиие советс'Кой ии­
теллигеиции», Галлай бъtл для иего «одиим из ca.11tъtx 'Кmt'Кретиъ�х въtражеиий этого 
поияmия». Его талаитливъ�е мемуарпъtе и дО'Кумеиталъиъ�е юtиги: «Через иевидимъ�е 
баръеръ�» (1960), «Испъ�таио в иебе» (1963), «Первъtй боймъ� въ�играли» (1973), «С че­
лове'КОАt иа борту» ( 1 985), «Небо, 'Которое обаедии.яет»( 1 997) (первъtе три бъ{J/,и иапе­
'Чатаuъt в «Новом мире» ТваjJдовс'Кого) - создали ему гром'Кое литеjютуриое им.я «совет­
ского Сект-Экзюпери». 

Публи'Куемое писъмо отличается оj1гаии'Ч,ес'Ким соедииеиием двух этических uшtclJ/,: 
свойствениой профессии перво'КЛассиого лет'Чи'Ка-испъ�тателя дотошной и с'Крупулез­
иой точности и исповедуемой писателем въtсакой граждаиствеииости, отвергающе�'i 
любые 'КО1lоЮU'Ктурнъ�е отступлеиия от истоj1и'ЧеС'Кой правдъt - приписки, умолчания. 

Могут сказатъ: все это бъ{J/,о три десятилетия назад, «дела давно мииувших дней, 
предаиъя старииъ� глубО'Кой» - стоит ли 'К этому возвращатъся ? Увъt, приходится во.>­
вращатъся, 1-tеобходимо возвращатъся, потому что по сей деиъ истори'ЧеС'КМ правда у 
иас ие в пачете и ие пеj;ев('Jlисъ желающие сиова обоявитъ Сталииа «вели'КUJ.t пол'Ковод­
цем всех времеи и иародов» и спасителем Отечества, 'Ка'К это сделал в своем иедаrто 
въ�шедшем в свет двухтомпом С(!'tuнеиии Владимир Карпов, 'Которъ�м торгуют nъm•te 
иа всех ули•шъ�х столиках . Еще в силе «патриотъt», жаждущие реставjюции «светло­
го прошлого», добивающиеся восстаиовлеиия иа Лубяике па.м.ятии'Ка Дзеj1жипrжо.11tу. 
И, видио, возможиости у иих все еще иемалъ1е. Их стаfюиwши в минувшем году в дет, 
П обедъt по цеитралъиому телевидеиию ка'К ос'Корблеиие всем меj;твъ�м и живъt.11t r�аст­
ии'Кам войиъ� бъ{J/, npO'Кp)'teu филъм 1 950 года «Падеиие Берлюю», одиозиое, бездарное, 
иасквозъл:J1Сивое 'Кулътовое изделие J\!I. Чиаурели и П.Павлеико, о котоjюм даже в въту­
щениом в застойиъtе времеиа э1щи'КЛопедичес'Ко.11t словаре «Киио", где, 'Когда дело 'Каса­
лосъ та'Кого рода материи, допускалисълииtъ самъtе деликатиъ�е фоjJмулиjюВ'Ки, вътуж­
деиы бъ{J/,и иаписатъ: «Стремясъ к моиумеиталъиост, эпич. шиjюте в воссо.здаиии 
важн,ъ�х страииц истории Сов. гос-в а, Ч. пост. ф., отмечениъ�й чеj;тами парадиости 
и де'Коратив1тсти, что пj1ивело 'К упjющеиuю или иетачиой иитерпретаиции собъt­
тий, 'К смещеиию а'Кцеитов . . . " ·  1'1 в Волгограде сейчас госудаj;ствепиъ�е 'Чииовпи'Ки в 
'Которъ�й ра.з затевают «движеuие» под ло.зуигом во.звfющеиия гоjюду «истори1�еского 
иазваиия» - иет, 'Коиечио, ие Царицыиа, а Сталииграда. И а'Ктивистъt-«зюгтtовцъt» 
иа митииги въ�иос.ят 'Как и'Коиъt поj1тf1етъt геиералиссимуса в najюдuoJit муид�фе. 

Нет, публи'Куемое писъмо 11е устарело . . .  

Л. ЛАЗАРЕ!J 
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М.Л. ГАЛЛАЙ - А.Е. ГОЛОВАНОВУ 

Москва, 13 декабря 1 972 г. 

Многоуважаемый Александр Евгеньевич! 

К сожалению, при обсуждении Ваших записок в ЦДСА 1 декабря высту­
павшие так неуважительно относились к регламенту, что многим желающим, 
в том числе и мне, сказать свое слово не удалось. А сказать мне было что. По­
этому я и решил написать Вам это письмо. 

Ваши записки произвели на меня сильное впечатление, а их содержание -
за единственным исключением, о котором скажу далее, - вызвало чувство одоб­
рения и понимания. 

Вы написали о многих важных и интересных вещах, причем написали 
очень конкретно, оперируя больше фактами, чем рассуждениями. Это надеж­
но привлекает к Вам читателя. 

В записках Вы ощутимо показываете всю меру лежащей на военачальни­
ке большого масштаба ответственности за свои решения, принимап, которые 
приходится не на основе элементарных расчетов (типа «дважды два - четы­
ре») ,  а, как выражаются сейчас, «В условиях неполной информации». В этом 
отношении очень показательна описанная Вами проблема выпуска АДД в бо­
евой вылет при сомнительном метеопрогнозе. Каждому летчику понятно, что, 
если бы Вы ориентировались на «бесспорные» прогнозы, АДД сделала бы, 
наверное, раза в два меньше успешных вылетов, чем удалось фактически. 

Вообще у Вас много такого, что мог рассказать летчик, и только летчик: 
та же, например, посадка Молодчего в темноте с неработающими моторами! 
Или этот чертов «заколдованный» Калининский мост - мне он тоже памятен! 

Насколько я могу судить, зря во время обсуждения некоторые выступав­
шие опровергали лидирующую роль АДД в освоении и широком (именно 
широком - в этом все дело! )  внедрении передовых методов радиосамолето­
вождения. Я считаю, что эти выступавшие неправы. Никто ведь пе утвержда­
ет, будто до создания 212-го полка радионавигация была никому не известна 
(кстати, нет такого утверждения - ни прямо, ни косвенно - и в Ваших запис­
ках) . Но то, что за время войны наша авиация пережила подлинную «револю­
цию в самолетовождении», - бесспорно. И не менее бесспорно, что лидером 
в этой революции была АДД. 

Не усмотрел я в Ваших записках и признаков ведомственной неприязни 
к ВВС, в чем Вас тоже обвиняли при обсуждении. Правда, есть у Вас критичес­
кое освещение некоторых конкретных деятелей ВВС - но это же совсем дру­
гое дело! Кстати, мне очень понравилось и показалось весьма справедливым 
Ваше убеждение, что отдельный поступок, пусть даже достойный порицания, -
это еще не весь человек. И что взаимоотношения на работе определяются, 
прежде всего, самой работой, а не разного рода взаимными амбициями. В этом 
смысле, мне кажется, очень важен эпизод Вашего первого знакомства с Ново­
драновым, а потом оценка его последующей деятельности. Думаю, что имен­
но так надо воспринимать и большую часть других приводимых Вами фактов, 
в том числе и фактов, касающихся тех или иных - иногда удачных, иногда не­
удачных - действий и высказываний руководителей ВВС. Во всяком случае, я 
как читатель предвзятости с Вашей стороны по отношению к ним не почув­
ствовал. 

В целом я считаю, что Ваши записки - значительное явление нашей мему­
арной литературы, и с интересом ожидаю их продолжения. 

Из замечаний, которые, по моему мнению, автору следует учесть при под­
готовке книги к отдельному изданию, серьезный характер имеет только одно, 
но чрезвычайно важное - касающееся изображения в Ваших записках лично­
сти Сталина. В этом вопросе я решительно согласен с точкой зрения доклад­
чика на обсуждении !декабря. 

Конечно, я ни минуты не сомневаюсь в правдивости Вашего изложения 
каждого отдельно взятого эпизода, в котором участвует Сталин. Но подобра-
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ны эти эпизоды у Вас односторонне: все, что характеризует его с положитель­

ной стороны - работоспособность, отличная память, умение быстро разоб­

раться в ранее незнакомом вопросе, способность взять себя в руки при самых 

тяжелых обстоятельствах, - все это рассказывается у Вас подробно, с поста­

новкой всех точек над «И». А то, что свидетельствует об упущениях, ошибках 

и особенно тяжелых прегрешениях Сталина перед нашим народом, дается в 

виде легких, туманных намеков. 
В результате получается «перекос»,  противоречащий не только извест­

ным партийным решениям (кстати, вновь подтвержденным XXIV съездом) , 
не только характеристике Ленина («груб, нетерпим . . .  » ) ,  но даже тому, что Вы 
сами же в своих записках пишете. Характеристику Сталина нетрудно суще­
ствеш-ю - причем далеко не в его пользу! - расширить, не прибегая для этого 
ни к каким другим источникам, а только «раскрывая скобки» в написанном 
Вами же. 

В самом деле. 
История АДД, по существу, начинается с того, как Смушкевич уговорил 

Вас обратиться к Сталину ( «Октябрь» , №7, 69 г. , стр. 155 ) ,  ясно понимая, что 
сам он «Не имеет сейчас такой возможности и вряд ли на его докладную обра­
тят серьезное внимание».  Мы знаем, что, к несчастью, он был прав, - вскоре 
его арестовали и, как многих других честных и заслуженных людей, расстре­
ляли. Чувствуя, что его личная судьба практически решена, он продолжал ду­
мать о деле, об интересах нашей авиации и обороноспособности страны. И 
сумел, остановившись на Вас, сделать выбор, лучше которого, как показало 
дальнейшее, не приходилось желать . . .  Все это, повторяю, мы знаем. Но знаем 
не от Вас, не из Ваших записок. А полагаться на то, что эрудированные чита­
тели сами восполнят недосказанное и ликвидируют образовавшийся перекос, 
увы,  приходится далеко не всегда. Подтверждением тому является то же об­
суждение 1 декабря - помните, как один из первых выступавших наивно воп­
рошал: «А действительно, почему Смушкевич сам не обратился с этим вопро­
сом к Сталину?» 

Где же тут терпимость Сталина, его умение слушать людей, о которых Вы 
пишете? 

Допускаю, что он, будучи, без сомнения, человеком незаурядного ума, 
понял, что во время войны иначе вести себя нельзя, - противник грозный, и 
силами Ежова или Берии его не одолеешь. Отсюда и парадоксальная, на пер­
вый взгляд, ситуация: несравненно большая демократичность и терпимость 
Сталина во время войны по сравнению с тем, что было до и после нее. 

Вы рассказываете далее, что мужа Вашей сестры расстреляли как врага 
народа, что на бюро Иркутского обкома у Вас отобрали партбилет якобы за 
связь с так называемыми «врагами народа» (№7, 69 г. , стр. 1 60) , то есть что 
трагедия всего народа коснулась непосредственно и Вас. И тут же добавляете: 
«Нити всех бед, как я считал тогда, тянулись к Сталину» . 

Почему - «как я считал тогда» ?  
А как Вы считаете сейчас? 
Я хотел на обсуждении с

"
просить у Вас, но Вы сами в своем заключитель­

ном слове (в котором говорили очень сердечно и искренне) ясно сказали, что 
ответчиком № 1 за все черные дела 37-го и последующих годов считаете Ста­
лина. Получается, что фраза в тексте искаженно отражает точку зрения авто­
ра и требует уточнения вроде: « . . .  считал тогда и продолжаю считать сейчас».  
Кстати, партийный взгляд па это дело, отраженный в Курсе Истории КПСС 
(издание третье, 1 970 г.) ,  также прямо связывает с культом личности Сталина 
имевшие место нарушения партийной и советской демократии и гибель мr-ю­
гих оклеветанных и невинно пострадавших честных коммунистов и беспар­
тийных советских людей. Двусмысленное «как я считал тогда» ставит эту чет­
кую точку зрения под сомнение. 

Вы пишете, что «у Сталина было в обычае не только спрашивать с людей, 
но и заботиться о них» (№7, 69 г. , стр. 164) , в другом месте записок говорите 
почти дословно то же самое: «Строгий спрос по работе и одновременно забо­
та о человеке были у него неразрывны» (№5, 69 г. , стр . 196 ) ,  а в третьем месте 
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даете развернутый рассказ «О некоторых личных чертах Сталина и стиле его 
работы» (№5, 70 г. , стр . 190 ,  1 9 1 ) .  У неподготовлешюго читателя возникает 
облик Сталина в виде строгого, требовательного, но бесконечно справедли­
вого, скромного ( «Я простой бакинский пропагандист . . .  » ) ,  гуманного челове­
ка. Самое сдержанное, что можно сказать о таком литературном портрете -
это что он однобокий. А для того, чтобы справедливо оценить сталинскую 
«заботу о людях» , тоже нет нужды выискивать конкретные примеры где-либо 
вне Ваших записок. Достаточно перечислить упоминаемых Вами же людей, 
как известно (к сожалению, не из Ваших записок) , ставших жертвами сталин­
ского произвола: Смушкевич, Берг, Вознесенский, безымянный авиационный 
конструктор (видимо, Туполев) , Проскуров, Шахурин, Осипчук - честные, 
талантливые, преданные Родине люди, о которых Вы отзываетесь с уважени­
ем и симпатией. Да и такие персонажи, как Павлов или тем более Рычагов, 
при всех допущенных ими ошибках и промахах вряд ли заслуживали физичес­
кого уничтожения. 

На обсуждении в ЦДСА Вы говорили, что злодеяния Сталина относятся 
не к тому периоду, который охвачен опубликованной частью Ваших записок. 
Почему же? Смушкевич или тот же Берг пострадали как раз в это время. Да и 
нельзя, мне кажется, понимать хронологическую последовательность мемуа­
ров так формально. Говоря о человеке, упоминать об его прошлом и будущем 
вполне естественно, а в данном случае - просто необходимо! Иначе возника­
ет тот самый «Перекос».  

Страшным цинизмом повеяло на меня , когда я читал (№ 5, 70 г. , стр. 1 94 ,  
1 95) о Вашем разговоре со Сталиным по поводу объявленного «врагом наро­
да» авиаконструктора («Ты веришь?» - «Нет, не верю». - «И я не верю! " ) .  Если 
он сам «Не верил» ,  то чего же, спрашивается, ждал?! А если бы конструктор нс 
приехал к Вам и у Вас не было бы повода начать со Сталиным разговор на эту 
тему, тогда что же - так и продолжал бы сидеть человек, в виновность которо­
го Сталин «не верил»? Увы, да - продолжал бы! Как продолжали многие, мно­
гие другие - аж до ХХ-го съезда . . .  

Ведь если вдуматься, то  в освобождении этого конструктора, как и в осво­
бождении «шпиона» летчика Мансветова (№ 5, 70 г. , стр . 193) и других людей, 
по поводу которых Вы обращались к Сталину и «всегда получали положитель­
ные решения» (№5, 70 г. , стр. 194) , - во всем этом содержится тот же произ­
вол! Правда, на сей раз произвол, :направленный в добрую сторону, вроде по­
милования Екатериной Второй Гри:нева в «Капитанской дочке» ,  но тем пе 
менее произвол. А ведь нынешний читатель не представляет себе, какой про­
цент составляли такие «монаршей милостью» помилованные люди по отно­
шению ко всем невинно пострадавшим. Вы же рассказываете только о поми­
лованных, причем так, будто миловал Сталин, а сажал - неизвестно кто, на 
манер этакого стихийного бедствия. 

Слов нет, Ваше собственное стремление использовать всякую возмож­
ность, чтобы выручить из

' 
беды невинного человека, как и благородное пове­

дение в комиссии ЦК по делу Новикова, о чем Вы говорили в ЦДСА, характе­
ризует Вас как человека глубоко порядочного, смелого, принципиального и 
душевного. Словом, такого, каким в течение многих лет мы знаем, любим и 
глубоко уважаем Вас (кстати, мы, знающие Вас летчики, считас:1.1 характерис­
тику Вашей личности, помещенную после завершения публикац1 !J 1 Ваших запи­
сок в журнале «Октябрь» , вполне справедливой и объективпоi 1 в этом мы нс 
согласны с докладчиком на обсуждении в ЦДСА). Но речь сейчас идет не о 
Вас. И не о тех немногих людях, которые имели возможность действовать так 
же, как Вы. Напрасно Вы удивляетесь, что таких людей было :немного, - их 
малочисленность тоже отражает грозную обстановку, созданную Сталиным 
вокруг. И на Ваш вопрос: «Рычагов был не единственным человеком, кото­
рый, имея свое мнение, молчал и согласно кивал головой или даже говорил 
«правилы-ю» . . .  Почему?» - нетрудно ответить, напомнив о судьбе самого Ры­
чагова. Но, повторяю, речь сейчас идет о другом - о позиции Сталина - «хочу 
казню, хочу милую» (чаще, конечно, «казню») , о которой Вы пишете почти с 
умилением. 
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Пресловутая деловитость Сталина тоже, как следует из Ваших записок 
(точнее, из анализа содержания Ваших записок, который вместо Вас при­
ходится выполнять читателю) , проявляется им далеко не всегда. Вот он 
справедливо разъясняет Вам, что «С нами будет воевать Германия, и это нуж­
но твердо помнить . . .  всю подготовку сосредоточить на изучении военно-про­
мышленных объектов и крупных баз, расположенных в Германии, - это будуг 
главные объекты для Вас. Это основная задача, которая сейчас перед Вами 
ставится» (№ 7, 69 г. , стр. 1 65) .  Казалось бы, все ясно. И командир особого 
полка, которому сам Сталин ставит задачу и которому придает такое значе­
ние, что даже вопрос о воинском звании командира этого полка дебатируется 
в кабинете Сталина, - такой командир должен бы при первом сообщении о 
начавшейся войне вскрыть пакет и вести полк на цель № 1 .  Но он узнает тол­
ком о начавшейся войне и о том, что объявленная тревога - не учебная . . .  толь­
ко по радио, вместе со всем населением страны. А задание для полка получает 
еще сутки спустя, да и то не такое, для которого полк предназначался (№7, 69 г. , 
стр. 169) .  Оказывается, «вообще» полку придавали большое значение и нео­
днократно занимались им в самых высоких инстанциях, а вот конкретно - не­
доделали. Невольно в голову приходят весьма убедительные обобщения . . .  

Вопроса о причинах того, почему гитлеровцы застали нас 22 июня 41  г. 
врасплох, Вы касаетесь не один раз. Сначала даете понять, что Сталин был 
сбит с толку успокоительными уверениями генерала Павлова (№7, 69 г. , 
стр. 1 67) , хотя такой непогрешимо мудрый политик, каким выглядит у Вас Ста­
лин, должен был бы если не разобраться правильно, кто из его советчиков 
прав, а кто нет, то по крайней мере, столкнувшись с сомнительной и в то же 
время жизненно важной для страны ситуацией, как-то подготовиться и на тот 
случай, если события развернутся в направлении, с его точки зрения, менее 
вероятном, - так сказать, «Не ставить все деньги на одну ставку» . Так что спи­
сать тут главную долю ответственности на Павлова трудно. А далее Вы стави­
те вопрос прямо: «Почему войска не были приведены в боевую готовность? . .  
По укоренившейся за многие годы версии, все как будто упирается в Сталина, 
а так ли это? .. Ведь, как известно, после получения из Москвы распоряжений 
Военно-Морской Флот был приведен в боевую готовность . . .  » (№7. 69 г. , стр. 
1 68) . На поставленные Вами вопросы отвечает не какая-то «версия» ,  а ряд 
вполне официальных, многократно апробированных источников, начиная с 
уже упоминавшегося Курса Истории КПСС (где говорится о «допущенных 
просчетах в оценке возможного времени нападения на пас гитлеровской lср­
мании и связанных с этим упущениях в подготовке к отражению первых уда­
ров» ) ,  продолжая известным однотомником «Краткая история Великой Оте­
чественной войны» под редакцией Баграмяна, Болтина, Епишева и ряда других 
видных военных деятелей и кончая множеством записок и мемуаров. вклю­
чая и Ваши собственные. Что же касается Военно-Морского Флота, то он дей­
ствительно был приведен в боевую готовность согласно полученным «ИЗ Мос­
квы» распоряжениям. Но что значит - из Москвы? От кого именно? Как мы 
знаем из записок тогдашнего наркома ВМФ Н.Г. Кузнецова (опубликованных 
несколько лет назад в том же журнале «Октябрь» ) ,  эти распоряжения коман­
дование флота дало на свою ответственность, вопреки общей установке: «Не 
провоцировать .. . » Пред ставьте себе на минуту, что Гитлер по каким-то причи­
нам отложил нападение па нас еще, скажем, на неделю, и ответьте самому себе, 
как в подобном случае обернулась бы для командования Военно-Морским 
Флотом его инициатива? 

Тональность, в которой Вы рассказываете о том, как Сталин «подводил 
теоретическую базу» под такие вопросы, как «организация артиллерийского 
наступления или создание мощных резервов . . .  », как он учил артиллеристов 
ведению артиллерийской подготовки (« . . .  и разъяснял, почему» ) ,  как «имел 
твердую точку зрения относительно того, как должны организовываться вой­
сками подготовка и прорыв обороны противника» (№ 1 1 ,  7 1  г. , стр . 182 ,  1 83) , -
вызывает в памяти в свое время не раз слышанное и читанное: «величайший 
полководец всех времен и народов» ,  «корифей всех наук» и т.п. Вы в других 
местах записок показываете, как во время войны Сталин формировал свои 
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точки зрения по различным авиационным вопросам, слушая мнения специа­
листов, в том числе и Вас. Почему же надо думать, что артиллеристов и обще­
войсковиков он «учил»? Кстати, в конце книги Вы весьма реально описывае­
те, как складывалось решение Ставки по поводу окруженной под Сталинградом 
вражеской группировки (№7, 72 г. , стр. 144) .  И, между прочим, такой стиль 
работы вызывает у читателя гораздо большее доверие и одобрение, чем «ве­
щание истин с Олимпа» . 

Я хотел бы, чтобы Вы поняли меня правильно. В отличие от некоторых 
шибко активных «борцов с последствиями культа личности» ,  я ни в коем слу­
чае не призываю Вас вообще не рассказывать читателю о личности Сталина. 
Наоборот! Хорошо это было для нас или плохо, но Сталин был, и выкинуТI, 
его из истории невозможно, да и не нужно. И объективный рассказ об этой 
фигуре представляет большой интерес. Но именно - объективный! Постро­
енный на изложении всех известных автору, а не односторонне подобранных 
фактов; на понимании ситуации, в частности того, насколько остро нужны 
были Сталину во время войны военачальники (как и руководители в других 
областях) Вашего калибра; на учете того, отмечавшегося К.К. Рокоссовским и 
другими мемуаристами, факта, что Сталин обладал редким умением, когда 
надо, обворожить собеседника. А тут уж ему это было надо, как, пожалуй, :ни­
когда ранее или позднее! 

Почему вопрос об объективном показе личности Сталина представляет­
ся мне и, конечно, не одному мне, но многим, многим нашим современникам 
таким жизненно важным? 

Казалось бы, не все ли равно? История знает так много несправедливых 
посмертных репутаций - путь будет еще одна, ничего страшного? .. К сожал<:­
нию, так рассуждать в данном случае не приходится! Мне кажется, что - сколь 
это ни парадоксально - сторонники «посмертной реабилитации» Сталина, 
время от времени подающие голос, и люди, которые считают такой поворот 
дел крайне опасным для нашего общества, исходят из ... одпого и того же сооб­
ражения. И те и другие понимают, что «реабилитация» Сталина - это одно­
временно и реабилитация тех методов, нравов, той общественной атмосфе­
ры, которые он насаждал. Люди, опасающиеся такого поворота дел, высоко 
ценят господствующие сейчас порядки, при которых человек, не знающий за 
собой каких-либо преступлений, спит спокойно, а идя открывать дверь на 
неожиданный ночной звонок, думает: «Интересно, от кого бы это может быть 
телеграмма?» А человек, в чем-то виноватый или не справившийся со своими 
обязанностями (как тот же Рычагов, например) , ожидает не расправы, а спр<t­
ведливого, законного взыскания . . .  Чего хотят сторонники возвращения к ста­
рому - не знаю. Трудно представить себе, чтобы они жаждали произвола (раз­
ве что рассчитывают, что окажутся не теми, кого бьют, а теми, кто бьет) . . .  

Как видите, речь идет далеко не просто о справедливой или несправедли­
вой оценке личности умершего двадцать лет назад старика! 

И простите меня за применение «цитатного» метода доказательств, но 
не могу не вспомнить того места из отчетного доклада ЦК на XXIV съезде 
партии, где говорилось, что среди некоторых наших литераторов имелась 
тенденция «свести многообразие сегодняшней советской действительнос­
ти к проблемам, которые бесповоротно отодвинуты в прошлое в результа­
те работы, проделанной партией по преодолению последствий культа лич­
ности » .  

Заметьте, многоуважаемый Александр Евгеньевич: «бесповоротно отодви­
нуты» ! И если нет смысла возвращаться к этим проблемам, чтобы вновь про­
деJ,IЫВать уже проделанную работу, то, наверное, тем более не надо возвра­
щаться к ним, чтобы эту работу подвергать ревизии. 

И далее в том же докладе ЦК говорится: «Другая крайность, также имев­
шая хождение среди отдельных литераторов, - это попытка обелить явления 
прошлого, которые партия подвергла решительной и принципиальной кри­
тике, законсервировать представления и взгляды, идущие вразрез с тем но­
вым, творческим, что партия внесла в свою практическую и теоретическую 
деятельность в последние годы» .  
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Мне эта точка зрения кажется не только разумной, по просто единствен­

но возможной. И к «представлениям и взглядам, идущим вразрез . . .  » ,  конечно 

же, относится и былой взгляд на Сталина как на непогрешимого, всезнающе­

го, справедливого и высокогуманного деятеля. Не надо вновь этот взгляд про­

пагандировать! 
Я очень надеюсь, многоуважаемый Александр Евгеньевич, что Вы про­

чтете и обдумаете написанное мной спокойно, без запальчивости, не пред­
взято. И что согласитесь с необходимостью, говоря нашим летным языком, 
вывести Ваши интересные и содержательные мемуары «ИЗ крена» . 

Вы пользуетесь высоким авторитетом и искренней симпатией среди лст­
rrого состава, особенно среди тех его представителей, которым, подобно мне, 
посчастливилось лично общаться с Вами - в дни войны и в дни мира, на земле 
и в воздухе. Нам будет очень горько, если Ваше имя станет ассоциироваться в 
сознании людей с поддержкой непрогрессивпых, не соответствующих пол­
ной исторической правде, бесповоротно осужденных нашей партией тенден­
ций. 

От души желаю Вам доброго здоровья и успеха в доработке первой книги 
Ваших мемуаров, а также в написании их продолжения. 

Глубоко уважающий Вас 
М.Гал.лай. 

Публихация К.В. ГАЛЛАЙ 

• 



Л и т ер а т ур н а я  кр и т и к а 

Веселы й сосуд для 
страдания 

• 

Валерий П о п о в. ОЧАРОВА­
ТЕЛЬНОЕ ЗАХОЛУСТЬЕ. Повести . 
М . ,  «Вагриус», 2002. 

• 

Все три повести петербургского 
прозаика Валерия Попова, вошедшие 
в книгу, - «Очаровательное захолус­
тье» ,  «Ужас победы» и «Грибники хо­
дят с ножами» - внесюжетно связаны 
личностью главного героя, его миро­
воззренческой стабильностью, спо­
собностыо оборачивать трагическую 
напряженность жизни в легкую и иро­
ничную ткань существования. 

Герой умеет создавать свой соб­
ственный мир-укрытие, где охранник -
ирония; действительность допускается 
в этот мир уже в безоружном виде, и 
тогда герой активно и безбоязненно 
воспринимает ее, приноравливая к 
своей судьбе. 

А судьба главного героя Валерия 
Попова - такая же, как и автора, -
быть писателем. И имя герою автор 
дает свое - Валерий Попов, правда, в 
повести «Ужас победы» немного уко­
рачивает фамилию, оставляя две пер­
вых буквы - По. 

Герой, мудрый и наивный одновре­
менно, пытается войти в ощетинив­
шийся конфликтами мир, как Ивануш­
ка-дурачок во владения Бабы-Яги, но в 
результате вместо прекрасной царевны 
получает лишь тумаки и неутешитель­
ное знание о жизни, что, впрочем, не 
убавляет его неизлечимого оптимизма. 
Едет ли он в провинцию с друзьями­
писателями налаживать там счастли­
вый быт, как в повести «Очарова­
тельное захолустье» ,  или принимает 
крещение для того, чтобы вершить чу­
деса и изменить мир к лучшему, как в 
«Ужасе победы», - результат оказьша­
ется одним и тем же: полный провал, 
грустное осознание неразрешимости 
социальных конфликтов, будь то стол-
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кновение с политическим идиотизмом 
70-80-х годов в нашей стране или с без­
духовной и набирающей все большую 
силу прослойкой бизнесменов, кото­
рые считают, что могут купить вес, 
даже писательский талант («Грибники 
ходят с ножами») .  

Но для героя важна сама активная 
попытка изменить действительность, 
не подлаживаясь под нее, попытка со­
хранить в себе веру в писательское 
предназначение. 

Буква для героя - некий символ, опо­
ра, единственно верная основа бытия. 
«Только в Букве - мой Бог! И ничего 
иного не надо мне! Буквой можно вес 
сделать . . .  все изменить! »  Это из пове­
сти «Ужас победы». Или вот еще: «В 
сущности, мое дело - продавать людям 
Буквы, пытаясь их (людей) при этом 
обогатить!»  И несмотря на патетичес­
кую ироничность этого восклицания 
сокровенная связь героя с Буквами дей­
ствительно существует, связь необходи­
мая и подчас мучительная: «Да-а-а . . .  Бук­
ва не всегда благо . . .  но отказываться 
уже нельзя!»  Подпольная типография, 
которую он обнаруживает, становится, 
по сути, его второй, скрытой от всех, 
подлинной жизнью. Там, где живут Бук­
вы, там герой - писатель Валерий По -
обретает себя. 

Но буквы тоже заражаются хаосом 
действительности, и преодолеть его 
нелегко. Баня, куда герой отправляет­
ся помыться, превращается в банк, 
где делать ему совершенно нечего, -
метаморфоза, произошедшая с одной 
буквой ,  изменила привычный уклад 
жизни. « Таперича заново учу буквы и 
грязный хожу! » («Грибники ходят с 
ножами» ) .  И так во всем - привычные 
и обыденные, па первый взгляд, собы­
тия под взглядом героя, остро чувству­
ющего абсурдность миропорядка, 
приобретают фантасмагорический 
оттенок. Ответственны же за все эти 
превращения - Буквы. 

Но Буквы не пассивны, они напол­
нены той же активной энергией пре­
одоления, что и писатель Валерий 
По, однако без постоянного гармони-
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зирующего диалога они отбиваются 

от рук. «Теперь я должен их (Буквы. -

А. Е.) кормить - по крайней мере ду­

ховно! Чем?! »  Да, действительно, чем? 

Это одна из основных проблем, кото­
рую ставит для себя герой, - и выход 
находит: просто посмеяться над абсур­
дом, пронять улыбкой понимания не­
угомонный хаос , задать жизни свой 
ироничный тон. И здесь, на этом сты­
ке трагичности происходящего и его 
иронического осмысления, резкого 
несоответствия тона и смысла, возни­
кает некий гротеск несовместимости, 
что создает особую атмосферу в прозе 
Попова - задорной безнадежности, 
забавной трагичности. Такой своеоб­
разный оксиморон работает как при­
ем, формирующий индивидуальный 
путь постижения мира, создающий 
новую, способную противостоять же­
стокости реальность. 

«Можно размазаться по помойке, 
как мусор . . .  а можно - с чем-то ярким 
сравниться. То есть не из луж страда­
ние свое пить, а из сосуда. Книги -
такие сосуды! Вот. В них все то здо­
рово сделано. Страдание оформле­
но . . .  в красивый сосуд».  Так мыслит 
герой-писатель. Для самого Попова -
«страдание оформлено» в веселый 
сосуд. Весело - о страдании, легко - о 
неподъемном- вот, похоже, писатель­
ская позиция Валерия Попова, основ­
ная особенность его стиля. И поэто­
му вполне объяснимы постоянная 
эмоциональная взбудоражснность 
текста, обилие в нем восклицатель­
ных и вопросительных знаков. В кни­
ге нет ни одной страницы без воскли­
цания или вопрошания, что, с одной 
стороны, придаст стремительность и 
напор словесно-смысловому потоку, с 
другой - создает интонационное од­
нообразие. Стилистическая аффекта­
ция изрядно утомляет, в текстах ста­
новится тесно ,  остро ощущаются 
интонационные тиски. Возможно, 
поэтому у Попова не встретишь глубо­
кого проникновения в личные отно­
шения героев или тонкой пейзажной 
зарисовки - у него кисть другого раз­
мера, способная класть только бод­
рые крупные мазки. 

Кроме того, думается, здесь суще­
ствует проблема текста в его вариатив­
ности, смысловой многогранности. В 
тексте, как в городе: есть главные ули­
цы, есть маленькие переулки - нервы 
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вдумчивости, притяжения читатель­

ского внимания. И именно с их помо­

щью сохраняется целостность сюжет­

ного движения. В городе Валерия 

Попова только одна улица - главная. 

Никаких ответвлений, никаких разду­

мий. Идти по ней интересно двад­

цать, тридцать страниц, но дальше 

происходит насыщение и хочется 
побродить в застрочпом мире, в со­
кровенных глубинах текста. Однако 
проводника туда нет. Этот текст, как 
батут: легок, пружинист, но неизбеж­
но откидывает при соприкоснове­
нии. Внутрь нс пропускает. 

Или вот в живописи: есть цвет, а 
есть тон, перетекание одного тона в 
другой ,  создающее атмосферу карти­
ны, ее эмоциональную волну. У Попо­
ва же нет тонального перехода одно­
го состояния в другое,  да и самих 
состояний немного. У героя, в сущнос­
ти, во всех трех повестях одно настро­
ение: он бодр, весел и невозмутим, в 
какие бы ни попадал переделки. По­
хоже, внешний событийный ряд по­
просту поглощает внутренний мир 
героя, заслоняет его. 

Наряду с действительно остроумны­
ми и меткими выражениями, напри­
мер, оригинальным переосмыслением 
известной поговорки: «Да, слово не 
воробей. Слово - сокол. Если привя­
жегся - заклюет», встречаются и весь­
ма сомнительные остроты, рифмо­
ванная чушь: «Вместо кофе с молоком 
принесли кофе с молотком ! »  Да, ко­
нечно, это слова героя, а герой может 
сказать что угодно, но не надо забы­
вать, что герой - писатель, написав­
ший «Собачью смерть» , одну из глав, 
кстати, лучшую во всей книге, в пове­
сти «Грибники ходят с ножами» .  

Главное для автора - диалог. В ос­
новном из диалогов и состоит ткань 
этих повестей. Герои беседуют посто­
янно и обо всем, динамично и сжато, 
умно и иронично. И,  хотя беседы ге­
роев нельзя назвать философо<ими, 
почти всегда вторым планом в них слы­
шатся отвлеченные вопросы - о доб­
ре, о справедливости и т.д. Явственно 
прослеживается идея, общая для всех 
трех повестей, - духовного противо­
стояния меняющемуся на глазах миру, 
идея преодоления его неустроенности 
силой писательского дара. 

Наверное, можно отнести Вале­
рия Попова к продолжателям тради-
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ции русской классической литерату­
ры по линии от Салтыкова-Щедрина 
до Зощенко. Гротеск в сочетании с 
ироничностью, бесстрашное погру­
жение в пространство абсурда и внут­
ритекстовое преодоление его и - что 
особенно характерно, по-моему, для 
творческого метода Валерия Попова -
усиление акцента на неразрешимость 
конфликтности бытия. И вместе с тем 
герою даны светлая, оптимистическая 
гамма переживаний и способность со­
вершенно искренней уживчивости в 
этом напряженном, скудном на лю­
бовь и понимание пространстве. 

Аиасrпасия ЕРМАКОВА 

Другой Набоков 
• 

НАБОКОВ О НАБОКОВЕ И ПРО­
ЧЕМ. Интервью, рецензии, эссе. Ре­
дактор-составитель Н .Г. Мельников. 
Издательство «Независимая Газета» , 
2002. 

• 

«Меня всегда привлекало изучение 
писем, разговоров, мыслей, различ­
ных особенностей характера . . .  вели­
ких писателей . . .  К тому смутному, об­
щему абстрактному облику, который 
удается охватить первым же взглядом, 
примешиваются . . .  неповторимые ха­
рактерные черты, сугубо индивиду­
альные, точно найденные, все более 
отчетливые и дышащие подлинной 
жизнью; ... а в тот час, в то мгновение, 
когда вам удается ухватить в нем нечто 
неповторимое - особую улыбку, какую­
нибудь царапину, скорбную морщину 
на челе . . .  портрет начинает дышать и 
жить, образ найден» , - писал Сент-Бёв 
в период создания своих «Литератур­
ных портретов» . 

Перед нами книга, в которой осу­
ществлена попытка нарисовать образ 
Владимира Набокова с помощью его 
собственных размышлений о самом 
себе и о главном деле его жизни - ли­
тературе. Представлено почти пол­
ное собрание интервью писателя, 
многочисленные эссе,  рецензии и 
критические заметки . На русском 
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языке все это собрано впервые, да и 
на других языках подобной книги 
пока не существует. Издательство 
«Независимая Газета» , по-видимому, 
поставило своей целью создать наибо­
лее полную «Набоковиану» в нашей 
стране. 

В разделе интервью представлены 
два, данные писателем до мирового 
признания (в 1 932-м и 1940 гг. ) .  Вес 
остальные взяты с 1958-го до февра­
ля 1977 г. , в период двадцатилетнего 
неослабевающего интереса к русско­
му гению во всем мире. О том, как вел 
себя писатель во время таких бесед, 
можно узнать из некоторых проница­
тельных воспоминаний:  «Его про­
зрачно-голубые, по холодные глаза 
спрятаны за стеклами очков, на лице 
постоянное выражение подозритель­
ности и осторожности; он притворя­
ется, что не понял слов собеседника, 
и заставляет его повторить или же 
уходит в сторону, чтобы выиграть вре­
мя, а когда ответ подготовлен, быст­
ро и уверенно наносит удар ясными, 
точными словами» (С. Копстантини).  

Наиболее искусным интервыое­
рам (Мартину Эсслипу, Бернару Пиво, 
Герберту lолду, Альфреду Аппелю, Ро­
берту Хыозу) удавалось войти в дове­
рительные отношения с престарелым 
мэтром, вызвать его на откровен­
ность, импровизацию, неожиданное 
признание. И тогда завеса тайны над 
загадочной личностью приподнима­
лась и перед ними представсUI человек 
совсем не такой, каким его представля­
ли многочисленные читатели. В кни­
ге можно проследить, как с течением 
времени, утверждая свою литератур­
ную личность, Набоков все более и 
более энергично подавлял в разгово­
ре собеседника, добиваясь полного 
господства и единоначалия, превра­
щая диалогический жанр в собствен­
ный монолог. Впоследствии, вытравив 
чужие реплики, Набоков превращал 
свои ответы в миниатюрные эссе, каж­
дое - со своим подзаголовком. 

Как верно пишет автор предисло­
вия, «подняв до невообразимой высо­
ты языковую стилистическую планку 
в художественных произведениях, он 
не захотел опускать ее и здесь ,  в рам­
ках маргинального для высокой лите­
ратуры жанра. По тонкости словес­
ной отделки, смелости метафор и 
сравнений, богатству и выразитель-
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ности интонаций - от едкого сарказ­

ма до элегической грусти - набоковс­

кие ответы интервьюерам не уступают 

лучшим образчикам его филигранной 

прозы».  
Перевод некоторых из них на рус­

ский язык - иногда просто произве­

дение искусства. Там нет случайных 
или приблизительных выражений. 
Все они соответствуют изощренному 
стилю и изобретательному языково­
му мастерству Набокова. Вот один из 
примеров: «Наблюдательный, много­
ликий и неуловимый, он взвешивает 
каждый свой поступок, каждое свое 
слово ... » (Пер. Е.В. Лозинской).  

Главная задача книги - воссоздать 
творческую личность писателя. За 
прозрачно-голубыми, но холодными 
глазами, которые видел американс­
кий журналист, автор-составитель 
Н.Г. Мельников все-таки дает нам воз­
можность увидеть глаза другого Набо­
кова, сделанные, по его собственно­
му признанию, из русской «сырости 
и серости» .  Склонность к мечтатель­
ной любви и печали, похожей на се­
рые русские сумерки, все-таки про­
глядьшает в резких рассуждениях и 
парадоксальных ответах писателя. 

Предисловие к книге не просто 
знакомит с особой областью дея­
тельности писателя в качестве авто­
ра интервью и эссе. Это «сеанс ра­
зоблачения» ,  сеанс, где осуществлена 
попытка раскрыть тайны искушенно­
го мага и изощренного фокусника, 
каким считал себя сам Набоко в .  
Стремление к свободе оценок, бес­
пристрастию,  строгой переоценке 
признанных положений говорит о 
том,  что перед нами литературовед 
нового поколения. Независимый, 
ироничный, избегающий поверхнос­
тных определений, Н.Г. Мельников 
смотрит на творчество Набокова не 
как на что-то запретное для критики, 
гениальное и недостижимое, а как на 
объект научного исследования. Гово­
рят, что Дмитрий Владимирович 
(сын писателя) обиделся, назвав тон 
предисловия «развязным». Но ведь 
гений и должен быть подвержен пе­
репроверке каждым новым поколени­
ем. Устоит - честь и хвала! И пока 
Набоков выдерживал вес удары. 

Три эпиграфа к портрету писате­
ля - Ницше, Уайльда и Поля Валери -
обещают интеллектуальное наслажде-

Панорама • 

ние. И ожидание не обманывает нас. 

«Перед нами предстает «другой Набо­

ков» - не только удачливый создатель 

сенсационных бестселлеров, по и до­

тошный исследователь, эссеист, уче­

ный, теоретик перевода и литератур­

ный критик. 
С юмором Мельников пишет о 

том, как относился Набоков к соб­
ственным интервью. «Первую скрип­
ку должен был играть не какой-нибудь 
газетный щелкопер со своей баналь­
ной отсебятиной . . .  » Убирая приду­
манное и наносное, не замечая набо­
ковских мифов, Мельников тем не 
менее твердо идет, снимая, как архе­
олог, пласт за пластом, к определению 
истины. И в конечном итоге находит 
ее. Отрадно, что в нашей стране, где 
творчество писателя по-настоящему 
начало осваиваться лишь в последние 
годы, формируется подлинное рус­
ское набоковсдение, независимое от 
мнений зарубежных авторитетов. 

Именно обширное предисловие 
служит руководством к тому, как по­
нимать интервью, эссе, критические 
статьи. Фотографии, шаржи, рисунки 
сопровождают читателя во время чте­
ния всей книги. А сама она превраща­
ется в увлекательный и разнообраз­
ный интеллектуальный: лабиринт, из 
которого не хочется выходить. 

Вторая часть состоит из двухсот 
страниц эссе,  рецензий ,  заметок. 
Большинство из них таюке издано на 
русском языке впервые. Вес это снаб­
жено подробными научными ком­
ментариями, точными, беспристра­
стными и несмотря на некоторую 
язвительность вполне корректными. 

Это начало серьезного, непрсдв­
зятого исследования творчества пи­
сателя. Н.Г. Мельников не боится 
процитировать весьма резкие и на­
смешливые оценки западных крити­
ков, с которыми, видимо, он согласен, 
таких романов писателя, как «Ада» 
или «Смотри на арлекинов! » .  Он по­
зволяет себе с недоверием отнестись 
ко многим эпатажным декларациям 
самого писателя, понимая, на какую 
аудиторию они были рассчитаны. 
Правда, иногда автор увлекается. И 
тогда в порыве исследовательского 
задора, предполагая, что истина нача­
ла приоткрываться ему одному, делает 
самоуверенные заявления: «Продол­
жая наш сеанс с полным разоблаче-
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нием, можно было бы заметить . . .  » 
Все-таки полного разоблачения не по­
лучится. Писатель, рассказав о себе, 
казалось бы, почти все на семистах 
страницах, все же вновь ускользнет и 
от читателя, и от своего проницатель­
ного комментатора. При этом чита­
тель не только не утратит интереса к 
его таинственной личности, но, узнав 
многое, захочет знать еще больше. 

Вдоволь «наразоблачавшись», Мель­
ников вдруг отказывается от «разобла­
чительного пафоса» и соглашается с 
тем, что писатель почти всегда гово­
рил в своих интервью и статьях прав­
ду, хотя и прикрывал ее искусно «кра­
сивыми узорами» фантазии: «В конце 
концов стилизованная литературная 
личность Владимира Набокова, возни­
кающая на страницах предисловий, 
эссе и интервью, - не менее интерес­
ное и художественно совершенное 
творение , чем его прославленные 
романы и рассказы». 

Л.Н. ЦЕЛКОВА 

Ковче г 
• 

С О Ч И Н ЕНИЯ ЕЛЕНЫ Ш ВАР Ц. 
В 2 тт. СПб. ,  « Пушкинский Фонд» ,  
2002. 

• 

В советское время выход двухтом­
ника ( вслед за однотомником) озна­
чал повышение писателя в чине -
производство, положим, из генерал­
майоров в генерал-лейтенанты. В 
наше время единой для всех табели о 
рангах со строгой системой суборди­
нации нет - и слава Богу. И все-таки 
выход в «Пушкинском Фонде» двух­
томника Елены Шварц - событие 
значимое. И не только потому, что в 
руках у читателя наконец полный ав­
торский свод поэта, все, что он после 
тридцати пяти лет работы счел дос­
тойным представить на суд публики. 

И сам выход двухтомника, и то, 
что он сразу же был замечен СМИ, в 
том числе электронными, - знак успе­
ха. А успех Шварц (я говорю об успе-
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хе за пределами круга поклонников 
ленинградской неофициальной по­
эзии, еще в начале восьмидесятых до 
отказа заполнявших зал на ее выступ­
лениях в Клубе-81 )  замечателен тем,  
что совершенно не детерминирован 
литературными и социальными про­
цессами последнего десятилетия, а, 
напротив ,  состоялся вопреки им .  
В комичной свалке «традиционалис­
тов»,  апеллирующих к советской ин­
теллигентской поэтике (которая по 
недоразумению кажется им «класси­
ческой») ,  и так называемых постмо­
дернистов она одинаково чужда обе­
им спорящим сторонам. Комплекс 
идей ,  отразившийся в ее стихах , 
едва ли близок любителям Барта и 
Деррида, как, впрочем, и поклонникам 
Ивана Ильина или Исайи Берлина. 
Шварц - редкий и отрадный пример 
того, что собственно литературных та­

лантов иногда оказывается достаточно 
для славы. Религиозная, интеллектуаль­
ная, философская составляющая по­
эзии Шварц ей - в этом смысле! - по­
рою не подмога, а помеха. Во всяком 
случае, я знаю людей, не разделяющих 
того отношения к миру, которое лежит 
в основе поэзии Шварц, - и все же без­
защитных перед ее стихами. Перед сти­
хами семидесятых: 

. .. Вот-вот цветы взойдут, алея, 
На ребрах у ключиц, на голове. 
Напишут в травнике - Еlепа агЬогеа, 
Во льдистой водится она Гиперборее, 
Садах кирпичных, каменной траве. 
Из глаз полезли темные гвоздики, 
Я - куст из роз и незабудок сразу, 
Как будто мне привил садовник дикий 
Тяжелую цветочную проказу .. . 

И перед строками из последних 
книг: 

... Звезды, звезды - это только гвозди, 
Вбитые из вечности в глазницы, 
Четырехугольные, тупые, 
Купленные в скобяной столице .. . 

Что же нового открывает двухтом­
ник в сравнении с однотомным собра­
нием, выпущенным сравнительно не­
давно издательством «Инапресс»? Еще 
шире и многообразней кажется мир 
автора: в стихах Шварц упомянуто ог­
ромное количество предметов или 
явлений из абсолютно всех сфер бы­
тия, от западной и восточной мисти-
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ки и политической истории до ботани­
ки и орнитологии. Петербург Досто­
евского (и современный Петербург) 
соседствует с Римом эпохи Августа, с 
Китаем Пу-сун-лина, со стигматами 
Франциска Ассизского, с хасидскими 
и дзен-буддистскими мотивами - и все 
эти миры проникают друг в друга и 
причудливо смешиваются. Но ощуше­
ния эклектики и перегруженности не 
возникает: создается впечатление,  
что поэт строит ковчег, на который 
грузит все - чистые и нечистые - явле­
ния бытия в строго отобранных, но 
бесконечно многообразных образцах. 

Всех надо Ною накормить, 
Всех, кого запер в сундуке -
В подвалах - тигров, в клетках - птиц, 
Да и своих на чердаке. 

На этот «сундук» с запертыми в нем 
тварями и вещами автор (и читатель) 
может смотреть свысока, с любопыт­
ством или умилением ( «Какие кукол­
ки, / марионеточки! / Да бьmи ли вы 
вправду, / деточки?») .  А может и сам 
оказаться его обитателем. Масштабы 
мира и человека подвижны. Нет ниче­
го априорно большого и априорно ма­
лого. Стремительные и мгновенные 
изменения масштабов и соотношений 
порождают тот особый юмор, кото­
рым проникнута поэзия Шварц и ко­
торый так же органично присуш ей, 
как экуменистические идеи или дио­
нисийское надрывное упоение. Ки­
тайский маг - сторож Семеныч-кри­
вой угощает статуи драконов Ши-цзя 
на невской набережной пельменями 
из пельменной; святые трех религий 
живут в питерской коммуналке вместе 
с «проводницей Веркой»; Библия тра­
вестируется, пересказывается языком 
чуть ли не Маршака и Чуковского: 

.. . IОдифь летает синей белкой 
И орехи грызет и твердит: Олоферн,  
Олоферн . . .  

В «Трудах и днях Лавинии» - одном 
из главных произведений Шварц - це­
лая энциклопедия духовных сущнос­
тей, с которыми сталкивается одино­
кая человеческая душа, оказывается 
переведенной на язык детски конк­
ретных и детски выразительных об­
разов: почти загадочная Аббатиса, 
погоняющая солнце хворостинкой, -
«старенькая такая старушка» , «чуди-

Панорама • 

ще в башне» , ангел-волк, ангел-лев . . . 
И вот такое сушество: 

У нас в монастыре 
Крещеный черт живет. 
То Псалтырь читает, 
То цепь свою грызет. 

Но это провоцирующее простоду­
шие не ДОЛЖНО ВВОДИТЬ в заблужде­
ние: поэт не жертвует ни присущей 
ему сложностью самоощущения, ни 
высокой требовательностью к челове­
ку. Его отношения с Богом - вечная 
влюбленная война, в которой пе мо­
жет быть победителя, вечная . игра, 
вечная смена отношений: 

".Ты как халат, тебя надели, Бог над 
тобою и внутри, 

Ты ломок, тонок, ты крошишься 
фарфоровою чашкой. В ней 

Просвечивает Бог, наверно - мне это вес 
видней, видней. 

Он скорлупу твою земную проклевывает 
на глазах, 

Ты ходишь сгорбившись, еще бы - кто 
на твоих сидит плечах". 

В свое время Рильке, только побы­
вав именно в России, смог написать 
стихи про Бога-соседа, томящегося 
бессонницей в пустой зале. Но поче­
му-то как раз русской поэзии всегда не 
хватало этого ощущения непосред­
ственного и интимного соприкоснове­
ния с абсолютным и вечным, когда 
ПОНЯТИЯ «ВЫСОКОГО» И «НИЗКОГО»,  СВЯ­

ЩеННОГО и профаш-юго уже утрачива­
ют смысл. Поэзия Шварц в известной 
степени восполняет это зияние. 

Первый том собрания составляет 
лирика. При последовательном чтении 
видно, что в каждый период творчества 
поэта «простые», лаконичные по струк­
туре стихотворения чередуются с м1ю­
гоплановыми, изощренными по образ­
ному и интонационному строю , 
полифоничными. Рядом со «Старо­
стыо княгини Дашковой» ( 1 967)  -
«Баллада, которую в конце схватыва­
ет паралич» ( 1969) ; рядом с «Распро­
дажей библиотеки историка» ( 1 97 4) -

«Элегия на рентгеновский снимок 
моего черепа» ( 1 973) ; рядом с удиви­
тельно тонкой «Вороной в монасты­
ре» ( 198 1 )  и таким же простым, но 
жестким, страшным стихотворением 
«Глухонемой и взрослый сын . . .  » -
«Неугомонный истукан» и «Память 
псалма», рядом с пленительно-просто-
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душным «Переездом» и «Девятисвеч­
ником», этим шедевром примитивис­
тской поэтики - «Детский сад через 
тридцать лет». 

Стихи девяностых годов и рубежа 
столетий во многом отличаются от 
прежних: в них меньше потрясающих 
сознание образных конструкций, ве­
ликолепного озорства, свирепо-чув­
ственных зрительных образов; зато 
интонация стала гораздо гибче и 
подвижнее, эмоциональный диапазон 
поэта расширился: оказалось, что 
Шварц доступны и усталая элегичес­
кая интонация (мотивированная неиз­
бывным иссяканием «СИЛ жизни»)  - в 
таких стихотворениях, как «После­
дняя ночь» и «Заброшенная избуш­
ка» ,  и прямое выражение мучитель­
ной боли ( «Soпow» , «Никого, кроме 
Тебя . . .  » ) ,  и спокойная стоическая муд­
рость, приходящая со зрелостью. Вот 
как может звучать сейчас ее голос: 

... Я просыпалась, плавно прозревая. 
Луна текла в задымленном окне. 
«Земля товарная» и «далеко до рая», 
Шептал в висок мне кто-то, напевая: 
И больше нам не стыть в ее огне. 

Во второй том вошли крупные 
вещи. Среди них «маленькие поэмы» 
(один из любимых жанров Шварц, 
восходящий, по ее словам, к «Форе­
ли» Кузмина) , «Кинфия» ,  «Труды и 
дни Лавинии», «Арно Царт» , «Пре­
рывистая повесть о коммунальной 
квартире » .  При сравнении «масоч­
ных» вещей, таких, как знаменитая 
«Кинфия» , и «Маленьких поэм» ,  напи­
санных от первого лица (нс менее 
знаменитая «Черная пасха») ,  видно, 
насколько лицо говорящего в первых 
однозначней и очевидней (как это ни 
парадоксально ! ) ,  чем во вторых. Про­
ще, следовательно,  и язык, потому 
что в основе языковой работы Шварц 
- управление подвижной дистанцией 
между автором и так называемым «ли­
рическим героем». Поэтому, может 
быть, читать Шварц надо начинать с 
«Кинфии»,  затем перейти к ранним 
маленьким поэмам, потом - к лирике 
из первого тома. Впрочем, путь к вос­
приятию большого поэта у каждого 
читателя свой. А Шварц, без сомне­
ния, - очень большой поэт. 

Иваи БЕЗЗЕМЕЛЬНЫЙ 

Оди ноки й голос 
человека 

• 
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Леон Б о г д а н о в. ЗАМЕТКИ О 
ЧАЕПИТИИ И ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯХ. 
М., «Новое литературное обозрение», 
2002. 

• 

Этой книгой нельзя увлечъся, се 

можно только njJUuяmъ. Или не при­
нять, ЧТО при нынешнем СОСТОЯНI!И 

литературы не удивит: нынче правят 
бал триллеры и боевики, создавая же­
лательную для рынка парадигму и вы­
рабатывая у читателя рефлексы напо­
добие выделения собаками Павлова 
желудочного сока. Есть интрига и куча 
трупов - «СОК» выделяется; а в отсуг­
ствие раздражителей воспринимаю­
щие механизмы вроде как отдыхают. 

В этой книге привычные раздра­
жители, включая приемы, разрешен­
ные к применению в «серьезной» про­
зе, отсутствуют. «Сегодня Масленица, 
давали копченую селедку. Еще Вера 
купила яблочного повидла в консер­
вной банке, как килька. Блинов нс 

пекли, слава Богу». Согласно литера­
турным 1-юрмативам это может быть 
неким промежуточным описанием 
между двумя драматическими эпизо­
дами. Однако драматической прозой 
тексты Богданова нс являются , по­
скольку сплошь состоят из подобных 
фрагментов: «Пришел, посмотрел га­
зеты за эти дни. Умер Н.  А. Козырев. 
В «Книжном обозрении» пишут, что 
издан Джойс. Тринадцатого марта в 

«Международной панораме» показы­
вали центр по борьбе с последствия­
ми землетрясений в городе Кавасаки. 
Говорят, что между десятым и пятнад­
цатым сектором в районе Фудзиямы 
будет очень сильное землетрясеnш'». 

Детали убогого советского быта, веч­
ные проблемы с качественным чаем, 
который давали в «заказах» , книги, 
что удалось достать и прочесть, ново­
сти из газет, радио и телевидения -
вот кирпичики, из которых строится 
текст. Тогда - документальная проза? 
Не похоже: позиция хроникера, фик­
сирующего для будущих поколений 
подробности жизни при «тоталита­
ризме» , абсолютно чужда автору. Ис­
повсдальная? Вряд ли, поскольку тут 
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отсутствует копание в своих «грехах», 

априори неестественное из-за пред­

полагаемой публичности. 

Эти заметки если и были рассчита­

ны на публикацию, то в последнюю 
очередь. «И что всю жизнь будешь не 

признан - оцени это». Перед нами ред­

кое исключение из тотально тщеслав­

ной авторской братии, которая ради 
известности готова стоять на площа­
ди с голым задом и прыгать с самолета 
без парашюта. Что же касается состав­
ления «документов эпохи»,  то есть со­
мнения в том, что эпоха, в которую 
родился, жил и умер писатель Леон 
Богданов, всерьез его интересовала. 

Его мир вроде бы очень узнаваем, 
но описан он не стандартным литера­
турным языком, а потому предстает в 
необычном виде, удивляя читателя. 
Здесь нет очевидного драматизма, 
сюжетности - очень многого из того, 
что веками разрабатывала европейс­
кая литература. Но, как ни странно, 
пj1и11явший книгу испытывает стойкий 
интерес во время чтения, поскольку 
художественная динамика здесь все­
таки присутствует. На страницах все 
время что-то происходит: покупается 
вино, заваривается чай, достаются 
редкие книги, слушаются очередные 
сводки новостей и т. п. Не бог весть 
какие события (с появлением тени 
отца Гамлета не сравнишь) , но из них 
во многом и состоит жизнь. А еще 
масштаб (при полном, заметим, отсут­
ствии претензий на «масштабность») 
создают сообщения СМИ, которые 
большинство из нас привыкло ощу­
щать неким фоновым раздражителем. 
Происходит что-то в мире - и ладно, 
нас ведь это впрямую не касается! 

Автора тоже вроде бы не касается, 
поэтому никаких геополитических 
обобщений мы здесь не найдем. Од­
нако постоянное вслушивание в сооб­
щения о природных катаклизмах и 
строгая их фиксация создают стран­
ное ощущение, особенно в единстве 
со скрупулезным описанием бытовых 
моментов. Это, думаешь, и есть миро­
вой ритм: от одного подземного толч­
ка -до другого, от одной катастрофы -
до другой. Но и отчаяния, опять же, 
мы здесь не найдем, поскольку оно -
европейская реакция на катаклизмы, 
а сознание автора принадлежит, дума­
ется, к совершенно другой традиции. 

Восточная традиция выражается у 
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Богданова в естественном растворе­

нии в «потоке бытия».  Европейский 

человек обычно энергично и страст­

но отыгрывает социальные роли в 

предлагаемых обстоятельствах, здесь 

же автор плывет в потоке обстоя­

тельств, наблюдая за ними без особого 

интереса, но и не бесстрастно. «Зна­

ете, сильная творческая воля - не 

предмет моего рассуждения. Это как 

бывает ток сильный и слабый, и они 

исследуются порознь. Сказать, что я 

исследую слабые художественные 
проявления, нельзя, но что-то такое на­
прашивается». Это точно - напрашива­
ется; хотя ошибся бы тот, кто всерьеа 
посчитал бы эти записки исследовани­
ями. В том-то и дело, что и от европей­
ского титанизма (та самая «силышя 
творческая воля» ) ,  и от пытливости 
западного склада ума Богданов свобо­
ден, его задача скорее - совпасть с ре­
алыюстью, а не «преодолевать» ее и не 
«разлагать на составляющие». 

Въедливый анализ и борьба со сло­
жившимся статус-кво (в надежде, что 
будущее будет, безусловно, прекраснее 
настоящего) - основы нашей менталь­
ности. Однако эти «Столпы» спокойно 
можно обойти, обнаружив иное изме­
рение бытия, причем не в каких-то эк­
зотических местах, а совсем рядом, в 
твоей квартире, во дворе, в процессе 
письма. На этом, наверное,  требуется 
сделать акцент: автор все время упоми­
нает книги по буддизму, даосизму и т. 
п., но интерпретацией и изложением 
«впечатлений от прочитанного» не 
занимается. Зачем, когда такой тип 
сознания является твоей органикой? 

Важное место в книге занимает 
ЧАЙ - топливо, порождающее энер­
гию мысли. Автор навязчиво переби­
рает куски этого «антрацита» :  через 
страницу-другую мы обязательно узна­
ем об очередной закупке грузинского 
(цейлонского и др. ) ,  который путем 
ряда манипуляций превращается 13 
напиток, известный как «чифир» .  
Что ж, у каждого автора - свой до­
пинг, Бальзак и По тоже не апельси­
новый сок для вдохновения потребля­
ли. Были 13 жизни Леона Богданова и 
наркотики, однако записки ни 13 коей 
мере не являются наркоманским бре­
дом. Это пе хаос, структура в тексте 
имеется ,  отсутствует же - прием. 
Хотя отсутствие явного приема иног­
да является самым сильным приемом. 
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Всегда можно вычислить, где профес­
сионал выскакивает из собственного 
текста и умывает руки: мол, это не я -
это мои герои. Богданов - не выскаки­
вает, здесь везде он, его зрение, слух, 
работа ума, и, повторим, удивительно, 
что читать об этом интересно, больше 
того - доставляет удовольствие. 

Какова была цель писателя Леона 
Богданова? Возможно, такая же, каку 
писателя Павла Улитина, хотевшего 
создавать «слова без прибавочной 
стоимости» .  Хотя на Улитина Богда­
нов совсем не похож. 

Подражать Леону Богданову невоз­
можно, повторить его путь - тоже. 
Ведь повторение возможно только на 
собственном пути, когда личность 
переплавляет св010 жизнь - в текст. 
А это всегда сугубо индивидуально. 
И, надо заметить, очень редко встре­
чается. 

Владимир ШПАКОВ 

Золотое царство 
поэзи и  

• 

Але ксей П у р и н. НОВЫЕ СТИ­
ХОТВОРЕНИЯ. Прага - СПб., «Urbl» , 
2002. 

• 

Книга Алексея Пурина подводит 
итог более чем двадцатилетнему твор­
честву поэта. Наряду с новыми стиха­
ми она содержит многое из наиболее 
интересного, что было опубликовано 
ранее. 

Главное впечатление от книги - ху­
дожническое проникновение в суть 
общественного бытия, в психологию 
бытующего человека. При этом ника­
кого нажима, ни малейшей деклара­
тивности. Поэт показал, как из мозаи­
ки фрагментов создается панорама 
действительности, от холодных казарм 
на крайнем Севере до жарких уголков 
Средней А·ши и европейских городов. 

Алексей Пурин - поэт узнаваемый. 
Он видит окружающее в особом ра­
курсе. И поэтика его индивидуально 
окрашена. Прежде всего стихам Пу-
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рина свойственно лексическое свое­
образие. Сплав прозаических слов и 
терминов с извлечениями из интел­
лектуально-элитарного словаря и сло­
варя архаизмов создает не просто 
мгновенную зарисовку, по жестко 
фиксированное настроение. 

Эти сочные, облые стебли тупой травы . . .  
Среди полых бугылок и пленок от сигарет 
остающийся - вылущен столь же, увы, -
доедает рассеянно винегрет. 

Или: 

Вот где,  вот где выдохнугь «icl1 ste1·be» -
место под секвойей 

клинописной, в золоте безмыслия, под 
ископаемой 

пинией реснично-кистеперой".И такой­
сякой ей 

вес никак не дорасти, до ассирийской, 
до раскаянья, 

до стеснительности кипарисов Академии, 
до Плотина безлицего, 

до безлистого платана неоплатонизма . . .  

Пурин придерживается принци­
пов классической русской просодии. 
Оп подчеркнуто дистанцируется от 
постмодернистских изысков, не укло­
няется от основных правил силлабо­
тоники и бескомпромиссно рифмует 
любые сложные синтаксические кон­
струкции. При этом стихи его всегда 
современны, хотя он охотно прибега­
ет к реминисценциям из античных и 
старинных западноевропейских ис­
точников, не говоря уже об отече­
ственной классике. Как это удается 
поэту? Этот секрет заложен, разуме­
ется, в особенностях его дарования. 

В нише - такелажноволокнистый, 
всртикальноскручспный, как трос, -
в душевой среде прозрачномглистой, 
в ярости сырой, крупнозернистой -
Себастьян игольчатый пророс. 

Характерный признак поэтики 
Пурина - аллитерации и созвучия , 
эффект которых не только в эстети­
ческом обогащении стихов, но и в уси­
лении смысла звучащей картины. 

Сосновый сон тесовый, 
где ели - вместо туй".  
Тасуй, перетасовывай, 
ресницей рай рисуй ! 

Интересна не только лексическая 
система поэта, любопытна таюке эво-
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люция этой системы. «Уснащение сти­
ха аллитерациями, рассчитанными на 
чисто акустический эффект, стало 
раздражать» ,  - сказала когда-то по 
другому поводу А.Ахматова. С года­
ми педалирование словесного отбо­
ра постепенно сменилось у Пурина 
стремлением к естественности речи 
нс в ущерб яркости зарисовок. 

Что чуткая прелесть ланья -
пугливой души тюрьма? . .  
От жалости и желанья 
вот-вот я сойду с ума. 

Сильная сторона Алексея Пури­
на - пластичность, сочность и точ­
ность описания предметов и явлений 
повседневности. Лишь изредка про­
мелькнет строчка, говорящая о жиз­
ни отвлеченно: «О,  с каким же мозгом 
конопатым / нужно жить в отечестве 
моем». Уже в цикле «Евразия» мы по­
чти причастны б ыту казармы, едва ли 
не сами улавливаем признаки разло­
жения незыблемой некогда тверды­
ни, которое привело к сегодняшней 
катастрофической армейской дей­
ствительности. Но ярче всего про­
явился дар поэта в его любовной ли­
рике («Созвездие рыб» ) .  

Кто уста целует твои? Ладонь 
чья течет от шеи к бедру? .. 
Да, ревную. Да, я умру - лишь тронь. 
А не тронешь - тоже умру. 

Или: 

. . .  Все, что не ты, на стуле, 
на полу оставь - и иди 
вязким светом в липкий постельный улей . . .  

Пурин живописует любовь зем­
ную, чувственную, но умеет видеть 
чистоту чувства, чураясь любых про­
явлений пошлости. 

Было жалко смывать наутро 
твою суть с ладоней и уст . . .  
О,  какая там Камасутра! -
смертоносно вспыхнувший куст, 
перламутра звездного пудра, -
а не «Коитус» и «ВОЛЛЮСТ» . . .  

Иные строки поэта надо читать с 
энциклопедией или глоссарием в ру­
ках. Даже подготовленный читатель 
нс всегда без напряжения определит 
для себя разницу между Эребом и эфе­
бом и усвоит перечисления вроде: 

Панорама • 

«Ах, зачем тебе, кифаред-Фамира, / 
этот дар Валдая, свисток Вилюя, / 
снегирек Рифея?» или: «Кто там -Ану­
бис, Тифон, Геката?» .  Впрочем, весь­
ма интеллектуально* . 

Уместно сказать здесь несколько 
слов о чуть раньше вышедшей книге 
А.Пурина «Архаика» , где собран ы  
юношеские стихи, д о  той поры не 
изданн ы е .  Сознавая , что начало 
творчества сопряжено с пробой 
пера, некоторыми следами учениче­
ства и невольного подражания, он, не 
торопясь с их публикацией, избежал 
нареканий и наставлений .  Читая 
«Архаику» , особенно интересно на­
блюдать становление и какую-то на­
правленную шлифовку собственного 
голоса поэта. 

Ноздреватый песчаник и ржавых кустов 
квадрат, 

повторяющий твердый квадрат 
неподвижных плит. 

Здесь уже даже тем,  что жив, ты пока 
виноват 

перед мертвыми, жалко лепечешь: 
«Никто не забыт! . .  » 

Во многих стихах уже ощущается 
авторская сила, умение точно воссоз­
дать и обстановку, и настроение ми­
нуты: 

. . .  Как больно отвыкать 
от счастья целовать тверд51щие невнятно, 
в потемках находить умолкнувшие . . .  Ах, 
ни шепота, ни губ, забывших шепот, пятна 
почтовых штемпелей . . .  

Казалось бы, в «Архаике» уже есть 
вещи узнаваемые, «пуринские» , масте­
ровитые. Но, по-видимому, чем-то с точ­
ки зрения автора они уступают анало­
гичным стихам, позднее вошедшим в 
книги и журнальные публикации поэта. 

Много и разнообразно работаю­
щий поэт чужд суетливости. Демон­
стрируя расцвет творческих сил , 
высокий уровень мастерства, Алексей 
Пурин предлагает читателю доброт­
ную поэтическую продукцию. 

ИосифНЕЛИН 

* Даже друзья не скрывали иронии, 
когда, увлекшись эллинизмом, О.Ман­
дельштам в урбанистических стихах име­
новал улицы стогнами. 
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Посттеория 
для постчеловека 

• 

ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ . Том IV. 
Литературный процесс. - М . :  И МЛИ 
РАН,  « Наследие» , 200 1 .  

• 

Согласно одной из философских 
временнЬ1х концепций, «стрела вре­
мени»,  направленная из прошлого в 
будущее, относится к категории энт­
ропийного времени. Семиотическое 
же, или эсхатологическое время, по­
нимание которого возникло в ранней 
христианской философии, разверну­
то в противоположном направлении, 
в сторону искупления того, что было. 
Вот и труд «Теория литературы в че­
тырех томах» , созданный силами со­
трудников отдела теории ИМЛИ -
редколлегия в составе Ю.Б.Борева 
(гл. редактор) ,  Н .К.Гея, покойного 
А. В . Михайлова,  С .А.Небольсина,  
И.Ю.Подгаецкой, Л.И.Сазоновой, -
по прихоти заказывающего музыку 
ф инансирования РГНФ начинает 
выходить не с первого, а с четверто­
го тома, как бы идя навстречу не толь­
ко самому себе, но и аналогичному 
четырехтомнику, выходившему здесь 
же около четырех десятилетий назад 
(в обычной очередности томов) . 

Среди главных особенностей и, по 
всей вероятности, достоинств ны­
нешнего издания я бы назвал прежде 
всего опыт масштабного применения 
в отечественной филологии открыто­
го Т.Куном и уже давно освоенного в 
иных научных сферах парадигмально­
го метода мышления. Благодаря ему 
были найдены емкие, исполненные 
особой теоретической метафорично­
сти формулы для характеристик лите­
ратурных эпох, их подразделений и 
взаимопереходов. Читаешь оглавление 
второй части этой книги ( « Теоретичес­
кая история литературы») и испытыва­
ешь истинное филологическое на­
слаждение, как будто оглавление это 
написано каким-либо современным, 
переквалифицировавшимся в лите­
ратурные теоретики Ларошфуко. 
«Древнейшая эпоха: отождествление 
изображения и реальности» - в этой 
главе миф трактуется как форма пере­
хода от магических реалий. «Эпоха 
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средневековья: человек в мире мона­
стыря, замка и города» : здесь о рыцар­
ском романтизме литературы Замка, 
персонажи которой - герои в сраже­
ниях, но мученики в любви, о сакраль­
ном аллегоризме литературы Монас­
тыря , в которой мученик уповал 
только на волю Бога, и о порожден­
ном искусством Города карнавальном 
натурализме, в котором народный 
смех казнил несовершенства мира, 
омывая его весельем, преображал и 
обновлял. «Особенности эпохи Воз­
рождения: «делай что хочешь!» ,  одна­
ко свобода используется и людьми,  
желающими творить зло. Ренессанс­
ный гуманизм выдвигает на первый 
план «титана, сражающегося с морем 
бед, чтоб победить их в единобор­
стве»,  а маньеризм - «подданным в 
мире беззаботности и вычурной кра­
соты».  «Период разочарований (кри­
зис Возрождения) :  делай что хочешь? 
И зло?» включает в себя барокко с «гу­
манным скептиком-гедонистом в не­
устойчивом мире, французскую «Пле­
яду» с «жизнерадостным человеком, 
ориентированным на гуманизм, наци­
ональные и государственные ценнос­
ти» и рококо с «праздной личностью, 
почитающей короля и беззаботно 
живущей среди изящных вещей» .  
Эпоха нового времени - это «поиск 
вектора действий человека в мире» ,  
где «период надежд на  долг, нормы и 
разум» включает классицизм с «чело­
веком долга в абсолютистском госу­
дарстве» ,  ампир с «государственно 
ориентированным и регламентиро­
ванным человеком в империи, охва­
тывающей видимый мир» и просвети­
тельский реализм с «инициативным, 
авантюрным человеком в быстро ме­
няющемся мире» ,  а «период надежд 
на чувства» охватывает сентимента­
лизм с «впечатлительным челове­
ком, умиляющимся добродетели и 
ужасающимся злу, и романтизм, выра­
жающий вечность зла и вечность 
борьбы с ним, где «мировая скорбь» 
из состояния мира становится «состо­
янием духа» .  «Период модернизма: 
убыстрение истории и усиление ее 
давления на человека» ,  здесь «мо­
дерн: мир в лучах заката» ,  «акмеизм: 
поэт - гордый властитель мира, раз­
гадывающий его тайны и преодолева­
ющий его хаос» ,  «футуризм: воин­
ственная личность в урбанистичсски 
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организованном хаосе мира». «Пери­
од неомодернизма: человек не выдер­
живает давления мира и становится 
неочеловком» , благодаря «дадаизму: 
мир - бессмыслица и безумие» , «сюр­
реализму: смятенный человек в таин­
ственном и непознаваемом мире» ,  
«экзистенциализму: одинокий чело­
век в мире абсурда».  Наконец, «Пе­
риод постмодернизма: человек не 
выдерживает давление мира и стано­
вится постчеловеком» в «поп-арте: 
зомбированный масс-культурой де­
мократ-приобретатель в обществе 
массового потребления » ,  «гиперреа­
лизм: обезличенная живая система в 
жестоком и грубом мире» , «хеппс­
н инге:  своевольная анархически 
«свободная » ,  манипулируемая лич­
�-юсть в хаотическом мире случайных 
событий» ,  «соц-арте: социальная про­
блематика в свете посткоммунисти­
ческих ценностей» , «ко1-1цептуализ­
ме: человек, отрешенный от смысла 
культуры ,  среди эстетизированных 
продуктов интеллектуальной деятель­
ности».  Большие сомнения в этой си­
стеме вызывает только соцреализм, 
где «социально активная личность 
включена в творение истории насиль­
ственными средствами» ,  рассматри­
ваемый как производное критическо­
го реализма XIX века, в котором «мир 
и человек несовершенны; выход -
непротивление злу насилием и само­
совершенствование».  Думается, зна­
чительными своими пластами соцре­
ализм генетически связан в первую 
очередь с авангардом. В рецензируе­
мом труде в целом большое внимание 
уделяется основательной, с отсылкой 
к разнообразным нюансам термино­
логической проработке. При этом, 
увы, не очень повезло почему-то по­
нятию «серебряный век» , которое как 
будто бы «ввел» Н. Оцуп. Однако до 
этого посредственного литератора 
термин в более критическом смысле 
использовал В.И.Иванов-Разумник 
(Ронен О. Серебряный век как умысел 
и вымысел. М. ,  2000) .  

Хорошим фоном для литературно­
теоретических построений являются 
в книге искусствоведческие этюды, 
которые, однако, порой излишне зам­
кнуты в себе, слабо связаны с основ­
ным материалом. Так, в главе о психо­
логическом реализме (где «личность 
ответственна; ее духовный мир долж-

Панорама • 

на заполнять культура, способствую­

щая братству людей и преодолению 
их эгоизма» ) фильм М.Антониони 
«Блоу-ап» сопоставляется - по разде­
лу «важнейшего из  искусств» - с 
«Седьмой печатью» И. Бергмапа, а ли­
тературный первоисточник, рассказ 
Х. Кортасара «Слюни дьявола» , даже 
не упомянут. 

Любопытным опытом исследова­
тельской экспедиции на теоретичес­
кую целину во всеоружии европейско­
го теоретического аппарата стала 
глава о развитии литературы в неевро­
пейских ареалах (территориально ог­
раниченная, впрочем, только предела­
ми Тропической Африки, поисками 
«настоящего африканского романа») .  
Правда, начальный посыл о сходстве 
нынешней африканской литератур­
ной ситуации с советским конструкти­
визмом 1 920-х ГОДОВ (разница «ЛИШЬ» 
в том, что оценка литературной само­
бытности у них в корне противопо­
ложна) противоречит последующей 
картине поиска африканской нацио­
нальной идеи. (Кстати, замечу, что в 
книге многовато высказываний от пер­
вого лица, что несколько странно для 
жанра коллективной монографии.) 

Публицистическая категоричность 
сквозит в стремлении зафиксировать 
чуждость мировой культуре той лите­
ратуры, что ищет национальную идею 
вокруг журналов «Молодая гвардия» и 
«Наш совреме1-п-1ик» . Это при том, что 
роман Л. Леонова «Пирамида» , кото­
рому - в качестве образца «Магичес­
кого реализма» - посвящена в книге 
целая глава, впервые был опублико­
ван именно в «Нашем современнике». 

Порою излишне навязчиво звучит 
в тексте не до конца преодоленная 
перестроечная мыслительная пара­
дигма: «Демократизация нашего об­
щества и исчезновение партийной 
опеки способствовали тому, что выш­
ли в свет произведения, авторы кото­
рых стремятся художественно осмыс­
лить историю нашего общества во 
всем ее драматизме и трагизме ( осо­
бенно значительно в этом отношении 
произведение Александра Солжени­
цына «Архипелаг ГУЛАГ») .  

Идея эстетики соцреализма об  ак­
тивном воздействии литературы па 
действительность оказалась правиль­
ной, но сильно преувеличенной, во 
всяком случае, художественные идеи 
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не становятся «материальной силой» .  
Игорь Яркевич (ну и теоретический 
авторитет! - А.Л.) в опубликованной 
в Интернете статье «Литература, эс­
тетика, свобода и другие интересные 
вещи» (ну и ссылка! - А.Л.) пишет: 
«Задолго до 1 985 года во всех либе­
рально ориентированных тусовках 
звучало как девиз: «Если завтра опуб­
ликовать Библию и Солженицына, то 
послезавтра мы проснемся в другой 
стране». lосподство над миром через 
литературу - эта идея согревала серд­
ца не только секретарей СП». 

Именно благодаря новой атмосфе­
ре после 1 985 г. вышли в свет «Повесть 
непогашенной луны» Бориса Пильня­
ка, «Доктор Живаго» Бориса Пастер­
нака, «Котлован» Андрея Платонова, 
«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана 
и другие произведения, долгие годы 
остававшиеся за пределами круга чте­
ния советского человека». 

Надо было быть очень советским 
человеком, чтобы до 1985 года все же 
пе прочитать «Доктора Живаго» с 
«Котлованом» и «Чевенгуром», не го­
воря уже об «Архипелаге ГУЛАГе» .  
Последний явил собой как раз превра­
щение художественных идей в самую 
что ни на есть «материальную силу». 
Правда, основную свою просвети­
тельскую и разрушительную роль по 
слому парадигмы во всемирном мас­
штабе оп сыграл не после официаль­
ного «выхода в свет» , а ранее, когда 
стал достоянием подлинных творцов 
истории, а не широкого круга совет­
ско-российских читателей и новых 
теоретических «авторитетов» в со­
временном смысле этого слова. Вави­
лонская башня ХХ века провалилась 
в литературоцептричную «Вавилонс­
кую шахту» , как называется одна из 
кафкианских притч (кстати, на про­
тяжении целых двух страниц излага­
ется в книге содержание притчI:I Ф. 
Кафки «Превращение». Интересно, 
какой уровень теоретической подго­
товки подразумевается у читателя, 
если ему нужно так подробно все рас­
толковьшать? При этом для Андрея 
Платонова у авторов пока что на­
шлась не столько теоретическая, 
сколько историко-литературная ха­
рактеристика: «изгой соцреализма») .  
Покуда н е  решена проблема соотно­
шения количества читателей и их, так 
сказать, качества, предлагаю такое 
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парадоксальное развитие известного 
романного изречения: «Настоящие 
рукописи не только не горят, но и пс 
публикуются! »  Ну а если все же пуб­
ликовать их, то обязательно с имен­
ным и предметным указателями. 

АлексаидjJ ЛЮСЫЙ 

Мастер парадоксов 
• 

Кирилл К о в а л ь д ж и. ТЕБЕ. 
ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ. Избранная ли­
рика. М. ,  «Когелет» ,  2002. 

• 

В этой книге - ни дат, ни посвящений. 
Это сразу ставит общий топ работы вне 
времени и вне биографии автора. Назва­
ние сборника - «Тебе. До востребования», 
и в нем - уже очень узнаваемый почерк 
Кирилла Владимировича Ковальджи. В 
наше время завалов, обвалов и развалов 
лотошной литературы каждая книга, не 
отмеченная ее печатью, воспринимается 
как чудо. Но автор не упрощает себе зада­
чу. Потому и до календарных подробнос­
тей не снисходит, если они по замыслу пе 
нужны. Из какого, например, ве1<а эти 
строки: 

Господи, что ты задумал, 
что сотворил ты со мной? 
Ранил меня красотой, 
велел: чтоб я полюбил, 
Но за миг промедленья 
карал меня мертвой тоской, 
но за шаг приближеш,я 
ты меня молнией бил. 

Из Х)С? Из XXI? Разумеется, въедли­
вый историограф проставит все же век 
ХХ, ориентируясь по характерному «ТЫ» 
с малой буквы. Это, надо полагать, на­
всегда останется особенностью орфог­
рафии именно прошлого века. Однако 
и в нынешнем, и в прошлом - мертвую 
тоску испытывал почти каждый, а мно­
гие ли открыли для себя, за что она? 

Философские открытия Ковальджи не 
навязываются читателю, точные форму­
лировки не сопровождаются словесными 
фейерверками: ничего поверхностного 
и конъюнктурного. «Будете проходить 
мимо - проходите». 
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Ковальджи - мастер парадоксов, не 
лежащих на поверхности. В силу этого 
у него нет лобовых, хрестоматийных 
стихотворений. Есть, вернее, одно на 
весь сборник - «В начале и в конце 
века». Но и тут автор, не изменяя себе, 
удивляет неожиданным нехрестоматий­
ным словечком в окончании. 

Далекий от всяких банальностей, 
поэт тем не менее в отношении баналь­
ностей наблюдателен -для того, чтобы 
извлечь из них парадокс очередного от­
крытия. Таково, например, начало 
«Любви и ЛИНГВИСТИКИ» :  

По-русски 
любовь действительно зла: 
она нс любит множественного числа. 

Для автора сама структура русского 
языка - носитель того важнейшего для 
него ( и всегда нелинейного) склада ре­
альности, которая упрямо сминает все 
логические упрощения. 

По Ковальджи - не случайно: 
запрещая расхожий размен, 
русский язык указал 
па единственность, неповторимость, 
уникальность . . . 

Установив авторитет рифмы почти на 
судьбинный уровень, поэт все же ни риф­
мам, ни судьбе покорности не проявляет: 

пламя и знамя, 
любовь и кровь.­
погодите, не смейте 
притягиваться 
и рифмоваться! 

И только после этого открывается 
его предерзостное стихотворение: 

Бог 
любовь 

Это - все стихотворение, но знаю­
щим парадоксы Ковальджи ясно, что 
суть тут не в риске (хотя и немалом) 
повторения теологического открытия 
двухтысячелетней давности. Просто в 
заглавии стихотворения эти слова 
объявляются рифмой, причем с декла­
ративностыо манифеста. В русском язы­
ке не так? А должно быть - так! 

Вся сила этого «должно быть» - в том, 
что написано это не бунтарем-дилетантом, 
а мастером, у которого руки от эмоций не 
дрожат, для которого технических слож­
ностей стихосложения не существует, ав­
тором двух венков сонетов, представлен-
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ных в этой же книге. Как и следовало ожи­
дать, Ковальджи не впал в соблазн множе­
ства стихотворцев, сообразивших, что 
большинство нынешних читателей про со­
нет знают только то, что в нем четырнад­
цать строк, а стало быть, можно безнака­
занно занижать планку. 

Сонеты Кирилла Ковальджи безуп­
речны по исполнению, что не всякий 
может оценить, но к тому и не приглаша­
ется: нет ни тяжести, ни натуги в неспеш­
ном и прозрачном течении мыслей. Так в 
хорошо устроенном саду не чувствуется 
веса воды и камней, хотя создатель сада 
это учитывал. Динамика образов поэта 
молодо легка, ритм не спорит со смыслом 
и оставляет неясное ощущение счастья. 

Чем создается это ощущение? Тем 
ли, что сосны Ковальджи «перестрели­
ваются белками» ,  что «Москва, как улит­
ка, кругла» , что в темноте «отчаивается 
зеркало»? Или очевидностью того, что 
секунду назад очевидным пе было? 

Кирилла Ковальджи трудно цитиро­
вать. Очень многие его стихотворения 
слишком цельны, и так их и надо воспри­
нимать: или целиком, или никак. Таково 
самое пронзительное стихотворение изо 
всех, которые мне случалось читать о жен­
ской доле: «Совсем закружили дела ... » Та­
ковы стихотворения «Полоумный», «Хэп­
пи-энд», «Мепяоперировали ... » ,  «Слепой 
сеятель». И вещь, открывающая сборник: 
«Ты белкой в России была» . . .  

Нелинейность автора может приве­
сти в отчаяние литературных критиков: 
на какую же полку его поставить? В ка­
кой внести файл? Если философ - то 
почему его стихи, в том числе и верлиб­
ры, так легко, будто для того и рожде­
ны, ложатся на музыку? Если блестящий 
стилист подчеркнуто хорошего топа -
то куда девать озорство крушюзернис­
той русской речи? Если сухая, трениро­
ванная культура мышления - то откуда 
чистейшая лирика «лунатиков любви?» 
Если «беззащитная исповедальность» 
(часто встречающийся штамп) - то как 
это связать с жестким мужеством строк: 

Жизнь - как сон. Но, может быть, 
бессмертье, 

как бессонница, нам надоест. 

Что ж, такова судьба стихов слиш­
ком живых, чтобы подчиняться поряд­
ку размеченных полок, пусть даже хоро­
шо протертых от пыли. 

Ирииа РАТУШИНСКАЯ 
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Шульц, или Об щая 
систематика осени 

впятъ 'Часов утра каш дом 'Купался в пъtЛающем блеС'Ке раккего солкца, в этот тор­
жествеккый 'Час бесшумкое, ии'Кем ие видимое сияиие брело по 'Комиатам, где за 

опущеииъ�ми закавесами еще вкушителъко 'Колъtхалосъ безмятежиое сопеиие спящих . . .  
В раииий этот 'Час мой отец - ибо ои уже ке мог спатъ - спуС'Кался п о  лестиице с 

бухгалтерС'Кими 'Ккигами, собираясъ от'КрыватълаВ'Ку, 'Которая поJ.1.ещаласъ в uижueJ.t эта­
же, иамгиовеиие остакавливался перед дверъщ моргая, въtдерживалата'Ку сш�'Н1?'t1иго огня . . .  

Магазии бъ�л для моего отца местом ве'Чuого мучеиичества. Это въ�росw.ее твоfжиие 
его рук иаваливалосъ иа иего все тяжелей и переросло его самого, то было бреJ.tя, пепосилъ­
иое для кего, зада'Ча возвъ�шеииая и иеразрешимая. Полиый страха перед ее граидиозиос­
тъю и вели'Чием, поставив иа эту 'Карту всю свою жизиъ, ои с от'Чаяnие.м замечал легко­
мыслие персопала, порхающий, безответствею-tъtй оптимизм своих помощпиков, их 
шутовС'Кие, бессмыслеииъtе телодвижеиия иа поверхпости великого дела. С го-ръкой иро­
иией вглядывался ои в череду этих лиц, ие мучимых заботами, видел лбы, ие иаборождеи­
иъtе ии едииой мъtслъю, проии'Кал до диа этих глаз, 'ЧЪЮ певиииую доверчивостъ пе ОJ.tjю­
-чала ии малейшая теиъ подоз-реиия. Чем .могла помочъ ему матъ с ее лоялъиостъщ с ее 
предаииостъю ? Ее простой, ие ведающей угрозы души ие 'Косиулся даже слабый отблеск 
этих 'Чрезвы-чайкъtх забот . . .  От всего этого мира беспе�тости и праздиомыслия мой оте'Ц 
все болъиtе отгораживался, все 1tастой'Чивей бежал в затвор иекоего ордеиа и, поражеи­
nый этой распущеииостъю, посвятил себя одииокому служеиию . . .  («Мертвый сез01-t» ). 

Город Дрогобыч, по-польски Дрохубыч, в ста километрах юго-западней 
Львова, с населением около 60 тысяч, из которых значительную часть состав­
ляли евреи, в сентябре 1939 года был занят немецкими войсками, затем, со­
гласно договору о разделе Польши, немцы отошли на запад, чтобы уступить 
дорогу Красной Армии, и город вместе со всей Восточной Галицией стал час­
тыо Украинской ССР. 

В июне 1941 года, в первые дни так называемого русского похода - напа­
дения на Советский Союз, части вермахта вновь вошли в Дрогобыч, осенью 
следующего года в соседнем Бориславе произошел первый еврейский погром. 
Те, кому удалось спастись от погромщиков - украинцев и поляков, были согна­
ны в дрогобычское гетто, учрежденное оккупантами; среди его обитателей 
находился местный житель, учитель рисования и черчения Бруно Шульц. 
В четверг 19 ноября 1942 года во время облавы Шульц был застрелен на улице 
шарфюрером СС Карлом Гюнтером. Ночью один из друзей Шульца нашел его 
труп и похоронил тайком на еврейском кладбище; могила не сохранилась. 

Больше шестидесяти лет прошло после гибели Бруно Шульца и более ста 
десяти - со дня, вернее, ночи на 1 2  июля 1892 года, когда он родился в доме 
торговца мануфактурой Якуба Шульца на Самборской улице в Дрогобыче. 
Бруно Шульц был третьим, самым младшим ребенком, диковатым, необщи­
тельным, рано обнаружившим художественное дарование. Семья не была ре­
лигиозной, в документах отец называл себя поляком иудейского вероиспове­
дания ,  в синагогу ходили по большим праздникам. Дома говорили по-польски, 
официальным языком учреждений был немецкий. Этот край на задворках 
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дряхлой Австро-Венгерской империи гра�t,ичил с Российской империей, та­
кой же архаичной; его уроженцами были Иозеф Рот, Пауль Целан , Роза Аус­
лендер, Роза Люксембург, Манес Шпербер. Это восточная окраина той самой 
Центральной Европы, в которой хотели видеть «лабораторию модер1-юсти» 
(Б.Дубин) и которая до сих пор возбуждает у одних (Милан Кундера) чувство 
трагической потери былого цветника европейской культуры, у других (Отто 
Габсбург с его девизом: Zllгiick Zl\Г Mitte,  «вернемся к центру») - надежды на 
возрождение Пан-Европы вокруг Вены, Праги, Будапешта. 

Шульц окончил дрогобычскую польскую гимназию, поступил в Высшее 

техническое училище во Львове, собирался изучать архитектуру, но принуж­
ден был вернуться из-за болезни отца и угрозы разорения. Неудача постигла 
его и в Вене, где он начал было учиться в Академии изящных искусств; отец 
умер, магазин в Дрогобыче был продан. 

В 20-е годы Шульц, живший случайными заработками, создал цикл заме­
чательных, отчасти напоминающих модного в начале века Фелисьена Ропса 
графических листов под общим названием «Книга о служении идолу». Папки 
с рисунками, которые он дарил друзьям, ныне хранятся в частных собраниях 
и некоторых польских музеях. К несчастью, рисунки выполнены на бумаге 
скверного качества, которая долго не протянет. В начале 90-х годов они де­
монстрировались на выставке в Мюнхене. Их тема - мазохистское поклоне­
ние женщине. 

В заметках покончившего с собой в сентябре 1939 года Станислава Витке­
вича (они опубликованы в журнале «Иностранная литература» ,  1996, No 8, пе­
ревод В.Кулагиной-Ярцевой) есть любопытный отзыв об этих работах: пси­
хический садизм и физический мазохизм, будто бы характерные для женщин,  
у мужчин вывернуты наоборот, и Шульц, по мнению Виткевича, доводит эту 
особенность до предела. «Средством угнетения мужчины у него оказывается 
женская нога, самая опасная, если пе считать лица и еще кое-чего, часть жен­
ского тела. Ногами топчут, терзают . . .  » .  Далее говорится о «чудовищных ро­
жах шульцевских дам». 

Впоследствии эти рисунки подали повод для домыслов о специфической 
психопатологии художника, хотя в литературных сочинениях Шульца ниче­
го подобного нет. Другие графические работы, созданные позже, - уличные 
сцены польско-еврейского городка в экспрессионистском стиле, автопортре­
ты художника, идущего рядом с отцом, - могли бы служить иллюстрациями к 
его рассказам. Шульц получил, прежде чем обратить на себя внимание как 
прозаик, некоторую известность в польском художественном мире, несколь­
ко раз выс1авлялся. Ему удалось, сдав экзамен, получить место преподавателя 
рисования в гимназии. 

Живя в глуши, он переписывался с писателями, приобрел друзей, среди 
них были Витольд Гомбрович, Тадеуш Бреза, Юлиан Тувим. Мечтал жениться, 
сделал предложение поэтессе Деборе Фогель, но родители панны Деборы вос­
противились союзу с провинциальным учителем. Еще одна барышня, католич­
ка, стала его невестой, ради нее он вышел из еврейской общины, собирался 
заключить брак в Силезии, переехать в столицу; женитьба не состоялась. 

К этому времени (30-е годы) Бруно Шульц уже весьма широко печатался в 
польских литературных журналах, публиковал статьи, рецензии, выпустил два 
сборника новелл, перевел на польский язык роман Кафки «Процесс» и удос­
тоился литературной премии в Варшаве. Рецензент «Вядомошчи литерацю-1» 
называет его основателем новой литературной школы. Шульц совершил по­
ездку в Париж, где надеялся завязать связи с художниками, - ничего не выш­
ло. Первого сентября 1 939 года, на рассвете, крейсер «Шлезвиг-Гольштейн» 
открыл огонь по крепости Вестерплатте в устье Вислы близ Данцига, немец­
кие моторизованные части ворвались в Польшу, и жизнь изменилась. 

Шульц был малорослый, щуплый человек с невыразительной внешнос­
тыо, робкий, неуверенный в себе и сююнпый к депрессиям. ( «Не знаешь ли 
ты в Варшаве какого-нибудь хорошего невропатолога, который полечил бы 
меня бесплатно? Я решительно болен - тоска, отчаяние, чувство неотврати-
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мого краха, непоправимой утраты . . .  » .  Писыш к Ро11шие Пtл·ьпеfт, январь 1 939.) 
Во время оккупации присоединилось какое-то соматическое заболевание. 
Поначалу, с приходом русских, положение Шульца остается прежним, он вес 
еще учительствует в гимназии Ягелло; теперь он гражданин СССР; посылает 
две повести (по другим сведениям, рассказ под названием «Возвращение до­
мой»)  в Москву, в редакцию журнала «Интернациональная литература» ;  отве­
та нет, рукопись пропала, неизвестно, дошла ли вообще. А вот еще один эпи­
зод короткого междувременья: ко дню выборов в Верховный Совет Шульцу 
поручено написать портрет Сталина. Вождь пародов в полувоенном френче, 
с литыми усами, с радостно-загадочным взором украшает здание ратуши, но, 
к несчастью, загажен галками. Узнав об этом, художник, по свидетельству Ежи 
Фицовского, заметил, что впервые в жизни не испытывает досады от надругtt­
тельства над своим творением. Впрочем, ни в письмах Шульца, ни тем более в 
его сочинениях нет ни малейших следов интереса к политике. Другое дело, 
что «политика» сама проявила к нему интерес. 

Со вторым приходом немцев, после начала войны с Россией, Шульц по­
терял свое место учителя. Как все, он должен был носить на рукаве повязку со 
звездой Давида. Гестаповец по имени Феликс Ландау, бывший столяр из Вены, 
ныне «референт по еврейскому вопросу» , проявил внимание к художнику, при­
обретает его рисунки в обмен на продукты (Шульц живет с родными, все без 
работы) и позирует ему. Референт обитает на вилле, где Шульцу велено рас­
писывать стены спальни сценами из сказок. По протекции того же Ландау уда­
лось получить другие заказы: росписи в конноспортивной школе и местном 
управлении гестапо, составление - но это уже скорее приказ - каталога кон­
фискованных библиотек. Сто с лишним тысяч книг свалены в помещении дома 
для престарелых, работы хватит на много месяцев. 

Зофья Налковская и литературные друзья в Варшаве пытаются помочь 
Шульцу. Есть возможность бежать. Оп колеблется. Между тем тучи сгущают­
ся. В Бориславе - по наущению гестапо - погром. В Дрогобыче евреев сгоня­
ют в гетто. Это первый этап; второй - отправка в лагерь уничтожения. Друзы� 
добывают деньги и фальшивый паспорт. Составлен план побега (о нем рас­
сказывал Фицовский) .  В Дрогобыч должен приехать переодетый в форму гес­
тапо офицер подпольной Армии Крайовой или сотрудник бывшей польской 
разведки, «арестовать» Шульца и препроводить его в Варшаву, где приготов­
лено убежище. 

В день облавы в ноябре 1 942 года в городе было убито около ста человек с 
желтой звездой. Ландау, покровитель Шульца, застрелил зубного врача, кото­
рого опекал эсэсовец Гюнтер. Кто-то из местных жителей слышал, как Гюн­
тер, повстречав Ландау, сказал: «Ты убил моего еврея. А я - твоего».  

В послевоенной советизированной Польше Бруно Шульц должен был уме­
реть вторично. Заслуга вызволения Шульца из окончательного забвения при­
надлежит нескольким польским писателям, прежде всего Ежи Фицовскому, о 
котором здесь уже упоминалось: еще в 1946 году он пытался обпародоват1, мате­
риалы к биографии Шульца. Протолкнугь публикацию удалось одиннадцать лет 
спустя, после смерти Сталина. Мало-помалу, ценой великих усилий стали пояn­
ляться тексты самого Шульца; рецепции его прозы много способствовали ста­
тьи критика Артура Зандауэра. Вышла в свет ( 1967) книга Фицовского «Регио­
ны великой ереси», наконец, Шульц был переведен на западные языки. 

Есть основания думать, что немалая часть написанного им пропала (как и 
множество графических и, возможно, живописных работ) . Утверждают, что 
он был автором романа под названием «Мессия» и еще одного тома повестей 
и рассказов. Существует малоправдоподобное известие о том, что он посылал 
рукопись «Возвращения домой» Томасу Манну; ни n письмах, пи в самых под­
робных биографиях Манна об этом нет упоминаний. Никого из родных Бруно 
Шульца после войны не оказалось в живых, пропали без вести люди, у кото­
рых кое-что хранилось; друзья, знакомые, женщины, любившие Шульца, рас­
сеялись; Гомбрович уехал в Аргентину, Тувим эмигрировал в США, Дебора 
Фогель, Романа Гальперн погибли в лагере уничтожения. 
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Сохранившееся - повесть «Комета» и два сборника рассказов с трудно вос­

производимыми заголовками, один из возможных переводов - «Лавки прянос­

тей» и «Санаторий под водяными часами» - составляет триста с небольшим 

страниц. Это и есть то, что в конце концов сделало Шульца не просто извест­

ным писателем, но поместило его в первый ряд европейских прозаиков только 

что минувшего века. Собраны и выпущены отдельными изданиями его литера­

турно-критические статьи (в том числе программный текст 1 936 года «Мифо­

логизация действительности» ,  в переводе Бориса Дубина - «Миф и реаль­

ность») ,  разыскано несколько прозаических отрывков, два-три десятка писем. 

В ряду миогих иаттых тj1удов, 'Которым посвящал себя мой отец в С?Супо отмеjжп­
иые часы душевиого пО?Соя и досуга, посреди ударов судъбы и ?Срушеиий, ?Соими его па­
гjюждала бурпая, полиая прикл11УЧеnий жизиъ, всего J>tилей его сеj1д-цу были исследова­
иия по сравиителъиой метеорологии и особеиио - о спе-цифичес'КОJ>t клилtате паше�/, 
иеповторимой провии-ции. Не �сто ииой, 'Ка'К оп, мой оте-ц, зало:жил осиовы точиого 
аиализа разли1mых форм климата. В своем «Введепии в общую систематu?Су осеии» оп 
дал исчерпывающее разоясиеиие сущиости этого времеии года, 'Которое в пашей пjювии­
ции прииимает особо утомителъиу�о, паjюзити1tеС?Си разбуха10щу10 форму, пазываемую 
«'Китайс?Сой осеиъ10», ту, 1�то вторгается в самые иедра пашей мпого-цветиой зимы. 
Да что я говоjпо ?  Ои первым jюС?Срыл втори1тъ�й, производпый хара?Стер этой фоj1-
лш-ции, 'Которая представляет собой пе что ииое, ?Са'К отравлепие климата миазмами 
того перезрелого, въ�родившегося ис?Сусства барО'К'КО, что перепол1-l!!ет 1lашимузеи. Это 
аj1хивиое, разлагтощееся в С?СУ?Се и забвеиии uс?Сусство, без выхода, без отт01Са, засаха­
репиое, 'Ка'К старый мармl'.лад, пересластило паш климат, оио-то и стало причииой 
того отмечеииого 'Красотой малярийиого жара, того ?Срасочиого безулtия, в ?Соторол� 
1щхиет иаша томителъиая осеиъ. Ибо 'Красота - это болезиъ, учил мой оте-ц, таии­
ствеииая иифе�с-ция и темиое провозвестие распада, доиосящееся из глубии совершеи­
ства. . .  «Можешъ ли ты постигиутъ отчаяиие этой обречеииой 'Красоты, ее дии и 
иочи ?» - спрашивал мой оте-ц . . .  Осеиъ, осеиъ, але�ссаидрuйС?Сая эпоха года, в чъих гигаи­
rnС?Сих ютгохраиилищах С?Сопиласъ выдохшаяся мудростъ трехсот шестидесяти пяти 
дпей солиечиого 'Кргоооброта . . .  («Другая осень» ) .  

Может показаться самонадеянной затея писать о Бруно Шульце и его твор­
честве без достаточного знания польского языка. Если автор этой статьи все же 
отважился на что-то подобное, то отчасти потому, что он бьш, кажется, первым, 
кто познакомил (по зарубежному радио) русских слушателей с судьбой и наследи­
ем этого писателя. Мое внимание к Шульцу привлек, в свою очередь, Петер Ли­
лиенталь, один из лидеров так называемого Нового немецкого кино 60-х годов; 
бr,ш проект (не осуществившийся) сделать фильм по мотивом рассказов Шульца. 
Что касается публикаций в России, которые стали возможны лишь после кра­
ха советской власти, то честь быть первым переводчиком рассказов Бруно 
Шульца с языка оригинала на русский язык принадлежит, если не ошибаемся, 
Асару Эппелю. Эту заслугу невозможно переоценить. Правда, мне кажется, 
что по сравнению с переводами на западные языки работа Эппеля несколько 
проигрывает: в его переложении барочный стиль Шульца подчас начинает 
напоминать нарочито непричесанный, сдобренный вульгаризмами стиль но­
вой русской прозы. Переводы отдельных рассказов, а также писем и статей 
Шульца выполнены Б.Дубиным, И. Клехом,  В. Кулагиной-Ярцевой, Г. Комс­
ким. Сравнительно недавно появились новые переводы Леонида Цивьяна. 

Отец - центральный персонаж почти всех дошедших до нас художествен­
ных произведений Шульца. Отец - неудачливый коммерсант, обремененный 
семьей, в вечных хлопотах под угрозой разорения; отец - чудак и визионер, 
философ и ученый, автор диковинных сочинений; отец - маг, демиург фанта­
стического космоса, похожий на Всевышнего или даже (кто знает?) его зем­
ное воплощение. 

В повести «Комета» отец, оставив все дела, безвылазно сидит в своей ла­
боратории, ставит эксперименты с электричеством и магнетизмом, наблюда­
ет загадочные превращения материи, общается с оккультными силами при­
роды - провинциальный самоучка, изобретатель велосипеда. А вместе с тем -
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чудодей и мистик, Фауст XVI века, посвященный в секреты черной магии. Раз­
буженные им космические стихии бушуют над городом, толпы взбудоражен­
ных жителей собираются на улицах, в черном небе стоит хвостатая звезда. 
Ждут светопреставления. Но ничего такого не происходит. Причина - впол­
не прозаическая: комета перестала быть сенсацией, попросту говоря, вышла 
из моды. Эиергия а'Ктуалъиости иr:черпаласъ . . .  предоставлеииая самой себе, 'КОАtета 
увяла от всеобщего равиодушия и удалиласъ. 

В другой повести, «Санаторий под водяными часами» ,  давшей название 
сборнику новелл, сын совершает путешествие в далекий санаторий к отцу, 
который, по-видимому, умер, но продолжает жить странной потусторонней 
жизнью. В «Гениальной эпохе» ,  где речь идет о мальчике-художнике, отец в 
виде исключения присутствует лишь на заднем плане; рассказ начинается с 
рассуждений о времени. Время приводит в порядок обыденные факты, и это 
О'Чеuъ важио для расС'Казов, ибо длителъиостъ и последователъиостъ составляют их сущ­
иостъ; время заполнено фактами,  как вагон, где не осталось свободных мест, 
и, когда происходят настоящие события, они нс умещаются во времени. 

Вместе с материей претерпевает удивительные метаморфозы и ее влас­
телин: отец может превратиться в подобие кухонного таракана или в чучело 
кондора. Мать уверяет мальчика, что это не так, отец якобы стал коммивоя­
жером, приезжает домой поздно вечером и уезжает на рассвете; но опа слиш­
ком простодушна, чтобы понять истинный смысл его исчезновений. В рас­
сказе «Последнее бегство отца» , которым заканчивается цикл «Санаторий под 
водяными часами» ,  действие происходит в по.здшою и njюпащую по/JУ полиого 
распада, в период О'КО1i'lателъиой ли'Квидшции иаших дел. Вывеска над магазином 
отца снята, идет распродажа остатков товара. Отец умер. Но что значит умер? 
Он умирал уже много раз, умирал как-то не совсем, оставался в живых, хотя и 
умер, и это имело свою положительную сторону: аи постепеиио приучал щ�с 'К 
фа'Кmу своего ухода. Однажды мать вернулась домой из города в полной расте­
рянности. Она подобрала где-то на ступеньках существо, похожее па рака или 
крупного скорпиона. Отца можно было сразу же узнать. В дальнейшем проис­
ходят разные события, отец забирается в кастрюлю с кипящей водой, остает­
ся жив и в конце концов уползает, чтобы исчезнуть навсегда. 

«Последнее бегство . . .  » больше, чем другие произведения Шульца, побуди­
ло сравнивать его с Кафкой. Шульц переводил Франца Кафку на польский язык 
в годы, когда до всемирной известности Кафки было еще далеко, мало кому 
приходило в голову, что речь идет о профилирующем писателе века. Похожая 
история, как мы знаем, произошла и с самим Шульцем. Ни тот, пи другой нс 
только не стали, но и нс могли быть, скажем, нобелевскими лауреатами. 

Кафка носил чешскую фамилию, был евреем и принадлежал :к пражской 
немецкой литературе. Шульц, с его немецкой фамилией, родным польским язы­
ком и австрийским подданством,  бьm в известной мере человеком сходной судь­
бы. (В отличие от Шульца Кафка умер «своей смертью».  Но Голо:кауст настиг 
его, так сказать, посмертно, вся его родня погибла в печах.) Некоторые сквоз­
ные мотивы, прежде всего иудейская мифологема всемогущего Отца, сближа­
ют обоих писателей. Их сближает и литературное происхождение. Кафка был 
немецким писателем, а не еврейским или чешским. Шульц, хоть и писал по­
польс:ки, гораздо теснее связан с литературой Австро-Вепгрии, чем с собствен­
но польской литературой. Слова о барочном, перезрелом, музейном искусстве, 
:которое будто бы насытило празднично умирающую осень в «Нашей провин­
ции» ,  - не воспоминание ли о последних временах Дунайской монархии? Гро­
тескный эпос Шульца подчас может напомнить призрачную, жутковатую, как 
на картинах Дельво и Магритта, и вместе с тем неотразимо реальную, как сно­
видение, фантасмагорию Кафки. Отец, :который обернулся членистоногим, и 
Грегор Замза, превратившийся в жука, - не родные ли братья? 

И все же: какие это разные писатели, разные художественные миры, как 
непохожа :кафкианс:кая атмосфера страха и одиночества на атмосферу расска­
зов Шульца. Мир Кафки, где беззащитный человек тщетно отстаивает свое 
достоинство перед лицом зловещих анонимных сил, у врат абсурдного Зако-
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на, содержание которого никому не известно, где,  как в тоталитарном госу­

дарстве, каждый под подозрением, каждый виновен, не зная за собой вины, 

виновен самим фактом своего существования, - и мир Шульца, отнюдь не сум­

рачный, не безнадежный, подчас даже гротесюю-веселый, капризно-причуд­

ливый, полный детской серьезности и галицийского юмора. Шульц писал од­

ному из друзей: «Дело в том, что род искусства, который мне ближе всего, -

это и есть возвращение, второе детство . . .  Моя мечта - «дозреть» до детства» 

(Аиджею Плесъиеви'tу, март 1936. Пер. Б.Дубина) . Новеллы Шульца - эпос о по­
хождениях героя, увиденный изощренным зрением художника, но, может 
быть, попросту сочиненный ребенком-фантазером. 

Стиль Франца Кафки: суховатый, деловой, протокольный, заставляющий: 
вспомнить стиль и слог австрийской канцелярии, рационалистичный по кон­
трасту с алогизмом содержания, добросовестный и достоверный при всем 
безумии того, о чем сообщается. Стиль Бруно Шульца: барочный, велеречи­
вый, рапсодический, а подчас и мнимо-наукообразный, чуть ли не пародий­
ный, всегда живописный, изобилующий неожиданными метафорами, неве­
роятными сближениями, фантастическими преувеличениями. Все новеллы 
рассказывают об одном и том же: городишко, семья, магазин, безалаберный 
чудак-отец; и каждая новелла - открытие. Захолустье,  превращенное в уни­
версум. Повествование, утепленное личными интонациями, в котором осо­
бое место занимает то, что лишь с большой условностью можно назвать кар­
тинами природы. Часто рассказ начинается с метеорологических прологов 
(вроде того, как роман австрийца Музиля «Человек без свойств» открьшаетсн 
сводкой погоды) , с фантастических описаний климата, как бы цитирующих 
ученые труды отца. И так же, как обстоятельнан, составленнан по всем прави­
лам науки метеосводка Музиля подытожена самой обыденной фразой: «Од­
ним словом, стоял прекрасный августовский день» , - так и красочно-причуд­
ливая, сюрреалистическая картина осени у Шульца - это просто осень. 

Всякий знает, что вслед за чередой обычных летних сезонов свихнувшееся 
время нет-нет да и выродит из своего чрева странное, дегенеративное лето; отку­
да-то берется - словно шестой недоразвитый палец на руке - фальшивый тринад­
цатый месяц. Мы говорим: фальшивый, ибо он редко достигает полного разви­
тия: словно поздно зачатое дитя, он отстает в росте, горбатый месяц-карлик, побег, 
который увял, не успев произрасти, скорее воображаемый, чем настоящий. Ви­
ной тому - старческая похоть лета, его поздний детородный позыв. Бывает так: 
август уже миновал, а старый, толстый ствол лета по привычке продолжает зачи­
нать, гонит и гонит из гнилых своих недр эти желтые, идиотические дни-урод­
цы, дни-волдыри, а сверх того дни, похожие на обглоданные кукурузные почат­
ки, пустые и несъедобные, - бледные, растерянные, бестолковые дни .. . 

Иные сравнивают эти дни с апокрифами, которые кто-то тайком засунул 
между главами великой библии года, или же с теми белыми страницами без 
текста, по которым бредут вброд усталые, навьюченные тюками прочитанно­
го глаза . . .  

Ах, этот забъ�тъtй, пожелтелый ромаис года, эта толстая растрепаниая киига 
кшtеидаj;я! Забытая, где-то валяется оиа в архивах времеuи, ио ее содержапие пfюдол:ж:а­
ет разбухатъ под обложкой . . . И сей'lас, когда я пишу эти иаши fщсС'Казъt, когда заполия10 
fщссказами о .моем отце ее истрепштъtе поля, .меия ие пО'Кидает тайпая иадеJ1сда, 'trno 
когда-иибудъ, иезаметио оии пустят кории между поже.лте.лъu.tи листами этой великл­
лепиейшей из всех fюспадающихся кпиг . . .  То, о че.м здесъ у иас пойдет fle'LЪ, слrtилосъ в 
тf1ииаду,атом, излишием и, зiia'lиm, фшtъшивом месяце года, па этих nеС'Колъких пус­
тых стрттцах великой хfюиики кшtеидаря . . .  («Ночь большого сезона») . 
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