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Алан ЧЕРЧЕСО В  

Вилла Бел ь-Летра 
РОМАН 

Посвящаю маме 

Это никогда не случалось, но есть всегда. 

С(J./U{,юстий. О богах и о мире 

In villa veritas. 

Элит Турера 

Моя теперешняя психическая уравновешенность поко­
ится на прочной основе тяжкого преступления. 

Нr.рмшн, Мейлер. Крутъ�е парни не танцуют 

Мужчины, писатели и художники, хотя и лучше обыч­
ных мужчин, но даже в идеале - не более чем неидеальные 
женщины. 

Лу Андреас-Саломе 

Что касается меня, то я спрашиваю, удастся ли мне ког­
да-нибудь заставить почувствовать, что настоящий и един­
ственный персонаж, который меня интересует, - это чита­
тель, в той мере, в какой хоть что-то из написанного мною 
могло бы изменить его, сдвинуть с места, удивить, вывести 
из себя. 

Хулио Кr.ртасар. Игра в классики 

ГЛАВА ПЕРВАЯ (Петроглиф) 

К особо загадочным наскальным рисункам эпохи мезо­
лита относят изображающий трех охотников петроглиф из 
местечка Альпера Восточной Испании. 

Копьеметатель, лучник и ловец с пращой расположены 
в строгом геометрическом порядке, как если бы стояли по 
углам равностороннего треугольника (замеры расстояний 
между силуэтами зафиксировали микроскопическую по­
грешность в две десятых миллиметровой шкалы). Но еще 
больше диковинных для каменного века геометрических 
совпадений озадачивает исследователей другая странность: 
дичь, по логике вещей обязанная обретаться на перекрес­
тии взглядов вооруженных фигур, по неизвестным причи­
нам отсутствует. Создается впечатление, будто застывшие 
в агрессивных позах охотники изготовились сойтись в 
смертельной схватке. 

Поостережемся, однако, зачислять этот наскальный 
узор в ряд первых из запечатленных историей батальных 
сцен: всмотревшись в центр росписи, мы обнаружим де­
таль, свойственную древним магическим воссозданиям 
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ритуала охоты, а именно - кровоточащую рану, которую 
только очень неопытный глаз может принять за случайный 
скол или (встречались и такие анекдотические высказыва­
ния ! )  за женский детородный орган. На самом деле рана в 
скале и есть образ добычи и обращенный к ней недвусмыс­
ленный знак приговора. 

Бен Ллойд. Удвоение реалъuости как древнейший 
обряд убийства 

в бинокль тебе отчетливо видно, как третий из компании разбредшихся 
убийц, освежившись в фонтане, поднимается по каменной лестнице, 

ведущей от сквера к балюстраде цокольного этажа. Шатаясь, словно ране­
ный, и не обращая внимания на свисающую из-под брючного ремня ру­
башку (та волочится по мраморным плитам и рисует на них нехорошую 
мокрую полосу -уличающий след пресмыкающегося, что подсохнет преж­
де еще, чем брезгливо лизнет его солнечный луч), он исчезает за стеклян­
ной дверью гостиной, оставив потерявшим цель окулярам сомнительную 
привилегию созерцать листающие ветер переливы оконных отражений 
да скольжение теней по близорукой изнанке сумерек. 

Дальше бинокль бессилен; ты вынужден довериться воображению ... 
Обнаженный по пояс, преступник войдет в помещение и услышит гру­

дью прохладное дыхание тишины - бодрящую примету терпеливых духов, 
к чьему присутствию почти привык за те недели, что провел здесь, гото­
вясь к убийству. Подобно танцмейстеру, нырнувшему в гущу кружащихся 
пар, он метнется к бесплотным гирляндам фантомов и мимоходом поду­
мает, что с некоторых пор любого рода внешним соглядатаям (стало быть, 
и тебе. Тебе - в первую очередь!) предпочитает этих вот «внутренних» 
блюстителей пустоты, без коих отныне, пожалуй, ему придется какое-то 
время скучать. Хоть и нетвердой поступью, зато ни разу не отвлекшись, 
чтобы опереться на спинку стула и переждать нагнавший его по скрипу­
чей паркетной волне штормовой вал тошноты, он пересечет комнату, вес­
тибюль и окажется один на один с новой лестницей, покрытой ковровой 
дорожкой, что взбегает багровой спиралью наверх. Продвигаясь по ней 
босиком, он примется балансировать между перилами и стеной, являя об­
разчик той предпоследней стадии нетрезвости, когда воля и ее антитеза, 
безволие, внося коррективы в походку, попеременно чередуют шаг и кое­
как удерживают равновесие на самой кром!\е сознания. Внезапно -тебе и 
ему - вспомнится старый Сизиф. Еще и придется сделать открытие: пре­
словутый камень, который античный бедняга осужден катить комом в 
гору, - не что иное, как сама Сизифова голова. Это вас с ним и роднит: 
голова, думаешь ты мысль того, кто тащит ее вверх по лестнице, и есть та 
ноша, которую никому никогда не удастся донести до надежной опоры -
если, конечно, заключенный в ней разум что-то смыслит в гравитации боли 
и скуки, а стало быть, и в законах падения метафизических тел. 

Но продолжим следить: аккурат меж двумя этажами невидимый глазу 
объект твоего наблюдения упрется лбом в стену и в этой наполовину по­
корной, пополам вопрошающей позе переждет минут пять, пока зыбучая 
рябь под глазами рассеется. Потом ухватится за перила и, как заправский 
трюкач по карнизу плывущего в облаках небоскреба, пойдет вдоль площад­
ки, борясь с искушением вверить себя притяженью земли, по-червячьи 
обмякнуть хребтом, примоститься личинкой в углу и если совсем повезет, 
то закутаться в тень и истаять. 

ЧереЗ минуту искушение поборото: он опять примеряется шагом к 
ступеньке. Его стойкости (прямо скажем, какой-то лежалой, просрочен­
ной, словно тронутой ворсом грибка) помогает не столько упрямство, 
сколько предчувствие, что, раз поддавшись соблазну отвесного спуска к 
ватерлинии качки (между прочим, лишь крепнущей баллами), он рискует 
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не удержаться на палубе и, подобно Сизифову камню, скатиться по сту­
пенькам вниз. Потому, запутавшись пяткой в рубашке, он попытается вый­
ти из затруднения, для чего выдернет ногу повыше и шагнет ею по диаго­
нали как можно сердитей назад. 

Пусть не сразу, но старания все же приносят удачу: хвост отлипает от 
пятки, хотя далеко не отброшен. Впрочем, расставаться с ним убийца не 
спешит. Ему представляется правильным содружество двух атавизмов -
постылой наплечной ноши и постыдного позвоночного дополнения к ней. 
В их сопряжении он склонен увидеть логический символ себя: загорелый 
под бронзу доспехов кентавр, покинутый учениками-героями и позабыв­
ший с горя преставиться - то ли на пару страниц, то ли (с задержкою в 
вечность) на пару с пугливым Пегасом. Надрывая иссякшие силы, в раско­
ряку, нескладной треногой он побеждает последний пролет и, признав по 
зевку сквозняка задремавшую дверь, попадает в нее почти без потерь -
оцарапанная крюком спина да лодыжка, задетая встречей с наличником, 
не наносят серьезный урон объекту твоих прозорливых фантазий. 

Еще миг, и он вновь угодит в перекрестие линз, подбивая своим появ­
леньем абсолютный синхрон с твоим пульсом. Поощряя его за труды, ты 
позволишь ему обвалиться в потертое кресло, где, увязнув москитом в ко­
жаных складках обивки, он хромо заснет, спотыкаясь на скачущих кадрах 
видения; сам же будешь покорно ждать -час, два, три, -пока он придет в 
себя, откроет глаза и поймет, что взят в плен сгустившейся теменью. По­
ворочавшись в ней, он потянется к лампе на липком такыре стола, зажжет 
свет, и ты увидишь залившее комнату желчью пятно, так похожее на ми­
шень, особенно если смотреть на него сквозь бинокль, который недаром с 
этой минуты станет тебе навевать ассоциации с оптическим прицелом (со­
зерцание беззащитности провоцирует агрессивные помыслы даже в тех, 
кто не склонен к насилию. Ты -склонен. Иначе зачем ты сюда его прита­
щил? Зачем положил перед ним эту стопку бумаги? Зачем заставляешь сей­
час, на ночь глядя, читать то, что ему так не по нраву писалось? Отчего 
принуждаешь его ворошить пепел костра, что сгорел дотла еще на рассве­
те этого самого дня - заслуженной даты обретенной романом развязки? 
Почему ты решаешь начать все сначала уже после того, как его завершил? 
Для чего тебе нужно брать на мушку того, чья жизнь на поверку и так че­
ресчур эфемерна? А может, ты жаждешь его наконец погубить, чтобы дать 
ему шанс утвердиться в живых - на тех, прежних, пытавших его человеч­
ность страницах? Умереть, как известно, в состоянии лишь то, что было 
хотя бы мгновение живо ... Разве это и есть та причина, по которой ты 
снова готов, словно вор, зябнуть снаружи всю ночь и подглядывать в окна, 
за чьими столетними рамами ничего уже нет, кроме пьяного типа с обгло­
данным тенью лицом и линялых бумаг перед ним, достойных отдельного 
аутодафе - привычной участи еретиков, ведунов и предателей? Неужели 
смысл всего этого действа в том только и заключен, чтобы оправдать твое 
желание спустить курок и поквитаться с тем, кто, не желая признать твое 
сомнительное главенство, слишком явно проявлял строптивость и прези­
рал твои бесславные попытки помыкать им исподтишка? А может, все, что 
тебе требуется, - это выгадать время? Пусть только несколько часов, ради 
которых ты даже готов обменять ладно скроенную концовку на притяну­
тый за уши, постыдно ущербный фальстарт - лишь бы не расставаться с 
последней зацепкой, связывающей тебя с сочиненной тобою историей, 
уже примеряющей на себя защитный панцирь обложки? Хотя, возможно, 
все глупее и проще, и ты хочешь лишь потрафить своей интуиции, чье 
глубокомысленное косноязычие и ставит тебя в положение застигнутого 
врасплох лунатика, не способного объяснить свое поведение даже себе 
самому. Наверное, так. 

Наверное, вовсе не так. Наплевать: главное для тебя сейчас - это то, 
что убийца как на ладони). 
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Убийца снова как на ладони и уже держит в руках несвежий ворох ли­
стов. Ему хочется пить, но ты не склонен позволять своему персонажу от­
влекаться на мелочи. Выхода нет; осознав это, он начинает читать. Ты сле­
дишь за ним. Теперь - строчка за строчкой: 

«Просвещенная старушка-Европа обнаружила удивительную 
близорукость, когда упорно отказывалась признать отпечатки 
пальцев важнейшей уликой, по которой можно определить лич­
ность преступника с погрешностью, близкой к нулю. Между тем 
на Востоке, не обремененном судебной казуистикой и вечными 
сомнениями в очевидном, испокон веков бьшо принято вместо 
подписи использовать под текстом заключаемого договора узор 
собственной кожи с перста. Возможно, оттого, что он более со­
ответствовал природе замысловатых иероглифов, а может, и по­
тому, что куда полнее воплощал идею личного следа, нежели ка­
зенная буква или трактующий ее, всяк по-своему (да к тому же 
подверженный соблазну подделок), чернильный росчерк пера. 

Как бы то ни было, на рубеже XIX-XX веков в криминалис­
тике развернулась нешуточная борьба между так называемым 
бертильонажем и дактилоскопией, делающей первые шаги к 
поиску злоумышленников - а заодно и к тому, что можно было 
бы, в пику антропометрии, именовать антропологической се­
миотикой. Альфонс Бертильон обессмертил себя в истории тем, 
что, работая писарем в полицейской префектуре Парижа, пер­
вым сподобился фиксировать не только рост, вес или цвет во­
лос задержанных преступников, но также и размеры отдельных 
частей их тела, как то: дли:ну рук и ног, туловища, головы, стоп, 
пальцев, носа, шеи и даже ушных раковин. Он отказался доволь­
ствоваться грубыми и приблизительными - на глаз - портрет­
ными характеристиками, невольно подчеркнув тем самым 
мысль об исчерпанности лица как главного отличительного 
признака индивида. 

Лицо и вправду дало ·слабину: его можно было упрятать под 
маской, неузнаваемо искривить гримасой или покрыть тол­
стым слоем грима; иными словами, «поменять» на другое. Но 
и это еще полбеды: лицо могло быть изуродовано ножом, ко­
лотой раной от шила (в уголовном мире дело не редкое), обо­
жжено пожаром или сожжено выплеснутой в него кислотой. 
Наконец, оно могло просто состариться, а о том, как горазда 
старость менять внешность людей, не стоит и говорить. Если 
сюда добавить вполне уже тогда ощутительные признаки кри­
зиса гуманистической традиции как таковой, то подобная ском­
прометированность человеческого лица покажется и вовсе 
закономерной ... » 

Дочитав абзац, он отрывает от страницы взгляд и, прищурившись, 
пытается отыскать тебя в шелестящей кронами тьме - дает понять, .что 
не прочь услышать мнение конкурента о качестве предъявленной цита­
ты. Ты чувствуешь, что краснеешь, когда он, ухмыльнувшись, грозит тебе 
пальцем. Видеть тебя он не может, ты знаепiь это наверняка, однако с 
настоящей минуты тебя не покидает ощущение твоей уязвимости. Не­
мудрено: теперь тебе нельзя шевельнуться, чтобы не выдать собственно­
го присутствия. Таковы издержки ремесла: соглядатай - это всегда ведо­
мый ... 

Пошарив под столом, убийца извлекает оттуда бутылку и выливает в 
рот последние капли вина. Затем прикладывает горлышко к глазу, имити­
руя подзорную трубу, приветственно машет рукой в распахнутое окно, 
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после чего, разведя колени, ставит бутылку торчмя себе на штаны, в об­
ласть промежности. Тщательно метится, причем настолько «зряче», буд­
то это у него, а не у тебя, имеется оптический прицел. Подурачившись 
вволю, зевает, потягивается и, не встав с кресла, вдруг швыряет бутылку в 
окно. Ты еле успеваешь увернуться. Дальше все происходит быстрее и как 
бы подробней. Ты стараешься сохранять хладнокровие, однако его выход­
ка не на шутку тебя разозлила, так что пора показать, кто здесь хозяин. На 
правах демиурга ты решаешь воспользоваться своим преимуществом. Со­
брав волю в кулак, лепишь наскоро гневный посыл, снаряжаешь флюиды, 
целишь ими ему в средоточье, крошечный миг между им и тобой вдруг 
взрывается лопнувшей от натяжения нервов струною - и вот уже твой ви­
зави скорчился от казнящей боЛи в паху, которую поначалу ошибочно при­
нял за реакцию мышц на резкое движение руки, вызванное давешним брос­
ком бутылки. Стиснув зубы и поднажав зрачком, ты вынуждаешь его 
содрогнуться, дико взвыть и электрически дернуться, задевая рогаткою 
локтя ковшик глиняной пепельницы с уткнувшимся в дно черпачком кури­
тельной трубки. Они падают на пол, разбиваются и, тараканисто разбе­
жавшись осколками, обдают ему ноги пра..хом сгоревшего табака. Изряд­
ная часть отвратительной смеси (прогорклой окрошки из затоптанного 
огня, увядших раздумий и пепла) попадает точнехонько на измятый хвост 
белой прежде рубашки. Испачканный рудимент - твой ответ на показан­
ный фаллос. Чтобы у соперника не осталось иллюзий, ты, как хлыстом, 
бьешь его болью наотмашь по причинному месту. Скрючившись в три по­
гибели, он делает знак, что сдается. Ты позволяешь ему отдышаться. Одна­
ко недолго: надо двигаться дальше. Как и тебя, его тоже воротит от этих 
страниц, но это все, что у вас есть в эту ночь, - чужая история, которую вы 
так рьяно, так истово вожделели сделать своей. 

Вам почти удалось. Собственно, это «почти» и есть причина того, что 
вы все еще вместе. Сочиненный тобой, он сочиняет взамен твои отраже­
нья. Так рождается текст. 

·Повинуясь его интонации, он продолжает читать: 

«Субъективности зрительной памяти, которой так славна 
была французская Сюртэ в эпоху ее основателя Видока и в пору 
внедряемых его последователями тюремных «парадов», когда 
инспекторам вменялось систематически посещать узилища, 
чтобы запоминать лица выгуливаемых перед ними заключен­
ных, Бертильон предпочел объективность линейного измере­
ния. Он доказал, что «разложенный» по миллиметровой шкале 
человек путем простого содружества цифр, полученных при 
обмерах его распростертого тела, неминуемо разоблачает свою 
уникальность, ибо все эти цифры в своей совокупности и обра­
зуют его истинную, столь обидную для злоумышленника (и лю­
бопытную для философа), неповторимость. 

Система Бертильона, внедренная в начале 80-х годов девят­
надцатого столетия во Франции и получившая затем широкое 
признание в Европе, страдала двумя недостатками: она была 
слишком громоздка и чересчур зависела от добросовестности 
тех, кому по долгу службы предписывалось осуществлять заме­
ры. Иначе говоря, объективность данных зачастую подменялась 
субъективностью чиновного взгляда. 

В этом смысле дактилоскопия обладала несомненными пре­
имуществами. По сути, отпечатки пальцев стали играть роль 
того же лица, когда само лицо утратило качество достовернос­
ти. Трудно избежать искушения и не увидеть здесь некой лука­
вой символики: идея линейности в применении к человеку в 
который раз уступила идее круга. Прямая проиграла соревно-
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вание дуге и овалу, и даже сердцевина отпечатка пальца - треу­
гольник - являл собой сплошную замкнутость, тройную смерть 
прямой в подрезанной ограде все того же круга. 

Наверняка найдется способ определить возраст дерева, из­
мерив длину его ветвей, пронумеровав все листья и помножив 
полученный результат на константу, вычисленную по показате­
лям углов ковырявших крону лучей. Однако куда как проще уз­
нать, сколько лет оно хранило под собой свою безмолвную 
тень, если в какую-нибудь минуту пересчитать годовые кольца 
распиленного ствола". 

То странное обстоятельство, что отпечатки пальцев с тру­
дом пробивали дорогу сквозь завалы распухавших хранилищ 
бертильоновых карточек, объяснить в принципе не так и труд­
но: одно дело - расчленить целое на множество составных, 
чтобы затем собрать его из них же вновь, все равно что мотор 
из деталей; и совсем другое - восстановить это целое по кро­
шечному узору детали единственной, да притом еще такой по­
зорно малой и досадной, как палец. Создается впечатление, что 
по отношению к человеку (и его божественной предназначен­
ности) линейка представлялась все же более почтенным инст­
рументом, чем линза микроскопа, привыкшего работать с мик­
робами. 

Однако есть тут, по видимости, причина и другого свой­
ства: по-прежнему очевидная, хотя уже и не раз поколеблен­
ная, благосклонность общества к творимой им истории. Вера 
в то, что в основе ее лежит Провиденческий Разум и вект:ор 
«вперед». Пройдет совсем немного лет, и эта вера изрядно 
пошатнется, но, покуда она жива, любой круг, посягнувший на 
ее святую прямолинейность, будет восприниматься не иначе 
как опасная удавка, которую необходимо разорвать, прежде 
чем она затянется убийственным узлом. 

Метафору с удавкой легко продолжить, если учесть, что 
дактилоскопия подбиралась к Европе сразу с нескольких направ­
лений: из Китая, Японии, Австралии, Бенгалии и даже из Ново­
го Света (родины танго и Борхеса, а потому уже навек благо­
словенной Аргентины). Круг сжимался, пока, наконец, не 
обрел очертания торжествующих папиллярных линий, кото­
рые, подобно географическим параллелям, узаконили свое пре­
бывание на континенте раз и навсегда. Прежде других плени­
лись англичане: в марте 1901 года Эдвард Генри, создатель 
системы дактилоскопической идентификации, был назначен 
шефом криминальной полиции Скотланд-Ярда. Вскоре «капи­
тулировали» Шотландия, Ирландия, британские колонии и до­
минионы. Не стали долго упорствовать перед полезным новше­
ством Венгрия, Австрия, Дания, Испания и Швейцария. 
Германия «сдавалась» по частям: Дрезден, Гамбург, Берлин, 
Нюрнберг. Что касается Мюнхена, то он ждал еще пару лет, пока 
окончательно не уступил под натиском прогресса в 1905 году".» 

Тут он делает паузу. Ладно пригнаннь1й, текст оставляет его равнодуш­
ным. В нем нелегко обжиться и отыскать уютный уголок - изъян парадно­
го фрака, надетого в дальний поход. В груди чуточку жмет, при каждом 
движении рук торчат отовсюду манжеты. С виду изящный, наряд неуклюж 
и, пожалуй, требует ножниц. Но сейчас и тебе, и ему явно не до того - ско­
ро рассвет. 

Упреждая сердитый толчок из окна, визави перевертывает страницу. 
И правильно делает - дальше как будто поинтересней: 
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«Медлительность Баварии обусловливалась не только при­
вычным консерватизмом: первая же попытка применить дак­
тилоскопию в процессе расследования, предпринятая полиц­
мейстером заштатного приальпийского городка Дафхерцинг 
баронетом Гансом фон Траубергом, успехом не увенчалась - как 
разъяснял в отчете сам полицейский чин, «ввиду отсутствия ис­
комого трупа». Освещавший события журналист «Байерише Та­
геблатт» съязвил по этому поводу: «Судя по победным служеб­
ным реляциям, блюстители порядка собрали невиданный в 
наших краях урожай в сто двадцать шесть отпечатков, включая 
два или три с ноги. Что и говорить, достижение! За него стоит 
и поощрить. Да вот незадача: по вопиющей коллективной при­
хоти ни один из предъявленных баронетом перстов не согла­
сился покамест указать нам ни на убийцу, ни на место, где схоро­
нился увертливый труп, ни даже на то, собирается ли этот 
последний предъявить, наконец, доказательства той несуетной 
респектабельности, что свойственна почтенным покойникам. 

Увы, всякий опытный гражданин отечества нашего подтвер­
дит вам за кружкой пшеничного пи:ва: труп ненайденный - не­
благонадежный мертвец. От такого только и жди, что чудачеств, 
к каковым, между прочих потех, причисляют игру в привиде­
ния, воскрешение из небытия или, Боже нас сохрани, второе 
пришествие. Памятуя о том, ваш покорный слуга признает, что, 
как видно, совсем неспроста в дни дафхерцингской командиров­
ки на ум ему приходила известная конструкция в три пальца. 
Поневоле задашься вопросом, как часто тогда она посещала по­
лицмейстера Трауберга? Лицу заинтересованному предлагаем 
решить уравнение: поделить количество взятых в плен отпечат­
ков на три и убедиться, что легкомысленная комбинация явила 
себя прогрессисту в мундире не меньше сорока раз (чувство 
меры понуждает нас опустить в расчетах отпечатки с ног: согла­
ситесь, состроить фигу из пальцев ступни - дурной тон даже на 
пляже, не говоря о таком серьезнейшем деле, как смертоубий­
ство, пусть и убийство украденное)». 

Борзописец как в воду глядел: убийство украли. Причем ка­
питально - на сто лет вперед ... 

Любителям детективов будет нелишне удостовериться, что 
наличие трупа отнюдь не является непременным условием чис­
тоты криминального жанра. В отношении же предлагаемой 
нами загадки убийство и вовсе не сравнится с кражей, затмив­
шей его коварством путем изъятия из сердцевины сюжета ни 
много ни мало как самого обоекта преступлеиия. 

Хоть и редко такое случается, но воровка-интрига все ж спо­
собна стащить у нас из-под носа ключевого персонажа, должен­
ствующего, по логике стереотипов, выступить в роли умерщ­
вленной силком и некстати (правда, только на время) онемевшей 
жертвы, - кто-кто, а опытный сыщик сумеет ее «разговорить»! 
Благодаря такой вот краже труп отсутствующий вдруг обзаводит­
ся перед своим типичным коллегой рядом нешуточных привиле­
гий. В отличие от мертвеца обнаруженного, не пойманный по­
койник избегает обидной необходимости разоблачаться на 
столе патологоанатома, пристойно скрыв от посторонних глаз 
не только телесную наготу, но и испод внутренностей, что, по­
мимо очевидных эстетических выгод, сулит почившему право 
выбора - как способа собственной гибели, так и «доверенного 
убийцы» из списка действующих лиц. Пока детектив сбивается 
с ног, этот самодовольный хлыщ неспешно листает меню в бан-
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кетном зале призраков, смакуя в фантазиях тонкости блюда, на 
котором его же впоследствии и поднесут в качестве угощения 
наиболее терпеливым из книжных гурманов, - если, опять же, 
останки продувного ша1уна в конце концов отыщутся на маска­
раде в толпе особо привередливых усопших. 

Есть среди полученных трупом украденнъtм льгот и такая, ко­
торую иначе как возмутительной не назовешь, - дарованная ему 
возможность совсем отказаться от роли, отвергнув способ насиль­
ственной смерти как неприемлемый выход из ситуации, ставшей 
с некоторых пор куда как заманчивой: ему ли теперь не знать, 
что неуловимый покойник обладает свободой почти что запрет­
ной! В определенном смысле он оказывается «живее всех живых», 
не заметивших даже, как он навсегда забронировал место в эпи­
центре событий, обитая в то же самое время вне них".». 

Отложив рукопись, он поднимает взгляд и напряженно смотрит в окно 
(где окно - это ты, только с другой стороны. Прав был Ницше: если смот­
реть долго в бездну, она сама посмотрит на тебя). Через минуту тебе стано­
вится невыносимо выдерживать взгляд залепленных тенью глазниц. Сто­
ящая сбоку лампа отбрасывает свет параллельно его груди, так что 
разглядеть сами глаза не представляется возможным. Тебе приходит на ум, 
что в это мгновение он наконец обретает свое истинное лицо - дырявую 
маску, в которой при желании скверный вкус зрителя способен разглядеть 
мифологический лик слепца, пораженного столь непременной для деко­
раций эдиповых комплексов, красн,о-речивою немотой (точь-в-точь как бе­
гун объективом. Или лучше, чтоб выдержать стиль, пророк - низвергшим­
ся откровением). Не давая ему сбить себя с толку, ты отрицательно мотаешь 
головой: курок по-прежнему взведен, так что лучше считать, что впечатле­
ние это подложно. Тебе ведомо, чего он добивается, однако его притяза­
ния вырасти в статусе смехотворны: неудачник распознает неудачника 
даже по запаху. От него несет потом и пеплом, в то время как мифы, есть 
подозрение, пахнут грозой. Хоть он изрядно тебя утомил, ты знаешь, что 
для расправы время еще не настало. Оно придет (коли не затеряется в пу­
тах сомнений) на самой границе с безвременьем. 

Туда-то вы, собственно, и направляетесь: 

«Говоря без обиняков, труп так и не найденный - заведомо 
больше, чем труп. В это�'v1 мертвом сосуде удобно обитает тай­
на - та прихотливая особа, что, несмотря на возраст, умеет все­
гда оставаться желанной, ибо наделена удивительной, даже по 
меркам столетий, живучестью и готова оспаривать сразу у не­
скольких поколений право их на забвение. Потому и по проше­
ствии века, вроде бы совсем уж бесповоротно разменивающего 
для нашего закоренелого беглеца зыбкий статус пропавшего без 
вести на удостоверение покойника, выдаваемое за выслугой лет, 
труп так и не найденный претендует на звание абсолютного 
долгожителя среди тех мертвецов, которые на протяжении де­
сятилетий были живы куда как наглядней его. 

Что же снабжает сей тлен столь могучею жизненной силой? 
Принципиальная разомвнутость сюжета заблудившейся где-то 
судьбы? Пожалуй. Неслучайна пестрота заголовков, предпослан­
ных репортажам из Дафхерцинга в 1901 году: «Страшная драма 
на озере», «Трагедия без героев и героини», «Мистерия исчезнув­
шей русалки», «Кровавый 1-lamюpмojJm», «А1-lекдот про убийц, у 
которых похитили труп» .. - путаница жанров налицо. Что, прав­
да, не помешало вскорости окрестить приключившуюся исто­
рию «литературным делом № 1". 
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Внимательный читатель наверняка уже догадался, о каком 
деле речь. Остальным напомним, что именно там, в Дафхер­
цинге, в начале прошлого века свершилось преступление, не 
столько отяготившее кипами бесполезных досье анналы кри­
минальной науки, сколько добавившее очередное пятно на и 
без того сомнительную репутацию изящной словесности. Ну а 
сто лет спустя сразу по трем ·адресам направлено было письмо 
такого вот содержания . . . » 

В бинокль ты видишь, что он его даже не переписал. Просто вложил в 
свою рукопись, как вкладывает обвинитель уличающий документ в проку­
рорскую папку. Ты не можешь сдержать улыбки: претензия на собствен­
ную достоверность - заурядное занятие для персонажа, переросшего 
размеры гомункула. Здесь они с автором два сапога пара, тебя ведь тоже 
хлебом не корми - дай возомнить себя настоящим, из плоти и крови, 
субъектом, способным, как любой нормалы-tый человек, обходиться без 
сочинительства, довольствуясь пресноватыми утехами яви. И все же за­
бавно: вложенное в рукопись письмо - своего рода верительная грамота, 
которую он, сочиненный тобой, предъявляет тебе как мандат, доказатель­
ство своей неподдельности. Хочешь не хочешь, а бумага - самый весомый 
залог реальности. В том числе и бумажной ... 

Итак, письмо: 

«Мюнхен, 14 апреля 2001 г. 
Милостивый государь! 
Как Вам, должно бытъ, ведомо, 15 июня 1901 г. при загадочных 

обсто.ятелъствах из своего имения Белъ-Летра внезапно исчезла изве­
стная в кулътурных кругах Европы графиня Лира фон Реттау. Неза­
долго перед тем на толъко что построенную вW1.Лу ею были приглаше­
ны ее ближайшие сподвижники и друзъя, именитые литераторы Гектор 
Фабьен (Франция), Мартин Пенроуз (Англия) и Василий Горчаков (Рос­
сия). Все они отрицали свою причастностъ к исчезновению хозяйки, 
чъим гостеприимством не преминули восполъзоватъся, '!Согда узнали 
условия своего пребывания в сем сказочном по '!Срасоте и словно создан­
ном для вдохновенного творчества уголке изобилъной Баварии. В каче­
стве своеобразной дани за три месяца блаженного отдыха на береrу 
озера Валъдзее им предлагалосъ написатъ по неболъшой новелле, чей сю­
жет бъtл бы навеян впечатлениями от вW1.Лы и окружавшего ее роС'!Сош­
ного алъпийского пейзажа. Однако событие, произошедшее спустя все­
го пятнадцатъ дней по их прибытии наместо, в значителъной степени 
нарушило согласие в планах. Унизителъные допросы в полиции и пав­
шие на писателей подозрения в убийстве хозяй'!Си вызвали у них вполне 
предс'!Сазуемую депрессию и раздражителъностъ, резулътатом '!Соторой 
явилисъ взаимные упреки и последовавший затем памятнъ�й скандал, 
когда Г. Фабьен и В. Горчаков стрелялисъ на дуэли, а М. Пенроуз бъtл 
вътужден игратъ двусмысленную ролъ их се'!Сунданта. 

Хотя никто из дуэлянтов всеръез не пострадал, их далънейшее са­
вместное пребывание на вилле БелtrЛетра сделалосъ пробле.матичным. 
Положение отягощалось тем обсто.ятелъством, что более месяца поли­
ЦейС'!Сое управление город'!Са Дафхерцинга, ответственное территори­
алъно за расположенные поблизости усадъбы, отказывало всем троим в 
возможности куда-либо отлучатъся. В конце '!Сонцов, благодаря многа­
численнъtм требованиям литературной общественности и, в особеннос­
ти, режим писъмам Р Роллана, Б. Шоу и Л. Толстого, в пачале авrуста 
1 901 г. разрешепие па отъезд бъtло получено. В. Горча'!Сов отбъtл в Баден­
Баден па воды, М. Пенроуз восполъзовался приzлашепием АвстрийС'!Сого 
литературного общества и удалился в Вену, а Г. Фабьен отправился во 
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Флоренц,ию, где, по слухам, его ждалалюбовниц,а-италъян1<:а, толысо что 
произведшая на свет м.ладенц,а от франц,узской знаменитости. 

Определенное удивление вызывает тот факт, что спустя четыре 
недели, 25 августа того же года, все трое вновъ вернулисъ в имение фон 
Реттау, чтобы обсудитъ свое положение и решитъ, что делатъ с огром­
нъtМ гонораром в тридцатъ тысяч марок на каждого, причитавшимся 
им взамен на удовлетворение условий зшклЮ'Че/iного с хозяйкой договора, 
то естъ в случае публикации ими сочиненных на вилле новелл. Через три 
д'НЯ писатели рассталисъ, чтобы болъше уже не встретитъся, а в октяб­
ре 1 901 г. новеллы были изданъ� соответственно в Париже, Лондоне и 
Санкт-Петербурге. Душеприказчикам Лиръ� фон Реттау не оставалосъ 
ничего другого, кроме как выплатитъ вышеозна'Че/iНЪtе сум.мы гонорара, 
невзирая на то, что имя пропавшей хозяйки было неприятнъtМ образом 
опорочено, ибо все три литератора, совершенно поразному трактуя слу­
чившееся на вилле в ночъ с 15-го на 16  ию'НЯ, тем не менее сходилисъ (и 
одновременно возмутите.лъно расходилисъ) в одном эгоистическом утвер­
ждении, свидете.лъствуя в своих произведениях, что Лира фон Реттау 
провела последние пред-рассветнъtе часъ� своей короткой, но столъ яркой 
жизни в обоятиях автора предоявленного текста. 

Разумеется, каждый художник имеет право на въtМысел, но труд­
но отделатъся от ощущения, что, к нашей вящей досаде, в данном эпи­
зоде имело место ревнивое и, в общем-то, недостойное этих громких фа­
милий мужское соперничество. 

Впрочем, все это сегод'НЯ широко известно. По-прежнему неизвест­
но лишъ то, что на самом деле произошло тогда на вилле Белъ-Летра . . .  

.У8ы, возможности современной криминалистики, хотя часто и 
кажутся невероятнъruи, все же не безграничнъ�: и ей не под силу рассле­
доватъ столетнее прошлое, когда любъ�е следы давно стерты временем, 
а всякую надежду на обретение истины поглотил безразличный к воп­
росам прах. Единственное, что не сдается перед загадками древности, 
это воображение. Толъко ведъ и оно зачастую умеет страдатъ близору­
костъю ... 

В отличие от простых смертных, подлинные художники обла­
дают счастливой способностъю превращатъ свое воображение в вол­
шебный резец,, пробивающий любъ�е толщи лжи на пути к прибежи­
щу правды. Вот почему Общество друзей Лиры фон Реттау при'НЯЛо 
знаменателъное решение отметитъ вековую печалъную дату с того 
ужасного д'НЯ приглашением Вас на виллу Белъ-Летра, где Вам предла­
гается провести три месяца, начиная с 1 ию'НЯ 2001 г. , на тех же усло­
виях, что были когда-то одобрены Вашим прославленнъtМ соотечествен­
ником. Надеемся, что в течение девяноста дней Вы попъtтаетесъ 
раскръ�тъ тайну исчезновения благородной хозяйки имения, все удоб­
ства которого на обозначенный срок предоставляютСя в Ваше распо­
ряжение. По окончшнии трех месяцев мы будем рады выплатитъ Вам 
гонорар в тридц,атъ тъ�сяч немецких марте взамен на подготовленное 
к публикац,ии произведение, в котором будет изложена Ваша версия 
произошедших сто лет назад собъ�тий. 

Все транспортные расходъt и оплату медицинской страховки, 
в'}(Jl,ючая экстренную помощъ даитиста, иаше общество берет на себя. 

На вилле Вы найдете все необходимое для приятного отдъtха и ус­
пешиой творческой работъt. 

Пожалуйста, соблаговолите ответитъ, принимаете ли Вы наше 
приглашение, до 15 мая 2001 г. 

С уважением и заверениями в неизмеином почтеиии 

Элит Турера, 
Сопредседате.лъ Общества друзей Лиры фон Реттау» 
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К середине мая одно за другим приглашения были приняты, 
в коем факте ехидный недоброжелатель почерпнет лишнее до­
казательство вполне мирской алчности, а то и криминальных 
наклонностей художественного сознания, вне зависимости от 
его этнического происхождения и представляемой географи­
ческой широты. Принимая критику в адрес собирающихся в 
поездку литераторов, рискнем все же сделать ставку на читатель­
ское милосердие и терпимость к людским слабостям, особенно 
естественную, когда эти похвальные качества оказываются 
прочно замешаны на обоюдном - и потому вдвойне извинитель­
ном - интересе к чужим шкафам, чердакам и подвалам. В самом 
деле, разве не хочется нам тоже узнать, что же, собственно, при­
ключилось на пресловутой вилле и как удалось злоумышленни­
ку так лихо припрятать молодое женское тело, что вот уже сто 
лет кряду оно не подает не только признаков жизни, но даже 
симптомов ее отсутствия? Неужто мы до такой степени лише­
ны элементарного любопытства, что нас не влечет заглянуть в 
мастерскую того, кто, по недужному призванию своему, отвер­
гающему напрочь брезгливость, не гнушается ворошить чужое 
белье там, откуда б не согласился в других обстоятельствах вы­
тащить собственное исподнее? Ужели в нас хватит снобизма не 
воздать должное мужеству этого духовного гигиениста, чистя­
щего авгиевы конюшни наших смутных догадок и подозрений? 
Так отвергнем же лицемерие и, пока писатели едут в Дафхер­
цинг, добираясь туда кто самолетом, кто поездом, кто - тем и 
другим, позволим себе краткий экскурс в историю, дабы чуть 
освежить свою память ... 

Родившись за тридцать лет до своего исчезновения, Лира 
фон Реттау оставила по себе внушительное наследие из писем 
и дневников - как раз тот случай, когда обилие документов 
лишь сбивает с толку и размывает портрет. Дошедшие до нас 
суждения графини двойственны, поступки противоречивы, 
свидетельства современников путанны, так что при всем жела­
нии не удается составить по ним сколь-нибудь четкое представ­
ление об особе, отметившейся в культурной летописи Европы 
сплошным каскадом вопросительных знаков, попеременно 
разбавляемых то флагштоками восклицаний, то семенящей 
робостью венчающих абзацы многоточий - верных спутников 
тайны. 

Несомненно одно: биография Лиры фон Реттау являет со­
бой заманчивый символ эпохи, своего рода отпечаток пальца с 
младенческой кисти новейшего времени, по которому так со­
блазнительно будет восстановить нам искомый образ самого 
страшного века и понять, чего же в нем бьшо больше - наивнос­
ти жертвы или коварства преступника» . . .  

Дальше читать он не хочет. Скомканные листы летят в окно. Ты смот­
ришь во все глаза, как он, повернув к тебе спину, снимает штаны и, остав­
�р:ись в чем мать родила, направляется к высохшему за лето в тоску и пьшь. 
камину. За отсутствием воды, он решает в него помочиться, потом зачер­
пывает оттуда золу и принимается смазывать ею тело, пригоршня за при­
горшней, пятно за пятном, постепенно превращаясь в этакого крашенно­
го блондином зулуса, блистательного в своей подвижно-рефлектирующей 
черноте. Затем пудрит голову пеплом, идет к столу и, обернув к тебе на 
секунду отсвечивающее антрацитом лицо, в тот же миг гасит лампу. Окно 
погружается в мрак. Ты слышишь, как хлопают ставни. 

Визави больше нет. Тишина наступает такая, что в ней стыдно дышать. 
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Отодвинувшись от нее 'года на два, ты подбираешь из мусора памяти 
ворох упавших страниц и, пробежав еще раз. начало главы, где мелькнут­
совсем не случайно! - случайные, в общем, слова «фантом», «небоскреб», 
«притяжение», придумаешь выход: аэропорт. 

Так, пожалуй, и сложится: спустя месяц после купанья� фонтане твой 
приятель отправится в Хитроу, где выберет рейс на Нью-Иорк, куда бла­
гополучно прибудет ближе к вечеру 5 сентября 2001 года. Проведя там 
два дня и дав интервью, он переедет в Бостон, где, однако, станет всячес­
ки избегать запланированных встреч с журналистами и прекратит отве­
чать на звонки. В отеле возьмет за правило появляться поздно ночью, 
забывая снять темные очки и надвинутую на глаза бейсболку, по всей ви­
димости, надетые еще рано утром, чтобы оставаться неузнанным во вре­
мя прогулок по городу. Несмотря на маскировку, впоследствии найдется 
ряд очевидцев, утверждающих, что видели его стоявшим подолгу на при­
стани, где, опершись рукою о древние сваи, он завороженно глядел на 
океан (по топорному определению репортера «Бостон Уикли», точно 
призрак Улисса, узревший в тумане призрак «Мэйфлауэра». Киоскерша с 
причала, изучившая за три дня его спину не хуже собственного прилав­
ка, выразилась куда поэтичней: «Не знаю, что мерещилось самому рас­
красавцу, когда он таращился на воду, а я готова была присягнуть, что это 
душа его уплывала в волнах, далеко-далеко, куда и не каждая рыба сподо­
бится. Будто гладкий дельфинчик, которому в океане даже в шторм заце­
питься не за что, - скользит да скользит, пока, обессиленный, не уткнет­
ся где-нибудь в дно. Больно уж гладкий для этого мира. Как глаз. Пригожий 
был, точь-в-точь из мрамора статуя. На такого любуешься, а потом вдруг 
услышишь, что помер, и сразу подумаешь: а ведь я про него это знала. 
Потому как такие красавцы смерть свою, словно мелочь, все время в кар­
мане таскают, на цепочке заместо ключа, отдают же по первому зову -
как милостыню ... »). 

Однажды, в дождь, его якобы видели бродящим по аллее городского 
мемориала. Черный дождевик скрывал лицо капюшоном и ярко - совсем 
по-дельфиньи - блестел. Проплывая мимо надгробий (мрамор на мрамо­
ре!), лицо бормотало. Что - остается вопросом: если это и были слова, 
то того особенного наречия, с которым мало кто бывает знаком из жи­
вых посетителей кладбищ, что наводит на подозренья: вероятно, испод­
земный, беспроигрышный слух мертвецов куда как отзывчивей нашего. 
По крайней мере повстречавшаяся с плащом пара новозеландских ста­
ричков, справлявших путешествием по миру свой медовый месяц, при­
няла его бурчание за стихи, предположив в их приглушенной неровной 
походке поэтические фигуры Эдгара Аллана По. Поскольку по доброй 
воле, тем паче в дождь, редко кто согласится распознать в лопотании 
прохожего невнятное эхо поэзии, напрашивается непоэтический вывод: 
По - это Бостон, мемориал, хлещущий ветер и капюшон, вызвавшие ас­
социации с «Вороном». Скорее всего стихов не было. Был лишь некто в 
черном дождевике и с белым лицом, которого на поверку вроде бы не 
было тоже: свидетельства седоголовых любовников не могут считаться 
вполне достоверными хотя бы из-за того, что в полицейском участке они 
четырежды опознали твоего визави по семи фотоснимкам, лишь один из 
которых запечатлел на бумаге сэра Оскара Дарси (слишком много, с точ­
ки зрения логики, щелкнувшей в этот момент математику по носу, - это 
вовсе как нет). 

Чем бы ни занимался он в Бостоне, факт остается фактом: утром по­
недельника Дарси (как ему, однако, подходит это стройное имя! Имя-ос­
тров. Причем минимум дважды, если справиться с картой, составленной 
англо-ирландскими пращурами, одарившими Оскара знатными пофа­
мильными тезками) решает вдру�:.:, съехать из гостиницы, берет напрокат 
автомобиль и снова катит в Нью-Иорк, предварительно забронировав по 
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телефону обратный билет на Лондон.1 Однако в пути внезапно меняет 
маршрут и перед самым Большим Яблоком сворачивает на окружную ма­
гистраль к Нью-Джерси, где останавливается в придорожном мотеле с крас­
норечивым названием «Приют на обочине» (заверено его собственноруч­
ной подписью в книге гостей). Хозяин мотеля позже припомнит, что 
постоялец не раз в течение ночи спускался из номера, садился в машину и 
заводил мотор, порываясь куда-то уехать, но передумывал, ограничиваясь 
медленным кругом по автостоянке под звуки джазовой музыки, лившейся 
из включенного в его «Крайслере» радио. На дежурный вопрос: «Что, при­
ятель, не спится?» - Дарси отделался было учтивым оскалом, но затем, уже 
ступив на лестницу, обернулся к стойке и произнес: «Когда преследуешь 
парня, похожего на тебя самого как две капли воды, удрать не так-то и про­
сто. Все равно что состязаться в скорости с надетым на ногу башмаком». 
Хозяин, признав гостя пьяным, дал ему добрый совет: как доберется до 
номера, вмиг разуться, улечься в постель и покрепче зажмурить глаза - мол, 
башмаку, даже очень английскому, за сном ни за что не угнаться. «А ведь 
правда, - тут Дарси с сочувствием поглядел себе на штиблеты, - этим сно­
бам, должно быть, претит ковьшять ночь напролет по обочине. Лучше уж 
им податься со мною в приют ... ». 

Но, как видно, им в том приюте все-таки жало: уже в шесть утра посто­
ялец разбудил хозяина, чтобы вернуть ему ключ от комнаты, сам же затру­
сил на стоянку, откуда, взвизгнув шинами, умчался в ньюаркский аэропорт. 
Доподлинно известно, что им бьш куплен билет в Сан-Франциско, на тот 
самый рейс, что спустя часы падет подбитой птицей в лесу Пенсильвании, 
не успев добраться до Белого Дома. Среди тел пассажиров тело Оскара 
Дарси обнаружено не было .. .  

Так ты дал ему то, о чем он просил, - возможность исчезнуть. Цели­
ком раствориться в мгновении. По примеру графини фон Реттау стать 
недосягаемым для доподлинной смерти, а значит, для времени. Никаких 
публичных похорон, только блуждающий пепел, разносимый услужливым 
ветром по слезящимся нашим глазам. Сюжет его жизни отныне навеки 
разомкнут. Выходит, неисчерпаем (в том числе для тебя, соглядатай чужой 
тишины). Что ж, похоже, вы квиты. 

Вопрос: куда девается то, 'Что исчезло? 
Ответ: судя по изложен:н,ым фактам, переселяется в наше воображеиие. 
Вопрос: 'Чем иам это грозит? 
Ответ: подиеволъиостъю деспотов. Рабством тираиов. 
Вопрос: а если без красивъ�х слов, отбросив в стороиу оксюмороиъ� ? 
Ответ: заиозой в темеии. Что хуже - заиозой 'Чужого бессмертия. 
Вопрос: озиа'Чает ли это, 'Что исчезиутъ иевозможно в прииц,ипе? 

1 Удивительно все-таки, до чего суетлив человек, забираясь в тупик своей жизни! 
В нервозных и бледных попытках дорисовать наспех судьбу проступает обидно� не­
умение подготовить достойно концовку, что не может не сказываться на самом авто­
ритете финала: того и гляди, траурный, гордый мундир Для прощального марша рис­
кует слюняво обляпаться суматошными кляксами междометий и всхлипов. Смерть, 
как ни крути, есть главное предательство жизни. Хладн1)1{,ровнъtй и терпеливый репети­
тор, долдонящий бестолковым ученикам очевидную, в общем-то, истину, что всякий 
наземный, поверхностный смысл обязательно, в полчаса, будет схоронен (причем 
многажды - их же руками)  в не очень глубокой бессмыслице ритуала, который с мину­
ты кончины не случайно и есть «ДЛЯ всех прочих» торопливо-единственный смысл. 
Кстати, какой прохвост и когда поручился, что мы непременно сподобимся перед смер­
тью посудачить с командированными за нашими душами бывалыми тенями о смысле 
профуканной жизни? Если кто и станет заботиться о «заветной беседе у порога», так 
это сердобольный соглядатай - ты. Не обессудь: без конца сводить концы с концами -
твое канцелярское ремесло. Недаром говорят, что у каждого свой ад. А значит, и свой 
стыд наверняка предусмотрен . . .  
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Ответ: папротив, ачепъ даже возможпо. За ис'К.ЛЮ'Чепием тех редких случаев, 
когда исчезповепие слишком паглядпо для окружающих и сродпи вызову па дуэлъ. 

Вопрос: выходит, исчезповепие «папоказ» являет собою способ того, как J'Це­
питъся за пи тачку времепи и продлитъ в пем собствеююе присутствие? 

Ответ: пе всегда. Все зависит от персопажа. Да еще (самую малостъ) - от 
автора. 

Вопрос: остается узпатъ, кто естъ кто ? 
Ответ: остается узпатъ, кто естъ кто. И тогда, может бытъ, мы поймем, 

'ЧастU'чка кого из двоих осела па легких у пас крупицею горъкого пепла . .. 

Пепел в легких; письмо; незнакомка; два стибренных трупа; между 
ними - сто лет. Плюс читатель. Плюс ты. Минус эта глава. 

Чем не начало романа? .. 

ГЛАВА ВТОРАЯ (Ритуал) 

Древнейшая и глубинная основа ритуала - символичес­
кий переход между различными формами космического и 
социального бытия (живое - неживое, человеческое -
сверхчеловеческое , природное - социальное и т.п . ) .  В структуре ритуала важную роль играет посредник (меди­
атор) между соответствующими крайностями; в этом каче­
стве может выступать жертва, герой, словесная формула. 

Философский энцик.лопедический словарь 

Первого июня две тысячи первого года в первом вагоне пригородной 
электрички Мюнхен - Тутцинг сидел у окна пассажир, впервые почтив­
ший своим пребываньем Баварию. Разглядывая своих иноземных попут­
чиков, на каждого из которых приходилось по велосипедному колесу (сами 
«железные скакуны» смирно стояли в проходах, подвязанные к стойкам 
поручней короткими цепями; цепи бьши снабжены небольшими замочка­
ми; замочки исправно защелкивались), пассажир размышлял о том, как 
далеко он оказался вдруг от того, что составляло его привычную повсед­
невность. Покинув утром свою московскую квартиру и уже к обеду отда­
лившись от нее на пару тысяч верст, он ощущал характерное для резких 
перемещений чувство подмены, когда то, что ты есть (как бы ни было мало 
о том представленья), внезапно становится тем, чем ты не бьш еще никог­
да, или, напротив, был всегда, но не знал, что ты - это тот, кто тебя подме­
няет. Путешествие, думал он, - недурной способ постигнуть призывную 
волю пространства, указующую на беспочвенность устоявшихся сообра­
жений о том, кто мы есть, сталкивающую нас лоб в лоб с реальностью неуз­
наванья себя, которое, собственно, и является наилучшим себя узнавани­
ем. Пока сжата пружина не поспевшего за скоростью передвижения 
времени, можно лелеять надежду, что ты - это несколько больше, чем ты. 
Или, скажем иначе, ты - не совсем это ты. В любом случае имеем в активе 
прибыток. Не потому ли, раздумывал он, в броске вон из русла тягучего 
времени в протяженность пространства обретается нами мимолетное без­
рассудство отрады? Пусть на поверку радость оказывается сродни усладе 
щенка, метящего струей еще не обжитую территорию: когда пружина за 
спиной разжимается, мы снова оказываемся в плену у самих же себя. Од­
нако не сетовать же на смирительную рубашку тому, кто в ней так нуждает­
ся! Мы добровольцы, думал он, разминая в пальцах билет, добровольцы 
своих поражений. Пассажиры бесчисленных поездов, увозящих нас лишь 
туда, где мы и есть только мы, на какие бы расстояния ни удалялись от себя 
в попытке стать хоть самую чуточку больше ... 

Мысль бьша избита, как и все, что посещало его в последние месяцы. 
Истощенность сознания, излечиться от которой он не мог вот уже год, 
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рисовала повсюду, куда бы ни бросил он взгляд, размытый автопортрет -
неряшливый черновик с пустыми глазницами и вялым провалом рта, где, 
как в черной дыре, гибли рой за роем невнятные образы и слова, оставляя 
на губах привкус проглоченной шелухи из сладковатого воска, горькой 
пыльцы и пережеванных пчелиных крыльев. 

От нечего делать, слепо тыча глазом в окно, он додумывал скуку узора­
ми формул: настоящее, как ни старайся его обелить, - всегда черновик, ис­
черканный подробностями нашего бесполезного дрейфа по навязанной 
дневным светом бессоннице. Лишь когда та причалит к спасительной гава­
ни памяти (покладистой обJ1шнщи'ЦЪl, 'ЧЪЯ подсохшая красками карта утаптъ�ва­
ет наши петляющие следи в W1Люзию пр()'йденного пути, изловчился готическим 
росчерком он), станет сподручнее паковать в дорожные сундуки канцеляр­
ские папки подменных сюжетов о том, кем мы бьши. Коли так, то память -
вот оно, ч.т.д. ! - и есть антипод пустоты. Хлопотливый редактор, перепи­
сывающий набело черновик, вымарывая из него свидетельства очевидцев 
о тоскливой растерянности, что накатывает на нас всякий раз, стоит остать­
ся наедине со своим ослепшим глазницами автопортретом, заключенным, 
как в толстый багет, в квадратные скобки мгновения. Настоящее же, рассу­
дил он, отчего-то дрогнув коленом, в своем чистом, беспримесном виде -
апофеоз бессюжетности. Своего рода запор, не пускающий елозящее коле­
со ожидания оторваться от стального поручня времени даже на очень кру­
том повороте. Уповать, думал он, разрешается лишь на случайность. Нис­
посланный сигнал извне, который мы, в надежде собрать по крупицам 
ускользающий смысл, присваиваем своему озарению. Вот почему, думал он 
(точнее - подумало в нем что-то вдруг оживающим эхом), когда ты входишь 
под вечер в подъезд, достаешь ключ от почтового ящика, суешь его в паз и, 
едва раздается щелчок, слышишь вдруг за спиною распоротый воздух и плот­
ный, глухой звук падения (безобразно похожий на тот, что издает обронен­
ное на кафель яйцо), в твоих пальцах уже лежит конверт, а сам ты, еще преж­
де, чем обернуться и снова выйти на улицу, ни с того ни с сего вспоминаешь 
свой давешний сон, - когда все это происходит с тобою в один и тот же миг, 
трудно отделаться от искушения не связать воедино все три события и не 
пойти у них на поводу. Стоя на тротуаре, в двух шагах от тела с расколотым 
черепом, из-под которого, выводя в пыли двойным овалом густеющий знак 
бесконечности, сочится по асфальту кровь, ты тупо смотришь на чужую 
внезапную смерть, с благодарностью подмечая, что она милосердно по­
вернута к тебе затылком с копной женских волос. Потом ты пятишься вон 
из толпы, из ее криков, возни и алчного шепота, чтобы скорее укрыться 
за дверью, обитой искусственной кожей, и долго моешь, бормоча трусли­
во заклятья, ладони. Тебе хочется верить, будто ты еще пьян, но это не­
правда: страх твой трезв, как и неподвластное мылу твое отвращение к 
себе. Наконец ты выходишь из ванной и садишься на кухонный табурет, 
обхватив руками отяжелевшую голову и чувствуя, как пульсирует толчка­
ми в висках минута непоправимого пробуждения, уже запустившего махо­
вик воображения, которое с одержимостью робота, оставленного хозяй­
ничать в создавшей его мастерской, принимается сводить воедино 
разрозненные звенья, казалось бы, заведомых несовместимостей. Меха­
ническому конструктору вполне хватит паузы между твоим вдохом и вы­
дохом, чтобы на свой бесчеловечный лад выковать из разнородного мате­
риала (позабытого сна, падения тела на мостовую и обнаруженного в ящике 
конверта) цепь закономерности, так что содержимое письма тебя даже не 
удивляет, когда ты, покорившись воле чеканящей рифму машины, удосу­
жишься его прочитать. Телефонный звонок окажется, в общем-то, кстати: 

- С днем рождения, - скажет Веснушка, и ты сполна ощутишь гнет дур­
ных совпадений. Тут еще за окном хлынет дождь. 

- Погоди-ка, - прижав плечом трубку, ты потянешься за сигаретой. 
Закурив, зажмуришься, чтобы ни в чем не соврать, и приступишь к допро­
су: - На тебе сейчас белое платье, ты стоишь босиком, прислонившись к 
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цветку на обоях, и скоблишь пальцем пятнышко на трельяжном зеркале в 
спальне, хоть оно совсем и не пятнышко, а старая грустная трещинка, в 
которой упрятана твоя самая главная тень ... Так? 

- На мне белый халат, и стою я к трельяжу спиной. Тень валяется где­
то под боком, сломавшись по милости плинтуса. Беглый осмотр ее пояс­
ницы склоняет к диагнозу: радикулит. Между прочим, ее караулят утята (я 
к тому же и в тапках! В тех пушистиках, одного из которых ты как-то пы­
тался намылить, перепутав его с банной губкой). Итого - четырежды мимо. 
От возлияний у снайпера сбился прицел? Это где ж ты сегодня кутил, яс­
новидец? Я звоню в пятый раз. 

- И в последний. Если б я и сейчас не ответил, ты бы отправилась спать. 
Угадал? 

- Прозорливо. 
- А  еще ты дала себе слово, что забудешь мой номер. Теперь-то попал? 
- Прямо в яблочко. Ты просто шаман. Не забыл развести ритуальный 

костер? 
- Не забыл. 
- Ну и как? 
- Чем ближе ночь, тем зазвонистей пляска подкупленных духов ... Не 

желаешь встать в круг? Будет шанс потрясти организмом в такт бубну. А что? 
Справим ватагой праздник чертей: колдуну нынче - трижды тринадцать. 

- Тридцать девять. Возраст «минус один». Признайся: похоже на пере­
кур у пограничного столба? 

- Что-то вроде того. Причем столб - в форме градусника. 
- Возраст-термометр. Фиксирует градус сезона душевных простуд. 

Коли так, берегись эпидемий морального гриппа. 
- Возраст оплаты счетов по грехам. 
- Возраст аптек и причастий. Период аптечно-церковных свечей. 
- А еще, говорят, год суровых проплешин. 
- Nota bene, Суворов: возраст первых последних любовниц. 
- Увы. Если все это взять и помножить, итожа, на рожу ...  
- С ней что-то не так? 
- С ней 'все так, как бывает с лицом, когда оно въелось в тебя и рас-

тет. В тридцать девять ничто не растет, а оно ... единолично в тебе при­
бавляется. 

- Возраст мордастого роста. 
- Возраст вроста в гипертонию и, чур меня, не дай Бог, - в  простатит. 
- Глупости. Возраст как возраст. Тебе по плечу. Я бы даже сказала, этот 

возраст тебе - по плечо. 
- Намекаешь на то, что шаман постарел задолго до чертова возраста? 
- Намекаю, что стар он с пеленок. 
- Самое время тебя проучить. Предлагаю с повинной прибыть на так-

си и войти добровольно в костер. 
- Не хочу. Слишком поздно. Несмотря на непоздний твой возраст ... 
- Вот как? 
- Да. Не хочу. Но, хотя я приехать к тебе не хочу, не хочу я приехать к 

тебе потому, повторю, что уже слишком поздно. 
- Уж не хочешь ли ты (хоть и нехотя) пригласить в свою одинокую 

спальню меня? 
- Опоздал. На ночь я запираю все двери. 
- У меня есть отмычка. 
- Не смеши. Для вора ты слишком ленив. 
- Тогда как я проник к тебе давеча в сон? 
- Что ты мелешь? 
- Ты просто забыла. Вот послушай: прошлой ночью мы вместе лепи-

ли снежки. Твои влажно искрились, а мои получались скомканней, мень­
ше, бледнее, да еще и потели в руках, будто внутри у них гнездилась 
хворь ...  
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- Сыро, холодно, но поэтично. Особенно «гнездилась хворь» . Любо­
пытная парочка взломщиков. У тебя, значит, были пособники? 

- Только ты. Мы лепили с тобою снежки и складывали их на берегу 
узкой реки, возводя высоченную стену. 

- Символично, но все еще холодно, Суворов. И зачем та стена? 
- Отгородиться от черной воды, чьи волны чуть слышно бились о кам-

ни - шлеппп, шлеппп, - и этим ровным, укачивающим сознание шлепань­
ем очень нам досаждали. В этом хлюпающем, плоском звуке явственно 
ощущалась какая-то непристойность, как если бы в ночной тени соверша­
лось совокупление двух безразличных друг к другу, давно утомленных су­
ществ. Даже не существ - существа, этакого андрогина-прародителя, создав­
шего все пространство вокруг, кроме, может быть, нас . . .  Итак, мы строили 
стену из снежков, а я с тревогой подмечал, как всякий раз ты, задев ее рас­
пущенными волосами, нечаянно уносишь в них блестящую пыльцу, отчего 
постепенно воздвигаемая нами преграда лишается белизны, превращаясь 
в застывшую серую пену. На ощупь она казалась глухой и мертвой, как . . .  -
запнулся, пытаясь найти сравнение. 

- . . .  Как пепел? 
- . . .  Как подмороженный пепел. (Вот видишь, ты уже и сама вспомина-

ешь ! )  Было странно, что ты на это не обращаешь внимания и все так же 
лепишь снежки, только те, едва заискрившись, тут же, стоит тебе вски­
нуть голову и смести волосами сверкающую крупу, тихо гаснут в них и вы­
сыхают в пьшь. Стена все растет и растет, но ленивый плеск волн раздает­
ся по-прежнему внятно. 

- Illлeп, шлепп . . .  
- Осознав бесполезность трудов, я сдаюсь, у меня опускаются руки, я 

мну пальцами снег, он крошится песком, и песок, становясь настоящим 
песком, осыпается в прах и желтеет. 

- Шлеп, шлепп, шлеппп . . .  
- Ты подбираешь с земли яркий, еще целомудренный снег, разгиба-

ешься, ненароком ловишь мой взгляд и, улыбнувшись, вдруг просишь: «При­
творись, что ты есть. Тогда я притворюсь, что тебя не узнала». Потом не­
сколько раз повторяешь, словно это какой-то пароль: «Притворись, 
притворюсь, притворимся . . .  » ,  выводя слова ногтем по рыхлой щербатой 
стене. Я же упорно молчу, пока осыпающийся тебе на ладони песок при­
творяется девственным снегом. 

- Ночь между тем притворяется сном . . .  
- Слышно, как хлюпает лоном волна-андрогин. Под луной почему-то 

совсем стерлись все твои крошки-веснушки . . .  
- Что потом? 
- Не в силах побороть желание крушить все преграды, я с размаху бью 

по стене кулаком. Она валится (но не с грохотом - с шепотом: очень тихо, 
даже как будто бы подло) ,  и опять предо мною змеится, чернее угля, обли­
тая потом река. По ней что-то плывет . . .  

- Разумеется, труп. 
- Разумеется, очень живой. 
- Разумеется, женщины. 
- Разумеется. 
- Мой? 
- Не совсем. Скорее отчасти. 
- И какая же часть в нем моя? 
- Точно уже не скажу. Но как будто филейная. 
- Реке повезло. Даже если она из стекла, а труп чересчур егозлив, оца-

рапаться им ей теперь вряд ли придется. 
- Река из стекла? Может быть. Знаешь, это даже логично: сон как чер­

ное зеркало тайных страхов души, по которому чинно и гладко плывут 
мертвецы . . .  
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- . . .  Обернув к нетрезвому зрителю округло-филейные части. Занятный 
фрейдистский посыл. В туше водятся также мослы, лопатки, грудинка и 
вымя. 

- В данном случае - перси. 
- Ого! Эта часть, признаю, не моя: не хватило природного пафоса. Ну 

а ты, стало быть, к ней нырнул - если «перси» ?  
- Я  н е  смог. 
- Вот так да! Отчего ж оплошал? Поди, труп тебя звал? 
- Говорю тебе, я не смог . . .  
- Судя по голосу, правда. Ужели трусливо проснулся? 
- Трусливо настолько, что сразу про сон и забыл. Ну, что скажешь? 
Он загасил сигарету. Дождь скользил по окну и, должно быть, внизу 

за окном замывал бесконечность кровавой восьмерки асфальта в гряз­
новатую муть бесконечной воды. Вплетаясь косичкой в поток, сквозь 
решетки под домом бесконечность, как водится, юрко сливалась в дре­
наж . . .  

- Мне кажется, сон твой несложен. Шифр здесь в том, что снежки -
это слова, с чьей помощью ты пытаешься отгородиться от мира. Не успев 
затвердеть едва найденным смыслом, они тут же тают, потому что больны 
твоим постоянным сомнением. Верить моим словам тебе легче: они неза­
тейливы. В них нет ничего, кроме . . .  обыкновенной нечаянности, свой­
ственной просто словам, у которых, как, к примеру, у ветра или у бабочек­
однодневок, есть только одно измерение - сейчас. 

- Ветреные слова. Слова-бабочки. Слова-веснушки. 
- Никудышный стройматериал. Потому-то у нас с тобой ничего и не 

строится. К тому же из меня плохой подсобник: я тот каменщик, что нена­
видит стены. 

- Каменщик-разрушитель. Каменщик-заговорщик. Франкмасон. 
- В глубине души ты это понимаешь. Оттого и вынужден признать, что 

проиграл, и ,  когда сносишь своими руками протухшую стену, тебя подмы­
вает кинуться в реку, где уже тут как тут - соблазнительный труп. Да еще и 
нахально живой. Вот тебе и ответ . . .  

- Доктор, будьте добры пояснить. 
- Поясню: для тебя все живое - помеха, потому что его не поймаешь 

на кончик пера - ускользнет. Вернее, поймать ты поймаешь, но рыба, того 
и гляди, сорвется с крючка, коли не оглушить ее тотчас живодерским уда­
ром о плиты из книжных обложек. Большей частью ведь ты не живешь 
наяву - ты словно 'Чиmаешъ про жизнь, причем разбираешь порой только 
то, что написано собственным почерком . . .  

- Неправда. Я читаю лишь то, что написано кем-то другим. В том и 
штука, что почерк мой мне самому до сих пор неизвестен. Потому и пишу, 
чтоб понять, где проходит граница между мной и не-мной. Только это по­
хоже на стену из сна: она всегда ненадежна и тает . . .  Ну вот, дождалась: я 
тебя ненавижу. 

- Пошел к черту, дурак. 
- Лучше ты ко мне . . .  
- Повторяю: шаман опоздал. Живой труп наплескался в его черных 

реках - до одури. 
- Ты не труп, - сказал он и подумал: «Труп, вероятно,  уже увезли. Ну а 

тот, что в письме, пока третий лишний . . . ». - Приезжай. 
- Для чего? 
Он подумал: и вправду, зачем? Слишком поздно . . .  Теребя кончик носа, 

предложил ей, но как-то уж слишком гнусаво: 
- Соблюсти худо-бедно приличия. Выпить, расстроиться, потом вы­

пить еще, посмеяться. Потом одним махом допить и ,  коли будет не лень, 
отправиться в спальню играть в андрогина . . .  

Труп-трубка вздохнула: 
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- ПoIIVIяк. Тебя, как всегда, выдал голос: таким не зовуг, таким голосом 
прячугся. С днем рождения, классик! Пойду-ка я спать. И не вздумай ко мне 
притащиться. Да, вот еще: снег в апреле - это, право же, гадость. Целую . . .  

Дальше пунктиром - гудки. 

Насколько он помнил сейчас, ночь уместилась в конверт. Наугро, про­
снувшись, он размышлял о том, что листы на столе, возможно, и есть вес­
точка случая. Тот шанс отряхнугь с себя свою тень, которого он ждал весь 
год. Пока сочинял ответ с согласием принять пришедшее по почте при­
глашение, он испытывал подобие тревожного волнен'ия, словно грядущее 
путешествие заключало в себе не только своевременность бегства, но и 
сюрприз прибытия - туда, где холостая инерция его воображения обре­
тет созидательный импульс (если угодно - так творческий пульс) .  Внезап­
ность поездки, подчеркнугая серией совпадений, обещала если не близость 
оригинального приключения, так хотя бы нетривиальную завязку некой 
фабулы, авантюрность которой была заявлена предложенной ему ролью 
расследователя давних и, без преувеличения, таинственных событий, го­
воря в пользу того, что скучать ему вряд ли придется: судя по письму, но­
визна впечатлений гарантирована недель на двенадцать вперед. «Кабы не 
это, сидеть мне сейчас у себя за разбитым столом на покосившейся даче и 
проклинать свою немоту. Печальная диалектика писательского удела: вы­
ручает все, что угодно, кроме разве тебя самого. Даже чья-то столетняя 
смерть, знакомая лишь понаслышке. Что ж, посмотрим, сколь живителен 
этот смертельный источник. Нам убивать не впервой . . .  » .  

После этого вывода оставалось только зевнугь. Он и зевнул, отвернув­
шись к окну от сидевшей напротив блондинки типично баварского возра­
ста (так он про себя определил состояние между тем, что уже испито от 
жизни большими глотками и отмыто дежурной слезой в католической цер­
кви на мессе, - и тем, что еще предстоит выпрашивать по капельке у судь­
бы, чтобы затем вымаливать за это на исповеди очередную толику снис­
хождения) . Ландшафт за окном был все тот же - нескончаемый лес. 
Разделив с ним немой крик зевка, отпечатавшегося на стекле хищным по­
луоскалом, пассажир умерил его свирепость рукой, скомкал в горле лику­
ющий хмык, сыто хлопнул влажнеющим веком и,  чтобы чем-то заняться, 
вытащил из кармана штанов заломленное по хребту письмо. Подумал (зло­
радно и скаредно) :  коли б мое воображение всегда шло по такому тарифу, 
я бы строчил рассказы не хуже швейной машинки Зингера. А что? Мог бы 
стать этаким Сальвадором Дали от литературы. Чем не способ убедить себя 
в собственной гениальности? Или, на худой конец, обрести материальную 
компенсацию за отсутствие таковой . . .  

Если н е  считать затянувшегося творческого бесплодия (довольно баб­
ского состояния, сравнимого, как ни странно, по ощущениям разве что с 
растянугой за пределы всех человеческих сроков беременностью) ,  минув­
ший год выдался удачным, и даже на редкость. Добросовестно памятуя о 
том, что везение бывает обманчиво, а для прозаика часто губительно, Су­
воров воспринимал свой внезапный успех иронично - как черную метку, 
вручаемую под аплодисменты за то, что ловчее других отыскал свой ту­
пик. Полоса препятствий успешно преодолена, а, едва отдышавшись, ты 
вдруг узнаешь, что следующий номер программы - полоса неудач. Все,  что 
тебе полагается, - майка лидера . . .  

Его последний роман был встречен критикой хоть с долей недоверия 
и настороженности, но в целом приветливо и уже успел получить две пре­
стижные премии плюс несколько номинаций на менее весомые награды. 
Московский агент Суворова был по-мальчишески возбужден переговора­
ми с десятком солидных издательств от Франкфурта до Осло и смотрел в 
будущее с нехарактерным оптимизмом, разрешая себе лирический при­
щур в окно при слове «хэлло» ,  донесенном по телефонному проводу в его 
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избирательный слух секунда в секунду с ураганным гудком из водопровода 
соседки, спустившей мажорным аккордом туалетный бачок, - по-своему, 
рассуждал посетитель, чертовски уместное напоминание об амбивалент­
ности жизни. Глядя на своего посредника меж вдохновением и гонораром, 
на то, как тот «ведет дела», упиваясь своим корявым английским («Ай джяст 
вонтед ту телл ю, зет май кляйент из вери саксесфул .. .  » ), Суворов думал о 
том, что ощущать себя просто товаром не лишено увлекательности. Ну-ка, 
кто там быстрее и больше? .. Будьте добры, еще пару гирек для равновесья 
сюда ... Продаваться так споро, наглядно оказалось азартным занятьем. 
Известное дело: блеск куртизанок какое-то время затмевает грядущую их 
нищету. Ощутив же ее приближение, Суворов вынужден был согласиться, 
что, в общем и целом, все для него в этот год складывалось слишком уж 
гладко и оттого иногда ему было немножко брезгливо и стыдно, как если 
бы он после бани перепутал, надев на себя чужого размера трусы. Все шло -
пусть только внешне, зато - подозрительно благополучно - к тому, чтоб 
оформить надолго правдивый сюжет. Но, поскольку сейчас из окна элект­
рички пассажиру моргала, приветливо щелкая шустрым лучом из-под крон, 
зеленая юбкой Бавария, сюжет этот жил, развивался. 

Суворов посмотрел на свою случайную спутницу и, прочитав ее ожи­
дающее смущение, вдруг тоже взял да и подмигнул. Немка отпрянула, слов­
но застигнутая у замочной скважины, отвернулась к стеклу и симпатично 
зарделась щеками. В ответ пассажир комично нахмурился, потом покаян­
но и дружески улыбнулся, машинально отметив, что никто не умеет так 
самозабвенно краснеть, как баварки на склоне отчаянных лет. Наверно, 
тому есть какое-то объяснение, но привязывать это к изобильным, как 
Альпы в окошке, линиям чуткого бюста напротив показалось ему преж­
девременным (тут же мелькнула надежда - пока!), так что он, поглядев на 
часы; предпочел ненадолго вздремнуть. 

Лицо его потекло, опростилось, стало вроде бы даже смиренным, как 
будто увидело в сомкнутом омуте глаз отражение теплой, рачительной грус­
ти. На целых двадцать минут жизнь сделалась вкусной, как первая порция 
пива, что смаковал он полчаса назад на мюнхенском вокзале, перед тем как 
сесть в электричку. Жизнь бьша уютной и маленькой, размером с упругое 
сердце, послушно внимавшее стуку колес. Покуда он спал, она бесшумным и 
легким, как солнечный зайчик, глазком скользила вперед и вперед ... 

На железнодорожной платформе Дафхерцинга Суворова поджидало 
такси. Шофер держал табличку с его именем и был серьезен и молчалив, 
ограничившись безразличным кивком на его попытку завязать разговор. 

Путь до виллы занял не более трех минут. Водитель помог ему с багажом, 
поднялся по лестнице, отпер дверь и откланялся, не дожидаясь чаевых. 

Пожав плечами, Суворов проследовал в апартаменты. 
Комнат было три, плюс крохотная кухня, стандартная ванная и прита­

ленный деревянный балкон с видом на Вальдзее. Вид и вправду бьш восхи­
тительный: пышный лес сбегал вниз к самому берегу, глазастое бликами 
озеро, щурясь на свет, пускало рябью морщины, сдувая, как пену, на берег 
волну. Окрест крахмальным воротничком дыбились франтоватые Альпы. 
Кое-где на вершинах томился отвергнутый временем снег. Солнце свобод­
но играло лучом сквозь спешащие в дождь облака, мерцая в них синим ог­
нем вожделения - то ли грозы, то ли нестрашной угрозы. Ветер гнал за 
собою набухшие тучи с востока, холодя приятно сознанье и грудь. До ка­
тарсиса рукой подать, подумал Суворов. Уже пахнет ливнем. 

Приняв душ и переодевшись в домашнее, он подошел к письменному 
столу и взялся изучать лежавшие на нем бумаги: черно-белый буклет; опись 
мебели; расписание пригородных поездов; контактные телефоны поли­
ции и профильных докторов. Педантично составленная инструкция на 
трех языках - немецком, английском, французском - уведомляла о том, в 



• Вилла Бель-Летра 23 

какие часы подается еда и как можно сделать заказ. Отдельная страница 
посвящалась библиотеке, в которой посетитель, если верить печатному 
слову, мог найти словари, энциклопедии,  справочники, а также всю когда­
либо изданную литературу о Лире фон Реттау и ее, скажем прямо, доволь­
но невнятной судьбе. В отдельном конверте обнаружен был ключик. Бир­
ка гласила, что это - от бара в столовой. В тот же миг рухнул дождь. 

- Вот и славно, - клокотнул горлом гость и откинулся в кресле. - Сей­
час грянет гром. 

Дождь он скорее любил - по давней, небескорыстной привычке. Вслу­
шиваясь в диалог, в котором каждый из участников (от кровли и листвы до 
гравия и водосточных труб) без всякой фальши исполнял свою партию, 
трудно было не оценить оркестровку и выучку ведущего мотив дирижера, 
чьи серебристые палочки рисовали в кротком лепете воздуха чистый узор 
невесомой, подвижной, манящей, мерцающей глубины, из которой - в эти 
минуты можно было в том поручиться (как всегда, наверное, зря) - и со­
брано вещество мироздания. Чтобы приблизиться к ней в повестях, Суво­
ров грешил плагиатом: дождь часто его выручал, когда персонажи устава­
ли от слов и нужно было, чтоб заговорило небо. Как правило, оно умело 
говорить красноречивее самих героев, и тогда Суворов гадал в полусумра­
ке тихих сомнений, то ли это его не подвел проницательный слух, то ли 
дело все в том ,  что его персонажи косноязычны. Стоило ему оторвать 
взгляд от, казалось бы, ладно и стройно растущей страницы и посмотреть 
за окно, как мир наяву являлся взору совсем не таким, каким ощущался в 
минуты созидающего его за пишущей машинкой труда, отчего результат 
этого труда представлялся Суворову-демиургу досадно-никчемным. 

Так было почти что всегда. Научиться с этим мириться, никогда до 
конца не смиряясь, и значило стать литератором. 

Вслед за громом пришло чувство голода. Судя по расписанию, до ужи­
на оставался целый час. Отдавая дань вежливости, гость решился обследо­
вать виллу. 

На втором этаже, под своею мансардой, он увидел три двери. Две из 
них бьши заперты; из замка третьей торчал бронзовый ключ. Повернув 
его, Суворов вошел в комнату, заставленную по периметру разноцветны­
ми кольчугами стеллажей. Посреди глянцевитыми черепахами громозди­
лись письменные столы. Из угла щерился, приоткрыв насмешливо пасть, 
копировальный аппарат. При всяком шаге паркет постанывал под каблу­
ком, затем, примятый носком, пискляво скрипел, словно где-то под ним, в 
подбитой изнанке столетия, трещало изношенное сукно, сильно трачен­
ное молью забвенья. Шкафы, провожая любое движенье стеклом, цере­
монно звенели щитами разболтанных створок. 

Поискав глазами по полкам, Суворов наугад вытащил том. На кореш­
ке значилось по-английски: "Disappearance of Lira von Rettau. Investigation 
Materials." Следуя милосердной привычке давать шанс случаю, встряхнул 
книгу, зашуршал ногтем по колоде листов и проворно поставил ее «На 
попа» , обернув нутром к столешнице. Потом зацепил пальцем за образо­
вавшуюся щель и развернул обложку. Книга открьшась на тридцать девя­
той странице. В выпавшем числе Суворов углядел удачу и, прищелкнув язы­
ком, с охоткой взялся читать: 

«Дополнение № 2/4 от 19 июня 1901 г. к отчету № 3812/1 
полицмейстера г. Дафхерцинга, баронета Ганса фон Трауберга 

В ходе дознания по делу об исчезновении хозяйки виллы 
Бель-Летра 1 6  июня с.г. мною сняты показания с г-на Мартина 
Урайи Пенроуза, 44-х лет от роду, английского лорда и литера­
тора, в которых он упомянул о том, что Лира фон Реттау при­
была на виллу в двухместной пролетке в сопровождении куче-
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ра, лично внесшего в здание саквояж. Иного багажа при исчез­
нувшей не было. Насколько лорд Пенроуз мог разглядеть из окна 
столовой, покидая экипаж, хозяйка имения в одной руке держа­
ла книгу в кожаном переплете зеленого цвета, а в другой - позо­
лоченный лорнет, из чего опрашиваемый заключил, что г-жа 
фон Реттау в дороге читала и, по всей видимости, прервала это 
занятие лишь по прибытии на виллу. При осмотре личных ве­
щей пострадавшей на прикроватной тумбочке обнаружен книж­
ный том, соответствующий полученному описанию. Им оказал­
ся роман на английском автора Джозефа Конрада (издательский 
дом «Вильям Блэквуд и сыновья» , Эдинбург - Лондон, 1 900 г. ) .  

По внимательном изучении, н а  полях некоторых страниц 
обнаружены острые вдавливания, похожие на следы женского 
ногтя. Есть вероятность, что это пометы, сделанные г-жой фон 
Реттау напротив особенно впечатливших ее изречений. Приво­
жу их полный список: 

"Уколы жизни задевали его самодоволъную душу не глубже, чем ца­
рапает булавка гладкую поверхностъ С?Салы. Этому можно было поза­
видоватъ. Когда он сидел подле непритязателъного бледного судъи, его 
самодоволъство казалосъ мне и всему миру твердым, как гранит. ВС?Со­
ре после этого он п01еончил с собой». (Помечено двумя вертикаль­
ными чертами равной длины) . 

« . . .  Мыслъ вторгается в жизнъ, и 'Человек, не имея привычки к та­
кому обществу, С'Читает невозможным житъ». (Помета нервная, 
кривая, под углом к печатному тексту) . 

« . . . Я убежден, что ни один человек не может до конца понятъ соб­
ственные свои уловки, к каким прибегает, чтобъt спастисъ от грозной 
тени самопознания». (Помечено двумя чертами) .  

«Не ко мне он обращался, - онлишъ разговаривал в моем присутствии, 
вел диспут с невидимым лицом, враждебным и неразлучным спутником 
его жизни- совладелъцем его души». (Одна вертикальная линия и две 
короткие царапины под нею, похожие на подчеркивание). 

«Меня заставляли видетъ условностъ всякой правды и искренностъ 
всякой лжи». (Три вертикальные черты и одно подчеркивание).  

«Он упал с высоты, на которую болъшеуже не мог поднятъся». (Чер­
та едва видна. Возможно, это всего лишь фабричный дефект). 

«Стойкостъ мужества или напряжение, вызванное страхом? Как 
вы думаете?» (Вдавливание, очень глубокое, едва не продравшее 
ногтем страницу) . 

«Проклятие бессмъtсленности, какое подстерегает все человечеС?Сие 
беседы, спустилосъ и на иашу беседу и превратило ее в пустословие». (Две 
вертикальные черты, похожие на два восклицательных знака). 

« . . .  Мои тонкие безнравствениые иамереиия разбuлисъ о моралъ­
ное простодушие преступника». (Три вертикальные черты и под­
черкивание ногтем прямо по тексту) . 

«Мне стало ясно, как трудио иной раз бъtвает заговоритъ. Естъ 
какая-то жуткая сила в С?Сазанном слове . . .  ·» (Две перекрещивающи­
еся прямые, наталкивающие на мысль, что читать их нужно как 
большой знак плюс) .  

«- Естъ толъко одно средство. Толысо одио лекарство может исце­
литъ иас: чтобы мы перестали бъ�тъ собой!» (Сразу четыре черты 

. напротив фразы) .  
«Он ушел, так до  конца и не разгадаинъtй . . .  » (Короткие верти-

кальные черты с обеих сторон напротив строки) .  
Составлено 19.06 . 1 901  г. в г. Дафхерцинге, Бавария. 
Заверено личной подписью: «Г. фон Трауберг». 
Все три страницы пронумерованы и сшиты между собой». 
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Все-таки любопытно, как, даже исчезнув совсем без следа, человек ус­
певает после себя оставить пометки - на полях чужого романа. Интерес­
но, задумывался ли полицмейстер фон Трауберг над такой вот, достаточ­
но горькой, но неотменяемой истиной: как бы мы ни старались высказать 
что-то свое, нас уже написали - другие . . .  Не выпуская тома из рук, Суворов 
подключил ксерокс к сети, уложил разверстую книгу на экран загудевшей 
машины и, уменьшив вдвое масштаб, нажал кнопку «Копировать». Спустя 
секунду аппарат выдал страницу, а затем, к удивлению гостя, - еще одну. 
Гудение тут же сменилось покладистым урчанием домашнего питомца, слов­
но машина задалась целью завоевать расположение посетителя, распоз­
нав в нем хозяина. 

Вернув том на место, Суворов покинул библиотеку. У выхода на стене 
пылилась пробковая доска. Поразмыслив, он прикнопил к ней экземпляр 
снятой только что копии, второй сунул в карман штанов, после чего спус­
тился на первый этаж. 

Половину его занимала столовая, из которой на кухню вела дверь с 
без труда угадываемой надписью «Посторонним вход воспрещен» ;  оттуда 
уже раздавалось бойкое треньканье кастрюль и многообещающее шипе­
ние. Он вернулся в вестибюль, оглядел резные китайские кресла с круг­
лым столиком, осмотрел пейзаж на стене (девятнадцатый век, «Грюндер­
цайт») ,  распахнул стеклянную дверь и оказался в просторном помещении 
с длинным столом, по-апостольски охраняемым двенадцатью стульями 
темной полировки с высокими, в человеческий рост, инквизиторскими 
спинками. В углу стоял резной китайский секретер, напротив него глад­
кой теплой беременностью ласкала глаз голубая старинная печь из фар­
фора с фигурками христианских святых, опоясавших ее в несколько тес­
ных рядов. На овальном подиуме у окна приседал кривоного еще один 
низенький стол с парой вместительных кресел все той же китайской рабо­
ты. Помнится, свой интерес к Востоку Лира фон Реттау объясняла стрем­
лением оказаться по ту сторону безобразного и красоты: «Только в Подне­
бесной вам могут подарить из лучших побуждений гроб. А там , где 
прилично примерить заранее смерть, жизнь точно должна быть впору. Не­
удивительно, что китайцы изобрели все на свете: единственное ограниче­
ние мира, которое они себе позволили, - это Великая китайская стена. Да 
и та понадобилась им лишь затем, чтобы оградиться от нашего веролом­
ного невежества . . .  » 

В небольшой смежной комнате пол был застлан старинным персидс­
ким ковром с вышитыми шелком птицами. Из мебели было три кресла, 
полдюжины стульев и огромный диван, отраженный экраном видео-двой­
ки в дальнем углу. В отличие от гостиной, окно здесь шло во всю стену, 
выступая уютной полуокружностью на мраморную террасу, где как раз 
лупоглазо резвился пузыристый дождь. Комната отдыха, определил Су­
воров. Комната-лежебока. Наверно, поэтому здесь и развесили всю эту 
графику - чтобы умерить барскую осоловелость гарнитура. Графика была 
не ахти (птичьи следы на снегу, вязальные спицы на простыне, стрелки 
волн, бегущих по глянцу воды) ,  но в качестве интерьера смотрелась при­
стойно. 

Помимо двух санузлов и запертого на замок кабинета администрации 
на этаже он ничего не нашел. Снова выйдя к скрипучей деревянной лест­
нице, Суворов решил продолжить осмотр внизу. Из каменного подвала 
сразу же потянуло прохладой. Почесав рукой по стене, гость щелкнул вык­
лючателем. Через миг убедился, что стоит лицом к лицу с пустотой. Ши­
рокий коридор с гулким брусчатым полом замыкали несколько белых две­
рей. Открыв их поочередно, Суворов вычислил прачечную с парой 
стиральных машин, подсобное помещение, набитое мумиями шезлонгов 
и нависшими сверху знаменами пляжных зонтиков, а также приземистую 
каморку с нехитрым хозяйственным инструментом. Ничего необычного. 
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Разве что запах, наводящий невольно на мысль о заброшенном в холод тайн 
всеведущем подземелье (набредши на штамп, фантазия, иронически хмык­
нув, застопорилась) . 

Когда он вновь вернулся на площадку первого этажа, в слабом свете 
торшера мелькнула бесшумная тень. Суворов прибавил шагу, но никого 
не застал в вестибюле, кроме эха огрызнувшейся из кухни посуды. Решив 
уже было, что ему почудилось, он вдруг услышал хлопок затворившейся 
двери. По тому, как притих гул дождя, догадался, что это на входе, обо­
гнул выступ арки и бросился вслед. Распахнув тяжелую дверь, выбежал 
на крыльцо и ,  остановленный ливнем, огляделся по сторонам. Напрас­
но: ни тени, ни даже шагов от нее. Словно их растворил подчистую драз­
нящийся дождь. 

- Прямо мистика, - пробормотал он и, подумав, добавил: - Нет, брат, 
похуже - беллетристика чистой воды . . .  

За сто лет слишком много скопилось здесь духов, чтобы можно было 
поверить хотя бы в кого-то из них. Что, впрочем, надо признать, им не 
очень мешало: покидая крыльцо, Суворов наткнулся на надпись, выведен­
ную золотом на арочном своде, венчавшем сумрачный коридор: «Altyt Waek 
Saem». Да-да, как же, помню, читал: один из ее воздыхателей, то ли голлан­
дец, то ли датчанин, одарил Лиру фон Реттау сим глубокомысленным из­
речением. Означает что-то вроде напутствия: «Будь всегда настороже» .  
I;Iротестантская вариация латинского «Memento mori » .  Своеобразный 
перевод с языка метафизики на провинциально-дидактический штиль. 
У полиции для этой надписи нашлось свое толкование: прочитав все три 
слова как намек на угрозу, они кинулись было искать, да вот парень (кажет­
ся, звали его Руут Ван Хаагенс) их крепко подвел - был уже год как мерт­
вец. Оставались писатели. До сих пор остаются . . .  

- У вас почти семь? Значит, я обогнала тебя на два часа, - сказала Вес-
нушка. - Не думала, что позвонишь. 

- Почему? 
- Я о тебе сегодня вовсе не думала. Как-то так получилось. 
- Проверка на ревность? Уймись. Ты же знаешь, я не ревнив. 
- Ревнив, вот только ревнуешь себя, хоть себя не особо и любишь. 
- Браво. Тебе хватило одного предложения. 
- Это для чего? 
- Чтобы набросать эскиз параноика-гермафродита. Подпишись сло-

вом «зависть» ,  и дело с концом. Но, уверяю тебя, здесь позариться не на 
что. Отощавшие привидения с паутиной вместо волос меня не особо 
прельщают. 

- Чем ты занят сейчас? 
- Только что выгнал пинком дистрофика-духа. Пусть помокнет под 

деревом, пока я не расправлюсь с припоздавшим на два часа ужином. 
- Ты чего-то недоговариваешь. 
- Опускаю из чуткости упоминания об эротическом магнетизме мес-

та. Как-никак в этих стенах распутница Лира умудрилась за ночь переспать 
сразу с тремя. Поскольку я тут сегодня один, ощущаю нервозность. За сто­
лом закажу две добавки. 

- Ты с ней уже повстречался? 
- С хозяйкой? Почти. Чуял затылком: она подглядела, как я ворошу ее 

прах в камине гостиной. 
- Осторожнее с кочергой: есть мнение, что графиня по-прежнему дев-

ственна . . .  
- Ты этому веришь? 
- Почему бы и нет? Пока ты ее не усадишь к себе на перо . . .  
- Усажу непременно: очень хочется денег. 
- Постыдился бы, жиголо! Старушке уже лет сто тридцать . . .  
- Или сто лет как тридцать. Чем не фора твоим двум часам? 
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- Хорошо, признаюсь: я ревную. Уповать остается на то, что ее восхи­
тительный труп целый век как не очень живой. Хотя для тебя, извращен­
ца, это вроде как плюс? 

- Не факт. Разве что плюс для пера. 
- Намек на его животворность? Что ж, дерзай. Только, будь добр, со-

чини ее так, чтобы ревность моя оправдалась . . .  
- Постараюсь. А теперь скажите мне, доктор, приятное. 
- Береги себя. 
- Тогда - очень приятное. 
- Я тоже себя берегу. Причем на два часа дольше . . .  
В столовой уже были разложены серебряные приборы. Тарелки из по­

желтевшего старинного фарфора придавали ожидаемому обряду подчерк­
нуто стилизованный вид. Одну из них Суворов тут же разбил, пытаясь рас­
смотреть на изнанке хрупкого днища название фирмы-изготовителя2• 

Собрав осколки с ковра, он замешкался, не зная, куда их девать, и в это 
мгновенье из кухни, будто расколов движением плеча кирпичную кладку 
(дверь сразу сделалась просто невидимой) ,  вышла дородная немка. Взгля­
нув ей в лицо, Суворов припомнил брусчатку в подвале. 

- Гутен абенд. - Он попробовал улыбнуться, но кухарка ему не ответи­
ла. Поставив на стол перед ним миску с мутным спаржевым супом, она 
протянула руку, приняла в ковш ладони осколки, смяла их со скрежетом и ,  
будто разменяв неудобную кипу банкнот н а  горстку монет, высыпала полу­
ченную мелочь в карман передника. 

- Данке, - кивнул ей потерянно Суворов. 
Прислуга снова не отреагировала и удалилась к себе походкой ядроме­

тателя. Поскольку словарный запас его немецкого оказался почти что ис­
черпан, почести ее стати гость воздал шепотком и по-русски, затем, не меш­
кая, приступил к еде. Спаржа была хоть куда (сейчас у них самый сезон) .  

Не успел Суворов вернуть ложку в облысевшую миску, как кухарка все 
так же легко и беспыльно проникла сквозь стену, внося на подносе сосис­
ки с лампасами, приодетые в паричок кислой капусты. В ее ручищах дымя­
щийся натюрморт наводил на щекотливые подозрения. Суворов не уди­
вился бы, если б на изготовление блюда повариха не поскупилась пустить 
плоть жеребчиков, обложив ее для эстетики прядью срезанной гривы. 

Гость принял колбаски под нож и, провожая взглядом тяжелый, но 
праведный зад, признал, что, пожалуй, стряпуха она ничего. Знатная даже 
стряпуха . . .  

После сытного ужина показалось логичным ознакомиться с баром. 
Острый, как гвоздик, умный маленький ключ отомкнул замок тихим щелч­
ком, и опытный глаз распознал вмиг приметы триумфа: здесь было все, и 
это все убеждало, что за три месяца удастся не допустить тавтологии. Вы­
бор был столь же велик, как и досада за невозможность объять необъят­
ное. Однако попробовать стоило. Пощекотав дворянские шейки бутылок, 
Суворов остановился на «Кьянти» ,  не столько из-за предпочтения тоскан­
ского, сколько из-за даты розлива на этикетке - 1990-й. Фактически вино 
было ровесником Суворова-литератора, а значит, заслуживало первооче­
редного внимания. Ровно одиннадцать лет назад знаменитый московский 
журнал не погнушался напечатать рассказ дебютанта, предпослав ему пре­
дисловие, которое он и сейчас (как бывает со всяким стыдом) помнил по­
чти наизусть: 

2 Ты усмехаешься: маленький штрих к тому, что писательское любопытство гу­
бительно. Обычно за ним стоит примитивный инстинкт разрушения. Детское жела­
ние разобрать с потрохами игрушку, чтобы затем разобидеться на весь свет и пола­
гать, что тебя одурачили.  Обида на мир - идеальное оправдание для сочинительства. 
Так же, как разбитая тарелка в руке - идеальное доказательство, что обида эта заслу­
женна . . .  
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«Откуда вдруг, спросите вы? . .  Как затевается творчество? 
По признанию молодого писшпеля, все ншчалось с единствmной фра­

зы, тачнее, с пробившей,ся в 'Н,ей, интонации, которая вдруг обросла це­
лъrn роем стремителъных слов, диктовавших Георгию Суворову дmъ за 
днем перипетии сюжета, о котором он сам знатъ не мог, но откуда-то 
знала о нем его па.мятъ. Озадшченный ее саморазобла'Че'liъем, он спешил 
поС'/Сорее избавитъся от звучавшей, все громче в его гулких снах неот­
ступной истории, которая ему даже не принадлежала, а словно была 
лишъ взята взаймы - казалосъ, у самого языка, помогавшего передове­
ритъ жесткий ее, 'Чутъ ли не притчевый, слог покорной к страданъя.м 
бумаге . . .  ». 

Как водится, официальная версия заметно расходилась с реальностью. 
Взяться за перо Суворова побудило отнюдь не снизошедшее с небес вдох­
новение. Скорее то была спокойная, почти самодовольная меланхолия, 
что пришла на смену подозрительно быстро угасшему возбуждению, выз­
ванному его короткой и ,  говоря по правде, разочаровавшей связью с за­
мужней свояченицей (жена как раз была на сносях). Для двойной измены 
приключение выдалось слишком пресным и ничуть не походило на сла­
дость запретного плода, ради которой стоило так рисковать, чтобы созна­
тельно, с вызовом (на равных поделенным между напуганной совестью и 
бывалой семейной иконой, уныло взиравшей на упражнения старатель­
ных прелюбодеев) предаваться в собственном доме греху. Хладнокровные 
ласки, хоть и щедро приправленные с обеих сторон демонстрацией лич­
ного опыта, забуксовали в самый ответственный момент, чтобы после при­
лежных, но бесполезных радений завершиться освободительным хохотом, 
помогшим изгнать из суворовской спальни остатки стыда. Но не зависти -
к тому, что именуют упоительным словом «порою>. Мимолетный адюль­
тер, вроде бы обещавший бурю карамазовских по накалу эмоций (от пока­
янных монашеских угрызений до отчаянного, сумасбродного сластолю­
бия ) ,  в лучшем случае произвел в его чувствах холостую, увядшую вмиг, 
чахоточную искру, сравнимую с той, что выбивает сопливым хлопком из 
отсыревшей петарды житейская подлость фортуны. Там, где должно было 
быть страшно, больно и безобразно, но зато - полно, жадно, взбалмош­
но и упоенно, Суворов не нашел ничего, кроме печального доказатель­
ства своей внутренней обделенности. Душа его, взбудораженная перспек­
тивой греха, приближавшего с каждым днем ожидания сотрясательный 
гул античных страстей, и так тревожно готовая, безоглядно себя услаж­
дая, в то же время терзаться позором, натужно, тошнотно страдать, от­
делалась легким, и оттого унизительным, ощущением дискомфорта, срод­
ни тому, что возникает у нас , стоит нам чересчур вслух чихнуть на 
скрипичном концерте или сюрпризом всхрапнуть где-нибудь на собра­
нии. Разбирая причины осечки, Суворов признал, что желание переспать 
с сестрой беременной жены было вызвано не столько трехмесячным чув­
ственным зудом ,  сколько преступным размахом авантюры, раздвигавшей 
разом масштаб подвластных ему возможностей (пусть и по шкале сугубо 
низменных тяг) , а значит, и укрупнявшей ( пусть лишь в категориях отри­
цательных и аморальных величин) размер его личности, как раз затос­
ковавшей от будничной неотвратимости повторения чьей-то чужой, тра­
фаретной судьбы, все назойливее проявлявшей себя в списке делаемого 
им и думаемого - как бы по инерции заданного раз и навсегда слепого 
движения, определенного экзистенциалистами сокрушительной форму­
лой недолжного существования «Я живут». В последние недели своего 
предотцовства Суворов «ЖИЛИ» вприщур, скользко и ежась, будто оглох­
ши сердцем от внезапного студа, упавшего посреди душного лета серым, 
подленьким льдом ему под ноги. Супруга за полгода опухла так, словно 
проглотила залпом планету, космический шар, причастность к которому 
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муж ощущал не больше и ,  право, не радостней, чем уроненный в крап­
ленное звездной крупою пространство астронавт ощущает свою причас­
тность к приявшей его, словно микроб на десерт, необъятной вселенной. 
Обратившись из золушки в колбу, жена изменилась еще и некстати харак­
тером, сделавшись вздорно-капризной и жадной до подозрений - задолго 
до того, как возникла у Суворова мысль соблазниться ее иронично-рети­
вой сестрой. 

Так что за отвратительным и неестественным на первый взгляд реше­
нием предаться блуду просматривалась вполне естественная реакция Су­
ворова на неестественность зажавших его в кольцо обстоятельств, при 
которых чем дальше брел он по дням своей (дудки: совсем не своей! )  заблу­
дившейся в пошлости жизни, тем острее осознавал ее, жизни, предатель­
ство. В том, чтобы предать предателя, предавшись распутству, нельзя было 
не увидеть волнительной перспективы заслуженного возмездия, к тому же 
приятного и ради'КМЪ'Ного в свете предстоящих событий по явлению миру 
суворовского потомка, пока лишь сердито толкавшегося в материнский 
мамон, предупредительно угрожая родителям формировавшимся где-то в 
ядре громадного чрева необузданным нравом. 

Однако - не задалось . . .  К немалому своему смущению, Суворов вынуж­
ден был убедиться, что порочность его как-то странно ущербна: самый акт 
разврата, вроде бы приправленного необходимой перчинкой азарта и стра­
ха, поверг его в ступор. Заперев дверь за благодушно-смешливой проказ­
ницей (похожей теперь лицом и фигурой на его жену больше, чем нынче 
сама жена - на себя, отчего поощренная обоюдной волей ее ближайших 
родственников измена воспринималась ими не без доли философского 
торжества: как попытка вернутъс.я 'К исmО'Кам, воскресить наивное прошлое 
ненаивностью мести за его безвозвратный уход),  он почувствовал, что даже 
не в состоянии по-настоящему огорчиться из-за явного, но, по здравом 
размышлении, комичного краха иллюзий о том, что жизнь может быть 
худо-бедно посрамлена - тем, кто, сколько бы ни ярился, являлся всего лишь 
ее неумелым рабом. 

Так Суворов удостоверился на собственной шкуре в нехитрой и по­
шленькой истине: мы принадлежим своей жизни больше, чем наша жизнь 
принадлежит нам. Еще сквернее, что эта жизнь не очень-то наша. Но, по­
скольку другой не дано, пока нас живут, мы так и рвемся пожитъ хоть не­
много другим,и. Не в этом ли броуновском движении вороватых мгновений, 
алчущих вкусить от чужого, явлено нам великое (и,  конечно, ничтожное) 
равновесие существования? .. 

Поняв, что не умеет толком ни согрешить, ни предать, ни уязвить свою 
душу падением, ни взбунтоваться полетом или прыжком, ни сбежать от 
того, что живет им, наперекор его устремлениям, ни даже ужаснуться тому, 
что всего этого он не умеет, Суворов взял свой реванш, написав за неделю 
рассказ. 

Рассказ назывался «Кровосмешение». Речь в нем шла о том, как в од­
ной московской семье в канун Нового года собираются на застолье обита­
тели скромной хрущевки, чтобы под звуки курантов исповедаться перед 
читателем в своих темных тайнах. Пока бьют часы, каждый из персона­
жей произносит мысленно монолог, из которого следует, что все их совме­
стное существование зиждется не на любви, а на тщательно маскируемой 
ненависти: отец ненавидит дочь и жену, мать - мужа и сына, дочь - папашу 
и брата, брат - мать и сестру. В этом инцесте-навыворот они находят ост­
рое, почти физически ощутимое наслаждение - залог семейной сплочен­
ности на многие годы вперед. Облитая пеной шампанского и салютующим 
брызгами гимном, семья оргастически предается веселью, пируя на фоне 
пойманной телеэкраном кремлевской стены, а та, отражаясь в тарелках, 
густеет на дне хрусталя, вплывая кирпичным разводом в кровавого цвета 
компот . . .  
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Увидев в рассказе аналогию с Россией начала девяностых, критика за­
числила Суворова в подающие надежды таланты, не преминув, однако, 
пожурить за то, что напрашивающаяся параллель выражена недостаточ­
но четко. Сам начинающий автор был не на шутку сконфужен: «ангажиро­
ванность текущим моментом эпохи» ,  о которой судачили в отзывах, он 
воспринял как доказательство, что рассказ вышел хуже, чем он полагал. 
Все, чего он хотел, - это следовать поступи фразы, с которой текст начал­
ся: «Кровосмешение прихл:ючилосъ из-за того, 'Что свини1ю с говядиной оказалисъ в 
одном и том же пакете. Оттуда и натекло . . .  ». Закодировав в ней свой сар­
казм по отношению к личному опыту несложившегося прелюбодейства, 
Суворов увлекся, стал копать вширь и вглубь,  достучался лопатой до Гре­
ции, потревожил останки богов, потом мягко присыпал их снегом, в ре­
зультате чего выдал текст, вместивший в себя содержания больше, чем 
пристало короткому жанру, и даже больше, чем было его в самом авторе -
до того, как рассказ уложился последним своим предложением в мороз­
ную зиму Москвы. 

Едва ли кто обнаружил в новелле ее подспудный посыл: намерение 
перекроить, поставить с ног на голову древний миф, а заодно и его тол­
кования, дабы воскресить сокрытый в нем смысл, но уже в новом твор­
ческом ритме,  на новой стезе постижения, да еще сделать это в преде­
лах узкого лаза размером в двенадцать минут, по которому движутся, 
неприметно меняя порядок рядов в такт праздничной телепрограмме, 
триста шестьдесят пять заурядных, будто одетых в защитные робы, не­
привередливых слов, занявших в итоге пространство в двадцать четы­
ре стандартных страницы . . .  Потому неудача первой публичной «удачи» 
Суворова озадачила: чувство было сходно тому, что испытывает архи­
тектор, которого хвалят не за проект возведенного здания, а за двер­
ную ручку на входе. 

Впрочем, «озадачила» не значит «обескуражила»: ощущение творяще­
гося у тебя на глазах, к тому же твоими руками, ведовства, пусть ведовства 
и лукавого, нечаянно-бесполезного, горького, льстило его самолюбию и 
на первых порах совращало надеждой, что писательство как ритуал все 
еще напоминает священнодействие. Блаженны бедные разумом! Чувство 
такое, словно это было совсем не с тобой. 

Так же и с вымыслом: стоит поставить конечную точку - и текст тебя 
предает. Он больше не твой, а ты - лишь бледнеющее воспоминание о том, 
как он в тебе жил, порой (чего уж тут врать! ) упоительной пыткой. Неслу­
чайно считается, что поставить вовремя точку - вроде как знак ремесла, 
клеймо мастера, придающее завершенность тому, что на деле представля­
ет собой сплошную, неукротимую длительность. Точка - это лишь имита­
ция разрыва ее в неком важном звене, том самом, где жизнь в лучшем слу­
чае сподобится на запятую. Ну а талант, о котором горазды болтать 
речистые критики, на практике - всего только нервозное расточительство 
обладате,ля кусочка шагреневой кожи, усыхающей по мере того, как над­
вигается на тебя осознание нестерпимой, неопровержимой, ненадежной 
и непостижимой подлинности сущего, в котором тебя ровно столько, на­
сколько тебя же и нет. 

Стоит признать, в этом есть своя прелесть - находиться там, где тебя 
почти нет. Что-то вроде затейливых пряток: искать не-знаю-что, находя 
не-знаю-зачем. Сколько бы ты ни искал, натыкаешься всюду на одну и ту 
же прореху. Черную дыру, норовящую поглотить тебя своим безразличи­
ем. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы узнать в этой чертовой про­
рве время, лениво зевающее тебе в лицо, сводя на нет любые усилия при­
дать чему-либо смысл., 

Где-то с месяц назад Суворов, похоже, увидел, что же это такое - вре­
мя как оно есть. Наблюдая из окна квартиры за улицей, он бесцельно блуж­
дал взглядом по шныр�ющим внизу прохожим. Напротив дома, через до-
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рогу, сидел пьяный нищий, привалившись к стене и прикрыв глаза плат­
ком. Несмотря на разделявшее их расстояние, Суворов разглядел в углу 
его рта белое пятнышко - должно быть, хлебную крошку или прилипшую 
шелуху от подсолнечника. Судя по всему, нищий спал, и спал крепко: когда 
стая шумливых подростков подкралась к нему и стащила с колен грязную 
кепку с выклянченной за день мелочью, он даже не шелохнулся. Не отреа­
гировал он и тогда, когда распоясавшиеся юнцы принялись, хохоча, швы­
рять в него его же монетами. 

Спустя минуту переполненный микроавтобус врезался в грузовик, 
вылетел на тротуар и снес одного из мальчишек, поддев его бампером и 
протащив по асфальту метров десять - ровно столько, сколько было зака­
зано смертью. На месте аварии тут же собралась толпа, сквозь которую 
прибывшим врачам «скорой помощи» пришлось проталкиваться к пост­
радавшим. Несколько окровавленных пассажиров выбрались из «газели» 
сами, остальных кое-как грузили на носилки и выносили к шоссе. Сбитый 
подросток признаков жизни не подавал. Так же, как и нищий, по-прежне­
му прикрытый носовым платком и как будто вовсе не замечающий проис­
ходящего. Самое жуткое в этом зрелище (если ,смотреть на него глазами 
того, кто привык во всем натыкаться на знаки) была белая крошка на губе 
у бомжа. Их общая неподвижность резко контрастировала со всем, что 
творилось вокруг, и могла дать фору смерти, которую теР,ебили и щупали 
копошащиеся у тела мальчишки врачи. Когда труп увезли, кто-то из подро­
стков, рыдая в крик, вновь заприметил нищего и принялся пинать его но­
гами. Вероятно, сообразил, что, если б не его пьяный сон, вся ватага дав­
но б прошла мимо и товарищ бы уцелел. Лишь теперь бомж проснулся. 
Дождался, пока подростка оттащит милиция, поднялся на ноги, подобрал 
кепку, прихватил с асфальта пару монет, поглядел равнодушно на груды 
смятого (в жестянку из-под пива) железа и, косолапо шаркая по фальши­
вым алмазам стекла, побрел за угол. Глядя ему в спину, Суворов вдруг ощу­
тил: что бы ни случилось в мире, всегда найдется тот, кто при любом рас­
кладе событий останется неуязвим. Ибо этот субъект глух ко всему. У него 
нет ничего, кроме времени. Возможно, он сам время и есть, и тогда его 
нищета - лишь форма совершенного отречения от всего, что составляет 
внешнюю интригу существования. 

В отличие от него, обычной породе людей приходится искать смысл в 
том, чтоб хотя бъt па время отстраниться от времени . . .  Не для того ль и приду­
мано сочинительство,  чтобы иметь возможность запустить во время у него 
же украденной мелочью? Не для того ли человечество изобрело выпивать? . .  

Прихватив штопор, фужер и бутылку, а в комплект к ним - еще и ог­
ромную, размером с подводную лодку, сигару из душистой дубовой короб­
ки, Суворов направился в комнату отдыха. Погрузился, истаяв в комок, в 
тороватое кресло, бросил ноги небрежно на круглый уступчивый стол, 
щелкнул пультом, призвав в компаньоны цветной телевизор, и, салютовав 
его воркотне, наградил себя полным бокалом. Дождь вздохнул за окном и 
ушел. На душе у Суворова сделалось так, словно и души никакой не оста­
лось. Жизнь застыла, свернулась клубком, как змея, и уставилась в ночь 
черным взглядом. Ночь ответила тем же. 

Попивая вино, Суворов разглядывал на просвет отпечатки собствен­
ных пальцев. Постепенно, мало-помалу эффект со-присутствия сделался 
полным. Особенно после того, как крэгом пошла голова. Что с ней поде­
лать - любимый маршрут. 

Где-то в конце его, на самом донышке дня, ее уже поджидает чучело 
свергнутых суток. 

Или распятие, их патетический крест. 
' Он тоскливо подумал: иногда человеку не хватает одной лишь Вес­

нушки . . .  
Господа, когда тут у вас подают веронал? . .  
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ (Завязка) 

Хотя завязка и знаменует собою начало развития дей­
ствия, не стоит переоценивать ее значение: в какие бы ори­
гинальные одежды она ни рядилась, это всего лишь служан­
ка, прибирающаяся по случаю в прихожей у фабулы, о чьих 
намерениях она может только до�адываться, однако никог­
да не осмелится сказать о них вслух. 

Кристиан А. Экройд. Читателъ: сообщник, убийца, ilypaк 

Утро обрушилось вероломно - ярким светом и смехом, буравящим сон. 
Убедившись в невозможности его уберечь, Суворов поднялся, без малей­
шей симпатии узнал опухшего веками типа в зеркале и, ругаясь сквозь зубы, 
направился в ванную. 

После холодного душа кожа звенела стальным листом, а взгляд в зер­
кале приобрел фокус и твердость, которую менее благосклонный наблю­
датель вполне мог бы принять за заносчивость парвеню. «Я узрел тебя 
вновь, горделивый упрямец. Грозный враг пустоты. Маг бесплотной игры. 
Бескорыстный хранитель невидимых нитей творенья. Искусный вязаль­
щик покорных таланту планид. Переплетчик спасительных грез. Со-Вер­
шитель усталых побед. Храбрый раб поражений. К оружью, спесивый зас­
ранец! . . » .  

Соблюдя ритуал возрожденья, Суворов облачился в полотняный ко­
стюм, спрыснул туалетной водой выбритый в стекло подбородок, похле­
стал по горящим щекам раствором ладоней и, сопровождаемый этим по­
добием аплодисментов ,  ступил на балкон, где с минуту смотрел на 
треугольники парусников, рассевшихся бабочками тут и там по синей лу­
жайке воды. Альпы смиренно сносили свою неподвижность. Со старин­
ных ампирных часов в кабинете дырявые в тулове стрелки зазывали на 
завтрак. Рядом с ними лежал черно-белый буклет с фотографиями и крат­
кой историей виллы. Присев на подлокотник кресла, Суворов пробежал 
его глазами. 

«Осень 1 898 г. - Лира фон Реттау приобретает участок в 
22 ООО квадратных метров в южной Баварии и приступает к стро­
ительству (фотография котлована) . . .  

Май 1 90 1  г. - строительство завершено . . .  
Лето 1 9 0 1  г. - на виллу прибывают писатели (три портрета 

высокомерия, снабженные датами жизни) .  Хозяйка непостижи­
мым образом исчезает (вид на озеро. Черно-белый закат) . . .  

Ноябрь 1 905 г. - бесплодные четырехлетние поиски вынуж­
дают муниципальные власти официально объявить Л. фон Рет­
тау умершей. Отныне во владение ее дафхерцингским имением 
вступает по праву наследования ближайший из дальних род­
ственников, некто Альберт фон Зихерунг (лицо-улыбка. Лука­
вые глаза, короткая бородка, остальное все - зубы) ,  проживав­
ший до того в тирольском городке Абсаме . . .  

Через два года фон Зихерунг соглашается уступить виллу 
приятелю, гражданину CIIIA доктору Францу Линку (взгляд­
рентген, привыкший во всем наблюдать обреченность) , гостив­
шему здесь в августе 1 907 года и очарованному пейзажем настоль­
ко, что решение купить ее вместе с прилегающим участком 
принимается им незамедлительно, хотя запрошенная цена за­
метно превосходит реальную стоимость угодий. Для Линка это 
приобретение обусловлено зовом крови: сын немецких эмигран­
тов, он выказывает намерение основать здесь филиал сво�й пре­
успевающей частной клиники с адресами в Чикаго и Нью-Иорке. 
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Но затее сбыться не суждено: в июле 1910 года, выйдя под 
парусом в воды Вальдзее, он попадает в шторм и гибнет в рас­
цвете сил (бурливое изображение бурливых волн) .  В отличие 
от Лиры, его тело уже к утру прибивает к берегу, так что сомне­
ний в кончине не остается. Жена сентиментального неудачни­
ка, Марта Линк, урожденная Швайниµ; (очень похоже, что 
Швайниц: двойной подбородок, рюшки платья призваны спря­
тать шаловливые складочки жира. Превосходство последних, 
однако, бесспорно) ,  рвет всякие связи с Баварией и отказыва­
ется от дальнейших посещений Бель-Летры. Ее убеждение в том, 
что место это проклято, служит причиной многочисленных эпи­
столярных переговоров о перепродаже имения, но закрепив­
шаяся за ним дурная слава, равно как и практическая сметка вдо­
вы, непременно желающей вернуть опрометчиво истраченные 
почившим супругом деньги, мешают ей избавиться от ненавист­
ной обузы. Разразившаяся война не способствует разрешению 
вопроса. После Марны, Вердена и начавшейся морской блока­
ды Германии англичанами путь сюда для подданной враждебной 
страны, по существу, заказан . . .  

Версальский мир как будто дает ей надежду: в 1 922 году че- · 

рез посредников Марта Линк подписывает контракт с Герхар­
дом Штуцером, крупным баварским скототорговцем (действи­
тельно крупным: рожа размером с загон) .  Согласно договору, тот 
обязуется выкупить виллу в три этапа, внеся в течение первого 
года пятидесятипроцентный задаток и погашая затем ежегод­
но оставшиеся четверти от оговоренного платежа. Но наступив­
ший некстати кризис и подхлестнутая им гиперинфляция пре­
вращают вырученные вдовою марки в бесполезную кипу бумаг. 
Вступив в длительную тяжбу, Марта Линк, не в состоянии дове­
сти дело до желаемого конца, в мае 1 924 года капитулирует. Про­
играв игру на золото, она довольствуется сомнительным утеше­
нием в виде эфемерной моральной победы: в день оглашения 
судебного вердикта вдова во всеуслышание заявляет, что не на­
мерена долее сражаться по законам чести с бесчестными вора­
ми и готова выставить своим доверенным лицом лучшего из про­
куроров - Историю, чье карающее пламя рано или поздно,  но 
настигнет поправшего истину проходимца. Демонстрируя пра­
ведный гнев американской патриотки, Марта Линк публично 
сжигает на ступенях дворца правосудия ворох обесцененной 
валюты, швырнув в тот же костер и свое немецкое свидетель­
ство о рождении. Красноречивый жест вдовы, запечатленный 
десятком магниевых вспышек, на следующий день повторен для 
сотен тысяч сограждан на первых полосах газет . . .  

В ответ Штуцер отправляет фрау Линк с оказией через оке­
ан деревянный ящик, подозрительно похожий на гроб, доверху 
набитый мусором из немецких купюр, к которым прилагает ко­
робок баварских спичек и собственную фотографию на фоне 
Альп и Вальдзее, не преминув сопроводить посылку язвитель­
ным письмом: «Из достоверных истачник;ов я узнал, 'Что денъги, пе­
речисленные Вам согласно подписанному договору за приобретенную 
мною усадъбу, бЪt.ли утеряны в пъи�у последних событий. В знак; искрен­
ней дружбы и на условиях конфиденц,иалъности покорнейше прошу 
при1iЯтъ от меня покрытие за понесенные Вами убытки в размере, 
эк;вивалентном сумме всех моих контрактных обязателъств». Реак­
ция вдовы на это послание осталась неведома . . .  

Итак, вплоть до 1 922 года вилла пустует, стены ее покрыва­
ются мхом, парк дичает и превращается в заросли, на всем вид-
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на печать запустения (снимки зарослей и запустения) ,  однако 
оборотливому негоцианту в считанные месяцы удается навести 
там порядок. Не удовольствовавшись простой реконструкцией, 
он пристраивает к оранжерее уютный бельведер, откуда любит 
взирать на закатный пейзаж в компании влиятельных гостей. 
В конце двадцатых годов среди них оказывается и экстравагант­
ный политик (отсутствие снимка. Зияет, как бездна. Вечный для 
немцев вопрос - чем эту бездну прикрыть? - завис на полях без 
ответа),  у которого вид на Альпы вызывает всплеск весьма спе­
цифического вдохновения: «Поглядите 1ш эти горы. Они уже сейчас 
спешат к нам на пок.rюн». Ироничный хозяин отвечает на это веж­
ливой репликой: «Надеюсь, прежде 'Чем они попадут к вам в прием­
ную, вы позволите мне снабдитъ их приличествующей реJСомендацией ?». 
К удаче Штуцера, Гитлер принял его замечание не за едкую шут­
ку, а всерьез: в 1933-м новый рейхсканцлер отмечает дальновид­
ное гостеприимство баварца включением в совет по экономичес­
ким разработкам, а после аншлюса Австрии назначает его в Вену 
своим представителем по вопросам торговой стратегии . . .  

В октябре 1 938-го Штуцер (за полгода достаточно поднато­
ревший в вопросах стратегии, чтобы осознать коммерческие 
преимущества малых расстояний перед рискованными дистан­
циями большой политики) ходатайствует о своем возвращении 
на родину, где разрабатывает детальный план отчуждения ев­
рейской собственности на территории Баварии в пользу Тре­
тьего рейха. Вскорости, в апреле 1939-го, добивается визирова­
ния документа Мартином Борманом (снимок пустого мундира. 
Намек на бесследность. На обоюдное уничтоженье следов. Так 
из мумии делают мумие . . .  ) ,  заглянувшим на Бель-Летру проез­
дом из Мюнхена в Инсбрук. За бутылкой бренди партайгеноссе 
советует хозяину сменить легкомысленное название виллы на 
более привлекательное. Штуцер тут же находится: Вилла «Най­
геберг» - кланяющаяся гора. Борман одобрительно кивает: хо­
рошая мысль. Остаток вечера, по воспоминаниям секретаря фа­
шистского бонзы, они проводят в беседах о том,  кто погубил 
незабвенную Лиру фон Реттау. Борман склоняется к мысли, что 
за этим стоит Гектор Фабьен, и пару раз многозначительно под­
мигивает внимающему с почтением хозяину. Верно уловив на­
мек, весь следующий месяц тот энергично распродает свои 
французские акции, планомерно приобретаемые до того через 
подставных лиц . . .  

1938-1943 гг. - в километре от виллы, в бывшем доме докто­
ра Баруха Фишера (фотография скорбных, все знающих глаз. 
Под ними заметна учтивая ретушь) , скончавшегося от сердеч­
ного приступа после первого же допроса в гестапо по подозре­
нию в саботаже, размещается школа Гитлер-югенд, чьи ученики 
удостаиваются чести проводить на территории «Найгеберга» 
показательные военно-спортивные состязания. Зрелище пользу­
ется большой популярностью у местного населения (стыдный 
снимок восторга толпы) . . .  

1945 г. - на вилле обустраивается штаб дислоцированной в 
Баварии сухопутной бригады США. Тогда же сгорает и бельве­
дер (фото мокрых обломков).  Как указано в рапорте дежурного 
офицера, «по причине самовозюрания от неисправной элеJСтропро­
водки». Пророческие слова Марты Линк начинают, похоже, сбы­
ваться . . .  

1945-1950 гг. - период относительного «безвременья» и за­
тишья, характеризующийся спорадическими переговорными 
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мероприятиями представителей различных политических, фи­
нансовых и гуманитарных организаций (длинный стол. С двух 
сторон - равнодушье) . . .  

1 951  г. - Бель-Летра передана в распоряжение программы 
Красного Креста, расселяющего здесь уцелевших узников Дахау 
(снимки выжившего отчаяния, что, несомненно, переживет сами 
лица, вновь nQnaвшue в камеру), которые проходят в Дафхерцин­
ге период «моральной адаптации и физического восстановления» 
перед отъездом на историческую родину в Израиль. Родственни­
ков доктора Фишера среди них не замечено. Возникают слухи о 
том, что имение контролируют спецслужбы союзников . . .  

1952 г. - смерть Марты Линк от заражения крови после не­
удачной хирургической операции по удалению желчного пузыря 
в чикагской клинике ее погибшего мужа (фотография клиники) . . .  

1957 г. - скромные похороны в Аргентине Г. Штуцера. Тут 
черную работу свершил застарелый атеросклероз, повздорив­
ший с бронхитом на ненадежной почве юмора: рассказанный 
соседом анекдот вызвал у отставного скотопромышленника та­
кой припадок смеха, что спровоцировал жестокий приступ каш­
ля и, как следствие, фатальный спазм сосудов головного мозга. 
О чем был анекдот, брошюра, к несчастью, умалчивала. Тело экс­
коммерсанта кремировано; прах передан семье покойного. Пре­
словутое пламя «поздно» , но - делает свое дело (вместо сним­
ка - текст траурного уведомления на испанском, исколотого, по 
законам корриды, клинками надстрочных значков) . . .  

1958 г. -Аденауэр (снимок) специальным указом передает вил­
лу в неотчуждаемую государственную собственность и назначает 
ее распорядителем Департамент культуры свободной земли Ба­
вария . . .  

1959-1966 гг. отмечены проведением в имении Бель-Летра 
диспутов и конференций, посвященных актуальным проблемам 
словесности . . .  

Август 1 96 7 - январь 197 4 гг. - здесь размещается штаб-квар­
тира президента Оргкомитета по проведению ХХ Олимпийс­
ких игр г-на Вилли Дауме (весьма энергичная внешность. Сразу 
видно, не подведет) . . .  

Весна 1972 г. - визит другого Вилли - Брандта (знаменатель­
ное рукопожатие) ,  который встречается с Оргкомитетом игр, 
чтобы лично ознакомиться с промежуточными итогами его ра­
боты. Кем-то найденная формула « Villa + Willi + Willy = Wheel + 
Will» ( «механизм + воля» в переводе с английского) приходится 
по душе журналистам, использующим каламбур в репортажах с 
места события . . .  

1975 г. - усадьба передается в распоряжение гуманитарной 
программы «Мир - это сад» магистрата города Мюнхена. Ее 
цель - собрать на вилле особо одаренных подростков вместе с их 
сверстниками, чьи способности ограничены болезнями умствен­
ного развития (две испуганные неприязни, глядящие друг на дру­
га во все глаза) .  Открытая с шумом акция тихо свернута после 
девяти месяцев неудачных попыток подружить здоровье и недуг, 
поселив их под одной крышей. Мертворожденное дитя благотво­
рительности погребено в папке хозяйственно-финансовых отче­
тов и, заодно с шестью коробами покалеченных в ходе экспери­
мента игрушек, покидает виллу на казенном автобусе . . .  

1976-1998 гг. - Бель-Летра становится пристанищем для на­
гражденных ст:Ипендией культурологов и литературоведов, из­
бравших предметом изысканий историю художественной мыс-
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ли Германии (счастливые лица очкариков, запрудивших библио­
теку) . . .  

1 999 г. - Общество друзей Лиры фон Реттау заключает с 
Культуррефератом Баварии трехлетнее арендное соглашение и 
приступает к реставрационным работам, дабы в кратчайшие 
сроки вернуть вилле ее первозданный вид (первозданный вид в 
трех романтических ракурсах: сбоку, снизу и, конечно, самый 
ударный - анфас)» .  

Суворов закрыл буклет. Милое местечко, судя по всему. Подходящий 
адрес для сочинительства: есть кому склониться над плечом и нашептать 
кошмары. Хороводы призраков нам обеспечены, подумал он, припомнив 
вчерашнюю тень, шмыгнувшую в дождь. 

Покидая комнату, он вдруг осознал, что давешний смех куда-то исчез . . .  
«Интересно, кого это к нам принесло?» - размышлял Суворов, спуска­

ясь в столовую. На втором этаже одна из дверей, одесную библиотеки, ока­
залась распахнута. Проходя мимо, он уловил сопение и гайморитные охи 
чьей-то нахально, если учесть специфику места, трудившейся страсти. Ну 
и ну! Выходит, я здесь теперь не один. И не два . . .  

Накрахмаленная скатерть - родная сестра античного савана - на сей 
раз приютила четыре прибора. Кухарка демонстрировала все тот же сто­
ицизм, проигнорировав очередное приветствие и обернув к гостю могу­
чий, увесистый круп. Суворов попробовал определить ее возраст, но бе­
зуспешно. Ясно было одно: время в ней, как в удобном дупле, поселилось 
всерьез и надолго. «Нам же с ней флиртовать и всего-то три месяца! Срок 
не для пылкой любви . . .  » .  

Закусив яйцом и салатом, сопроводив их богохульным в своем изоби­
лии ассорти из колбас и заев эту грузную прозу невесомой поэзией йогур­
та, гость налил себе кофе. Скучая, потянулся за лежащими на тумбе газета­
ми и беспорядочно ими шуршал, пока не угадал спортивный раздел по 
большой фотографии Оливера Кана, застывшего желтушечным взглядом 
в цветном слепке истории, уже заломленной типографским прессом сор­
тирующего ее мгновения точь-в-точь по переносице знаменитого врата­
ря. Цифры было легче читать, чем слова. Поневоле тут станешь бухгалте­
ром, рассудил Суворов и в тот же миг услышал приближающиеся голоса. 

Дверь в столовую отворилась, пропустив смуглянку с копной рыжих 
волос и коренастого пузана в очках, бесцеремонно подталкивающего ее 
кулачком сзади в спину. Хотя - признал покоробленный Суворов - спина у 
нее должна приходиться повыше . . .  

- А  вот и мы!  - неожиданно прогремел коротышка владетельным ба­
сом. - Рад познакомиться: Жан-Марк Расьоль . . .  А вы, полагаю, Георгий? 
Суворов? Разрешите представить: восходящая звезда современной словес­
ности мадемуазель Адриана Спинелли. В некотором роде, моя ученица. 

- Очень рад, - молвил Суворов и по-европейски, лягушкой, подержал 
на лице улыбку. Через пару секунд с непривычки скулы стали неметь. 

- Запоздали на день: Мюнхен потребовал жертв. Прошвырнулись по 
злачным местам молодого фашизма. Ну, вы знаете: эти баварские пивнуш­
ки размером с аэропорт, где орут приблизительно так, как от пыток в ту­
рецкой тюрьме. Вот и мы до утра, обнявшись с японцами, горланили пес­
ни в «Хофбройхаусе» , где в итоге, стоило мне вытянуть верхнее «ЛЯ » ,  
какой-то амстердамский громила решил меня облобызать. Адриана при­
ревновала и подпалила ему бороду зажигалкой, после чего взялась зату­
шить пожар в своей кружке. Голландец шутку не оценил и стал посягать на 
наше здоровье. Пришлось делать ноги. В довершение мы сперли чей-то 
велосипед. 

- Трепло, - сказала девушка, сев за стол и закидывая ногу на ногу ( серд­
це в Суворове чуть всколыхнулось, заерзало, но, не поддержанное овацией 
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организма, оскорбленно надулось, сбив шаг) . Пошарив в соломенной сум­
ке, она извлекла серебряный портсигар и прикурила пойманную в кольцо 
презревших помаду губ коричневую сигаретку. Трудно с ходу сказать, какой 
из нее литератор, но вот художником Адриана определенно была: не каж­
дый способен доходчиво рисовать своим телом слова. Например, слово «ТОМ­
НЫЙ» . . .  - Он всегда привирает. Даже когда по ошибке правду сболтнет. 

- Такая у меня профессия, малыш, - ответил Расьоль и вдруг замер, 
вскинул челюсть, из-под очковой оправы уставился в скатерть и, сопнув 
на вдох-выдох, молниеносным ударом прихлопнул растопырившего в цир­
куль колени гигантского комара. Жест недурно дополнил портрет, подчер­
кнув в нем типичную агрессивность низкорослого властолюбца, привык­
шего с ходу брать быка за рога. Подобного сорта ребята, ковырнул память 
Суворов, обожают коллекционировать сабли, нанизывать, как на решетку 
мангала, имена павших жертвой их обаяния женщин и не забывают запи­
рать добычу в клетки нумеруемых блокнотов вместе с датами всех любов­
ных побед. А еще отменно играют в бильярд, раньше срока лысеют и ни­
когда не стареют, как бы ни тасовала колода их невезение. Восхитительное 
же соседство мне предстоит! .. 

- По-охоже на скелет . . .  паутины. С подложенной под него . . .  кро-ова­
вой . . .  (быстрая репли'Ка в cmojJoнy: интересно, от кого из нас он сосал?) и 
круглой . . .  мишенью. Ф-фу, - изрекла Адриана, сопровождая паузы экспром­
та осуждающими нырками пальца в сторону пунктирных комариных но­
жек, косичкой вплетенных в развод на столе. Сморщив носик на испач­
канную скатерть, она брезгливо потерла ладошкой алую (тот же, будто под 
копирку, цвет! )  юбку величиною с носовой платок, из подкладки которой 
шелковым волоском под суворовский плещущий взгляд выбивалась под­
польная нить. Что-то это напоминало, но разгадать подсказку наблюдатель 
не успел: соскоблив о скатерть пустячок останков (два чешущих звука «шу­
шу» ) ,  Расьоль, как ни в чем не бывало,  продолжил: 

- Моя голова что цыганка: едва родит, как уже снова беременна. При­
чем всякий раз заведомо лживым ублюдком, норовящим, чуть вырастут 
зубы, дать деру, бродяжничать где ни попадя и приворовывать из чужих 
кошельков . . .  Вы говорите по-французски? - посверлил он очками Суворо­
ва, однако ответить не дал. Не удосужившись сделать хотя бы секундную 
паузу, Расьоль доложил: - У меня с русским негусто: «на здоровье» ,  «чтоб 
ты подохла, скотина» , <�водка» , «биляд» и «дай подержаться за сыску» . . .  
Вот, пожалуй, и все, не считая «МОЙ дядя правил самочестно». Кажется, 
цитата из Пушкина? . .  

- Впечатляет, - сказал Суворов и покосился (слаб человек! ) на загоре­
лые коленки мадемуазель. - Мой французский скуднее. 

- Жаль. Придется ковырять в зубах в поисках английских объедков, 
глядя на то, как наш коллега Дарси смакует британские деликатесы, дос­
тавшиеся ему по наследству от почившего в бозе ирландского пьяницы. 
Насколько я знаю, от Джойса он все еще без ума. Зато со словами . . .  

- Дарси? - переспросил Суворов. - Оскар Дарси? 
- Ну да, - пожал плечами Расьоль. - А  что, разве он не приедет? 
- Я, признаться, не слишком осведомлен . . .  
- А-а-а! - француз шлепнул себя ладонью по лбу. Звук был вдвое звонче, 

чем давеча удар по столу. - Понятно!  Пресловутая русская почта - «птен­
чик-тройка, кто тебя занемог . . .  » 

- Выходит, было еще и второе письмо? 
Расьоль подтвердил: 
- Где сообщалось, что, помимо меня самого, на виллу пожалуют Суво­

ров и Дарси. Так сказать, весь набор специй, чтоб сварить рагу из столет­
них костей. 

Не слишком приятно оскалившись, он подхватил яйцо и застрекотал 
по нему ложечкой, утаптывая скорлупу. Суворов невольно заметил, что за 
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пару минут стартовавшего только что завтрака Расьоль умудрился обсы­
паться сверху донизу разнообразными крошками, которые - есть такой тип 
небрежных чистюль - стряхнет затем с пиджака изящным щелчком,  не 
оставив на одеянии ни еди.ной соринки. Что еще? Чрезмерно подвижный 
и брюзглИвый рот (знать, распутник бывалый) ,  непослушные брови, шны­
ряющие по нагой тыковке черепа наподобие дворников по стеклу. В коме 
бинации выдают мимику человека, чей интеллект то и дело рискованно 
забредает в темную зону инстинкта, не всегда поспевая своевременно воз­
вратиться на огороженные сознанием рубежи. 

Наверняка храпит по ночам, подвел черту Суворов. 
Адриана смяла окурок и равнодушно бросила: 
- Затеять дурацкую пьесу на могиле у той, кто отыграл свой спектакль 

еще век назад . . .  По-моему, пошло. 
- У пошлости перед благопристойностью есть несомненное преиму­

щество: она увлекательна, - Расьоль украдкой стрельнул в них очками. -
Всегда хочется почесать там, где свербит. Ничто так не возбуждает изыс­
канную публику, как безнравственные поступки, - при условии, что они 
сходят ей с рук. Не знаю, как будет с Дарси, а наш русский приятель произ­
водит впечатление приличного человека, так что явно не прочь безнака­
занно поозорничать. А, Георгий? Вы же не станете отрицать . . .  

Суворов с ответом замешкался. 
- Станет - не станет, он уже здесь! - Адриана лениво его оглядела. Это 

не был взгляд друга. Колени качнулись, на мгновенье раздвинули ножницы 
бедер и открьши дорогу туда, где Суворову стало . . .  хм . . .  вроде как неуютно. 

- Она очень коварна. Прямо лезвие бритвы - ее язычок . . .  
Расьоль забавлялся. Ел он шумно и быстро - в той же манере, что гово­

рил. Очередное появление кухарки, водрузившей на стол кофейник, он 
встретил восторженным возгласом: 

- Будь я Кинг-Конг, в два счета бы умер от зависти при виде этого мон­
стра! 

Адриана с треском (получилось - внезапно) надкусила яблоко, и фон­
танчик белого сока брызнул ей на запястье. Суворов успел разглядеть на 
нем маленький шрам. 

- Вы что, так уверены, что служанка ничего не поняла? - не удержался 
он от вопроса, когда кухарка, собрав посуду, вышла из комнаты вон. 

- Эта касатка? Она ведь глухонемая. 
- Второе письмо? 
Расьоль кивнул: 
- Находка для нашего злачного места. Ей имя - Гертруда. Только вот с 

Гамлетом не задалось: старая дева. Да и действительно, где взять столь ди­
кого нравом мустанга, чтобы покрыл бесполую эту кобылу?! Советую при­
смотреться к ее глазам. Сдается мне, один из двух - протез. В таких вопро­
сах можете довериться очкарикам: мы хуже видим лишь то, что лучше нас 
видят другие, зато лучше нас никто не увидит того, кто видит хуже, чем 
мы. Бьюсь об заклад, Гертруда слепа на правую сторону. Косвенно подтвер­
ждает эту догадку ее более скромная левая грудь. Так что позвольте поздра­
вить: мы в гостях у циклопа . . .  

- Не обращайте . . .  внимания, - сказала Адриана, серьезно посмотрев 
на Суворова и вновь растягивая, будто водя смычком по нервам, слова. -
Ему неймется . . .  показать, что он . . .  свинья. Привыкайте. Стоит в его при­
сутствии проявить элементарную обходительность, как он тут же захрю­
кает. И еще: упаси вас Бог взывать к его снисхождению иль доброте - в два 
счета затопчет копытцами. 

С него станется, подумал Суворов. Из всего, что он помнил сейчас о 
французе, иного вывода и не проистекало . . .  

Расьоль дебютировал в семидесятые серией экспериментальных книг, 
в которых по-ученически преданно соблюдал рецептуру «нового романа», -
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увы, без режиссерской находчивости Роб-Грийе и без скупого изящества, 
присущего лаконичной Саррот. Устав быть монахом в чужом и пустеющем 
монастыре, Расьоль переключился на журналистику. К тому моменту зло­
сти в нем скопилось достаточно, чтобы клеймить стилистические прома­
хи тех, кто преуспел на ниве творчества хотя бы самую малость больше 
его самого. Увлекшись Роланом Бартом и трудами по семиологии, он по­
пытался бьшо работать в жанре интеллектуального детектива, однако и 
тут его ждал провал: реконструкция знаков ради самой реконструкции 
слишком уж походила на неуклюжее эпигонство заплутавшего в диалекти­
ке сложных абстракций невежды. Поняв, что оплошал, Расьоль сменил 
направление поиска и взялся осваивать эссеистику. Опыт знакомства со 
структурализмом даром не прошел: свой «дискурс» отныне он выстраивал 
на математически точном фиксировании внешних примет буржуазной 
реальности и разоблачении принимаемых ею «ложных обличий». Маска 
обоективного критика прогнивших устоев субоективно пришлась Жан-Мар­
ку по вкусу, тем более что он мог бравировать происхождением из соци­
альных низов (отец его бьш не то военный моряк, не то - еще прежде -
приморский подкидыш, обретший приют в марсельском детдоме по нео­
прятности чьей-то поспешно покинувшей берег любви; мать перебивалась 
скотницей на ферме, где однажды, спасая коров от угодившей в хлев мол­
нии, вдруг рухнула с воплем в солому и спустя пять минут, под всполохи 
пожара, разрешилась пожаром-сынком. «Не мешай мне навоз и треклятая 
скромность, я б сказал, что рожден океаном и искрой с небес» , - пошутил 
Расьоль как-то раз в интервью) .  

Отточив перо на очерковых частностях, о н  снова дерзнул попробо­
вать себя в большой прозаической форме: в середине восьмидесятых нео­
жиданно «Выстрелил» документальным романом, в котором, презрев нор­
мы приличий, пересказал нелицеприятную подноготную биографий пяти 
литераторов, подобрав для каждого из них псевдоним, который скорее 
играл роль увеличительного стекла, приставленного к легко угадываемо­
му имени. Разумеется, грянул скандал, которым Расьоль не преминул вос­
пользоваться, распаляя страсти призывами к любому, кто посчитал себя 
ущемленным, подать на него в суд. Поскольку для задетых коллег по перу 
бьшо смерти подобно признаться публично в том, что и без того вызыва­
ло усмешки читателей, исков не последовало. Правда, пару раз Расьолю 
давали пощечину, но горько о том жалели, убедившись на собственной 
шкуре, что такое бывший боксер-легковес: первой же оплеухой торжеству­
ющий коротышка повергал задир в нокдаун. Тем самым Расьоль приобрел 
популярность, которую научился расходовать так же расчетливо, как биз­
несмен полученный в банке кредит - неизменно преумножая добытую 
прибыль. В девяностых он был уже автором полудюжины нашумевших 
романов, выбирая в основу сюжета то диалоги с ожидающим казни серий­
ным убийцей, то недуг собирающегося отойти в мир иной - а заодно и в 
легенду - политика, то альковные откровения элитной проститутки о ее 
не в' меру взыскательной высокопоставленной клиентуре. Однако настоя­
щую славу он познал лишь в минувшем году, когда ему, вопреки недоволь­
ству литературных авторитетов, была вручена Гонкуровская премия за 
роман, уже не просто срамящий отдельных жертв его неиссякаемого сар­
казма, превращая их в жалкие пародии на людей, а уничижающий всю, 
скопом, современную интеллигенцию, которую он сравнил с импотентом­
вуайеристом, бессильно онанирующим на предсмертные корчи постисто­
рического общества, трусливо подглядываемые из-за пьшьной шторки за­
сиженного мухами пороков окна западной цивилизации. Опрометчивый 
вопрос ведущего в прямом эфире ток-шоу: а на кого мастурбирует сам про­
цветающий автор? - Расьоль не задумываясь парировал: «Я не онанирую. 
Я их просто имею в толстый зад, вроде вашего. Хотите полюбопытство­
вать, как я с этим справляюсь?» - и потянулся расстегнуть ширинку, чем 



40 Алан Черчесов • 

вызвал бурю восторга у зрителей. После той выходки шансы на получение 
премии лишь возросли: тяготящиеся преклонностью лет члены Академии 
не рискнули навлечь на себя упреки в консерватизме и нафталинном хан­
жестве. Расьоль победил: его ненавидели и им восхищались. Месть за про­
валы первых вежливых книг удалась. 

Хоть увиделись они и впервые, судьба уже сводила Суворова с францу­
зом. Приехав в Берлин два года назад по стипендии ДААД, он был поселен 
в ту же квартиру на Ш торквинкель, 1 2, которую перед тем занимал Расьоль. 
Догадаться было несложно:  на полках кабинета Суворов насчитал с деся­
ток брошенных книг с посвящением авторов «Дорогому Жан-Марку в знак 
дружбы». Как видно, в дружбе Расьоль особой нужды не имел . . .  

- Доброта сродни сифилису: трудно лечится и, пока дело не кончится 
провалившимся носом, до обидного незаметна для окружающих. Я просто 
здоров, моя милая, хотя лыс и мал ростом. Но лично тебе это же не мешает? 

Адриана запустила в него огрызком. Расьоль увернулся и победно за­
хохотал: 

- Вот вам, Георгий, наглядный пример несовершенства человеческой 
природы: все споры о доброте заканчиваются, как правило, неприкрытым 
насилием со стороны тех, кто ее проповедует. Вам-то, русским, опыта на 
сей счет не занимать. Простите меня за бестактность. 

- Не паясничай, - сказала девушка, тягуче облизнула пальцы, обмакну­
ла их в салфетку, поползла рукой в сумочку, обнажив еще раз тугое бедро, и 
со второй попытки - видимо, чтоб не хватить через край с совершенством -
прикурила новую сигаретку (в этот миг Суворов вспомнил, что живет как 
раз в год Змеи) .  - Хотя бы за завтраком. 

- У тебя все равно анорексия, - сказал Расьоль. - Ее воротит от одного 
только вида пищи и даже просто от слова «пожрать» . . .  

- Меня . . .  воротит . . .  от тебя, - парировала, облачившись в дым, подру­
га и,  выдохнув голос из-под тумана, вдруг добавила: - Дракончик, я пошла 
рыгать. 

Засим поднялась и, не выпуская из губ сигареты, удалилась, шатаясь, 
из комнаты. Француз лишь пожал плечами и опять не поскупился на ком­
ментарий: 

- Сколько б ни пыжилась, не может простить себе влюбленности в 
такого урода, как я. Ее тошнота - это образ Расьоля. Рано или поздно я 
перестану ее жалеть и - конечно, из жалости! - выброшу на ту же помой­
ку, где подобрал год назад. Возможно, спасу тем самым ей дар, а он у нее 
немалый. 

- Что она пишет? - спросил Суворов, чтобы сгладить неловкость ми­
нуты (если уж нет надежды сгладить неловкость трехмесячного соседства, 
на которое их обрекли) .  - Прозу? Стихи? 

- Посередке: рифмованная проза психопатки, понявшей, что давно 
мертва. На редкость талантливо, хотя и банально. Впрочем, что такое 
шедевр, как не талантливая банальность психопата? Верно? 

Суворов не сразу ответил. С пустого стула, застряв вопросительным 
знаком в обивке, свисала красная нить. Проследив взгляд сотрапезника, 
Расьоль поднырнул, сорвал нитку и машинально намотал ее себе на палец. 
Суворов оценил разоблачающий язык телодвижений подробным вердик­
том, правда, не став оглашать его вслух: «Своим неосознанным жестом 
толстяк застолбил за собой права суверена, обобрав меня на невинный 
пустяк, да еще подвязал колечком на перст красноречивое предостереже­
ние. Самец чует самца, как писатель писателя. В первом случае чешутся 
когти, во втором - кулаки». 

Почесав свои о ребро стола, он забросил приманку: 
- Я читал ваш последний роман. 
Расьоль кивнул: 
- Занятная книга, не так ли? Хотя вам, бьюсь об заклад, не понравилась. 
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- Книга эффектная, спору нет, - сказал Суворов и тут же скучно поду­
мал: «А, черт с ним! Все равно не о чем говорить. Поглядим, как он пляшет 
по рингу». - Признаться, не очень понятно, зачем вам это понадобилось? 

- Что? - вскинул брови Расьоль и, чтобы его визави было лучше вид­
но, что он вскинул брови, сорвал с носа очки. Глаза оказались светло-не­
бесного цвета. Это брало врасплох. 

Адриана как раз приступила к своим процедурам. Стоны были похо­
жи на звуки любовной возни, которые Суворов слышал на лестнице, когда 
шел в столовую. Он подумал: «А может, то было вовсе не то?» и сказал: 

- Сочинять порнографию духа. Подменять примитивным набором реф­
лексов судьбу. Согласитесь, сводить человека к паре первичных животных 
инстинктов, во-первых, неново, во-вторых - опрометчиво: компрометиру­
ет вас самого. Отдает мазохизмом, пограничным с духовной кастрацией. 

Расьоль издал фырк: 
- Ну, знаете . . .  Эти претензии не ко мне, а скорее к тому, что испокон 

веков звалось литературой. Я попытался вернуть фактор боли. 
Стон повторился. Суворов спросил: 
- Боль как шок? 
- Электроток, если хотите. Все очень просто: реальность для наших 

читателей - не более чем спектакль, причем лет уж двадцать. Правомерен 
вопрос: почему бы тогда на реалъном спекта'К.Ле не устроить реалъный пожар? 
Иногда, знаете ли, очень хочется вынудить их пробудиться. Лучший спо­
соб - подпалить на них одеяло. 

Суворов, без всякой охоты, поплыл по течению: 
- Пробудиться? К чему? С одной стороны, вы ссылаетесь на их летар­

гический сон, - в этот миг, как нарочно, по коридору из туалета, словно 
мурашки по коже, прошлась тишина. Суворов невольно запнулся, потом, 
поддавшись инерции спора, скрепя сердце продолжил: - С другой - наме­
рены его прервать. А что дадите взамен? Глава, где герой ваш, напившись 
до одури,  повязывает галстуком на член убитую змею и в этом наряде явля­
ется в переполненный зал читать доклад о роли интеллектуалов в нынеш­
ней культуре, конечно же, впечатляет . . .  Но, несмотря на заложенную сим­
волику (змея как разум, дохлая змея - погибший разум, член как Член с 
большой буквы) ,  сцена слишком напоминает страничку из комикса, что­
бы не распознать в ней цирковой трюк, идущий на «бис» все в тех же, пре­
зираемых вами, интеллектуальных трущобах, согласных капитулировать 
при первом же визге из стойбища новых варваров. 

- Это каких же? · 

- Патологических уродцев, порожденных брачными играми невежества 
с гиперпространством. Своим сарказмом вы будто бы помогаете им подго­
товить опустошительный набег на интеллект. Сами-то вы во что верите? 

- В шок. В гиперболу. В гиперчлен. В гиперкомикс. Если хотите - в 
наточенный кровью топор палача. 

Суворов едва удержался, чтоб не рассмеяться. Расьоль понял и покрас­
нел. Соперник вырос по вертикали лицом, изображая свое удивление, и 
спросил: 

- И кто же, простите, судья? Кто ответствен за приговор? 
- Да сама же толпа! Все гнусное сборище пришедших поглазеть на 

казнь. Они развлекаются, аплодируют и гогочут, пока не понимают вдруг, 
что на плаху положена их голова. 

- А вы ее тут и отрубите? 
- Если успею. Только я ведь могу не успеть. Спросите у Кафки . . .  
Поперхнувшись воздушным комком, Суворов закашлялся и замахал на 

Расьоля рукой. Потом просипел возмущенно: 
- Кафка-то здесь при чем! Побойтесь Бога. 
Француз времени зря не терял: пока Суворов тужился выжить, он свар­

ганил из дужек оправы лупоглазое насекомое и пополз им к середке стола: 
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- Все мы родом из его «Превращения» .  Стервец наверняка это чув­
ствовал, потому и со смеху подыхал, когда зачитывал приятелям свои но­
веллы. Насмеявшись же, благополучно преставился, бросив нас наедине 
со своими жуками, ножами в груди и машинами пыток. 

- Только ведь с той поры больше никто не смеялся . . .  - Суворов выста­
вил блюдце препятствием перед жуком. 

Насекомое взвилось на лапы: 
- И к чему это нас привело спустя десять лет? К баварским пивнушкам, 

где его австрийский земляк призывал изжарить евреев? Кстати, сами-то 
вы не еврей? 

- Нет. 
- Странно. Русский писатель - и даже совсем не еврей, - жук задрал 

лапки кверху, сдаваясь, и соскользнул со стола. 
- Что за бред? 
- Бросьте! Я тоже читал ваш роман. Правда, только дебютный. Писа-

но так, будто вокруг вас евреев отродясь не водилось. Подозрительно. Со­
всем не по-русски. 

- Вы к тому же и антисемит? 
- Только самую чуть. Да и то лишь тогда, когда устаю быть борцом с 

юдофобами. У меня самого мать еврейка. 
- Я не могу похвастать и этим. 
Расьоль водрузил очки на нос и, задержав ладонь у надбровья, прирас­

тил козырек - впередсмотрящий фрегата, предвкушающий стычку с пи­
ратской шпаной: 

- Кто же вы? Я знаю, что Суворов - ваш псевдоним. 
- Скажем так: для вас «Я - это другой» . . .  
- Ага, цитируете Рембо. И не стыдно такому детине, как вы, укрывать-

ся за тощей спиной подростка? 
- У этой спины гигантская тень. Нам с вами в ней уместиться - раз 

плюнуть. 
- Пусть так, но давайте хотя бы очистим ее от прыщей. Полагаю, за 

долгие годы внимательной службы асимметричное зеркало, поставленное 
Рембо перед нашей душой, обзавелось мириадами трещин. Не лучше ли 
перефразировать? «Другой - это тот, в ком я расколот тысячу раз и ни разу 
собой не опознан» .  

- Звучит впечатляюще. Поправка принимается. Тем более что проце­
дура моего опознания теперь вроде как откладывается. Вас за язык никто 
не тянул. 

Расьоль, дурачась, отвесил поклон, изображая покорность. Допил 
кофе, пополоскал свирепо последним глотком за щекой, отбился от кро­
шек одним ( ! )  щелчком пальцев, водрузил на стол кулаки и, грозно набы­
чившись, уставился немигающим взглядом на Суворова. Потом предложил: 

- Давайте начистоту: как по-вашему, кто стоит за всем этим? Я навел 
справки и кое-что выяснил. Признаюсь, Общество друзей симпатяги фон 
Реттау - необычное образование. Два сопредседателя --э. Турера, отпи­
савший нам приглашение, и какой-то Р. Аттила Урье. Устав засекречен. Ни 
членского списка, ни поименного состава попечителей, ни протоколов с 
заседаний этого почтенного объединения я, несмотря на все свои связи 
среди пронырливой журналистской братии, не обнаружил. Никаких ин­
тервью, ни одного публичного выступления представителей Общества, ни 
единой брошюры, кроме буклета Бель-Летры, ни какой-либо громко заяв­
ленной акции или цели, ни даже плана мероприятий на год, как водится у 
подобного рода энтузиастов . . .  Офис в Афинах, банковский счет в Цюри­
хе, вся недвижимость - эта вот вилла, да и та арендована. Будь это подо­
зрительное местечко не столь на виду у баварских властей, я бы подумал, 
здесь замешана мафия. 

Суворов, неискренний тип, покачал головой с укоризной: 
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- Ваша мнительность безупречна. Если ей чего и недостает, так разма­
ха: почему не предположить заодно,  что я и Дарси - подсадные утки, а Гер­
труда - агент Моссада, подосланный сюда вас вербовать? . .  Будьте проще, 
Расьоль. В вас говорит сейчас автор романов, а не благодарный щедрому 
приглашению гость. Не мне вас учить, что редкий литературный саженец 
приживается на каменистой почве реальности. Будьте проще. Любое доб­
рое дело, даже если нам непонятны породившие его обстоятельства, по 
крайней мере заслуживает снисхождения со стороны тех, кому оно адре­
совано. Вам не кажется? 

Расьоль сердито нахмурился: 
- Доводилось ли вам, коллега, слышать про бесплатный сыр в мыше­

ловке? Меня не прельщает роль подопытной крысы, которую отслежива­
ют в лупу костлявые духи из спиритической лаборатории, потерявшей сво­
его алхимика сто лет назад. 

- Тогда какого черта вы здесь? 
- Реплика госпожи Спинелли". Что ж, отвечу прямо: я принял вызов. 

Только не знаю пока, от кого . . .  
Они помолчали. Тема заглохла. Кухарка куда-то запропастилась. Вре­

мя от времени из туалета на этаже доносились сдавленным всхлипом тер­
зания Адрианы. 

- Печальная песнь мироздания. Это же надо - одно несчастное ябло­
ко, а столько за него расплаты. Невольно наводит на мысль о потерянном 
рае, - Расьоль ухмыльнулся. - Впрочем, эта дева обожает выворачивать 
себя наизнанку. Хотите, расскажу, как мы с ней познакомились? Есть на 
Монмартре одно порочное местечко - модельное агентство, которое со­
держит мой добрый знакомец, кроткий гомик с грустными глазами и слав­
ной привычкой потрафлять моим грубым и старомодным, на его продви­
нутый взгляд, вожделениям. Время от времени я навещаю это уютное 
гнездышко, где с надменным упоением наблюдаю за тем, как разоблачает­
ся под софитами полногрудая молодость. Пожалуй, в моем соглядатайстве 
кроется доля высоколобого эгоизма: красота, низведенная до примитив­
ной загогулины иероглифа, позволяет смотреть на себя свысока даже та­
кому приземистому и приземленному читателю цветных пиктограмм со­
временности, как ваш покорный слуга. Меня это вдохновляет: обожаю, 
знаете ли, индукцию. Копание в мусоре мелочей повседневности дает не­
плохой урожай 'для грядущих шедевров . . .  Так вот, в тот день было все как 
обычно: попки, лифчики, губки, каблуки длиной в штопор, ленивые позы 
глазастых питонов. А потом появилась она - худая девица в лохмотьях и со 
жвачкой во рту. Постояла на входе, приценилась, подошла к Франсуа и 
спросила: «Сколько платишь за сеанс?» .  Бедняга опешил и стал озираться 
в поисках охраны, допустившей сюда эту рвань. Рвань между тем раздева­
лась: скинула грязные кеды, потертые джинсы, фуфайку, носки и, остав­
шись в чем мать родила, как-то вмиг перестала быть рванью. Потом, по­
считав, вероятно, что чересчур обнажилась, стянула с Франсуа берет, 
напялила его себе на гриву и босиком зашлепала на подиум. «Ну-ка, под­
винься, подруга» .  Подругу сдуло с дивана. Мы остолбенели. Когда она улег­
лась и закинула ноги на подлокотник, я невольно зажмурился - так хоте­
лось удержать на зрачках это жующее резинку видение совершенного в 
своем роде животного, лишенного напрочь стыда, но взамен . . .  одаренно­
го свыше какой-то спокойной и равнодушной, как ее жующие челюсти, 
грацией плоти, которой, знаете ли, было плевать на всех и на вся: софи­
ты, камеру, толпу, на прослезившегося Франсуа, пожалевшего в это мгно­
вение о своих педерастических предпочтениях, плевать на меня, мое вос­
хищение, мой рассудок и даже мое безрассудство, уже спешившее, подтянув 
штаны, другу на выручку. Недолго думая, я достал свой бумажник, сунул в 
кипу отрепьев и понес их ей на диван, умоляя одеться и помышляя о том 
лишь, как скорее оттуда убраться, чтоб не делить ее наготу ни с кем из тех, 
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кто, так же, как я, был убит ею влет, наповал . . .  В общем, мы подружились. 
С тех пор я ревнив. Впервые в жизни. И она это знает. Мы играем в зверу­
шек по шесть раз на дню, что в мои сорок восемь совсем не пустяк . . .  Глот­
ните водички, коллега. По глазам вижу, в горле у вас сделалось сухо, как в 
детской песочнице. Да не смущайтесь вы так: я и сам себе завидую. В пос­
ледние месяцы, стоит мне наткнуться на зеркало, я то и дело норовлю 
поздороваться со своим отражением - настолько моя неказистая вне­
шность противоречит внутренним эйфорическим ощущениям. Ибо «Я -
это другой». Вот так мы вернулись к пройдохе Рембо . . .  Самое время отве­
дать по сочному фрукту. Вам больше по вкусу банан или слива? 

- Груша. Спасибо, - Суворов ловко поймал. 
- Что ж, - захлопал веками Расьоль, - тоже весьма эротично. Любите 

сладкое? Большие округлые формы, конечно, имеют свои преимущества: 
в них меньше деталей. Для торопливого искателя наслаждений наверняка 
явный плюс. Ну а я, с вашего позволения, отберу себе сливу. Она а) смуг­
лей, в) подтянутей, с )  своенравней. 

Суворову стало смешно (если совсем не смешно, так бывает) :  
- Ваш откровенный рассказ возбудил во мне интерес к анатомии. Обя­

зательно на досуге полистаю учебник с картинками. 
- Не кипятитесь. Повторяю, я вас читал, так что ехидство ваше неиск­

ренне. Осторожно, приятель, а то меня уже подмывает перейти к обсуж­
дению постельных сцен в вашем тоскливо-нетленном опусе. 

- Что-то вас в них покоробило? Валяйте. С удовольствием послушаю 
ветерана сексуальной акробатики. 

Расьоль скривился, будто слива попалась с червячным мясцом, и от­
махнулся: 

- Бросьте, Георгий! Право, вы чересчур горячитесь. Я же чрезмерно 
болтлив. Как бы у нас из милого завтрака не вылилось ссоры. 

- Завтрак окончен. Вы сами дали это понять, поплевав в мою чашку. 
Француз покусал губу, размышляя, потом куснул ноготь, усмехнулся 

недобро и погрозил Суворову пальцем: 
- Ну что ж, сам напросился . . .  Так и быть, я скажу: описание вами лю­

бовных утех напомнило мне сценки детства, когда моя мать заставляла меня 
по утрам чистить зубы, экзекуторски приговаривая: «Вверх и вниз, вверх 
и вниз. И так - три минуты, не меньше. Потом тюбик на место, а щетку 
прополоскать . . .  » .  Страсть ваших героев стерильна, коллега, как скальпель 
стажера-хирурга, с той, правда, существенной разницей, что таковой ос­
тается даже после того, как сделан кривой, неумелый надрез. Все ваши 
томления по людской душе, конечно, трогательны, но, на мой вкус, попа­
хивают церковным ладаном или, того хуже, музеем, где на ночь глядя, сами 
тому удивляясь, оживают под светом несвежей свечи восковые фигурки 
ушедшей эпохи. Вы словно вечный запасной, чье усердие на изнуритель­
ных тренировках было, наконец, вознаграждено и которому вдруг под 
финал матча доверили выйти на поле, а он так увлекся разминкой на бров­
ке, что никак не вступит в игру и только притопывает, сбивая бутсами из­
весть с травы, - для наглядности Расьоль взял две вилки, нанизал кусочек 
безе и, захромав вилками по тарелке, искрошил пирожное на фарфоро­
вом ободке. - Вы зависли между реализмом Толстого и модернистскими 
штучками Фолкнера, Стайн и Камю, разбавляя этот сироп хрестоматий­
ной кислятиной из раннего Хемингуэя. Ваш стиль - это страх перед вся­
кой ошибкой. При одном только звуке металлического пера, скребущего 
лед озябших навеки сердец соплеменников, - вилка противно царапнула 
днище тарелки, - вы, дружище, трепещете. Все у вас гордо, красиво, как в 
театре Корнеля, - он постучал по бокалу, выбивая хрустальное эхо. - Вы 
словно рисуете каждое слово прописными буквами,  и кругом-то у вас чис­
тописание: Дух, Сомненье, Предначертанье, Душа . . .  Простите, но у меня 
от всего этого скулы сводит. Читая вас, я не могу отделаться от чувства, 
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будто стою часовым у входа на кладбище. Хотя - с удовольствием отдам 
вам должное - явленный вами талант несомненен. Пара страниц меня по­
настоящему взволновала, что, поверьте, немало: среди нынешних борзо­
писцев не всякий способен вымучить сильную фразу. 

- Премного благодарен, - буркнул Суворов, следя за тем, как француз, 
позвякивая вилками, исполняет, причем очень похоже, чаплинский танец 
из «Золотой лихорадки» .  - Услышать такое от мэтра - большое везение. 
Я почти окрылен. Нам, ребятам на бровке, поднести знаменитому форвар­
ду мячик - уже в радость. Вот только . . .  - Он выдержал паузу, догрыз (под­
робно, пожалев лишь хвостик) грушу и, слизнув с губ сладкую пленочку сока, 
выпалил: - Только вот форвард, пардон, отчего-то пасется в офсайде! 

- Вот как? Цай-ай! - Танцор споткнулся, уколов кукловода в указатель­
ный палец. Капелька крови была тут же предъявлена виновнику травмы, 
потом раненый перст, блеснув каской ногтя, нырнул за подмогой в пеще­
ру умолкшего рта. 

Вид Расьоля, сосущего палец, спровоцировал Суворова на ответное 
красноречие: 

- А так, мсье, что вы сплошь и рядом нарушаете правила: в арсенале 
ваших финтов все больше подножки да тычки соперника локтем под улю­
люканье неистовствующих трибун. Ваш почерк - нитевидный пульс лени­
вого миокарда. Слабый пунктир, набрасывающий карикатуры отточенным 
завистью грифелем, потому как сотворить хотя бы один полновесный пор­
трет вам не хватает дыхания. Писать маслом вам не с руки, потому что 
рука эта не приспособлена к долготерпению. Ей претит созидать, как пре­
тит астматику мысль лезть без страховки на гору. При упоминании о высо­
те у вас начинается головокружение. Ваш удел - смотреть вниз. Видеть то, 
что пониже пупка. Ваш горизонт - это пах. Пощелкай у вас над ухом - вы с 
непривычки шею свернете, коли рискнете поднять голову и посмотреть, 
кто это там балует. Если я, как вы выразились, торчу, разминаясь, на бров­
ке, то вы всегда - вне игры. Вы из тех, кто выходит на поле лишь в переры­
ве, чтоб беспрепятственно поколотить мячом в пустые ворота. Дозволь 
вам сыграть с мастерами,  вас дисквалифицируют первым же свистком - за 
подстрекательство публики к дебошу . . .  Выньте палец изо рта, а то, нера­
вен час, откусите. 

Француз иронично похмыкал, задышал на очки, протер линзы салфет­
кой и негромко, но очень отчетливо, словно диктуя речь в микрофон, про­
изнес: 

- Как полезете в Альпы, не забудьте пощелкать у меня над ухом. Уж я 
позабочусь о том, чтоб подпилить вам страховочный шнур . . .  - Помолчав, 
добавил: - Бедная Адриана. Пока мы с вами лупцуем друг друга бесноватой 
своей откровенностью, она предается за нас пароксизму спасительной 
тошноты. Вот где честность! Судя по звучанию ее унылой песни, ей сейчас 
надобен стимул. Что ж, пойду подсоблю . . .  

Суворов спорить не стал. Хорошо бы и дальше обходилось без драки, 
подумал он и отправился затоптать раздражение в приусадебный сквер. 

Погода была хоть куда. Мелкий гравий скрипел под ногами покор­
ным согласьем, так что вскорости Суворов почти успокоился. Только вот 
из травы в свежий воздух утра пятнами летнего марева начинала впол­
зать духота. 

Пикировка с Расьолем не принесла и толики удовлетворения: сам он 
сказал слишком много из того, что дозволено, и, как бывает в такие. момен­
ты, теперь понимал (к сожалению, задним умом) , что сказал недостаточно. 
Зря сказал. Жан-Марк задел его за живое. Кому, как не этому битому неуда­
чами ратнику знать, что в знаменателе всякой литературной судьбы - неуве­
ренность в собственных силах? .. Сгоряча Суворов ответил. Но ударять ниже 
пояса - значит играть по расьолевским правилам, то есть вовсе без правил. 
Выходит, первый раунд жалкого кетча остался-таки за французом. 
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Сознавая свой неуспех, Суворов припомнил о том, что в его писатель­
ском повседневии случались порой убийственные проколы, которые он 
окрестил про себя глумлеиием вдохиовеиия. В особо успешные дни, когда ра­
бота спорилась и текст на глазах обретал нужный ритм и дыханье (пой­
мавший ветер парус; корабль, укротивший волну) , приходило ощущение 
хладнокровного (ступивший в борозду фортуны киль) и надежного (точ­
но упругий балласт для кормы) восторга, приближавшего минуты удиви­
тельной трезвости, в которые казалось, что все вдруг - и в нем, и вовне -
становилось предельно ясно и, сами собой, будто бы вожделея небес, в этом 
летучем и доблестном плавании рождались строки просторной, пронзи­
тельной, какой-то потусторонней и оттого почти что запретной, раскати­
стой голосом правды. 

По прошествии времени они-то и выпадали из контекста. Вопрос: кто 
врал? Те самые строки или отвергнувший их сортировщик-контекст? . .  

Возможны три варианта ответа: строки; контекст; и то, и другое. «Хо­
рошего» ответа нет и быть не могло. 

Так и здесь: все, что имел он сказать сегодня Расьолю, бьшо вроде бы 
правдой. Но ее отвергал сам контекст - не столько первой беседы, сколь­
ко задавших эту беседу координат - места и времени (энчульдигунг, Лира!) .  
В итоге - тошнота и ложь . . .  

Причем тошнота - это лучше, потому что сюжетом бьша предусмот­
рена сексапильная барышня с Адриатическим именем. А в общем, конеч­
но же, пакость. 

Суворов вышел за ворота усадьбы и зашагал наугад по дорожке в поис­
ках озера. Ну-ка, где тут у вас, товарищи немцы, выход на волю? Отоприте, 
пожалуйста, русскому литератору . . .  

Оказалось - целое море. Беспредельная щедрость стекла. 
Разделся, бултых - и поплыл . . .  (И забьш . . .  И зажил . . .  ) 
Одно слово - лето! . .  

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ (Перипетия) 

Внезапные повороты в ходе событий обозначают сло­
вом «перипетия». В этом смысле добротный детектив дол­
жен быть напичкан перипетиями, как рождественский гусь 
яблоками. Секрет только в том, чтобы яство не разошлось 
при готовке по швам. Отсюда нехитрый рецепт: максималь­
ный огонь, много перца, подавать с пылу с жару. 

Арчи К'уннинг. 
Kaic приготовитъ бестселлер в домашних условиях 

Без драки, однако, не обошлось. Посреди ночи Суворова разбудили 
приглушенные голоса, хоронящие в деловитой поспешности тишину, и 
скрип лестницы над головою. Кто-то взбирался на башню. Вслед за ним 
бежали шаги многих ног. Накинув халат, Суворов приблизился к двери, из­
под которой бледным ядом полз к его тапкам снаружи неряшливый свет. 
Прислушавшись, распознал женский плач, перемежаемый вопроситель­
ными интонациями чужого участия, и распахнул дверь на площадку. Адри­
ана сидела на стуле перед большим антикварным бюро и неуклюже отби­
валась от судорог. Тело ее сотрясалось икотой и всхлипами. Над нею навис 
человек в накинутой поверх пижамы мокрой ветровке и на нескладном 
английском пытался ее успокоить. Там же стоял, объясняясь с лающей ра­
цией, полицейский огромного роста с расстегнутой кобурой. В другой руке 
он держал резиновую дубинку, напоминающую гигантский палец-протез. 
На перилах Суворов увидел торчащий кверху копытцем фонарь. Откуда-
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то снизу покаянно печалился бас Жан-Марка Расьоля. Лицо Адрианы рас­
пухло у левого глаза и, словно от него отрекшись, подалось вправо, при­
хватив за собою дрожащий в конвульсиях рот. Суворов вернулся к себе, 
наполнил водою стакан и поднес его девушке. Та не сразу заметила. Пить 
ей было труднее, чем плакать. 

- Спасибо, - сказала она, попробовав улыбнуться. 
Немец в пижаме ему благодарно кивнул и стал объяснять: 
- Сначала будилась жена. Потом потолкалась в меня, а сама телефони­

рен в полицию. Мы здесь рядом гостим за друзей, пока они передыхают на 
море. Тоже вилла, хотя не такая большая и взрослая . . .  Я заспешил на доро­
гу, а там сидела она, под забором, запуталась в плющ и расстроенно плака­
ла. Я пытался ей помогать, но она не заслушивала. А тут дождь капал силь-
но, лужа с ванну под ней . . .  Как увидела фары от полицейского вагена, убегала 
сюда. Мы трудно успели . . .  Хорошо, что оконце на башне заклинился. 

- Его будут судить? 
- Не знаю, - ответил тот сокрушенно. - Допустимо, если она . . .  
Он сделал руками стеснительный жест, имитируя подпись. 
- Едва ли, - Суворов с сомнением покачал головой. - А где был он сам? 
- У себя. Спал, как малютка. Но до сна ему не теперь! .. - хохотнул было 

немец, но тут же устыдился неуместности собственной шутки. Чтобы его 
подбодрить, Суворов предложил ему кофе. 

- Вы промокли. Надо согреться. Или, может, по капельке шнапса? 
- Нет-нет-нет! - зачастил тот возбужденно. - После кофе я не усну, а от 

шнапса напротив - спать долго. Мне завтра рано подъем. 
- Адриана, а вы? 
- Я в порядке. Спасибо. Только мне очень . . .  - она замолчала. 
Суворов попробовал угадать: 
- . . .  Больно? 
- Нет. Гадко. И, прах вас возьми, стыдно смотреть вам в глаза . . .  
Он присел перед нею на корточки, взял ее руку в свои и только теперь 

разглядел у нее на груди, в нескольких сантиметрах от горла, влажную мар­
лю с горящей розочкой посреди, в которой узнал послед крови. Адриана 
покачала головой: 

- Это не он. Жан-Марк - это глаз. Тут царапина от родео. Одна воин­
ственная компатриотка, прибывшая из Калабрии, метнула в меня сорван­
ный с вешалки штырь. Так сказать, поразила копьем. К ее сожаленью, ко­
пье поломало свой зуб о мое железное сердце и отвалилось порожним 
стручком. Потом был мой ход. Я отдала предпочтенье стеклу. Надпись к 
картине: «Бутылка бьет рог» . 

- Рог? 
- Ну да. В прямом смысле, без адюльтера . . .  Та штука, на которую веша-

ют шляпу. Можно, конечно, поискать еще аналогии, значительно ниже по 
корпусу, но, боюсь, они вряд ли добавят мне обаяния. Так что пусть будет 
рог . . .  И не надо на меня так смотреть, а то под вашим жалостливым, глу­
пым взглядом я чувствую себя сиротой. Лучше уж отвернитесь, Суворов, и 
притворитесь, будто готовы меня извинить за то, что я безобразно пьяна. 

- Да ладно вам. С каждым может случиться такое. 
- Оставьте. Проблема в том, что, когда происходит нечто такое, в роли 

этого каждого выступаю лишь я . . .  Вы полагаете, это впервые? 
- Полагаю, с вами это стряслось в последний раз. 
- Жизнелюб - ваше кредо? 
- Иногда. 
- И  когда же? 
- Когда, как сейчас, утешаю избитую молодость, под сурдинку любуясь 

ее красотой. 
- Протрите глаза: я сейчас так противна . . .  
Полицейский выключил рацию и направился к ним: 
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- Вы тоже француз? 
- Нет. Хотя и участник Антанты . . .  Берите правее по карте: Россия. 
Взгляд стража порядка сделался сразу тоскливей: 
- И надолго вы здесь? 
- На три месяца. Да вы не волнуйтесь: я дал маме клятву потерпеть 

этот срок и не бить по лицу местных женщин. 
Юмора полицейский не оценил. Наручники, свисавшие с пояса, ста-

ли сразу как-то заметней. 
- Эти двое . . .  Они при вас ссорились? Он ей уже угрожал? 
- Нет. Оба вели себя на редкость прилично и мило. 
- Мне нужно в ванную, - сказала Адриана. - Вы позволите? 
Суворов проводил ее к себе, потом вернулся на площадку, где уже сто­

ял, облокотившись о батарею, Расьоль. Второй полицейский оказался ме­
нее грозным, зато подозрительным и с лошадиным лицом, что, впрочем, 
не мешало ему по-кроличьи пришепетывать, налегая на «ф»: 

- Почему пофтрадавфая в вафэм номере? 
- Насколько я понимаю, в ее собственном проводился допрос. Не рис-

кнула мешать вашей интимной беседе. 
- Пов'вольте . . .  - полицейский прошел в его комнату и постучал авто­

ручкой в дверь ванной. Адриана матерно выругалась, и трое мужчин, ис­
ключая скульптуру колосса с дубинкой, прыснули со смеху. 

- Так-то,  дружище. Не тревожьте раненого зверя, даже если он при­
нял обличие сучки, вымокшей в тряпку из-под кальсон. А еще, я скажу . . .  

- Расьоль! - прервал Суворов готовые сорваться у француза с языка 
излияния. - У вас-то что под глазом? 

- Это? Ух, черт, болит! . .  Это - кровавый знак страсти. Ну и взбучку она 
мне устроила, я вам доложу! Куда безопасней иметь дело с овчарками из 
журналистского цеха, чем отпустить пощечину помешанной на литерату­
ре мадемуазель. Но, верите, я не сдержался: эта злобная стерва приревно­
вала меня к какой-то жирной заднице в баре, на которую я, клянусь чес­
тью , не покушался. Так - разве что из любезности ее ущипнул, чтоб 
поглядеть, как побежит рябь по ее безразмерной волне. Никакого намере­
ния вызвать шторм. Чистейшая филантропия. А Адриана взбесилась и ста­
ла меня обзывать. Я снес «идиота» , «вонючку» , «ублюдка» и «грязную сво­
лочь» (последнюю - трижды! ) ,  но потом она заорала на весь этот бар, что 
я буйвол с гнилыми зубами, - и вот тут я вспылил. Да и как иначе, если мой 
дантист обходится мне дороже, чем жемчужные ожерелья каннских шлюх 
их любовникам! Ненавижу, когда глумятся над истиной. Не будь она писа­
телем, я бы, возможно, и перетерпел. Но так коверкать детали! Согласи­
тесь, это недопустимо . . .  

- Потому вы вернулись один? 
- Если честно, не помню. Пока амазонки дрались, я вздремнул. Что ж 

было попусту нервничать! В победе своей подопечной я не сомневался, 
так что взял себе на десяток минут внеурочный тайм-аут. А потом, как про­
снулся, настроил было очки, чтоб смотреть их эпический бой, но был силь­
но разочарован: место, знаете ли, показалось каким-то уж больно несве­
жим . . .  я бы сказал, тшянным, чужим. Иной раз так бывает, когда. вдруг 
некстати трезвеешь (как будто на целую старость вперед) и видишь, что 
сунут по самую душу в помои. Поганое чувство. Вот-вот захлебнешься. Так 
и тянет удрать. Ну, я взял и уплыл. Про Адриану же, каюсь, не вспомнил. 

- Заливайте, да в меру! Вы что ж, добирались из Тутцинга вплавь? 
- К счастью, комфортней: был доставлен сюда на борту дежурного ка-

тера. Не удивляйтесь: крепко выпивший человек легко сойдет за инфаркт­
ника, особенно если его донимать громко вопросами на незнакомом ему 
языке, да еще в тот момент, когда он изготовился подогреть своей струй­
кой ночную прохладу тевтонского озера. Так что подбросили меня в пять 
минут. Оставалось сбежать о-;г охраны и пробраться по парку сквозь плот-
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ные тени химер. Несмотря на свою к ним понятную вам анти . . .  Оп-па! Иди 
ко мне, малыш, дай я тебя приголублю, - он раскрыл руки навстречу воз­
никшей в дверях Адриане. К изумлению Суворова, та податливо вплыла в 
объятья и прильнула щекой к его лысине. - Так-то лучше, мон миньон. 
Папочку надобно чтить, а не мутузить. 

На лицах у немцев тройным ковбойским тавром отпечаталось недо­
умение. 

- Будьте любевны, фрау, пройти фо мной и ответить на пару вопро­
фов, - нашелся первым тот из шупо, кто держал в руках авторучку. Второй 
остался изображать монументальную группу на фоне старинных шкафов, 
переполненных фарфоровыми реликвиями. Статист в пижаме с широко 
раскрытым ртом и Расьоль с подбитым глазом придавали всей сцене не­
повторимое очарование - то ли бездонного смысла, то ли бездомной бес­
смыслицы. В любом случае, барельеф удался. 

- Фрейлейн, - поправила Адриана. 
- Я,  пожалуй, покланяюсь, - промямлил вконец оробевший свиде-

тель. - Приятно было знакомиться. 
- Взаимно, - ответил Расьоль и с широкой улыбкой пожал ему руку. -

Как начнете скучать - забегайте к нам на огонек. 
Бедолага в пижаме ретировался. 
- Суворов, вы никогда не задумывались, что на писателях лежит страш­

ный грех? Ведь именно с нашей подачи художники, режиссеры, музыкан­
ты, актеры, а за ними и чита-зри-слушатели невзлюбили полицию. Хотите 
знать, почему? На подсознательном уровне для нас блюстители порядка -
это цензура. Суд - критики . . .  

- А что же тюрьма? 
- Текст. Его строки - решетка. 
- Боюсь, не всегда только текст. Хотя, признаю, ваш оптимизм вызы-

вает во мне восхищение . . .  
- Не надейтесь! Меня не посадят. 
- Почему это? 
- Потому что кишка тонка . . .  И у них нет улик. - Расьоль как-то вдруг 

побледнел. В глазах проступили обида и грусть. Он глухо молвил: - Извини­
те, мне дурно. Если не возражаете, я бы прошелся сейчас по следам своей 
музы. Нынче поставил рекорд - девять кружек. Наступает раздача долгов, -
и, не дожидаясь разрешения, очень проворно двинулся в ванную Суворова. 

В окне, выходящем на сквер, замелькали огни мигалки. Первым по 
лестнице взмыл девичий гогот, потом он осекся и, затираемый по мере 
подъема совестящимся шиканьем, уже на подходе к площадке сменился 
вжиканьем резиновых подошв. Квартет «скорой помощи» как на подбор 
состоял из румяных блондинок лет тридцати с глазами цвета морской вол­
ны, чей насыщенный аквамарин не унял даже тусклый искусственный свет. 

Расьоль лично встретил бригаду, выскочив наперерез и застегивая на 
ходу молнию на мятых брюках: 

- А, спасители! Наконец-то. Я уж думал, так и умру от побоев. Ну-ка, 
нимфочки, посветите лучиком знаний у меня в мозгах и скажите, отчего 
это там так дымится? Словно сгорел проводок - псстр-тр-шшик - корот­
кое замыкание моего грандиозного разума . . .  Кто из вас, чародейки, тут 
самый проворный электрик? Учтите, я вверяю вам тонкий прибор. 

Пока эскулапки брались за дело, Суворов сходил к себе в номер за си­
гаретами. В комнате было холодно,  и посреди этого холода висел цепкой 
гадостью дух перегара - предутренний призрак Расьоля. Курить было тоже 
противно. Но закрыться сейчас у себя и лечь спать было глупо и, в общем­
то, нехорошо. 

Он закрылся. Он лег. Вправду - нехорошо. Встал и вышел. Немного 
мутило. Он подумал: . . .  

Подумал еще: . . .  
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Недодумав, забросил. Вскоре понял - испуганно, вдруг, - что какое-то 
время не думал уже ничего. 

Дом между тем жил-поживал без него: говорил ( «бу-бу-бу» ,  «вау-ау-дум» ,  
«длым-мбам-гам» ) ,  топотал, квакал рацией, даже смеялся. 

Кто ты в мире, когда мир не лжет? Беспризорник, подкидыш!"  
Подкидыш сердито зевал. 
Через четверть часа все закончилось. Полицейские вынесли за фрей­

лейн Спинелли ее чемодан, процокав набойками на каблуках вниз по лест­
нице, а затем и Расьоль, балагуря, под ручки с хихикающими медичками 
отправился в госпиталь. Перед тем как исчезнуть, Адриана шепнула Суво­
рову на ухо: 

- Будете про это писать, не забудьте поменять мое имя".  
Она коснулась губами его щеки, и в тот же миг он ощутил, как рука ее 

скользнула украдкой к его безоружному паху. Суворов вспыхнул и отшат­
нулся. Снизу гремел бас Расьоля: 

- Вперед, Франция! Поручи свой растерзанный интеллект немецкой 
заботе о ближнем! Да здравствует фройндшафт! . . .  

Из окна было видно, как одна за другой, разрезая мигалками ночь, двор 
покинули обе машины. Суворов скинул халат и улегся в кровать. Сон долго 
блуждал вокруг да около, прежде чем сумел стереть из его растревоженных 
чувств непристойную ажитацию. Адриана осталась витать в тишине слад­
ким запахом непоправимо, победно сбежавшего чуда. Занимался рассвет. 

Когда его сделалось много, дрема Суворова снова прервалась - его соб­
ственным воем. Вскочив, как ужаленный, он зажег лампу и, споткнувшись 
о том дневников Л. фон Реттау, бросился в ванную. Ему не надо бьuю даже 
искать: сон рассказал ему все. Откинув крышку с бельевой корзины, он 
Пошарил рукой и достал из нее пакетик размером со спичечный коробок. 

- Вот ведь дрянь! " 
Кто из них это сделал, он не знал. Но что известно бьuю обоим, не сомне­

вался. Развернув целлофан, он разорвал вощеную шкурку бумаги и высыпал 
содержимое в унитаз, злорадно наблюдая, как растворяются в воде крошеч­
ные кристаллы. Потом дернул за ручку. На душе, однако, лучше не стало. 

Какое-то время, сидя в кресле, Суворов листал дневниковые записи 
Лиры, пока не набрел на признание: «Меня не оставляет мысль, что кра­
сота - это лишь разновидность уродства». Он подумал: судя по Адриане, 
так оно и есть. Сказка про Красавицу и Чудовище, где оба героя - два сапо­
га пара, умалчивает о том, что возможна и длинная рокировка: Красавица 
тоже горазда обернуться монстром".  Статистически, кстати сказать, про­
исходит значительно чаще". 

«В любом случае, - продолжала философствовать графи­
ня, - красота и уродство суть мнимые крайности, если принять, 
что то и другое - исключения из общего ряда, намеренные изъя­
ны, очевидные аномалии. Вопрос: зачем они дадены нам? Пер­
вый, пришедший на ум, ответ: дабы яснее выразить то, что не 

' под силу «норме>> . Иначе говоря, воплотить в себе некий обра,з 
(именно: явить во плоти ! ) ,  без которого в мире чего-то убудет. 
Следовательно, красота и уродство суть проводники какой-то 
(вероятно, несложной) идеи. Значки на письменах Истории, ее 
простейшие ремарки, грамматическое обрамление вроде кавы­
чек иль скобок. Коли так, красота и уродство, выполняя лишь 
подчиненную функцию, меньше свободны, чем сред'JiЯЯ .мералюд­
ского Богу подобия. Не эта ли навязанная им несвобода и дела­
ет их одинаково зависимыми от толпы, в равной степени склон­
ной возносить хвалу и хулить? 

А еще я подумала, что уродство и красота - две стороны 
одной медали, чье весовое достоинство есть помещенная меж-
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ду ними счастливая, неприметная тяжесть существования, при­
крывающаяся их отлитыми в медную память чеканными про­
филями. Ибо все, что мы помним, - красота да уродство. Внут­
ри них, как в ядре, должна быть сокрыта субстанция жизни -
та сердцевина, мякоть, золотая середина, та посредственностъ, 
что всегда ускользает от памяти, а значит, защищена от слу­
чайностей и ошибок, вызванных грехом людской гордыни: 
посредственность неинтересна, ее некому обсуждать. Тем и 
спасается . . .  

Допустим, что так. Но тогда, если вокруг все твердят мне, 
что я несравненно красива, означает ли это, что я уже избрана па­
мятью и обречена себя пережить в чьих-то сплетнях, не слиш­
ком правдивых полотнах и вероломных, клевещущих рифмой 
стихах? За что же мне этот позор? За что мне эта поверхностностъ? 
Как-то, право же, глупо - быть в настоящем красивой лишь для 
того, чтобы тебя изуродовало в своем прокрустовом ложе изувер­
ское будущее . . .  

Другое дело - искусство. Там живо все. Только мне туда, бо­
юсь, не добраться: я слишком пока что жива . . .  » 

Браво, графиня! Неплохо для колыбельной после сумбурного дня . . .  
Суворов брезгливо размышлял. По теории Лиры, сам он должен быть 

отнесен к золотой середине, к той самой посредственности, которой, по 
большому счету, ничего никогда не грозит. Будь иначе, он вряд ли сидел 
бы сейчас полуголым страдальцем в мягких новеньких тапках, специаль­
но прикупленных перед отъездом сюда. Тапочки - было как приговор, 
предрассветное унижение, изощренный финал беспорядочной, сбивчивой 
ночи. Если вдуматься, то вся его жизнь была - тапочки. То, что с ним при­
ключилось за без малого сорок лет, едва ли тянуло, с точки зрения строго­
го летописного синтаксиса, хотя бы на три восклицательных знака, и, если 
уж принято сравнивать проживаемый век с одоленьем дороги, нельзя не 
признать: для того чтоб осилить пройденный Суворовым путь, ни к чему 
было бы так уж тратиться на снаряженье. На все про все хватило б един­
ственной пары подметок - тех же комнатных тапочек . . .  

И ведь нельзя же сказать, черт возьми, что жил он очень уж бережно, 
пригибаясь или «ползком», но как-то так выходило, что с ним не случалось 
почти ничего из того, что могло бы запомниться как происшествие. 

Не только, не столько запомниться, но спустя годы пересказаться как 
таковое - хотя бы ему самому. Жизнь его обходила ухабы, словно бы кто­
то невидимый старательно мастерил из нее папье-маше и выстригал лю­
бые неровности или преграды умелыми ножницами, не забывая набросить 
мостки, по которым она, не теряя ленивой инерции скуки, перекатится с 
одного безопасного берега на другой - из в'Чера в уни'Чтоженъе вчера, кото­
рое было всегда лишь довольно условным сегодня, потому что ни разу ( ! ) за 
тридцать девять теперь уже лет не задело его ни единым осколком беды 
или громкого счастья, будто судьба только тем и была занята, что перекла­
дывала Суворова, как лоснящуюся нулями облигацию, из сейфа в сейф, 
потом - в несгораемый шкаф, а оттуда - в банковскую ячейку. Рядом с ним 
постоянно бурлило, вскипало, дралось, воевало, взрывалось, страдало, 
кричало, рассыпалось, кровавело, порой выживало, только все это огиба­
ло Суворова стороной - непонятно было лишь, отчего: из особой симпа­
тии (мол, имеется предназначенье) или, напротив, из-за презрения (дес­
кать, этот совсем непригоден) . Заподозрив неладное, Суворов нет-нет, а 
пытался двигаться наперекор: с детства закалка холодной водой, ночные 
пробежки по пьяным кварталам, изнуряющие, до взвывших печенок, упраж­
ненья в спортзале. Однако все, что ему довелось в результате приписать себе 
в некий актив, да и то мелким шрифтом, было трижды сломанный нос (при-
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чем все три раза по причине геометрической несовместимости шара с 
треугольником, из-за которой наточенный носатым наследством и уже 
шлифуемый литературным чутьем орган суворовского обоняния пал жер­
твой любимых круглых снарядов: футбольного мяча, баскетбольного мя­
чищи и, для полноты комплекта, их меньшого братца с садистскими на­
клонностями - теннисного мячика, ужалившего салютом огней ему 
переносицу) , дважды сломанный палец (эффект мышеловки, поочередно 
захлопнутой дачной калиткой и дверцей такси) и почти сломанная рука 
(двойной вывих: не так потянулся со сна). 

Итог удручающ: слишком уж он уцелел. 
Обреченный на выживание, ни разу не попавший в переделку чем-то 

походит на труп. Есть подозрение, что тот и другой - продукты смертель­
ного равнодушия. 

Чем провинился Суворов перед Раздатчиком, он не знал, но дефект в 
себе чувствовал. И когда час назад, обнаружив наркотики, застыл перед 
корзиной с грязным бельем, он повел себя так, как могли повести себя толь­
ко опрятные нравом, верные тапочки: взять и попробовать кокаин (впер­
вые в жизни и, скорее всего, в последний, в единственный раз! ) ему даже в 
голову не пришло . . .  Не то что попробовать - замешкаться хоть на минуту, 
чтоб представить себе себя пробующим, - его не хватило даже на это. Вдох­
нуть в себя одним махом чужой,  сумасшедший, неправедный мир, пусть 
мир всего лишь заемный, - его не хватило. Не то чтобы не достало отваги 
(до отваги дело и не дошло) , а - широты, что ли, безрассудства, дыханъя. 
И виновники - вот они, тапочки . . .  

Он улегся в постель. Потом вспомнил, склонился с кровати, поднял 
обоих за шкирку и запустил плашмя в стену . . .  

Застучало хорошим в груди. Потихоньку светлело. 
Утро подкралось шуршанием измороси и вздохнувшим рамой окном. 

С твердым намерением послать время к черту Суворов взбил подушку и, 
вместо счета до тысячи, устало размял свою память примерами русских 
ругательств. Когда запас их иссяк, в ласкаемой потеплевшим дождем ти­
шине вдруг послышалось хныканье. Поймав на ощупь, чутьем,  почти ил­
люзорную ниточку звука, Суворов осторожно,  чтоб не порвать, потянул за ' 
нее и обнаружил, что звук сочится не из-за стены, а как бы исподтишка -
из-под дощатой пазухи пола. Поверить в то, что Расьоль способен запла­
кать, сосед сверху так и не смог. Но сочинять другие объяснения было уже 
недосуг. Воззвав к милосердию сна, Суворов решил притвориться глухим. 
Помогли только дождь и несмелые, вялые птицы . . .  

Сопровождаемый их робким щебетом, он бродил почтальоном по пар­
ку и впотьмах искал след тропы. Найдя же, поднялся сквозь строй пляж­
ных зонтиков к одинокому маяку в глубине набиравшего ход кинокадра. 
Под прицелом невидимой камеры протиснулся внутрь стеклянной шай­
бы-клетушки, из которой, дымясь черно-белыми лентами,  полосил внизу 
по воде быстрый свет. Суворов пригнулся, вынырнул из зарослей паути­
ны, так похожих на пряди волос, и ,  почему-то на цыпочках, двинулся к 
тусклой слезе исцарапанной временем ставни. Оставалось ее распахнуть, 
чтоб пустить, словно парус по ветру, зажатый под мышкой конверт. Когда 
он к ней потянулся, ставня вдруг раскололась, обдав его брызгами льда, 
залепив лицо водорослями. Его передернуло. 

Пришлось возвращаться к себе на поклон, бубня оправдания в рыхлое 
брюхо подушки. 

Клип с маяком отдавал дурным вкусом. Если бы сегодня окно на башне 
не заклинило, эффект дежа вю отравил бы изысканность спиритической 
кухни Бель-Летры вульгарностью каннибальской резни. Дважды за месяц 
увидеть размозженный череп - привилегия лаборантов в резекторской. 
Привилегия Суворова - заказать иной сон . . .  

Избрав правый бок, он вскоре покинул страницу. Отныне см. на другой. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ (Батрахомиомахия) 

Автор поэмы «Батрахомиомахия (Война мышей и лягу­
шек) »  неизвестен. Плутарх приписывает эту пародию на 
«Илиаду» некоему Пигрету, высмеивавшему в ней rреко­
персидские войны. Если это так, то перед нами пример 
исторического памфлета, сочиненного человеком, кото­
рый, явив незаурядный дар, обнаружил и столь же незау­
рядное пренебрежение к морали: его никак не заподозришь 
в патриотизме. Скорее даже этот эллин воевал на стороне 
персов, эллинских врагов. Этакий перевертыш, создавший 
перевертыш-текст . . .  

Гаиска Грималъди. Изменъt и из.мекения: 
литература против этики 

На завтрак он опоздал. Пришлось довольствоваться апельсиновым 
соком и парой бананов, оставленных сердобольной кухаркой на блюде 
рядом с газетами. Настроение было паршивое. Перед тем как спуститься 
в столовую, он увидел с балкона мансарды прогуливающуюся по лужайке 
особу. Одетая в белое платье до пят, она прошла по дорожке вниз, обогну­
ла склон и,  воспользовавшись запасной калиткой, покинула виллу, скрыв­
шись в зелени парка. Широкополая шляпка помешала Суворову разглядеть 
ее лицо, но старомодный наряд, скользящая, как перо по бумаге, походка, 
сложенный веер в руках да прямая закалка спины наводили на мысли о 
том, что стеснительность привидений преодолима. Настанет день, и они 
начнут таскать десерт со стола . . .  

Дозвониться до Веснушки не задалось. Суворов попробовал снова, уже 
после завтрака, - безуспешно. Вдобавок ко всему порезал палец о листы 
взятой в библиотеке книги ( «Фон Реттау в воспоминаниях современни­
ков» , Мюнхен-Лондон, 1921 г.) ,  оставив на корешке кровавым доказатель­
ством своего соучастия в преступлении отпечаток бурого цвета. Вопрос 
лишь в том, какой из способов душегубства теперь предпочесть . . .  

Несмотря на криминальные наклонности закоренелого литератора, 
ответить на него он по-прежнему затруднялся: не хватало задора пройтись 
по столетним следам - так, чтобы дать себе волю вытравить затянувшую­
ся апатию и найти то самое первое слово, с которого и затеется непопра­
вимость заказанного контрактом трагического финала. 

Он не писал уже много месяцев и, как бывало в подобных случаях, ис­
пытывал ощущения человека, который бьш раньше срока изгнан на пен­
сию и вмиг оттого постарел. В кабинете на письменном столе пылилась 
пишущая машинка, но сама мысль о том, что нужно к ней подойти, снять 
чехол и заправить каретку чистой страницей, угнетала, как ноющий коп­
чик. Только наивные дилетанты полагают, что писателю в радость его ре­
месло. Если по правде, ему оно - в геморрой. 

Суворов тщетно стыдил себя, убеждал, чтс> негоже оправдывать собствен­
ное безделье ссьшкой на то, что счастливой привязанностью к непрестанно­
му сочинительству отличаются безнадежные графоманы, в то время как боль­
шинство из тех, кто уМRет писать, ненавидит это занятие! Как ;�и крути, еще 
горше им ненавистно молчание - непременная плата за то, что сказал. 

Своей последней книгой Суворов высказал все, что имел. Избрав глав­
ной метафорой остров, он обратился к нескольким хрестоматийным сю­
жетам, соединив их прочным узлом, который - в том-то и заключалась 
беда - связал самому ему накрепко руки, не пуская двинуться дальше с тех 
пор, как роман был окончен. 

(. .. Одиссей возвращается после скита'l-lий домой 1ю утлом судепыш­
ке, которое в 1-lQ'Ч'l-lOЙ шторм прибивает к завет'l-lому берегу, расколов 
лодку в щепы о скалы. Выброше1-l1-lЫЙ пуч,и'l-lоЙ 1-la мелъ, герой теряет 
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созншние. Очнувшисъ наутро, он видит, что остров пустътек Сомне­
ний в том, что это родная Итака, бъtтъ не может: здесъ знаком ему 
каждый каменъ, родник, каждый куст. Толъко нет болъше улиц, домов, 
нету рынО'Чной площади, нету даже развалик Ничего, кроме острова, 
который и естъ - ничего. Так одиссея превращается в робинзонаду. Год 
за годом герой строит лодку, мечтая куда-то уплъtтъ, но любая попыт­
ка его терпит крах: челн упрямо кружит, огибая по милости волн за­
колдованный берег. Покинутъ его не дано. Похоже, это и естъ конеч­
ная целъ путешествия - Одиссей осужден возвращатъся домой, даже 
если сам этот дом никогда к нему не вернется. 

Смирившисъ, герой сидит вечерами на холодном прибрежном пес­
ке и слушает время. Оно плещется пеной )' его босых ног и смывает 
следы, как насечки бесплодных надежд. Паллада молчит. Боги теря­
ют к иему интерес, равнодушные к приносимым им жертвам. От бы­
лого его хитроумия остается лишъ неутолимая жажда рассудка по­
знатъ то, что познатъ он не в силах: страдание зряче лишъ до тех пор, 
пока измеряется одолением страха и боли. Одиссей - ne боится. Для 
этого он слишком ослаб. Болъ сnедается денъ ото д'НЯ безразличnой тос­
кою. Постепенно в ней тают воспомиnания - послед1-/ЯЯ, тО'Чка отсче­
та себя. 

Когда ona пО'Чтu стерта, на горизонте on замечает кораблъ. Тот 
приближается. Укрывшисъ за скалой, Одиссей наблюдает, как сходят 
на берег какие-то люди. Среди nux узнает on супругу. С нею - юноша, 
чъе лицо ему тоже знакомо, пустъ его он и видит впервые. Пред собою 
они пО'Чему-то пускают слепца, который ведет их, ладо'l-tЯМи щупая 
воздух, туда, где когда-то стоял Одиссеев дворец. За ними, послушные, 
следуют слуги. Сам бывший царъ крадется за молчаливой процессией 
по пятам, стараясъ ничем ne nарушитъ покой тишиnы, пО'Чти пол­
ной, - такой, что сопутствует разве что смерти в ее бескорыстных 
трудах по О'Чuстке земли от излишков. Наконец, слепец останавлива­
ется и, кивnув головой, произносит: «Копайте». Сауги берутся за дело. 
Телемак с Пенелопой стоят и взирают, как разверзается яма - в том 
месте, где прежде в дворцовом дворе бил из-под плит целомудрен'НОJЦ,UС­
тый ручей. Вскоре заступы упираются в твердую массу. Одиссей слы­
шит скрежет - тшк железо скребет, натыкаясъ на то же железо. Сде­
лав зnак слугам, Телемак прыгает вниз, нагибается, чтобы вызволитъ 
из мубины какую-то тяжестъ. Озадаченnый тем, что увидел, отец 
протирает маза, no, сколъко бы он nu старался исправитъ ущерб вос­
приятия, картина все та же: из ямы на свет всякий раз извлекается с 
грохотом лишъ пустота. Ее грузят в тележки и переправляют на суд­
но. Не выдержав, Одиссей покидает укрытие и идет во весъ рост к этой 
страnnой толпе, окликает жеnу, потом сына, потом сnова жену, толъ­
ко те и ne слышат: слишком за'НЯты тем, что лежит в сундуках. Пе­
нелопа перебирает руками звоn драгоценнъtх камnей и монет, кото­
рых для Одиссея здесъ нет, - ровnо так же, как нет сундуков, как и нет 
самого Одиссея для всех тех, кто здесъ естъ. Подойдя вплотную к род­
нъ�м, он вопрошает покрытое тучами небо: «ПО'Чему я их вижу, а они 
так ne видят .меия? ПО'Чему они видят сапфиры и злато, я ж вместо 
них - пустоту ? Что все это значит?» Небо угрюмо мол'Чит. Проводив 
пришелъцев на судnо, неузнанnый, не сумевший предстатъ для nux во 
плоти, он поnимает, что отправитъся с nими, ne будучи ими узрен­
нъ�м, еще более худшая мука, чем остатъся, как прежде, содержатъ свое 
одunО'Чество 1ю обезлюдевшем острове. On даже ne знает, nазывается 
лъ то, 'Что с nим происходит, бессмертием. Еще менъше on знает, как 
от него пробудитъся, как отречъся ему от скитаний по своей бескоnеч­
ной судъбе?  Но отnъте on зnает naвepno другое: 'Человек - это остров. 
Таинственнъtй остров сокровищ, которые, пустъ сам он от них не вку-
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сил, для других куда как 1iYЖ1iee, чем сама его жиз1iъ. Или смертъ. Или 
даже его возвращеuъе из смерти . . .  

Рома1i завершался сцеJiоЙ того, как Одиссей разбивает чел1i и пус­
кает по морю обломки, посылая миру тем самым З1iак своего обрете- · 

1iUЯ роди1iы. 01i добрался - туда, где 1iYЖ1iee всего.) 

Несмотря на недостатки (перегруженность символикой, чрезмерный 
пафос, медлительность фабулы, длиннющие абзацы, полное отсутствие 
диалогов, подробность деталей, которые тоже - символы) , книга получи­
лась в целом такой, какой и добивался Суворов. То, что она снискала ус­
пех, было приятным сюрпризом. Как видно, пластичность повествования, 
исповедальная интонация, лишь окрепшая голосом оттого, что ни разу ее 
не разбавил какой-либо вскрик или всхлип, обилие метафор и образов вку­
пе с тщательной выделкой стиля перевесили многочисленные ее недоче­
ты. Кроме, разве что, очевидного минуса: Одиссей застрял у себя на Ита­
ке не один, а в компании автора. Суворов пытался отчалить с постылого 
острова, призывая на помощь то волю (которой всегда недостаточно) ,  то 
лень (которую после никак не уймешь) , то любовь (которую, сколько б ее 
ни искал, не находишь такой же желанной, как грезил) .  За год он дважды 
уходил в запой, дважды страшно трезвел, дважды влюблялся в Веснушку и 
даже дважды сходился с бывшей женой, но, дважды поняв, что не в силах 
войти в ту гавань, что бросил до этого дважды, расставался по-дружески с 
самым заклятым врагом, чтобы блуждать затем месяцами в тиши по стра­
ницам чужих умных книг, лелея надежду найти в них намек на спасение. 
Однако любая подсказка оборачивалась на деле все тем же испачканным 
в грязь, омерзительно-лживым листом, набитым пустопорожними сло­
весами, как сортир мухами. Дойдя до последней степени отвращения к 
своему состоянию, Суворов вдруг понял, что начал к нему привыкать, 
как привыкает патологоанатом к своим специфичным занятиям - с той 
лишь разницей, что являлся к рабочему столу (этому средоточию остро­
ва) не регулярно, по будням, а в дни настороженного замешательства, 
обещавшего волной нахлынувшего беспокойства канун близкого откро­
вения, на поверку оказывавшегося лишь зачином очередной и унылой 
недели прогулов. 

Вчера после ужина Суворов, правда, работал: собрав в библиотеке ан­
глийские переводы писем фон Реттау к ее богемным поклонникам, он уг­
лубился в чтение, от которого на губах у него остался подозрительный 
привкус проглоченного обмана, словно вся эта эпистолярная изысканность 
бьша рассчитана не на конфиденциальность признаний, а на пристраст­
ный интерес третьих лиц. Впрочем, людям свойственно проверять изнан­
ку своего белья на просвет проницательной смерти. Чаще другого наро­
читая небрезгливость дневников выдает тщеславие распознанного в самом 
себе мессианства. И так - почти у всех. Почти у всех . . .  

Подводя итоги прочитанному, Суворов склонялся к выводу, что Лира 
фон Реттау являла собой пример азартного игрока, получавшего особое 
удовольствие от риска и блефа, ибо, насколько он мог судить по отзывам 
современников, графиня не гнушалась раздавать авансы одновременно 
сразу нескольким воздыхателям, предпочитая, однако, общаться с ними 
издалека, посредством дерзостных писем, отличавшихся изощренной и 
на редкость изобретательной. сладострастностью. Очевидная нелюбовь к 
фотографии (Суворову удалось обнаружить лишь пару снимков, где она 
представала во всей своей соблазнительной красоте: роковая брюнетка со 
взглядом вампирши, многократно вкусившей крови невинных жертв) толь­
ко добавляла опасной загадочности ее коварному обаянию. Между тем 
никто из тех, кто претендовал на роль ее любовника, не предъявил нигде 
сколько-нибудь веских доказательств того, что был с нею чувственно бли­
зок. Лишь три претендента - Фабьен, Горчаков и Пенроуз - в подробное-
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тях описывали проведенную с нею ночь, предшествовавшую ее таинствен­
ному исчезновению, каковое обстоятельство, разумеется, отнюдь не до­
бавляло ясности в ее ускользающий образ, а, напротив, вызывало закон­
ные сомнения в искренности самих упомянутых авторов. 

В общем, констатировал Суворов, доверяя источникам, мы вынуж­
дены признать, что имеем дело с этакой Беттиной фон Арним, Жорж 
Санд, Лу Андреас-Саломе, Колетт, Маргерит Дюрас, Александрой Кол­
лонтай и Симоной де Бовуар в одном лице. И лицо это по-прежнему над 
нами смеется . . .  

Обойдя дважды виллу, он дошел по тропинке к фонтану и,  обернув­
шись, поглядел на фасад. На веранде сидел человек. Это не бьш Расьоль: 
тот бы так не сидел. Этот сидел на веранде так, словно сиживал на ней не 
раз и не триста раз, причем от того, что он на ней сиживал да еще и сидел, 
веранда будто бы приосанилась столбиками, вздернула бровками тент, рас­
катала перильца, как губки, и преобразилась в Веранду. Человек сидел себе 
на Веранде и покуривал трубку. Суворов кивнул и получил кивок в ответ. 

- Оскар Дарси, - отрекомендовался незнакомец, поднявшись, когда 
Суворов приблизился. 

- Очень рад. Георгий Суворов. �ы только что прибьши? Я не заметил 
машины. 

- Я приехал вчера, что-то около десяти. 
- Вот как? Я и не знал. Стало быть, вы все слышали? 
- Слышал? Но что? 
- Поздравляю. У вас крепкий сон. 
Рассказывать Дарси о драке Расьоля и Адрианы он, понятно, не стал. 

Черт его знает, может, и вправду не слышал . . .  Как-никак джентльмен. 
О Дарси Суворову бьшо известно немало: сорок пять лет, сын англий­

ского пэра, гордость Оксфорда, где остался лекторствовать и после того, 
как сделался всемирно знаменит. Талант беспощадный, холодный, сухой,  
как алмаз-стеклорез. Некоронованный король постмодерна, создавший три 
бесспорных шедевра за какие-нибудь десять лет. В прошлом году после­
дний из них наконец был отмечен заслуженным Букером. Любитель кон­
кура и мотогонок. К тому же красив, как одетый для гольфа Давид. 

Перед Дарси он преклонялся. 
Дарси он не любил: 
Дарси был гениален. 
- Не желаете присоединиться? У меня здесь отличный коньяк. 
Пока они пили, англичанин не изрек ничего сверхъестественного: как 

видно, старался быть великодушным и внимательным собеседником, что 
ему вполне удалось. Поболтав о парусниках, яхтах, восточных кальянах и 
табаке, они перешли к обсуждению парковых статуй и греческой мифоло­
гии, о которой Дарси, как оказалось, был осведомлен лучше взятых вмес­
те Гомера с Софоклом и в случае чего мог попенять на дряхлеющую па­
мять самому громовержцу-Зевесу, однако говорил на античные темы так, 
будто извинялся перед Суворовым за собственное невежество. Он умел 
очаровывать. Как ни крути, а с Расьолем бьшо приятней . . .  

- Вы видались с этим испанцем, Турерой? - прервал свою речь о фа­
тальных причудах венецианского стекла и его символической связи с во­
дой англичанин. Поняв, что ответ отрицателен, выбил трубку о пепельни­
цу и пояснил: - Не скрою, меня немного смутила эта манера - предлагать 
нам конверты с безвкусной печатью и притом не связаться хотя бы по те­
лефону. Пару раз я пытался звонить ему сам, но натыкался на автоответ­
чик, сообщавший, что хозяин офиса в отпуске и вернется не раньше июля. 
По крайней мере номер на бланке письма - не фальшивка. Однако разве 
не странно, что председатель Общества друзей фон Реттау, даже когда яв­
ляется на работу, делает это не в почтенном к ее памяти Мюнхене, а в зной­
ных Афинах? 
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- Насколько я понимаю, он скорее финансовый распорядитель, чем 
раздувающий щеки на конференциях свадебный генерал. По-моему, орга­
низовано все здесь неплохо. 

- Вы находите? Что ж, доверимся впечатлениям старожила. Видимо, 
на мои подозрения повлиял разговор о венецианской воде, в частности, 
рискованная гипотеза о том, что нет ничего непрозрачней прозрачности. 
Вынужден покаяться: любая непрозрачность начинается с того, что кто­
то напускает дыму . . .  

Дарси покрутил перед собою трубкой и мило улыбнулся. Они распро­
щались. Суворов поднялся к себе. После выпитого коньяка пришло состо­
яние чуть тревожной и вместе с тем благостной лени, которое он решил 
разделить с незнакомой пока что тахтой. В крошечной комнатке в два кар­
манных окна стоял только скромный доспехами шкаф да обитое бархатом 
мягкое кресло. Они быстро сливались в пятно. 

Пятна родило Адриану. Та парила по тонкому обручу полусознанья, 
задевая ресницы дыханьем. Суворов хмурился, порывался укрыться вет­
рилом и искал по палубе щит, в чью блестящую медь собирался выловить 
солнце, дабы отбить его пламенем атаки назойливой гарпии. Щит куда-то 
запропастился, отчего воин, отражаясь в ином, размером с тахту, измере­
нии, обиженно шамкал ртом, а время от времени еще и плотоядно всхра­
пывал, и тогда лицо его, будто бы репетируя другую, параллельную главно­
му действию пьесу, принимало жалкую мину вины. Оно и понятно: все мы 
виновны за то, что нам снится . . .  

Когда он очнулся, часы на столе показывали без пяти минут два. Пря­
мо под ними противно звонил телефон. 

- Алло? Георгий? Куда вы подевались? Я носился по парку, подвернув 
до коленок штаны,  но вас там и след простыл . . .  Разрешите наведаться в 
гости? 

- Валяйте. Дверь не заперта. 
Сквозь очки у Расьоля раздавленной вишней красовался роскошный 

синяк. 
- Что, не в силах оторваться? Можете хохотать вслух - пожалуйста, я 

подожду. Не хочу, чтобы приступ настиг вас за обедом. Крошка Гертруда 
не простит, если вы испортите ей представление, подавившись костью 
здешнего карпа, которого она как раз сейчас потрошит на кухне ножом, 
икая какой-то мотивчик . . .  Я на минутку: кое-что у вас тут забыл. 

- Расческу? - спросил участливо Суворов. 
- Вот-вот . . .  Я смотрю, вы уже близки к истерике. Зря, молодой чело-

век. Поверьте старику: лысина требует ухода более тщательного, чем ее 
беззаботная юность из ежа себорейных волос, которые, если вникнуть, 
являются лишь эманацией подростковой эрекции. Когда же на место пер­
хоти и испуганных всенощных эякуляций заступает поднаторевшая в лю­
бовных утехах мужественность, она избирает своим отражением гладкое 
зеркало плеши - эманации лимба и нимба. Подружить ее с жалким веu'Чи­
ком, оставшимся от былого великолепия курчавого шлема, - значит увен­

�tатъ этот лимба-нимб изящным веuц,ом примирившейся с неизбежным тече­
нием времени мудрости. Вот вам прекрасный экспромт стилистически 
оправданной и онтологически безукоризненной тавтологии. Берите бес­
платно - но в обмен на мой гребень! 

- Найдете там, где оставили, - стеклянная полка под зеркалом . . .  Да­
вайте я помогу. 

- Нет-нет, отдыхайте! Я сам . . .  - Расьоль скрылся в ванной и как бы не­
взначай притворил за собой дверь. 

Суворов включил телевизор и уставился на экран, с любопытством 
считая секунды. Прошло минуты три,  а гость все не выходил. Наконец, 
маскируясь, Расьоль спустил в унитазе воду, поплескался руками под кра­
ном и бодро приступил к расспросам: 
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- Итак, чем вы тут занимались, пока ваш конкурент зализывал раны? 
Писали анонимки в «Монд»? Вам мало тридцати тысяч, еще и надобны 
тридцать сребреников? Признавайтесь, дружище, что у вас на уме? 

- На уме у меня, дружище, иное: вы нас крепко подставили. 
- Чем это? - Расьоль насторожился. 
- Пока вы забавлялись игрой в следопыта в местном лесу, меня три 

часа кряду подвергали глумливым допросам. 
- Вот как? И кто? · 

- Ваш полицейский приятель. Справлялся о том, как долго вы пробы-
ли давеча в ванной. 

Расьоль побледнел. Фонарь под глазом, напротив, пуще прежнего раз-
горелся. 

- И  . . .  Что еще? 
- Да так - глупости. 
- Пожалуйста, не уклоняйтесь. Что за ребячество - подтрунивать над 

такими вещами . . .  
- А чего это вы всполошились, Расьоль? Помнится, вчера после драки 

в�r задиристо кукарекали петушком. 
- Послушайте, сейчас мне не до пустой болтовни. Чего он хотел, этот 

«флувытель вакона»? 
- Я так и не понял. Но вид был такой, будто он припас для вас огром­

ную !(JIИЗму. 
- Про!(J!ятье! Я ведь предчувствовал , только решил не тревожить ваш 

утренний сон . . .  Теперь мне крышка, Суворов. Вы, случаем, не помните, во 
сколько ближайшая электричка до Мюнхена? Мне надо уладить там кое­
какие дела. 

- А как же обед? 
- К черту жратву! Дайте мне кепку. 
- Какую? 
- Какую угодно, хоть Ульянова-Ленина! 
- У меня только зонтик . . .  
- На хрена мне ваш зонт, когда нет дождя? !  Затолкайте его Дарси в 

зад! Когда коновал с кобурой заявится вновь, передайте, что я прихватил 
полотенце, желтые плавки в цветочек, кислородный баллон и сомбреро, 
сунул внутрь моток туалетной бумаги на случай поноса и пошел до утра 
полоскаться в Вальдзее. Причем вряд ли всплыву . . .  

- Как прикажете, мой господин. 
- Перестаньте кривляться! Речь идет о . . .  - не став уточнять, Расьоль 

стремглав выскочил на площадку. Суворов напустил на себя озадаченный 
вид и, будто размышляя ВСЛ)'Х сам с собой, пробормотал: 

- Такспешил, что лекарство забыл . . .  
Шаги смазали дробь, поперхнулись ступенькой, каблуком кашлянули 

и замерли. 
- Эй, Суворов, это вы обо мне? 
Голос Расьоля перетек из грозного баса в угодливый дискант. 
- Тут намедни нашел я пакетик со снадобьем . . .  Подумал, что ваш. 
Француз издал странный звук (что-то среднее между отрыжкой и ко-

шачьим мурлыканьем ) ,  потом тяжело,  словно Каменный Гость из страны 
лилипутов, затопал наверх. Насупившись, точно бычок на корриде, стал 
надвигаться на Суворова: 

- Дайте взглянуть. 
- Ваше? 
- Вроде бы . . .  Да, конечно, мое. 
- Это соль, идиот! 
Вот и потешились! (Зависть - сильное чувство. И всегда, между про­

чим, сильнее стыда) .  В глазах у Расьоля страдание. Видно, как угасает в 
них промельк вспыхнувшей было надежды. 
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- Где само . . .  Где лекарство? 
- В унитазе. ,Там, где ему и положено, - вместе с дерьмом . . .  
Француз присел на половицу у двери и, обхватив руками виски, пере­

вел с облегчением дух. 
- Ну, Суворов . . .  Так пытать умели когда-то иезуиты, да и то лет уж две­

сти, как утратили навыки. Но ведь ты православный? 
- Заткнись. На тебе вообще креста нет. Разыгрываешь из себя помесь 

де Сада с Вольтером, а у самого, поди, в штанах мокро. 
- Еще бы не мокро! Я, как назло, запасся на три месяца вперед, при­

чем на двоих, что уже не просто хранение дозы, а провоз контрабанды 
наркотиков . . .  Немецкая полиция - это же волкодавы с планшетом инст­
рукций вместо башки. Ты не знаешь, на что они способны. 

- И потому ты решил, им удобней закусывать мной? 
- Брось! Вчева тебя не допрафывали, а вначит, обыфкивать бы не фтали. 
- А если б вдруг? 
- Где твое чувство эстетики? Где чувство меры, Суворов? Ты что, взял-

ся писать дешевые триллеры? Лучше дай мне по морде, и дело с концом, -
он задрал кверху голову, преданно заморгал, ухмыльнулся и демонстратив­
но простился с очками. 

- И дам. 
- Вот и дай. 
- Вот и дам. 
- Вот и дай. 
Вот и дал. Француз оказался летуч. Приземлившись под самым бюро, 

Расьоль всхрюкнул, приподнялся, помотал головой, встал на колени, от­
ряхнулся собачкой, поцеплялся блуждающим взором за нависшую тень, 
погрозил гуттаперчевым пальцем и, издав некий «бз-дык! » ,  рухнул, уютно 
воткнув в глянцевитость паркетин полирующий глянец раздетого лба. От 
виртуозной эксцентрики, завершившейся полукульбитом, зритель обмер 
в восторге. Сам солист отдыхал, всецело, казалось, предавшись романти­
ческой сладости грез, покуда его силуэт - эманация стойкого духа - чер­
тил на полу безупречную в совершенстве окружность, хотя и с досадным 
зигзагом, торчащим из-под нее в виде голосующих туфлями ног. Исправ­
ляя чертеж, Суворов зигзаг ловко стер, надлежаще сложив лодыжки Ра­
сьоля на плоскость - по давней традиции, более воздуха родственный обу­
ви пол. Получился логический раунд. 

Засим раунд был вроде как кончен. Итожа картину, соавтор негромко 
воззвал: 

- Вставай, якобинец! Пойдем распевать «Марсельезу» . . .  
Расьоль воспрянул из праха уже через пару минут. Реаниматору всего 

и потребовалось, что выдернуть овощ из грядки, донести до раковины и 
запустить в него холодной струей. 

- Что за жизнь! Каждый день мне бьют морду. Ты тоже хорош! Мог бы 
дать понарошку. 

- Сам напросился. 
- А ты что, слабоумный? Два нокдауна за неполные сутки! Если нач-

нется в мозгу кавардак . . .  
- Не начнется. Дай-то Бог, чтоб закончился. 
- Знаешь, что у нас тут с тобой приключилось? Дуэль. Как у тех двух 

придурков. 
- Там стрелялись, а здесь - избивали . . .  Чуешь разницу? 
- Граф Суворов, не будьте свиньей. Как я выгляжу, хам? 
- Удальцом. 
- Вот и ладно. Пойдем-ка закусим. На голодный желудок ты зол. Ди-

кий скиф, где мой гребень? 
- Удрал по ступенькам. Придется тебе на обед заявиться лохматым. 

Не забудь про очки. Поднеси-ка сюда мне свой нос . . .  
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- То-то мне показалось, что я вижу будто из дзота - как-то расплывчато 
и пополам: полплощадки, пол-люстры, пол-лестницы, пол, слава Богу, 
тебя . . .  Должен признать, что твоя половинка вполне состоялась: она . . .  как 
бы это помягче сказать . . .  отвратительна, гадка, противна, мерзопакостна 
и, что хуже всего для нее, - половинка тебя. Теперь представляешь, как я 
страдаю, когда рядом с тобой да еще и в очках? 

- Так сними. В твоем положении проще освещать себе путь фонарем. 
- Как-нибудь я дам сдачи. Ты слишком доволен, герой3• 
- Не буду скрывать: еще как! 
- Осторожнее: жизнь - колесо. Оно крутится, Суворов. Сегодня ты 

наверху, а вот завтра . . .  
- Расьоль, ты банален. 
- Разумеется! . . Я же писатель. А банальней писателя в жи:зuи бывает 

сама только жизнь, а она - колесо. Перестань аплодировать, сволочь . . .  
- Ладно,  приятель, прости. 
- Наконец-то! 
- Нет, без шуток, ты уж меня извини. 
- Перебор. Сейчас я уверен - ты русский. 
- Ну а ты - русским битый по морде француз . . .  

ГЛАВА ШЕСТАЯ (Оресте.я) 

В трилогии Эсхила «Орестея» находим характерное 
свидетельство того, как патриархат грубо разрушает мо­
ральные устои прежней эпохи, оправдывая убийство мате­
ри (Клитемнестры) ее же сыном (Орестом) устами не кого­
нибудь, а бога искусств Аполлона. Какие еще нужны 
доказательства, чтобы признать наконец: испокон веков 
европейская культура зиждется на идее насилия над жен­
щиной при полном попустительстве небожителей, создан­
ных по образу и подобию агрессора-фаллоса, готового 
вторгнуться и разрушить святая святых - материнскую ко­
лыбель! 

Изабелъ Кастро. Человек зншчит женщина 

Невозмутимый Дарси и бровью не повел, когда они ввалились в столо­
вую. Он будто и не заметил, что многострадальный расьолевский глаз пос­
ле завтрака обзавелся новыми красками. За едою француз, словно желая 
отыграться за свое мансардное унижение, порывался было пикироваться, 
но обидчик только кривил в безразличной улыбочке рот, англичанин же 
уклонялся от спора и, подобно опытному слаломисту, легко объезжал рас­
ставляемые Расьолем флажки. 

У Суворова ломило руку. В какой-то момент и очень уж вдруг4 ему сде­
лалось не по себе. Он вздрогнул, одернулся, потом медленно, словно вды­
хая туман, погрузился в уныние. Так бывает, когда мелкая речка беседы, 
наконец позабыв про тебя, ускользает журчащею мимо водою туда, где нет 
смысла, а времени - не существует . . .  Как там у Конрада? «Пртслятие бессмъ�с-

:< Г е р о й  - тот, кто а) совершает подвиг; б) воплощает черты эпохи; в) привлека­
ет внимание всех негероев; г) работает главным действующим лицом в литературном 
произведении. Редко - все вместе. Еще реже - что-то одно. 

Последнее, как правило, утешает. 
4 Всего на секунду. Но такую, что парализует леденящим весь организм хладно­

кровием чистого, абсолютного ужаса. Инстинкт живой мишени, мимо которой про­
ползает крестом толстый зрачок прицела (см. об этом подробнее в главе № 1 ) .  Выхо­
дит, наш герой почуял наконец твое присутствие, но, соблюдая правила игры, виду 
почти не подал. Секунда меж тем миновала, уходя, захлопнула створки, притворив за 
ужасом посланный им сквознячок .. .  
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леппости, какое подстерегает все 'Человеческие беседы . . .  » Точнее не скажешь. 
В сущности, что есть наше стремление переложить слова на бумагу, как не 
атавистический инстинкт самосохранения, свойственный человеческой 
особи, пытающейся спорить с неизбежностью увядания и распада? Когда­
нибудь, размышлял в угрюмости Суворов, и этот хвост отомрет. Но, лиши­
вшись зудящего копчика, станем мы больше людьми, чем сейчас? И, глав­
ное, как нас будут читать сквозь мглистые стекла столетий? Разве что 
разбирать по слогам на уроках протозоологии. Сдать по предмету экзамен 
им будет непросто: память пращуров - это искусство забвения. Рано ли, 
поздно, а любая медаль стирается и превращается в плоский безликий круг­
ляш. У красоты и уродства тоже есть свой срок годности. Потому, как бы 
ни тщилась та же фон Реттау вступить в диалог с алчущими ее откровений 
потомками, вразумительного разговора не получалось. 

Письма Лиры к ее именитым знакомцам, даже собранные под одной 
обложкой, мало что проясняли в ее предпочтениях. Документы сильно 
разнились как по тональности: 

«Благодаря Вам я откръиа в себе внезапную жажду МJ'Чепий. Это 
плохо, по я бъиа С'Частлива. Теперъ я доподлинно знаю: где-то па карте 
судъбы уже пущен по релъсам спасителъпый поезд, 'Что подхватит .мепя 
па перроне вокзала, с которого мне суждено пуститъся в свой самый 
от'Чаяnпый путъ. Ваше .мужское неведение воистину гепиалъпо. Спа­
сибо!» (фон Реттау - Толстому) . 

«Воз.можно, я Вас расстрою, по, по-моему, Нора - это фигура от'Ча­
япия, за которой Вы постаралисъ упрятатъ свое неверие в то, 'Что жен­
щина действителъпо может измен,итъ свой удел. Пъеса Ваша прекрас­
на, по - JСУКОльна. В пей место женщипъt занимает идея. Призпаюсъ, 
мне по-прежнему болъше по праву Софоклов а А птигопа: по крайней мере 
опа предана мысли пе въtжитъ, а, рискуя собою, похоранить. При.ми­
ритъ людскую жестокостъ с землею. Разве пе в этом последнее преимуще­
ство нашего женского предпазnа'ЧС1iъя ? . .  » (фон Реттау - Ибсену),  

так и по разбросу затронутых тем: 

«Милый юноша, Ваш приятелъ Беляев рассказал мне о том, 'Что 
Вы видите звуки. Берегите в себе это проклятъе: в нем залог Вашей из­
бранности. Мир умеет раскръtтъся своею палитрой перед тем лишъ, в 
ком пет страха ослеппутъ. К тому же все краски этой палитры давно 
сплошъ отравлены. Способпъt ли звуки служитъ здесъ противоядием? Не 
знаю. Не думаю. Очепъ падеюсъ» (фон Реттау - Скрябину). 

«Въt как-то писали мне, 'Что для Вас .мате.матU'Jса - интуиция эс­
тети'Ческих парадоксов, а пе цепи тюре.много надзирателя, имя кото­
рому - Логика. Я в восторге от Вашей образной фор.мулы. Но позволъ­
те попепятъ Вам за тавтологию: эстетика - это всегда парадокс. Не 
так ли и с логикой ? Надзирайте за пи.ми, покуда вам хватит тюрем­
ных цепей» (фон Реттау - Пуанкаре) .  

«Моп cher aтis! Вы сетуете па свою пеприглядпостъ, а зря: Ваш 
недуг дал Вам с.мелостъ пропикпутъ туда, где таится, всегда усколъ­
зая, пресловутая женская сущпостъ. Я говорю о мгновении. О его зага­
дО'Чnо.м танце, вне которого, как Вы догадалисъ, пас, женщин, пе суще­
ствует: именно мы плетем время, сшивая его в тех местах, где 
.муЖ'Чинам пе терпится рватъ па кусО'Чки. Мы охранницы педели.мос­
ти, так 'Что ошибО'Чnо полагатъ, будто пес'К.Лоnпостъ слабого пола к 
серъезпой рефлексии естъ недостаток пашей природъt. Ни'Чутъ! Про­
сто мы запяты более важной зада'Чей, 'Чем игры в прятки со своим пе­
ремеп'Чивъtм разу.мом: паше призвапъе - ткатъ время, где каждый сте­
жок и естъ vzавпъtй смысл» (фон Реттау - Тулуз-Лотреку).  
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«Мой бесп(Уl{ойный Диопис! Не там Вы ищете своего Сверхчелове­
ка. Лу'Чше взгляните на Лу да поучитесъ у нее мудрости: одпа ее лука­
вая улыбка или иовый каприз вмиг собьют спесъ с Вашего Заратуст­
ры. Кстати, удалосъ ли Вам ею в конц,е копц,ов овладетъ? Толъко пе 
вздумайте лгатъ, беззаветный обмапщик! Между прО'Чuм, я Вас совсем 
пе ревпую: я пе настолъко паивна, 'Чтобы растра'Чиватъ ревностъ на 
тех, кто влюблен лишъ в себя. В этом мъl с Вами 'Чертовски похожи» 
(фон Реттау - Ницше) .  

«Великий и славный мой Райнер! Я так Вас люблю, 'Что готова, 
как побирушка, скрестисъ в Вашу дверъ. Толъко Вы меня ведъ не пустите, 
правда? . .  Вот за это я Вас и боготворю!» (фон Реттау - Рильке).  

«Ваш дар упикалеп. Вы видите все, по при этом - вот 'Чудо! - от­
вращеиие Ваше обручеио навеки с любовъю. Подарите мне Ваше пенспе! 
Я желаю отныие смотретъ на мир Вашим взглядом. Подарите мпе 
Вашу 'Чахотку: я ХО'ЧУ заболетъ этим миром, как Вы. Подарите мне 
Ваше терпеиъе. Да, первым делом - его. Я ХО'ЧУ дотерпетъ этот мир 
после Вас» (фон Реттау - Чехову) . 

Вспоминая эти выдержки, Суворов испытывал двойственное чувство: 
с одной стороны, они многое раскрывали в характере Лиры (острый ум, 
ироничность, тонкий вкус, оригинальность воззрений, пусть подчас и со­
мнительных, браваду, заметную склонность к позерству, проницательность, 
бойкость пера) , с другой - куда больше рождали вопросов. Например, та­
кой: насколько вольным, естественным, искренним был ее собственный 
«танец»? И какая мелодия задавала тут ритм? Докучные намеки на ущерб­
ность мужского сословия вроде бы неизбежно изобличали в графине эк­
зальтированность воинствующей суфражистки. Вместе с тем сам масштаб 
рассуждений очевидно противился сведению ее неясного облика к трафа­
ретному портрету феминистки рубежа веков, бросающей вызов обществен­
ным устоям, в основе которых - ненавистный фаллоцентризм, проклина­
емый истерическим хором охрипших от папиросок сопрано. Что-что, а 
фон Реттау, и это вне всяких сомнений, не подпевал.а в каком-либо хоре. 
Она вела свою (в лучшем случае контрапунктную) партию. Чего стоит одно 
ее упоминание о своем заветном желании: 

«Болъше всего я мечтаю всец,ело отдатъся - и жадпой душой, и опас­
ливъ�м телом - тому, кто познает во мне просто женщину, п(Уl{орит 
эту женщипу и заставит ее трепетатъ от восторга, служитъ, угож­
датъ, распипатъся, стелитъся, рыдатъ, упижатъся, плодитъся, пове­
леватъ, стареть, говоритъ певпопад, умилятъся, бытъ другом . . .  Я хО'Чу, 
'Чтобы оп заменил мне и бессердечие Бога, и снисходителъпостъ дъяво­
ла. ХО'Чу статъ вместилищем его стойкого, теплого семепем мужества, 
терпеливой жест(Уl{ости, бытъ распятой которою на смертелъпом лю­
бовиом одре для меня - высший см,ысл. Пусть 'гвоздит мое лопо, сжигает 
мпе кожу, пускает мие кровъ, пъет ее без остатка - то по крошечной 
капле, то жадио, взахлеб. Пустъ терзает мне душу, пытает без устали 
плотъ- я согласиа! Лишъ бы он не успел утолитъся . . .  Не успел никогда!» 
(письмо к Малларме) .  

Смутное, неуютное ощущение уже совершенного промаха не давало 
Суворову покоя с тех пор, как он очутился на вилле. Невзирая на то что он 
тщательно осмотрел ее в первый же день, его не покидало подозрение, 
что где-то, в каком-то укромном чулане или обтянутом паутиною темном 
углу, прячется еле заметный, петляющий след, мимо которого он все вре­
мя проходит, нлугая, ошибаясь глазами, оступаясь чутьем. 

Словно вторя его сумрачным мыслям, голос Дарси, прорвавшись 
сквозь их глухоту, произнес: 
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- Не знаю, как вы, а я не уверен, что справлюсь. - Похоже, Расьолю 
удалось пробить брешь в вежливом холодке англичанина, если в интона­
ции последнего вдруг зазвучали непривычные исповедальные нотки. 

- Да неужто? Тогда вот вам мое предложение: чуть разделаюсь со своею 
новеллой, принимаюсь за вашу. Только, чур, гонорары за оба рассказа - мои! 

Дарси улыбнулся и возразил: 
- Дело не в новелле, дорогой Жан-Марк, а в ее кшчестве. Нет-нет, не 

поймите превратно: я не имею в виду, что из-под моего пера непременно 
выйдет что-либо более содержательное, чем из-под вашего . . .  - (Черта с два, 
подумал Суворов. Это-то ты и имеешь в виду. Иначе откуда взялось твое 
«Непременно»? .. ) - Здесь другое. Порой мне хочется верить, что на свете 
есть-таки прошлое, способное им, прошлым, и оставаться вопреки нашим 
потугам ворошить его истлевшую могилу. Так сказать, прошлое навсегда. 
Такое, что заранее отреклось от всего, что пребудет за ним, и на века впе­
ред выбрало для себя надежнейшее из укрытий - непостижимость. Желез­
ная константа умолчания, отрезающего на корню возможность своего даль­
нейшего использования в каких-либо расчетах и графиках . . .  

- Чтобы «прервалась нить времен»? К чему вам эти эксперименты? 
Вы что, меняете ориентацию? 

Дарси побледнел. Памятуя о слухах, которые, подобно консервной бан­
ке, прицепленной к хвосту льва, сопровождали мстительным треньканьем 
каждый шаг англичанина с того дня, как взошла звезда его популярности, 
Суворов попробовал перевести разговор в более продуктивное русло: 

- Сундук, Жан-Марк. Оскар предлагает изловить прошлое по крупи­
цам и упрятать в надежный сундук. 

- Это зачем же? 
- Полагаю, из желания вернуть времени его утерянную триаду. Слиш-

ком долго варились в одном котле прошлое-настоящее-будущее. Ирония, 
любимая похлебка нынешней повседневности, растворила их, как в кис­
лоте. Вопреки ожиданиям, суп получился не очень съедобный: бросать в 
кастрюлю с лапшой еще и жаркое, а потом поливать этот взвар киселем, 
пока не перекипит, - лакомство не для гурманов. По-видимому, Дарси хо­
тел нам сказать, что тотальное смешение времен, чему он сам посвятил 
немало страниц - и страниц выдающихся, - уничтожило идею прошлого 
как такового. А без него и настоящее с будущим оказались вполне в дура­
ках: сложновато без точки отсчета. Если нет пункта А, как попасть в пун­
кты В или С? Потому-то и нужен сундук. От него будет легче плясать. 

Расьоль скептически фыркнул: 
- Едва ли Дарси не прочь реанимировать убиенную им же историю. Не 

зря же трудился, столько лет репетируя траурный марш, оркестр деструк­
тивистов! Не для того ей устроены были вселенские похороны. Присово­
купите сюда отпевание в храме Святой Буржуазной Мечты, где заливисто 
отсолировали симпатичные теноры вроде Фрэнсиса Фукуямы или самого 
сэра Оскара, и вы убедитесь, что для такого рода искусников история все 
равно что вилка в самом насиженном месте - неизвестно, когда крутанет 
за кишки. Не верю я, что Дарси сказал от души. Поглядите на это лицо: ни 
морщинки, ни возраста! Там же не за что зацепиться истории . . .  

Англичанин невозмутимо молчал, затем и вовсе принялся раскуривать 
трубку. Наблюдая за этим длиннющим обрядом, с минуту Расьоль в нетер­
пении дергал себя за губу, потом все же не выдержал: 

- Или вы немножечко мазохист, а, Оскар? Я прочитал все ваши книги 
и могу поклясться измученной завистью селезенкой: они насквозь пропи­
таны патологическим постмодернистским душком. Вы ведь искренне по­
лагаете, что между личинкой, хоботом слона, ухом немытого кокни и ло­
ном Данаи с холста скряги Рембрандта разницы не больше, чем между пятью 
тридцатью и половиной шестого. Для вас сюжет - лишь агония тупиковых 
идей, причем такая, когда и умирать-то, собственно, нечему, потому что 
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ничто в действительности не живет . . .  Откуда вдруг такое странное жела­
ние - вернуть прошлое и поверить в историю - у того, кто нас на нее обо­
крал? Похититель решает покаяться? 

- Разве это ему возбраняется? - спросил Дарси и, устраняясь, пустил 
завесою дым. 

Как же мерзавец красив! - невольно восхитился Суворов и вдруг ощу­
тил к англичанину жалость (даже живот заурчал) ,  однако сразу это утроб­
ное чувство пресек, заподозрив в нем каннибальское умиление варвара, 
примеряющего мысленно деликатесную жертву к костру. Где-то в гости­
ной звякнуло время, пробив половину. Как-то было неважно - чего . . .  А ведь 
он горемыка, подумал Суворов вдогонку беззубо зашамкавшим колоколь­
чик часам. «Ах ты, Господи, - воззвал про себя, все больше, все непрости­
тельней трогаясь этим мгновеньем, отчеканившим профили их бессерде­
чьем дневной светотени, - как же мы все тут стары! И старее всех - Дарси. 
У хлыща даже голос из бронзы, а глаза такие, что глядеть совестно. Триум­
фатор не столько нетрудных над нами побед, сколько наших пред ним по­
ражений. Талант царя Мидаса: чего ни коснется - все золото, а внутри-то 
снедаем убийственным голодом. Напрасно Расьоль бередит заскорузлые 
раны покойника: оживить не оживит, только праху зря наглотается» .  

«Покойник» пустил над собой парашютиком облако и негромко добавил: 
- К тому же вряд ли вы поручитесь, что у меня оно выйдет - покаяться . . .  
- Я - нет, - подтвердил охотно француз и перевел стрелки по часовой 

стрелке. - Это - к Георгию. Как-никак он мастак рассуждать о загадках 
души. Я же парень простой. Для меня человечество делится на две очень 
неравные группы: тех, кто в стеснении отворачивается, если вы плюнули 
против ветра, и тех, кто злорадно глазеет на ваш обесчещенный галстук. 
Сам я, надо признать, отношу себя к группе второй. Но в меру скудных 
ресурсов своего организма симпатизирую раритетному меньшинству груп­
пы первой. 

- Простите мне мой вопрос. Но так ли необходимо плеваться? 
- Почему бы и нет? Всегда укрепляет фабулу. Вот вам моя концепция 

времени: жил себе поживал благородный такой господин, наслаждался 
своим настоящим, а потом вдруг раз - и в него полетело слюной позабы­
тое прошлое. Все смеются. На спектакле - аншлаг. Кто-то из зрителей, сам 
не ведая, завтра сменит на сцене актера. Вот и вернулись три категории 
времени. Всего только и потребовалось, что плевануть. Я вам так скажу: 
хорошенько потрщ:ите настоящее за грудки, и оттуда, как из дырявой ко­
пилки, просыплется мелочью прошлое. Соберите его по монетке и с лих­
вой наскребете на билетик до первой же станции - будущего (а другой и не 
нужно! ) .  Все эти разговоры про гибель истории кое-кому очень выгодны: 
подобной болтовней прикормленные истеблишментом либералы венча­
ют свои достижения и, зависнув банкетным фальцетом на карнавальной 
ноте, живописуют всеобщий экстаз пира во время чумы. Дескать, мы нако­
нец добрались до финала. Дальше - только раздача призов. Я не играю в эти 
бирюльки. Поверьте, нас еще так тряханет, что концлагеря с Хиросимой 
покажутся сонной забавой. Все-то мы врем, притворяемся, будто спаслись, 
хотя сами в это нисколько не верим. Потрите сильнее мочалкой под ложеч­
кой и сразу почувствуете, что в вашем желудке, как и сто лет назад (как и 
тысячу, двадцать тысяч) , царит тот же ужас - первобытного дикаря, распоз­
навшего в луже свое отражение . . .  И не надо меня загружать заумными фи­
лософскими выкладками. Избыточность интеJVIекта, что грыжа для брю­
ха, - источник сплошных неудобств. Поскорее подшейте там, где готово 
порваться, - и полный порядок. Так же и с временем. Человек не меняется, 
как бы это избито для вас ни звучало. Вместо него меняется человечество. 

- Эка вас занесло! .. - подавив наглядно зевок, сказал Суворов. - Не хва­
тало еще погрузиться в дебри вульгарной социологии. Я - пас. У меня без 
того аллергия на прессу: слишком пачкает пальцы. 
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- С вашей щепетильностью только крылышки ангелам щипать. Бьюсь 
об заклад, Оскар, у него под подушкой лежит накрахмаленный чепчик, а 
на тумбочке вместо контрацептивов - уваженная слезами библия с авто­
графом тезки из бражки святых . . .  Ага, задело! Лучше уж я пойду, а то мы с 
ним снова рассоримся. По губам вижу, его распирает желание прочитать 
мне духовную проповедь. 

Расьоль встал, сделал шаг, потом передумал и, почесав себе ухо, воро­
тился на место. Обхватил воинственно локти, скрестил ножки ромбиком 
и пояснил: 

- Пожалуй, все же послушаю, окажу любезность почтенному Дарси: в 
одиночку ему будет трудно не зарыдать. 

- Шли бы вы в . . .  да хотя бы в библиотеку, Расьоль. Поищите цветные 
журналы со вкладышами. 

- Проняло! Князь Мышкин почти сквернословит. 
- Джентльмены, довольно, прошу вас, - сказал примирительно Дар-

си. - Лучше обсудим свою героиню. Нет возражений? 
Суворов щелкнул огнем, закурил. 
- Ни одного, - подхватил пас, ударив в ладошки, Расьоль и принялся 

раскладывать дугой вокруг себя тарелки. - Я и сам хотел предложить посу­
дачить про эту особу, но постеснялся: как-то неловко затевать разговор о 
похождениях аферистки, чья склонность к разврату даже мою порочную 
душу повергает в благоговейную оторопь. 

- А что вам конкретно известно о ее похождениях? - Взгляд англича­
нина вдруг сделался мутен, тосклив. Отложив погасшую трубку, он придви­
нулся к центру стола, сцепил пальцы в замок и, отвердевши лицом, осто­
рожно, как стеклодув за работо й ,  вдохнул раскалявшийся воздух. 
Собеседникам как-то сразу стало заметно,  что шитый на заказ пиджак за­
стегнут на все пуговицы, а бледные щеки свинцово блестят, будто выбриты 
в мрамор. Одно слово: бюст. Бюст сморгнул какую-то мысль и продолжил: -
Реального подтверждения любовным приключениям Лиры я, например, 
не нашел. Может, вас посетила удача? 

Закрутив в колечко салфетку, Расьоль уложил ее посреди фарфоровых 
укреплений, заткнул бокалом с вином и умело обживал возведенный редут: 

- Мне хватило воображения. Правда, его недостало на то, чтобы, 
подобно вам, вообразить себе столь беззаветно-похабную девственницу. 
Полно, Оскар, расслабьтесь! А то еще немного, и ваша серьезность заго­
ворит с нами эхом. Не хочу, чтобы у меня за обедом ухало медью в ушах, 
сбивая в иней пенку на кофе. Неужто вы и впрямь решили, что этот дым 
без огня? 

- Я просто не знаю, кто действителъио грелся у этого пламени. Фон 
Реттау всегда уклонялась от встреч со своими корреспондентами. Только 
письма. 

- Зато какие! - вскричал Расьоль и завихлял зачем-то бокалом. - По 
ним можно, на выбор, составить эротический справочник, написать посо­
бие по физиологии или защитить диплом по шизофрении на почве сексу­
альной распущенности. 

- Это ничего не меняет. 
- Вот как? А неотступные фантазии о том, чтобы совокупиться с силу-

этом душегуба из навязчивых сновидений, кромсающего ключом от сейфа 
тело ее ненавистного дядюшки? Помните, где она признается, что мечта­
ла б укрыться за пологом, на белом экране которого, пойманные ночни­
ком,  орудуют тени сражающихся фигур, - укрыться и предаватъся блуду с 
призраком убийцы-освободителя? Или описания истекающей соками дев­
ственности с перечислением дюжины способов того, как в одиночку дос­
тигнуть оргазма, не утратив в пути целомудрия? А дневниковый трактат с 
красноречивым заглавием «Оправдание зоофилии»,  где в блажи «приять 
в лоно все формы жизни» она не проuшась, кажется, лишь по тушканчикам 
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да индюкам? Куда ж еще более, Дарси! Попади вы к ней в руки, от вас бы 
носка не осталось - проглотила бы целиком, вместе с трубкой . . .  

Тут он вылил вино себе в рот, издав горлом курлыканье. Англичанин 
только поморщился и повторил: 

- Это ничего не меняет. Если бы человека судили по его фантазиям, 
нас бы с вами, Жан-Марк, сослали на каторгу. Дневники и письма - не факт. 
Давайте не отступать от презумпции невиновности. Тем более в отноше­
нии той, кого нам не довелось даже лицезреть. 

- Вы что, не видели ее фотографий? Достаточно мельком взглянуть на 
них, чтобы понять: у этой девицы и вместо подмышек - мохнатка! 

Почему-то в эту минуту Суворов, пролетая взглядом от горящего кон­
чика сигареты - мимо зеленевшего в патину Дарси - к блеснувшим искрой 
очкам, вспомнил об Адриане и, пока не успел покраснеть, возразил: 

- Во-первых, снимки как снимки. Во-вторых, я бы не стал так уж им 
доверять. Потому что, во-первых, их только два, причем оба сделаны в один 
и тот же день на одном и том же месте, так что, можно сказать, фотогра­
фий не две, а одна. Во-вторых, нельзя судить о субъекте лишь по единствен­
ной фотографии. Представьте, если б после вас, Жан-Марк, сохранился 
только сегодняшний снимок. Лет через сто кто-нибудь бы решил, что вы 
трудились корсаром на озере Вальдзее. Пошла бы гулять по свету легенда 
про кривого пирата Расьоля . . .  

- Во-первых, представил. Во-вторых, не смешно. Что здесь меня интри­
гует, так это отчего в одну минуту и на одном и том же месте было дважды 
«во-первых» и не меньше двух раз - «во-вторых»? Учитесь считать, или у 
вас лишь два пальца гнутся? 

- Есть еще в-третьих, - вступился за Суворова Дарси и растопырил 
три пальца (в отличие от коллег англичанин считал не на сгиб, а на выгиб, 
как человек, кому в нормалъном состоянии привычнее сжимать кулак, а не 
раскатывать пятерню. Ничего удивительного, если учесть, что замкну­
тость - это скромное обаяние скульптур) .  - Специфика фотографии, ко­
торую неспроста любят сравнивать с посмертной маской мгновения. Уточ­
ним, что умирает в этом мгновении и для кого? 

- Хотите услышать, что смерть? Так же заточена в бумажной клетке 
мгновения, как и мгновение - в ней? Клетка в клетке. Курица и яйцо. Ну а 
дальше-то что? 

- Легко хватаете суть, Жан-Марк, - сказал Дарси. На вкус Суворова, 
чуть серьезнее допустимого: чистопородный мрамор трещин, как прави­
ло, напрочь лишен. Зато зубилом колется - на загляденье . . .  - Очевидно, 
что, умерев на пленке, мгновение выживает - за пределы настигнувшей 
смерти . . .  Не мумифицируется, а, подчеркну, выживает - пока будет кому на 
него посмотреть. Разумеется, на мумию тоже найдется кому посмотреть . . .  
(что мы и делаем, 'Колъиул Суворов исподтиш'Ка, втихомол'Ку, и поч,увствовал, 'Ка'К 
сбО'Ку уже подморгиул сообщuu'К-Расъолъ) . . .  но, в отличие от фотографии, пере­
сушенный труп прежде всего труп и есть: в каком-то смысле символизирует 
отречение от времени, плод его окончательной выжимки . . .  

- . . .  А фотография есть его оттиск, случайно-подробная «вжимка» в 
него, - заключил недовольно Расьоль. - Все это ясно, как дважды два. Но 
.если вы намерены и дальше жевать свою кашицу, предлагаю подвести чер­
ту: снимок - не труп, потому что он жив - тем мгновеньем, которое умерло. 
Вы об этом? 

Дарси кивнул. Расьоль, настрелявшись бровями, усмехнулся - кривень­
ко, с вывертом к уху: 

- Кулинар вроде вас, Оскар, мастак выдавать трюизмы за трюфели. 
Хватит умничать. Переходите к делу! 

- Терпенье, Жан-Марк. Основная посылка понятна, теперь ничто не 
мешает обратиться к частностям. На одну из них Суворов нам уже указал: 
благодаря своей единичности снимок может вполне исказить объект, со­
средоточив внимание на деталях, в обычной жизни тому и не свойствен-
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ных. Например, на вспухшем ячмене под глазом, опухшем от насморка носе 
или распухшей пчелиным укусом скуле. Возможны и другие дурачащи� 
нашу доверчивость мелочи: перекрашенные волосы (всего раз в жизни, да 
и то на несколько часов! ) ,  испорченное настроение (основательно пор­
тит физиономию) или испуганный взгляд - потому, что за секунду до съе­
мок в двух шагах от того, кто попал в объектив, разорвалась хлопушка. 
И, наоборот, по фотографии незнакомца мы никогда не увидим, что тот 
картавил, хромал, заикался или страдал нервным тиком. Наш познающий 
взгляд на пожелтевший от времени снимок будет значительно отличаться 
от узнающих взоров современников: рассматривая фотографию неизвест­
ного, мы напрямую зависим от свидетельств тех, кто с ним встречался во­
очию и помнит, как пахло у него изо рта. Так вот, свидетельства эти, Жан­
Марк, не дают никаких доказательств того, что графиня фон Реттау была 
столь же развратна, сколь было изобретательно ее воображение . . .  Что же 
до фотографии как таковой, я бы сказал, она и есть смешение времен: и 
мертва, и жива, да к тому же еще плодоносна. При желании в застывшей ее 
амальгаме мы разглядим что угодно:  под предпочтения несведущего она 
подладит какой угодно сюжет, повернет его в какую угодно сторону и наса­
дит в какое угодно время. Да-да, в какое угодно время, ведь никто не запре­
тит нам думать, будто запечатленные на снимке костюмы и антураж - поста­
новка и маскарад, призванные сбить нас с толку. Странно, Жан-Марк, что 
именно вы, защитник истории, доверяетесь постмодернистским трюкам, 
ради которых, собственно, сатана и подбросил человечеству фотокамеру. 

Расьоль ковырнул пальцем стол, размял с хрустом шею, поглядел в 
потолок и ответил: 

- Всегда поражался, как люди вроде вас, прознав, что Земля круглая, 
выводят единственное заключение - о том, что все мы ходим вниз голо­
вой. Представляю,  как страшно бывает вам каждое утро мочиться . . .  Что 
ж, если снимки фон Реттау не помогли, перечитайте тогда на досуге но­
веллу Фабьена. 

- Ну конечно. А заодно уж рассказы ПенроуЗа и Горчакова! - подпус­
тил яду Суворов. - Почему бы сразу не предположить, что в то утро рас­
свет наступал трижды кряду? . .  

- Сравните детали - и вы все поймете! - Расьоль упорно стоял на сво­
ем, похоже, избрав теперь позу факира (руки в стороны, вспученный глаз, 
не хватает лишь громогласного «опля ! » ) .  - У Фабьена вы слышите па.лъц,а­
ми ее волосы, губы, шею, что еще важнее - грудь, задницу и соски. А это, 
доложу вам, улика. Бедняга Пенроуз в сравнении с ним - позорный скопец, 
у которого все замешано на жидкой сыворотке неубедительных рефлек­
сий да конфузливых иносказаний. Словно он пишет не о прыгнувшей к 
нему под одеяло лишенной стыда жадной плоти, а о собственных грезах, 
которым привык предаваться, надев котелок, в наполненной под клин бо­
родки ванне с галлюциногенными благовониями. Что до Горчакова - так 
тот и вовсе толкует о некой богине, посетившей его эфемерным видени­
ем, которое он, сам тому подивившись, вроде бы даже и трахнул, но 'КШК, 'Чем 
и 'Куда - об этом ваш соплеменник умалчивает. Воображаю, как это взбеси­
ло Фабьена, когда они, по заведенному ритуалу, зачитывали друг другу от­
рывки из черновиков. 

- Выходит, вы для себя все уж решили, - констатировал Дарси. - А как 
быть с исчезновением? 

- Тут-то и возникает интрига! Вариантов четыре: либо кто-то из них 
ее укокошил, либо стерва их всех одурачила. Я, не скрою, склоняюсь к по­
следнему. 

Суворов прокашлялся, потом передумал, хотел героически перемол­
чать, однако не утерпел: 

- Такое ощущение, будто мы ведем речь о трех проходимцах, а не о 
писателях. Послушать вас, Жан-Марк, они всю жизнь только и делали,  
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что таскали в штанах мужскую свою атрибутику, чтобы при случае посо­
стязаться размером. Хотя вы не хуже моего знаете, что каждый из них 
отстаивал принципы конкретной поэтики, причем, черт возьми, после­
довательно! В этом смысле все трое являлись антагонистами. Как-то не­
ловко об этом здесь говорить, но Расьоль меня спровоцировал: упомяну­
тые в качестве непреложного доказательства соски помогут убогому разве 
что лишний раз разжечь похоть, но никак не приблизиться к истине. 
Фабьен был банальный натуралист, а потому и не мог - не хотел, не пы­
тался! - разглядеть ничего, кроме чисто животных примет объекта свое­
го (вероятно, все-таки тщетного) вожделения. Я скорее доверюсь Пен­
роузу - по крайней мере он ничего не доказывает, а воплощает (кстати, 
талантливо) события той ночи. Точь-в-точь так, как и должен был симво­
лист. Потому - ощущенье потери, не обретения. Словно он заранее ве­
дал, что проиграл. 

- Значит, ваша ставка - русский кобель? Горчаков? Кто бы в том сомне­
вался! - Расьоль поддержал себя гомерическим хохотом. Вышло противно. 

Обращаясь к Суворову, Дарси спросил: 
- Вас что-то смущает в новелле Пенроуза? Ощущение потери естествен­

но: рассказ был окончен после того, как каждый из них с содроганьем по­
стиг, что Лира для всех безнадежно потеряна. 

- Все так. Только, читая их опусы, по-настоящему я был впечатлен лишь 
раз. Помните описание Горчаковым рассвета? Могу процитировать эти две 
строчки: «Луч оказался предателем. Он уничтожил богиню. Она n01Сидала ос­
тывшую комнату женщиной. Я ее предnО'Чел позабытъ». 

- Типично русская песня: когда все хорошо - это очень нехорошо. Что 
могло вам понравиться, Суворов? - Расьоль откровенно сердился. Дарси 
гулко молчал. - Ведь строчки плохие. Дурацкие строчки! 

- В том и штука, что он это знал. Но боль не пустила исправить. 
- Боль за то, что он лгал? 
- За то, что сознался". Получалось, что он обманул. На деле любил не 

ее, а ее постоянную прежде недостижимостъ. 
- А она поняла, что разрушилась как идеал и теперь между ними все 

кончено? - Обидно, но Дарси проявлял к интерпретации Суворова не бо­
лее чем вежливый интерес - так поглядывает на прохожего манекен из 
витрины. - Ваша версия - самоубийство? 

- Не знаю. Возможно. 
- Ага, значит, несчастная Лира поперлась топиться в Вальдзее, а Гор-

чаков, подобрав для себя водоемчик помельче, окунулся в трясину славян­
ских страданий? - встрял, ликуя, Расьоль. - И после допросов, отмолчав­
шись в полиции, всякий раз укорял свое малодушие? Вы могли бы сделать 
карьеру на слезливых дамских романах. Не забудьте добавить сюда его не­
посильные муки из-за творческой трусости: ведь новелла его лишь тума­
нит разгадку". Уверен, Дарси припас нам не менее ловкое чтиво. Что-то с 
убийством, не так ли? И кто из троих? 

- Полагаю, Пенроуз. 
- Разрешите полюбопытствовать, почему? 
- Этого вам, любезный Жан-Марк, я сейчас не открою. Сначала мне 

надобно разобраться во всем самому. 
- Так нечестно! Суворов, скажите ему. Где ваша российская гордость? 

Вы что, безропотно стерпите выходку потомственного колониста-эксп­
луататора, только что выпотрошившего нас подчистую, и притом за­
дарма? ! 

- Сожалею, мсье, но обсуждение моей версии придется отложить. Мне 
нужно сделать пару звонков, извините. 

Дарси откланялся. Расьоль показал уходящей спине средний палец. 
Наблюдая за ними, Суворов признался себе: сплошное вранье. Никто 

из нас не сказал ничего из того, что надумал. Никто ничего не подумал 
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сейчас из того, что не мог не сказать. Разговор фарисеев, держащих за 
пазухой камень". Лицемерная перепалка для отвода глаз, чтобы скрыть 
плутовство и притворство. Каждый из нас подбирает сюжет, маскируя свое 
безразличие. Нам и дела нет до того, что случилось в реальности. Сколь­
зим по поверхности, как фигуристы по льду, рисуя на нем цветочки холод­
ных узоров. Что мы, в сущности, ищем? 

Пока не находим - конечно, графиню. Как только найдем - конечно, 
себя". 

Он поглядел на француза. Тот орудовал зубочисткой во рту, поводя 
круглым глазом по сторонам, как бычок на корриде. 

- Хотите водки, хищник? 
- Нет. Но, если вам станет от этого легче, согласен составить компа-

нию. 
- Не пойдет. Меня и так воротит от вашей побитой физиономии, а 

если еще она будет трезвее моей, боюсь, придется мне до утра замещать в 
туалете мадемуазель Адриану. 

Расьоль, картинно вздохнув, засопел: 
- Бедная девочка! Рыдает, поди, в своей парижской каморке и мечта­

ет вернуться сюда. 
- Так снимите трубку. 
- Э-э, приятель, за кого вы меня принимаете? Я хоть малый доверчи-

вый, но не так наивен, чтобы опрометчиво подвергать себя риску. А вдруг 
она где-нибудь шляется? Или, того хуже, барахтается в постели с каким-ни­
будь волосатым ублюдком и в перерывах между забавами нюхает кокаин" .  

Суворова вдруг осенило: 
- Кстати, а какова ее версия исчезновения фон Реттау? 
Расьоль вскинулся, чуть не съехав со стула, всплеснул руками и возму­

щенно воскликнул: 
- В том и дело, коллега! На этой жаровне у нас с ней и вспыхнул кос­

тер. Представьте себе, она оказалась пошлячкой - придумала ревность 
служанки: мол, та лишь прикидывалась глухонемой, а сама между тем сле­
дила за Лирой, карауля каждое слово под дверью. Наплела мне такую гали­
матью, что я поперхнулся. А известно ли вам, как это неприятно и гнусно, 
когда пиво течет через нос? Вот и пришлось огреть по-отечески, чтобы 
знала границы приличий. 

- Считаете, что Гертруда". 
- Ну да. Полная достоверность. Этот бродяга Турера знает толк в ре-

жиссуре. Разве что перестарался: наверняка та была попригожей, чем 
наша, хоть и тоже не лань. Говорят, через год после смерти хозяйки пода­
лась в монастырь к молчальницам. Я там был. 

- И что? 
- Ничего. Жила-жила, молилась, постилась и померла. 
- Ни единой зацепки? 
- Ни даже крючка от вязальных спиц. Пойдемте пить водку. 
За пару часов они потрудились на славу. 
Ужин их не узнал. Дарси благоразумно спрятался у себя и на стук в дверь 

бессовестным образом не отзывался. Расьоль обозвал его педиком и по­
дружески нарисовал на стене у проема гиперболический член. 

Суворов вернулся к себе ближе к полуночи в мокрых носках, смутно 
припоминая, как вылавливал ныряющего француза из озера. Было трудно 
найти глазами, где у пола кончается скат. Кровать оказалась врагом. В ней 
можно было только сидеть, прилепившись к спинке затылком. Всю ночь 
Суворов провел на электрическом стуле в душной тюрьме. Палачи никак 
не могли починить заклинивший толстый рубильник. Собравшиеся на 
казнь журналисты сердились и швыряли в пленника его же позорными 
книжками. Кухарка с виллы молча грозила ему кулаком. Адриана курила, 
гася сигареты о плешь Расьоля, на протяжении всего действия сохранявше-
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го философическую задумчивость. Дарси нервно грыз ногти и укоризнен­
но покачивал головой. Тем временем три дюжих мавра, в которых Суворов 
узнал измазанных гуталином Фабьена, Пенроуза и Горчакова, катили к помо­
сту трухлявую гильотину с ржавым ножом. Перед казнью преступнику пред­
ложили парик с белыми буклями. Он же требовал срочно доставить ему са­
молетом с Итаки какой-то сундук. Спорили громко и даже навзрыд. 
Кафкианские тараканы сверлили усами розетку. На стене вместо дамы с боа 
висел портрет Лиры фон Реттау. Портрет чем-то лгал, но разбираться с ним 
было некогда. Перед тем как упасть, нож задрожал подбородком . . .  

- Что-то стряслось? 
- С чего ты взяла? 
Веснушка молчала, не веря. 
- Доктор, со мной все в порядке. Солнце взошло. Над Баварией утро. 

Остается облечься в доспехи и потыкать копьем в новый день. Может, что 
из него и прольется на слепую ледышку листа . . .  

- Ненавижу, предатель! 
Суворов подумал: она дальше, чем кажется. Прошло всего ничего, а 

расстояние между нами как будто бы выросло. Ее «ненавижу» сейчас про­
звучало фальшиво, как гармошка на кладбище. А вот «предатель» , напро­
тив, очень похоже на правду. 

- Посторонись: у меня в голове как раз друг на друга мчатся два паро­
возных состава . . .  Погоди, передвину стрелку на рельсах. - Он подышал под 
себя, сперва робко и часто, потом, перелиставшись на спину, как можно 
глубже вдохнул. - Фу-уф, успел! Пронесло. 

- Ах ты, пьянь! Алкоголик . . .  - Сделав паузу: - Тебе очень нехорошо? 
- Нет. Просто воротит от света, а его здесь - тьма-тьмущая. Когда за-

крываю глаза, то как будто полегче. 
Показалось, захныкала - далеко-далеко. Не стал утешать. Интересно, 

однако, как ни с того ни с сего в нас просыпается индифферентность. 
- Суворов, обманщик, ты же мне обещал! 
Усмехнулся (не в трубку) : впервые не видит насквозь ни меня, ни моих 

паровозов, ни рельсов. От мысли ему полегчало: полезно порой уползти 
куда-нибудь в тень. 

Он ее сразу усугубил, накрыв одеялом лицо. Из-под тени светло и тол­
ково всходило: сколько б мы ни искали в других понимания . . .  едва обретя 
его, осознаем, что в реальности пониманье для нас . . .  невыносимо - так же 
точно, как ттюнимание. Все, что нам нужно,  - недопонимание . . .  чтобы хотя 
бы на йоту возвыситься над собеседником и испытать к нему благодарное . . .  
подлое чувство, близкое к снисхождению, которое обычно даруется нами 
лишь собакам да мертвецам. Самое время погладить . . .  

- Все хорошо, успокойся. 
- Врешь! Ты же врешь. Я же чувствую, врешь! . . .  
- Ну вот, - сказал он.  - Отсюда мораль: говори правду молча. 
- Суворов! . .  
- Ну ладно. Все плохо, что хуже всего. 
Трубка подумала и хохотнула. 
- Идиот! Я люблю идиота, хоть это и плохо. А что хуже всего - что я 

его не люблю. И хуже уже не бывает . . .  Хуже бывает лишь, когда мой идиот 
так далеко от меня и молчит, оттого что все попросту плохо. 

Ну что тут возразишь? - подумал он. За годы, что они вместе, Веснуш­
ка от него натерпелась - как может натерпеться только совесть от своего 
взбалмошного, переменчивого и мнительного работодателя. 

«А познакомились они назад тому девять лет . . .  » ,  как раз тогда, когда 
жена Суворова должна была вот-вот родить, а ее сестра уже побывала у 
него в любовницах, по-настоящему ею так, увы, и не став. Поскольку эмо­
ций не получилось, пришлось их выдумывать: вслед за рассказом «Крово-



• Вилла Бель-Летра 71 

смешение» Суворов замыслил второй, где вознамерился возместить свою 
душевную тугоухость колоритным живописанием ужаса, которого в нем 
самом вовсе не было, но как бы он в нем и был - не сам по себе, а будто бы 
эхо его. Даже не эхо, а зов, пусть едва различимый, но томящий, заманчи­
вый и, конечно, своекорыстный. Зов пройти по тем закоулкам растленно­
го безнаказанностью подсознания, где обитает хвостатый зверинец взра­
щенных греховною скукой чудовищ. 

Для реализации замысла Суворову нужен был консультант. 
В день их знакомства она предложила: «Завтра в десять утра. По-мое­

му, то, что вам нужно». 
Она угадала: он нашел, что искал. Малышу было лет семь. «Родители 

опоздали. Теперь ему вряд ли поможешь, - рассказала она, когда прием бьш 
окончен и Суворов скинул с себя медицинский халат. Заметив его тороп­
ливость, она улыбнулась: - Что, испугались? Насколько я понимаю, вы за­
тем и пришли?» Вместо ответа он лишь покосился плечом. Она продолжа­
ла: «Вы даже не представляете, сколь опасна бывает любовь пап и мам. 
Здесь, например, все началось с умиления. Сперва умиляло,  как спит мла­
денец - эдак купечески, по-хозяйски раскинув в стороны руки, словно го­
товый обнять целый мир. Потом умиляло, как ребенок, облаченный в зим­
нюю шубку, идет, растопырившись, из-за того, что кургузый тулупчик ему 
уже жмет и сделался тверд в рукавах. Потом умиляло, как их карапуз копи­
рует позой сельское чучело в поле. Потом - пролетевший над ним само­
лет. Умилялись они и тому, как в пять лет он подолгу стоит, неотрывно 
взирая на образ в углу. Потом умилялись, как внимательно смотрит на кар­
тинки с распятьем. Потом с изумлением поняли вдруг, что это, как прави­
ло, длится не час и не два. Затревожились, стали следить, обнаружив, что 
сын их, отвлекшись на вентилятор, вмиг теряет нить разговора. На вся­
кий случай сходили к врачу. Тот успокоил и посмеялся: эка невидаль! Про­
сто немного рассеянный, как всякий пормалъпый мечтатель. Так что какое­
то время, наблюдая за сыном, приходилось им лишь гадать, о чем тот 
мечтает, когда лежит на полу и без устали, еще не умея читать, держит пе­
ред собою газету (словно крьшо, пояснила мамаша) .  Потом все это стало 
их раздражать. Устрашившись своей - как вы понимаете, умолчаньем при­
крытой - тревоги, они все еще притворялись, что странности эти - пус­
тяк, хоть пустяк из досадных. Но тут вдруг заметили, что, стоит им посяг­
нуть на его тишину, как сын замыкается и, свернувшись улиткой, дрожит. 
Он дрожал и дрожал, не желая ни плакать, ни вымолвить слово. Наконец, 
их терпенье иссякло, и тогда мать, предварительно нарыдавшись (как док­
тор отмечу, что подобного рода особы рыдают обычно с намереньем рас­
свирепеть) . . .  Так вот, мать, заведя себя до истерики, принялась одевать 
свое чадо, чтобы сию же минуту отправиться к доктору. Еще утром,  вняв 
совету подруги, она созвонилась с врачом (не мной, а другим психиатром) , 
и теперь, чересчур торопясь у двери - по женской привычке спешить, когда 
опоздать очень хочется, - все никак не могла уловить раствором пальто 
ладошку мальчонки. Стремясь подсобить ей, супруг, только б не видеть ее 
истерических жестов (думаю, больше всего в этот миг призванных бро­
сить упрек в адрес мужа и его пассивного, на протяжении месяцев, выжи­
дания) ,  взялся за второй рукав, сунул в него пойманную пятерню, вздер­
нул кверху, но, наверное, слишком резко, так что в то же мгновение сын 
отчаянно вскрикнул. Дальше вы сами легко дорисуете сцену".»  

Суворов дорисовал. Вот как было в рассказе: 

«Взрослые, сuл,ъпые люди ошеломлеппо глядели, 'КШК оп застывает 
меж пими, распятый ( та'К им тогда nО'Казалосъ. Та'К и теперъ ему 'Ка­
жется. Та'К будет 'Казатъся всегда, если всегда - это вечпо, все 'Чертово 
время без 'Ка'Ких-либо вы'Четов) па 'Кресте их впезаппой, по сmой'Кой от­
пъте, па годы, пеприязни друг 'К другу. По мере того 'Ка'К сердца их пе-
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отвратимо, взахлеб, запол'liЯf/,исъ густъш и приземистъш ужасом, отец, 
понимал (как в считалке- на счет раз, два, три), 'Что сын онемел. 

Это была катастрофа. 
Потеряв способностъ говоритъ, малъ'Чик превратился в с.лепок с 

кошмара, который, прес.ледуя их денъ за днем, лишъ по нО'Чам иногда 
отпускал побродитъ их фантазии в гаванъ свершившихся грез. Одна­
ко стоило отц,у заглянутъ незаме'Ченнъш в детскую, он заставал все ту 
же картину: растопырив в стороны руки и пй'Чти не моргая, сын смот­
рит вдалъ, куда-то туда, где его стережет размтый надвое мир . . .  

Сменив с десяток вра'Чей, не сумевших ни'Чfм обнадежитъ, они на­
делали };1,ножество необязателъных глупостей в жестоком и эгоисти'Ч­
ном усердии победитъ поквитавшийся с ними недуг. Но ни попытки 
удерживатъ малыша 'Часами в обмтиях, ни путъ�, которъши они пару 
раз, ненавидя себя, прижимали тонкие, тй'Чно лозы безумия, руки к 
тулову, ни баналъные хитрости вроде кидания съту МЯ'Ча эффекта не 
возъшели: руки всегда возвращалисъ на место - стрелки компаса, при­
вязанного к беде . . .  » 

Дня через два он снова явился и сразу, с порога, сказал: «Вы не спроси­
ли меня, для чего это нужно». Она пожала плечами: «Наверняка чтобы что­
то припрятать. Разве творят для чего-то другого?» Он присел рядом на стул 
и сказал: «У меня скоро должен родиться ребенок» . Она же, напротив, 
поднялась, сняла халат и распорядилась: «Пойдемте отсюда. Все равно моя 
смена закончилась. Перенесем вашу исповедь на потом. Вы на машине? 
Тогда едем. Я хочу вам кое-что показать». 

У пятиэтажки на Шаболовке рядом с трамвайным депо она попроси­
ла притормозить. Войдя в подъезд, набрала, не глядя, код на железной две­
ри и, прежде чем войти, предупредила: «Здесь темная лестница. Спуска­
емся вниз. Осторожней: ступеньки» .  Очутившись в подвале, щелкнула 
зажигалкой и передала ее спутнику, чтобы тот посветил. Потом отперла 
низкую дверь и нажала на выключатель: «Мастерская приятеля. Распола­
гайтесь. На диване -удобней всего» .  Суворов повиновался. В комнате было 
сыро, но душно из-за пущенных по периметру труб отопления. Ни моль­
берта, ни станка с надетым поверх холстом он не нашел. Она пояснила: 
«Художник. Хотя и не обычный. Визуальный артист. Вот, поглядите» .  Су­
воров принял в руки альбом, стал листать. Какие-то фотографии, ни одна 
из которых не тянула, впрочем, на то, чтоб считаться шедевром. «Что, не 
нравится?» «А должно?» «Вовсе нет» . «Не понимаю . . .  Кто эти люди?» «В не­
котором роде человеческий идеал». «Вот как?» «Все они идеально здоро­
вы. Мой приятель охотник. А я ему помогаю. Всякий раз, как приходит к 
нам в поликлинику совершенно здоровый типаж, я делаю снимок. Почти 
все фотографии в этом альбоме - мои». «И в чем же здесь смысл?» «Не 
спешите. Посмотрите внимательно и постарайтесь потом описать хоть 
кого-то из них. Правда, это непросто? Их лица почти что безлики» .  «По­
жалуй». «Но каждый из них уникален: абсолютно здоровых людей днем с 
огнем не найдешь». «Вы к чему это?» «Сейчас поймете» .  Выключив свет, 
она прошла в центр комнаты, где стояли четыре прожектора, и попроси­
ла: «Закройте глаза». Через мгновение сквозь сомкнутые веки он ощутил 
настолько яркую вспышку, как если бы над головой у него блеснула разря­
дом молния. «Теперь МОЖНО» . 

Комната преобразилась. Все сплошь стены ее оказались увешаны не­
большими портретами, повторявшими в точности фотографии из альбо­
ма. Портреты светились, озаряя пространство лучистым, плавучим сколь­
жением, напоминающим колебания сумрака . . .  или скорее купание под 
водой. То, что поначалу Суворов принял за несвежесть обоев, было огром­
ным холстом, натянутым от пола до потолка и испещренным сотней ри­
сунков. «Это воск. Наносится шпателем на полотно. Кропотливая, согла-
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ситесь, работа». «Не думал, что воск так способен удерживать свет» . «К со­
жалению, очень недолго. Сейчас убедитесь» . По мере того как портреты 
тускнели, помещение медленно погружалось во тьму, отчего возникало 
странно тревожное чувство. Ощущение беспокойства усугубилось, когда 
Суворов вдруг обнаружил, что изображения гаснут не равномерно, а, ко­
веркая лица, выделяют на каждом из них какой-то намеренный штрих, ко­
торый, сквозь наступающую на видение темноту, обретает зловещие очер­
тания уродства, почти карикатурного в своей нарочитости. Через пару 
минут трафаретные, пресные лица превратились в противные маски, ис­
каженные гримасой идиотизма и тупости. 

Веснушка зажгла торшер. «Ну как вам?» «Не знаю, что и сказать» .  «Тог­
да екажите: талантливо». «Очень. Он болен?» «Художник? Конечно».  «Ваш 
пациент?» «Один из любимых. Гордость кщ1ники. Собрание всех патоло­
гий, которые можно только вообразить» .  «А эта его инсталляция - месть 
всем здоровым?» «Не месть, а протест. Его нежелание излечиться - боль­
ше позиция, чем каприз». «Где он сейчас обитает?» «В стационаре. Отде­
ление для обсессивных невротиков. Чемпион по количеству маний и фо­
бий. Между прочим, весьма проницателен». «Наверное, я в этом смысле 
ему не соперник: хоть убей, не пойму, для чего вы меня сюда привели. Не 
затем же, чтоб мы с вами, сидя в подвале, обсуждали чужую болезнь?» «Ра­
зумеется, нет». «Ваш приятель действительно псих: так ненавидеть людей 
в состоянии только сошедший с ума мизантроп».  «А вот тут вы неправы. 
Вчера я его навещала. Рассказала о вас и о мальчике. Он схватил карандаш 
и . . .  Взгляните на это».  Она достала из сумки рисунок. «Узнаете?» Суворов 
был потрясен. Сходство было полнейшим. «Тот самый малыш?!»  Она дала 
ему время прийти в себя, потом тихо сказала: «Удивительно, правда? Осо­
бенно это распятие . . .  О нашем разговоре с вами я и словом не обмолви­
лась, лишь показала, как малыш держит руки, а он тут же набросал на бума­
ге крест и сочинил лицо. Поверьте, я и сама растерялась, когда увидела, 
что оно как две капли воды . . .  Эй, вы в порядке?» Суворов держался, хотя 
язык онемел, превратившись в подошву. Изловчился лишь хмыкнуть. «Хо­
тите салфетку со льдом?» «Н-ме п-хочу». «Вот и ладно. Теперь вам ясно, что 
я имела в виду, пригласив вас сюда? Все творчество - это перенесение. Два 
варианта: интуитивная попытка оградить благую реальность, выведя за пре­
делы ее свои страхи, или, наоборот, бегство от страхов реальности в луч­
ший мир. Каждый творец выбирает свое. Вам, думаю, ближе путь первый».  
Суворов сказал: «Ну хорошо. А какой же тогда выбрал путь ваш художник­
приятель?» «Он не выбрал. Он отторгает пути. В том и проблема. Разве вы 
сами не видите? Всем известно, что в первооснове искусства лежит неуме­
нье творить саму жизнь. Но не все от этого так сильно страдают, как он. 
Поверьте, ваши муки на сей счет вполне невинны и не опасны для вашего 
разума» . Она улыбнулась. Суворов смотрел на нее. Смотрел и дивился тому, 
что слышит, как ровно, толково бьется в нем сердце. Потом поднял руку и 
коснулся щеки: «Веснушка» . Опять улыбнулась: «В ночь, когда я появилась 
на свет, с неба упала звезда. Мама считает, что к счастью» .  Он согласно 
кивнул и сказал, не стыдясь, откровенную пошлость: «Веснушка, а можно 
я вас поцелую? Очень хочется сотворить себе новую жизнь . . .  » 

С тех пор они виделись чуть ли не каждый день. Исповедоваться у Су­
ворова вошло скоро в привычку. Веснушка проявляла завидное терпение 
и никогда его не перебивала, даже если он нес очевидную чушь. Поскольку 
в основе их связи лежал его эгоизм - самый надежный фундамент под буду­
щее, - опасаться за то, что она вдруг прервется, не приходилось. 

Любовниками они стали быстро - говоря по чести, было бы странно, 
будь оно иначе: постель делить проще, нежели тайны души, а начав со вто­
рого, трудно не вспомнить о первом. Слава богу, этой стороной отноше­
ний они не злоупотребляли: сказывалась боязнь охладеть друг к другу рань­
ше, чем настанет пора наскучить партнеру беседами. 
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Иногда Суворов задавался вопросом, нет ли во всем этом того особен­
ного и расчетливого цинизма, за которым кроется обоюдное желание до 
конца доиграть партию «доктор и его пациент» , но поведение Веснушки 
было слишком искренним и естественным, чтобы подозрения не рассея­
лись сами собой. «Если ты полагаешь, что я, подобно фанатикам своего 
ремесла, помешанным на медицине, готова на любые жертвы, включая 
попытки тебя соблазнить, лишь бы наградить мудреным диагнозом, ты 
заблуждаешься. Я не настолько предана профессии. Да и ты болен не тем, 
что можно с успехом лечить. Хронический эгоцентризм для вашей писа­
тельской братии - норма . . .  » 

С Веснушкой Суворову было не то чтобы очень легко, а в общем и це­
лом уютно: ничто так не прельщает мужскую натуру, как удобная связь без 
каких-либо обязательств, когда беглое чувство влюбленности не отягоще­
но серьезной угрозой любви. 

И все-таки, размышляя порой о мотивах своего к Веснушке влечения, 
он не мог не признать, что в основе его лежит ее счастливейшая способ­
ность - к приятию и прощению. 

Видишь ли, сказала она, когда он с ней поделился этим соображени­
ем, для меня не существует категорий «плохо» и «хорошо».  С точки зре­
ния психологии, все людские поступки в равной степени объяснимы. Я не 
могу выставить человека за дверь только за то, что он вел себя недостойно 
или, может быть, подло. У меня другая задача . . .  Дать ему шанс не погиб­
нуть, как бы громко это ни звучало. Дверь должна оставаться открытой. 
Несмотря ни на чтО . . .  Кстати, твой синдром предродового адюльтера -
лишь одна из десятков человеческих драм, чьим невольным свидетелем я 
становлюсь каждодневно. 

Нельзя сказать, чтобы Суворова не покоробило сведение личных его 
неурядиц к среднестатистической шкале, но в чем-то ее заявление успоко­
ило: затеряться в толпе было кстати. 

Потихоньку нарисовался рассказ. Когда он был закончен, Веснуш­
ка поначалу отказывалась читать: «Представляю, сколько там ляпов и 
глупостей» .  Однако он настоял. Вернувшаяся рукопись была исчеркана 
так, будто по ней ее ручка проверяла заправку чернил. Суворов был в 
ярости: 

- Будь твоя воля, ты бы извела метафоры дихлофосом, а восклицатель­
ные знаки полила огнетушителем! Ты что, так ненавидишь эмоции? Ска­
зываются перегрузки по должности? Спрашивается, чем не угодил тебе 
ЭТОТ абзац: 

Когда съту мипуло восемъ, отец, взмолился, обращаясъ к вра'Ц,у: 
«Прошу вас, болъше я пе могу! Это просто певътосимо. Оп стоял 

перед тортом распятым Христом, и в глазах его было все то же от'Ц,а­
япие. Отчаяпие, спокойпее которого я в жuзпи пи'Ц,его пе видал. Оп 
словпо мертвец,, 'Ч,ЪЯ душа ие может угомопитъся. Мы пе зиаем, как до 
иее достучатъся». «Болъше пекому. У вас общий крест. Что жепа?» 
«Как объ�'Ц,по: активпо ме1iЯ пепавидит. Зато иау'Ц,иласъ молчатъ. 
В первый раз пе услъаиал упреков». «Берегитесъ, опа затевает войпу». 
«Вероятпо. По глазам было видпо, 'Ц,то в пей закипает изрядпое буй­
ство. Совсем пе похоже иа ревпостъ. Скорее па яростъ из-за того, 'Ц,то 
всякая ревпостъ прошла». 

- Ну??? 
Веснушка, подумав, сказала: «Мне не понравилось. Слишком подроб­

но. И потом, они с этим живут уже год» . «Ну и что?» «Срок достаточный, 
чтобы страдание в них отупело. Сделай скупо, тогда попадешь» . 

Суворов послушался. В итоге рассказ получился. Потом получился и 
сын (мальчик был на диво здоров: перепесепие миновало удачно) . 



• Вилла Бель-Летра 75 

Вслед за ним получилось еще много чего. Все эти годы Веснушка слу­
жила Суворову оберегом. Самое удивительное, оберегом по-прежнему тай­
ным: жена не догадывалась. Не догадалась она и тогда, когда он, хлопнув 
дверью, ушел из дому и обосновался на даче. 

Узнав про разъезд, Веснушка сказала: «Скоро ты к ней вернешься» . 
«С чего это вдруг?» «Вовсе не вдруг. Вдруг никогда не бывает. И вернешься 
ты к ней потому, что ревность ее для тебя важнее ее к тебе ненависти» .  
А когда о н  съездил домой за вещами, спросила: «Признайся, ты к ней при­
ставал?» «Ты издеваешься?» «Нет?» «Нет, конечно». «Нет?» «Иди к черту!» 
«Вот видишь. Ты к ней приставал. Вы опять переспали?» «Нет».  «Значит, 
нет?» «Значит, да. Разве это что-то меняет?» «Едва ли». «Ты шутишь?» «Нис­
колько. Доказательство - у тебя на столе. Подними, пожалуйста, лампу. На 
днище увидишь число. Ну как, убедился?» «Когда ты его написала?» «Неде­
ли четыре назад. В тот день ты обронил в разговоре, что больше она не 
опасна». «А потом ты спросила, когда день рождения сына и нацарапала 
дату на дне?» «Все достаточно просто, если умеешь читать по глазам» .  
Оскорбленный е е  снисходительным тоном, он  счел излишним вдаваться 
в детали и, коротко попрощавшись, ткнул трубкой в рычаг. 

К жене он вернулся не сразу: нужно было сперва заручиться поддерж­
кой хандры. Дней пять он писал, ожидая звонка, но Веснушка была непрек­
лонна. В терпеливом смирении ей не было равных. Хорошенько надрав­
шись, Суворов вызвал такси. 

Жена сделала вид, будто верит, что снова у них появилась надежда. До­
вольно добротная ложь - он выдержал месяц. На второй его не хватило. 

«Новость как новость, - пожала плечами Веснушка. - У меня интерес­
нее: на прошлой неделе он выписался». «Снова? Ведь ты о художнике?» 
«Все еще не готов познакомиться? Зря. Он прочитал твою книгу» . «И что 
он сказал?» «Сказал, что у вас с ним похожее восприятие мира». «Похвала! 
И в чем же оно заключается?» «В том, что оба отшельники. С той лишь 
разницей, что он это выбрал, а ты не сумел избежать. Сказал, из вас двоих, 
стало быть, ты одареннее, но зато и трусливей. Что у тебя кишка тонка 
взять канистру с бензином, выйти на площадь и сгореть у всех на глазах» .  
«Предпочитаю истлеть в одиночку - меньше шансов спастись под пожар­
ным брандспойтом и попасть к вам в палату . . .  Извини, но он просто ду­
рак» . «Сказал, что ты меня бросишь - как только . . .  » .  Она замолчала. «Как 
только - что?» «Этого он не сказал. Так и закончил: на этом как толъко . . .  » .  
«Почему не продолжил?»  «Потому что не  знает. Потому что не  хочет. По­
тому что не может. На как толъко он взял и заснул». «Ну а ты? Где-то уже 
накарябала дату?» «Все даты хранятся всегда на моей открытой двери. Вход 
и выход свободны». 

Об этом Суворов не забывал. Возможность войти в ее дверь ровно 
столько же раз, сколько выйти, вынуждала его дорожить их связью больше, 
чем тяготиться характером отношений, которые, если вдуматься, были не 
так безопасны. Их союз был игрой на измор, где побеждает не тот, кто вы­
носливей, а тот, кто первым сойдет с дистанции, устав от изнурительной 
близости, подразумевающей порой такую степень обнаженности сознания 
и чувств, которую достичь можно, лишь обоюдно содрав с себя кожу. До поры 
до времени такая забава могла сходить с рук, но - только до времени. 

«У меня к тебе просьба, - сказала Веснушка. - Обещай, что воспримешь 
ее без обид. Кажется, я тебя предала». «Переспала с художником?» «Если 
бы . . .  » «Хуже?» «Хуже. Сегодня ко мне на прием записалась твоя благовер­
ная» «Что она тебе наплела?» «Она лишь пришла за советом». «Ты рассказа­
ла про нас?» «Нет, конечно. Впрочем, она наконец как будто смекнула, но не 
про нас с тобой, а про тебя. Убеждена, что кто-то есть, но относится к этому, 
в общем, спокойно». «Любопытно: насколько спокойно? И отчего вдруг спо­
койно? У нее что, тоже кто-то завелся?» «Наша беседа бьша о другом». «Раз­
ве тебе уже не достаточно просто читать по глазам?» «Послушай, я не наме-
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рена в разговоре с тобой затрагивать эту скользкую тему. К тому же слово 
завелся, которое ты только что употребил, рикошетом задело меня, хоть я и 
не мышь, чтобы вдруг завестисъ в твоем темном подполе» .  «Хорошо. Изви­
ни. Это не ты завелась, я завелся, в смысле - сорвался. И все же: что она 
рассказала?» «Много чего. Самое главное - то, что, когда мужа поблизости 
нет, ей спокойней дышать" . »  (Тут вплывает перенесением давний абзац: 

Доктор сказала: «Когда вас нет, малъ"lик мтъше задирает руки. 
Когда вас нет, он так не терзается. Перед ним лишъ один истV"lник 
притяжтия воли, а не два, как когда вы втроем. ПредпV"lтителъ­
нее, если вы на какое-то время исчезнете. Не имею права запретитъ 
вам с ним видетъся, но при крайней форме полюсной шизофрении". » 
«ПО"lему бы тогда не убратъ и полюс второй ? Давайте уж заодно 
припря"lем от него Jrtaмaшyf» «Чтобы оставитъ его вовсе без полюса? 
Все равно "lто лишитъ вас самого гравитшции. Я уже обояс'JiЯЛа». «Как 
и то, "lто ему нужен Я». «Вы нужны. Толъко сей"lас нужны болъше 
своим непоявленъем. В глубине души, полагаю, вы даже этому рады». 
«Еще бы! Я просто беснуюсъ от радости». «Как бы ни было трудно, 
переживете» . И он по'JiЯЛ: переживет. 

Суворов невольно поежился) .  «Вопрос только - с кем?» «Не позорься, 
товарищ мой Хорхе. Если все еще любишь, пойди и скажи. Если не лю­
бишь, отстань от нее. Все очень просто». «Ты нарочно корчишь сейчас из 
себя остолопку? Не ты ли внушала, что для меня моногамия - якорь, без 
которого я соскочу неизвестно куда?» «А тебе неужели не хочется, Суво­
ров? Поднатужиться духом, заорать благим матом, разрубить одним махом 
канат? Неужели не интересно, куда занесет тебя вольная воля волнитель­
ных волн? Эх ты, Одиссей! Хреновый из тебя моряк». Тут он понял, что 
она пьяна. И понял еще мимоходом, но совсем уж тоскливо, что ему само­
му так не напиться - чтобы спьяну изречь столь беспощадно, нечаянно 
трезвые слова, тем более в чьем-то присутствии. Задолго до подступов к 
ним его попросту вывернет: более низкий порог тошноты ." 

То была первая их перепалка. Размышляя над ее фразой о совершен­
ном предательстве, Суворов признал, что оно действительно было. Отка­
завшись впредь, как пристало любовнице, помогать ему тешить свое само­
любие, поддерживая иллюзию того, что он необходим жене (мол, иначе 
та просто погибнет! ) ,  она вдруг взялась энергично ее защищать, престу­
пив границы." как бы ни было это смешно, но - приличий! Вошла в «запо­
ведную зону» соперницы, невзирая на то, что обычно ее передергивало от 
одного лишь цитирования произнесенных той перлов (здесь Суворов был 
хоть и мстителен, но объективен - как-никак уважение к слову) . Сам он, 
окажись на месте Веснушки, вряд ли поступил бы тем же образом и не стал 
бы рисковать удобством интимно-приятельских отношений. Это не льсти­
ло. К тому же из двусмысленной в нравственном отношении ситуации толь­
ко Веснушка и умудрилась выйти с высоко поднятой головой - своего рода 
моральным победителем. По элементарной причине: ей было плевать, как 
ее поведение выглядит со стороны. (Любопытно, как осеняет порою кре­
стным знамением текст своего улизнувшего крестника. Вот пример из того 
же, постаревшего на десятилетье, рассказа: 

И прежде не скупясъ на правду, отнъте она обрушивала ее на него 
без пощады, выговаривая ему за то, "lто он упрямо питается 'Ш/Люзия­
ми - мазохистскими 'Ш/Люзиями своей утрироваииой вииы: «Прекра­
тите отиоситъся к иему, как к персоиажу ромаиа. Ну и "lто, "lто въl 
измеиили когда-то жеие? Что, "lто вам сuилосъ в ту начъ перевериутое 
распятъе? Подумаешъ, грешиик! До иастоящего грешника вЪl ие дотя­
гиваете: у грешиика хотя бы азарт имеется, а у вас?. . Смиритесъ с 
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тем, что это болезнъ, хоторая зрела подспудно с момента рождения 
ребенха. И даже ранъше. Схорее всего она вызревала годами не одпо по­
холение. Не ХО'ЧУ бъ�тъ жестохой, но в зпачителъпой степени оп рас· 
плачивается за ваш чертов талант, а отпюдъ пе за то, что хах-то 
раз вы с женой неудачно повздорили. Его раздвоение- лишъ следствие 
отшелъничества отца. Оп распят той же болъю - но с поправхой на 
ее природу: хорпи тут в физиологии, а пе в метафизической галима­
тъе, хахой бы сюжет опа вам пи сулила. Перестапъте же наконец уми­
лятъся страданием. Я вас О'Ченъ прошу». 

НаС'Чет сюжета дохтор попала в самое яблО'Чко: пе думатъ о пем 
отец был бессилен. 

Воистину, мы в ответе за то, что понаписали. Каждый сам выбирает 
перенесение. Чтобы потом перенесение могло точно так же выбрать его 
самого . . .  ) .  

А привнесение - вот оно, все еще ожидает на проводе. 
- Суворов, я, наверно, не вовремя? 
Он подумал. Она помолчала. Было слышно, как она думает то же - слов­

но идет за ним по пятам. Господи, сколько же раз в своей жизни мы убива­
ем влюбленных в нас женщин? 

Он сказал: 
- Наверное, вовремя больше не будет. 
Слава Богу, не вслух. А вслух он сказал: 
- Если б хоть что-нибудь в мире случалось когда-нибудь вовремя, я бы 

чего-нибудь где-нибудь да успел. К примеру, позавтракать. А так - вовремя 
только ты . . .  

- Что ж, спасибо за откровенность. 
Повесила трубку. Совсем как в России - пунктиром гудки. Подходящие 

позывные для зачина нового дня. 
И света - тьма-тьмущая. Сухо так, будто в мире нигде нет дождя . . .  

ГЛАВА СЕДЬМАЯ (Мистерия) 

В мистериях с особым размахом проявилась одна из 
основных черт средневекового мировоззрения и поэтики -
соединение иносказательного толкования изображаемого 
с его подчеркнуто чувственной остротой: мистерии как бы 
погружали патетический смысл «Священной истории» в 
стихию плотской натуральности. Чем более кричащими 
красками рисовались подобные сцены, чем более жестоки­
ми они были,  тем большей оказывалась сила чувственно­
мистического внушения. С другой стороны, религиозная 
патетика тесно соседствовала с бытовым и комическим эле­
ментом." 

Георгий Косиков. Средпие века 

Ну а потом неделю кряду, не переставая, словно рухнув потопом с биб­
лейских страниц, лил дождь. Лил и лил. 

Почти все время гости проводили у себя в апартаментах, строча не 
поспевающие за их хмурым азартом черновики. За едой предпочитали 
отделываться малозначащими репликами и спешили поскорее расстать­
ся, чтобы ненароком не выдать конкурентам своих бесценных задумок. 
Периодически кто-то из них, прихватив из бара бутылку, шел на веранду и 
под шум ливня предавался в одиночку нахлынувшей тоске - извечному 
послевкусию сочинительства. На пробковой доске перед библиотекой каж­
дое утро дразнящими коллег намеками появлялись листы снятых копий с 
подвернувшихся к случаю документов по делу Лиры фон Реттау. 
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С балкона мансарды Суворов видел, как Дарси трижды в день, собира­
ясь в столовую, запирает на щеколду окно, выходящее на их общую с Расьо­
лем террасу, опоясывавшую второй этаж широкой буквой «Г». Шпион.ома­
ния Жан-Марка была не так выражена, зато отличалась типично галльским 
коварством: как-то раз Суворов застал его за подвязыванием к ручке двери 
незаметного узелка. 

Дождь окончательно спрятал Вальдзее за пеленой подвижной воды, 
будто вынудил озеро подняться в рост, предварительно стерев с лица зем­
ли потускневшие Альпы. Чтобы размять ноги, Суворов отправлялся к 
нему под зонтом пару раз на свидание и, вприпрыжку одолевая лужи, шел 
по размытой дорожке в звенящий разбухшими листьями парк. По пути 
то и дело кошачьим дерьмом попадались раздувшиеся от немерено вы­
питой влаги бездомные эксгибиционистки-улитки. Похожие на пиявок, 
они благоденствовали, не боясь нападения птиц: радикальный окрас да­
ровал им малопочтенную неуязвимость. Мысль о том, что их собратья в 
России куда как успешней решили квартирный вопрос, придавала Суво­
рову толику оптимизма. В остальном побеждали усталость и грусть: не­
смотря на исписанный ворох страниц,  работа не клеилась. Что-то было 
не так, ·  но вот где и когда захворала его интуиция, он никак не умел про­
считать. 

Попытавшись взять старт с начала, Суворов выстроил целый крос­
сворд, заполняя его именами и фактами по мере того, как сомненья сменя­
лись надеждой разгадки. Однако что-то в квадрате все время шаталось, уг­
рожая нарушить зыбкое равновесие и без того неустойчивой кладкой 
конструкции. Суворов ощущал себя измученным канатоходцем, у которо­
го руки измазаны маслом и едва держат шест. 

Родившись за тридцать лет до своего исчезновения, Лира фон Реттау 
оставила столько следов, что связать их в единую цепь обстоятельств было 
непросто. Начать с того , что день ее появленья на свет был омрачен вне­
запным сиротством. Не вынеся кесарева сечения, спустя шесть часов бес­
пощадной борьбы с застрявшим в утробе плодом ее мать, в девичестве 
талантливая актриса, прославившаяся исполнением на парижских подмо­
стках тягучих трагедий Расина, словно мстя судьбе за вынужденный - по 
причине замужества - отказ от театральной карьеры, отыграла свою пос­
леднюю роль столь убедительно, что отошла в мир иной еще прежде, чем 
измученный акушер перерезал едва не задушившую младенца пуповину. 
Ральф фон Реттау, вельможный граф, знатный печатник, любимец Бис­
марка и бескорыстный любитель-философ по совместительству, в то утро 
как раз закончил вычитывать гранки набора доселе неведомого трактата 
из Якоба Бёме, почитаемого им за непревзойденное умение слагать из 
мистических откровений будоражащую разум вселенную. Протерев спир­
том руки, издатель поспешил на пролетке домой, бросив перед уходом 
директору своей типографии: «Вот день, когда дьявол и небо отступают в 
позоре пред мощью постигшего истину гения» , чем впоследствии навлек 
на себя запоздалые упреки в кощунственной неосмотрительности, ибо не 
успел он проехать и двух кварталов, как врезался в летящий навстречу 
фаэтон племянника местного бургомистра, запомнившегося согражданам 
разве что этим вот эпизодом да своей страстью к юным субреткам и куте­
жам. Удар был столь силен, что фон Реттау успел только крякнуть подстре­
ленной уткой и, словно того и ждал, ринуться из накренившейся двуколки 
в короткий,  но броский полет, чтобы, раскидав ласточкой руки, с прису­
щей мечтателям легковесностью вонзиться головою в придорожный столб, 
на котором вечером ранее нашли пристанище тяжелые механические 
часы, подаренные городку Ауслебену муниципалитетом итальянской Лук­
ки. Часы устояли, а вот стрелки на них отказались продолжить свой ход, 
засвидетельствовав с железной бесстрастностью (и необходимой поправ­
кой на апеннинское представленье о точности) минуту дожидавшейся 
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Ральфа фон Реттау на углу его улицы кары - то ли небес, то ли их бесо­
вской антитезы, то ли того и другого разом. Если верить врачу-акушеру, 
эта застигнутая врасплох минута совершенно совпала с мгновением, ког­
да супруга незадачливого идеалиста издала последний свой вздох. Лирой 
младенец был наречен в честь погибших родителей, переняв по две бук­
вы из первых слогов их имен (мать ее, если вдруг кто позабыл, звали Ли­
дией) .  

Попечителем девочки выступил брат Ральфа фон Реттау. К этому про­
жигателю жизни, куда больше занятому ипподромными ставками, префе­
рансом и дегустацией шустрых жокеев, нежели отправлением скучных 
обязанностей воспитателя быстро взрослеющей девушки, Лира не чувство­
вала ничего, кроме прохладной, ровной ненависти и пытливого, внима­
тельного к мелочам презрения. Свою затянувшуюся (не исключено, что 
на всю ее жизнь . . .  Фабьен, Горчаков и Пенроуз, автор должен быть чес­
тен! ) пресловутую девственность в многочисленных письмах она объяс­
няла тем подспудным, но, пожалуй, заслуженным отвращением, которое 
внушал ей к мужескому полу этот непривередливый в вопросах морали - и 
столь неопрятный в выборе объектов своего вожделения - монстроподоб­
ный сатир. Красоту свою Лира фон Реттау воспринимала как испытание -
перед тем, что сулила ей страсть. Однако приблизиться к ней, чтобы встре­
титься с глазу на глаз, она не спешила. Вперед тела и изводимой сомнения­
ми, не окрепшей покуда души она предпочла осторожным дозором выста­
вить разум. Как всякий пущенный самотеком ручей, он не гнушался 
выискивать закоулки сорных подробностей - в каждой строчке прочи­
танных книг. Воображение Лиры охотно вступало в игру и дорисовыва­
ло нескромными штрихами заимствованные из фолиантов описания 
волнительных сцен, проверяя свои избыточные способности в беседах с 
ошеломленными подругами,  которые вскорости неминуемо становились 
ее завистливыми и преданными врагами, тем самым невольно потворствуя 
желанию строптивой девы разорвать узы филистерского прозябания, по­
святив себя горделивым утехам одиночества, в котором Лира только и 
находила отраду тревожной свободы. Делиться ею она, опять же, не торо­
пилась, пока, повзрослев, не нашла способ одалживать ее без всякого рис­
ка растратить - так появились на свет ее знаменитые письма. 

Смерть опекуна от апоплексического удара во время игры в префе­
ранс ей здорово в том помогла: Лира стала богата. Светская суета ее тяго­
тила, но не настолько, чтобы не обнаружить в ней преимуществ для свое­
го обретающего все большую опытность и разборчивость в прихотях 
одиночества. Довольно было лишь два-три раза в год появиться на особен­
но шумном приеме, как вокруг начиналось обхаживающее ее движение: 
родовитое происхождение и безумные деньги полученного наследства 
делали ее желанной партией для каждого, кто бьш по-прежнему холост или, 
напротив, уже пресытился плутнями вдовства. Таковых, как водится, бьшо 
немало. Лира их только дразнила намеками, забавляясь придумкой сюжет­
ных интриг. Непрестанное чтение и тысячи складных страниц, ежеднев­
но выходящих из-под станка типографии, за процветание которой теперь 
отвечала она самолично, предрешили систему ее предпочтений: отныне 
преимущество даровалось творцам всего этого молчаливого и в то же вре­
мя столь напряженного смыслами, почти волшебного спокойствия, рядом 
с которым любая роскошь мирского богатства становилась блефом, слов­
но вынутым проигранной картой из колоды усопшего дядюшки. Так пред­
метом ее интереса стали служители муз - драматурги, поэты, прозаики, 
сочинители опер, симфоний, ноктюрновых грез, кудесники грифеля, ки­
сти, мольберта, укротители мрамора, глины, резца. (Здесь уместно напом­
нить, что почти половину доходов типография получала от печатания 
партитур и литографических серий) .  Жанр письма позволял Л. фон Рет­
тау оставаться невидимой, доколе она сама того хочет, и вместе с тем ося-
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заемой, слышимой, близкой - как летучий чарующий сон. Так длилось го­
дами. И, пока до бесстыдного смелый проделками разум развлекался иг­
рою в любовь, тело было надежно сокрыто корсетом. 

Разумеется, это бесило: укоры в бездушии стали общим местом десят­
ков посланий, подписанных дюжиной до обидного громких имен. Тогда 
Лира, как будто смирившись, назначала свидание - но не в крохотном Аус­
лебене, а подальше от своего закрытого для посетителей особняка: в Бер­
лине, Венеции, Лондоне, Зальцбурге или Давосе, - куда сама" .  не являлась, 
сославшись в последний момент телеграммой на недомогание или хандру. 
Так Лира фон Реттау сжигала мосты - между тем, что могла ей дать страсть, 
и тем, что грозила украсть у нее из мечтаний". 

Приближалось тридцатилетие - тот рубеж, за которым ей виделся 
некий бесплотный, но тем больше безжалостный призрак увядания всей 
той красы, что, будто припрятанный в сейфе бриллиант, покамест была 
взаперти. Облюбовав в лесистой Баварии два гектара земли на холме, Лира 
фон Реттау пустилась на авантюру, в сравнении с которой былое ее озор­
ство и проказы казались лишь милыми шалостями сметливого не по годам 
подростка. В точности следуя ее наброскам, мюнхенский архитектор раз­
работал детальный план усадьбы: вилла в два этажа, мансарда, увенчанная 
острой башенкой с четырьмя смотровыми оконцами; овалы лужайки с 
морщинками узеньких троп; кусты ежевики, обрамляющие на подступах к 
скверу ворсистый сиреневый склон; частокол деревянной ограды. Хозяй­
ка непременно желала, чтобы с террасы или балкона озеро виделось как 
на ладони и чтобы каждая комната для гостей ненавязчиво, но неколеби­
мо внушала отрадную мысль, будто именно здесь невидимым стержнем 
поднимается к шпилю громоотвода сокровенный сердечник некой духов-
1юй опоры возводимого здания, которое, к слову сказать, подозрительно 
напоминало сомкнутой угловатостью контуров маленький форт или збмок. 
Архитектор изобразил на лице понимание и приступил к выполненью за­
дач. Проект получился не сразу: фон Реттау была привередлива. Несколь­
ко раз своей умной и нервной рукою она нещадно правила чертежи, по­
давляя одним только взглядом любое сопротивление, любой растерянный 
стон: «Позвольте, но так же нельзя !"» ,  пока, наконец, не добилась того, 
что в письмах назвала «увы, лишь удачным подобьем». 

Строительство заняло три долгих года. Говорят, перед тем как осуще­
ствить прихотливый свой замысел, Лира настойчиво добивалась заполу­
чить из Берлина геоманта-китайца, дабы тот совершил на участке мудре­
ный восточный обряд, просчитав по магическим рамкам энергетику 
почвенных тяг, и выписал карту ветров, однако хитрющий старик, пона­
чалу томивший ее отговорками, учтиво ссылался на занятость и беззастен­
чиво набивал себе цену. Когда же они сговорились, обтянутый шелком слу­
житель Дракона уже по дороге в Потсдам был застигнут грозой, захворал 
и некстати преставился. Так неверный Восток отказался вдруг ворожить в 
пользу Лиры. Сей пробел неотступная дива порешила восполнить закуп­
кой комплекта китайских столов. Вообще же, коль верить бумагам,  до фа­
тального лета она здесь была лишь однажды - когда приехала дождливым 
апрельским днем в старой отцовской двуколке, с которой, однако, даже не 
потрудилась сойти, приказав кучеру дважды объехать готовую к еда че усадь­
бу. Потом кивнула и распорядилась: 

- Еще должны быть две фрески. На фасаде - «Идиллия», с торца - тоже 
«Идиллия» ,  только наоборот. 

- Вот как? - спросил архитектор. - Наоборот? Но" .  
- Просто найдите художника, который поймет, чту я имею в виду. И не 

скупитесь в награде" .  На арке вы написали три слова? 
- «Altyt Waek Saem»? Конечно, все, как веле-ле-лели. Не соблаговолите 

ли". ли поглядеть? 
Но Ли-Лира уже веле-лела кучеру трогать. 
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Художником, угадавшим смысл ее поручения, оказался Матиас Лямке, 
известный впоследствии тем, что, вдохновленный сотворенными им по 
наитию фресками на стенах Бель-Летры, увлекся наследием Босха и в сво­
их подражаньях ему достиг почти совершенства, но как-то раз, живописуя 
ад, переусердствовал в своем старании, отчего затем коротал оставшиеся 
дни в бесплатной лечебнице для душевнобольных в сострадательном го­
роде Мюнхене. 

Фрески действительно потрясали. Впрочем, первая из них, как две 
капли воды похожая на сотни других подобных изображений, вряд ли 
бы удостоилась чьего-либо пристального внимания, не будь фрески вто­
рой, где художник нарисовал как будто бы то же самое, один к одному, 
но, умело играя оттенками красок, незаметно добавил в них яду, чем су­
мел достичь эффекта воистину поразительного: небо, столь легкое и 
ажурное на фасаде, на торце вдруг зловеще зашевелилось, ангелы в нем 
превратились в коварных охотников на убогих костлявых людей, птицы 
были сплошь и рядом грифоны-стервятники, а земля, оскудев до безду­
шья пустыни, уже не искрилась ручьями, а словно кишела повсюду мрач­
ным сонмищем змей. 

Амбивалентность задачи,  поставленной перед злополучным Лямке, 
могла бы немало открыть в характере Лиры фон Реттау, если бы только 
знать, с какой стороны к нему подойти. Суворов терялся в догадках. Чаще 
всего приходило на ум нехорошее слово «отчаяние» ,  однако документов, 
подтверждающих, что хозяйка имения перед смертью испытывала особые 
муки сомнений, в архиве не находилось. Напротив, в письмах последних 
двух лет эта неподражаемая умелица эпистолярного жанра представала 
всегда лишь решительной и бесшабашно-веселой. Она часто вышучивала 
учтиво-корыстных корреспондентов, изводя их самолюбие фейерверком 
насмешек, и на пути к осуществлению своей главной затеи действовала 
последовательно и твердо. Наметив в качестве жертв трех модных писате­
лей рубежной эпохи столетий, она словно тем самым сделала свой оконча­
тельный выбор - в пользу словесности, подчеркнув его странным приказом 
убрать с территории виллы доставленный прямо из Вены роскошный зву­
чаньем рояль. Одновременно по ее своеволию художническая студия со 
стеклянной кровлей, возведенная в полусотне шагов от фасада, была обо­
рудована под тропическую оранжерею. Сохранилось ее суровое письмо, 
адресованное несчастному архитектору, где она поручала ему за неделю, 
оставшуюся до приезда гостей, выбить готическим шрифтом на арке во­
рот названье «Бель-Летра». 

Писатели собирались прибыть туда в первый день лета. 
Несмотря на великолепие предоставленных в их распоряжение 

удобств, они испытали законное замешательство из-за того, что сама хо­
зяйка, проявив в который раз бессердечие, нарушила данные им обеща­
ния и как-то слишком наглядно отсутствовала. Единственным существом,  
повстречавшимся им на вилле, оказалась глухонемая служанка, приставать 
к которой с расспросами было все равно что разговаривать со статуями 
улыбчивых муз в приусадебном сквере, с той, правда, существенной раз­
ницей, что последние выглядели не только привлекательнее, но и куда 
дружелюбней прислуживавшего литераторам создания, которое, судя по 
дошедшим до нас наброскам, характеризовалось ими не иначе как кол'Чеко­
гая Полифемжа, Микотавр в юбке и Баварская Ипполита-воителъкиц,а, а пото­
му едва ли уступало каменным барышням в мифической внушительности 
своего колоритного облика. 

Постепенно, день за днем, тройка гостей достаточно свыклась с со­
путствующими здешнему пребыванию странностями. Солнечная погода, 
прогулки к Вальдзее и бодрящие купания в его прозрачной воде благопри­
ятно сказались на их самочувствии. Пахучие хвоей звездные вечера также 
не способствовали приступам ипохондрии. 
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Все шло довольно неплохо, пока вдруг однажды, поздним вечером 
14 июня, течение привычно-щедрого ужина не прервалось появлением той, 
кто их сюда пригласил. Лира прибыла в той же двуколке, в которой отпра­
вился в свой последний проезд ее злополучный отец. (Пенроуз об этом 
напишет: «Колесниц,а, впряженная в смертъ и в рожденъе, привезла их взаимный 
губителъиый плод». Спрашивается: для кого губительный? Для смерти? Для 
рождения? Для литераторов? Не очень понятно. Метафорический нон­
сенс, хотя и изящно . . .  ) Войдя в столовую, фон Реттау пресекла все рас­
спросы одной только репликой: 

- Мне надо было подготовиться, господа. Завтра настанет день, кото­
рый ожидал меня ничуть не меньше, чем грезила о нем я сама. Ручаюсь, 
для вас он тоже станет сюрпризом . . .  

Охальник Расьоль наверняка уцепился за эту фразу, предпочтя трак­
товать ее как обещание Лиры всех одурачить. Однако толковать ее можно 
по-разному. Например (версия для оптимистов) , как решимость одарить 
своей красотою того, кто покажется ей достойнее двух остальных. Или 
(версия вторая, «пессимистическая») как сигнал к раскручиванию сюже­
та своей смерти, уже назначенной на следующую ночь. Или (версия синте­
тическая) то и другое вместе . . .  

Слишком путано? Этот упрек не для Лиры: в ее жизни и смерти запута­
но все! .. Вся ее биография - словно тенета. И чем пристальней смотришь 
на эту искусную сеть, тем труднее увидеть в ней первопричину. Все так здо­
рово сходится в этом узоре, что поверить в него - невозможно! . .  

Суворов сник. Бесконечный прожорливый дождь навевал меланхолию. 
Вот он съел неспеша новый вечер. К утру съест и ночь. 

Отчего-то при мысли об этом делалось стыдно. Чужбина! . .  

(Продолжение следует.) 

• 



Юли й  ГУГОЛЕВ 

Впечатлен ия 
из другой области 

* * * 

Ну что ж это за наказание! 
Спокойно стою себе в тамбуре. 
Курю сигарету приличную. 
Ничем вроде не отличаюсь 
от прочих командировочных. 
Спокойно стою, но не робко. 

Доехать хочу до Казани, 
хотя согласился б и за море, 
устроил бы жизнь свою личную . . .  
Но тут, раскрасневшись не с чаю, 
заходит мужик в тренировочных 
и ростом мне до подбородка. 

Нет, я совершенно спокоен. 
Со мной как всегда мое прайвиси 
(нет, чтоб он припёрся попозже! ) .  
Курильщиков сдуло как ветром 
(и мне бы уйти) , а на кой им . . .  
(Ну нравишься ты ему, нравишься. )  
Он тянет из пачки вопрос уже. 
Я лезу в карман за ответом. 

- Ну, что, - говорит он, - татарин? 
- А взгляд-то его все добрей. -
Ну, что, - продолжает, - покурим? -
и смотрит уже как на брата 
и вроде действительно рад, 
за что я ему благодарен, 
но сам я не столь рад, однако, 
и надо признать, что еврей, 
а он говорит, что «Не надо врат! 
зачем, брат? не надо врат! . . » ,  -
так вот, без мягкого знака. 

Дались мне поездки в незнаемое! 
И я обещаю себе в который 
раз не шастать впотьмах, 
не называться евреем, 
кушать один перемяч-ишпишмак 
смотреть за окно, 

а там все чревато делирием, 
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там все татары со мной заодно 
ругаются билят-конторой. 

Юлий Гуголев • 

Небеса над Казанью подобны валькириям. 
Какими же им еще быть в ноябре, ё-моё!  

Дорога-то тряская, скользкая. 
И, глядя на все это воинство, 
мне все очевиднее кажется, 
лишь мне в целом свете не свойственно 
все это татарское ханжество, 
какой-то прям хамство монгольское. 

Стансы 

Как средь пустыни туарег 
бьет верблюда, представив речку, 
так я,  завидев чебурек, 
ударить рад по чебуречку. 

И чебурек как будто рад: 
так наслаждается ударом, 
как бы в бессмертие снаряд, 
запущенный как бы радаром; 

так радуется маниак 
последним хрипам жертвы милой,  
которую он - так! и так! -
над свежевырытой могилой; 

так жертв, умученных в лесу, 
уж не страшит земля сырая; 
так я гляжу на колбасу, 
ее подравнивая с края. 

* * * 

Бросил на миг 
обмолачивать рис крестьянин, 
глядит на луну. 

Басё 

Призрачно все 
в этом мире бушующем, 
есть только миг". 

Л. Дербенев 

Из Басё я не помню ни слова -
я не очень вообще насчет книг, 
но вчера я ж читал Басё, 
строчки три, ну от силы четыре, 
перечитывал снова и снова, 
и прикинь, что увидел я в них, -
тот же смысл, что у Л.Дербенева. 

Строчки три, ну от силы четыре, 
хоть их смысл в мое сердце проник, 
примириться оно не готово 
с утвержденьем, что есть только миг 
в этом". как там."  бушующем мире, 
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в коем, где Дербенев, где Басё, 
не поймёшь, ибо призрачно всё. 

* * * 

Не привык и не отвык, 
что таджик с пяти утра, -
я-то знаю, что таджик, 
я же чую, чья рука, -
то скребком,  а то лопатой 
тюк да тюк, всё вжик да вжик 
возле самого одра, 
по касательной пока 
да с улыбкой страшноватой. 

* * * 
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Чаю воскресения мертвых. 

Символ веры 

Услыхал еврей про три желания и говорит золотой рыбке: 
- Я хочу роллс-ройс, дом во Флориде, пять миллионов евро 

и молодую, красивую, покладистую жену с хорошей фигурой -
это раз .. .  

Это, знаете, как бывает: 
мрак ночной вас в гостях застиг, 
разговор затихает и стих, 
но решимости все ж не хватает, 
чтоб убраться в ночную мглу, 
и хозяйка, зевок глотая, 
снова чайник несет к столу. 

- Мне пора, дорогие друзья. 
- Да мы все щас пойдем! А чаю? 
Мне не думать об этом нельзя, 
я с трудом за себя отвечаю: 
- Чаю? - я! воскресения мертвых? -
тоже я! - И как с рыбкой еврей 
торговавшийся: - Это во-первых, -
добавляю у самых дверей. 

Книжки спят, знать, пора и нам, 
с нами все ж веселей семенам 
в перегное орковых грядок. 
Говоришь, не постельный режим? 
Ну а чё такой беспорядок? 
А чего мы тогда лежим, 
точно письма в пустых конвертах? 

Кто надписывал имена? 
Ну чего мы лежим, зевая?!  
Ждём ль чего? 
Воскресения мертвых. 
Видишь, очередь тут одна, 
но еще не вполне живая . 

• 

Из анекдота 
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Бабы Шурина квартира располагается на первом этаже. Очень удобно: 
что бы ни случилось во дворе, достаточно только переобуться , и ты 

уже тут как тут, в гуще событий. Подерутся ли два вечных врага, рыжий 
Мурзик и черный Босс, устроят ли конференцию дворничиха с почталь­
оншей, раскричится ли дитё в коляске у молодой мамочки, сей же час из 
подъезда выйдет в горошковом платке баба Шура, и все будут наставлены 
и вразумлены, включ;;ы котов и грудного младенца. Однако не следует ду­
мать, что она только ждет поводов, чтобы применить свою опытную рас­
порядительность, - нет, баба Шура отлично умеет создавать эти поводы 
сама. Едва забрезжит рассвет, тормошит она супруга своего, дядю Колю, 
кормит его таблетками и выводит на балкон, откуда он будет весь день лас­
ково кивать проходящим - знакомым и незнакомым. На этом семейный 
долг свой она считает исполненным и потом уже предается всецело обя­
занностям гражданственным. Обмундировавшись в «куфайку» и войлоч­
ные боты, повязав свою православную голову платком,  баба Шура произ­
водит ежеутреннюю инспекцию территории, вверенной ей, надо полагать, 
самим Провидением. Еще не допели своих песен коты; еще Киселева, двор­
ничиха, не скребла метлой тротуара; еще даже ночной пьянчуга, очнув­
шийся на лавочке, не вспомнит своего ни имени, ни звания, а баба Шура 
уже делает этому пьянчуге материнское внушение и направляет стопы его 
по нужному адресу. Возвращаются с завода пропитчицы, сами пропитан­
ные, пропахшие фенолом, одуревшие от лаковых испарений и бессонной 
смены, - и они обязаны бабе Шуре отчетом о своем житье-бытье. Студент 
из второго подъезда бежит, торопится на московскую электричку, но не 
моги и он проскользнуть мимо: остановись, будь любезен, и рапортуй о 
своих успехах. И держи на лице улыбку поприятнее, иначе уличен будешь 
в гордости. Бери пример с голубей, птицы божьи гордости никакой не 
имеют: суетливой сворой они пешком преследуют бабу Шуру, толкаясь и 
клюя друг дружку в затылки. Голубям она благоволит, чегq не скажешь о 
собаках: собаки много виноваты перед бабой Шурой. Одна вина их перво­
родная, ибо собака животное нечистое, осужденное церковью, другая же, 
и главная , заключается в необъяснимом заговоре, который составили ок­
рестные дворняги против насаждений, устраиваемых ею в палисаднике 
под своими окнами. Война эта началась давно, когда и баба Шура была 
моложе, и дворняжье племя стояло парой поколений ближе к нечистому 
своему предку. Каждый год, повыбрав из почвы окурки и стеклобой, под 
одобрительное кивание дяди Коли женщина высаживает у домового под­
ножия древесный прутик и засевает с молитвой крошечную огородную 
делянку. Но ни разу еще не довелось мне узнать, какого рода дереву надле­
жало вырасти из саженца. В ту же ночь кобельки, сколько бы их ни болта­
лось в округе, все почему-то сбегаются в наш палисадник и, выстроясь в 
очередь, насмерть записывают несчастный бабы Шурин прутик. Мало это-
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го, облегчив свои пузыри, лохматые вандалы на радостях скребут задними 
ногами, взрывая и разбрасывая огородик, нынче только с тщанием возде­
ланный. Подлость их состоит в том, что открытого сражения дворняги не 
принимают, а партизанят по ночам. Баба Шура же после захода солнца 
слепнет и может лишь наугад плескать в палисадник кипятком, нанося 
больше урона растениям, чем собакам. Но с зарей псы-разбойники куда-то 
канут, как ночные тени . . .  Я-то знаю, где обретается поутру четвероногая 
банда, но бабе Шуре не скажу. Вся шайка диверсантов встречает рассвет 
на пустыре за домом: кто катается спиной в росистой траве, кто вылизы­
вает причинное место, кто спит и во сне бежит куда-то, тоненько привиз­
гивая, а кто-то просто лежит и щурится на восходящее солнышко . . .  

Баба Шура топает ботами по двору, показывает Киселевой-дворничи­
хе, где мести. 

- Здорово, баб Шур! - Это выходит из своего подъезда Калинин. Он 
со скрежетом открывает пасть своему двадцатипятилетнему «Мерседесу» 
и бесстрашно, словно цирковой дрессировщик, сует в нее голову. Кали­
нин - мелкий предприниматель; знать, собрался сегодня ехать в столицу 
на «оптовку». 

Двор постепенно оживает. Все чаще звучит перекличка-перестрелка 
подъездных дверей: пятиэтажку покидают самые деловые либо самые да­
леко работающие из жильцов. Скоро и мы с Карлом выкатимся из нашего 
подъезда. Хотя мы с ним не относимся ни к деловым, ни к дальним, но у 
нас есть собственная причина, чтобы выйти из дому с утра пораньше. 

Вот они мы - с грохотом обрушиваемся по лестницам с третьего эта­
жа на первый. Я цепляюсь за перила, но Карл неудержим. Горе тому, кто 
станет у нас на пути. Однажды мой друг влетел с разбегу под встречную 
тетку и прокатил ее на себе задом наперед обратно на целый лестничный 
пролет. К счастью, сегодня нам в подъезде не попадаются ни тетки, ни 
кошки . . .  Трах-бах! Дверь едва не срывается с петель. Карл сдергивает меня 
с крыльца и влечет к ближайшей рябине, роняя на тротуар первые горя­
чие капли. Ну наконец-то! .. Он надолго блаженно припадает к шершавому 
штамбу. Рябина, что ж, дерево крепкое; в отличие от бабы Шуриных са­
женцев она умеет держать удары стихий. Покуда Карл отводит душу, могу 
и я дух перевести. 

- Здрасьте, баба Шура! 
- Здравствуй, здравствуй . . .  
Мне она кивает вполне благосклонно, на Карла же только холодно 

косится. Я думаю, она его побаивается и старается это скрывать. Впрочем, 
нам некогда особенно расшаркиваться с бабой Шурой - дел еще много, а 
времени в обрез. Путь наш лежит к пустырю, но не к тому, что за домом и 
где прохлаждается вольный собачий народ (я, знаете ли, не жажду дворня­
жьей крови) . Мы - благо в городке нашем пустырей большой выбор, - мы 
идеJУI за сараи; там сейчас никого, и я могу без опаски разнуздать своего 
товарища. Правда, выглядят сарайные задворки не слишком поэтично: 
этакая земная небритость в колючих бородавках кочек. В растительной 
щетине еще подсыхают кое-где мыльные потеки тумана, которые, однако, 
никак не камуфлируют Язвы мусорных костровищ и коросты мелких сти­
хийных помоек. В наше с Карлом отсутствие местоблюстителем пустыря 
оставался большой белый холодильный шкаф без дверцы, и сейчас он при­
ветствует нас огромным прямоугольным зевком. 

Карл нетерпеливо выдергивает голову из парфорса, рискуя оставить 
собственные уши на его шипах. Миг, - и трехпудовое ядро выстреливает в 
кусты. С этой минуты я только делаю вид, что отвечаю за происходящее. 
Будь у меня с собой большой барабан, я бы сел на него, как какой-нибудь 
полководец, и, нахмурясь, закурил. В душе-то я сознаю, что, когда войска 
выступили, от меня уже мало что зависит. Если судьбе будет угодно, чтобы 
в траве замышковалась кошка либо загулялся с ночи задумчивый ежик, 
вмешаться я не успею. Тогда для кошки это утро может стать последним в 
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жизни, а бедный ежик уж точно не донесет куда-то там свой узелок. Что 
поделаешь; я давно уже философски отношусь к тому, что Карл способен 
причинить кому-то смерть; во всяком случае, не я создал его хищником, не 
я вооружил его для убийств, и не я научил разворачивать ежиков. Впро­
чем, подобные трагедии редко случаются на пустыре, потому что кошки в 
массе своей существа неглупые, да и ежи обычно убредают к утру в места, 
недоступные даже Карлову беспримерному обонянию. 

Мой короткошерстный стремительный товарищ, сделавшийся от росы 
глянцевитым, как дельфин, выныривает то в одном месте пустыря, то в 
другом. Трепеща боками,  он замирает на мгновение и даже схлопывает 
пасть, пока его чудо-нос ловит какие-то ветерки, не слышимые ни для кого 
другого. Внезапно он бросается в сторону и принимается неистово копать. 
Земляные комья летят из-под Карла на метры вокруг; он нетерпеливо вых­
ватывает зубами куски дерна и фыркает громко, как лошадь" .  Увы:  от 
мыши - или кто это прятался в почве - ему достается только исчезающий 
запах. По уши грязный, дымясь паром, Карл, словно обескураженный мар­
шал, подбегает ко мне, чтобы доложить о своей неудаче. Однако все эти 
скачки и бурные Карловы усилия оказываются не совсем безрезультатны: 
вследствие их его организм приходит в готовность избавиться от некото­
рого лишнего вещества, накопившегося в кишечнике за последние полсу­
ток. Этот акт, собственно, и должен стать кульминацией нашей утренней 
прогулки. Совершается он традиционно на самой высокой кочке пусты­
ря. Вот уже Карл взобрался на свой излюбленный курганчик; вот завертел­
ся, поджимая обрубок хвоста; вот замер, устремив в пространство отсут­
ствующий взгляд; еще немного" .  и мы оба празднуем победу. Я считаю, что 
мы шли на пустырь как раз за этим делом, а вовсе не поохотиться, как ду­
мает Карл. Вообще не он, а именно я являюсь стратегом наших прогулок; 
поэтому я встаю с несуществующего барабана, топчу ботинком реальный 
окурок и свищу войскам отбой. Карл подходит понуро-покорно и сам сует 
голову в зубастую петлю парфорса. Всё. Мы возвращаемся домой, а на пус­
тыре вновь воцаряется неизбывно зевающий холодильник. 

Мы возвращаемся домой налегке - мой друг в физическом отношении, 
а я в моральном. Оба мы испытываем удовлетворение. Наши ежедневные 
обязательные ритуалы внушают нам чувство устойчивости бытия. 

Карл носом и лапой помогает мне открыть квартирную дверь, и: 
- Ноги мыть! - слышим мы из кухни. 
Вот пример житейской неизменности. Если бы она забыла сделать это 

напоминание, мир бы и впрямь пошатнулся. Ну, конечно же, вымоем, и не 
только ноги. Отработанный прыжок - и Карл не сразу обретает устойчи­
вое положение внутри скользкой ванны. Всякий раз, отмывая его после 
прогулки, я благодарю судьбу, что природа остригла Карла от рождения. 
Будь он лохматым, я бы с этой процедурой каждое утро опаздывал на рабо­
ту. А так минуты три умелых действий душевой лейкой, и он вновь обрета­
ет статус домашнего животного, что бы там ни говорила баба Шура и ее 
церковники. После того как я протираю Карла особым полотенцем,  наш 
дуэт с ним распадается, и мы уже действуем каждый по индивидуальной 
программе. Впрочем, Карлова программа несложна: добраться бы до мис­
ки с мясной кашей. Я же, прежде чем получу свою чашку кофе, должен еще 
поцеловать ту, которая велела мыть ноги. Но, право, я это делаю не из од­
них ритуальных соображений. 

2 

Наш городок, несмотря на непарадность архитектуры,  несмотря на 
упомянутое обилие пустырей и беспривязных собак, вовсе не так уж про­
винциален. В случае нередкого здесь зюйд-зюйд-веста мы оказываемся у 
Москвы с подветренного бока - тогда все как один поводим мы носами в 
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сторону юга: что там готовится нового на столичной кухне? Мы в курсе 
последних одежных фасонов, пользуемся активно мобильной связью, и уже 
мало кто из нас не купался в Красном море. А какими разборчивыми стали 
мы покупателями - любо-дорого смотреть на горожан во время субботне­
го почти священного шопинга, когда происходит материализация недель­
ного трудового усердия. Живительные столичные ветры будят наше по­
требительское естество - то, которого мы научились не стыдиться. Даже 
баба Шура, слышал я, вместо вечной «куфайки» прикупила себе на зиму 
импортную «кухлянку». Да, жизнь не стоит на месте - она топчется, под­
прыгивает и совершает кувырки. 

Вот оно, завоевание цивилизации: каким бы путем я ни направился, 
выйдя из дому, везде на моей дороге встретится палатка, поражающая круг­
лосуточным изобилием. Словно некий фокусник забегает передо мной со 
своим волшебным ящиком: чего ни захоти, все найдется в такой палатке, 
плюс толстая, заспанная, но добродушная тетка-продавщица. 

- А, - говорит толстуха, - это вы. Здрасьте. 
И, не спрашивая, подает мне мою традиционную пачку синего «Пэлл­

Мэлл» . Это не телепатия; просто я умею поддерживать с окрестными про­
давщицами интимные отношения. Я зову их по имени-отчеству, а они, бла­
годарные, помнят, какое я пью пиво и что курю. 

- Спасибо,  Надежда Викторовна. Удачной вам торговли. 
Удачной торговли, удачной работы, удачи в их разнообразных пред­

приятиях желаю я в душе всем своим землякам. Деловитые поутру, они 
крестят городскую площадь во всех направлениях: работяги с «Беломором» 
в зубах и руками в карманах, школьники с пузырями жвачки изо ртов, ма­
маши, лихо управляющие колясками, безусые джентльмены в галстуках и 
с кейсами. По проезжим частям, бубукая динамиками во чревах, ширкают 
автомашины самых разных размеров, возраста и национальностей". Все 
живет, все движется, и только белокаменный Ленин, вмурованный в пье­
дестал по самую жилетку, возвышается посреди площади, недвижим, как 
выброшенный холодильник. 

Путь мой лежит не далеко, не близко. Четверть часа бодрым шагом, и 
я уже всхожу на крыльцо, пристроенное с торца обычного жилого пяти­
этажного дома. Большим двубородым ключом я отмыкаю железную кра­
шенную суриком дверь с табличкой, извещающей о графике моей работы. 
Над дверью домовую стену украшает вывеска, тронутая временем: «Ремонт 
бытовой техники».  Все верно, я и есть мастер по ремонту бытовой техни­
ки - личность не последняя и небезызвестная в нашем городке. Лет уже 
двадцать, как я совершаю здесь свой труд, скромный, но общественно-не­
обходимый. Мне приятно сравнивать мою мастерскую с какой-нибудь зем­
ской больницей, в которой лечатся стар и млад - всех состояний и сосло­
вий. Они мои пациенты: и модная лаватриса, и бабушкин «Зингер» ,  
смазанный подсолнечным маслом, и вакуум-клинер, похожий на выплюну­
тый леденец, и выцветший торшер-«шестидесятнию> , и кофемолка, обло­
мавшая зубы на кусковом сахаре, и трехэтажный небоскреб-холодильник, 
двери которого открываются прямо в Европу. За умеренную мзду наложе­
нием своих умелых рук я оживляю всех этих доместик-лазарей - к утеше-
нию благодарных (по большей части) горожан. · 

Вместе со своими занемогшими механическими сожителями (полны­
ми порой тараканов, которых я, признаться, не лечу, а казню беспощад­
но) ,  вместе с ними клиенты приносят мне самые свежие городские ново­
сти. О, я гораздо более сведущ в делах и сплетнях нашего муниципия, чем 
бумажные «Ведомости» ,  щеголяющие буквой «ЯТЬ» в названии, но никак 
не оперативностью! В моем некоммерческом информационном бюро я 
первым бываю извещен о том, что греча в магазине опять подорожала, 
что седуксен в аптеке остался только импортный, что на улице генерала 
Громова прорвало канализацию и два дома там «плавают в дерьме» .  Я в 
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курсе всех значительных происшествий и битв, бытовых и уличных, с 
трагическими исходами и со счастливыми. И уж каждому городскому ново­
преставившемуся специ<:vrыю для моих ушей зачитывается подробный эпик­
риз. Все эти сведения доставляют мне посетители - знакомые, полузнако­
мые и незнакомые вовсе - в ю1честве нематериальной доплаты за мои труды. 

Но, кроме разовых, есть у меня и «штатный» осведомитель - электрик 
из расположенной неподалеку жилконторы, Лев Никитич Завьялов. Муж­
чина запенсионного уже возраста, он зимой и летом вынужден путешество­
вать по городу в поисках утраченной фазы. Заявок от обесточенных жиль­
цов предостаточно каждый день, да только ноги у Льва Никитича не 
казенные. Если он чувствует себя не в форме или просто душа не лежит к 
работе, старик знает, как 01�'Iынить. В жэке он сказывается ушедшим на 
вызов, а сам скрывается у меня в мастерской: сидит на кухне, варит чи­
фирь и разгадывает кроссворды. Кроссворды служат электрику средством 
самообразования, а к чифирю он пристрастился в известных местах, по­
сетить которые довелось ему трижды в его более молодые и деятельные 
лета. Когда в моей работе образуется пауза, я присоединяюсь к Завьялову. 
Пенитенциарный напиток его я разбавляю себе до нормальной общеграж­
данской концентрации, а потом сажусь в свое продавленное креслице, 
вытягиваю ноги, закуриваю и . . .  молчу. Обратись я к нему сейчас, когда Лев 
Никитич, склонясь над газетой, шепчет что-то про себя и по-собачьи ше­
велит седыми бровями, погруженный в бездны тезауруса, - обратись я к 
нему сейчас, он меня не услышит. А если услышит, то поднимет морщини­
стое лицо, розовое от чифиря и умственного напряжения, глянет из-за 
толстых очков почти удивленно и хрипловатым голосом переспросит: 
«Ась? .. Чего ты? . .  » Нет уж, я лучше дождусь, когда Никитич доберется до 
какого-нибудь оперного героя. Этих оперных героев, говорит Завьялов, 
для того и вставляют в кроссворды, чтобы их никто не мог разгадать. На­
ткнувшись на очередную оперу, старик сердится: «Опять, - бурчит он, -
«гуно» какое-то . . .  тьфу! То ли дело города или космонавты - этих я всех 
знаю» .  Лев Никитич снимает очки, отодвигает газету в сторону, закурива­
ет, и ,  покуда шкворчит и постреливает вонючая «беломорина» , мозг его 
остывает. Вот теперь, отвлекшись от умственного занятия, Завьялов го­
тов потрактовать со мной на злобу дня. 

- Слыхал, - спрашивает он после нескольких задумчивых затяжек, -
ночью-то? 

- А что ночью? - интересуюсь я сдержанно. 
- Как что? Стреляли опять. 
- Да ну? А мы с Карлом подумали, это петарды. 
- То-то что не петарды. Мужики базарят, двоих грохнули. 
- Разборки? 
- А  то что же . . .  Цыганка, говорят, шлепнули и Мазая-младшего. 
Лев Никитич цыкает зубом и добавляет по-стариковски ворчливо: 
- М-да . . .  В наше время крайняк на мокрое шли, не то что эти . . . 
Хотя сам Завьялов «завязал» лет тридцать тому назад, он продолжает 

живо интересоваться текущими делами местного криминального сообще­
ства. Чтобы показать мне, что он действительно «В теме» ,  Лев Никитич 
так и сыплет бандитскими кличками - их он знает и помнит куда лучше, 
чем персонажей классических опер. Для человека, несущего людям свет, 
он слишком неравнодушен к теневой стороне жизни. Впрочем, от ночных 
бандитских проделок речь Никитича почти без перехода обращается к 
проделкам собственной его любимой внучки - трогательным и, главное, 
безобидным. Вежливо умилившись внучкиной очередной забавной шало­
сти, я гашу сигарету, встаю и иду опять работать. Завьялов тоже, дохлеб­
нув свое горькое пойло, подбирает с пола старый докторский саквояж, в 
котором устроена его рабочая укладка, и со многими вздохами отправля­
ется наконец в поход. 
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А в мою ладонь снова ложится инструмент, и прирастает к ней, и ожи­
вает, как оживает привитый к дереву черенок. И снова фокус моего зре­
ния сосредоточивается или на отверточном кончике, или на кромке свер­
ла, или на жале паяльника - словом там, куда посылает импульс мой 
опытный разум. Работа моя так мне привычна, что даже не гнетет однооб­
разием; я отправляю ее подобно другим естественным или ритуальным на­
добностям. Я чиню стиральную машину, потом еще одну, потом пылесос . . .  
Звенит колкольчик - это дверь впускает и выпускает клиентов . . .  А потом 
я вновь слышу знакомые шаги и пыхтенье. Лев Никитич по-хозяйски про­
ходит на кухню, шуршит там принесенными пакетами и гремит посудой. 
Значит, минуло уже полдня и нам пришло время обедать. Четверть часа 
спустя мастерская наполняется съестным аппетитным духом, который 
всегда почему-то бывает вкуснее самой еды. Сегодня, судя по запаху, у нас 
будут пельмени. Аромат все усиливается, и наконец: 

- Эй! - До ушей моих доносится несколько суровый, но долгожданный 
призыв. - Тебе что, особое приглашенье требуется? 

Да, я люблю особые приглашения, если это приглашения к столу. 
У всех свои слабости. Я, например, склонен тянуть до последнего, если 
предстоит что-то приятное. Разве, скажем,  не сладостно бывает задержи­
ваться, балансировать на краешке сознания между явью и наплывающим 
сном . . .  или наоборот. 

Впрочем, в данном случае слишком задерживаться рискованно: Завья­
лов может осерчать и пустить в мой адрес выражения покрепче. Я запи­
раю мастерскую изнутри,  отмываю свои золотые руки средством для мы­
тья посуды и иду к столу. Пельмени, поделенные на двоих со скрупулезной 
точностью, внушительными горками уже парят в больших суповых тарел­
ках. Это «правильные» пельмени нашего местного производства, они ус­
тупают своим московским франтоватым собратьям наружно,  зато внутри 
полны настоящего сочного честного мяса. На коленях у Никитича, конеч­
но же, ждет своей минуты большая пластиковая бутыль пива, «СИСЯ» ,  как 
он ее ласково зовет. При моем появлении Завьялов с хрустом сворачивает 
«сисе» голову, она шипит, выдыхает спертым солодом, и трапеза наша на­
чинается . . .  Хотя мы с моим приятелем держимся одного согласованного 
сорта пельменей и одной марки пива, но в процессе еды каждый из нас 
проявляет индивидуальность. Так Лев Никитич предпочитает выдуть свою 
кружку залпом, а я прихлебываю; пельмени он употребляет с перцем и ук­
сусом, я же только с майонезом. Притом я не чавкаю, не соплю и не ковы­
ряю в зубах вилкой. 

Этот насладительный час мы проводим, отрешившись ото всех мир­
ских забот. Бывает, что неурочный клиент поскребется в запертую дверь 
мастерской, мы обратим на это не больше внимания, чем на шорох мыши 
под полом. Души наши исполнены сейчас ненарушимой благости и пото­
му утратили способность к состраданию. Еще минут двадцать мы меди­
тируем в табачных воскурениях, но, увы, выйти в астрал как всегда не 
успеваем, - время, оно ведь тоже довольно безжалостно к своим клиен­
там. Грядет два часа пополудни; стуки в мою дверь делаются решитель­
нее, и это значит, что нам с Никитичем не избежать обычной послеобе­
денной эманации. Между тем солнышко за окном легло на возвратный 
курс. Очередной день, достигнув своего пика славы, плавно покатился 
под горку. 

3 

С окончанием рабочего дня городские улицы оживляются. Словно 
какой-то поезд пришел на конечную станцию и разом выпустил на перрон 
гомонящую публику. От прибывших слегка попахивает потом, они немно-
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го расслабленны, но души их жаждут общения, будто бы они и впрямь где­
то долго странствовали. Сделав необходимые ежевечерние покупки, го­
рожане и горожанки группами по двое и по несколько судачат на всех уг­
лах, а то и прямо посреди тротуаров. Вот у магазина толкуют о чем-то 
женщины средних лет: жестикулировать им не дают тяжелые кошелки с 
продуктами, зато мимика их весьма экспрессивна. Вот мужчины, мужья, 
быть может, этих женщин, беседуют неспешно у пивной палатки. Вот съе­
хались на свой импровизированный фестиваль юные мамочки с коляска­
ми - сразу штук пять - и щебечут, и стреляют глазками по сторонам по не­
изжитой еще девичьей привычке, но стоит какой-нибудь склониться над 
запищавшим малышем, как качнутся ее по-женски тяжелые груди, полные 
материнского молока. А вот, мешая проезду, чуть что не поперек улицы 
припарковались несколько иномарок с затемненными окнами - это стри­
женой братве вздумалось «забить стрелку». Но лица бандитов против обык­
новения не мрачны, не насуплены, - стало быть, стриженые сейчас не ре­
шают никаких серьезных вопросов, а просто балагурят о том, о сем: 
возможно, калякают про Цыганка и Мазая-младшего, которых неизвест­
ные «замочили» вчера ночью. 

Наступает вечер, часть суток довольно продолжительная в наших се­
верных широтах. Дневное светило, уже утратившее свою ярь, уже замут­
ненное, уже сделавшееся похожим на яичный желток, долго еще будет 
крениться к горизонту, словно голова упрямого пьяницы, пытающегося 
превозмочь физический закон тяготения. Нескоро еще солнце сложит свои 
полномочия, а луна меж тем уже зачем-то маячит на восточном склоне неба, 
глядит сквозь небесный тюль, как чье-то бледное лицо, засматривающее 
из ночи в освещенную комнату. 

Вечер для человечества - время привычного воссоединения семей, 
время усталых объятий и нефранцузских поцелуев; вечер - время тапочек. 
К вечеру наш биологический маятник зависает в своем крайнем положе­
нии, и поэтому мы не склонны к бурному проявлению чувств. Надо также 
принять во внимание, что человеческий век довольно продолжителен, и 
мы, как все долгоживущие существа, вялы по природе. Да просто большин­
ству из нас не в новинку все эти ежевечерние встречи. Но Карл не чело­
век, ему день, что мне десять, а десять дней - это вечность для любящего 
сердца. Едва лишь вставив ключ в замок, я уже слышу за дверью его прыж­
ки и стенания. Что сейчас будет? О, это будет нешуточная схватка, и я буду 
побежден, смят, опрокинут на стул. Умри, гигиена! - лицо мое будет выли­
зано без пощады, со всей страстью: и в нос, и в губы, и в обе щеки . . .  Да 
стой же ты, угомонись! Так я никогда не смогу тебя зауздать . . .  

До ужина нам полагается сделать еще один небольшой набег на пус­
тырь за сараями. Пересекая двор, ввечеру многолюдный, я беру Карла 
покороче. Он не любит толпу: вид неорганизованной публики будит в нем 
кровь его полицейских предков. Даже когда он под рябиной справляет 
нужду, шерсть на Карле стоит дыбом от шеи до хвоста. Он взглядывает на 
праздных человецей в упор, нехорошо, по-звериному, и издает угрожаю­
щее горловое клокотание. 

- Ну-ну! - урезониваю я его. - Спокойней, дружище. Это ведь свой на­
род, наши соседи. А если они чересчур шумны на твой вкус, обратись луч­
ше на себя: нет ли и за тобой каких-нибудь грехов? 

Тем не менее рандеву со старым холодильником проходит без приклю­
чений. Карлов полигон, по счастью, свободен, и мой приятель, забыв обо 
всем, снова нарезает пустырь так и этак, сбивая пыльцу или просто пыль с 
растений, засовывая под кочки свой длинный нос и фыркая. Карл кипит 
нерастраченной силой, движения его полны мощи и спортивной грации. 
К его телесному совершенству не остается равнодушным даже пожилое 
вечернее солнце: увлекшись, оно глазурует золотом Карловы шоколадные 
стати. 
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Однако эта наша прогулка совсем непродолжительна и носит, так ска­
зать, технический характер. У Карла еще будет возможность поработать 
ногами, но потом, потом . . .  мы знаем, когда. Сейчас же мы возвращаемся 
домой, чтобы, наполнив желудки, провести вечер как полагается - в ти­
хой заводи обывательского досуга. Газета обстоятельно перескажет мне 
вчерашние новости. Косноязыкое, задышливое от торопливости «ти-ви» 
отрыгнет последнюю, еще теплую порцию полупрожеванной информа­
ции. Жена это дело прокомментирует (она у меня женщина мыслящая, 
не в обиду остальным) .  Мы обсудим с ней политические события и осо­
бенно культурные, если таковые сегодня случились; поговорим и на дру­
гие темы. Позже я приготовлю нам чаю; мы станем пить его, кушать фрук­
ты и смотреть кино. Если телевидение не припасло нам на вечер 
хорошего фильма - не беда: в доме у нас имеется собственная недурная 
фильмотека. 

Баба Шура искрестилась бы, увидя такую непристойную мизансцену. 
Я полуприлег перед экраном, вытянув ноги на банкетку; жена справа от 
меня расположилась в подушках. С ней вместе мы занимаем одну полови­
ну дивана, вторую же узурпировал Карл. Прежде чем лечь, он еще долго 
топтался, мял пружины, вздыхал и, только когда получил шлепок по туго­
му заду, обрушился на диван, простонав томным баритоном. Теперь он 
дремлет, голова его лежит у меня на животе, и я удивляюсь, отчего она 
такая тяжелая. 

Небо за окнами изощряется в немыслимых оттенках - так меняет на­
ряды и понапрасну тратится увядающая красавица. Ни к чему старания: 
вместо того чтобы любоваться закатными муарами, горожане вперились 
в телевизоры, в эти опаляющие, быть может, душу, но не греющие совре­
менные подобия каминов. И небо, словно простясь с надеждами, облека­
ется в непроглядный траур: от крыши до крыши, от дома до дома - все за­
тягивается крепом. Только уличные фонари остаются истекать неживым 
бледным светом да огоньки поздних авто пробегают и гаснут во тьме, как 
последние одинокие искры во прахе уже умершего костра. Так в городок 
приходит ночь, такой он ее видит своими мутными окнами сквозь слипаю­
щиеся шторы. 

4 

Метеоры то тут, то там словно скальпелем надрезают черную небес­
ную шкуру, но она чудесным образом всякий раз регенерирует и остается 
цела - только по-прежнему поблескивает родимыми пятнами созвездий. 
Внизу, в чащобе парка, залегшего у подножия вселенной, царит кромеш­
ная тьма, однако мы с Карлом продвигаемся вполне уверенно в лабиринте 
спящих растений. Взрослые деревья, прислонясь друг к другу, опочили в 
тех позах, в каких застала их ночь; кусты, нежные плоды любви их, не про­
сыпаясь, тянутся и гладят нас своими ветвями. В воздухе царит безветрие, 
и поэтому в парке очень тихо. Лишь по временам высоко в древесных кро­
нах принимаются кричать и хлопать крыльями слепые птицы - это они 
пугаются собственных снов. Свет почти не нужен нам с Карлом, чтобы 
отыскивать гулкие от корневищ тропинки: ему помогают специальные 
палочки, содержащиеся в его глазных сетчатках, я же ориентируюсь по 
светлому пятну, разумно устроенному у моего лидера пониже купирован­
ного хвоста. 

Таков наш еженощный маршрут: выйти на цыпочках из уснувшего го­
родка, спуститься к речке и, сделав широкую петлю, вернуться самым ма­
лым ходом через старый призаводский парк. Парк этот, или, если угодно, 
зеленая санитарная зона, высажен был между городком и химзаводом в 
качестве естественного фильтра, чтобы абсорбировать избытки заводе-
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кого газовыделения, а заодно (после смены) часть трудящихся, отравлен­
ных техническим спиртом. Эта трудная роль оказалась по силам жизне­
стойкому растительному плебсу, который со временем разросся, размно­
жился, утратил регулярность и образовал вольную рощу. И, между прочим, 
получилось недурное место для выгула четвероногих аристократов, чье 
число тоже прибывает в городке год от года. Каждый вечер в положенное 
время в парке собирается очень приличное общество хороших кровей и -
главное - воспитания. Карл благодаря своему происхождению, несомнен­
но, мог бы украсить любое собачье пати, с танцами и без танцев; но . . .  одно 
обстоятельство делает абсолютно невозможным его появление в свете. 
Стыдно в этом признаваться, но мой друг - не комильфо. Он известный 
всем бретер и притом убежденный демократ, так как никогда не призна­
вал отличия между городским бродяжкой, чья морда, туловище и хвост 
унаследованы от трех разных неизвестных отцов, и, например, благород­
ным далматинцем, не битым отроду даже газетой, у которого в услужении 
состоит целое семейство двуногих. Ни фамильные аттестаты, ни кроткий 
нрав не спасали несчастного, ибо если он мужеска пола, то другой вины 
иметь ему уже было не надобно. Оружия дуэлянтам выбирать не приходи­
лось, а правила поединка у Карла всегда оставались одни и те же: коли про­
тивник пасовал, дело велось до первого визга, коли сопротивлялся - до 
последнего. Борясь с Карловыми воинственными наклонностями, я обло­
мал об его зад немало крепких прутьев, но в конце концов исчерпал свой 
педагогический арсенал и отступился. Между тем в обществе против нас 
зрело законное возмущение, и, когда Карл в очередной раз испортил шку­
ру какому-то выставочному экземпляру, от него в категорической форме 
потребовали не появляться в парке без намордника. Тут уже Карл взбунто­
вался: надевать на голову клетку он отказался даже под страхом усыпле­
ния. Попав таким образом меж двух огней, я совершил вынужденный ма­
невр, но не в пространстве, а во времени: я перенес наши прогулки далеко 
за полночь, на оборотную сторону суток. И - кто бы мог подумать - взамен 
сомнительных радостей светского общения мы обрели для себя новый, 
хотя и малоосвещенный, зато просторный мир . . .  

Секретным бесшумным десантом мы с Карлом скользим в ночи, сли­
ваясь с нею; мы - одна из ее тайн. И я, и он сейчас не те, что днем, - мы 
сторожкие, чуткие. Карл не дает сомкнуться обступающим нас теням, он 
по временам встрепетывается и, заклокотав горлом, бросается, гонит кого­
то во тьму. Издали доносится его вулканический рык; от которого даже у 
меня идут по спине мурашки. Через некоторое время подле меня слышит­
ся треск кустов. Карл возвращается так же внезапно, как сорвался с места, 
его глаза-катафоты победно вспыхивают, пасть извергает доменное дыха­
ние. Мой друг-хищник чувствует и понимает ночь лучше меня. Сам же я,  
чем больше напрягаю свои органы чувств, тем меньше им верю. Мое зре­
ние не в состоянии связать в цельную картину редкие огоньки, мерцаю­
щие вразброс, и неясные сгущения предметов - я даже не знаю, какие из 
них отнести к реальности, а какие к собственному воображению. Слух, 
главный сейчас мой уполномоченный, посьшает в мозг сигналы, требую­
щие долгой дешифровки. Вот то ли рядом,  то ли вдали что-то грохнуло и 
словно рассыпалось; чей-то тяжкий вздох слышится после паузы. Что это? 
Наверное, завод во сне повернулся с боку на бок и что-то уронил. Вот по­
среди тишины будто странный кашель раздается на всю округу . . .  Ах, это 
милиционеры - они крались на своей «Субару» меж спящих пятиэтажек, 
похожих на серые гробы, и дунули зачем-то в мегафон - быть может, сами 
чего-нибудь испугались. Звуков мало в ночи, зато все они существенно зна­
чимы. Иногда, чаще зимой, со стороны частного сектора слышим мы с Кар­
лом ужасный треск, похожий на хруст ломаемых костей. Это нашел свою 
жертву ночной убийца - огонь. И тогда взвывает где-то пожарная машина 
и, долго, мучительно стеная мотором, поспешает к месту преступления, 
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чтобы, добравшись наконец, плеснуть из шланга на оранжевый хвост 
уползающему насытившемуся гаду . . .  В такие ночи даже Карлу делается 
не по себе: он держится ко мне поближе и, поставив нос на ветер, то и 
дело беспокойно принюхивается. И я, человек, тоже с наследственной 
тревогой чую гарь, смрад мгновенного катастрофического разложения -
запах беды. 

Однако сегодня ни носов наших, ни ушей ничто не огорчает. Метео­
ры продолжают беззвучно царапать небо. Птицы изредка заполошно вскри­
кивают над нашими головами и наугад неудачно бомбят нас экскремента­
ми. Невидимая тропинка сама ложится под ноги. И сами в голову приходят 
мысли - неспешные, облаченные в добротные словесные одежды. Ночь 
внушает мне чувство величественного одиночества; надо мной одним рас­
кинулась сквозная сень космоса, и я ощущаю себя тоже космическим явле­
нием. Вот оно, естественное состояние мира! День суетен и короток, как 
благотворительный пикник, устроенный для поощрения местной белко­
вой жизни, а ночь вечна и беспредельна. Через какие телескопы челове­
чество ни засматривает, оно находит во вселенной одно и то же: ночь и 
звезды . . .  

И тут внезапно . . .  Крах! . .  Небо разрывается с сухим треском лопнув­
шей ткани . . .  Нет, треск мне только почудился, но в небе действительно 
открывается страшная рана: сквозь нее хлынул и затопляет нас отврати­
тельный зеленовато-гноистый свет . . .  Что это?! Карл шарахается ко мне и 
в страхе приседает, подобрав под себя свое куцее правИло . . .  Но спустя мгно­
вение свет меркнет, и мы снова погружаемся во тьму. Ничего особенного 
не случилось: небесный камень пробил атмосферу, достиг земной поверх­
ности и,  плюхнувшись где-нибудь в болоте, шипит теперь, остывая. Одна­
ко . . .  почему я словно прирос к тропинке? Отчего будто спазм перехватил 
мое дыхание? .. Ах, вот отчего: секунду назад, обнаженная небесной вспыш­
кой, передо мной стояла . . .  да, передо мной стояла женщина. Она и теперь 
стоит, невидимая во мраке, - там, шагах в десяти, обочь тропинки, меж 
древесных стволов . . .  Карл, где ты? .. Вообще-то я не боюсь голых женщин, 
но - при других обстоятельствах. Сейчас, среди ночи, я бы меньше изу­
мился, встретив мужика с топором. Тем не менее мне удается превозмочь 
столбняк, и я подаю в темноту голос: 

- Эй, - окликаю я неуверенно. - Слышите меня? Не бойтесь . . .  
Ответа нет. Тогда я подзываю Карла и беру его очень коротко. Мы 

осторожно продвигаемся вперед по тропинке. Женщина должна быть 
где-то совсем рядом . . .  точно: голое тело смутно белеет всего в паре мет­
ров. 

- Пожалуйста, - прошу я ее, - стойте спокойно, он вас не тронет. Мы 
сейчас пройдем. 

Фигура послушно стоит, не шевелясь. Мы бы миновали ее, но . . .  мне 
кажется необычным поведение Карла: он молчит и проявляет в отноше­
нии странной встречной несвойственное ему хладнокровие. В душу мне 
закрадывается нехорошее подозрение . . .  Я останавливаюсь, чиркаю зажи-
галкой и подношу ее к лицу женщины . . .  Бог мой! Теперь мне становится 
понятно, почему она не хотела идти на контакт. Женщина мертва! Причи­
на смерти ее очевидна: горло несчастной черно от запекшейся крови. Труп 
же сохраняет вертикальное положение, потому что кем-то искусно закреп­
лен между древесными сучьями. 

В отличие от моего спутника я совсем не равнодушен к мертвецам, 
тем более развешанным в парке на деревьях. Прочь от ужасного места я 
пускаюсь со всей возможной впотьмах прытью. Деревья бьют меня, ста­
вят под ноги корни; кусты хватают не по-детски цепко . . .  Это уж слишком! 
Скорее на свет, скорее выбраться хоть на выбритое лоно пустой площади! 
Да, холодно льдистое излучение городских фонарей, да, похожи на гробы 
или комоды безмолвные слепые домы, но я приникаю к ним почти с облег-
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чением. Так ребенок бежит среди ночи к матери поведать о приснившем­
ся кошмаре и находит успокоение в самой ее снисходительной безучаст­
ности. Карл семенит подле меня и недоуменно заглядывает мне в лицо: 
что случилось? куда мы так спешим? Домой, дружище; не знаю, как ты, а я 
на сегодня нагулялся. 

5 

- Если будешь пихаться - прогоню! - говорю я строго. 
Карлу не спится. Он встает в кровати, топчется и снова со стоном на­

валивает на меня свои полцентнера. Вытянув все четыре ноги, он упира­
ется ими в стену и спиной теснит меня к краю ложа. Ему кажется, что зас­
нуть ему мешает неудобная поза, однако дело не в этом. Просто не сплю я, 
и Карлу передается моя тревога. Я вижу, как звезды за окном, снявшись с 
мест, гурьбой бегут вправо, - это в голове моей от выпитого коньяка про­
исходит вращение, противоположное вращению небесной сферы. В тем­
ной комнате до сих пор стоит табачный угар, и тот же горьковатый табач­
ный привкус я ощущаю у себя во рту. Прежде чем лечь, я долго сидел в 
кресле, курил и безуспешно пытался навести порядок в своих мыслях. Но 
на беду два моих мозговых полушария никак не хотели сотрудничать. В то 
время как левое, разумное, строило версии по поводу убийства, покуда оно 
размышляло, стоит ли мне сообщить о найденном трупе в милицию и так 
далее, правое полушарие вперебив без комментариев транслировало жут­
кую картинку - в который раз и со все новыми подробностями. То же про­
исходит и теперь. Сон не идет ко мне, зато снова и снова (чуть не сказал -
как живая) встает перед глазами убитая; какова беспокойница - наверное, 
только мертвецы способны на такое упорство . . .  Полуприкрыв глаза, она 
смотрит перед собой так странно и загадочно - куда до нее Моне Лизе . . .  
Нет, я правильно сделал, что не позвонил в милицию. Что случится, если 
она постоит в парке до утра? Не съедят же ее комары . . .  Мертвая не глядит 
на меня, но по лицу ее пробегает тень укоризны . . .  нет, это я повел зажи­
галкой . . .  Тьфу ты, сгинь! Мне никак не удается депортировать настырную 
бабу из своего сознания - лезет обратно, как таджик-гастарбайтер. Вот уже 
и компанию привела: две неподкупные физиономии под милицейскими 
фуражками. Эти буравят меня взглядами. Один, грамотный, достает блок­
нот - стало быть, собирается учинить мне допрос. «Под деревьями возле 
трупа, ...: говорит он, не спуская с меня глаз, - да-да, возле трупа! обнаруже­
ны ваши следы. Как вы это объясните? И что вообще вы делали в парке 
ночью? Отвечайте!»  Его обвинительный тон меня коробит. «Что ж, - воз­
ражаю я с достоинством, - это наш парк, то есть, наш с Карлом. Мы жите­
ли этого городка и имеем право гулять, где хотим, в любое время».  «Ага, -
щурится мент. - Значит, вы местные . . .  А какая ваша национальность?» Что 
за идиотские вопросы он задает! Я возмущен, но стараюсь сдерживаться. 
«Я - русский, а Карл - собака». «Так! - Мент захлопывает блокнот, побе­
доносно озирается и объявляет: - Вы обвиняетесь в убийстве этой жен­
щины на почве полового диморфизма!»  Мысль моя бьется, не в силах 
опровергнуть

-
нелепое обвинение, я ворочаюсь в постели и поддаю Кар­

лу коленом в бок. Он негодующе мычит, брыкает меня в ответ, и мы оба 
просыпаемся. 

Ночь за окном уже выцветает; из неба потихоньку вытравляется мела­
нин; звезды все почти осыпались с траурной мантии - только одна какая­
то дрожит и трепещет, цепляясь из последних сил за небосвод, как осен­
ний последний листок на мертвеющем дереве. Я вздыхаю и слышу 
неприятную закись табака с алкоголем. Жена утром тоже непременно за­
метит, что от меня разит, и спросит, почему это я пьянствовал в одиночку. 
Что я ей отвечу? Мне не хочется пугать ее рассказом о встреч.е с крими-
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нальным трупом, ведь она и так не одобряет наших с Карлом ночных про­
гулок . . .  Кстати о трупе, как там он . . .  то есть она, моя ночная знакомица? 
Стоит ли по-прежнему и нагишом встречает рассвет, не чувствуя предут­
реннего холода и уже не ведая стыда? А может быть, после нас с Карлом ее 
успел навестить тот роковой - тот, с кем она повстречалась до нас? При­
шел, чтобы в последний раз насладиться, испытав прилив жестокого мо: 
гущества . . .  Если так, то напрасно: она уже не в его власти . . .  Да, мертвые 
неподвластны живым и оттого исполнены к нам несокрушимого презре­
ния . . .  Кажется, я снова засыпаю, потому что чувствую, как мутнеют, тума­
нятся мои глазные хрусталики. Правда, я вижу еще . . .  я вижу ползающую 
передо мной худощавую невзрачную особь мужского пола. Гадкая тварь, 
он о чем-то молит, но . . .  прочь, прочь! .. я отрицаю его и ухожу в небытие с 
ощущением торжества и печали. 

6 

Хорошо, если день начинается с чистого листа, как новая глава жиз­
ни, как новая повесть или даже песнь. Бывают такие дни: с утра они об­
рушиваются на тебя, едва родившегося, биллионами солнечных люмен, 
оглушают грохотом подоконника под голубиными лапами и ревом зале­
тевшего в комнату дурного спросонок шмеля. Смыты мгновенно ночные 
сновиденья, а с ними весь вчерашний душевный мусор. Папка совести тво­
ей пуста, папка радости стремительно наполняется. Встать рывком,  что­
бы потемнело в глазах, чтобы опьянеть на несколько секунд и, придя в себя, 
снова проснуться - уже «На бис» . . .  

Хорошо, если день начинается хотя бы с красной строки, но худо, 
когда он вытягивается и сучится, как недосказанная фраза. Ночь распус­
тила вчерашнее вязанье, а утро вновь из старой пряжи плетет серенький 
будень. Ты уже здесь, ты смотришь, разлепив глаза, в окно, где ветер мнет 
и комкает несвежие облака, а обоз твоих тревог еще ползет в ночи . . .  Па­
мять, однако, уже хлопочет: как попало она отгружает тебе в душу твой 
же собственный прибывающий багаж. Подводы печалей, возы забот -
увы, они не отстали,  не заблудились в потемках - все приволоклись за 
тобой, принимай без расписки . . .  Стылая кровь журчит, медленно запол­
няя вены; первый выдох твой отдает погребом и переходит в кашель. Но 
собирай же агрегат своего тела: с клацаньем дошли в суставы конечнос­
ти, нанизывай позвонки хребта, навинти голову . . .  словом, действуй. Впе­
реди у тебя дневной отрезок пути, и, хочешь или нет, ты должен его одо­
леть. 

Я еще не проснулся, но уже не сплю. Старый будильник почти выдох­
ся и судорожно икает в моем изголовье. Раньше сознания душу мне запол­
няет безотчетная тоска, и я пытаюсь вспомнить ее причину . . .  Но уже мою 
щеку затрагивает холодный, как с мороза, Карлов нос; я слышу знакомый, 
тонкий до свиста ультразвуковой призыв. Стоит мне открыть глаза, и Карл 
переходит в наступление: оглушительно лижет меня в ухо и довольно жес­
тко тычет в бок передней ногой. Встаю . . .  да встаю же я! 

В череде утренних дел мы с женой не успеваем перемолвиться и па­
рой слов. Лишь уже за кофе она обращает на меня внезапно посерьезнев­
ший внимательный взгляд. 

- У тебя в комнате, - говорит жена, - очень накурено с ночи. 
Я пожимаю плечами. 
- И еще ты выпил весь коньяк. 
- Да, - признаюсь я, делая вид, что смущен. - Мне что-то не спалось. 
Супруга глядит на меня испытующе. 
- Говоришь, не спалось? 
- Да. 
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Наступает пауза. Жена, опустив глаза, о чем-то размышляет. Потом 
берет у меня сигарету, прикуривает и, пустив решительную струю дыма, 
объявляет: 

- Я знаю, отчего тебе не спалось. 
- Отчего же? - спрашиваю я с усмешкой. - Только не говори, что . . .  
- Нет, - перебивает она. - Тебе не спалось потому . . .  потому, что мы скуч-

но живем. 
- Вот как? 
- Да. Я сама устала от такой жизни. Скажи, когда мы с тобой выбира-

лись в театр? Когда . . .  ну просто общались с приличными людьми? У тебя 
работа, у меня работа . . .  И каждый вечер телевизор, чтобы он сгорел . . .  Вот 
ты и маешься, и ходишь звезды считать по ночам . . .  вот тебе и не спится. 
Мне кажется, нам обоим не хватает впечатлений. 

Понятно. Сейчас она предложит поехать за границу . . .  
- Давай хотя бы съездим куда-нибудь! - предлагает жена. - Не в Тур­

цию, конечно . . .  
Я обещаю ей подумать, мы оба какое-то время молчим, а тут и завтрак 

наш подходит к концу. Я мою кофейные чашки и Карлову лохань из-под каши. 
В последующие минуты, как всегда по будням, наша теплая семейная феде­
рация переживает неизбежный распад. Жена утверждает свой суверени­
тет при помощи макияжа; она подает себя в переднюю неузнаваемая с лица, 
постройневшая и косвенно, через посредство зеркала, проверяет на мне 
выходную полуулыбку, лучащуюся офисным сдержанным шармом. Карл, 
загрузивши трюмы, осоловел и чистым азиатом отвалился на диване. Он 
равнодушно наблюдает за нашими сборами. От полусонного созерцания 
его отвлекают лишь толчки в собственном животе: тогда он приподнима­
ет голову и,  принюхиваясь, укоризненно смотрит на свой хвост. 

Что ж, я тоже отдаю концы, чтобы уйти хотя и в недалекое, но авто­
номное плаванье. Пусть в виду берега, а все же целый день мне предстоит 
грести в одиночку. 

- Пока . . .  - Дядя Коля со своего балкона благословляет меня напутствен­
ным кивком. 

У третьего подъезда бормочет по-стариковски калининский «Мерсе­
дес» ;  согреваясь, он знобко передергивается и постукивает клапанами 
мотора. Он не тронется, пока дым его выхлопа не поменяет черный цвет 
на синий. Калинин в ожидании похаживает кругом своего авто, колупает 
ногтем отставшую краску и щепкой соскребает со стекол налипших засох­
лых насекомых. 

- Привет! 
- А, здорово, сосед! 
Во рту у Калинина две «фиксы» : наверху золотая, а внизу из нержавею­

щей стали. И предприниматель, и мужичок он, в сущности, ледащий, од­
нако - хорохорится и потому в рукопожатие всегда вкладывает чересчур 
много силы. 

- Хочешь, подвезу? - предлагает он. - Я в твою сторону. 
- Спасибо, я пройдусь. 
Он подвез бы, даже если б нам было не по пути, но я действительно 

хочу пройтись пешком. Я надеюсь, что энергичный марш на свежем возду­
хе меня повытрясет, поразвеет в душе с ночи настоявшуюся скорбь. 

- Как хошь . . .  
На прощанье Калинин стреляет у меня сигарету. Уже отойдя, я обора­

чиваюсь и окидываю его взглядом. Малорослый, худой . . .  Не он ли приснил­
ся мне нынче после коньяка? . .  Но вон еще идет подобный тип, а за ним -
еще и пускает, как «Мерседес», синий дым на ходу . . .  Эдак всякого прохоже­
го мужичка можно брать на подозрение - все спешат, будто по делам, а сами, 
я замечаю, прицениваются к каждой встречной нестарой женщине. К по­
путным же дамочкам они и вовсе, замедлив нарочно шаг, пристраиваются 
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в кильватер ... Правду сказать, среди наших горожанок попадаются симпа­
тичные, и ,  поскольку они в большинстве своем полноваты, вид сзади у 
многих действительно впечатляет. Да оно бы ничего, но почему-то мужич­
ки мои глядят хотя и жадно, но так неласково на природную колебатель­
ную игру женских форм. Никакого умиления, никакой сальности в их ли­
цах - скорее что-то хищное . . .  Я понимаю, что слишком впечатлен ночным 
происшествием, что надо стряхнуть с себя наваждение. Черт бы побрал 
все эти глупости! Ленин, застрявший в пьедестале, сегодня что-то хмурит­
ся, - наверное, видел, как мы с Карлом бежали ночью через площадь . . .  Нет, 
не п:олучается у меня развеяться; скорее бы уже попасть в мастерскую. 

7 

Лев Никитич появляется в одиннадцатом часу - как всегда с саквоя­
жем и газетами под мышкой. Застав меня на кухне пьющим пиво, он удив­
ленно вскидывает лохматые брови: 

- Что это ты с утра пораньше? На тебя не похоже. 
- Так . . .  - Я делаю неопределенный жест. - Хочешь, и ты давай. 
Но Завьялов, как все старики, консервативен и привержен распорядку. 
- Пиво - к обеду. А с утра я лучше свово приму - для головы полезней. 
Никитич снимает с гвоздя ковш, в котором варит чифирь, и достает с 

полки непочатый цыбик «Цейлонского».  
- А ты что же, - спрашивает он меня, - никак гулял вчера? 
- Гулял . . .  - Я усмехаюсь. 
- Ясно. 
Завьялов сдвигает мой стакан на край стола, освобождая место для га­

зет. Сверху, как всегда, ложатся «Ведомости» .  Никитич выписывает нашу 
«болтушку» за то, что она публикует самые легкие в мире кроссворды; я 
даже думаю - не он ли их туда и посылает. Пока мой приятель занят своим 
варевом, я поворачиваю газетенку к себе. «Обуздать преступность! »  - По­
ловина четвертой полосы посвящена криминальным новостям. Нет, я не 
чаю здесь вычитать об убийстве в парке - слишком свежо, да и не любят 
« Ведомости» стращать население. Большая заметка сегодня - о лицах 
БОМЖ, перевертывающих по ночам мусорные баки. Лишь внизу, мелким 
шрифтом, сообщение о том, что такого-то числа по выходе из бильярдной 
бьши застрелены, предположительно из пистолета, двое мужчин, двадца­
ти шести и тридцати одного года отроду. Так безлично, будто это не Цы­
ганка с Мазаем «завалили», а каких-нибудь кенгуру в Австралии. Ну да «Ве­
домости» - СМИ не для любопытных. 

Кухня наполняется терпким благоуханием. Лев Никитич отцеживает в 
чашку свое питье, густое и черное, как «отработка» из автомобильного карте­
ра, и садится за стол. Из бесформенной пачки, украшенной мутным рисун­
ком, он выщелкивает папиросу, дует в нее и прихотливо сминает мундштук. 
Зажигалками Никитич не пользуется, а прикуривает от толстых кривоватых 
белорусских спичек, вонючих уже самих по себе. Что же до «Беломора», то 
мне кажется, что с распадом СССР дым его стал только ядовитее. Завьялов 
вооружает свое зрение плюсовыми очками, достает из нагрудного кармана 
карандаш; брови его тучками наползают на переносицу . . .  Минута - и он уй­
дет от меня блуждать по словесному бездорожью, скроется в энциклопеди­
ческих просторах . . .  Ушел бы, но я успеваю задержать его на пороге: 

- Никитич . . .  
- М-м? 
- Подожди со своим кроссвордом. 
- Ну чего тебе? - бурчит он, не поднимая глаз от газеты. 
- Хочу кое-что рассказать, тебе занятно будет. 
- Ну? 
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Я отхлебываю пиво. 
- Вчера". то есть этой ночью в нашем парке". ты слушаешь?" в нашем 

парке я нашел труп. 
- Труп? - Завьялов снимает очки и смотрит на меня с интересом. -

Какой труп? 
- В том-то и дело, что труп непростой, - говорю я с невольным пафо­

сом. - Не простой, а криминальный. Женщина, притом голая, и горло то 
ли перерезано, то ли что" .  

- Это бывает, - серьезно замечает Никитич. - Снасильничал кто-то, 
да и того". пришил, чтоб не трепалась. 

- Да, бывает". - Я опять прикладываюсь к стакану. - Но он ее зачем-то 
на дерево подвесил - представляешь? - как будто она на своих ногах стоит! 

Переводя свои впечатления в словесный формат, я словно подвергаю 
их разморозке и оттого начинаю волноваться. Завьялов слушает, качая 
головой, и, когда я умолкаю, с минуту еще раздумчиво хмурится. 

- М-да" .  - молвит он наконец. - В наше время такого не было". Ну ты 
снасильничай, ну зарежь".  Но на кой же к дереву подвешивать? Этого я не 
понимаю! 

-Что тут понимать, Никитич? - возражаю я. - Ты телевизор смотришь? 
Это значит, что у нас завелся маньяк, извращенец. 

- Стало быть, так, - соглашается Завьялов. 
- Ну а мне-то что делать, Никитич? Вот вопрос. 
Он смотрит недоуменно: 
- Ты-то здесь при чем? Ты, поди, не баба - тебя он не тронет. 
- Я не баба, но он в парке орудует, где мы с Карлом гуляем. Вдруг пере-

сечемся? Теперь ни нам, ни ему покоя не будет. 
- В парке". - Никитич чешет темя. - А ты ступай в другое место - тебе 

не все одно? 
- Я уже думал об этом. Но ведь это наш парк". Ты пойми: получится, 

будто я его испугался , ублюдка этого. 
- Ну, брат, не знаю".  - Завьялов пожимает плечами. - Хочешь, ствол 

тебе дам на всякий случай? 
Я не отвечаю. Лев Никитич со своей стороны больше не имеет, что 

мне предложить, и разговор наш завершается обоюдным продо,лжитель­
ным молчанием. 

Но вот Завьялов произносит: «Пу-пу-пу". »  - и возвращает на нос свои 
очки. Это значит, что мысль его более мне не принадлежит. Делать нече­
го, я допиваю пиво и иду работать. Хотя и с опозданием, я встаю на свои 
привычные рельсы - других у меня просто нет. Работа - перегон; клиент -
полустанок. Дежурный колокольчик над дверью оповещает о прибытии и 
отправлении. Входят и выходят мои пассажиры, всяк со своей маленькой 
бедой, всяк со своей повестью - иногда застенчиво-краткой,  иногда весь­
ма пространной и даже со вставными главами. Вот сейчас только я позна­
комился с Варварой Петровной, приняв у нее в починку старый чайник. 
Человечество в лице Юрия Гагарина вышло в открытый космос, и в том 
же году мособлсовнархоз выпустил на земную потребу этот скромный ку­
хонный сосуд. И тогда же его приобрел Василь Трофимыч (покойный муж 
Варвары Петровны) - приобрел в магазине гортопа за рупь двадцать но­
выми денf:>гами. Много воды перекипело в старом чайнике; ушли в преда­
ния гортопы и совнархозы; упал и разбился где-то в лесу Гагарин; потру­
дившись и выпив положенное, помер Василь Трофимыч; уже сама Варвара 
Петровна пошатнулась и «Стала забывать» ,  по собственному ее выраже­
нию. Год от года мир трещал и разваливался, и лишь этот чайник казался 
несокрушимым посреди руин. Он сделался для Петровны не только источ­
ником кипятка, но другом и единственным собеседником. По нему сверя­
ла она остаток сил своих: «Пока могу его поднять да сварить себе чаю, -
сказала она мне, - я жива». И вот - такая драма" .  Детище семилетки обез-
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носело, как майор Ковалев, и глядит печальным сифилитиком . . .  Теперь я 
держу в руках две жизни - чайника и его престарелой подруги, и ощуще­
ние собственного могущества делает меня великодушным. Не тужите, Вар­
вара Петровна, вы еще попьете чаю на своем веку. И не надо, прошу вас, 
рыться в кошелечке, дело-то пустяшное, ей-богу. 

Не успевает старушка, слезящаяся от благодарности, покинуть мастер­
скую, как опять звенит колокольчик. Подняв глаза, я вижу перед собой де­
вицу, достаточно миловидную, чтобы не стесняться мужским присутстви­
ем. Отчего же она смущена? Что такое достает она из сумочки, застенчиво 
улыбаясь? Ну конечно, эпилятор. Украдкой я взглядываю на ее конечнос­
ти . . .  так и есть. В городке у нас действует закон, по которому длина девичь­
их ног должна соотноситься с длиной подолов в обратной пропорции, -
это при том, что ноги у нынешних растут со скоростью пять сантиметров 
в год. Бедным юницам приходится нелегко: в лучшем случае они вынужде­
ны водиться со злодеями-эпиляторами, а в худшем . . .  Ну да не печалься, 
красавица! Вылечу я твоего приятеля, электрического садиста, будут твои 
ножки снова гладкими, как фарфоровые! . .  Только пусть они не занесут тебя 
совсем уж куда не следует . . .  

За окнами мастерской все тот же пейзаж: липы, угол парикмахерской 
напротив. Но это - иллюзия, - я уже восемь часов в пути. Близок конец 
маршрута, и можно потихоньку подводить итоги трудового дня. А каковы 
они, эти итоги? День как день . . .  Переложу заработанные денежки из кар­
мана в кошелек да и двинусь восвояси. Уверен, что и вечер мало чем будет 
отличаться от вчерашнего. 

8 

Половина первого ночи. Я оказался не прав насчет сегодняшнего ве­
чера. Я просто не предполагал, что кто-то из соседей устроит в нашем доме 
такую грандиозную пьянку. Даже не представляю, что могло послужить 
поводом для столь масштабного торжества. Карл отворил носом оконную 
фрамугу и, опершись передними ногами на подоконник, уже час таращит­
ся во двор, откуда доносятся вперемешку попевки, матерная ругань и прон­
зительный женский смех. Его шерсть вдоль хребта, как наэлектризован­
н ая,  топорщится гребнем; хвост-джойстик напряжен и подрагивает в 
крайнем верхнем положении. Не открывая рта, Карл рычит мрачно и мо­
нотонно, прерываясь только, чтобы взять дыхание. В этой своей позе он 
похож на незадачливого трибуна, у которого возбужденная публика выш­
ла из-под контроля. Иногда он, не выдержав, яростно рявкает во двор . . .  и 
тут же оглядывается на меня. Правильно оглядывается: за этот митинг ему 
недолго и схлопотать. 

Сам я, признаться, тоже бываю не в восторге от соборного пьянства и 
коллективных гулянок под моими окнами. Впрочем, эти дворовые сатур­
налии случаются теперь все реже: они уходят в прошлое по мере наступле­
ния цивилизации, и когда-нибудь мы привыкнем наконец сидеть по вече­
рам, нишкнув в своих квартирах, как добрые европейцы . . .  Да, я никогда 
не приветствовал подобных карнавалов и не участвовал в них, но сейчас я 
с неожиданно теплым чувством прислушиваюсь к шумам и людским воп­
лям, оглашающим заоконный мрак. Самим своим неблагозвучием они раз­
венчивают ночь, лишают ее пугающего траурного пафоса . . .  

- Хорошо бы бросить туда гранату, - мечтательно произносит жена. 
И, построжев внезапно, Карлу: - А  ты поди от окна! .. Кому я сказала? 

Не надо гранату . . .  Пусть себе веселятся, пусть скандалят. Сегодня я хочу, 
чтобы в ночи звучало живое . . .  

Но Карл ошибочно полагает, что мы вышли во двор, чтобы навести 
порядок. Первое, что он делает, - разражается громовым лаем. Испуган-
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ное эхо вторит ему, и вторят нетрезвые преувеличенные взвизги жен­
щин. Нет, нет, я держу его крепко". и нет, братцы, выпью я с вами как­
нибудь в другой раз". привет, привет". Я увожу Карла поскорей со двора. 
Уже из темноты, оглядываясь на ходу, мы видим, как дом наш отплывает, 
уменьшается, покачиваясь, словно иллюминированное судно. Все слабее 
и гулче делаются людские зыки, а потом и вовсе растворяются в океане 
тишины. 

Нет, ночь непобедима. Люби ее величество или".  или принужден бу­
дешь полжизни проводить в домашнем заточении. Что из того, что ноч­
ные подданные таинственны и опасны, стань и ты таким же. Бери пример 
с Карла: сейчас - тот ли он неуклюжий балбес,  не умеющий держать себя в 
обществе и сшибающий ушами кофейные чашки? Нет. Ночь преобразила 
его: то рядом со мной, то, спустя миг, уже поодаль он скользит, он струит­
ся, и луна не успевает прикладывать к нему свои прозрачные лекала. Со­
рок два сверкающих кинжала в пасти, пятьдесят кило неутомимых мышц 
и волчий холодный огонь глазах - вот он каков, Карл ночью. 

Мы минуем последнее, крайнее к речке жилье и спускаемся в ее пой­
му. Я не вижу воды за темными зарослями кустов, я вообще почти ничего 
не вижу. Но я слышу тихое причмокивание и ощущаю тинистое речное 
дыхание совсем рядом. Пожалуй, я еще не вполне освоился в потемках: я 
вздрагиваю и замираю, когда в паре метров от меня снимается с шумом и 
криками утка и уносится, невидимая, свистя крыльями. Карл взлаивает ей 
вслед, но лишь для проформы: утка - мелочь. Днем его может напугать 
хлопнувшая от сквозняка форточка, но сейчас Карл хладнокровен и бес­
страшен. Не нам полагается бояться ночных обитателей, а им нас". По­
степенно мне передается Карлова заряженная уверенность: я чувствую, 
что мы с ним делаемся партнерами; мы - стая, мы - два хищника на охот­
ничьей тропе. Мои собственные мускулы, забыв дневной износ, налива­
ются первобытной упругой силой. Мне хочется рычать и носиться во мра­
ке, пугая все живое".  Да простит мне Карл мои дилетантские фантазии -
мне хочется, настигнув жертву, впиться в нее зубами и замереть в упое­
нии, чувствуя, как жизнь покидает трепещущую плоть. Когда же все будет 
кончено, я подниму свою морду к звездам и торжествующе завою. С клы­
ков моих будет капать кровь, а глаза сделаются, как две луны". 

Прочь отброшены дневные опасения. Хотя я не забыл, что в ночи этой 
может скрываться мой враг, мой соперник за место под луной, но сейчас я, 
пожалуй, готов с ним сразиться. У меня все преимущества перед ним: он 
мал и тщедушен, а я силен и спортивен; он одинок и слеп в ночи, а я воору­
жен зрением, слухом и челюстями Карла. Зачем мне завьяловский «ствол»? 
«Ствол» - это бьшо бы уже чересчур. 

Я слышу впереди громкое хлюпанье: это пьет мой напарник. Карл все­
гда пьет из речки в одном и том же месте. Если он пьет, значит тропинка 
наша сейчас повернет и вверх по склону выведет нас из речной поймы. 
Так и есть; подъем доставляет приятную работу мышцам, а равнинная плос­
кость, на которую мы выбрались, дает хоть какое-то занятие моим глазам. 
Слева от нас мерцают уже на порядочном расстоянии нечастые город­
ские огоньки, а справа завод подсвечивает небо и посапывает, выпуская 
зловонный пар бесчисленными своими ноздрями. Но наш с Карлом путь 
лежит не в городок и не к заводу, а между ними: туда, где плотно сбившись, 
большой молчаливой отарой стоят деревья. В лунном обманчивом свете 
кажется, что кроны их клубятся, но на самом деле деревья недвижимы, и 
только отдельные листочки шевелятся едва заметно. Карл ничтоже сумня­
шеся ныряет под полог ветвей и уже оттуда, из темноты, посверкивает на 
меня глазами: «Что же ты медлишь?» Однако я колеблюсь лишь несколько 
секунд и следую за ним. 

Парк обхватывает меня тишиной - особенной лесной тишиной, какой 
не бывает на открытом пространстве. Хруст ветки под ногой, шепот лис-
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тьев только усиливают ее. Если нервы твои напряжены, если в крови из­
быток адреналина, лесная тишина не вызывает доверия. Словно чувству­
ешь кого-то рядом с собой - затаившего дыханье, готовящегося, быть мо­
жет, к нападению". Я иду, правильнее сказать - крадусь собственной 
нахоженной тропой, как по незнакомому месту. Карл, мой дозорный, шны­
ряет меж деревьев. Он выглядит спокойным и уверенным, но я знаю, что 
он не реагирует на трупы . . .  Вот что это за тень?" нет, что за свет вдруг 
отбросил странную тень? . .  почему желтый?" Тропинка огибает ширму кус­
тов, и я вижу источник неожиданного света. Оказывается, это фонарь. Ну 
да, в парке зажгли зачем-то фонарь, который погас бог знает сколько лет 
назад. 

Мой приятель щурится на желтую лампу под допотопным жестяным 
козырьком. Ему и в голову не приходило, что этот похилившийся столб, 
издавна используемый собачьим населением в качестве почтамта, может 
еще и светиться. Что ты знаешь, Карл? .. Даже я, твой бессмертный пове­
литель, был когда-то юн - слишком юн, чтобы войти в этот круг света. Мы, 
малолетки, жались по краешку, у кустов, и курили одну папироску на всех. 
Здесь же, под фонарем, питаясь от него электричеством, гремела радио­
ла . . .  Видишь, Карл, эти проросшие бурьяном остатки асфальта? Как били 
этот асфальт ноги, обутые в подкованные кирзачи! Увы, многие из тех ног 
сложены теперь параллельно . . .  А какие вздохи слышались из-за укромных 
кущиц, куда нам заказано было подсматривать."  Врать не стану, то были 
отнюдь не идиллические времена: пролитие крови случалось и тогда, но -
из разбитых носов, а не из разорванных вый. И отношения между полами 
не обходились без драм, однако приводили тем не менее к естественному 
зачатию, а не к повешенью на деревьях обезображенных трупов . . .  

И все-таки мне хотелось бы знать, кому и зачем понадобилось нынче 
ночью затеплить этот фонарь воспоминаний? Может быть, власти реши­
ли с его помощью отпугнуть нечисть, что завелась в нашем парке? Но это 
смешно: фонарь освещает едва свое подножие. Уж лучше было бы пригла­
сить священника . . .  В недоумении мы продолжаем свой путь. Впрочем, ско­
ро все мои мысли и чувства начинают вытесняться одним ощущением -
какого-то мистического трепета . . .  нет, скажем честно - обыкновенного 
страха. Как же - мы приближаемся к тому месту, где, по моим расчетам, 
висела вчера убитая. Где это было? .. Не здесь ли? .. Шаг мой ускоряется сам 
собой, и даже Карл, которому долг велит регистрироваться в положенных 
пунктах,  вынужден меня догонять. 

Но вот передо мной рвется лиственная завеса. В прорехах ее снова 
показывается свет, однако это уже нормальный дежурный свет городка. 
С облегчением, но и с каким-то тайным разочарованием выхожу я пред 
немигающие очи улицы. Фонари, как анемичные переростки, равнодуш- . 
но взирают сверху, нагнув шеи. В морозно-сизых лучах их вяло танцует, не 
опаляя крылышек, мошкара". Площадь пустынна, как всегда в это время, -
только мы с Карлом идем и стоит Ленин. Что вам ответить, Владимир 
Ильич, на ваш немой вопрос? Докладываю: были мы в парке, и хотя нико­
го в нем не встретили, но заочно удержали его за собой. Карл позаботил­
ся, чтобы где надо отметиться. Так что пока все в порядке." спокойной 
ночи . . .  

9 

А назавтра ко мне в мастерскую приходит за своим чайником Варвара 
Петровна. Она уже не помнит, что я не взял с нее вчера денег, и потому 
проверяет мою работу весьма придирчиво: крутит чайник в руках, тянет 
его за нос и даже зачем-то стучит по нему костяшками пальцев. 

- Не потечет? - спрашивает она с сомнением. 
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- Ни в коем случае, - отвечаю я. - Если только опять его на огне не 
забудете. 

- Да, - сокрушается старушка, - память плоха стала. И очки забываю, 
и тапочки . . .  А нельзя ему свисток приделать? 

- Нет, Варвара Петровна, свисток нельзя. 
- Что ж так - нельзя? Нету свистка у тебя? 
- И свистка нет, и приделать нельзя. 
- Жалко . . .  - Она заглядывает чайнику вовнутрь, потом снизу изучает 

его закоптелое дно. - А он не потечет? 
- Нет, ручаюсь вам. Хотите, воды в него нальем? 
- А  и давай! - соглашается старушка. - Вода-то у тебя есть? 
Мы идем с ней на кухню, где в это время Лев Никитич корпит над оче­

редным кроссвордом. 
- Давай, милок." давай спытаем . . .  - приговаривает Варвара Петровна 

за моей спиной. - Ой! Кто это тут? 
Она видит мужчину за бумагами и принимает его за начальство. 
- Мы только водички набрать, - сообщает она Завьялову извиняющим-

ся голосом. 
Он поднимает голову и смотрит на нас поверх очков. 
- Здорово, Петровна. 
Старушка в свою очередь вглядывается и узнает Никитича: 
- Эй". ты, Лёвка, что ли? А говорили, ты в жэке работаешь . . .  А я вот 

тут с чайником . . .  
Завьялов неопределенно мычит и отвечает вопросом: 
- Ты это" .  сама-то как? 
Забыв про чайник, она подсаживается к столу. 
- Да как - как." Трофимыча схоронила, дочка за офицером гдей-то в 

Мурманске."  Доживаю, одно слово. . 
Голова ее начинает мелко покачиваться, и ,  чтобы отогнать кручину, 

Варвара Петровна меняет тему: 
- А ты, я смотрю, в начальство вышел . . .  Знать, отошел от старых-то 

дел? То-то, поди, несладко было по тюрьмам скитаться" .  
Завьялов усмехается: 
- У меня, мать, уж внучка растет. 
- Скажи . . .  - Ее лицо проясняется. - А  у меня, милый, тоже внук имеет-

ся. Не помню - в том месяце али в позатом в отпуск приезжали". И такой 
молодец: восемь лет всего, а уже сам курам головы рубит. 

Я ставлю перед Варварой Петровной наполненный чайник и ухожу 
работать. Старики беседуют еще долго . . .  

10 

И еще один день проходит - местного календарного значения. Ни бу­
мажные «Ведомости» ,  ни изустные не проливают света на убийство в пар­
ке и никак не подтверждают даже факт его. Без информационной поддер­
жки это событие съезжает и в моем собственном рейтинге. Зато мне 
известна уже причина вчерашнего веселья в нашем дворе: оказывается, 
калининский сосед Ворносков выиграл пятьсот тысяч в какое-то телеви­
зионное лото. Удивительную новость нам с Завьяловым сообщил сам Ка­
линин. В растрепанных чувствах, с подбитым глазом предприниматель 
явился ко мне в учреждение, надеясь культурно опохмелиться, однако был 
вежливо выставлен. А вечером, встретив бабу Шуру, я узнаю от нее огор­
чительную подробность. По ее, бабы Шурину, недогляду, шалые гуляки 
«поднесли» вчера дяде Коле: угостили его водкой прямо через балконные 
перила. Бедняга всю ночь «чудил»,  а наутро у него сделалось расстройство 
желудка, продолжающееся по сию пору. 
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- Взяло кота поперек живота! - серчает баба Шура. 
Я, впрочем, думаю, что раздражает ее не столько дяди Колин понос, 

сколько Ворноскова Верка, дающая без устали интервью перед своим 
подъездом в кружке возбужденных товарок. На Верке вечернее тугое пла­
тье с блестками, ниже подола которого светятся ее бутылочные икры, на­
гие и неэпилированные. О чем говорит сейчас избранница судьбы, я не 
слышу, но мина на большом комковатом лице ее серьезная и наставитель­
ная. Мы с бабой Шурой понимающе переглядываемся. 

- Ишь, как раздулась! - Она сатирически усмехается. - Гляди, сейчас 
треснет! 

- Не говорите . . .  - поддакиваю я. 
- В лотарею, вишь, выиграли . . .  - Баба Шура строжеет. - Не божеские 

это деньги. 
- Нет, не божеские, - соглашаюсь я. 
- Слышь, а сколько оно будет в этих . . .  в долларах? 
Прикинув примерно в уме, я перевожу для нее ворносковские полмил­

лиона в у.е. 
- Всего-то? . .  - Бабы Шурин о лицо слегка разглаживается. - Ну это они 

пропьют за год, вот увидишь. 
- Может быть, может быть . . .  
Я оставляю немного утешенную бабу Шуру, захожу в подъезд и подни­

маюсь по лестнице. Приостановившись у почтового ящика, машинально 
его опорожняю . . .  Шлеп . . .  из газетных складок выпадает почтовый конверт. 
Он без адреса и не заклеен - в таких конвертах приходят обычно телефон­
ные счета и всякие казенные извещения. Я поднимаю конверт с пола и, не 
заглянув внутрь, равнодушно присовокупляю к «Известиям». Иду дальше . . .  
Вот и дверь в родное жилище, обезображенная внизу следами когтей. 

С трудом,  как всегда, отбившись от Карловых бурных приветствий, я 
не стразу улавливаю его петлей парфорса. Увы, вместо того чтобы дать 
уже роздых усталым своим членам, я вынужден снова проделать путь по 
лестницам - теперь в обратном направлении. Словно отматываю назад 
кино: мелькают под ногами ступени, мы с Карлом скатываемся вниз, выбе­
гаем во двор, и я опять вижу бабу Шуру и Ворноскову с подругами . . .  Но бог 
с ними - мы спешим к рябине и далее, заведенным порядком, на пустырь 
за сараями. 

После прогулки, вернувшись домой уже во второй раз, я застаю жену в 
передней. 

- Здравствуй,  милая! 
- Здравствуй . . .  
По голосу ее - слегка придушенному - я мгновенно догадываюсь, что 

случилось что-то неладное. В руках у нее я замечаю конверт, который вы­
тащил из почтового ящика. 

- Что это?!  - Жена не дает конверт мне в руки, а швыряет на тумбочку. 
- Откуда мне знать? - Я пожимаю плечами. - Я не смотрел. 
- Ах, не смотре-ел? .. - Женино лицо кривится в сардонической грима-

се. И вдруг она взрывается: - Перестань валять дурака! 
Я отпускаю Карла, беру конверт, раскрываю . . .  
- Пожалуйста, не кричи перед дверью, сколько раз я тебя про . . .  
И тут речь моя пресекается. В руке у меня - квадратный полароидный 

снимок, на котором . . .  о ,  черт! .. на котором изображена та самая убитая 
женщина в парке! Все так, как я увидел при вспышке метеорита: деревья и 
бледная фигура, стоящая между ними . . .  На маленьком фото почти не за­
метны такие подробности, как шрам на шее и потеки крови, но что жен­
щина как есть голая - это видно прекрасно. Похоже, что она просто пози­
рует, хотя и не слишком артистично . . .  Я несколько секунд оцепенело 
вглядываюсь в снимок, и когда первая мысль наконец проникает в мою 
голову, то это мысль о жене: надо же ей как-то объяснить. 
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- Послушай . . . - Я поднимаю на нее глаза. - Я не знаю, откуда это . . .  
Но жена, хотя сама только что задала вопрос, уже не склонна меня 

выслушивать. 
- Замолчи! - Голос ее делается почти певучим от презрения. - Лучше 

надо прятать свои гнусные секреты! 
И она, хлопнув дверью, скрывается в комнате. 
Карл вопросительно смотрит на меня, я смотрю на Карла. Он чувству­

ет, что я расстроен, но вряд ли понимает, до какой степени. Да, призна­
юсь, я подвержен страху неизвестности, а сейчас я внезапно и очень ост­
ро ощутил угрозу, исходящую неведомо откуда. Даже если не задаваться 
вопросом, зачем мне прислана эта жуткая «открытка» , очевидно главное: 
история с ночным убийством далеко еще не закончена. И я в ней с этой 
минуты не просто свидетель, а теперь уже участник. 

Больше во весь вечер мы с женой не разговариваем. Да и что я могу ей 
сказать, когда сам для себя не в состоянии истолковать произошедшее. 
Собраться с мыслями мне мешают приступы острого беспокойства: время 
от времени в груди словно лопается какой-то сосуд - внутрь меня излива­
ется свежая горячая порция тревоги и растекается, густея в теле, связы­
вая разум. Что за игру затеял со мной убийца-сумасшедший? Что за знак он 
мне подает?" Только вопросы, и все без ответа . . .  

Небо между тем постепенно гаснет. В западном окне запекся закат, как 
рана, осушаемая тампонами облаков. Я знаю: ночь уже здесь; она сейчас за 
спиной, за домом; ее можно увидеть из кухни, если отогнуть занавеску. Но 
скоро, скоро ночь найдет мое окно и заглянет сюда, недобро-лукавая, и 
пригласит меня на прогулку . . .  

Я смотрю на Карла, Карл смотрит на меня. Идти нам сегодня в рощу 
или нет - для него этот вопрос даже не стоит. Для Карла наличие в этом 
мире врагов - тайных и явных - вещь естественная, и, уж конечно, не по­
вод, чтобы менять свой распорядок жизни. 
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Итак, мы выступаем. Чту бы теперь ни думала жена о моих ночных по­
ходах, каких бы сюрпризов не приготовил нынче затейник маньяк, - мы 
выступаем. В этой игре, в которую я вовлечен против собственной воли, я 
делаю свой ход и свой выбор. Лучше действовать, пусть наугад, чем томить­
ся в неизвестности. Для пущей уверенности я прячу под курткой за поясом 
оружие - кухонный секарь (сейчас бы и завьяловский «ствол» не помешал) .  

Мы с Карлом выходим из дому и,  не успев приглядеться к темноте, 
попадаем словно на бал без свечей. Не зря весь вечер на западе хлопотали 
облака: теперь они набежали, заполнили все небо и теснятся, и, волнуясь, 
вздувают свои кринолины. Деревья то здесь, то там пускаются в пляс с вет­
ром, налетающим изрядными, но прихотливыми порывами. Тысячеустым 
гомоном листвы, то рассыпчатым, то согласным, холостыми вскриками 
подъездных дверей, хлопками неснятого белья, жестяным откуда-то гро­
мыханием - вот какой музыкой встречает нас эта ночь. Тем лучше! Пусть 
сами стихии аккомпанируют моей войне. 

Подернутый мутью, лунный слепой глаз показывается, почти не отра­
жаясь в речке, и сейчас же испуганно закатывается под облачную бровь. 
Природа взбудоражена, беспокойна, но . . .  мне кажется, что Карл весь этот 
переполох принимает на свой счет. Он еще поддает суматохи: носится 
наперегонки с ветром,  нападает на шевелящиеся кусты; откусывая у них 
ветки, и даже атакует в воде утку, которая почему-то не взлетает, а удирает 
от него вплавь с истерическим кряканьем. 

Несмотря ни на что маршрута своего мы и сегодня придерживаемся 
без изменений. Поднявшись наверх из речной поймы, мы оба принимаем-
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ся чихать: ветер с завода угощает нас крепким зарядом химической, очень 
сложной на вкус вони. Однако мы продолжаем свой путь, и вскоре уже парк 
вырисовывается впереди грядой волнующихся крон. Деревья при нашем 
приближении взмахивают воздетыми ветвями, но непонятно, что в этих 
жестах - приветствие или предостережение. Я не слышу своего сердца за 
общим шумом, но чувствую его участившийся ход . . .  Нет, об отступлении 
не может быть речи, и я командую сам себе: лечь на боевой курс. 

Роща внутри вся наполнена аплодисментами, как большой концерт­
ный зал. Балконы и галереи штормят: вспенивается, рукоплещет листва; 
птицы срываются с веток, галдят и без конца пересаживаются; деревья 
нервно хрустят сучьями и содрогаются под ударами ветра . . .  Но все это там -
наверху. Здесь же, в партере, где пробираемся мы с Карлом, слышен толь­
ко шум, но движения никакого не происходит, кроме нашего. Попав в 
этот неожиданный штиль, мой товарищ как-то сразу сбавляет прыть и 
успокаивается. Время приступить ему к привычной обязанности: произ­
вести ревизию окрестных собачьих почтовых ящиков. Эх, мне бы его 
заботы! Но как быть беспечным, если знаешь - знаешь уже наверняка -
что настоящий, непридуманный враг таится где-то поблизости? Только 
Карлово молчание, его невозмутимая деловитая побежка неподалеку, 
внушают мне некоторую уверенность. Тем не менее я готов к любому по­
вороту событий, поминутно озираюсь на ходу и ощупываю свой «тома­
гавк» под курткой. 

Однако мы углубились в парк уже порядочно - и без происшествий. 
По-прежнему сосредоточенно рыщет Карл, и все так же деревья - одни 
они - переминаются и покряхтывают вокруг меня в темноте. Я начинаю 
думать: не слишком ли я увлекся, изображая из себя индейца? Не стоит ли 
мне приунять свое воображение и слегка расслабиться? Я уже приостанав­
ливаюсь с намерением закурить, как вдруг . . .  Яростный Карлов лай разда­
ется слева от меня из-за кустов! 

Неужели мы встретились? . .  Сердце, сжавшись на мгновение, дает фор­
саж. Секарь выхвачен из-за пояса. Зачем-то пригнувшись, я крадусь в об­
ход кустов ... Плохо видно, но . . .  ага, вот он! Человек сидит, прислонившись 
к дереву, что-то бормочет и грозит Карлу кулаком. 

- Эй! .. А ну! .. Ты кто такой? .. - Я подхожу к нему весьма решительно. 
Карл в бешенстве - он вот-вот бросится на сидящего. У меня в руке 

грозно блестит секарь . . .  Но, похоже, наш приступ мало производит впе­
чатления. Мужичок, с трудом ворочая языком, длинно и неискусно обкла­
дывает нас матерными ругательствами, после чего валится в траву. Тьфу, 
чтоб тебе! Я осаживаю Карла и сдаю несчастному пьянчуге его же моне­
той: нашел, понимаешь, место и время, чтобы слиться с природой . . .  

Я все-таки закуриваю, и мы продолжаем свой путь. Нервы потихоньку 
отпускает. Вот показывается знакомый фонарь: он светит, хотя и мотает го­
ловой, словно его кусает мошкара. Все нормально, говорю я себе, все нор­
мально - с поправкой на ветер. Отчего-то во мне зреет уверенность, что про­
тивник мой сегодня уже не объявится. Даже непонятно - рад я этому или нет. 

12  

- М-да . . .  Где-то я такое в кино видел . . .  - Лев Никитич рассматривает 
полароидный снимок, держа его на отлете, как все дальнозоркие. - А ба­
бенка-то ничего себе . . .  И нестарая . . .  

- Как вам не стыдно, Лев Никитич!  
- Да ну . . .  это я к слову . . .  
Он бросает снимок на стол, прихлебывает из  дымящейся кружки и 

переводит взгляд на меня. 
- Ну и чего тебе неясно? По мне, так все как день. 
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- Экий вы детектив! - Я усмехаюсь недоверчиво. - А я вот издумался 
весь - зачем он мне прислал эту открытку? 

- Здесь и думать нечего, - важно возражает Завьялов. - Малый тебя 
«на понял» берет - только и всего. Испугать хочет. 

- Но зачем? 
- Зачем, зачем! . .  Стало быть, мешаешь ты ему. 
- Вот оно что! - Я возмушаюсь. - А он мне не мешает? .. Завелась такая 

сволочь в моем парке и меня же выгоняет! 
- Это уж вы решайте, чей теперь парк . . .  
Завьялов закуривает и с минуту сидит молча. Потом снова берет сни-

мок и крутит его задумчиво в руке. 
- Я тебе другое скажу . . .  Ежели у тебя эту картинку найдут . . .  
- Кто найдет? 
- Я говорю - к примеру . . .  Ежели найдут, то как ты докажешь, что это 

не твоих рук дело? Улика, брат! 
Я вздрагиваю. 
- Скажете . . .  У меня и фотоаппарата такого нет. 
- Может, был, да ты спрятал. Нет, надо ее уничтожить. 
Я соглашаюсь с готовностью: 
- Конечно, давайте уничтожим. 
Сначала Лев Никитич пытается порвать карточку руками , однако 

та не поддается. Завьялов удивленно ругается, но сейчас же придумыва­
ет злосчастному снимку другую, верную казнь. Он бросает его в пепель­
ницу и поджигает. Карточка нехотя подергивается зеленым пламенем, 
корчится, коптит и наполняет кухню ядовитым смрадом. Горит она дол­
го, несколько минут, и в итоге расплывается смолистой пузырящейся 
лужицей. 

- Концы в воду! - возглашает Лев Никитич и заливает пепельницу чи­
фирем. 

Избавившись таким жестоким способом от моей «улики» и проветрив 
мастерскую, мы с Завьяловым больше не возвращаемся к мрачной теме. 
Он погружается в кроссворд, а я принимаюсь изучать свежие «Ведомос­
ти» .  Что здесь у нас? .. «Мэрские выборы» - смелая статья . . .  «Синоптики 
предупреждают» - о вчерашней непогоде . . .  «Крупный выигрыш нашего 
земляка» - конечно, о Ворноскове . . .  так . . .  так . . .  «Утратили скромность» -
это что такое? Заметка иеромонаха отца Гермогена. «В последнее время 
горожанки женского пола одеваются все более непристойно . . .  » Поддав­
шись искушениям заграничной моды, девицы и молодые женщины блаз­
нят и демонстрируют в публичных местах уже такие части тел своих, ко­
торые отец Гермоген не решается означить письменно. «Даже иные 
приходят в церковь, у коих подол не достигает колен! »  Удрученный иерей, 
разумеется, изгоняет из храма сих бесстыдниц. Но куда же им податься,  -
думаю я, - несчастным голоногим жертвам моды? Остается только флани­
ровать по вечерним улицам, пить «джин-тоник» и хохотать. А ждать их 
будет ночь - хохочи, не хохочи . . .  

Мне вспоминается, как отец Гермоген - тогда его звали Димкой - пя­
лился на одноклассниц во время физкультурных занятий. Удобно ему бьuю -
ведь он, по причине «привычного» вывиха плеча, сам от «физры» имел 
освобождение и отбывал эти уроки на скамейке в спортзале. Девчонки одна 
за другой прыгали через «Козла» , распахивая ножки, а будущий отец Гер­
моген каждую провожал внимательным взглядом. Был он мальчик, созрев­
ший не по летам (кажется, уже даже брился в старших классах) . Девочки 
краснели под его взглядами и оступались. Целомудрие их наконец возму­
щалось, и они хором требовали удалить нескромного созерцателя. Учитель 
выгонял Димку из спортзала, но уже на следующем занятии тот как ни в 
чем не бывало снова сидел, приклеясь к лавочке, - серьезный и молчали­
вый. Когда и по какой причине потерял Димка свое имя, сделавшись Гер-
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могеном, этого я не знаю. Только сдается мне, что нелегко ему нести в миру 
свой монашеский подвиг. 

Я много лет не виделся с Димкой-Гермогеном и потому волен фантази­
ровать на его счет. Если предположить, что с пострижением он надеялся 
закрыть для себя женский вопрос, то, как видно из его заметки, зря. Цели­
бат не закрывает вопрос, а только делает его неразрешимым . . .  как, впро­
чем, наверное, и брак . . . Я вздыхаю про себя. К сотне кошек, скребущих у 
меня на душе, сегодня прибавилась еще одна. Жена холодна со мной с той 
минуты, как заглянула в мою почту, - утром даже уклонилась от обычного 
целованья и кофе пила отдельно от меня в комнате. Увы, - думается мне, -
каким бы прочным ни казался союз полов, он выстроен на вечной мерзло­
те недоверия . . .  

Вместо того чтобы идти работать, я сижу, погрузившись в невеселые 
размышления. Везде клин . . .  С юга Гудериан, а с севера фон Клейст - берут 
меня в клещи. Положение мое тяжелое . . .  но безвыходное ли? 

- Лев Никитич . . .  - Я  кладу руку на его газету. 
- Ась? - Он удивленно смотрит на меня поверх очков. 
- Помните, вы мне предлагали . . .  
- Чего? 
- Ну . . .  вы говорили . . .  ствол . . .  
Завьялов хмурится, молчит. Потом кивает: 
- Угу. Завтра принесу. «Волына» чистая . . .  Однако ж ты смотри . . .  

1 3  

Неудивительно, что работа моя сегодня не слишком спорится, - такой 
уж день. Пример трудолюбия подает нынче только дождик, с утра устроив­
ший на всех моих четырех подоконниках маленькие кузни. Под его джазо­
вый разнокалиберный перестук, при электрическом свете я и отбываю свой 
дневной номер. А когда подходит срок, то есть ровно в шесть вечера, я пе­
реодеваюсь, обесточиваю свое «учреждение» и, заранее поеживаясь, тол­
каю на выход железную дверь. Однако воздух на улице оказывается теплее, 
чем я предполагал. Он просто свеж и влажен, как в нетопленой бане, и по­
летнему остро пахнет мокрой березой. Дождь-трудяга по-прежнему хлопо­
чет, словно подрядился аккордно перечинить крыши всему городку. Что ж, 
это его дело. А Я на сегодня свое отработал и направляюсь домой. 

Осадки в виде дождя - вещь обычная для нашего региона и даже необ­
ходимая. Вёдро хорошо в меру - не то пойдут гореть леса наши и чадить 
торфяники. Дождик наш - это не обломный ливень, а деловитое буднич­
ное ненастье. Он поютевывает тебя ненавязчиво в темя, а ты идешь себе, 
попрыгивая по-птичьи через лужи, уже довольный тем, что свободен от 
иллюзий. Дождик полезен и потому, что приготовляет тебя к житейским 
неприятностям, тренирует душу им противостоять . . .  В ясную погоду я бы, 
пожалуй, сильней удивился жениному внезапному отъезду. 

Решив все-таки с ней объясниться и посвятить жену в мои ночные 
приключения, я всю дорогу от мастерской до дома слагал и правил свой 
монолог. Я представлял себе, как она станет слушать: сначала хмуро, избе­
гая на меня смотреть, потом, поняв, что я чист перед нею, вздохнет с об­
легчением, может быть, даже всхлипнет. Потом до жены дойдет собствен­
но криминальный смысл сюжета, и она встревожится: вытянет у меня 
сигарету, закурит и на некоторое время задумается . . .  Что же, быть по тому. 
Я готовился выслушать все ее соображения по поводу истории, во что я 
влип, - выслушать с терпением, которое положил себе на этот вечер глав­
ной добродетелью. 

Однако разговора у нас не получается - за отсутствием собеседницы. 
Под зеркалом в передней мне оставлена решительная нота, гласящая, что 
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не я один в этом доме имею право на частную жизнь и ночные прогулки. 
Сим предлагается мне испить сегодня чашу одиночества и жены не искать -
ни по родственникам, ни по знакомым. 

Ждал ли я такого поворота событий? Внутренне - да, наверное, - спа­
сибо дождику. Но все-таки я огорчен. Чувство осиротелости накатывает, 
когда мне приходится самому замывать наши с Карлом грязные следы пос­
ле прогулки. В жениной комнате толпятся на подоконнике ее фиалки -
все глядят в окошко, будто брошенные дети. Наружное стекло густо обсе­
ли жирные, набухающие на глазах дождевые капли, а в цветочных горш­
ках земля сухая, и фиалочьим стебелькам едва достает сил держать обмяк­
шие пыльные листочки. Неполитые цветы, несваренная Карлова каша -
все указывает на то, что жена покинула меня не по обдуманному плану, а 
под влиянием вдохновения. 

При неотступном сопровождении Карла я обхожу собственную квар­
тиру, словно принимаю хозяйство, - так я осваиваюсь с ролью соломенно­
го вдовца. Конечно, я не стану никуда названивать в поисках пропавшей 
жены. Я без того знаю прекрасно, где и в чьем обществе проведет она эту 
ночь. Сейчас, наверное, жена подъезжает уже к Москве, в которой, в чис­
ле прочего многомиллионного населения, живет ее закадычная подруга и 
наперсница Суркова. Подруга действительно, ведь между собой женщины 
бывают способны дружить крепко и всерьез. Что их соединяет - плач по 
девичьим несбывшимся надеждам, тайная взаимная констатация увядания? 
Во всяком случае, именно друг на дружке они успешнее всего реализуют 
свой природный дар утешительниц. Этой ночью, я знаю, подруги вместе 
уложат в кроватку маленького «сурченка» (растущего без отца) и, закрыв­
шись на кухне, будут эмансипироваться до утра за бутылкой «Мартини». 
В должной стадии они вспоют на два голоса, потом всплакнут, а рассвет 
встретят, как две чайки, глядя с шестнадцатого этажа на подернутое дым­
кой недвижное море мегаполиса. 

Завтра жена вернется из «самоволки» - усталая, с покрасневшими от 
недосыпа глазами, но обязательно с сумкой, полной продуктов. Я знаю, 
что она вернется, но мне все равно хочется грустить - грустить так, вооб­
ще, сидя в кресле и попивая коньяк. Карл поел и тоже не чужд элегичес­
ких раздумий - тем удобнее, что диван сегодня в полном его распоряже­
нии. Так мы с ним и вечеряем - при выключенном телевизоре, в тишине, 
нарушаемой только редеющим, с уже большими пропусками тактов, боем 
дождя да гулкими, как бы отдаленными раскатами,  доносящимися из Кар­
лова чрева. Сознание внезапного (и незаслуженного) своего одиночества 
будит во мне томление - какое-то очень знакомое, памятное, быть может, 
еще с детства. Печаль словно тихой скрипочкой выводит в душе мелодию, 
которая, думается, могла бы доставить мне даже род удовольствия, если 
бы неумолчным контрапунктом к ней мозг не засверливала все та же заста­
релая, надоевшая уже тревога, связанная с обстоятельствами последних 
дней . . .  Кстати об обстоятельствах: время близится к ночи . . .  

14 

Небо подобрало живот, похоже, оно отдало земле всю воду, что могло. 
Облака отжаты и развешаны для просушки; завтра ветер соберет их и уне­
сет до следующего банного дня. Однако городку нашему, устроенному на 
суглинке, сохнуть теперь предстоит не меньше недели. Он еще долго бу­
дет вылизывать себя вдоль улиц слабыми языками сквозняков, мучаясь от 
невозможности встать и разом встряхнуться всей шкурой. Растения, на­
бравшись влаги, стоят, словно осоловелые, бездумно и тускло мерцая. Впро­
чем, многие из них охочи сейчас до мокрых шуток - несколько грубова­
тых на мой вкус. Карл поминутно приводит в действие свою центрифугу, 
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вращая телом сразу в двух противоположных направлениях, - так умеют 
еще только бразильские танцовщицы. Он делает это настолько энергич­
но, что того гляди не устоит на ногах и покатится. 

У меня ощущение такое, будто мы пробираемся подвалом какого-то 
большого дома. Небо над нами лежит, словно серое бетонное перекры­
тие. Воды, невидимые, журчат в потемках либо гулко и мерно отбивают 
капелью. Под ногами . . .  Бог его знает - что там под ногами; земля сейчас 
напоминает морское дно после отлива. Каждый шаг по ней чреват нео­
жиданностью: то сапог поедет на скользкой глине, то ухнет вдруг в яму 
колодезной глубины. Моя забота одна - сохранить подобающее человеку 
вертикальное положение, не клюнуть в грязь ладошками. Четвероного­
му моему товарищу куда проще - он устойчивее и пользуется притом пре­
имуществом «полного привода» . . .  И, кроме нашего чавканья по слякоти, 
во всем городке ни звука: ни собачьего взбреха, ни котовой рулады, ни 
даже треска вдали непременного ночного мотоцикла. К то еще, кроме нас 
с Карлом, вздумает гулять в такую погоду - разве что лягушки и дожде­
вые червяки. 

В этом я почти уже убежден, когда мы подходим к парку: ни один ува­
жающий себя маньяк не станет болтаться в насквозь промокшей роще без 
малейшего шанса найти добычу. Даже без «волыны» в кармане сегодня я 
чувствую себя увереннее, чем вчера. Можно сказать, меня больше беспо­
коит протечка, обнаруженная в левом сапоге, чем сугубо теоретическая 
возможность повстречаться с неприятелем. 

А в роще пряно пахнет сырой листвой и ожившей грибницей. Я иду, 
стараясь не касаться деревьев, а они нарочно норовят положить мне на 
плечи свои мокрые, отяжелевшие ветви и, стоит их оттолкнуть, разража­
ются мстительными дождиками . . .  Закурить бы, но, думаю, промочу сига­
рету . . .  Все-таки на небольшой полянке я останавливаюсь и лезу за пазуху . . .  

Но нет, я не успеваю достать сигареты, потому что в это мгновение 
Карл подле меня глухо предупредительно рычит. Теперь и я вижу, что от 
кустов впереди отделилась и выплыла на полянку какая-то тень . . .  Не зре­
ние даже, а какой-то внутренний инстинкт подсказывает мне - это не че­
ловек; однако спокойствия моего как не бывало . . .  Некто решительно на­
правляется в нашу сторону - бесформенно-лохматый, черный как сама 
ночь. В темноте зверь кажется неестественно крупным, но Карл мой, ко­
нечно же, храбро выступает ему навстречу. Они медленно сходятся - на 
прямых ногах, пригнув по-гиеньи головы, и - шея к шее - замирают . . .  Ис­
текает еще долгая-долгая секунда . . .  и вдруг воздух разрывает ужасный, ве­
ликолепный боевой ряв, на какой способны только Карловы соплеменни­
ки. Дело началось! . .  

Коты, как известно, вопят и дерутся по-японски - в их схватках и по­
беда присуждается по очкам. Собачьи разделки кажутся мне гораздо дра­
матичнее. Пусть от кошачьих воинских кличей кровь стынет в жилах, зато 
от песьих - закипает. Я всегда испытывал сильнейшее чувство вовлечен­
ности во время Карловых поединков, а сейчас - особенно, потому что вижу, 
что другу моему вот-вот придется худо. Черный бронирован густой шер­
стью и много тяжелее Карла; он пытается навалиться сверху, ищет зуба­
ми - до чего же огромными! - ищет Карлово горло . . .  Я бегаю кругом деру­
щихся и не нахожу, что предпринять. Чтобы растащить их за бедра, мне 
нужен другой и притом дюжий человек, но я один ... Между тем ситуация 
становится критической: Карл мой уже повержен и хрипит - значит, чер­
ный добрался-таки до его горла! Спасать надо, спасать товарища, но как? . .  
И тут в отчаянии я совершаю определенно безумный поступок: я броса­
юсь третьим в эту схватку. Навалившись сверху на лохматого богатыря, я 
обхватываю, сжимаю локтевым сгибом его толстенную шею. Он выпуска­
ет Карла и в бешенстве пытается извернуться - теперь уже ко мне; могу­
чее тело его бьется подо мной, но я сжимаю его ногами что есть сил. В ре-
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зультате мы этаким «хот-догом» катимся с ним в мокрую траву. Несколько 
секунд мы отчаянно боремся, и я начинаю изнемогать; страшные зубы щел­
кают в сантиметре от моего лица . . .  Где же ты, Карл?! .  Но вдруг - что это? -
чудовище испускает истошный, совсем щенячий визг! Каким-то неимовер­
ным усилием черный все-таки сбрасывает меня с себя, но . . .  не бросается в 
атаку, а, жалобно скуля, улепетывает с поляны. Браво, камрад! - это Карл 
проявил смекалку и поразил врага в самое чувствительное место - так вы­
игрывают сражения лучшие из полководцев. 

Итак, поле боя остается за нами, но, скажем прямо, нелегкой ценой. 
Преследовать отступившего противника ни у кого из нас. нет ни сил, ни 
желания. Укрощая собственное дыхание, мы с Карлом еще сидим в траве 
и не чувствуем даже, как промокают наши зады. В потемках не видно, но 
можно себе представить, сколь грязны мы оба . . .  Мой товарищ приходит в 
себя раньше - он принимается лизать израненные грудь и плечи. Наконец 
и я догадываюсь, что надо встать. Ноги подо мной дрожат, руки тоже еще 
поплясывают в остаточном треморе. Я подношу ладони к лицу - они об­
леплены черной шерстью и разят псиной. Кое-как отеревшись о куртку, я 
нашариваю за пазухой смятую, истерзанную пачку и достаю сигарету ­
кривую, но, кажется, непорванную . . .  Одновременно краем глаза я замечаю, 
что Карл почему-то перестал облизываться, вскочил и снова напряженно 
всматривается в кусты. Опять он ворчит - тяжело, угрожающе . . .  

- Ну расслабься, дружище! Больше этот лохматый к нам не подойдет . . .  
Зажигалка, слава Богу, не потерялась. Она срабатывает с пятой попыт­

ки, и я наконец прикуриваю. Ф-ф-ф-ф! . .  
Однако я успеваю сделать лишь одну затяжку. В следующий миг -

БАХ! ! !  - в голове моей будто лопается сосуд. В глазах запечатлевается оран­
жевая кисточка огня . . .  

Со мной происходит непонятное - даже не разум, но воинский ин­
стинкт срабатывает мгновенно и оригинально: не помышляя об укрытии, 
я, напротив, бегом бросаюсь на вспышку! Что это - приобретенная при­
вычка к рукопашным? 

Эхо выстрела возвращается на полянку, а меня там уже нет - живым 
тараном я вламываюсь в кусты. Еще вспышка - прямо передо мной, но те­
перь почти беззвучная. Сделать третью попытку я ему не даю: прыжок - и 
мгновенное ощущение дежа вю: снова я качусь с кем-то по земле в смер­
тельных объятиях. Что-то больно впивается мне в живот - да это ж мой 
секарь, забытый за поясом! Я слышу чужое вонючее дыхание у своего лица, 
бью . . .  и получаю в ответ сильный удар . . .  Ах т:Ьr, гад! .. Подонок, оказывает­
ся, совсем не тщедушен, хоть и плохой стрелок. Увы, я чувствую, что блиц­
криг мне не удается, - начинается трудная работа. Рыча, хоть и не так впе­
чатляюще, как псы, мы сплелись и не позволяем друг другу (враг врагу!)  
произвести решающее действие. Силы мои тают в бесплодной и, надо по­
лагать, забавной со стороны борьбе. Еще немного, и я начну кусаться . . .  Но 
стоит мне чуть отвлечься, как противник мой оказывается сверху - нава­
лился всем весом и отвратительно дышит мне прямо в лицо. Я вижу его 
отверстый рот . . .  Э, да он сам хочет меня укусить! .. Я уклоняюсь . . .  Мы фех­
туем зубами, пытаясь ухватить друг друга за нос или за щеку . . .  Сколько это 
будет продолжаться? . .  

И тут внезапно враг мой издает странный �вук - словно чем-то пода­
вился. Он отпускает меня и судорожно пытается встать·, но падает рядом 
со мной на землю. Что-то с ним не так . . .  В горячке я вскакиваю, чтобы 
продолжить схватку и развить нечаянный успех, но противнику явно не 
до меня. Он выгибается телом, словно в эпилептическом припадке, и бес­
порядочно бьет ногами и руками по земле . . .  Вот оно что! Лишь темнота не 
позволила мне сразу понять, в чем дело, - теперь вижу: Карл склонился 
над ним, перехватив челюстями его горло . . .  Спасибо, друг! Покажи ему, 
как надо кусаться . . .  
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Я стою, тяжело дыша, и не вмешиваюсь . . .  Кончай его, Карл, - этот грех 
нам простится . . .  Через минугу человек перестает возить по земле ногами 
и умирает окончательно. Карл отпускает его, отходит и принимается чис­
тить морду о траву. 

- Пошли уже . . .  - говорю я тихо. 
Карл не возражает. Только напоследок еще раз подходит к трупу и -

для памяти, что ли? - обнюхивает его окровавленную шею. Я стараюсь не 
смотреть . . .  

15  

Боже, сколько грязи можно натащить в дом на шести ногах! Я и под 
Лениным себя чистил, и под каждым фонарем - все без толку. Когда я брал 
водку в ночном киоске (в долг) , Надежда Викторовна даже не сразу меня 
узнала. 

Я омьш и смазал йодом Карловы боевые раны и свой живот, поцара­
панный дурацким секарем. Какая удача, что жена сбежала от меня к Сурко­
вой . . .  А я вот сижу на кухне, пью без помех водку и шлю им обеим мыслен­
ный привет. Стол мой, помимо бутылки и обычной в таких случаях закуски, 
украшает еще одно блюдо - оно называется «собачья голова» и подано 
прямо на клеенку в лужице собственных слюней . 

• 
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Одно и то же дол гое « О »  

Прощание Белого Рыцаря с Алисой 

Секунда, ты еще не  перешла ручей . . .  
Остановись, замри в сиянии полудня -
В ромашковом венке, в короне из лучей . . .  
Чем дальше от тебя, тем глуше и безлюдней. 

Не я ль тебя учил, как мертвая, стоять 
И, что там не случись, терпеть, не шевелиться. 
Что вечности дала промчавшаяся рать? 
Разводы на стекле и смазанные лица. 

Чем дальше от тебя, тем злей и холодней. 
Не знаю, отчего. У Смерти много дней, 
У Времени - веков, у Зла - тысячелетий. 

А ты моей душе была родной сестрой, 
Моей зеркальною, послушливой мечтой, 
Второй из половин. Не первой и не третьей. 

На рассвете 

На рассвете не хочется просыпаться, 
так на ложе дрёмно, так тихо в доме . . .  
Андромахе снится прекрасный некто -
может быть, супруг ее, мертвый Гектор, 

но легко обознаться. 
Спит зигзица в дупле, воробей в соломе. 

В этот час козырная приходит дама 
к неудачнику - и он ставит на кон 
все свои добытые кровью фишки, 
проплывает труп мимо черной вышки, 

во дворе у храма 
умывается из рукомойни дьякон. 

Крепко спится на рассвете ворам, бандюгам 
и сирени, которую не ломают, 
таракану, спрятавшемуся в дырку. 
Бог на небе берет деревянный циркуль 

и обводит кругом 
этот мир, и в кроватке дитё играет. 
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Шлюз 

Сперва это было свеченье 
разлившееся по паркету 
как лужа лунного света 
или потоп из ванной 

оно поднималось все выше 
подтапливая ножки стульев 
потом залило одеяло 
подушку и спинку кровати 

неведомое прибывало 
пронзительнее чем жалость 
прозрачней и глубже печали 

он ждал как ждет водолаз 
пред выходом из субмарины 
пока не заполнится шлюз 

и не откроется выход 

Круг 

1 

Я - малый мир, созданный как клубок, 
воздушный пузырек, 

прилипший к стеблю лотоса, мой родич. 
Я - нолик; с крестиками смерти 

играю я в пятнашки. 
Я - капля: 

сосулька вечности, подтаяв, 
меня родит, и я освобожусь 
от пут неволи . . .  Но об этом 

не думать - чтобы голова не закружилась . . .  

2 

Бросая камушки в воду, 
он смотрел на круги, 

расходящиеся по волне: 
Слух обо мне . . .  

Лежа на диване, 
наблюдая недолет, 

он думал: 
Здесь лежит тот . . .  

1 1 5  
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3 

Камень, канувший в воду, напишет вам имя мое 
круглыми детскими буквами. Может быть, глупо, 

а все-таки приятно быть геометрическим местом точек, 
равноудаленных от некоторой, называемой центром. 

Но, как подумаешь, что драгоценный сосуд, 
брошенный в море, и сиганувшая в пруд 

лягушка рождают одно и то же долгое «0-0-0», 
не захочется больше ни славы, ни имени - ничего . 

• 



Андрей БИТО В  

F i le на грани  фола 
ПОЛУПИСЬМЕННОЕ СОЧИНЕНИЕ 

где-то затерялся набросок - такая сценка - разговор графомана с ге­
нием. 
Оба взяли рюмки и рассуждают на тему - ты как пишешь? На машин­

ке? От руки? А на какой бумаге? Какой ручкой? Обсуждают перспективы. 
Получается, что оба друг другом совершенно довольны, потому что этот 
разговор их совершенно выравнивает. 

Разговор о том, как мы пишем, выравнивает любых. 
Но есть все-таки разница между тем, когда пишешь рукой и пишешь 

гусиным пером. Или пером металлическим. Вечным. 
Каков был переход? 

. . .  Вспоминаю, как в старой моей школе шла борьба перьев. Перо должно 
было быть с нажимом - когда прописям нас учили. А переход на шарико­
вую ручку был равносилен вредительству, и к нам применялись каратель­
ные меры. А ты попробуй еще достань ее, эту ручку! В то время это было 
способом выделиться. 

Перо макать - значит меньше курить за письменным столом. Обмак­
нул - кляксу стряхнул. 

Промокашки специальные делали . . .  

Помню я, и как случился со мной прин:ципиал,ънъ1й переход: тогда еще 
пишущие машинки были не в частоте, я сначала писал от руки, потом пра­
вил по писанному, потом перепечатывал, правил по напечатанному, по­
том отдавал машинистке. Поскольку возможностей опубликоваться было 
мало, от машинистки я и получал свой первый опубликовттый текст. Он 
был напечатан по нормам, сдаваемым в типографию. Тогда я мог его про­
честь и понять свое отношение по крайней мере к этому опусу. 

Насколько виден текст. 
Внутренний текст, написанный текст, напечатанный - вот это и есть 

технология «перевода».  
И однажды, когда я сел в момент какого-то затора перебелитъ неокон­

ченный рассказ и начало уже перестучал на машинке, у меня включилось 
дыхание и я не заметил, как достучал этот рассказ на машинке до конца. 
Не прописывая от руки. 

Это был переход невероятный! Просто революция. Для меня это была 
революция 1961  года. Может быть, равнозначная тому, что Гутенберг при­
думал печатать книги тиражами . . .  Править пришлось гораздо меньше, и 
напряжение было гораздо больше: на машинке неудобно вычеркивать -
надо забиватъ буквой Х . . .  Из-за этого напряжение создания текста возни­
кает более-менее сразу и дыхание не исступленное. И период, в который 
попадал, - из него тоже надо выпутаться: сразу удлинилась фраза. 

Дальше я все писал на машинку. Потом возник компьютер, а я уже силь­
но взрослый. Учиться работать на нем стал в 1 992 году. Но никуда не про­
двинулся и решил на нем печатать, как на машинке. 
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С компьютером -другие соблазны: например, соблазн поправить текст 
сразу, целиком. То есть исчезают все черновые слои, пропадают навсегда. 
Можно и не тщеславиться, что ты там Гоголь или Пушкин! Но все равно: а 
вдруг какой-то слой был предпочтительнее по дыханию? 

Довольно трудно привыкать: я уже научился думать.страницей, вставляя 
лист в пишущую машинку, когда шло дело. А тут лист никак не кончается . . .  

Хотя до этого у меня тоже была технологическая мечта - вставить 
в машинку рулон бумаги целиком,  чтобы шел поток и ты бы его не пре­
рывал. 

Но довольно быстро этот рулон у меня запутался, и я понял, что нужен 
еще карлик, чтобы он перематывал рулон внизу. 

Этот невидимый рулон - приводит к идее непрерывного текста, кото­
рый существует в человеке вместе с его бытием и сознанием. По этой ли­
нии развивалось много попыток - во всяком случае, в прозе. 

В то же время есть какая-то непрерывистость: если ты человек пишу­
щий, ты проживаешь свою жизнь вместе со своим текстом. Ты течешь че­
рез текст. У меня даже целый ряд статей прошел: смерть как текст, поведе­
ние как текст . . .  

Уже много позже я пришел к идее о врожденности текста и стал рабо­
тать над собой и другими авторами, включая - высшие силы, да простят 
меня - Пушкина. Я считал, что необходимо издать Пушкина чисто хроно­
логически. Чтобы увидеть сам процесс. 

Этим и занимаюсь - расколачиваю тома, которые у нас формирова­
лись по жанрам. Пушкин ведь по жанрам очень хорошо пакуется! По за­
конченности, по неоконченности" .  А вот когда это все равномерно и рав­
ноправно . . .  

Для него, думаю, это было немаловажно. И для меня многое станови­
лось ясно. 

В 1999 году удалось осуществить проект издать полный свод пушкинс­
ких текстов за последний год его жизни - «Предположение жить. 1836». 

Думаю, это - довольно верный принцип. Набокова я тоже рассматри­
вал из этой перспективы. Бывает так, что в творчестве есть какая-то гора 
вулканическая - с подъемом, со спуском. В начале не хуже, но где-то есть 
вершина и спад, на который проецируется начало. У Набокова так про­
ецируются русский и американский периоды. Но так же точно проециру­
ется и возраст. 

Везде - большие системы подобий. 
Хотя не нужно преувеличивать значение текста: неизвестно, что впе­

ред чего. Особенно у пишушего. Текст часто съедает его жизнь. Ведь пото­
му - литература, что она подобuа жизни, а не потому, что отража,ет ее. Вы 
попадаете в процесс, который переживает автор в процессе письма, который 
подобен переживанию жизни. Чтение - это со-чтение, со-чувствие. 

Но когда я перешел на машинку, я стал гораздо дисциплинированней, 
гораздо строже - появилась какая-то жесткость, металличность, созвучная 
стуку машинки. И вот сейчас, у компьютера, я думаю: а не перейти ли сно­
ва на пишущую машинку, чтобы слышать этот стук по-настоящему? 

Ну и к чему же я прихожу? Я все больше пишу на бумаге и от руки. 
Просыпаюсь с рассветом и, чтобы досшпь - пока какие-то мысли прихо­
дят в голову, не вскакивать, кладу рядом бумагу и ручку. Но - то одного нет, 
то другого. Начинаешь запасать письменные принадлежности. Потом -
возиться с набросками. А возиться очень противно. Набросать легче, чем 
написать. И написать - легче. А вот перейти от наброска к письму очень 
тяжело. Так же, как, допустим, если вы дадите мне этот монолог на прав­
ку - это будет одно из главных моих мучений (смеется) .  

Все покажется несовершенным. 
Никуда не деться от технологии. 
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Пропасть между устной и письменной речью непроходима. У меня 
даже статья была в «Звезде» :  «Русский устный и русский письменный». Вот 
и сейчас, на этих страницах, я провожу эксперимент, соединяя устную речь 
и несколько текстов, которые я написал по нужде. Я сейчас предложу вам 
прочитать тексты, которые иаписаиъ�. Они в то же время - заказаиъ�, но в 
самом заказе лежит устиая форма. 

Одно дело, когда замысел ищет воплощения в письменной речи, а со­
всем другое, когда ты вкладываешь себя в рамки, даешь интервью самому 
себе. Интервью себе - вот что это такое. Тут моя питерская природа тоже 
что-то говорит мне. Однажды я вел круглый стол на книжной ярмарке, и 
там банально столкнули питерцев и москвичей, и в конце концов, как это 
бывает, в процессе дискуссии я договорился до удшчиости, сказав: разница 
московской и питерской речи в том, что Москва (недаром отсюда все время 
идут реформы русского языка!)  -как слышится, так и пишется, а Петербург -
как пишется, так и слышится. То есть Петербург по природе, даже по пост­
роенности города, - более письменный город, Москва - более устный. 

Так что здесь - совмещаю две столицы! 

Вторая часть эксперимента - это файл. File. 
Время с годами идет быстрее - значит, выходит, я уже с 1992 года пишу 

на компьютере, только иногда скучаю по машинке. Где же найти ее ту са­
мую, что бьша родной? 

Всё - машины: тебе надо распечатать кусок какой-то, вьщеляешь, даешь 
команду - а я иногда сбиваюсь. Собьюсь - и смотришь, вываливается всё це­
ликом. Весь файл. Целый файл печатается вместо отмеченных страниц! И бу­
маги - гибель, и не нужно это тебе, и ты сердишься . . .  а он тебя не понимает. 

Так однажды я получил в руки весь файл. 
А мне еще говорят: что такое? Почему ты пишешь в одном файле? Что 

за глупость? Не можешь новую иконку завести! 
Может быть, мне не нравится слово икоика в таком употреблении лег­

комысленном . . .  
Но на самом деле это подтверждает, что человек слился со своим тек­

стом. Жанрово нарезает и замыслово оформляет, но непрерывность эта 
есть. В данном случае тексты, которые я вам предлагаю, тоже выпали из 
одного файла, и между ними есть неожиданная преемственность, хотя все 
они написаны в разное время и по разным поводам. 

27 июля 2005 года. 

Искусство писать от руки1 

Утренняя морозная тьма и чернила, снег и чистый лист - ужас этих 
подобий детства не для Фрейда: чернила не черные, бумага не белая. 

Я выучился писать шестьдесят лет назад, и это была Победа! Господи, 
чего стоили эти палочки и хвостики, чего стоила эта тетрадь в косую ли­
неечку и перо № 86 . . .  

Вставочка, перочистка, прописи, чернильница-непроливашка, промо­
кашка - забытые русские слова1 и впрямь прошлого века. Писали мы с иа­
жимом, не отрывая руки, как я позже догадался, - гимназическим, семина-

1 Вариант эссе выходит в журнале «Esquire».  
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ристским, сталинским почерком еще позапрошлого века. Не дай бог, к перу 
приставал волосок! Перочистка была, как большая тряпичная клякса: ею 
мы играли на переменках в маялку, запрещенную игру. О, эта идеологиче­
ская, многолетняя борьба с любым прогрессом в орудиях письма! Скручива­
ли пружинку из тонкой проволоки, монтировали под перо - получалась веч-
1иm ручка. Когда же у богатеньких учеников стали появляться настоящие 
вечные ручки, то они категорически изымались у владельцев педагогиче­
ским составом. Когда же вечная ручка стала нормой, началась борьба с ша­
риковыми ручками - разрешалось только чернилами, пусть и без нажима. 

Нажима я здесь, без чернил и пера № 86, воспроизвести не могу, а про­
пись, пожалуйста . . .  

Потом, к старшим классам, некоторые буквы сами собой упростились 
(эти новые Т, Д, Б и т.д. - добыча для графолога) , но в целом я так и пишу, 
как шестьдесят лет назад, включая свою литературу. 

Физ-ра и Литра
2 

Если согласиться с тем, что история делится на века, и представить 
себе их отдельность, как бы в виде каравана барж, груженных то готи­
кой, то Ренессансом, то барокко, то Просвещением, - тогда ХХ век, из 
которого почти две трети выпало на мою долю, будет загружен спортом. 
Не буду даже спорить ( споритъ - спорт) , что не только им одним, но и . . .  
по крайней мере от спорта настолько меньше вреда, чем от всего осталь­
ного неперечисленного (империализм, коммунизм, фашизм, терроризм, 
etc. ) ,  что стоит уделить спорту некоторое интеллектуальное внимание 
как не побочной ветви человеческой деятельности, наравне с наукой и 
искусством. 

По крайней мере все это область больше славы, чем власти. 
Власть окончательно и навсегда принадлежала другим. 
Слава еще могла принадлежать людям. И если Героем Советского Со­

юза после войны уже сложно было стать, то мастером спорта или лауреа­
том Сталинской премии еще можно. 

Поэма Некрасова «Кому на Руси жить хорошо?» 
Физ-ра и лит-ра . . .  Какого будущего мужчину могло увлечь такое: кана­

ты и маты, козел и конь . . .  потное, серое, БГТо и ГТО? Или образ деда Щу­
каря или Татьяны Лариной? В образе Рахметова привлекало, что упорно 
тренировался. 

Иногда я объясняю свое начало занятия литературой тем, что с дет­
ства мне не удавались коллективные игры - ни в войну, ни в футбол. Зато 
судьба мне шепнула, а я услышал: «Бегай! »  Было это на пляже в Гудаутах в 
1 95 1-м, и года четыре я бегал, не пропустив ни одного дня, вокруг Бота­
нического сада, прибавив к этому доморощенную атлетическую гимнас­
тику и контрастный душ. Никто еще не ведал ни о беге трусцой, ни о бо­
дибилдинге - я был чуть ли не первый «качою> .  Внешние мои параметры 
стали таковы, что тренеры вцеплялись в меня, но вскоре разочаровыва­
лись: никаких талантов. Я занимался физкультурой, а не спортом. Выхо­
дит, что готовил я себя к соревнованию только в литературе . . .  « Чертовс­
кое ,  однако , здоровье изволил потратить автор за годы работы 
головой! »  (Мих. Зощенко. Возвращенная молодость) .  На полвека, од­
нако, хватило. 

2 Предисловие к книге «Серебро-Золото» ,  - М.: Фортуна ЭЛ, 2005. 
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Впрочем, что слава? . .  В детстве, в последний год войны, мы играли 
под трибунами заброшенного стадиона и набрели там на пъедестал. В лох­
мотьях заплесневевшего кумача, он притулился в углу в компании лопат 
и метел, на правах инвентаря. Три ступеньки . . .  нас тоже было трое. Двое 
постарше боролись за высшее место, у меня была повреждена нога, и я 
спокойно занял вторую ступеньку. «Назовем это опытом» , - как назвал 
свою книжку о путешествии в Советский Союз один американский писа­
тель. 

Тогда же - первое золото: я съел свой первый мандарин. Это сейчас 
демократия, а тогда, при Сталине, со мной в классе учился сын первого 
секретаря горкома (впоследствии расстрелянного) .  Мальчик был краси­
вый и нежный, другого цвета кожи. На большой перемене он разворачи­
вал свой большой завтрак. Я был несколько замедленный мальчик, и, ког­
да протягивал руку, все бывало уже разобрано. И понял я, что за колбасой 
нечего и тянуться, и однажды спокойно забрал менее востребованный 
мандарин. Съел я его в туалете вместе с кожурой. 

Опыт этот пригодился мне и в армии. Мне с ней повезло: это бьт строй­
бат на территории бывшего лагеря в пятидесяти километрах от Полярно­
го l<руга. Нам полагалось сливочное масло. Его подавали на стол одним 
бесформенным куском, и старослужащий делил его на десять равных час­
тей. Равными они по природе быть не могли: пока старшой делил, мы жад­
но располагали кусочки по росту. Старшой колдовал и втыкал нож в са­
мый большой кусочек, и девять жадных рук сцеплялись над вторым по 
размеру. Опоздав раз, опоздав другой, я стал сразу выбирать третий и с 
тех пор ни разу не прогадал. 

Это я про первое, второе и третье . . .  На пьедестале - кусок масла и 
мандарин. 

Но однажды я занял среди них первое место. 
Тот же старшой обозвал меня жидом, и я, вместо того чтобы отрицать 

это, сказал ему, что сам он . . .  Этого ему нельзя бьто вынести: после отбоя 
была назначена дуэль. Трусил я ужасно: несмотря на свою «Накачанность» 
я ни разу в жизни не дрался. И вот отбой, барак, тусклый свет, узкий про­
ход меж двухъярусных нар . . .  Напротив разъяренный дембель, за ним еще 
его кодла, на подхвате, - вот оно, противостоя:кие! Пропал, что делать? . .  
Тут-то они мне и подсказали, что такое противиик. Они распоясываются . . .  
и я. Они наматывают ремни на кулаки, бляхами наружу . . .  у меня ремень 
вываливается из рук, получается, что я его отбросил за ненадобностью. 
Дембель играет желваками . . .  

Я растерянно (получается, с равнодушием) снимаю очки и протяги­
ваю их своему единственному худосочному секунданту. 

Дембель расставляет ноги пошире . . .  Мне становится душно, и я рву 
ворот на гимнастерке. И это бьuю решение! Не торопясь, стал я стягивать 
гимнастерку. Мало что через голову, так под гимнастеркой бьт еще мамой 
связанный свитер, и когда я справился со всем этим, то оказался голым по 
пояс. По удивленным лицам кодлы я сообразил, что у меня появился шанс: 
мои бицепсы и трицепсы произвели впечатление. Рождение паузы - три­
умф актера. Я набрал полную грудь воздуха, приподнял плечи и, напружив 
грудные мышцы и бицепсы, сделал резкий и звучный выдох . . .  «И полно, -
благодушно сказал дембель, - ну, скажи, за что ты на меня так взъелся? .. » 
И я не стал качать права, и до конца срока мне доставалась лишняя пор­
ция, так что я разжирел, как боров. Шел 1958 год, никаких «видаков» еще 
не было, ни одного фильма про восточные единоборства никто из нас не 
видел. 

«Самое невозможное в жизни, - рассуждал я позднее об окружившей 
меня действительности, - это ускорить время или повысить уровень» . И я 
не подумал тогда, что это опять о спорте: секунды, сантиметры, килограм­
мы . . .  что за таблица мер и весов?! Менделеев - с секундомером и динамо­
метром в руках: ровно сорок градусов! Зачем так надрываться? .. Потому 
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что выпил рюмку или для того, чтобы ее выпить? Разница принципиаль­
на - преодолев принцип, ты его утверждаешь . . .  Священен ли грех? Чур, 
сатана! 

(Действительно, чур . . .  прервался на этой строчке, а тут и Рождество -
опять! - случилось. Вот рекорд! Две тыщи лет не побит). 

Меня всегда интересовала планка. Не та, что орденская, а то, что дро­
жит и не падает, когда прыгун преодолел высоту. На грудь ее не наденешь, 
она остается за спиной, пока ты неловко кувыркаешься на матах, призем­
лившись. Владимир Высоцкий, наверное, завидовал тому же: «У всех толч­
ковая левая, а у меня толчковая правая». Он и про бокс, и про альпинизм 
пел".  Тоже, поди, спортсмен-неудачник был. 

Или штанга . . .  казавшаяся мне максимально тупым видом спорта. Эта 
груда мяса, корчащаяся и пердящая от непомерного веса . . .  Пока я Юрия 
Власова не увидел. А ведь тоже линия! Тот же уровень! Выше головы или 
над головой? 

За спортсменами никто не подозревает интеллектуализма, а зря. Вот 
об уровж с ними как раз интересно поговорить. Это они как раз понимают 
не хуже, чем ученые и поэты. Рекордсмен, зависнув над планкой выше го­
ловы или удерживая судорогой всего тела неподъемный уровень над голо­
вой, тоже заглядывает туда, куда никто до него не заглядывал. 

Там - тьма и риск. Там - победа. Поэт и ученый тут бок о бок, как на 
плакате: один - перелетает, другой - приподнимает подол тайны. 

У меня был еще шанс стать хотя бы великим альпинистом (Эверест 
еще не был покорен) .  В двенадцать лет я впервые увидел Эльбрус, и влю­
бился в горы с силой первой любви, и уже в 1 953 году, только что полу­
чив паспорт, стал самым молодым альпинистом СССР. И я бы высоко 
зашел, если бы не встретил и впрямь любовь первую. Дружба не победи­
ла любовь. 

Запоздалое развитие . . .  в обратном порядке: с восемнадцати я стал раз­
менивать свою накачанную форму на любовь, дружбанство, путешествия 
и литературу, и лишь к сорока годам у меня стала появляться некоторая 
координация движений, которой мне так не хватало, когда я был в форме. 
Теперь, когда я утрачиваю и то и другое, вдруг стал что-то понимать - бо­
леть (если игра красивая) :  то теннис, то футбол. 

Так на что же я смотрю? Какую модель мира или жизни вижу, когда 
болею?" 

« . . .  в чужой славе мы любим свой вклад . . .  » - опять Пушкин. 

Однажды я так подошел к теме: мол, рекордсмены и чемпионы, - это 
два разных человека, две противоположных психофизики. Чемпион жаж­
дет победы сейчас, рекордсмен хочет превзойти всех. Бывает, рекордс­
мен не побеждает чемпиона, а чемпион так и не устанавливает рекорда. 
Так Жаботинский победил Власова, а Роберт Шавлакадзе - Валерия Бру­
меля. То же с Бубкой. То же с Виктором Санеевым (правда, в четвертый 
раз) .  

Как я понимаю Боба Бимона, прыгнувшего на 8 м 90 см первой попыт­
ки, перекрыв сразу на полметра десятилетия державшийся рекорд, поце­
ловавшего, перекрестившись, дорожку и ушедшего навсегда из спорта! 

Но я не Боб Бимон. 
Я предпочитаю серебро: вторые - проницательнее. Они не могут стать 

первыми и потому становятся единственными. Впрочем, иногда и рекорд 
выводит в чемпионы . . .  золото! 

Так один молодой рыжий мечтал стать футболистом и летчиком, и это 
было ему не дано - порок сердца, - пришлось стать поэтом и получить 
Нобелевскую премию. Спорт бросить невозможно, даже если ты им не 
занимался. «Победила наша команда! »  - с гордостью заявил он в первом 
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же интервью, имея в виду тех несчастных, с кем начинал в Ленинграде. 
Команда . . .  недоступный футбол. «Я самый моло,цой Нобелевский лауре­
ат! »  - первым делом похвастался он мне в Нью-Иорке. Не могу сказать, 
что меня так уж распирала зависть, но я сказал: «Нет, тут все-таки серебро. 
Камю был младше». Иосиф не мог скрыть своего огорчения. 

Если я не играл в футбол по тупости, а Иосиф - по сердцу, то нашему 
общему другу и герою моей повести Генриху III, все это было дано (его 
даже приглашали в команду мастеров) ;  он и до сих пор не может перестать 
быть героем: как влез в 1961-м в жерло Авачи, так и вылез вчера из вулкана 
в Никарагуа. 

Он был нашим общим другом, но дружили мы с ним по отдельности, 
как бы с разных сторон: для меня он был одногоршечником по пионерла­
герю и Горному институту, для Иосифа - поклонником и человеком своего 
круга (Генрих собирался взять его в экспедицию на Камчатку, но не полу­
чилось). Примечательно вот какое воспоминание . . .  

«Путешествие к другу детства» было опубликовано в альманахе «Мо­
лодой Ленинград» за 1966 год. Тогда же я столкнулся с Иосифом на Нев­
ском проспекте и он отвел меня в скверик: «Надо поговорить» .  О чем бы 
это? Оказалось, о Генрихе. Иосиф уже прочитал мое «Путешествие . . .  », и 
ему не понравилось. Мне и самому не очень нравилось, но я не хотел бы 
это слышать от других. Я надулся и сказал, что вещь была слишком заре­
дактирована, что в оригинале лучше. «Все равно слишком однозначно, -
заключил Иосиф, - меня интересует уже другой уровень». Этот «другой 
уровень» меня уже задел. 

И медленно расходятся без драки: 
Собака, будто нету петуха, 
Петух, как будто не было собаки. 

Писал Александр Кушнер в то же время. 
Нас, как бы то ни было, печатали, Иосифа - нет. 
Мы участвовали в городских соревнованиях, а он сразу собрался на 

первенство мира. 
Примечательно в этом смысле другое воспоминание, через тридцать 

с лишним лет . . .  1988 год, Лондон, Королевское Географическое общество, 
поэтическое чтение: два Нобелевских лауреата Чеслав Милош и Иосиф 
Бродский и один арабский кандидат на ту же премию. Клубный, виктори­
анский, чем-то родной имперский интерьер. Не слишком большой зал, своя 
публика. 

Я был взволнован, но не поэзией, а географией. С детства бредил я 
путешествиями: у меня был свой «культ личности» - Пржевальского. Ста­
линский фильм о нем я просмотрел энное количество раз. Фильм заканчи­
вался как раз триумфальным шествием Николая Михайловича по ступе­
ням парадной лестницы того Географического общества, в котором я 
разглядывал сейчас скромный стенд с портретами великих путешествен­
ников, разыскивая Пржевальского. Нашел Грум-Гржимайло и Тянь-Шан­
ского . . .  и наконец! «Нашел?» - услышал я за плечом. И это был Иосиф. 
«Да! - радостно откликнулся я. - Пржевальский был моим кумиром».  
Иосиф хмыкнул: «И я на том же фильме сказал себе, что взойду по этой 
лестнице ! »  

Н е  одuозuшч:н,оли это, Иосиф? Как тебе теперь мифы о том, что Сталин 
был сыном Пржевальского, а ты бьш назван в его честь? История как ста­
дион для сорев

_
нований по поведению . . . 

Вспомним uаше время, то есть юность. 
Мечтой Пржевальского была Лхаса. Он отправился достичь ее в пя­

тый раз и так и не достиг, умер на берегу Иссык-Куля. Я почему-то не со-
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мневался, что мне удастся осуществить его мечту ( «Русский с китайцем 
братья навек! » - пели мы на гастролях китайского цирка).  

Рекордсмен СССР Илясов (1 м 99 см) десятилетиями не мог выпол­
нить норматив мастера спорта СССР (2 м) ,  и когда я в пятнадцать лет с 
первой попытки взял ( «ножницами» ! )  1 м 55 см, то мне показалось, что 
через два года я преодолею два метра. 

Единственный мировой рекорд в СССР принадлежал тогда Григорию 
Новаку в жиме (виду, впоследствии отмененному). Он прибавлял по пол­
кило в год и посвящал свой рекордный вес Сталину. 

И вот что любопытно: стоило приподнять железный занавес и выпус­
тить наших спортсменов за границу (хотя бы и в Финляндию) , как рекор­
ды прямо посыпались, впрочем, поначалу по тяжким видам спорта (мета­
ние у женщин) .  Шел 1 952 год, тогда-то я и начал свою атлетику, по 
собственной системе. Сталин все-таки умер, сыновья Новака подросли, и 
он ушел с ними в цирк на силовое жонглирование. 

Но должен бьm случиться ХХ съезд, чтобы возникли Брумель и Вла­
сов. Стрельцов и Гагарин. 

(Недавно я оказался на Новодевичьем кладбище по поводу внезапно­
му и страшному: хоронили сгоревшую в собственной квартире на Страст­
ную Пятницу вдову Даниила Андреева, великого путешественника по иным 
мирам. Бьmо о чем задуматься! Я бродил меж могил и вдруг наткнулся на 
могилу знакомого - академика Бориса Викторовича Раушенбаха, создате­
ля того топлива, что вывело Гагарина на орбиту . . .  Каково же бьшо мое удив­
ление, когда соседней оказалась могила Валерия Брумеля! Две немецких 
фамилии, два борца с земным тяготением . . .  «Бывают странные сближе­
ния», - сказал Пушкин.) 

Что же такое тогда случилось, что Брумелю и Власову удалось сразу то 
(лучше всех в мире поднять планку и выше головы и над головой) ,  что деся­
тилетиями не давалось в нашей стране до них никому? Вопрос на засыпку. 
И ответ один: свобода. Хотя какая там свобода! Всего лишь надежда. 

Однако уровень сразу бьш обозначен такой, что надежды другим не 
оставлял. 

С китайцами поссорились, и Лхаса отдалилась на дистанцию Прже­
вальского. 

Пришлось браться за перо. 
Если не путешественниками и спортсменами, то скитальцами при-

шлось стать. 
Спорт как текст и текст как спорт - тоже дубль. 
Только текст - это личный рекорд, а не соревнование за первое место. 
Литература - это не профессия, а состояние текста. Состоялся - не 

состоялся . . .  Текст - это то, чего ж было, а потом естъ всегда. Все, что не под­
ходит под это определение, текстом еще не является. Время - беспощад­
ный судья. 

Все настоящие тексты - рекорды. 

Спортсмен ли Стерн? 
Стерн не спортсмен. 
Есть абсолютные рекорды -
Сраженье с мельницею есть 
Не то, что бить друг другу морды. 
Пройдут века, пройдут народы, 
И только собственная честь 
Лишь после смерти входит в моду. 
Сервантес левою рукой 
Писал копье и рвался в бой. 
В бою бессмертны только бредни,  
И не дописан «Тристрам Шенди». 

(4.7.05) 
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Итак, интеллектуализм и свобода оказываются в основе эволюции 
спорта. 

Когда я думаю о будущем спорта, то все чаще, что дисциплин/ы спорта в 
XXI веке отойдут, доведя до человеческого предела сантиметры, секунды 
и килограммы, уступив пока что экзотическим и экстремальным - фрис­
тайлу и серфингу всякого рода: координации владения центром тяжести, 
то есть гармонической общей ловкости - свободе и красоте, то есть сти­
лю. А то что такое? Один бегает, другой прыгает, третий железки вороча­
ет . . .  Неестественный отбор. Выращиваются из людей кенгуру и медведи -
зоопарк какой-то. 

Возможности человека эксплуатируются и преувеличиваются - как 
операции на конвейере: один гайку крутит, другой гвоздь забивает . . .  Мо­
лодым это уже не нравится. В спорте их начинает манить не карьера, а 
свобода. 

На моих глазах отмирал жим, хоккей с мячом, отмирает ходьба . . .  Ма­
рафонский бег и десятиборье сохраняются как дань античности. Зато воз­
никает вдруг стрельба из лука. 

Мы вступили в эпоху, когда уже виды спорта борются между собой: 
вольная борьба с классической, самбо с дзюдо, бокс с карате, - косясь в 
сторону еще более редких единоборств. Идет разговор о введении в олим­
пийскую программу то тенниса, то гольфа, то бильярда, то бриджа. 

Иногда мне нравится человек: он все-таки хочет подчинить себе по­
рожденные им технологии, освободив их для себя. Спорт все-таки высво­
бождает возможности, а не закрепощает их. 

Ибо на что мы смотрим и за что болеем? что со-переживаем? 
Восхищаясь, мы не завидуем - вот урок! Еще Пушкин говорил: «За­

висть - сестра соревнования, следственно из хорошего роду» . 

Описав эту мертвую петлю опыта, я объединяю здесь две давние по­
вести в одну книгу, как бы сам начав понимать, о чем все это. Это уже 
третий дублъ (после «Дачной местности» и «Путешественника» ) .  Этот 
дубль - о спорте. Как вопрос и ответ. «Путешествие к другу детства» -
это как бы психология соревнования: двух характеров, спортивного и не­
спортивного; «Колесо» - это уже физиология состязания,  его состав. Вме­
сте получается что-то вроде психофизики спорта. Обе повести, хотя и 
относятся по жанру к путешествиям, по форме являются наиболее игро­
выми, что, по пониманию автора, органично для самого предмета опи­
сания. 

Границы ревности3 

К 75-летию В.В. Конецкого 

Желание побыстрее стать старше обостряется в исторические эпохи, 
как и желание дождаться перемен во внеисторические. 

Война или революция нарезают рождения на поколения с удивитель­
ной частотой: разница в два-три года становится принципиальной: про­
шел всю войну, успел повоевать, не успел . . .  Потом: помню всю войну, по­
мню День Победы . . .  Как будто столь разные люди могли учиться в одной 
школе с первого по десятый класс, а старшие братья уже в вузе (от Алек­
сандра Володина до Иосифа Бродского) .  

Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас . . . 

� Для сборника о В.В. Конецком (СПб). • 
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Пушкин причислял себя к «военному» поколению еще в Лицее. 
Виквик (в просторечии Виктор Викторович Конецкий) жаловался 

мне так: «А у мен
)
я никогда не было,дня рождения - он всегда был у Пушки­

на» . Имелось в виду, что он родился в тот же день, 6 июня. Я его утешал, 
как мог: мол, не в июне, а в мае Пушкин родился (это все большевики 
напутали) . 

Думаю, что то, что он не успел попасть на фронт, было более серьез­
ным его комплексом. Зато он участвовал (как выпускник Военно-морско­
го училища) в Параде Победы в 1945-м и очень смешно об этом рассказы­
вал (он всегда старался «не показывать виду» , то есть его и показывал) .  
Мы оба были «дети войны» :  он выпускник, а я первоклассник. 

И вдруг оказались в одной писательской лодке, где разница в возрасте 
легко стирается успехом, то есть ревностью и завистью. Завидовать было 
ниже нашего достоинства, а вот ревновать мы друг друга могли. Это опять 
как в школе: запоминаешь старшеклассников, а младшеклассников будто 

,и вообще нету. Конецкий был уже имя, когда я стал продвигаться с первы­
ми своими публикациями. Зато преимущество младшеклассников в том, 
что они ни в грош не ставят своих непосредственных предшественников, 
автоматически полагая именно себя на гребне времени, мне помогло. Впро­
чем, это единственный шанс быть сразу первым, а не когда-нибудь потом. 
Конечно, я мог сомневаться в достоинствах прозы Конецкого, если ни разу 
его не читал, а у него уже и книга в Париже, и фильм про тигров, не говоря 
уже о капитанском кителе! Казалось, что он и посматривал на меня как на 
нерадивого матроса, недодраившего положенный ему шкот, и, если бы мог, 
выдал бы мне два наряда вне очереди. Но однажды эти мои подозрения 
пали. Смирись, гордый человек! На самом деле гораздо приятнее поймать 
себя на мелочности, чем уличить товарища. 

Я сдал новую книжку в ленинградский «Совпис» ,  и наш либеральный 
редсовет сумел провести ее в план (две положительные рецензии почтен­
ных авторов) , но начальство решительно не хотело ее издавать и отдало 
на третью, разгромную, В.В. Конецкому. Не знаю даже, откуда у началь­
ства было взяться такому изысканному психологизму: что более молодое 
поколение окажется суровее к еще более молодому. Во всяком случае, я 
так истолковал их выбор и забоялся. 

Но! Рецензия оказалась крайне положительной. И книга-таки вышла, 
в аккурат к чешским событиям 1 968 года. Успела от слова «успех» . «Апте­
карский остров» - успех это и был. Потом долго такого не было. 

И я обрел друга и хотел уже быть со старшими, а не с младшими. Мо­
жет, старшие писали и не лучше, но выпивали больше. Я проходил школу. 
Хоть и на берегу, но у капитана. 

О капитанстве Конецкого следует сказать особо. Я помню его еще в 
потертом кителе - это когда он надевал его по особым случаям, на писа­
тельские собрания. Мол, вы просто члены Союза, а я штурман. Выбрит, 
как перед боем, и позументы надраены. 

Вот картинка. Я в первый и единственный раз оказался делегатом съез­
да писателей, никого не знал, цеплялся за китель Конецкого. Все были в 
особом напряжении: на открытие ожидался выход Политбюро. Нам обо­
им было стыдно. И вот что было замечательно в том времени! Не надо 
было объяснять друг другу чего стыдно. Мы сидели, естественно, в заднем 
ряду (бьша такая уловка, чтобы не вставать со всем залом в порывах едино­
душия) .  Оно не вышло. Оставалась надежда, что оно выйдет на банкет. 
В Кремле я тоже оказался впервые. Я как раз задумал роман о террористе­
единоличнике и неудачнике, поэтому как бы как реалист изучал реалии. 
Понял, что моему герою через охрану не пройти. Весь съезд столпился у 
бархатных барьерчиков, длинные накрытые столы терялись в перспекти­
ве, пересеченные финишным столом. 
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«Сейчас ты увидишь, как все это сборище оглоедов и . . .  сосав ринется, 
чтобы быть поближе к президиуму» , - сказал опытный Виквик (за точность 
его фразы ручаюсь).  И он был точен: стоило вздернуться барьерчику, как 
начался этот спринт. Мы, естественно, оказались в торце, зато в наилуч­
шем обществе (тоже достоинство того времени: не надо было сговаривать­
ся, чтобы оказаться в сговоре) .  А оно опять не вышло. 

Не добрав, мы продолжили на свободе. Я рассказывал ему о ненапи­
-санном романе, и он меня критиковал как профессиональный военный -
за неточность в подборе оружия для моего террориста. «Не верю!»  - вос­
клицал он по-станиславски. «А право художника!» - отбивался я. 

Кончилось это гомерическим взрывом хохота, от которого я и про­
снулся. Виквик в том же кителе, а я в детской кроватке, и ноги торчат сквозь 
решетку. 

Оказывается, я привел его на квартиру брата (семья была на даче, а у 
меня были ключи) ,  ему как старшему и гостю уступил единственное ложе, 
а сам рухнул в кроватку племянницы. 

Так закончилась наша встреча с Политбюро. Я так и не исполнил свой 
бумажный террористический акт, а Виквик, будучи с фронтовых лет чле­
ном партии, подписал-таки (чуть ли не единственный в Ленинграде) пись­
мо в поддержку письма Солженицына, порожденного тем же съездом. 

Вот офицерская честь, что превыше свободолюбия! 
Виквик не был свободным, а потому был способен на поступок, а не на 

риск. 
Потертый мундир сковывал его прозу. Он требовал от нее соответствия 

образцам, которые считал недостижимыми: русской классики и единствен­
ного современника, Юрия Казакова. Свободу Виктор Конецкий обрел, 
сменив потертый уже сюртук писателя на новенький мундир штурмана, 
то есть вернувшись на флот. Он перестал разрываться на память и текст, 
перестал требовать от текста надраенности, а от памяти преданности 
морю. Его книги продуло свежим ветром настоящего времени - таковы 
стали его «Соленый лед» и «Между рифов и мифов». И его снова стало 
можно приревновать и даже позавидовать полноправию его формы, как 
внешней, так и внутренней. 

Никто тогда это так не истолковал, что он вернулся в морскую про­
фессию, чтобы сохранить верность писательскому призванию. А это было 
то офицерское мужество, с которым он переплывал застой и все искушения 
официальной карьеры, которая ему вполне предлагалась. Но он обошелся 
без секретарства, орденов и премий ради того, чтобы писать лучше. 

P.S . Пока я тянул с этим текстом, случилось 60-летие Победы, не ме­
нее дорогое для меня, чем день рождения Пушкина. Я все-таки не могу сдер­
жать слез, когда слышу «Вставай, страна огромная . . .  » Я наливаю себе не­
заслуженные фронтовые сто грамм и звоню тому, кто меня поймет. Так я 
звонил в Ленинград и выпивал по телефону с Александром Володиным или 
Виктором Конецким в былые годы. 

Их нет у меня. 

О так называемых «неприятных» с.ловах4 

1-25. Помню, бабушка со смехом рассказывала, что в семье мужа (мое­
го деда, успевшего умереть до революции) считались неприличными сло­
ва жених и фрамуга. Наш дом был как раз с фрамугами - прабабушками стек­
лопахетов. 

4 Для журнала «Esquire» . 
5 Здесь и далее - количество подставляемых читателем слов (примечание. - Ю. К.) .  
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Очень неуклюжая вещь, вроде большой форточки. Замок ломался, и 
веревка обрывалась . . .  Про жениха комментариев не имею. 

Но это семейные игры. Для бывших. Для Набокова. 
Плохих слов нет. Все зависит от интонации и контекста. От частоты 

употребления и уместности злоупотребления. Так что не слова виноваты, 
а мы - перед словами. За неточное, за неправое употребление. Язык есть 
Богом данный детектор лжи. Все, что мы захотим скрыть, все, что будет 
сказано с корыстью, с целью показаться не тем, что ты есть, сделает не­
приятным ни в чем неповинное слово. 

3. тшк называемое . . .  Самым употребимым знаком препинания Третьего 
рейха оказался вовсе не восклицательный знак, а кавычки. Недалеко ушли 
и мы во времена нашего тоталитаризма: все так называемое было родом 
устных кавычек. Так называемым становилось все, что не подходило под 
идеологические цензы. «Так называемая "свобода слова"» . . . тут бьшо мало 
одних кавычек. 

4-14. приличный, -ая, -ое- как антитеза неприличному очень неприят­
ное слово. По-видимому, русский язык по природе застенчив и целомуд­
рен, потому и выделил все, что надо, в подцензурную область мата. Матер­
ные слова нельзя писать и произносить публично, но вы попробуйте 
выполнить в России хоть какую физическую работу без матерка. Матерок, 
как ветерок, безгрешен. 

На бумаге - труднее. Все возможные замены на медицинскую терми­
нологию, как и детские ласковые заменители, звучат куда похабнее, чем 
те слова, которые они заменяют. Так и подозреваешь всех, употребляю­
щих приличные слова, в том, что у них только одно на уме. Я, на вскидку, 
поставил здесь 4-14, всего десять слов, являющихся приличными. Мне не 
под силу написать здесь ни одно. Могу написать 'ЧЛС1i партии, без партии 
не могу. Русская литература оказалась в безвыходном положении. Она слиш­
ком честна. 

15-30. сука, козел, свинъя . . .  Хватит оскорблять животных, награждая их 
собственными свойствами! Все слова, произносимые с целью унизить че­
ловеческое достоинство, то есть с определенной интонацией, становятся 
оскорблениями, то есть нехорошими словами: дурак, умник, интеллигент, 
писателъ и т. д. Мне не нравятся слова интеллектуал и менталитет, и я знаю 
почему, то есть могу их употребить лишь изредка и в определенном кон­
тексте. 

31-40. парадигма, дискурс и т. п. - не люблю модную интеллектуальную 
терминологию, потому что слово доводится до утраты всякого смысла, 
остается одна лишь принадлежность и посвященность пишущего. Раскрыл 
случайно Даля, наткнулся на семиотику . . .  Вовсе не новое оказалось слово: 
врачебная наука, о признаках болезни. 

30-50. Аббревиатура - оспа языка. Сокращения все неприятны - при­
оритет согласных. 

Обращали ли вы внимание, что, если лишить слово «Россия» глас­
ных и оставить одни согласные, ССР и получится? При мне появилось 
еще одно С, в связи с окончательной победой социализма. Эти удлине­
ния аббревиатур характерны для эпохи. Бьша Октябрьская революция -
мало! Октябрьская социалистическая революция - мало! И - что с боль­
шой, что с маленькой буквы? . .  - опять чеши репу. Стала Великая Октябрь­
ская Социалистическая революция - вроде как раз. «Поздравляю! - ска­
зала одна учительница русского языка. - У нас появилось новое 
сокращение - ВОСР! »  
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Этот лязг военизирован: ДОТ, ППШ, НИИ, ГАИ - еще куда ни шло. 
Однако ВОВ никуда не годится, потому что война эта и впрямь и великая, 
и отечественная. И «ВеКаПе, - как говаривал один мой друг, - и ма-алень­
кое «бе». При мне это стало КПСС («Славу Метревели знаю, Славу Капеэ­
сэс не знаю» , «Что такое КП? В СС я уже був» , - немедленное эхо анекдота 
того времени) .  Возможно, эта оскомина от Советской власти, но ГИБДД 
уже буксует по бездорожью. А ВВП! А тем более удвоекие BBm - нормаль­
ные люди не поняли, что такое, а чиновники побоялись услышать, что это, 
прежде всего, инициалы Президента. Или РПЦ . . .  

«Захочет Господь наказать, отнимет разум».  Разум - это язык, слово, 
слух. 

Однажды пораженный слух остался прежним. Например . . .  

5 1-1 00. истиккый - с каких пор это определение стало антитезой не­
истинному, а не наоборот? Это я вам в истикком смысле слова . . .  - можно при­
бавить теперь и к дем()}(ратии, и к гласкости, то есть все слова стали неис­
тинными . Товарищ перестал быть товарищем и не стал господи ком. 

То же· - естествтпый как противоположность неестественному, а не 
наоборот. 

(АхмаДулину избрали в РАЕН - Российскую Академию естественных 
наук . . .  «А что, разве бывают науки неестественные?» - сказала она.) 

101 .  язык - очень неприятное слово, когда означает мясо. По-старо­
славянски язык - это народ. «Ничего более русского, чем язык, у нас нет» , -
легко бьvю сказать. Русский квас - бессмысленное сочетание: он и так рус­
ский. Не отсюда ли кваской патриотизм как синоним истиккого?? 

«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то сло­
ва, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».  (Алек­
сандр Пушкин) . 

Формула трещины6 

Стоило 1)1Не решительно вывести поверх страницы это название, вдох­
новившись по поводу незначительного, точечного события, от которого 
во все стороны расползались события грядущего дня, стоило мне внезап­
но приподняться на гребень волны ковой прозы, как позвонила Розмари 
Титце, строго напоминая, что dead line предыдущего текста (вот этого 
предисловия) давно прошел, что издательство как бы нетерпеливо ждет, 
и она опаздывает. 

Если я опаздываю - значит, еще успеваю. Спешу. Вот формула катаст­
рофы! 

Я как раз об этом и начал было писать . . .  О том, как некий герой торо­
пится на некое заседание некоего жюри, чтобы присудить кому-то деньги, 
которые ему самому не помешали бы, потому что ему как раз надо пере­
дать значительную сумму семье, живущей в другом городе, потому что как 
раз подходящая оказия: крестница в этот город как раз сегодня и едет и 
вот сейчас должна забежать, перед тем как он помчится на свое жюри . . .  
Какой это все, однако, вздор! И крестница не пришла, и на жюри опоздал. 
А написать я хотел ни мало, ни много о том, что граница времени и про­
странства таки существует, потому что исчезает каждую секунду. Что имен­
но в этой границе существуют добрые фокусники и злые воры, политики 
и полководцы, а для нормального человека попасть в эту границу - катаст­
рофа . . .  Я вдохновлялся и уже видел последнюю страницу: она была устра-

6 Послесловие к нем. переводу новеллы «Вкус»: Andrej Bitow. Geshmack. Novelle 
Deutsch von Rosemarie Tietze. - Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2004. 
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шающе прекрасна! Там, в самом конце повествования, которое заканчивал 
мой герой, начинало что-то тревожиться, потрескивать, лопнули обои, по 
стене медленно и нежно поползла трещинка, и вдруг - шире и громче! - как 
ветвь, как дерево, как молния, как догадка, как мысль! ! Оставалось лишь 
дописать последнюю фразу . . .  Так я замахнулся и промазал. Мимо нового. 
Все о том же. 

Опять предисловие! 
Почему оно пишется всегда после, а ставится перед? 
Предисловия - бич писательского возраста. Пока задумаешь, пока на­

пишешь, пока опубликуют, пока издадут, пока переиздадут, пока переве­
дут . . .  глядь, и дети уже немолодые люди, и приходится объясняться, о чем, 
бишь, все это. 

Да все о том же! 
«Вы думаете, время идет? Безумцы, вы проходите! »  
Впрочем, закон этот не  работал в эпоху Брежнева. 
«Вкус» бьш задуман в 1 965 году, оплодотворен некими похоронами в 

1976-м, написан в катастрофических обстоятельствах, на чемоданах, в одну 
летнюю ночь 1980-го. Ночь была последней: нас выселяли из дома, в кото­
ром мы прожили сорок лет (смотри «Рассеянный свет» в «Грузинском аль­
боме») .  Торопился: хотел закончить растянувшийся на двадцать лет роман­
пунктир «Улетающий Монахов» там же, где его начал. «Вкус» как раз и 
являлся его последней повестью (каждая часть или глава романа, являясь 
продолжением, могла существовать и отдельно, как самостоятельное про­
изведение) .  «Вкус» - это катастрофа, как по сюжету, так и по смыслу. У нем­
цев не было всех этих обстоятельств: роман у них вышел в том же 1980 
году, без своего финала, без катарсиса и катастрофы, под названием «Die 
Rolle» .  

Не знаю, имеет ли слово «вкус» то же многозначение, что и по-рус­
ски . . .  Одно мне ясно уже в наше с вами время, в 2004 году: нас - много, 
нас - все больше, поэтому нам все больше нужно и все того же. Поэтому же 
из жизни все более удаляется вкус. Как пищевой, так и духовный. От каче­
ства продукта это зависит во вторую очередь. В первую - мы разучаемся 
его чувствовать, ощущать. 

Еще бы ! Именно сейчас, отложив в сторону вдохновенно начатую 
«Формулу трещины» ,  убедившись в том, что и старый «Вкус» того же вку­
са, окончательно опаздывая с этим предисловием, я вынужден его не окон­
чить, потому что по телевизору передают чудовищную новость о катаст­
рофе аквапарка в Москве. 

13 февраля 2004, 'Черная пятниц,а. 

Памятник «Веничка»7 

Обидно, жаль, но, что поделать, гений . . .  

Белла Ахм:адулипа, из разговора 

Первый памятник писателю в России был «Дедушке Крьшову»8 ( 1769-
1844) в Летнем Саду в Петербурге (баснописцу, русскому Эзопу и Лафон­
тену, первому поэту, еще до Пушкина заговорившему живым русским язы­
ком в печати) .  Власть поддержала волю народа. Памятник изваял барон 
фон Клодт, из русских немцев. 

Власть в России всегда, особенно в советское время, пристально сле­
дила за так называемой «монументальной пропагандой» , писателей это 

7 Текст для программы к берлинской постановке пьесы «Шаги командора» .  
8 Ошибка. Первый памятник был Н.М. Карамзину. 
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касалось в первую очередь, и уж «воля народа» учитывалась тут в послед­
нюю очередь. 

Тем удивительнее явление, родившееся еще в застое, - именно народ­
ная воля в установке памятников писателям, причем неузаконенным клас­
сикам. 

Так в Москве скоропалительно,  всенародно, минуя власти, сразу пос­
ле смерти поставили за последнее время три памятника: Владимиру Вы­
соцкому ( 1938-1980) - великому барду эпохи застоя, прозаику Венедикту 
Ерофееву ( 1939-1990) и поэту Булату Окуджаве ( 1923-1997).  Между прочим, 
лишь после, поставили наконец памятники Достоевскому ( 1821-188 1 ) :  в 
1 997-м - в Петербурге и Москве и Осипу Мандельштаму ( 1 891-1938) : в 
1 998-м - во Владивостоке, где он погиб. 

Сейчас вовсю собираются поставить памятник Нобелевскому лауреа­
ту Иосифу Бродскому ( 1 940-1996) . И это все, уже в силу гласности, лишь с 
благоволения властей. 

Если писателям ставят памятники, значит, роль литературы в России 
все еще есть, хотя литература кончилась, как утверждают постмодернис­
ты, одновременно торопясь выдвинуть Венедикта Ерофеева себе в осно­
воположники. 

Дело в том, что Вен. Ерофеев начал с того, что, минуя эпохи и собра­
ния сочинений а ля великий писатель, написал не что-нибудь, а сразу лите­
ратурный памятник, памятник литературы, - поэму «Москва - Петушки» 
( 1 969) текст на шестьдесят машинописных страниц об алкоголике Венич­
ке, который сначала никак не может попасть к Кремлю, а потом никак не 
может доехать до Петушков, к любимому сыну, каждый раз оказываясь лишь 
на вокзале, где в конце поэмы и погибает от рук злодеев, вонзивших ему 
шило в горло (сам автор умрет от рака горла) . Текст этот тут же разошелся 
в самиздате и был переведен (несмотря на полную теоретическую невоз­
можность достигнуть адекватности) на все возможные языки. До него толь­
ко одно произведение русской прозы называлось поэмой - это «Мертвые 
души» Гоголя. 

Вен. Ерофеев не то чтобы этого не знал, он сразу с этой амбиции на­
чал и ее выдержал. (Он вообще был большой знаток культуры, особенно 
музыки и поэзии) . 

Возникла проблема, что делать дальше. 
История русской литературы уже знала случай такой внезапной гени­

альности: дипломат Александр Сергеевич Грибоедов ( 1795-1829) написал 
вдруг комедию «Горе от ума» , которой позавидовал по-своему даже Пуш­
кин: «О стихах не говорю - половина из них войдет в пословицы и пого­
ворки».  Эта характеристика полностью подходит и к поэме «Москва -
Петушки». 

Лучше написать уже было невозможно, надо было писать хотя бы не 
хуже, что еще труднее. 

«Шаги командора» - именно такой подвиг. Гениален, прежде всего, 
сюжет. Прошу постановщика, а потом и зрителя обратить внимание на 
то, что гибнущие один за другим герои знают, на что идут. Но это и не 
самоубийство, а - выход. Алкоголизм у Вен. Ерофеева - это не порок и не 
романтика, а путь, духовность которого является условием, а не оправда­
нием. Сам он прошел этот путь с великой последовательностью. 

Как-то он вдруг решил наведать меня в Москве; открыла ему моя быв­
шая жена, большая его поклонница, сообщила, что я здесь больше не про­
живаю. «Лучше бы он не уезжал из своего Питера, - сказал он в сердцах, -
и спился там!»  

В последнем интервью, уже в больнице, с вырванны� горлом, на воп­
рос, как он относится к своим коллегам-современникам, он выдвинул свою 
жесткую классиф,икацию: кому бы он сколько налил. Не упоминаю здесь 
тех, кому бы он даже мочи не налил . . .  Белле Ахмадулиной он налил бы ста-
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кан с верхом, мне - на три четверти . . .  Не обижаясь на такую дискримина­
цию, я здесь наливаю ему полный. 

Будучи visiting professor в Штатах, я дал «Москву - Петушки» своим 
аспирантам в качестве обязательного чтения. Что могли они понять, эти 
витаминные дети, с обратной стороны Луны? !  К моему удивлению, они 
были в восторге. 

Один тореадор из народа сказал как-то всемирно прославленному пи­
анисту: «Ты думаешь, кто-нибудь понимает наше искусство? Но, знаешь, 
есть один закон: если мы делаем что-нибудь действительно замечательно, 
почему-то понимают все». 

Утроение Пуш1СUна9 

Иль пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья. 
Вот счастье, вот права! 

о 

Будто между нами и Пушкиным всегда кто-то третий: то Дантес, то 
«памятник нерукотворный» ,  то иллюстратор . . .  

Чем больше мы недоумеваем, почему Пушкин не так же прославлен на 
западе, как у нас, тем более убеждаемся, что и та слава, которая есть, дос­
талась ему через оперы Чайковского. Почти все его произведения так или 
иначе «прооперированы» в музыке. Но и оперу еще надо поставить, а ро­
манс исполнить. 

Само собой, русское изобразительное искусство тоже не осталось в 
стороне. 

Не говоря о декорациях и костюмах . . .  
Попытка донести до других, что такое Пушкин, столь же общенацио­

нальна, сколь индивидуальна. Но и попытки всех смежных искусств, вклю­
чая балет и скульптуру, только умножили имя поэта, а не раскрыли его. 
Это он им помог, а не они ему. Сколько Пушкина ни дополняй . . .  а у него все 
равно больше. 

И если музыка, сама по себе, может оказаться прекрасной, то с иллюс­
трированием значительно сложней: тут вам видение и образ внушаются и 
даже навязываются с гораздо большей непосредственностью, чем в музы­
ке. Начиная со «Сказок Пушкина» в детстве . . .  

Жил старик с о  своею старухою . . .  

Почему они именно такие?? Восприятие текста оказывается парали­
зованным на всю жизнь толкованием художника. 

Вы сейчас держите в руках тройной шедевр - замысла, выполнения и 
понимания - 1Cuuгy. Тут у меня как у противника, в принципе, иллюстриро­
вания текста не возникает возражений. Попробую сам с собою разобрать­
ся почему. 

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет". 

Разумеется, Мандельштам имел в виду гравюру. Cmapuuuocmъ есть как 
бы ее признак. «Маленькие трагедии» удалены и во времени и в простран­
стве на несколько веков не только от нас, но и от Пушкина. 

9 Предисловие к «Маленьким трагедиям» А. С. Пушкина с гравюрами Фаворско­
го. - М.: Фортуна ЭЛ, 2005. (Серия «Книжная коллекция»).  
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1 

Попробуем задать несколько вопросов самому Пушкину: 
Зачем он перенес время и место действия в другие эпохи и страны? 
И разве они такие уж малеиъкие, эти трагедии? 
Во-первых, большую трагедию я уже написал (сказал бы Александр 

Сергеевич, имея в виду народную драму «Борис Годунов» ) .  Не исключе­
но, что именно следом была писана «Сцена из Фауста», которую по жан­
ру так и тянет внести в список «Маленьких трагедий» как родоначальни­
цу (что и проделывали В. Ходасевич и ряд других составителей) . Потом 
АС написал и «маленькую комедию»; пародию на шекспирову «Лукре­
цию» . . .  Сколько можно было еще продержаться «В духе шекспировом»? 
Пришлось минимализировать замыслы, их было слишком много, делить 
на три. 

Да и сами посудите: разве может один человек, даже Пушкин, напи­
сать столько, сколько в одну Болдинскую осень 1830 года? Пришлось себя 
разделить на троих: на Белкина, чьи повести, на переводчика, чьи траге­
дии, и что-то написать самому, скажем, «Бесы» . . .  или вдруг про Балду. Тоже 
выбор . . .  Пришлось писать втроем, в три руки, то один, то другой, то тре­
тий. 

Любой нормальный писатель, тем более Пушкин, не пишет сам: за него 
пишет автор. 

2 

У автора из-под руки выползает строка, над ней склонилась его курча­
вая голова, над которой витает маленькое божество, именуемое Гений. 
Тоже, между прочим, три уровня. 

И вот текст ложится на бумагу плоско, будто ничего этого не происхо­
дило. 

«Идеальная иерархия слов», - определил феномен Пушкина Лев Тол­
стой. Точнее не определил никто. 

И где она? Слова лежат на плоскости равноправно, одна лишь их пос­
ледовательность иерархии не обеспечит. Ее обеспечивает третье измере­
ние, невидимое, но возрождающееся в читателе: расстояние до найденно­
го слова, некая проекция вдохновения. Текст - это объем,  тело. Оно 
движется, набирает скорость. Текст - это вид энергии. 

Она-то и передается читателю: чтение - это соавторство. Энергия эта 
пробуждается в душе читателя как сопереживание мысли и чувства, кото­
рые посетили давным-давно совсем другого человека. 

А на бумаге по-прежнему все спокойно: буковка за буковкой - слово, 
слово за слово - строка, строка за строкой - страница. 

С кем и как поделиться впечатлением? Впечатление - это второе про­
чтение, когда книга дочитана до конца. Она снова обретает объем, но объем 
в сознании. Он больше, чем кирпичик захлопнутой книги. Художнику да­
руется возможность интерпретации. Остается выбрать т1rхнику. 

Рисунок? Акварель? Гравюра? Казалось бы, на то воля самого художни­
ка. В конце концов у кого что лучше получается . . .  

Волен ли и сам Пушкин выбирать жанр? Но именно «Повести Белки­
на» - проза, а «Маленькие трагедии» - драматургия. Я уже неоднократно 
приходил к идее, что творческие взрывы Пушкина суть его глубокие душев­
ные кризисы, или восстания, когда он не знал, как жить дальше: то ли же­
ниться, то ли за границу сбежать, то ли засесть писать. Игрок и фаталист в 
нем дополняли друг друга. Можно выстроить параллельно «Повести Белки­
на» и «Маленькие трагедии» и интерпретировать их как варианты выбора 
судьбы - матримониальной или поэтической. Внезапно написанная «Сказ-
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ка о попе и работнике его Балде» - вещь не столь уж шуточная: «Ну, а с тре­
тьего щелчка вышибло ум у старика». Сказка эта открывает жанр «невол­
шебных» сказок (скорее, притч) ,  продолженных впоследствии «Сказкой о 
рыбаке и рыбке» и «Сказкой о золотом петушке» (между которыми, что еще 
ироничней, поместится «Петербургская повесть») .  Выходит, в ту же Бол­
динскую осень 1830 года утраивает проблему выбора (варианты ставок): о 
небесплатности -!JЮбого предложения и выигрыша, о расплате. 

Пушкин пишет о выборе, порождая жанр; художник выбирает техни­
ку, чтобы этому просоответствовать. 

Как нелепо переписать «Повести Белкина» как драмы, так нелепо во­
образить себе «Маленькие трагедии» прозой. Так же и выбор техники для 
художника, берущегося эти тексты иллюстрировать. «Хорошо представ­
ляю себе, как иллюстрировал бы «Золотую рыбку» , но как, например, «Оне­
гина»?» - задумывается художник. 

3 

У Пушкина красивый почерк, черновики его прекрасны и с точки зре­
ния графики, и тут он любого графика переубедит. Но если талантливый 
график еще может попытаться проиллюстрировать прозу Пушкина, то с 
драматургией куда сложнее, даже невозможно. Может, оттого, что графи­
ка ложится на бумагу почти так же плоско, как текст? Драматургия же под­
разумевает объем еще и в пространстве сцены. 

Мы говорили о букве, слове, строке, странице . . .  Вот с буквицы и нач­
нем. У нее есть высота, ширина и глубина. Попробуем измерить глубину -
прорвем бумагу. Пушкин бумагу не рвет. Почерк его летит. И вдруг - вензе­
лек, то ли от задумчивости, то ли от счастья. 

И тут мы приходим к идее гравюры. Зачем такая усложненная техни­
ка? Зачем воспроизводить все в обратном порядке, как в зеркале? Зачем 
прорезать столь неподатливый материал, вплоть до стали? Зачем прибе­
гать к средневековой алхимии, азартно ожидая оттиска? 

Выходит, чтобы вернуть слову его объем и глубину, утраченные в кни-
ге, но восчувствованные художником. 

Вот зачем понадобился Пушкину Фаворский! 
« .. . читаю Пушкина и прихожу от него в восторг ... » Пасха, 1912  ( с. 108) 10 
«У меня раньше мурашки бегали, когда стихи читали . . .  » 19.Х.1946 ( с.51 )  
« . . .  делаю кое-что для Пушкина в Детгизе» 4.Xl . 1949 (с. 166) 
«Работаю сейчас над «Маленькими трагедиями» Пушкина. Гравирую 

Скупого, Моцарта и т. д. Делаю отдельную книжку для Гослитиздата. Что­
то выйдет?» 30 апр.1959 ( с . 179) 

« . . .  картина похожа на рассказ, начатый с конца» , - замечает худож­
ник. (с.64) 

Но ведь так и с замыслом рассказа . . .  Это потом он переворачивается в 
последовательность текста. Выходит, гравер воспроизводит технику письма. 

Зеркально. 
Так, кстати, и родилось книгопечатание: вырезание букв наоборот. Дра­

матургия процесса воспроизводит драматургию содержания. Зеркально. 
Да не очень . . .  
«У меня бьш хороший Дон-Жуан, эскиз. Донна Анна на коленях мо­

лится, а Дон-Жуан тоже на коленях изъясняется ей в любви. В издатель­
стве мне сказали: на коленях нельзя, она молится - нельзя. Пришлось де­
лать по-другому . . .  

1 0  Высказывания В.А. Фаворского даны и з  книг «Воспоминания современников. 
Письма художника. Стенограммы выступлений» 1 99 1  г. и «Об искусстве, о книге, о 
гравюре» 1986 г. (обе книги - Издательство «Книга», Москва). 
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Надо было делать «Пир во время чумы» Пушкина, но сказали: «Зачем 
делать английский город? У нас столько хороших русских городов . . .  » Ну я 
сделал пустой английский городок» 27 . 1 1 1 . 1951 ,  се. 58-59. 

Приятно иметь дело с умными людьми! 
Цитата ( сс. 102-103):  
« . . .  лопаты, факелы и розы» - надгробие мастера. Между ним и Пушки­

ным уже НИКОГО нет - только мы. 

О nyшJCUНC'ICUX цитатах и о новой ПушJСUнской премии 

Это нам только кажется, что мы про Пушкина знаем все. На самом деле 
мы не знаем даже размера его ботинок. 

Мы отмечаем день его рождения и смерти. Эти даты в советское вре­
мя было возведены в ранг национальных праздников. По новому стилю. 
Сам же Пушкин никогда не рождался в июне и не погибал в феврале: он 
родился 26 мая и так и думал до конца дней своих, что родился 26 мая. 
Ведь каждый человек ассоциирует себя и со своим числом, и со своим 
месяцем. 

Кто родился в мае, тот весь век будет маятъся. 
Кстати, и даже не 26 мая он родился, а 27-го. По старому стилю. Родите­

ли, как говорят сегодня, по блату - по-видимому, батюшка бьш знакомый, -
записали его 26-м, потому что это бьш день Вознесения. И считалось, что 
рождение в великий праздник - хорошее предзнаменование. Да и сам Пуш­
кин на протяжении всей жизни очень любил праздник Вознесения. 

Все случилось в 1799 году, и в последующие годы праздник, соответ­
ственно, блуждал вместе с Пасхой, но тем не менее Пушкин, собираясь жить 
подольше, даже хотел возвести храм! Так что учитывать точную дату рож­
дения - достаточно существенно. 

Погиб Пушкин тоже - 27-го числа. Его подстрелили. 29-го он умер. 
Числа сакральные для русской истории литературы, в них почему-то мно­
го людей ушло: Петр, Достоевский, Бродский . . .  

По моим предположениям, Пушкин, занимаясь до последнего часа 
Петром, вполне мог помнить, что сам он умирает именно в петровские 
дни. Модели поведения Пушкина и Петра параллельны - в них есть пере­
звон исторшческий. 

Любопытно: когда всё пересчитали (и даже Октябрьская революция 
стала праздноваться в ноябре) ,  не пропали две даты: 19  октября и 14 де­
кабря. Мне кажется, тоже благодаря Пушкину. Настолько они вошли в его 
текст. Иные, быть может, более важные даты оказались каименеесуществен­
ны: поле его текста их просто похоронило . 

. . . А все-таки представляте, если бы 19 октября праздновалось 1 ноября? 
Получилось так, что отменили государственную Пушкинскую премию 

и немецкую Пушкинскую премию, которую еще раньше основоположил 
меценат Альфред Топфер. Эти премии завершили свой круг. И вот теперь 
хороший человек - Александр Жуков, геофизик, составивший себе состо­
яние в новых условиях, любящий поэзию и решивший такую премию уч­
редить. 

Сразу же возник спор о датах. 
В жюри немецкой Пушкинской премии мне удалось перенести вруче­

ние именно на 26 мая, что немцы очень охотно поняли и приняли. По идее, 
26 мая и нужно оставить в нынешней премии. Но в этом году опоздали 
немного, а надо вручить именно в этом году. Тогда мое новое более менее 
хулиганское предложение бьшо таким: давайте вручать 7 ноября. Если счи­
тать по старому стилю, то это вовсе не дата Великой Октябрьской револю­
ции! 7 ноября был закончен «Годунов». Пушкин перечитал, хлопал в ладо­
ши и сказал: «ай да Пушкин, ай да сукин сын!»  
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Тут же засмущались многие, убоялись «сукиного сына». 
Тогда остается 19 октября - слишком забитое разными премиями ка­

лендарное число. В том числе - и Царскосельской питерской, хотя она и 
отличается от Пушкинской премии. 

В конце концов решили, что в этот раз новая Пушкинская премия бу­
дет вручена 31  октября (день окончания «Медного всадника» ) .  И это ре­
шение - окончательное. 

Первым лауреатом стал Сергей Георгиевич Бочаров, отметивший не 
так давно свое 75-летие ученый-литературовед, обладающий абсолютны­
ми качествами и достоинствами первого лауреата новой Пушкинской пре­
мии. Он замечательно совмещает в себе проникновенность читателя, точ­
ность ученого и достоинства литературного слога. Он - эдакий писателъ в 
своей области. 

Думаю, что почин может быть продолжен с неменьшим достоинством! 

27 июля 2005 года. 

Записала Юлия КАЧАЛКИНА 

• 



Из литературного наследия 

Арсени й  ТАР КО В С КИ Й 

Ды м илась влажная 
зе мля . . .  

незадолго до начала войны, 3 марта 1 941 года Арсений Тарковский пе­
реписал в беловую рабО'Ч,ую тетрадъ семъдесят одно стихотворение, самое ран­

нее из которых было написано ровно двенадцатъ лет назад: в 1 929 году, тоже 
3 марта. К заветной тетради поэт вернулся через месяц после Победы: 8 июня 
1 94 5-го были набело переписаны еще около сорока стихотворений. Между двумя 
этими датами Тарковскому приш!tосъ пережитъ многое: эвакуацию, смертъ Ма­
рины Цветаевой, с которой поэта связывала близкая дружба в 1 940-1941 годах; 
потом был фронт, работа в газете «Боевая тревога», тяжелое ранение, госпи­
талъ, ампутация ноги, гангрена, следом - перелет в Москву, несколъко операций. 
Далъше - долгое выздоровление, непростое возвращение к жизни, к стихам". 

Стихотворения для «Боевой тревоги» (а их было напечатано много, около 
восъмидесяти) писалисъ пО'Ч,ти ежедневно, это была честная и нелегкая журналист­
ская работа. Подвиг солдата в толъко что отгремевшем бою, О'Ч,ередная сводка 
Совинформбюро, красная дата в календаре - вот события, становившиеся пово­
дом для О'Ч,ередного стихотворения. Преобладание <фепортажного начала», под­
линные имена героев (в обоих значениях этого слова), интонация громогласного 
призъlва - все это так далеко от поэтики «подлинного» Тарковского! ВпрО'Ч,ем, 
слышатся в этих стихах и совершенно «невоеннъlе» интонации, порою причудли­
во переплетенные с фактами и деталями фронтовой жизни: 

" .И пели птицъt, и тшкое 
Свечеиъе в лес прони1(J[,о вдруг, 
Что, м:нится, славила героя 
Природа, певшая вО'Круг. 

Иногда военные реалии и вовсе отходили на второй план, памятъ о прошлом 
становиласъ равновеликой «фронтовъ�м» впечатлениям - война уступала место 
приметам органической жизни человека в мире природы: 

' 

". Снится мне - на волосы твои 
Пчелы прилетали в забытъи. 

Кроме напечатанных в армейской газете, Тарковский писал иа фронте и дру­
гие стихи, ие предиазначеииые для печати. Это было делом привычнъrм: ведъ по­
мимо преимущественио журналистских стихотвориых публикаций в газете «Гу­
док» до войиы ему удалосъ опубликоватъ всего два оригиналъных стихотворения1 •  

Во фронтовъrм стихах, не предиазначавшихся для «Боевой тревоги», уже не 
было прямых отсылок к подлиннъrм событиям, в них присутствовали совсем ииые 
эмоции, пережитые не наблюдателънъrм корреспондентом, но человеком как та­
ковъrм, свидетелем и участником войны. Вот, например, стихотворение, датиро­
ваниое июлем 1 94 3 года, а напечатанное впервые толъко посмертно, в 1990-м году: 

1 Тарковский А. Свеча ( «Мерцая желтым язычком . . .  » ) // Две зари. М" 1927. С. 37; 
Тарковский А. Хлеб («Тяжелые кирпичные амбары."») // Прожектор. 1928. № 37. С. 22. 
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Не стой тут, 
Убьют! 
Воздух! Ложисъ! 
Проклятая жизнъ! 
Милая жизнъ, 
Странная смутная жизнъ, 
Дикая жизнъ! 
травы мои коленчатые, 
Мои луговые бабО'Чки, 

Арсений Тарковский • 

Небо все в облаках, городах, лагунах и парусных лодках. 

Дай мне еще подышатъ, 
Дай мпе побытъ в этой жизни безумной и жадной, 
Хмелъному от водки, 
С пистолетом в руках 
Ждатъ танков немецких, 
Дай мне побытъ хотъ в этом окопе . . .  

. . .  Но вернемся в июнъ 1 945 года, когда поэт спустя пятъ лет снова стал впи­
сыватъ стихи в беловую тетрадъ. ТарковС'КиЙ бъи поло1i 1iадежд: в издателъстве 
«СоветС'КиЙ писателъ» готовился к выходу в свет его первый сбор1iик - «Стихот­
ворепия раз1iых лет». В самом ко1iце тетради Тарковский совершает еди1iствеп-
1iУЮ в своем роде попытку адаптироватъ стихи из фро1iтовой газеты к «условиям, 
мир1iого време1iи». Несколъко стихотворе1iиЙ из «Боевой тревоги» перерабатыва­
ются для будущей К1iиги. 

ВС'Коре (после одиоз1iого поста1iовле1iия о жур1iалах «Звезда» и «Лепи1iград» 
1 946 года) neчama1iue к1iиги бъио оста1iовлепо. Поэту прuU1Лосъ ждатъ ее выхода еще 
шест1iадцатъ лет. Одпако сохра1iившиеся переработки избра1i1iЫХ фро1iтовых сти­
хотворепий способны оченъ М1iогое расС'Казатъ о перелом1i0м момепте в жиз1iи Тарков­
С'Кого, когда 01i пытался 1iавести мосты меж(}у стихами, пред1iаз1iа'ЧR1i1iЪ!Ми для аjг 
мейС'Кой печати, и другими, публикация которых бъиа отложепа 1ia долгие годы. 

Из пяти фро1iтовых стихотворе1iиЙ, которые А. Тарковский перерабатывал 
для к1iиги в ию1iе 1 94 5 года, здесъ приводятся три, при'Чем од1iо из 1iих («Я отом­
щу») 1ie пе'Чаталосъ 1iикогда, другое («Слава полка») при жиз1iи автора бъио вос­
произведе1iо лишъ од1iажды - в 1 979 году, в темати'Ческом сбор1iике воеп1iых песе1i; 
'нако1iец, «стихотворе1iие «Сержа1iт Посаже1i1iиков» было опубликова1iо в 
2003 году без заглавия и в позд1iейшей текстовой версии. О'Че1iъ важ1iо увидетъ ря­
дом обе редакции каждого из стихотворе1iий: тогда логика авторской работы 1iад 
текстом ста1iовится О'Чевид1iоЙ2 • Стихотворе1iия ста1iовятся более лако1iи'Ч1iЫ­
ми, отступает 1ia зад1iиЙ nлa1i связъ с ко1iкрет1iъ!Ми фро1iтовъ1Ми событиями, 
прославле1iие героев допол1iЯется 'Чувством 1iепреодолимой боли, ощуще1iием тех глу­
би1i жиз1iи, 1ia которых уже 1iевозмож1iо оmли'Читъ «пораже1iъя от победы» - в 
буквалъ1iом, вое1i1iом смысле обоих слов. 

В более позд1iие годы ТарковС'КиЙ пережил ЖС'Колъко периодов и1iтепсив1iого воз­
вращепия к испыта1i1iому 1ia фро1iте. В од1iом из и1imервъю поэт выС'Казался пре­
делъ1iо от'Четливо: «На вОЙ1iе я по1iЯЛ, 'Что С'Корбъ - это О'Чищепие». Пережива1iuя 
вое1i1iОЙ поры, запе'Чатлеп1iые в иепритязателъных 1ia первый взгляд газет1iых сти­
хотворепиях, оживают С1iова и С1iова, ста1iовятся од1iим из важнейших поводов для 
О'Чистителъ1iой С'Корби - КЛЮ'Чевой лири'ЧеС'КОЙ эмоции зрелого ТарковС'Кого: 

Когда была война, поистипе, как НО'ЧЪ 
Была моя душа. 
Но - жертва всех сражений -
Как зверъ, ощерившисъ, пошла добру помО'ЧЪ 
Душа, глотая смертъ, - мой беззащитнъ�й гений . . .  

Дмитрий БАК 

2 Датировка переработанных стихотворений приводится по рабочей тетради 
А. Тарковского. 
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Сержант Посаженников3 

Не любит враг встречаться с нами, 
Боится русского штыка. 
И знает он: богатырями 
Земля советская крепка. 

А ты с врагом сходись вплотную, 
Неравной схватки не страшись, 
За нашу родину святую, 
Как Посаженников, дерись. 

Что смерть? За Русь, за полководца, 
За жизнь он отдал жизнь свою. 
Победа даром не дается, 
А добывается в бою. 

Что смерть? Нет смерти для героя, 
Он только входит нам в сердца, 
Он не уходит с поля боя, 
Он будет с нами - до конца. 

Он, став легендою, вернется 
В родимый дом, в свою семью. 
Победа даром не дается, 
А добывается в бою. 

Не даст своей земли в обиду 
Врагу заклятому вовек 
Такой обыкновенный с виду, 
Простой, душевный человек. 

Такой врагу не даст покоя, 
Его зовет на подвиг месть, 
И все его бойцы - герои, 
Пусть у него их только шесть. 

И вражьей крови столько было, 
Что стала рдяною земля, 
И солнце летнее всходило, 
Сияли дальние поля, 

И пели птицы, и такое 
Свеченье в лес проникло вдруг, 
Что, мнится, славила героя 
Природа, певшая вокруг. 

Сержант Посаженников 

За край родной, за полководца, 
За жизнь он отдал жизнь свою. 
Победа не дается даром, 
А добывается в бою. 
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Что смерть? Нет смерти для героя, 
Он только входит нам в сердца, 
Он не уходит с поля боя, 
Он будет с нами до конца, 

Сказаньем станет и вернется 
В родимый дом, в свою семью. 
Победа не дается даром, 
А добывается в бою. 

Простились мы с его могилой. 
Дымилась влажная земля, 
И ранняя заря всходила 
Из-за седого ковыля, 

Летали птицы, и такое 
Свеченье в лес проникло вдруг, 
Как будто бы испить покоя 
Дала ему из ЧИСТЫХ рук 
Сама природа, после боя 
В слезах поющая вокруг. 

Июлъ 1 942 

3 Боевая тревога. 1 942. No 203 (597) .  30 июля. 
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Я отомщу4 

Он построен был с таким трудом, 
Мой родной, гостеприимный дом. 

И теперь я вижу сад во сне -
Яблоневый, белый по весне. 

В этом доме ты со мной жила. 
Ты была, как этот сад, светла. 

Выходила утром на крыльцо, 
Подымала милое лицо. 

Снится мне - на волосы твои 
Пчелы прилетали в забытьи. 

И еще, когда глядела ввысь, 
Над тобою ласточки вились, 

Снится мне в траве твой узкий след. 
Дома нет и сада тоже нет. 

Вытоптана, выжжена трава. 
Ты в плену. Ты в рабстве. Ты мертва. 

Горло жжет мне жажда. Но всегда 
Мне соленой кажется вода, 

Как полынь-мне хлеб насущный мой, 
Желт и черен небосвод дневной. 

Всюду слышу я твой легкий шаг, 
Только громче кровь шумит в ушах. 

На золе твой узкий след ищу. 
Я запомнил все. Я отомщу. 

Арсений Тарковский • 

* * * 

Он построен бьш с таким трудом, 
Светлый мой, гостеприимный дом. 

И теперь я вижу сад во сне -
Яблоневый, белый по весне. 

Снится мне - на волосы твои 
Пчелы прилетали в забытьи, 

А когда ты взглядывала ввысь, 
Над тобою ласточки вились. 

Вытоптана, выжжена трава. 
Ты в плену, ты в рабстве, ты мертва. 

Горло жжет мне жажда, но всегда 
Мне соленой кажется вода, 

Как полынь, мне хлеб насушный мой, 
Желт и черен небосвод дневной. 

Подойди ко мне - и штык в крови 
Словом и крестом благослови. 

1 941 

4 Боевая тревога. 1 943. № 166 (914).  13 июля. № СХ. 
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Слава rwлка5 

Танки ходят под горою, 
Нас немного - что ж такое? 
Насмерть бейся, как герой: 
Наше знамя полковое 
Полыхает над горой. 

Как насели немцы снова, 
Дали мы друг другу слово 
Ни на шаг не отойти. 
И гвардейцам Кузнецова 
Нет обратного пути. 

Пуля вражеская ранит, 
Бомба грянет, сердцу станет 
Уж совсем невмоготу. 
Тут солдат на знамя глянет 
В голубую высоту. 

Знамя там же, где и было, 
И опять живая сила 
Птицей вскинется в груди -
Не безвестная могила, 
А победа впереди! 

Славься, знамя полковое! 
Небо русское, родное 
Розовеет над горой. 
Мы несем тебя из боя 
С новой славой в новый бой. 

• 

* * * 

Танки ходят под горою, 
Самолет над головою, 
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Смерть - над выжженной травой. 
Наше знамя полковое 
Полыхает над горой. 

Пуля вражеская ранит, 
Бомба грянет, сердцу станет 
Уж совсем невмоготу, 
Тут солдат на знамя глянет 
В голубую высоту. 

Знамя там же, где и было, 
И опять живая сила 
Птицей вскинется в груди: 
Может, вправду, не могила, 
А победа впереди? · 

10 июля 1 942 
Въ�сота 216, под Колодезями 

Публикация Марины ТАРКОВСКОЙ 

и Дмитрия БАКА 

3 Боевая тревога. 1943. № 200 (948). 20 августа. С. 1 



П у бл и ц и с т и к а и о ч е р к и  

Владимир  ЗАБАЛУЕВ ,  Алексей ЗЕН З И НО В  

Ve rbati m 

Вместо введения: 
британская история с русской предысторией и русским продолжением 

среди многочисленных драматургических техник, предложенных рос­
сийской аудитории за последние десятилетия, одна получила наибольший 

резонанс. А именно - вербатим/ verbatim. Слово «verbatim» - латинского про­
исхождения, в переводе на русский означает «дословно» . Суть жанра состоит 
в том , что драматург или группа драматургов записывают на диктофон ин­
тервью у представителей определенной социальной группы, расшифровыва­
ют записи и затем, сокращая и монтируя, создают связный драматурги'ЧRский 
текст. 

В конце 90-х годов прошлого века современные драматурги, объединен­
ные вокруг фестиваля молодой драматургии «Любимовка» , начали сотрудни­
чать с британским театром «Ройал Корт» . ФМД «Любимовка» был основан в 
1 990 году усилиями успешных драматургов Виктора Славкина, Михаила Ро­
щина, Алексея Казанцева и известных критиков Инны Громовой, Юрия Ры­
бакова, Марии Медведевой, Маргариты Светлаковой. Фестиваль изначально 
бьш ориентирован на поддержку и активное участие драматургической моло­
дежи, и к концу 90-х годов ведущие роли в нем играли драматурги Елена Гре­
мина, Михаил Угаров, Ольга Михайлова, Максим Курочкин, Ксения Драгунс­
кая, Елена Исаева, критик Светлана Новикова и другие. Что касается «Ройал 
Корта» , то этот лондонский театр на рубеже веков бьш (да и остается) един­
ственным в мире театральным учреждением, занимающимся поддержкой и 
развитием новой драмы не только у себя в стране, но и в мире. 

Сами британцы задним числом указывали, что не являются изобретате­
лями жанра, и вербатим пришел к ним из Америки, куда в первой четверти 
прошлого, ХХ века бьш принесен . . . .  откуда? Разумеется, из России! Отечествен­
ная критика вспоминала российский революционный театр 1 920-х годов, «Си­
нюю блузу» , «живые газеты» .  Всплеск интереса к документальному театру был 
отмечен и в 1 980-е годы - достаточно вспомнить спектакли по «ленинскому 
циклу» пьес Михаила Шатрова и расцвет жанра агитбригад в провинциаль­
ных советских вузах. 

Сами англичане, несколько удивленные триумфальным шествием верба­
тима в России, неоднократно подчеркивали: в Великобритании этот жанр 
носит подчиненный характер и среди новых пьес, которые проходят через 
«Ройал Корт» , вербатим составляет не более пяти процентов. Напротив, в 
Москве специально под формат вербатима бьш создан театр документальной 
драмы - «Театр.dос» в Трехпрудном переулке, ставший на наш, и не только на 
наш взгляд одним из самых значительных явлений российской театральной 
жизни начала второго тысячелетия. 

Тот вербатим, который утвердился на российской почве, коренным обра­
зом отличается от документальной драмы традиционного типа. Старая, клас­
сическая документальная драма строилась по следующей схеме: авторы фор­
мулировали умозрительную, чаще всего - идеологически ангажированную 
задачу (например, «показать Ленина как великого государственного деятеля, 
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но с «ЧеловечинкоЙ» ) ,  а под эту идею подбирался вспомогательный докумен­
тальный материал. (В Западной Европе советской власти не было, но, насколь­
ко можно судить, идущие там спектакли по вербатимным текстам выдержаны 
в том же жестко идеологизированном, умозрительном ключе) .  

В России современной возобладала другая производствен:нля схема: авто­
ры определяют интересную им социальную группу, погружаются в эту среду, а 
затем уже из собранного материала рождается конфликт, сюжет и собствен­
но художественная идея. Грубо говоря, старый документальный театр подго­
нял жизнь под идеологему, новый является прямым порождением жизни и ее 
частью. В современной России, где коммунистическая идеология разрушена, 
либеральная до сих пор не освоена, а какая-либо третья не родилась, верба­
тим стал не просто техникой, а целым 'Направлением развития драматургии и 
театра в целом. 

Российский вербатим, при всей его внешней социальной заряженности -
жанр, который ближе всех стоит к формуле «искусство ради искусства». С той 
разницей, что вместо умозрительного совершенствования уже существующе­
го и фактически изжившего себя постаристотелевского художественного ин­
струментария он с нуля, на пустом месте, в темноте и на ощупь создает новую 
эстетику. 

Кто-то из критиков сказал, что сегодня единственно возможная полити­
ческая позиция - это позиция эстетическая. Нам кажется, что все гораздо се­
рьезнее и заново формирующаяся сегодня эстетика заменяет и покрывает 
собой всё - политику, религию, идеологию, мораль, философию . . .  

А коль скоро речь идет о б  эстетике, так чему ж е  посвятить вербатим, как 
не одной из двух основных категорий любой эстетики - Красоте? В данном 
случае красоте, носителями которой является реальная, жестко очерченная 
социальная группа - красавицы. В результате из интервью, взятых у восемнад­
цати красавиц, и родилась пьеса, спектакль по которой с весны 2005 года идет 
в Театре.dос. 

Правда, жанр пьесы по объективным причинам не мог вместить даже 
малой части того, собранного в ходе опросов материала. Нам показалось, что 
новая художественная техника и рождающаяся из нее новая эстетика выхо­
дят за рамки собственно театра и способны стать инструментом радикально­
го обновления литературы. 

Так сложилась книга «КРАСАВИЦЫ. Verbatim» - совершенно самостоя­
тельное произведение, основанное на материале тех же интервью, но суще­
ствующее по иным, собственным законам. 

Между искусством и масс-медиа 

Владимир Забалуев: Новый документальный театр подается и интерпре­
тируется критикой как театр социальный. И это понятно, поскольку первая 
серия пьес и спектаклей была посвящена маргинальным группам общества и 
освещала неприглядные, с точки зрения традиционной российской театраль­
ной эстетики, события - жизнь женщин-убийц в исправительной колонии, быт 
раненных солдат-участников чеченской войны, проблемы девочек, пережив­
ших инцест с отцами, конфликты в среде московских бомжей-молдаван. 
Театр.dос в русле российской и советской гуманистической традиции пози­
ционировался в этой связи либо как прикладная, не вполне художественная 
отрасль искусства, призванная «милость к падшим призывать» , либо как полу­
журналистский репортаж в традициях американских «разгребателей грязи».  

Алексей Зензинов: Насколько это сходно с тем продуктом, что произво­
дят масс-медиа? Думаю, очень далеко отстоит от них. Масс-медиа в конечном 
счете озабочены только одним: не прервать бесконечную цепь метемпсихоза. 
Когда политик перерождается в уголовника, уголовник - в банкира, банкир -
снова в политика, когда на ленте новостей ищут все новых и новых подробно­
стей, исключающих одна другую. Это иллюзия документальности, иллюзия 
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ответа на то, что волнует людей. Вербатим - возвращение к документу, кото­
рый самоценен в силу своего существования, а не потому, что призван что-то 
подтвердить или опровергнуть. 

В.3.: И первый же спектакль, посвященный собственно деятелям масс­
медиа - «Большая жрачка» Александра Вартанова, Татьяны Копыловой и Рус­
лана Маликова - тому подтверждение! Драматурги, режиссеры и исполните­
ли сами были создателями одного известного скандал-шоу, историю которого 
показали на сцене. С магнитофонами за пазухой, фактически занимаясь, по 
их словам, «промышленным шпионажем» , они записывали рабочие и рутин­
ные моменты создания этого сверхпопулярного телепродукта. 

Казалось, спектакль должен был и сам стать очередным скандал-шоу -
только в сценическом формате. На это, по идее, работали такие шокирующие 
моменты пьесы и спектакля, как сверхизобилие обсценной лексики, натура­
листическая имитация «офисного секса» , неприглядное раскрытие техноло­
гий манипуляции зрительским сознанием и т. д.,  и т. п. А в итоге получился 
невероятно смешной и одновременно трагический спектакль о невозможно­
сти жизненной самореализации с финалом-катарсисом, которому позавидо­
вали бы авторы античных трагедий. 

И вместо быдловатого «среднего класса» потребителей ТВ-продукта ауди­
торию «Большой жрачки» составили эстеты, креативщики, художественно 
притязательные представители поднимающейся российской элиты. 

А.3.: Вербатим, впрочем, сам по себе не гарантирует художественного 
успеха. Удачных спектаклей в Театре.dос гораздо больше, чем неудач, но вов­
се не в силу безупречности метода. Просто с помощью этой техники многие 
драматурги совершают погружение в такие социальные и психологические 
глубины, куда традиционная драматургия не смеет или неспособна заглянуть 
по той простой причине, что технологически не обновлялась уже полсотни 
лет (а в широком смысле - со времен Аристотеля) .  Элемент телевизионных 
ток-шоу в этих спектаклях не есть что-то имманентное, изначально-врожден­
но-присутствующее. Просто таким приемом легче спровоцировать зрителя 
на узнавание. А через узнавание зритель приходит к катарсису - надо же, а 
ведь действительно, от судеб защиты нет, управляй ты общественным созна­
нием, как политтехнологи в «Трезвом PR» Ольги Дарфи и Екатерины Нарши, 
или броди по самому дну мегаполиса, как герои «Войны молдаван за картон­
ную коробку» Александра Родионова. 

В.3.: Пьеса в жанре «вербатим» , как уже говорилось, создается на основе 
магнитофонных расшифровок. А магнитофон фиксирует живую речь совсем 
иначе, чем самая опытная стенографистка. Многие особенности реального 
говорения, которые в силу господства литературной нормы отсеиваются как 
брак - повторы, оговорки, избыточные междометия, неправильное управле­
ние словами, - при расшифровке могут быть воспроизведены и использова­
ны в художественных целях. И оказалось вдруг, что из этого литературного 
сора на глазах и начинает рождаться новая живая художественная речь. 

А.3.: Ряд театральных критиков поспешил назвать метод вербатима арха­
ичным. Просто в силу того, что фиксировать высказывания твоих героев на 
диктофон, а потом их резать и монтировать - это якобы признак эпохи, ус­
тавшей от вымыслов. А наша эпоха - другая, она не только не устала от разно­
образных поигрушек, а, напротив, как раз ищет новых упоительных обманов. 
На мой взгляд, это чушь! Вербатим, конечно, обнаженно технологичен, за ним 
не спрячешься с пресловутой «авторской позицией».  Хотите морализировать 
по поводу распущенности нравов и грубости языка - милости просим, пиши­
те свои ХСП (хорошо сделанные пьесы) ,  а здесь - другая территория. Ее надо 
обживать, осваивать, возделывать, но не пытаться засадить ее какой-то одной 
культурой. Ни картофелем классической литературы, ни коноплей молодеж­
ного сленга. 
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В.З.: И действительно - понятие литературной нормы на сегодняшний 
момент тоже дискредитировано. Потому, что тот язык, которому мы научены 
и которым пытаемся пользоваться в письменной и устной речи, не имеет, как 
оказалось, никакого отношения к реальности и эту реальность не отражает. 
Литературные языки нового времени с их жесткой грамматической структу­
рой, ограничительным отбором лексики, принудительным регулированием 
семантической нагрузки слов, фонетическим насилием были орудием форми­
рования национальных государств и по бо_льшому счету обслуживали две со­
циальных страты - бюрократию и работников умственных профессий. Сегод­
ня, в эпоху информационного общества, глобализации и очередного великого 
переселения народов, бюрократия теряет национальный характер, круг лю­
дей умственной профессии слишком широк и дифференцирован, а возмож­
ности языковой сепарации отдельных социальных групп и субкультур слиш­
ком велики. Плотины литературного языка прорваны, как дамбы в Новом 
Орлеане, и вода прибывает на глазах. 

Точно так же перестает отражать реальность деление литературы на жан­
ры, в частности, на поэзию, прозу, драматургию и т.д. Одна из причин - уход 
прозы и драмы от повествовательности, uappamuвuocmu, а также от таких от­
личительных элементов жанра, как сюжет, фабула, коллизия, характеры и 
проч. Все эти элементы стали таким же архаизмом, как перспектива, анато­
мическая верность и прочие рудименты реализма и натурализма в живописи. 
В литературе, как в музыке, утверждается одно-единственное действующее 
лицо - ритм. И один закон - закон смеиъ� ритма, именуемый в других терминах 
сломом темъ� и перемrnой участи. 

Что касается вербатима, то внимательная расшифровка магнитофонных 
текстов позволяет выявить в них ритмическую структуру, которая, на самом 
деле, несет в себе больший художественный и информационный заряд, чем 
смысл произносимого: в речи старушек, рассуждающих о сексе, ответработ­
ника с Лубянки, «работающего» с засланным драматургом, в манере говоре­
ния творцов телевиз}'Iонных «скандал-шоу» и прочих откровением является 
именно форма. А смысл выполняет вспомогательную роль. 

Лучшие произведения новой драмы прежде всего выстроены pumмuчec­
xu: запинания и обрывы речи у Гришковца, рэперская и частушечная ритмика 
у Вырыпаева, верлибры у Дурненковых, уникальная в каждом случае ритмика 
речи в вербатимных спектаклях Театра.dос. 

Возвращение к Книге 

В.З.: Расшифровывая интервью для «Красавиц» , мы с изумлением обна­
ружили, что они идеально записываются в виде верлибра, причем в роли раз­
делителя строки выступают паузы, запинки, восклицания . . .  При этом в каж­
дом случае структура и звучание этого верлибра были различны и на них 
наложился отпечаток личности. 

А.З.: Больше всего удивило, насколько охотно шли на этот разговор сами 
красавицы! Если бы не ограничение во времени (на проект ушло чуть меньше 
года) и в пространстве (мы опрашивали респондентов только в Москве и в 
Костроме) ,  «Красавицы» могли бы разрастись до масштабов немереных . . .  Нам 
приходилось постоянно корректировать какие-то правила, уже выработанные 
предшественниками. К примеру, нужно было не разрушить то ощущение хруп­
кости и даже некой 'lieЗaxouuocmu собственной красоты, которая несла в себе 
каждая из собеседниц. Метод перекрестного допроса (нас двое, она - одна) 
дал результат только единожды. В процессе всех остальных интервью мы дей­
ствовали поодиночке и предельно осторожно, как скалолазы: неверный шаг -
и все, нет алых роз и траурных лент! 

В.З.: И если мольеровский мещанин был повергнут в изумление, узнав, 
что он говорит прозой, то мы были поражены не меньше, поняв, что на са-
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мом деле мы все говорим . . .  стихами! Этот закон скорее всего бьш известен 
авторам древнейших записанных текстов - древнеегипетской «Книги мерт­
вых» , шумерско-аккадской книги «О все видавшем» ,  «Вед», древнееврейско­
древнеарамейско-древнегреческих «Книг» ( более известных как Библия ) ,  
древнекитайской «Книги перемен» ( « И  Цзын» ) .  Ведь эти произведения были 
именно стихотворными произведениями. 

Если древнейшие тексты не разделялись на слова, предложения и абза­
цы, то сегодня мы можем пользоваться таким относительно поздним изобре­
тением человечества, как элементарная стихотворная форма записи. 

А.З.: Разрушить клетки жанров - роман, эссе, новелла, исповедь - и не­
медленно создать новые, еще не обжитые, не пахнущие духом неволи. Ради 
этого мы и придумали создать своих «Красавиц» - Книги красоты. 

Вернуться к до-жанровому состоянию литературы - утопия, конечно. Но, 
вспоминая какие-то взволновавшие (и продолжающие волновать) строчки, 
хотелось найти такую форму, которая способна вместить в себя высокое и 
низкое, бытовое и поэтическое, диалог и монолог. И тут, помимо Библии, 
приходили на ум книги из детства. 

Те, что нравились больше всего. 
Где проза вдруг останавливала течение своих многобуквенных, во всю 

ширину страницы строчек и начинались стихи - песенка одного из героев, 
что-то вроде: 

. . .  так, кажется? 

Улыбнись, малютка Нелли,  
От меня не прячь лица. 
Чтоб глаза грустить не смели, 
Выпьем доброго винца . . .  

Книги с множеством персонажей, с отступлениями (но не описаниями при­
родъt - нуднятина, как тогда казалось) , и чтобы у каждой главы было свое назва­
ние, а еще лучше, чтобы эпиграф стоял! И картинки! Но только, чтобы они или 
чуть отставали от тех эпизодов в тексте, которые изобразил художник, или чуть 
опережали текст. В асинхронности был дополнительный кайф. Книги, в кото­
рых можно бьшо все это найти, попадались не так уж редко. И когда мы склады­
вали, одну к другой, Книги красоты, - именно такой эйдос нам представлялся. 

В.3.: Из не столь уж далекого советского прошлого в качестве аналогии 
на ум приходит «Книга о вкусной и здоровой пище» или гигантский сборник 
для детского чтения «Живые страницы» ,  в котором собраны произведения 
нескольких сотен ( ! ) авторов. 

Разумеется, это - метафора . . .  Но лишь отчасти. 
Прежняя система внутренней иерархичности искусства сейчас напоми­

нает развалины античной цивилизации посреди средневековой христианс­
кой пустыни. Как когда-то старой Европе, человечеству предстоит заново прой­
ти весь путь, вырабатывая новое, ра:звернутое отношение к миру. И сегодня, 
как в канун возникновения античной драмы, когда человек выяснял, чего он 
стоит перед лицом всесильного Рока, эстетический взгляд на мир, новое дей­
ственное определение прекрасного и безобразного - это и есть тот синк:ретизм, 
из которого разовьется дерево новой культуры. 

В литературе приходит время возврата к исходной форме - форме Книги. 
Не той книги, которая классифицирована по жанрам и поджанрам, как 

блюда в сети ресторанов быстрого питания, с маркером «для домохозяек» , 
«для лифтеров» , «для славистов», «для детей среднего школьного возраста» , 
«для гениев с IQ выше 140 пунктов» . 

Не той книги, которая, утолив мимолетную скуку, полетит в ближайшую 
урну или спрячется в дальнем ряду книжной полки, потому что сыграла свою 
краткую роль. 

А будет это -
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. . .  Книга для развлечения, научения, устрашения и справки . 

. . .  Книга, в которой сведено воедино художественное чтение, моральные 
предписания, кулинарные рецепты, логарифмические таблицы . 

. . .  Книга, которая будет формировать и развивать отношение к жизни . 

. . .  Книга, которую будут читать и перечитывать, год за годом, в произволь­
ном и прихотливом порядке, десятки раз открывая одни и те же разделы, дол­
го не обращаясь к другим и так и никогда, возможно, не прочтя третьи. 

Спор на троих 

Внутренний Оппонент: Не кажется ли вам, любезные друзья, что вы пре­
тендуете на нечто вроде манифеста, но позитивная программа как-то не слиш­
ком проглядывает. Исключительно отрицание, причем, - как бы это сказать? -
поверхностное ! 

В.3.: Что может быть позитивней и увлекательней, чем задача построе­
ния здания культуры с нуля. Нуля не в том смысле, что вся предшествующая 
культура сожжена и развеяна по ветру. Вавилонская башня культуры, единая 
общечеловеческая вертикаль, устремленная к небу, на глазах рассыпается под 
собственной тяжестью. Все прежние предписания и запщ1еди теряют силу 
закона, старая система отношений человека с миром не действует. Мы - как 
первые строители на равнине Сенаар, только богаче, потому что в качестве 
строительного материала можем использовать не только глину и древесную 
смолу, но и обломки предыдущих башен. А раз так, новое конструкторское 
решение, поиск которого только-только начинается, не может быть точно 
таким, как прежде. Чем не креативная задача? 

А.3.: Любой манифест несет в себе энергетику жертвоприношения. «По­
клониться всему, что сжигал» ,  да? Но прежде - «сжечь все, чему поклонялся». 
Очень важный момент, который не обойти. Принести в жертву дорогие ког­
да-то твоему сердцу идеи, представления, образы - это вовсе не тотальное 
разрушение. Происходит очищение огнем: то, что ценно по-настоящему, вый­
дет преображенным, изменившимся. Мне кажется, плачи по высокой культуре, 
которой мы якобы лишились или вот вот-вот лишимся, - это все от лукавого. 
Просто многим творцам (произношу это слово без иронии) страшно расстать­
ся с нажитыми годами пристрастиями и привычками, с «культурным багажом» , 
вот! Хотя на самом деле это давно уже не багаж, а чемодан без ручки. 

Поддавшисълогике героев этой публикации Владимира Забалуева и Алексея Зе'Н,Зи­
нова - соблюдатъ верностъ дО'Кументу, - вслед за их коллективным монологом, мы пуб­
ликуем фрагменты тех самых «Красавиц», пО'Казавшиеся говорящими за себя гром'Че 
прачих. Некоторъtе из них наши драматурги согласилисъ прО'Комментироватъ. Без стро­
гости - а словно это космонавты вспоминают самое забавное и челове'ЧеС'КОе из собствен­
ных надземных кругосвеmО'К, оставляя пафос научных исследований для мол'ч,ания зем­
нъtх специалистов. 

КНИГА СНОВ И ПИСЕМ 

Один раз мне снился сон, 
В котором мне объясняли 
Время жизни вещей. 
Это очень забавная штука 
Получилась, 
Когда мне объясняли там вот, 
Сколько живет вот банка кофе . . .  
НУ СКОЛЬКО ЖИВЕТ БАНКА КОФЕ? . .  
Наверное, вот, 
У нее есть срок годности? . .  
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НЕ ФИГА! ! !  
Банка кофе живет ровно столько, сколько из нее 
Будет выпито чашек -
Сколько времени потрачено на выпивание этого кофе, 
Столько и живет банка кофе! 

В.З.: С Книгой снов и писем случилась забавная история. В отличие от 
других книг и бесед она рождалась из переписки по электронной почте и ICQ. 
Первый вариант был полностью собран - и . . .  забракован. Потому что краса­
вица, ставшая основным информационным донором для этой книги, восноль­
зовалась правом veto и запретила публиковать тексты. Тем не менее нам каза­
лось, что заявленная в названии тема имеет право на жизнь. Мы взяли серию 
дополнительных и повторных интервью, обратились к переписке с другими 
красавицами. В итоге сложилась совершенно другая книга - микст из элект­
ронных текстов и расшифровок. 

Сон про банку кофе приснился автору интервью, которое легло в основу 
Книги управляющей. Яркая, волевая, парадоксально мыслящая женщина, про­
винциалка, сделавшая к тридцати годам в Москве карьеру топ-менеджера. Вот 
такие сны снятся нашим красивым начальницам! 

При расшифровке первого интервью этой героини поразил контраст 
между впечатлением от живой беседы и прослушиванием записи. В записи 
голос звучал жестко, повелительно, начальственно, если хотите. В живой бе­
седе все эти авторитарные нотки были прикрыты мягкостью манер, нетороп­
ливостью жестов, заботливостью обхождения. 

Одно из самых памятных интервью. И самых незабываемых впечатлений. 

КНИГА МАТЕРИ И РЕБЕНКА 

- Откуда пришло понимание красивого/безобразного? 

- Ну, так какого-то конкретного прям момента я не помню . . . 
Я только помню какие-то общие впечатления, да? 
Которые возникали в детстве при этих словах, да? 
Например, когда я видела там 
Я не знаю .. .  

Я гуляю с бабушкой, а 
Родители идут с работы, 
Там гуляют откуда-то, взявшись за руки, они друг друга безумно любили. 
И вот они идут там, 
И там мама чего-то смеется, и 
Они держатся за руки. 
Я понимаю, что это красиво, понимаете? 
Вот не то что даже это счастье, а вот именно категория какой-то красивости, 

Или там, 
Вот, допустим, если 
Там, 
Я не знаю, 
Речь о ком -
Соседе на лестнице, 
Который там 
Пьяный иногда полз до квартиры . . . 

Я понимала, что это безобразно, 
Ну, вот в таких каких-то категориях. 

Что мне запрещали в детстве? 

вот молодости там, я не знаю . . .  

Запрещали брать снег руками, потому что после этого я сразу заболевала, 
Даже варежками запрещали его брать, это была такая тоска! 
Один раз я его просто набралась выше крыши, и потом у меня бьиа дикая ангина, 
А я варежкой просто его весь стерла там с песочницы, я помню. 
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А.З.: Красота и уродство - два полюса, между которыми, подобно магнит­
ному полю или электрическому току, возникают эстетика и искусство. С кра­
сотой и уродством жизни в острой форме сталкивались все красавицы, у кото­
рых мы брали интервью. Причем в детстве обе эти категории практически 
для всех, кого мы опросили, носили этический характер ( «что такое хорошо 
и что такое плохо») .  И только с возрастом произошло отделение этих поня­
тий от морали и нравственности и обретение категориями «красивое и бе­
зобразное» самодостаточности) .  

Когда я была в детском саду, 
Меня мучили три девочки. 

* * * 

Они меня мучили, потому что я нравилась очень одному мальчику, с которым . . .  
Ну, в общем, он им всем нравился, 
Троим. 
А-а-а . . .  
Они меня мучили страшно -
Они прятали мой мячик любимый, 
Они там мою косынку зарывали в какой-то песок в песочнице 

и топтали ее ногами, 
И я никому не жаловалась, 
Ну, потому что я понимала, что я пожалуюсь воспитательнице, 

чего они меня так третируют. 
А шо я скажу: 
«Вы знаете, я Саше вот нравлюсь?» 
Такая была любовь. 
Ну, я ее . . .  
Он ее . . .  
Он ее  меньше демонстрировал. 

ну, я должна буду объяснять, 

Я была скрытая такая, зажатая девочка, скромная, а он, 
В общем, 
Так изо всех сил . . .  
Он оставлял мне какие-то пирожные на полдник, если они были вкусные, 

там еще чего-то, 
Ну, какие-то такие, знаете, проявления чисто детскосадошные, которые . . .  
Он предлагал мне там играть с ним со мной во что-то, 

во что мальчики обычно с девочками не играют 
(Вообще западло и как бы, 
Ну, просто его бы все там осудили, понимаете, 
Там играть в :куклы. 
Он говорил: «Давай, я буду папа, а ты - мама» , там, понимаете? 
Играть с девочкой в куклы - это просто было запредел, 
Вот ! )  
Вот! . .  
И я молча, значит, страдала, 
И Саша это заметил. 
Он увидел, что значит, :ка:к бы :ко мне 
Какие-то счеты 
У девочек. 
Он взял и всех трех девочек побил 
Очень сильно. 
Это был очень :красивый поступок! 
Потому что девочки тут же побежали жаловаться воспитательнице -
Они-то :ка:к раз побежали 
Сказать: 
«А-а-а! 
Саша-нас-туда-сюда, вот-у-меня-тут . . . » 
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И это . . .  
И воспитательница стала . . .  
Призвала Сашу, сказала: 
«Что-такое? 
Почему-ты-так-с-девочками-себя? .. » 
Мальчик был достаточно благородный, воспитанный, 

ему б в голову никогда не пришло никого бить. 
А он сказал: 
«Они обижали Олю!»  
«А-почему-Оля-не-жалуется, а-ты-сам, это-самое . . .  
Вот! " 
Почему-Оля-нам-не-сказала, что-с-ней-там-чего-то . . .  
Э-э-э . . .  » 
«А Оля никогда не скажет!»  - сказал он, 
и вот, 
И я это запомнила как 
Безумно красивый, благородный поступок. 
Ради меня никто никого потом не бил никогда -
С детского сада! 

Все, я его видела тогда последний раз перед школой. 
И-и-и . . .  
В общем, я пришла в эту группу там . . .  
я 
Долго болела, потом. 
Пришла в эту группу, потому что, 
Ну, надр было собрать какие-то документы, и мама пошла в детский сад, 

Я ее уговорила с собой меня взять 
За какими-то документами, 
И, 
И группа гуляла на улице в этом момент. 

меня с собой взяла -

Мама зашла на минутку в детский сад, а я стояла на улице, ее ждала, 
И видела, значит, как они там бегают-гуляют. 
И я понимала, что я последний раз с этим мальчиком, значит, нахожусь. 
Всё - любовь закончилась! 
Я пойду в одну школу, он наверняка пойдет в другую. 
И я его никак не могла разглядеть там на площадке -

И как".  
И вдруг воспитательница кричит: 
«Иваненков! 
Ты-куда-побежал? 
К-забору! 
Не-ходи-туда! » 

везде бегали-бегали все дети, 

Я понимаю, что он здесь, и я все равно его не вижу. 
Вы понимаете, трагедия какая! 
И мама выходит, и мы уходим, я вот так поворачиваю голову 

Веранду, где они там бегают, 
Ведь я".  

и все, значит, смотрю на этот . . .  

Блин, он же не знает, что я тут, он бы подбежал тоже, хотя б попрощался! . .  
И все, я так ушла".  

А потом 
Через несколько лет, 
Ну, тоже я была в третьем или четвертом классе, 
Мы с бабушкой гуляли. 
А мы 
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В одном же районе-то жили. 
Мы с бабушкой гуляли где-то, недалеко от его дома, 
А он играл в войну с ребятами, 
И мы с бабушкой шли, 
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А они бежали навстречу - с автоматами какими-то, саблями, с чем-то еще, 
И вот, значит, он пробегает мимо, 
Он понимает, что это я, я понимаю, что это он, 
В третьем классе мы оба, 
И он поворачивается, значит, оборачивается, видит, что это я,  

я оборачиваюсь от бабушки, значит, вижу, что эт . . .  
Что это он! . .  
И мы замираем на мгновение, смотрим друг на друга, 

И потом орут ребята: 
«Побыстрей! 
Щас-же-тебя-убьют! 
Бежим! »  
Там, ну, что-то такое они ему орут. 

ну, там, несколько секунд, 

Что-то значит, типа: «Игра-то-не-Ждет-ты-что-ж-замер-то-блин! »  
И он так 
На меня посмотрел, даже не сказал ни здрасьте, ни я ему не сказала, 
Во-во, 
Мы так постояли две секунды - и всё! 
И он побежал дальше играть в свою войну, 
И это был последний момент, когда я его видела 
В жизни. 
Вот такая первая любовь 
Настоящая, 
Да! .. 

В.З.: Одна из восхитительных особенностей вербатима - чем больше со­
беседник пытается закрыться, тем больше он открывается. В данном случае 
одним из модераторов беседы стал десятилетний сын героини. Его вопросы 
нарушали взрослую логику беседы, кроме того, в присутствии ребенка не все 
вопросы удалось задать, а ответы не всегда могли быть откровенными и пол­
ными. В конце беседы мать мальчика даже выразила сожаление по поводу того, 
что «беседа не получилась». 

Но когда мы с Алексеем начали расшифровывать запись, то пришли в 
полный восторг. Присутствие сына открыло в героине столько скрытых от 
первого поверхностного взгляда психологических пластов, что расшифров­
ка превратилась в истинное наслаЖдение. 

Вторая особенность этого интервью состоит в том, что именно оно на­
толкнуло нас на идею записывать речь персонажей в виде верлибра. В ориги­
нале речь героини носила настолько ритмизированный характер, что остава­
лось только записать ее так, как слышишь. 

И еще: ни у кого не было таких пронзительных рассказов о детстве. В спек­
такле «Красавицы» ,  который идет в Театре.dос, этот фрагмент - любимый у 
актрис, исполнительниц роли, и почти всегда он завершается под аплодис­
менты и слезы зрителей. 

КНИГА ТВАРЕЙ БЕССЛОВЕСНЫХ 

Первая красавица 

Кот мой - Иннокентий - кастрированный . . .  
Я его зову: «Мой любимый мужчина!» 
Он спит у меня в ногах. 
А когда я на выходных вернулась ночью с другом,  



1 52 Владимир Забалуев, Алексей Зензинов • 

Просто другом, мы пили в компании вместе, а он меня проводил, 
И друга я положила спать в гостиной, 
Так Иннокентий гневно открывал лапой дверь 
И гневно смотрел на спящего там моего собутыльника. 

Вторая красавица 

У меня . . .  равноправные . . .  ха, почти . . .  
Я зверюгу воспринимаю, как . . .  э-э-э . . .  равноправное существо . . .  со своим 

характером .. . 
Во-от . . .  моя кошка . . .  копирует меня вот . . .  в каких-то вещах .. . 

Да я думаю, она бы курила . . .  потому что, когда я курю, она не уходит . . .  сидит 
рядом и . . .  наблюдает за дымом . . .  Х-ха! .. . 

Если бы она могла курить, она бы явно курила . . .  вот такая . . .  мудрая зверюшка .. . 
Она редко приходит ко мне спать . . .  по каким-то своим причинам она иногда 

это делает, но . . .  спит она у себя . . .  
У меня в прошлом были собаки . . .  у меня были попугаи . . .  попугай был долго 

достаточно .. . 
Попугай был таким . . .  советчиком .. . 

Во-от . .  . 
Ну он . . .  сам к нам прилетел, и сам же у нас улетел . . .  . 

С попугаем любовь не сложилась! 
Потому что он маленький, его потрогать нельзя. 

Все, больше никого не было . . .  

Третья красавица 

Причем у животных, кстати, иногда, чем . . .  
чем животное 

хуже выглядит, 
тем оно больше нравится, вот! 

Наверно, года три назад у нас кошка первый раз раз . . .  
разродилась, окотилась, и-и-и . . .  

Никого! 

С одним котенком такая неудача, то есть был абсолютно ужасный, то если 
первые три были идеальные персы, там, улучшенный классик, мы думали, 
счас мы за них запросим деньги, все будет замечательно, но вот одна была 

абсолютное убожество. 
И когда приходили покупатели, мы ее прятали, вот! 

Чтобы она . . .  
Скажут, а что это она у вас какая странная, значит, и эти какие-нибудь стран­

ные . . .  
И один раз просто, 

ну, не доглядели, и она вывалилась в коридор. 
Ну, чудо вообще полное, то есть, хэ, прямо страшно! 

Причем пришли молодая пара, вот, 
парень с девушкой, 

и долго выбирали из этих трех абсолютно одинаковых котят, которые были 
все одинакового цвета и морды одинаковые, очень долго думали, там по­

больше-поменьше, попушистей-там-менее пушистей. 
Вываливается вот это черное абсолютное убожество! 

Она такая смешная, такая хорошенькая. 
А, говорю, какая хорошенькая, это урод! 

Квазимода маленький. 
· 

Так они ее самую первую 
Взяли! . .  
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А.З.: С этой «Книгой тварей бессловесных» смешно получилось . . .  не собира­
лись мы ни про каких тварей писать. Просто многие наши собеседницы вдруг, 
ненароком начинали вспоминать про своих домашних животных. Причем го­
ворили о них очень очеловеченно, почти как о мужьях или любовниках. Удиви­
тельно (или совершенно естественно?) ,  что отношения с животными у каждой 
из красавиц - живая метафора их отношений с мужчинами. Ну а когда во время 
одного из интервью возник кот Иннокентий, да еще как возник - как одно из 
активных действующих лиц, тут уже все сложилось. И название как-то мгновен­
но придумалось . . .  Да и вообще, как известно, блажен муж, иже и скотов милует, 
а жена, милостивая к зверям и птицам, - это очень емкий образ. 

В.З.: Семью автора монолога о коте Иннокентии бросил отец, когда де­
вочка еще ходила в школу. Став взрослой, эта Красавица постоянно меняет 
сексуальных партнеров, но ни с одним из них до сих пор не испытала оргазма. 
Кавалеры и ухажеры в глаза и за глаза называют ее «снежной королевой». Нам 
показалось совершенно неслучайной фраза героини о том, что любимым ее 
мужчиной является ее кастрированный кот. 

Вторая героиня на момент интервью имела идеальный брак с идеальным 
мужем, но любила, как оказалось позднее, другого человека. И вообще все ее 
отношения с мужчинами строились по принципу любопытства (попугай) или 
равноправного, дружеского, несемейного паритета (кот) .  

У третьей красавицы был опыт сожительства с моральным квазимодо, и 
выбор в качестве предмета любви уродливого котенка опять-таки кажется от­
ражением глубоких внутренних установок. 

КНИГА ЧУДОВИЩ 

Взгляд со сторонъ� 
Я когда еще была в институте, у нас была страшная-страшная девочка! 
У нее был необыкновенно красивый молодой человек. 
И так это дико смотрелось . . .  
И ,  наоборот, был тоже случай: с красивой девушкой - урод! 
Парень . . .  
Ну . . .  
Урод! . .  
Но очень обаятельный урод! . .  
Настолько прямо из него вот 
Обаяние просто вот сыпалось. 
Но это все равно не выглядело . . .  
Это-о . . .  
Да, когда ты с ним по . . .  
Когда ты с этой парой пообщаешься, то понимаешь, что он 
Намного более притягателен, 
Чем она. 
Вот именно внутренне! 
Но это внешнее -
Уродство и красота -
Они всегда дико выглядели! 
Нет, я считаю, что это неправильно! 
Я не говорю, что это было плохо для нее, 
Я говорю, как вот это смотрелось вот для меня. 
Для меня это было дико! 
Мальчик этот любил красавиц только исключительно. 
Во-от, то есть . . .  
Н-н-ну, я не знаю, мне кажется, это неправильно. 
Он ее потом бросил, да! 
(Ну у него в процессе была красавица . . .  
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А-а . . .  
Она там 
С ним поругалась -
Вышла замуж за какого-то бизнесмена, крутого, что ли . . .  ) 
То есть он . . .  
Ну вообще, у них в компании было так принято . . .  что у каждого молодого 
человека из их компании должна быть какая-то неразделенная любовь, 
От которой они страдают. 
Причем ребята были достаточно взрослые уже, все работающие там .. .  
Ну то есть, 
Таких иллюзий-то не должно было, наверное, остаться. 
Вот, и они все думали,  что они . . .  
Ну, видимо, это 
Как бы неофициально было, но у каждого была такая вот 
Рана душевная, 
И они постоянно к этой девушке, значит, там стучались, 
Пытались достучаться до нее. 
Во-от, ну, и при этом у них были какие-то там 
Временные подружки, потому что, ну, как же так-то вот -
Такой вот красавец-мужчина и будет один 
Страдать так! 
Так что, 
Ну, я не знаю, это не показатель, они были шизанутые немножко .. .  
Мне кажется, они были ненормальные! 
Видимо, у кого-то одного была неразделенная любовь, и они все решили 
повторить за ним. 
Они были абсолютно разные. 
Один был, да, душевный такой, тонкий . . .  
Тонкой душевной организации. 
Второй был вот этот жуткий бай ... 
Бабник страшненький. 
Самый страшненький из всех, но самый 
Пользующийся . . .  
Пользующийся наи . . .  
Наибольшим успехом . . .  
А третий был 
Какой-то физкультурник 
Без мозгов, 
Без-з-з внешности, 
Вообще без всего . . .  
Но он тоже страдал по какой-то девушке там . . .  

В.З.: На пуги наших красавиц попадались чудовища физические и мораль­
ные. Что любопытно, морального урода, который был бьr при этом еще и стра­
холюдиной, ни одна из героинь не встречала - каким-то образом эти два каче­
ства в одной личности не пересекались. 

Пятая беседа с красавицей 

Я смотрю на себя в зеркало, и, естественно, я вижу, что что-то не в порядке. 
Кроме того, были . . .  ну, как взгляды . . .  бы родных и друзей , которые мне 

о чем-то сообщали. 
Н-н-ну, скажем, ну, была мама, которая мне говорила: 
- Боже мой, какой у тебя большой нос! Вот ладно, ты сейчас хорошенькая, тебе вот! .. 
(Мяуканъе.) . . .  Прошу прощенья! . . .  Ну, что же ты, скотина, сразу не вышел? Ступай! . .  

Хе-хе! . .  (Возвраща,ется на место.) 
Когда мне было десять лет, ну, например, десять, мама говорила: 
- Боже мой, вот ведь у тебя сейчас такой нос, он же потом вырастет! Ну, это же будет 
кошмар, ты красивой быть перестанешь! Всё, черт-те что, Буратино просто, 

кошшмар! .. 
И вот я .. .  каждое утро смотрела, вырос у меня нос или не вырос. 
И в принципе ждала, чтобы он вырос до таких масштабов, как у Сирано де Бержерака, 

чтобы это так (Смеется.)  бросалось в глаза. 
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И я все ждала: ну, когда? 
Шестнадцать! . . Ну, вроде бы еще в пределах нормы . . .  
Семнадцать! .. Ничего нос. . .  
Восемна .. .  ну, когда?! !  
Она, мол: «Да, так бывает, ты знаешь, так бывает, что нос растет дальше! . .  » 
А . . .  Хха . .. ха! .. (Смеется.) 
Я не знаю, хха .. .  (Смеется.) растет ли он до тридцати лет .. .  
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В.3.: В силу пространственной разделенности авторов (Алексей живет в 
Костроме, я - в Москве) ,  только одно интервью мы брали на пару. Впечатле­
ние было ошеломляющим для всех участников беседы. Рекордная продол­
жительность беседы, широта тем, предельный уровень откровенности дали 
основания не растаскивать ее на цитаты, а разбить на девять бесед, цементи­
рующих между собой тематические части, именуемые Книгами. 

Другая особенность этого интервью - речь героиня изначально просила 
записать прозой. Прозой ритмизированной, в бунинском духе (сравните, на­
пример, с его рассказом «У истока дней») .  Вкупе с вопросами авторов весь 
этот материал записан в виде своеобразного «катехизиса красоты». 

А у меня личико такое 
Кругленькое? 
Ну .. .  
А так, собственно? 

«Толстая!» 

А ему, видимо, тоже нравились только круглые личики и? 
Ну, и у него самого будка 
Такая же 
Неее, 
Неслабая. 
И он - всё! 
У меня ни одного жениха! 
(Ну, мне они и не нужны были). 
Ближе метра даже он ко мне так вот не подходил. 
Ну вот, 
И-и-и он начал мне говорить: 
«Толстая!» 
Потом опять: 
«Толстая! »  
0-о-о ! ! !  
И все тоже так подхватили: 
«Толстая ! ! ! »  
Ну, девочкам приятно, что 
Как бы так, 
А он -
Ему приятно было, видно, а я это не поняла. 
Я говорю: «Я толстая!»  
И дома: «Я толстая ! »  
Мне вот, с одной стороны, говорится, вот прямо как бы 
Там 
Гармоничное тело, 
А-а-а, 
А мне кажется, я толстая, я переживаю, думаю, мне надо еще больше там заниматься 

еще там . . .  
Так вот! . .  
А ему, видимо, прия . . .  
Было приятно, и вот это объяснить было невозможно. 
Мне уже семнадцать, а остался этот стереотип, что вот какая там я .. .  
«Я толстая! ! »  
и 
И всё! 
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Этот жених мной был как бы презираем там и вообще, но 
Вот что значит 
Эталонное у человека вот такое вот сознание: 
С одной стороны, мне говорят вот это, а другой - вот это, и . . .  

В.3.: Из восемнадцати опрошенных героинь изъяны в своей внешности 
находили все восемнадцать. 

Свободно, легко и победно принимали свою красоту две или три краса­
вицы. 

Почти половина провела значительную часть своей жизни (а часть про­
должала проводить на момент интервью) в мучительных попытках опреде­
литься по отношению к собственной красоте. Для этих героинь отдельные 
негативные высказывания ВЪЮ1-f-Ошей, питающих к ним интерес и слабость, зна­
чили больше,  чем апология их красоты всеми родственниками, друзьями и 
просто знакомыми вместе взятыми. 

Часть опрошенных, впрочем, с возрастом сумела «примириться» с соб­
ственной красотой. 

КНИГА КАРАОКЕ 

* * * 

Уставшие улицы, хлебозавод, гаражи и заборы 
и наконец-то - ступени подъезда. 
Снятые перчатки, повешенная на ветку шапка 
и чуть дрожащий голос: 
«Как я разочарована. Вы этого просто не видите! »  
Хорошо. Разве я против? 
Целуемся. Снова целуемся. 
Снежные сумерки ее опущенных век. 
Снежная капель января в сердце. 

* * * 

Это было в шестнадцать лет, 
мальчик был из Америки, американец. 
И он мне несколько дней звонил домой, 
а поскольку он не знал русский, то он не мог меня позвать по-русски, 
а подходила моя бабушка, 
которая не знала английского. 
И вот он что-то мычал ей в трубку . . . 
и, наконец, к счастью, он дозвонился, 
мы с ним разговариваем, и у нас обоих дрожит голос, 

мне там лет шестнадцать, ему восемнадцать, 
мы какие-то такие очень романтические тогда были 
и . . .  
летали в каких-то заоблачных далях и-и . . .  
он спросил меня, какая моя любимая песня, я ему сказала, что я больше 

всего люблю песню из диснеевского мультфильма «Аладдин». 
А мальчик певец, он выступал по клубам и пел. 
И вот он мне запел ее в трубку. 
У него был очень красивый голос певческий, 
похожий на Элвиса Пресли.· 
И это бьuю . . .  
незабываемо. 
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* * * 

Вы, немногие из женщин, 
Осененных вещим сном, 
Помяните нас, ушедших, 
Добрым словом и вином. 
Спойте нам, собравшись вместе, 
И завесьте зеркала, 
Безымянные невесты, 
Дамы Круглого стола. 
Безымянные невесты, 
Дамы Круглого стола. 

Нам прощанье как прощенье -
Лазарет, вокзал, приют. 
Общежитское общенье, 
Вашей комнаты уют. 
Спойте нам, собравшись вместе, 
И завесьте зеркала, 
Безымянные невесты, 
Дамы Круглого стола. 
Безымянные невесты, 
Дамы Круглого стола. 
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А.З.: Для «Книги караоке» очень пригодились какие-то наши давние по­
черкушки. Что-то вроде набросков к стихам или песням. Старые посвящения 
старым любовям, какие-то полуразборчивые записи в блокнотах . . .  Это уже не 
есть что-то интимно-личное, хотя бы в силу той причины, что чувства давно 
притушены, да и красавицы те очень сильно изменились. Но в сопоставлении 
с нынешними интервью возник какой-то вневременной диалог, как будто жен­
щины сегодняшнего дня и женщины из прошлого собрались на виртуальной 
корпоративной вечеринке. Собрались, подвыпили и решили спеть".  А мы им 
тут - ррраз! - и бегущую строку на монитор . . .  пойте, милые . . .  это ж мы для вас 
всех когда-то сочинили . . .  

• 



Там, где 

Алексей ХОЛ И КО В  

Илл юм и наторы 
завтраш н их городов 
О РЕВОЛЮЦИИ И ЛИТЕРАТУРЕ СЕГО ДНЯ 

Свобода часто подготовляется революциями, но никог­
да не бывает их непосредственным следствием. 

А. Жэ 

вэтом году исполняется ровно сто лет первой русской революции. Знаме­
нательная дата. Прекрасный повод поковыряться в прошлом. Тем более 

что споры вокруг событий вековой давности не утихают и поныне - книжные 
прилавки завалены литературой на эту тему. Каждый год появляются «новые»,  
некогда «секретные» материалы. Вот уж не знаю: то ли мы приближаемся к 
революционному прошлому, то ли оно к нам. Однако события, произошед­
шие этим летом, иначе чем хатастрофой не назовёшь. В Москве странным об­
разом сгорело сразу два книжных магазина, по совместительству бывших круп­
ными литературными площадками столицы. Сначала «Билингва» , а следом за 
ней и «Фаланстер». Казалось бы, революция здесь совсем не при чем. Но, как 
сказал В.В. Кожинов, «книги - в их многообразии - это своего рода «инобы­
тие» всего бытия страны, запечатлевающее так или иначе любые его стороны 
и грани» .  А тут - пожар. В самый разгар лета. Случайность? Возможно. Но 
какие же вы частые, наши несчастные случаи! 

Еще весной, возвращаясь с одной литературной презентации, я прохо­
дил мимо «Фаланстера». В витрине, лицом к улице, стояла вполне симпатич­
ная книжка. Солнце уже садилось, но в его оранжевом свете еще можно бьшо 
разглядеть замысловатое название «Станислав + 2». Передо мной была анто­
логия новой украинской поэзии. 

После недавних выборов, плавно перетекших в «революцию» , я стал осо­
бенно присматриваться к творчеству малороссийских авторов. Какой долж­
на быть литература в революционных условиях? Думаю, что ответ на этот ак­
туальный не только для Украины вопрос следует поискать в прошлом. 

Двадцатый век ознаменовался беспрецедентными сдвигами в области ху­
дожественного творчества и сознания. Литература точно с цепи сорвалась и 
вышла на шумные улицы подобно средневековому юродивому - затесалась в 
толпу революционеров и прочих крикунов с «мокрыми от пота руками». При­
чем началось это не когда-нибудь, а в разгар самого культурного, элитарного и 
духовно аристократичного Серебряного века. «Как распорядиться нечаянным 
даром?» - вот вопрос, на который отвечали художники во время историчес­
ких бурь. Отвечали они по-разному . . .  

. . .  Революция 
отшвырнула 
тех, кто 
рушащееся 
оплакивал тысячью родов, 
ибо знает: 
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После уличных «гуляний» 19 17  года многие писатели так и не вернулись 
домой. Я говорю не о тех, кто покинул родину, а о тех, кто остался. Среди них 
тоже есть эмигрантъ�. Забытые и полузабытые. Изгнанные из нашей памяти. 
Писатели, которых мы потеряли , возвращаются. А вместе с ними воскресают 
и духовные искания разных слоев общества предреволюционной поры. 

Этой весной в Центральном доме литераторов состоялась презентация 
сборника ранних произведений Ивана Алексеевича Новикова ( 1877 - 1 959) ,  
практически забытого автора Серебряного века. Впервые после долгого пе­
рерыва издается роман «Золотые кресты» ( 1 908) ,  рассказы 1 905 - 19 12  годов 
и, наконец, большая повесть «Жертва» ( 1921 ) ,  живописующая первые шаги 
«НОВОГО» режима. 

Широкому кругу читателей Новиков известен прежде всего как автор на­
шумевшей дилогии «Пушкин в изгнании» ( 1947) .  На сегодняшний день книга 
выдержала уже двадцать изданий. А на собранные писателем средства в годы 
Великой Отечественной войны был построен самолет «Александр Пушкин». 

И.А. Новиков - поэт, прозаик, драматург, эссеист и ученый - был земля­
ком Тургенева, Лескова, Бунина и Леонида Андреева. Сочетал поиск новых 
причудливых форм в одних рассказах и зрелый реализм русской классичес­
кой литературы - в других. Лев Толстой называл его «умным» человеком. А Зи­
наида Гиппиус, известная своими крайними выпадами в адрес современни­
ков, написала ему невероятно ласковое, зовущее и умоляющее откликнуться 
письмо. В произведениях Новикова критика усматривала «историю жизни 
нежных и хрупких аристократов духа, которые не могут построить жизнь по 
своему идеалу» . Не случайно межреволюционную современность писатель 
воспринимал как переломный момент, как период «Между двух зорь» (так на­
звается один из его романов).  

Только подlfU;нсники правят нашей JСУЛьmурой . . .  

Эти слова Корнея Чуковского в полной мере и подтвердила прошедшая в 
цдл презентация. Представленная читателям книга по-своему уникальна. Едва 
появившись, она успела войти в число раритетных изданий. Во многом благо­
даря тиражу, который насчитывает всего 500 экземпляров. Кроме того, изда­
ние прекрасно иллюстрировано. Ценность его не измеряется в денежном эк­
виваленте: это отнюдь не коммерческий проект, а результат бескорыстного и 
самоотверженного труда земляков писателя (членов Новиковского общества, 
работников Мценской городской библиотеки) ,  а также профессора МГУ 
М.В. Михайловой - автора предисловия к книге. 

Встреча на Большой Никитской прошла в лучших традициях Серебряно­
го века: играли Чайковского, пели Тургенева и, конечно же, читали Новико­
ва. Содружество искусств дополнила минивыставка художника из Мценска, 
С.И. Прокопова (это его иллюстрации украшают вышедший сборник).  

Среди гостей были поэты, критики, ученые и учащиеся. Но особую ат­
мосферу создавало присутствие внучатой племянницы писателя, известной 
переводчицы Л.С. Новиковой. Вечер, похоже, удался . . .  

Заполучив один сборник из пятиста, я вышел н а  улицу и направился в сто­
рону Патриарших прудов. Навстречу плелись люди, согбенные под тяжестью 
понедельника, а для меня все еще играл Чайковский и что-то нашептывал 
Новиков. Тогда-то в одном из многочисленных переулков я и наткнулся на 
книжный магазин «Фаланстер». 

«А ведь есть что-то общее между литературой новиковского времени и 
современной украинской литературой» , - подумал я, перелистывая станис-
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лавскую антологию. В последнее вреl'Уrя наши писатели-по-соседству были вы­
нуждены творить в такой же до предела политизированной атмосфере, как 
это было в России начала прошлого века. Вспомнив о презентации, я вынул 
из рюкзака переизданные сочинения Новикова и приложил их к украинской 
антологии. Авторы, отдаленные друг от друга временем и границами, оказа­
лись поистине близкими. Их творчество обусловлено схожими, революци­
онными во всех смыслах условиями. Но несмотря на видимую близость в 
истории литературы эти писатели навсегда останутся далекими. Ведь «выжи­
вали»-ТО они (в творческом смысле) по-разному. 

«Политика и религия разъединяют людей на отдельные группы, искусст­
во, открывая в человеке общечеловеческое, соединяет нас» (Горький) . Все это 
верно. Но лишь до тех пор, пока само искусство не выходит на заклание к 
безобразной массе, пока поэт в России (и не только) - прежде всего поэт, а не 
«больше чем». В противном случае литература оказывается выброшенной на 
улицу с двусторонним движением: и пока одни служители муз приветствуют 
варваров, от других остается гулкий гудок отчаливших в небытие пароходов. 
The rest is silence . . .  

С распадом Советского Союза стали рушиться прежние культурные свя­
зи. Кого из современных украинских писателей вы знаете? С тех пор как по­
литика наших государств повернулась в сторону сугубо национальных проблем, 
мы перестали интересоваться друг другом. А ведь для этого не обязательно 
ехать во Львов, Киев или Одессу. Достаточно просто открыть книгу и загля­
нуть в гости к нашим соседям - новым украинским писателям. 

С антологией в руках я направился к кассе: «А что еще есть из украинской 
литературы?» Порывшись в компьютере, продавец предложил на выбор три 
сборника (два - стихов и один - прозы) :  «Мы умрем не в Париже» (2002 ) ,  «Га­
лицкий Стоунхендж» (2003) ,  «История культуры. Стихи Б.-И. Антоныча и 
С. Жадана» (2004). 

Преобладание лирики нисколько не удивило (послебеловежский синдром 
должен был отразиться на самом «субтильном» роде литературы) .  В глаза бро­
силось другое. Во-первых, все издания (за исключением сборника «Галицкий 
Стоунхендж» )  двуязычны. Во-вторых, в оформлении книг использованы реп­
родукции картин известных станиславских (ивано-франковских) художников: 
В. Чернявского и В. Гуменного. Не случайно их выставка состоялась в рамках 
первого проекта «Станислав + 2» (Москва. Январь 2000 года) .  Кроме того, 
число авторов, кочующих из сборника в сборник, весьма ограничено. Самый 
популярный из них, Юрий Андрухович, - по словам украинского писателя 
Юрия Издрыка «гениальный поэт, блестящий прозаик, мэтр и мастер, денди, 
патриарх, патрон и патриот». Надо сказать, Андрухович не остался в долгу 
перед коллегой, охарактеризовав один из его романов следующим образом: 
«Воццек» - причудливо и прочно сплетен из физической боли, сновидений 
во время бессонницы, ненависти, которую я по степени ее чистоты осмелил­
ся бы назвать «святой». 

Владимир Ешкилев - другой автор одного из упомянутых сборников -
Издрыком охарактеризован не менее витиевато: как «исследователь империй 
и иерархий, имитатор и интерпретатор тайных знаков, интеллектуал, интри­
ган, инициатор интимных инициаций». Надеюсь, Ешкилев оценил компли­
мент. 

Из оставшихся замечателен «бродячий философ» Тарас Прохасько, а так­
же создательница «странных» и «Неровных» стихов Галина Петросаняк. 

Удивительным совпадением кажется, что все эти люди - земляки, урожен­
цы западноукраинского Ивано-Франковска (Станислава - отсюда, собствен­
но, и название одного из сборников) .  И только двое - харьковчанин Сергей 
Жадан и черниговец Мыкола Холодный - в названии все того же сборника 
оправдывают арифметический придаток «+2» .  

Судя по всему, станиславский феномен стал самым успешным проявлением 
новой украинской литературы. Он утвердился в качестве альтернативы офи­
циозу - киевско-житомирской (или полесской) школе. 
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Оппозиционность станиславцев генетическая: их историческая родина -
Галичина (земли, составляющие Ивано-Франковскую, Львовскую и Тернополь­
скую области) .  Юрий Андрухович как нельзя точно выразил отношение вос­
точной Украины к своему западному региону: «Галичина - это не-Украина, гео­
графический довесок, польская галлюцинация. Она манекенная, кукольная, 
дутая, стремящаяся навязать Украине свою неукраинскую волю». История 
распорядилась так, что после Первого раздела Польши в 1 772 году галичане 
на время оказались соотечественниками Моцарта. Тем не менее мечта о неза­
висимой Великой Украине сохранялась вплоть до ХХ века. Борцы за нацио­
нальную идентичность появлялись и в обществе «Сечь» , и в рядах Украинс­
кой повстанческой армии (УПА) . Но то, чему не суждено было сбыться в 
Первую и Вторую мировые войны, стало осуществляться с распадом СССР. 
И вот совсем недавно Галичина сделалась настоящим «локомотивом» ,  унося­
щем Украину в ее оранжевое далеко. 

Как далеко уедут отдельные украинские писатели в поисках свободы, по­
кажет время. Годами околачиваясь на задворках литературы, они привыкли к 
своей оппозиционности. В этих условиях можно очень выгодно существовать. 
Этакий «минус»-прием, значимое «отсутствие» на большой арене . . .  

Сегодня они победили. А победитель, как известно, забирает все. И его -
опять же по поговорке - не судят. Но возникает масса вопросов. С ними я и 
обратился к Андрею Пустогарову - переводчику и составителю приобретен­
ных в «Фаланстере» книг. Трудно найти лучшего специалиста. 

- От 'Чего, па-вашему, зависит успех перевода: от ка-чества оригинала или талан­
та перевод'Чика? 

- Есть произведения, которые «прорвутся» независимо от переводчика. 
В современной украинской литературе таких вещей нет. А значит ответствен­
ность переводчика возрастает. Лично я стараюсь из украинских произведе­
ний делать текст прежде всего русской литературы. 

- В таком слу'Чае непоня:пiно, пО'Чему сборники ваших переводов двуязъt'Чнъ�е. Ок.ла­
дъtвается впе-чатление, 'Что въ� ориентируетесъ ua украиuС'Кого 'Читателя. 

- Это не так. Я перевожу только для российского читателя. Изначально 
мне не хотелось давать билингву. С другой стороны, это освобождает от мно­
гих упреков. Каждый может видеть оригинал. Конечно, получилось, что я 
вмешался и в литературную ситуацию Украины. Многое приходит в Киев че­
рез Москву. Не скрою, что сборник «История культуры. Стихи Б.-И. Антоны­
ча и С. Жадана» содержит интригу, понятную прежде всего украинскому чита­
телю: соединение под одной обложкой двух актуальных для украинской 
литературы фигур (юrассика и современника) . 

Я тут же открыл куплеuн,ую кuигу. Действителъuо, «История кулътуръ�» - это 
попъ�тка провести лу-ч 'Через две тD'Чки. От Богдаuа-Игоря Аuтоuъ�'Ча ( 1909-1937) к 
Сергею Жадаuу (р. 1974 ). Твор-чество первого считается одним из въ�сших достиже­
uий украиuС'КоЙ литературъ� ХХ века. ПрD'Читав стихи обоих авторов, можно пD'Чув­
ствоватъ, как изменилосъ время и куда ouo пойдет далъше. Но, прежде 'Чем предС'Казъ�­
ватъ будущее, не помешало бы осозuатъ uастоящее, то естъ совремеuную украиuскую 
литературу. 

- В 'Чем же ее «совремеuuостъ» ? 
- Так получается, что сегодня действительно создается новая литература. 

Развиваются жанры, которых раньше не было. Например, молодежuая проза 
(стараниями Ю. Издрыка и его журнала «Четвер» ) .  В. Ешкилев вообще напи­
сал философское фэuтези ( «Император потопа») .  Работа идет, жизнь кипит. Сей­
час решаются задачи, значимые прежде всего для украинской литературы. 

- Зву-чит доволъuо абстрактuо, если у-честъ, 'Что украинская литература региа­
налъuо ориентироваuа. А какова, на ваш взгляд, ее география? 

- Лично я не вижу регионального разделения. Конечно, на западе и на 
востоке люди не одинаково относятся к тем или иным проблемам. Эта разни­
ца есть. Но если смотреть на литературу, то мне она представляется как еди-
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ное явление. Владимир Ешкилев, к примеру, предложил делить украинскую 
литературу не на западную и восточную, а на народническую и постмодернист­
скую. Соответственно мой интерес как переводчика направлен на так называ­
емую «постмодернистскую» .  Хотя Тарас Прохасько в своем романе «Непро­
сти» попробовал соединить обе эти тенденции. К постмодернистам же можно 
отнести Юрия Андруховича, Ярослава Довгана, Владимира Ешкилева, Юрия 
Издрыка, Сергея Жадана . . . . 

Опятъ этот пресловутый постмодернизм. Все о нем говорят, но хто его видел ? 
Всвоем эссе «Время и место, или Моя последняя территория» ЮрийАндрухович (хото­
рый, вероятно, «видел») постмодернизмом на:зывает «многообещающее запустение», 
до хонца не оформившуюся «после-тоталитарностъ» с «неототалитарной» угрозой; 
«полихулътурностъ», от хоторой осталисъ одни руины в виде замхов, мостов, святътъ 
и даже цитат. Нахонец, «постмодернъtми» Андрухович зовет «провинциалъностъ» и 
«маргиналъностъ». Звучит заманчиво. Но хогда отхрываешъ хнижху того же Андру­
ховича (и иже с ним), то остаешъся наедине с «путанъtми отрывхами, стрО'Чхами, 
словами, алхоголем, горячхой, сленгом и суржихом, всеми язъtхами мира, одним-един­
ственным языхом, тебя мучит любовъ, ненавистъ, жалостъ, Ce'ICC, ты подвержен всем 
болез1iЯМ и снам, мыслям о'смерти, о времени и хаосе» (Ю. Андрухович). Я снова обра­
тился 1С Андрею . . .  

- А кому все это нужно (хроме самих авторов, ра:зумеется) ?  
- Андрухович говорит, что превращается в детского писателя. В после-

днее время на его выступления приходят 1 7-летние ребята. А если серьезно, 
то есть люди, которые всегда были энтузиастами украинской культуры. Сей­
час они равномерно распределены по возрастам. Их в принципе интересует, 
что появляется в украинской литературе. И есть студенчество, которое чита­
ет Издрыка, Прохасько, Андруховича, Жадана . . .  Причем у Жадана достаточ­
но большая аудитория молодых людей, которые говорят по-русски и вместе с 
тем являются большими поклонниками творчества на украинском языке. 

- Интересно, а хах относятся ·к новой литературе «рожденнъ�е в СССР» ? 
- При советской власти то, что печатали на украинском языке, было неин-

тересно. Этот стереотип закрепился и только сейчас начинает разрушаться. 
Ведь современная украинская литература двуязычна. Писатели, пишушие по­
русски, ориентируются на Россию. Они соотносят себя с Буниным, Пастерна­
ком в большей степени, чем с Гессе. Те же, кто пишет на украинском, с одной 
стороны, прекрасно знают русскую литературу, она отражается в их творчестве; 
но с другой - они позиционируют себя как люди, которые смотрят на Запад. 

- Значит, писание на ухраинС'/Сом языхе становится формой боръбы за независи­
мостъ? 

- Я думаю, что для Андруховича и Прохасько не стоял выбор между рус­
ским языком и украинским. Но есть авторы (например, Ешкилев) , которые 
сознательно предпочли украинский. Вообще современная ситуация такова, 
что если ты пишешь по-русски, то неизбежно включаешься в процесс русской 
литературы. Соответственно возрастает конкуренция. В тот момент, когда все 
начиналось, было гораздо больше шансов заявить о себе именно на украинс­
ком. Но я бы не стал все сводить к меркантильным соображениям. На Запад­
ной Украине (особенно в Галичине) украинский язык всегда рассматривался 
как вещь, определяющая нацию, позволяющая ей сохраниться. 

Безусловно, националъное самоопределение, независимостъ - дело хорошее. Но зшча­
стую оио оборачивается отчуждеиностъю и даже враждебностъю. Л01Са Андрей отве­
'ЧМ нл вопрос, я перелистъtвал аитологию «Станислав + 2». Автор предисловия, толъ­
хо 'Что упомянутый Ешхилев, не без гордости утверждает, 'Что за десятъ самостийнъtх 
лет «возросла» и «01Среnла» их «непохожестъ». 

- Чем же оmли'Чается современная литература на Ухраине и в России ? 
- Украинским писателям удалось сделать шаг вперед. Они соединили изощ-

ренную литературную форму и открытость современным веяниям с опорой 
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на традицию (национальную, историческую, семейную) .  Правда, в ряде слу­
чаев эту традицию пришлось придумывать. С точки зрения человека, находя­
щегося в русской литературной ситуации, мне это показалось интересным. 
Я всегда считал, что переводить надо то, чего не хватает здесь. 

- В таком случае может ли украинская литература в 'Чем-то повлиятъ на рус­
скую? 

- Хотелось бы. Мне кажется, :что у нас все разделено. Где-то Маринина, 
Донцова, а где-то Пелевин и Сорокин . . .  А вот мэйнстрима нет. В этом смысле 
есть чему поучиться у соседей. Но, к сожалению, интерес к современной укра­
инской литературе присутствует лишь в узких кругах. Да и сами авторы не 
очень-то хотят развивать контакты в русской литературной среде. Им ком­
фортнее иметь дело с Европой. 

Пос�солъку ре'Чъ зашла о литературных влияниях, мне вспомнилисъ слова известно­
го филолога А.Н. Веселовского о том, 'Что воздействие предполагает в воспринимаю­
ЩIW- не «пустое место», а «сходное направление мышления». Поэтому, прежде 'Чем гово­
ритъ о каких-либо «влияниях», нужно определитъся в главном: похожи ли мы с 
украинцами ? О 'Чем пишут наши соседи? Какие mtW,Ы сей'Час популярны у их молодых 
'Читателей? 

Ли'Чно меня давно интересует вопрос о присутствии «русс�сой» mtW,Ы в украинс­
койлитературе. По слова.мА. Пустогарова, всеукраинс�сие писатели «Вменяемыелюди», 
поэтому явной «гадости» в их произведениях нет: «Антирусскостъ cicopee проявляется 
в публицистике, а в художествеюшм твGр'Честве высо�сого уровня она явно не присут­
ствует». 

Я тут же откръ/,j/, сборник «Станислав + 2» и прО'Читал 1ю'Чало одного из стихот­
ворений под названиlW- «Ваня Каин»: 

нынче в царстве русском снова пьянка 
голуби на церквах сизы тоже 
и слеза спустилась как беглянка 
брат мой Каин по твоей небритой роже. 

Далее автор (им о�сазался Андрухови'Ч) обыгрывает тему братства наших наро­
дов. Закан'Чивается стихотворение по-братски дружелюбно: 

руки брата на расправу скоры 
для объятий пьяных распросторишь 
отпусти меня на ясны зори 
я уж вечный ты уж мне не сторож. 

Теперь понятно, пО'ЧIW-У становление новой украинской литературы связано с со­
бытиями 1991 года. Распад Союза вдохновил целое по�соление молодых писателей. В свя­
зи с этим у меня возник вопрос о влиянии «оранжевой» революции на литературу .. .  

- Какова на этот счет позиц,ия украинских писателей? 
- Практически все «объекты» моих интересов поддерживали В. Ющенко 

(тот же Жадан был комендантом палаточного городка в Харькове) .  Будучи 
писателями «ОТ оппозиции» , они долгое время культивировали свою «загнан­
ность в угол». Это вызвало творческие проблемы. Нынешняя ситуация ставит 
перед писателями задачу установления взаимопонимания. Ведь речь не идет 
о том, чтобы одна половина победила другую. Обе эти половины должны жить 
в одной стране, и художнику не нужно вести за собой массы. Его задача - взве­
шенно оценивать ситуацию. 

Тем не менее это позиция переводчика, а не его «подопечных» - новых 
сеятелей свободы. Мне почему-то вспомнилась презентация, а точнее, слова 
одного из героев Новикова: «Если что и хранит в нас хаос, так это она, наша 
дикая вольница в жилах -жаркая кровь, и выпускать ее на дневной свет нельзя 
безнаказанно».  Но кто сейчас вспомнит Новикова? Тем более на Украине, где 
в поисках «свободы» писатель выходит на улицу, у которой своя эстетика: «кучи 
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мусора, битые бутылки, истоптанные хвосты и крылья, сброшенные размале­
ванные маски». Где-то на перекрестке качается «человек в незастегнутых шта­
нах». У него одна цель: «Надо найти пуговицу. Надо» .  Идет грандиозная смена 
декораций: 

В помещении церкви открылся вокзал: 
расписанья, иконы, буфет, магазин. 
Переполнены хоры толпой, как казан, 
у кассирши уста, как фальшивый рубин. 
Туалеты и фрески. Когда-то заря 
закатилася в тлен, как Мария вся в черном. 
Открываешь, как двери, врата алтаря -
и выходишь, и ходишь по первой платформе. 

Ю. Андрухови'Ч 

Такова реальность. Литература впитывает ее пороки, удовлетворяет «бар­
хатные» нужды революции. И на смену кондовому соцреализму Эсэсэрии гря­
дет незалежная «культура винного алкоголизма» (В. Ешкилев ) .  Поэтому не уди­
вительно, что там, «Где лишь рождалась нежность, за мгновенье / возникнуть 
может нож» . 

.. . Однако вернемся к Новикову. Он, между прочим, рисовал не только «воз­
душное упоение влюбленностью» .  В «Повести о коричневом яблоке» герой 
убивает возлюбленную. Он не испытывает мук раскаяния и все-таки спраши­
вает: «Во имя чего мое преступление?» Ему кажется, что он знает тайну - «О 
себе, а стало быть, и о человеке, хотя бы лишь о человеке нашего времени, 
нашей эпохи и нашей страны» (И.А. Новиков) . 

Как и сто лет назад, в нас борются инстинкт и разум, плоть и дух. В бойне · 
гражданской войны поразительно несовременно прозвучал возглас из расска­
за Новикова «Гарахвена» ( 19 17) :  «Так никогда . . .  никогда! Слышишь, нельзя 
убивать». Критики обвиняли автора в решительной отчужденности от насто­
ящего: «Этот Моисей с Тверского бульвара не только не разобьет скрижалей, 
но будет упорно твердить свою заповедь, умиленно закатывая глаза . . .  » Боюсь, 
что некоторым украинским писателям это обвинение не грозит. 

В конце разговора Андрей успокоил меня, сказав, что никогда не станет 
переводить вещи, в которых явно присутствует тема насилия, наркотиков (как, 
например, в последнем сборнике Жадана «Банка кокаина» ) или натуралисти­
ческое описание секса: «Эти вещи сами по себе сильнее литературы. Они ее 
«разрывают». Надо обладать потрясающим талантом, чтобы включить их в 
свои произведения». Признаться, слабое утешение. Уверен, что и на эти темы 
найдутся свои переводчики. Ведь у нас с Украиной так много общего . . .  

И все-таки лучшие образцы современной украинской литературы долж­
ны появляться на российском книжном рынке. Ну а плохому мы сами кого 
хочешь научим. К сожалению, отдельные представители из числа современ­
ных русских писателей не чураются подобно своим украинским коллегам 
удовлетворять уличные нужды революции (уже свершившейся и:ли еще гря­
дущей?) .  Они называют себя «Идеологами» . . .  совсем не литературных дви­
жений. А в результате . . .  

Выходя из «Фаланстера» , я наткнулся на группу молодых людей, идущих 
не вместе, но аченъ дружно. И все бы ничего, да только экипировка у них одно­
образно странная: кожаные куртки, железные банки, деревянные палки. Как 
выяснилось, внешность обманчива. Люди они культурные, начитанные. Шли 
на встречу с каким-то «цитрусовым» писателем (не будем называть фамилию) ,  
но попали почему-то . . .  в «Криминальную хронику» . Вот ведь парадокс! 

• 



Кирилл ЖУР Е Н КО В  

Хрущоба-мама 

впоследнее время москвичи и даже некоторые петербуржцы напоминают 
больных с одинаковым диагнозом. Часто между совершенно незнакомы­

ми людьми завязывается следующий диалог: «Вас еще не того?» ,  - спрашива­
ет, к примеру, один из собеседников. «Нет, нашу серию не трогают. А вашу?» -
отвечает другой. «И нашу не трогают. Говорят, будут делать только космети­
ку» , - разводит руками первый. 

Дело в том, что в крупных городах вовсю идет кампания по сносу пяти­
этажек, или так называемых «хрущевок» , - и это проблема не только градо­
строительная, но ·культурная и философская. Говорят, правда, одну хрущевку 
нам оставят. Да и то - только в качестве музея. 

Спор небоскребов с хижинами (позволю себе такой парафраз) один из 
самых главных в архитектуре вообще и архитектуре :ХХ века, в частности. «Рим­
ляне старались строить как можно более высокие здания, чтобы разместить 
максимальное количество жильцов на минимальном участке (некоторые ис­
точники утверждают, что Insulae Felices достигали 20 этажей) ,  - пишет фран­
цузский искусствовед Мишель Рагон в своей книге. - Поэтому императоры 
Август и Троян запретили строительство домов, превышающих 60-70 футов 
( 17-20 м) .  В средние века в Париже строились дома в четыре-пять этажей, а в 
XVII в. в Париже появились даже семи- и восьмиэтажные здания» 1 .  

В :ХХ веке этот спор затеяли вновь: так, Л е  Корбюзье н е  просто !Iридумал 
свои «жилые единицы» (огромные здания-соты со множеством квартир) ,  но 
и предложил застраивать высотками города. Великому мечтателю представ­
лялся «Лучезарный город» - этакий прообраз современных мегаполисов, удоб­
ный, дружественный, светлый. В ответ на это Франк Ллойд Райт разработал 
«стиль прерий»: частные дома на одну семью в окружении природы. Ему гре­
зились террасы, к которым вплотную подходил густой лес, слышались звуки 
воды, проникавшие в каждую комнату, виделись солнечные блики, играющие 
на стенах. «Жилые единицы» ,  построенные Ле Корбюзье, можно увидеть во 
Франции. Дом Райта - в Бер Ране в CIIIA. 

Впоследствии выбор между «хижинами» и небоскребами пришлось делать 
не только каждому отдельно взятому городу, но и целым странам. К примеру, 
Австралия и Новая Зеландия уже давно сделали ставку на небольшие частные 
домики (речь идет именно о жилых домах; офисы - другая история) .  Причем 
местные жители настолько привыкли к этому, что сейчас в той же Новой Зе­
ландии с трудом продаются дома даже на две семьи. Оказывается, никто не 
хочет жить с чужими людьми под одной крышей. А вот Китай, наоборот, все 
дальше уходит к небоскребам: вспомните футуристический Шанхай или бук­
вально живущий в облаках Гонконг. 

В Америке первые десятилетия :ХХ века архитектурную моду задавала так 
называемая «Чикагская школа». В результате высотные гиганты появлялись 
один за другим. Именно тогда, кстати, построили знаменитый «Эмпайер 
Стэйт-Билдинг» и Рокфеллер-центр, а архитектор Мис ван дер Роэ потряс всех 
своим лозунгом «Меньше значит больше» ,  имея ввиду максимальную лако:нич-

1 Мишель Рагон. О современной архитектуре. М. ,  1963. 
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ность возводимых башен. Однако потом маятник качнулся в другую сторону: 
американцы сошли с ума по домикам в один-два этажа, и небоскребы оказа­
лись в забытьи. Опустели кварталы жилых высоток в Чикаго и Детройте. 

Сегодня, как показывает практика, малоэтажные варианты застройки все 
более популярны на западе, а небоскребы - на востоке. Хотя, замечу, одно со­
всем не исключает другого - речь идет о векторе движения, тенденции. Мега­
полисы должны расти вширь, а не вверх. 

Собственно, с этой проблемой столкнулась и Россия, только у нас в ка­
кой-то момент выбрали третий путь. Как раз - пятиэтажки. Появились они 
при Хрущеве, в конце 1 950-х, как самое убедительное решение жилищного 
вопроса. Туда переселяли людей из коммунальных квартир, бараков, сельских 
пятистенков. 

Пришли пятиэтажки с запада - во времена оттепели мы во многом копи­
ровали заграничные образцы и питались иностранными идеями. К примеру, 
именно тогда в Москве появилась открытая Филевская линия метро: легенда 
гласит, что Хрущев увидел такие же линии в США. И это не говоря уж про 
кукурузу . . .  Правда, пятиэтажки позаимствовали не у Америки, а у Франции. 
В середине ХХ столетия они были там очень популярны. 

Будучи перенесенной на российскую почву модель пятиэтажки определи­
ла внешний вид целых микрорайонов. Более того: «хрущевки» превратились 
в наше собственное 1iшцион,алъ1iое достояние, и мы словно забыли о том, что 
имеем дело с чужим, иностранным, архитектурным и социальным опытом. 
Рассказывают, как один известный западный архитектор, увидев их, посове­
товал: «Проложите мрамором швы между панелями, и это будут идеальные 
дома» . 

Да, «хрущевки» и правда были близки идеям Ле Корбюзье: прямые линии 
и углы, простота, экономичность. Настоящие дома-конструкторы, апогей мас­
сового строительства. И все же они не были небоскребами. Ну что это за не­
боскреб, высотой в пятнадцать метров? 

Когда иностранцы взахлеб рассказывали о знаменитых посиделках на 
московских кухнях, они имели в виду именно кухни в «хрущевках». Малень­
кие (пять квадратных метров) , уютные, где при желании размещается и де­
сять, и больше человек. Здесь все так близко друг к другу, здесь исчезает лич­
ное пространство, зато появляется внутреннее. На этих кухнях невозможно 
не говорить, не спорить . . .  не влюбляться. А как там читаются стихи! Попро­
буйте достичь того же за обеденным столом на тридцать персон: там ваше 
общение ограничится соседями. 

Теснота «хрущевок» , при всех ее плюсах, быстро надоедает. Скорее всего 
размеры комнат в них соответствуют размерам усредненного гражданина 
(у Ле Корбюзье, к слову, это был человек ростом 1 м 82 см). Но разве это жизнь, 
если в прихожей не можешь разойтись с котом? И под утро, в полусне, все 
равно мечтаешь о высоких потолках, вместительной прихожей и просторной 
лоджии. Я интересовался: такую лоджию хотят многие жители пятиэтажек. 

Наверное, это архетип. 
Единственное, что могло поспорить с кухней в пятиэтажке, - совсем уж 

крохотная прихожая. Гостям, особенно если их было много, приходилось 
выстраиваться в очередь чуть ли не с первого этажа. Зато соседи тоже были в 
курсе веселья, и вот, глядишь, в квартире уже целый дом. Чем не радость со­
вместного проживания? 

А санузлы, где,  лежа в ванне, можно работать, разложив бумаги на унита­
зе! А комнаты, где, не вставая из-за стола, закрываешь дверь или чешешь кота, 
забившегося в противоположный угол! Говорят, люди, переехавшие в дома 
попросторнее, теряются и рвутся обратно. 

Впрочем, у этого модернистского рая есть и обратная сторона. В пяти­
этажках странная планировка квартир. Я бы даже сказал - загадочная плани­
ровка. Она использует принцип матрешки: из самой большой комнаты попа­
даешь в комнату поменьше, из комнаты поменьше - в совсем маленькую. Вот 
почему «Жаворонкам» приходится жить ближе к прихожей - чтобы не будить 
домочадцев по утрам. 
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Отдельного упоминания заслуживают санузлы. Они в «хрущевках» поче­
му-то совмещенные. Не каждый поймет, каково это чистить зубы, когда за две­
рью ждут своей очереди еще несколько человек, причем все обязательно опаз­
дывают. 

А какие в пятиэтажках тонкие стены! «Дядя Вася большой подлец», - го­
воришь ты шепотом на кухне. И через минуту дядя Вася уже ломится в дверь: 
«Это кто подлец? Это я подлец?» Никакой свободы слова. 

На месте пятиэтажек теперь строят те же шестнадцатиэтажки, и рискну 
предположить, что это не предел. Недаром московский мэр ездил в Америку 
в том числе и за передовым опытом по строительству небоскребов. «Нам в 
Москве предстоит построить 60 новых высотных жилых домов. <".> 47 эта­
жей и выше, может быть, этажей до 60»2, - заявил он «Известиям». Кстати, 
взамен мы поделились с американцами нашими наработками по строитель­
ству 1 7-20-этажных домов. Вот что называется взаимовыгодным сотрудниче­
ством! Значительная часть пятиэтажек в России строилась с расчетом эксплу­
атации на многие десятки лет и пока не выработала свой ресурс даже 
на-половину. Просто любое самое крепкое здание не может обойтись без ка­
питального ремонта. Поэтому во всем мире (в той же Франции) подобные 
здания реконструируют: расширяют комнаты, строят лифты. Да, это всегда 
приносит меньше денег, чем строительство с нуля. Но тут уже вопрос полити­
ки - куда вкладывать деньги. 

Справедливости ради отмечу, что у нас тоже пытаются реконструировать 
пятиэтажки. Один из самых удачных проектов такого рода был осуществлен в 
подмосковном Лыткарине. Известен успешный пример реконструкции «хру­
щевки» в Санкт-Петербурге. Самый популярный способ - реконструкция с 
достройкой мансардного этажа. Говорят, выглядит неплохо. 

Складывается ощущение, что сносят «хрущевок» гораздо больше, чем 
«переделывают». Недавно прямо на моих глазах вместо двух соседних пяти­
этажек выросли шестнадцатиэтажки. Думаю, ту же картину сегодня можно 
наблюдать по всей столице. Вроде бы сносят те дома, с которыми уже ничего 
сделать нельзя. (Звучит, как приговор) .  Помню, то же самое говорили про го­
стиницу «Москва» " .  Вот только аргумент «все настолько плохо, что проще 
построить новое» как-то неубедителен. Зарубежное строительство знает при­
меры, когда реконструировали дома, построенные сразу после. Второй миро­
вой войны. А тут - всего-то 1 960е. Естественно, «хрущевки» рассчитаны на 
гораздо меньшее число жителей, чем высотки. Соответственно, с помощью 
последних легче решить жилищную проблему. Однако сегодня часто не учи­
тывают, что при строительстве той же шестнадцатиэтажки на месте пятиэтаж­
ного дома в несколько раз возрастает нагрузка на транспортные и энергети­
ческие узлы. Появляется больше людей, но - меньше места для жизни. А отсюда 
очереди в метро, в магазинах, пробки на дорогах, даже рост преступности. 

Чем выше город - особенно его жилой фонд, - тем больше у города про­
блем. Вот и Америка знает это не понаслышке. Я уже упоминал Детройт: квар­
талы высотных домов там стали настоящими рассадниками криминала и от­
пугнули нормальных людей, так что теперь властям приходится заманивать 
их обратно всеми правдами и неправдами. А те, как написал мне один знако­
мый, все равно только делают вид, что живут в городе. На самом деле, они 
бегут из него сразу по окончании рабочего дня. 

При строительстве современных жилых небоскребов не уделяют доста­
точно внимания и особенностям человеческого организма. Существует тео­
рия, согласно которой у человека есть своего рода биологическая высота -
высота дерева. И если вы живете на каком-нибудь «заоблачном» этаже, то у 
вас хуже работает нервная система или слабеет позвоночник. Военные любят 
жаловаться на качество сегодняшних призывников. Не удивительно: большин­
ство молодых людей призывного возраста выросло в высотках. А вот «хру­
щевки» идеально соответствовали комфортной для человека высоте. 

, 2 Юрий Лужков учил американцев строить 20-этажки / / Изв. - 2004. - 5 февр. 
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Соглашусь, что современные жилые высотки, хоть и стандартизированы, 
как пятиэтажки, но все равно радуют глаз разнообразием проектных реше­
ний, цветов. Сегодня строят здания белые, красные,  да что там - просто раз­
ноцветные; прямоугольные, квадратные, с арками и без. Все это, конечно, 
делает атмосферу города более жизнерадостной. Однако если разобраться, 
высотки одновременно действуют на горожан угнетающе. Они подобно ска­
лам нависают над ними. А внутри жителей все время сопровождает шум лиф­
тов, мусоропроводов. В «хрущевках» ни лифтов, ни мусоропроводов нет - и 
шумов тоже. А все эти бесконечные спуски и подъемы! К тому же до сих пор 
не изучено, каков он, человек, живущий на самой верхотуре. это может быть 
ребенок, который неделями не видит живого деревца. Или всеми забытый 
инвалид. Не есть ли это путь к новому урбанистическому одиночеству - оди­
ночеству людей, попавших в ловушку «Лучезарного города»? 

То, что современный город делает с психикой людей, - реальный повод 
для беспокойства. На одной научно-практической конференции, где демон­
стрировали достижения молодых изобретателей, произошла забавная исто­
рия: мальчик совсем еще невеликих лет придумал машину для сноса домов. 
Этакое механическое чудище, отдаленно напоминающее робота-трансформе­
ра. Представляете: вместо машины для строительства ребенок строит маши­
ну для сноса! 

Все это не случайно: «хрущевки» сформировали наши взгляды и вкусы, 
стали мерой всего остального пространства. Они для нас и «родина» , и «ДОМ» , 
пытаясь вырваться из которого, мы в итоге всегда в него возвращаемся. 

А секрет вполне прост. Мы носим наши «хрущевки» в себе . 

• 
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Теперь здесь так много книг, но, Боже мой, каких книг . . .  

Ваги нов 

я с раздражением откладываю книгу. Не то. Вынимаю заюrадку, ставлю кни­
гу на полку. Отворачиваюсь. Подхожу к другому шкафу, пробегаю глазами 

по разнокалиберным корешкам. Эту. Нет. Вот эту. Достаю к�игу, наскоро пе­
релистываю, выбираю закладку, кладу на тумбочку около кровати. Теперь хо­
рошо. 

Эта сцена повторяется часто, очень часто, слишком часто, иногда каж­
дый день. Окруженный книгами, я чувствую себя, как несносный гурман, ко­
торого злая судьба наградила несварением желудка. Или нет, не злая судьба, а 
Бог, покаравший грех чревоугодия, Бог, который, как похмельный пиявица, 
лечит подобное подобным. Гурмана - несварением желудка. Меня - книжным 
психозом, обставившим процесс чтения таким количеством условий, страхов, 
ритуалов, предубеждений и даже суеверий, что иногда, в минуты слабости, 
вовсе не читать кажется значительно проще. В любом случае размышлять о 
чтении, строить стратегические и тактические планы осады того или иного 
автора или литературной эпохи, предвкушать тончайшие переклички парал­
лельно читаемых книг - все это значительно удобнее и, конечно, спокойнее, 
нежели бродить у книжных полок, хватаясь то за один, то за другой корешок, 
недоверчиво и даже с определенным отвращением вытаскивать некий томик, 
разогревать внимание, настраивать эстетические рецепторы, затем медлен­
но пережевывать первые пассажи, размазывая по нёбу самые мягкие места . . .  
Читая, в то же время нервически подбирать нужный контекст, помещать по­
глощаемые страницы в исторические, эмоциональные, эстетические рамки, 
выстраивать генеалогии, улавливать намеки, угадывать намерения автора и 
текста. Процеживать тонны фраз, добывая планктон смысла . . .  

Труд тяжкий и в девяноста девяти процентах случаев неблагодарный. От­
того немалая моя библиотека на две трети состоит из брошенных книг; поло­
вина из этих двух третей - книги, за которые я принимался несколько раз, 
книги отставленные, но, так сказать, не вполне оставленные; половина от этой 
половины - книги, покинутые уже тогда, когда до финиша оставался после­
дний марш-бросок, то ли покинутые из озорства, то ли я намеренно закрывал 
себе путь к развязке, кто знает? может быть, потому, что не хотел знать, чем 
же там у них - Карениных, Сарторисов, симулякров с дифферансами - кончи­
лось. Так ведь и не узнаю никогда! Впрочем, и не надо; не лучше ли додумать 
самому, сочинить эффектную (или банальную) концовку: Каренин внезапно 
увлекается живописью, бросает департамент, уезжает на этюды с Левитаном, 
сходит с ума от зависти и в припадке безумия отрезает себе ухо. Или: в после­
дней книге «Опытов» Монтень подробно разбирает все преимущества маго­
метанской веры и, убежденный собственными доводами, проюrинает Крест и 
воздает хвалу Полумесяцу. Или: на заключительной странице «Слов и вещей» 
Фуко внезапно выдвигает платоновскую концепцию Автора, столь самодоста-
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точного, что ему не нужен никакой читатель. «Имя «Читатель» , словно напи­
санное на прибрежном песке, будет смыто волнами приливов и отливов эма­
наций Великого Автора» , - этими пророческими словами могла бы закончить­
ся эта удивительная книга, но, увы, говорят, что покойный культуролог 
предпочел более спокойный финал. 

В то же время вовсе отказаться от чтения я решительно не могу. День, 
проведенный без книги, отвратительно бесформен и дрябл. Скажу прямо: он 
бездарен. Бездарен в том смысле, что чтение - дар, сверху ниспосланный на­
шему жалкому роду, дар, доставшийся нам почти даром, и манкировать им 
может лишь неблагодарная, безблагодатная скотина или же безмятежный 
идиот, плавно съезжающий по перилам эволюционной лестницы. Зачем го­
родить весь этот огород: просыпаться, принимать душ, ездить в машине или 
транспорте, разговаривать по телефону, обедать, заниматься любовью и про­
чая, и прочая, если на час-другой не выпадать из этого ловко налаженного 
хаоса в параллельные миры, устроенные по своим законам, миры, определяе­
мые то как вымышленные, то как настоящие, но на самом деле - просто дру­
гие, гораздо более реальные, чем тот, в котором я сижу сейчас с книгой в руке. 
Если не читать, зачем жить? Очевидное решение этой задачки намертво ус­
ложняется для меня тем, что «нормально» читать я уже не могу. Я бешусь, ког­
да пытаюсь читать (в общепринятом смысле этого глагола) , я бешусь еще боль­
ше, когда пытаюсь не читать. Бешусь еще больше, быть может, потому, что 
явился в этот мир с книжкой в руке. 

Из чрева матери я появился, конечно, безо всякой книги; по крайней мере 
на этот счет никаких свидетельств не осталось. Более того, первые четыре­
пять лет моей жизни составляют «до-историю» - по аналогии с периодом жиз­
ни народов до обретения ими письма и чтения. Я совершенно не помню себя 
в этом возрасте. Сколько ни заныриваю в темные глубины персональной до­
исторической памяти, ничего на поверхность достать не могу. Ни слова, ни 
звука, ни образа. Я даже не помню лиц родных и близких, окружавших меня 
тогда; они выплыли из мрака уже при свете первой книги, которую я взял в 
свои руки. Впрочем, что это была за книга, я тоже не помню: поржавевший 
багор памяти вытаскивает со дна сознания лишь более поздние названия: 
астрологическое «Двенадцать месяцев», сентименталистское «Не убегай, мой 
славный денек!» ,  футуристическое «Мойдодыр». И некоторые элементы цве­
товой гаммы этих изданий: удивительная лазурь, которую я позже узнал в «Лим­
бургском Часослове»,  густой старушечий коричневый, дублировавший цвет 
позднесталинской кожаной мебели, наконец, приглушенный, какой-то устав­
ший, тяжелый красный - цвет победившей, налившейся кровью, обрюзгшей 
революции. Я до сих пор таскаю с собой во всех переездах удивительную Дет­
скую книгу Хармса, между прочим, наверное, первое его посмертное издание. 
Иногда я переворачиваю ее большеформатные листы, заслуженные, потре­
панные, кое-где порванные, но заботливо заклеенные, на полях - первые не­
уклюжие буквы, выведенные мною, или моей младшей сестрой, или моей доч­
кой (уже не разберешь! ) ;  эти страницы сейчас, как и тридцать пять лет назад, 
дарят мне головокружительную беззаботность и твердое знание волшебной 
власти слов: стоит произнести «Уж я бегал, бегал, бегал и устал. Сел на тум­
бочку и бегать перестал» или «Иван Иваныч Самовар был пузатый самовар, 
трехведерный самовар» ,  как мир распахивается, голубое небо сияет, золотое 
солнце ласково улыбается, вдали темнеется лес, в который убегает тропинка, 
та самая, что была нарисована на картине, висевшей у изголовья кровати Мар­
тына Эдельвейса. 

Но вернемся к истории моего чтения. Я провел детство, отрочество и 
юность у бабушки с дедом, которые были молоды, энергичны и почти полно­
стью поглощены работой. Некоторое время за мной присматривала чья-то 
пожилая тетя: она забирала меня из детского сада, приводила домой, кормила 
и дожидалась прихода деда - он первым возвращался со службы. С этой груз­
ной старухой мы сумерничали: она по неведомой мне причине почти никогда 
не включала свет, мы сидели в синеватой полутьме, она вязала, я разглядывал 
сочинение Николая Носова «Витя Малеев в школе и дома». Помню, читать 
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эту книгу не шибко хотелось, несмотря на уверения старших, что она мне по­
нравится. В самом деле, школы я еще не знал и - побаиваясь неизведанного -
не особенно хотел знать. Рисунки же в этой книге изображали каких-то со­
всем мелких мальчуганов в форме, ремнях и фуражках, из-под которых выби­
вались непокорные вихры, на спинах у этих персонажей болтались основа­
тельные ранцы, я ничего подобного на улицах не видал: ни ремней, ни таких 
ранцев, ни - тем более! - таких фуражек, оттого мне казалось, что носовская 
школа находится где-то в укромном, специальном месте, куда я не попаду да и 
не собираюсь попадать. Зато я зачитывался книгами Гайдара, где всё бьшо еще 
более непонятно, но по-другому; особенно мне нравились тамошние отцы -
непременно военные, спокойные и надежные. Они расставляли вещи этого 
мира по местам и предупреждали, что война близко. Последнее обстоятель­
ство особенно возбуждало меня. Помню, я все выспрашивал у взрослых, когда 
же наконец начнется война, прилетят самолеты, приедут танки, приплывут 
линкоры и эсминцы, наш город захватят немцы, а я буду водить партизан по 
районному парку только мне известными тропами. Взрослые в лучшем слу­
чае отмахивались, иногда же, как моя пожилая няня, начинали креститься, 
охать, причитать: мол, Господь с тобой, что ты говоришь ... А войны хоте­
лось ужасно, и эта страсть перекочевала в мои школьные годы и даже превра­
тила меня на некоторое время из читателя книг в их истребителя; впрочем, 
об этом позже. 

И вот я пошел в школу, которая действительно была мало похожа на ту, 
где учился незабвенный Витя Малеев. Первые два класса я - в свободное от 
уроков время - осваивал исключительно шедевры, которые,  как мне кажется, 
надолго, если не навсегда, установили мою эстетическую планку. Сначала я 
прочел искрометного «Хотrабыча», затем - дзен-буддистскую, как мне сейчас 
кажется, трилогию все того же Носова о Незнайке1 ;  потом, не помню с чьей 
подачи, обнаружил в журнале «Наука и жизнь» , который выписывал мой дед, 
героическую эпопею о Волшебнике Изумрудного Города и Урфине Джюсе и 
его деревянных солдатах. После этой основательной подготовки можно бьшо 
уже начинать жизнь профессионального читателя. И я ее начал. 

Следует сказать, что вообще-то книг у нас дома было мало. Совсем мало. 
И то в основном специальные, нужные бабушке и деду по работе. Несколько 
штук было моих, подаренных на день рождения и по случаю начала или окон­
чания учебного года. Несложный расчет показывает, что к началу третьего 
класса у меня было не больше десяти-двенадцати книг, не считая совсем дет­
ских, время которых, увы, прошло. Да и дарили все больше всякую ерунду -
специально сочиненные «для детей» жизнеописания пионеров-героев или 
истории про примерных мальчиков. Помню одну из них - об изнеженном 
сынке слишком заботливых родителей, которые пичкали отпрыска разносо­
лами, а он почти ничего не ел, ходил худой, бледный, грустный, не играл с 
товарищами в лапту и не участвовал в маленьких, но героических делах октяб­
рят. Тогда мама повезла его на южный курорт - лечиться. В поезде мальчик 
тоже куксился и почти ничего не ел - ни икры паюсной, которую взяла с со­
бой рачительная мамаша, ни редких фруктов, ни сыра со слезой. Попутчики 
смотрели на мать с состраданием и хором уговаривали вялого капризулю сже­
вать кусочек. И лишь один из пассажиров ничего не говорил, а только смот­
рел на мальчика весело и задорно. Это был моряк, который ехал из отпуска на 
свой корабль. Когда мама отвлеклась, моряк подмигнул пацану и позвал его в 
свое купе. Там он угостил его настоящим флотским борщом с краюхой черно­
го хлеба, посыпанной крупной солью. Мальчик спорол пайку и попросил еще. 

1 Пример Носова научил меня тому, что один и тот же писатель может сочинять 
совершенно разные по качеству произведения. Поэтому сейчас я с энтузиазмом вос­
певаю любого автора, которому удался хоть один рассказ, хоть одна статья, хоть одна 
стихотворная строчка. Судите сочинителя по удачам, - вот мораль истории моего зна­
комства с творениями Николая Носова. Вообразите себе мир, в котором не было Не­
знайки, и ,  ужаснувшись этой картине, с чистым сердцем возблагодарите создателя 
вихрастого сэнсэя в огромной шляпе. 
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Ликующий матрос доставил мальчика обратно маме и сообщил о победе воен­
но-морской кухни над обывательской стряпней гражданских лиц, к тому же 
подозрительно зажиточных. В результате все расстались чрезвычайно доволь­
ные друг другом: мальчик с аппетитом уминал борщи, сваренные прозревшей 
мамой, моряк отправился на свой корабль - за котелком бурого варева под 
бой склянок травить товарищам байки о своем педагогическом подвиге, ну а 
случайные свидетели этого происшествия приехали в пункты назначения и 
пересказали эту поучительную историю собственным детям. Недоволен был 
только я, восьмилетний читатель, которого автор принимал за полного идио­
та: откуда в поезде у моряка мог оказаться котелок борща, да еще и огненного? 
И потом - я это знал точно, съездив со старшими на юг - матросы в купе, тем 
более в одиночестве, не катаются. 

В общем, книг у меня почти не было, зато у бабушки с дедом, у матери да и 
у отца, который жил отдельно, но принимал некоторое участие в моем воспи­
тании, имелось множество знакомых в библиотеках; благодаря этим знаком­
ствам я с третьего по шестой классы перемолол девять собраний сочинений, 
каждое - от десяти до двадцати томов. Думаю, что, кроме меня, никто в экс­
советском мире не мог бы похвастаться, что прочел всего русского Дюма-отца, 
Жюля Верна, Вальтера Скотта, Конан Дойля, Фенимора Купера, Майи Рида, 
Стивенсона и Герберта Уэллса: всего около ста тридцати томов, вернее - то­
мищ. Это было самое счастливое время моей жизни. Я вспоминаю такую кар­
тину: вечер, точнее - сумерки (интересно, почему в моих мемориях о детстве 
на часах всегда пять вечера, а за окном всегда осень или зима?) ,  я сижу на дива­
не в большой комнате, под торшером, читаю бесконечный роман Майн Рида 
о мальчике, который тайком пробрался на отплывающий корабль и просидел 
в трюме·недели три, питаясь сухарями, загадочной «солониной» , изнывая от 
жажды и дрессируя корабельных крыс. Рядом со мной - миска только что по­
жаренных семечек, их теплый, сытный, домашний вкус и неспешность само­
го процесса (разгрызание, отделение шелухи, перетирание зубами лакомого 
зернышка) создают восхитительное ощущение устойчивости этого мира, его 
надежности, доброты. Зло изгнано отсюда и помещено под надежный конт­
роль в толстые тома про мушкетеров, путешественников, детективов-любите­
лей, пиратов и чудаков-изобретателей. Оно, Зло, конечно скажет свое слово в 
этих книгах, но будет в финале повержено, обезврежено, обеззаражено. Про­
цесс борьбы с ним был настолько увлекателен, что иногда даже хотелось по­
просить носителей приключенческого Добра повременить, оттянуть момент 
неизбежной расплаты, придержать меч палача из Амьена, дать миледи еще 
немного поинтриговать на страницах книги: пусть опять соблазнит какого­
нибудь пуританина, испанского гранда или приходского священника. Хуже не 
будет: я-то знал, что Зло, персонифицированное леди Винтер, все равно бу­
дет наказано! Но лишних двадцать-тридцать страниц со шпагами, бургундс­
ким, жареными перепелами, альковными вздохами, звонкими экю стоили че­
сти или даже жизни пары проходных персонажей. 

Эти сто тридцать томов сформировали не только мои моральные прин­
ципы (коих, за некоторым исключением, я стыдливо придерживаюсь до сих 
пор) ,  но и во многом - исторические, национальные и гастрономические при­
страстия. Среди этих волшебных книг почти не было сочинений, посвящен­
ных античности (кажется, вообще не было, хотя я могу ошибаться) ,  оттого я 
до сих пор совершенно холоден к роскошным эпохам эллинизма и позднего 
Рима. Зато средневековье, а также шестнадцатый и семнадцатый века были 
представлены во всем великолепии. Я уверен, что стал профессиональным 
медиевистом потому, что в десять лет прочел «Ричарда Львиное Сердце» , 
«Квентина Дорварда» и «Черную стрелу». Тридцатилетняя война и чудовищ­
ный семнадцатый век живо интересуют меня до сих пор (хотя этот интерес 
переместился из области политики и войны во владения поэзии, драмы и ар­
хитектуры) - конечно же, из-за мушкетерской трилогии Дюма-отца. Лучшей 
страной в мире я до сих пор считаю Британию - ведь там жили (и живут! )  
Шерлок Холме, доктор Ливси и Филеас Фогг. Ну а родным, «Своим», време­
нем для меня стало девятнадцатое столетие - ведь именно тогда (в «долгом 
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девятнадцатом веке»,  который кончился 1 августа 1 9 1 4  года) были написаны 
почти все эти удивительные сочинения. Мои полубоги и питались соответ­
ствующим образом; хотя я до сих пор не пробовал черепашьего супа или пе­
ченного на углях мяса дикой африканской свиньи, зато уже сделал значитель­
ные успехи в кулинарном искусстве романов о Карле Девятом, Генрихах 
Третьем и Четвертом, Людовиках Тринадцатом и Четырнадцатом. Я уже не 
говорю о винах: самые банальные разновидности анжуйского и бургундского 
своими названиями до сих пор вызывают во мне священный трепет. 

Итак, я проводил недели, следуя за персонажами героических фантазий 
романтической и позднеромантической эпох. Неудивительно, что мне хоте­
лось, хотя бы отчасти, придать эстетическую значимость миру, который меня 
окружал, провинциальному советскому миру начала семидесятых. Сам того не 
подозревая, я реализовывал аристотелевскую теорию о мимесисе как основе 
искусства, только подражал я не «ЖИЗНИ»,  а «литературе» ,  которая, впрочем, 
и была настоящей жизнью. На манер Холмса я часами вертел в руках грязные 
башмаки деда, делая тонкие умозаключения о том, где он сегодня побывал и 
что делал. Беда заключалась в том, что каждый день он ходил одной и той же 
дорогой на работу, с работы, по пути домой заходил в один и тот же магазин и 
покупал там примерно одно и то же. Еще я обожал зарывать клады у забора 
детского сада, расположенного прямо в нашем дворе; самое увлекательное 
было даже не зарывать, а собирать мешочки с сокровищами. Старые монеты 
я делал сам: покупал в спортивном магазине свинцовые грузила для удочек, 
расплющивал их молотком на подоконнике в ванной комнате (до идиотского 
«евроремонта» в нашей старой квартире на этой тяжелой бетонной плите 
можно было обнаружить исторические выбоинки) ,  в результате получались 
металлические лепешечки неправильной формы, похожие на древние моне­
ты, которые я видел в учебнике по истории Отечества для четвертого класса. 
На лепешечках я гвоздем выцарапывал профили правителей несуществующих 
государств, титулы и годы. Когда набиралось штук двадцать таких монет, я 
добавлял к ним несколько осколков цветного стекла, найденных моим другом 
Сашкой Смирновым на городской свалке (он, будучи исправным ее посетите­
лем, находил там несметные сокровища) , клал все в специальный полотня­
ный мешочек, в котором носил в школу сменную обувь, и, вооружившись сов­
ком, бежал закапывать очередной клад. Я мечтал, что лет тридцать спустя здесь 
устроят археологические раскопки, и серьезные ученые, изучая мои свинцо­
вые монеты, объявят о сенсации: мол, открыта неизвестная доселе цивилиза­
ция! Кажется, к этим мечтам меня привело не только чтение романов про 
искателей сокровищ, но и журнала «Наука и жизнь» , в котором иногда печата­
ли статьи про Атлантиду. 

Чего я только не делал! На тщательно измызганном клочке бумаги нисал 
чернилами записки о кораблекрушениях, закупоривал их в бутылки и подбра­
сывал эти бутьшки на окском пляже в поселке Стригино. Делал пушечки из 
пустых пистолетных гильз, прикреплял их на лафеты, которыми служили ка­
тушки для ниток. У запаянного конца гильзы просверливалась дырочка, в гиль­
зу засыпалось немного пороха, закатывалась дробинка, лафет прибивали гвоз­
диком к дворовой скамейке или доске, затем раскаляли докрасна иголку и 
прикладывали к отверстию в гильзе. Бабах ! ! !  Недостатка в гильзах и даже по­
рохе у меня и моих друзей не было - достаточно было совершить экспедицию 
на военное стрельбище, находившееся в двадцати минутах езды от дома. 

Ну и, конечно, солдатики. Сначала мне их покупали, но скудость вообра­
жения и познаний производителей, помноженные на вечную стесненность в 
средствах родных, не позволили моей пластмассовой и оловянной армии силь­
но разрастись. В Советском Союзе существовало несколько основных исто­
рических наборов солдатиков, из которых самым идиотским была орда оди­
наковых маленьких парадирующих синих матросиков, как мне сейчас кажется, 
предвосхитившая некоторые шедевры соц-арта. Мало интересовали меня и 
персонажи советской военной истории: всадники в буденовках, чапаеобраз­
ный колесничий на тачанке, пулеметчик из фильма про самое начало Вели­
кой Отечественной, какой-то то ли сапер, то ли телефонист, склонившийся 
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над странным ящиком. Моим представлениям об исторически-прекрасном 
соответствовали лишь наборы «Ледовое побоище» и «Куликовская битва» . 
Красные дружинники и ополченцы Александра Невского шли на битву с зеле­
ными псами-рыцарями и вспомогательными кнехтами: тут были и лучники, и 
копейщики, и даже арбалетчик. Войско Дмитрия Донского почти не отлича­
лось от новгородской армии - те же доспехи, шлемы, щиты, только дизайн 
поплоше. Загадочным образом в «куликовском» комплекте отсутствовал про­
тивник - никаких ордынцев в мохнатых шапках; Пересвет без Челубея. До 
сих пор не знаю, какая цензура и из каких соображений «зарубила» игрушеч­
ную Мамаеву орду; может быть, из необходимости крепить дружбу советских 
народов посчитали излишним будоражить чувства татар воспомщ�аниями -
даже такими! - о блестящем прошлом? Так или иначе ратники князя Дмитрия 
джигитовали и бряцали оружием в нарциссическом одиночестве, заставляя 
меня выставлять их друг против друга, косвенно подтверждая таким образом 
тезис о бессмысленной княжеской междоусобице в русских землях. Но боль­
шего от советской промышленности ждать было нечего, и я принялся изго­
товлять солдатиков сам. Конечно, я их не лепил и не выпиливал лобзиком, 
нет, я вырезал картинки с одиночными и коллективными воинами, наклеивал 
на картон, затем снова вырезал, приделывал картонную же ножку - и готово. 
Таким образом я элегантно обошел как убогий военно-исторический ассорти­
мент игрушечной индустрии, так и невозможность сразу закупить сотню-дру­
гую «Ледовых побоищ», чтобы составить более или менее приличную средне­
вековую армию. 

И я обратился к книгам, но уже, увы, не как читатель, а как мародер. Ко­
нечно, кое-что можно было вырезать из тогдашних просветительских журна­
лов (между прочим, прекрасных! )  - и в «Науке и жизни»,  и в «Технике - моло­
дежи» печатали довольно много статей, услаждающих советского любителя 
всяческих древностей; статьи эти сопровождались картинками, изображав­
шими то нормандского рыцаря, то швейцарского алебардщика, то наполео­
новского конногвардейца. Вообще в те годы в стране водились всевозможные 
чудаки, которые направляли не востребованную бровастым социализмом энер­
гию во всевозможные затейливые хобби, среди которых на почетном месте 
бьша история оружия и военной формы. Как раз для них и заводили специ­
альные рубрики в популяризаторских изданиях. Впрочем, меня специальная, 
техническая сторона дела не особенно занимала, я подходил к латам, шишакам 
и щитам эстетически; так я довольно быстро разлюбил довольно однотипных 
рыцарей и пехотинцев высокого западного средневековья, зато охотился за 
вояками тех двух с лишним упоительных столетий, когда огнестрельное ору­
жие уже появилось, но еще не вытеснило кирасы, яйцеобразные шлемы, длин­
ные пики и мощные тесаки. Да и сами аркебузы , мушкеты, пищали конца пят­
надцатого - середины семнадцатого веков были изумительно красивы: 
маньеристские линии прикладов, сложное металлическое кружево запала или 
кремневого замка, специальные подставочки, на которые водружались тяже­
ленные стволы тогдашних ружей . . .  После журналов я принялся за ограбление 
старых школьных учебников по истории, особенно - истории средних веков; 
наконец, не довольствовавшись тамошним набором (довольно богатым! )  вои­
нов, я принялся за библиотечные книги. Первыми жертвами стали, конечно, 
«Истории военного искусства»; я до сих пор помню имена авторов этих до­
стойных объемных трудов, которые печатались в сороковые-пятидесятые годы 
для просвещения красных командиров, - Дельбрюк, Меринг, Строков и Ра­
зин. За специальными военно-историческими трудами последовали специаль­
ные исторические, за ними - менее специальные; дело кончилось тем, что я 
стал вырывать иллюстрации из художественных книг и остановился только 
тогда, когда, перечитывая в сотый раз «Три мушкетера» , наткнулся на недо­
стающую страницу. Я никак не мог понять, куда она делась, пока не вспомнил, 
что собственноручно выдрал ее, чтобы пополнить ряды армии маршала Тю­
ренна перед решающим сражением с испанцами. Я настолько увлекся миме­
сисом мира моих любимых книг, что созданный мною дивный новый парал­
лельный мир стал физически отгрызать кусочки - страницы - от мира, 
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которому я подражал, от мира книг. В этой точке следовало сделать выбор 
между погружением в чужие миры и созданием своего собственного. И я его 
сделал. Я выбрал первое. 

Порча исторических книг обогатила меня их чтением. К двенадцати го­
дам я вдруг оказался читателем довольно специальных сочинений, посвящен­
ных излюбленным мной эпохам, к которым по сравнению с «эрой ста тридца­
ти приключенческих томов» добавилась еще одна - наполеоновские войны. 
От внимательного изучения творений Клаузевица и Жомини я перешел к био­
графическим шедеврам Тарле и Манфреда, а от них - к дневникам Стендаля, 
его же «Пармской обители»,  к «Отверженным» Гюго, «Полковнику Шаберу» 
Бальзака. Не забывал я, впрочем, и другие времена: героически проштудиро­
вал «Историю Тридцатилетней войны» Шиллера (и до сих пор ни строчки 
более этого автора не читал) ,  проглотил восхитительные авантюрные рома­
ны Теккерея про Гарри Эсмонда и Барри Линдона и в конце концов наткнулся 
на «Записки бригадира Моро-де-Бразе» ,  переведенные Пушкиным. Именно 
последней книгой в историю моего чтения входит русская классика. 

В школе нас, конечно, заставляли штудировать хрестоматийные «моро­
зисолнце», «великиймогучийрусскийязык», «люблюгрозувначалемая» и «Од­
наждывстуденуюзимнююпору». Но для меня это не проходило по ведомству 
книг, тем более - интересов. Это было то же самое, что правила сложения 
дробей или правописания безударных гласных - формальная муштра, коей 
смысл придавал лишь результат, выраженный в хорошей оценке, за которой 
всегда следовало оставление тебя, хорошего мальчика, взрослыми в покое. 
«В покое» означало возможность читать свои книги или по-своему переигры­
вать битву у Ватерлоо. Оттого имена русских классиков всегда путались в го­
лове и не означали ничего хорошего: за ними стояли парта, учебник и училка 
литературы, почему-то называвшая всех неслухов «лакеями» . Однако некое 
происшествие, случившееся, когда мне было лет одиннадцать, открыло но­
вую страницу моей читательской биографии. 

Отец, придя в ужас (быть может, напускной) от того, что его сын, лишен­
ный облагораживающего родительского примера, не отличает Тургенева от 
Толстого, привез мне как-то огромный чемодан, в котором лежал только что 
выпущенный десятитомник Пушкина. Я думаю, это одно из лучших книжных 
изданий на свете. Сейчас эти тома стоят передо мной. Красный цвет облож­
ки, приглушенный почти тридцатью годами жизни в любящих руках, стал бла­
городно-коричневатым, золотое тиснение выцвело, потемнело, но не утрати­
ло торжественности, бумага пожелтела ровно настолько, чтобы, указывая на 
свой возраст, в то же время не напоминать о букинистических лавках, этих 
ужасных местах, где к книгам относятся, как к мертвым мухам, случайно ока­
завшимся в янтаре издательских эпох. И, конечно же, запах. Любая книга из 
этого десятитомника пахнет так, как должна пахнуть книга, - хорошей бума­
гой, клеем еще не совсем химической эпохи, нитками, кожей, пылью. Каж­
дый том имеет ровный сладковатый запах покоя и воли, именно того, о чем 
мечтал автор, заполнивший страницы этих десяти книг стихами, прозой, ри­
сунками. Тогда, в середине семидесятых, десятитомник Пушкина своим ви­
дом указывал на какую-то возможность удивительного счастья на доселе неве­
домых мне путях - ведь там не было картинок с воинами, которые хотелось 
бы вырезать, да и повествовалось в этих книгах не о приключениях. Точнее -
как раз о приключениях, но совсем иного свойства, нежели те, которыми я 
упивался в детские годы. Субстанция счастья была заложена не в картинках и 
не в атрибутах повествования, вроде напитков, еды, дуэлей и проч. , хотя и 
превосходные картинки, и увлекательные атрибуты в пушкинских томах на­
личествовали; истинным источником счастья были сами строчки, слова - точ­
ные и единственные. Сперва я прочел и перечел (а потом снова перечел и до 
сих пор остановиться не могу) пятый том, в котором была собрана вся «Сю­
жетная проза». Я обожал (и обожаю) здесь все: и роковой «Выстрел», и гра­
фическую «Пиковую даму» , и дорогую сердцу «Капитанскую дочку» , и наброс­
ки, особенно «Гости съезжались на дачу . . .  » и «В 1 79* году возвращался я . . .  » .  
Что я во всем этом понимал - не помню; наверное, почти ничего. Я просто 
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очутился в мире, в котором всегда светило солнце Высокого Разума, и, поки­
нув его позже, до сих пор ношу в себе живую память о нем - достаточно от­
крыть любой из этих томов; нет, даже не открыть, а достать с полки и приню­
хаться. 

От «Выстрела» и «Пиковой дамы» был прямой пугь к «Герою нашего вре­
мени». Иван Петрович Белкин вернулся на службу и под именем Максим Мак­
симыча отправился воевать Кавказ. Сильвио помолодел, взял фамилию Печо­
рин и поехал туда же; некоторым образом персонаж отправился служить под 
начало автора. Многие другие герои пятого пушкинского тома тоже посте­
пенно перебрались в «Героя нашего времени» ,  так что «Бэла» , «Княжна Мэри» 
и «Фата;шст» показались мне просто продолжением уже известных сюжетов. 
Впрочем, Лермонтова я читал уже в нача.11е несчастного возраста романти­
ческих порывов, так что, отвыкнув было от подражательных затей эпохи «ста 
тридцати приключенческих томов» и «бумажных солдатиков» , я вновь вер­
нулся к жизненному мимесису мимесиса литературного, представляя себя гор­
дым, одиноким, холодным странствующим офицером, да еще и по казенной 
надобности. Я с таким усердием задирал нос и принима.11 романтические позы, 
что общественно-озабоченная учительница литературы, уже другая (по совме­
стительству - организатор внеклассной работы) ,  обзывала меня «Печори­
ным», за что я ей был ужасно благодарен2• 

Обращение мое к русской классике довершили «Мертвые души». То, на 
что намека;ш прозрачные страницы «Гробовщика» или «Барышни-крестьян­
ки» ,  было явлено здесь во всей красе: лучшие книги написаны ни о чем. Гоголь 
предложил мне следить за разговорами двух деревенских идиотов или за пе­
рипетиями туалета франтоватого жулика столь же сосредоточенно и радост­
но, как Конан Дойль - за расследованием убийства сэра Генри Баскервиля. 
Источником читательского наслаждения - а о чем, как не о наслаждении, мож­
но говорить в связи с «Мертвыми душами»? - является безудержное, но стро­
го направленное автором извержение самого языка: вот как я бы сейчас ска­
зал, я, почти потерявший способность просто, безо всяких разогревающих 
аппетит мента.11ьных закусок, наслаждаться чтением любимых книг. 

Раз уж мы заговорили о языке, то надо сказать, что в то время как я, объев­
шись на пирах Коробочки и Собакевича, лечился кислым крыжовником Чим­
шы-Гималайского и водянистым арбузом Гурова, в моем распоряжении нео­
жиданно оказался еще один язык - английский. Дело было так. Я учился в 
специа;1ьной английской школе, к тому же со второго класса занимался с ре­
петиторшей и был в классе чуть ли не первым по этому предмету, однако как 
«ЯЗЫК» , то есть то, на чем написаны целые литературы, английский не вос­
принима.11. Все-таки не стоит забывать, что в те времена в закрытом пролетар­
ском городе найти настоящую английскую книгу или услышать английскую 
речь за пределами учебных заведений было практически невозможно. Пона­
добился случай, чтобы я обрел самого верного друга, друга, который был под 
боком уже несколько лет, но находился в тени, на вторых, даже третьих ро­
лях. Классе в восьмом кто-то подарил мне роман Агаты Кристи на английс­
ком,  напечатанный советским учебным издательством для нужд студентов 
инязов. Надо сказать, что я обожал (и теперь обожаю) детективные истории 
и проглатыва.11 все переводные детективы, которые можно было достать. Вос­
питанный на Конан Дойле и Эдгаре Алане По, я терпеть не мог историй про 
Мегрэ и - явно предпочитая холодную логику тепловатой психологической 
каше-размазне - ценил только британские (по жанру, а не подданству) детек­
тивы; оттого, конечно, расследования Эркюля Пуаро котировались мной лишь 
чуть ниже, чем истории про Холмса и Дюпена. Но за «Убийство Роджера Эк­
ройда» на языке оригинала я все никак не брался, предвкушая кислую тягомо­
тину словарных поисков каждого десятого слова. Зимой я схватил грипп и 
дней на десять оказался на больничном режиме со 13семи сопутствующими 

2 Особенно учитывая, что своих фаворитов эн масс она призывала к обществен­
ным свершениям омерзительным кличем «Комса!>> , в котором слышалась «хамса» - на­
звание крупной кильки пряного посола. 
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тогда болезни развлечениями - чаем с приторным малиновым вареньем, вы­
зывающим спазм горячего тела прикосновением ледяного стетоскопа, жид­
ким дневным сном, кисленьким порошочком на языке, неурочным просмот­
ром дневных телепрограмм и беспорядочным перечитыванием подзабытых 
любимых книжек. Да, в советские семидесятые умели и любили болеть - об­
стоятельно, неторопливо, внимательно прислушиваясь к себе, расrюлагаясь 
надолго. Так я и болел. На третий день, когда ртутный столбик умерил свои 
жаркие скачки, я перебрал лежавшие у дивана книги и понял, что ничего из 
этого сейчас не хочу. Кажется, это был первый ранний симптом той болез­
ни - настоящей, роковой, не гриппа, который трепал тогда мое тело, а болез­
ни, что изводит меня сейчас, болезни «книжного спли1-�а» ;  по крайней мере 
до того дня ничего подобного со мной не случалось. Вяло I!ерелистав бабуш­
киного чудовищно скучного Дрюона, я встал и с легким головокружением от­
правился к книжной полке. Но и там ничего подходящего не обнаружил. Тог­
да-то я и вспомнил про Агату Кристи, достал ее из учебного ящика шкафа и, 
прихватив оттуда же словарь, рухнул обратно на одр болезни. К выздоровле­
нию я уже знал, кто убил Роджера Экройда (а вы знаете?) .  

Чтение н а  английском отличалось о т  чтения на родном: в I1ервом наличе­
ствовал спортивный:, джентльменский элемент преодоления трудностей, тур 
де форс; а что могло более соответствовать самому этому языку и порожден­
ной им культуре? Постепенно чтение книг на английском выстроилось в па­
раллель к чтению книг на родном; теперь, отодвинув дедушкины «Правду», 
«Известия», «Медицинскую газету» и «Советский спорт» , я гордо выкладывал 
на журнальный столик две книжки, подложив под одну из них основательный 
фундамент словаря. Да-да, именно тогда, в конце семидесятых, я совершил 
этот роковой шаг - перешел на -одновременное чтение двух книг. В последую­
щие годы эта система только усложнялось - I1ринциr1 «русская 1шюс английс­
кая книга» превратился сначала в принцип «русская прозаическая книга плюс 
русская стихотворная книга плюс английская книга», затем в принцип «про­
заическая книга на русском плюс русская стихотворная книга 1шюс научная 
книга на русском плюс английская книга» . В девяностые усложнение продол­
жилось - линия «английская книга» разделилась на «английскую художествен­
ную книгу» и «английскую научную книгу» . И вот сейчас эта книжная шизоф­
рения достигла апогея, почти парализовав мое чтение. На тумбочке возле 
кровати лежат четыре книги и английский: словарь; большинство этих книг 
меняется раз в два дня, что вовсе не означает, что оН:и прочитываются. Но, 
что еще ужаснее, в скором времени книг (и словарей! )  будет на одну единицу 
больше. В гостиной меня поджидает прелестно изданный томик Богумила 
Грабала в оригинале и надежный чешско-русский словарь, изданный до роко­
вого 1 968 года. Слава Богу, мои примитивные познания в языке Яна Неруды и 
Ивана Благного пока не позволяют читать книги на нем в !lостели; это пока 
не чтение, а учение, с ручкой и тетрадью, но я с надеждой жду того момента; 
когда книжная гора на тумбочке еще прирастет, прирастет настолько, что в 
один прекрасный день (точнее - в одну прекрасную ночь) я случайно задену 
ее спросонья рукой и гора, увенчанная моими очками, закачается и рухнет, и 
я, заваленный книгами, лишенный очков, останусь наконец свободным. Не­
зрячим и свободным, как Борхес, который, погружаясь во тьму слепоты, прак­
тически перестал читать книги, а только их пересказывал . 

• 
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ЗАМЕТКИ О ВАЙЯНЕ И ЭРЕНБУРГЕ 

Nous croyons devoir  preveni r  le puЬ!ic que nous ne 
garantissons pas l 'autenthicite de се recueil, et que nous avons 
mкme de fortes raisons de penser que се n'est qu'un roman. 

Avertissement de l 'Editeur1 

гладко зачесанные, умащенные бриолином волосы, модный костюм, вне­
шность сноба. Ухватки фата. Круг друзей: поэты-сюрреалисты, анархо-ре­

волюционеры, «коммунизаны». Любимое общество: шлюхи. Ночные стран­
ствия по кабакам. Американские башмаки. Виски. Марихуана. Стеклянный, 
временами почти мертвый взгляд. Дюк Эллингтон. Моцарт. Еще виски. Взле­
теть и упасть. А потом написать роман. 

Запись в дневнике: «Великие люди, вот кто делает историю . . .  Но меня 
интересует, каким образом история дает развернуться великим людям. Я по­
любил коммунизм за то, что он разбудил большевиков, стальных мужей, львов. 
Сталин: человек из стали» . 

Еще две записи. 
«Г)'J\'rанизм стал реакционным. Гуманизм - это оружие привилегированных 

классов . . .  Я против гуманизма». 
«Девушка ждет автобуса на вокзале в Маконе. Прогуливаясь, работает 

попкой, этого достаточно, чтобы сделать ее интересной, и она это знает. 
Сидя , стоя - какое спокойствие и самообладание ,  какая уверенность в 

. себе . . .  » 
Еще виски и дивертисмент Моцарта. Писатель живет с женой-итальян­

кой, несгибаемой коммунисткой и верной подругой, в домике на окраине де­
ревни, в тишине и благодатном климате, в предгорье Французских Альп. Розы, 
орхидеи. 

Чувство тревоги, внутреннее беспокойство; выпив, он не может усидеть 
на месте. Хлопнуть дверцей своего «ягуара» , вывернуть с проселочной доро­
ги на автостраду и дать газ. Холодный, почти мертвый взгляд. На светящемся 
диске не хватает нескольких делений, чтобы оторваться от бетона и взлететь 
к небесам. Писатель свободен, ибо он выбрал свободу. Он свободен, ибо выб­
рал революцию. Он свободен, и поэтому он член коммунистической партии. 
Несмотря на то, что он член партии, он свободен. Все дурное, что говорится 
о Советском Союзе, - клевета врагов свободы. 

Запись в дневнике: «Седьмая неделя без выпивки . . .  Советский человек не 
может смотреть на вещи глазами западного человека, не может мыслить так, 
как мыслит западный человек, не может реагировать как он - и наоборот. Точ-

1 Мы считаем свом долгом предупредить публику, что мы не ручаемся за подлин­
ность этого собрания писем, и более тоrо, у нас есть веские основания полагать, что 
это не что иное, как роман. Пьер-А.мбруаз-Франсуа Шодерло де Ла'КЛО. Опасные связи. Пре­
дуведомление издателя ( 1782). (Цитаты из «Интимных записей» Р. Вайяна - в перево­
де автора статьи). 
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но так же в алкогольное время невозможно смотреть на вещи, думать, реаги­
ровать, как в трезвое время года» . 

Другие записи. 
«В последние месяцы много занимался любовью . . .  Мулатка Эммануэла в 

лесу св. Франциска. Аромат черных и жестких волос под мышками. Согласи­
лась, как будто речь идет о чем-то само собой разумеющемся, но смотрит с 
любопытством. Хотела сниматься в кино и еще Бог знает что . . .  Магда, в заве­
дении на улице Саро le Case. Изысканная учтивость римских бл . . .  й . . .  Роланда 
с площади Этуаль . . .  » 

«Часов в одиннадцать заснул, со снотворным, как обычно. Проснулся в 
десять минут первого. И - застонал: е . . .  твою мать! (Merde! )  Какая тоска! »  

«Вернулся из Москвы. Две недели тому назад, когда я туда приехал, в аэро­
порту, в зале ожидания еще стоял Сталин. Теперь статую закрьurи белым чех­
лом. Скоро ее уберут. Придут рабочие, повесят петлю на шею, приладят лебед­
ку, и поминай как звали . . .  Теперь и мне пришлось снять со стены его портрет. 
Я человек несентиментальный. Однажды я прогнал женщину, которую любил 
больше всего на свете; смотрел, как она тащит свои чемоданы, спускаясь по 
лестнице; она подняла ко мне лицо, залитое слезами, это лицо отпечаталось в 
моем сердце, но я не заплакал . . .  И когда Франция в июне сорокового года была 
разгромлена, я не пролил ни слезинки. А когда умер Сталин, я плакал. И те- · 

перь снова я плакал, плакал все ночь. Плакал о Мейерхольде, которого убил 
Сталин, и плакал о Сталине-убийце».  

Ответы на «анкету Пруста» (известную в России по ответам Маркса): 
«Какое качество вы предпочитаете в мужчине? - Трезвый взгляд на само­

го себя». 
«Ваш любимый цвет? - Черный, как волосы женщин на берегах Среди­

земного моря».  
«Что вы больше всего не любите? - Отвечать на вопросы!»  

В домашней библиотеке Ильи Эренбурга стояли изящные томики - пода­
рок друга, собрание сочинений Вайяна, выпущенное в шестидесять1х годах. 
Сейчас в книжных магазинах Парижа можно найти только роман «Закон»; все 
остальное давно не переиздается. 

Умерший весной 1 965 года на 58-м году жизни от бронхогенного рака лег­
ких, некогда известный в СССР писатель и журналист Роже-Франсуа Вайян, 
возможно, заслуживает того, чтобы считаться малым классиком французской 
литературы ХХ века. Две-три книги все-таки дают ему право на этот ранг, и 
прежде всего «Закон» («La Loi» ,  Гонкуровская премия 1 957 г. ) .  По-русски, в 
образцовом переводе Н. Жарковой, роман появился уже после смерти автора; 
то, что переводилось и пропагандировалось во времена, когда Вайян состоял в 
рядах так называемых прогрессивных писателей Запада, другими словами, был 
.членом компартии, носило отчетливый отпечаток этой принадлежности и 
забыто, по-видимому, прочно. 

Я помню разговоры и споры с известным литературным критиком, ста­
ринным и близким другом, которого приводили в негодование попытки так 
или иначе объяснить преклонение некоторых западноевропейских писате­
лей перед Сталиным и советским режимом; моему собеседнику казалось, что 
я склонен их оправдывать. Он не мог простить ни прокоммунистических сим­
патий Сартру и Симоне де Бовуар, ни двусмысленной лояльности,престаре­
лому Бернарду Шоу, ни тем более коммунистических убеждений какому-ни­
будь Роже Вайяну. 

И, в самом деле, читая заметки Бовуар о чуть ли не ежегодных поездках с 
Сартром в СССР, испытываешь неловкость - ведь неглупые же в конце концов 
бьurи люди. О другой супружеской паре, Луи Арагоне и Эльзе Триоле, и гово­
рить нечего: их поведение порой нельзя было назвать иначе как постыдным. 

Причин было много, не последнюю роль играли высокие гонорары в пол­
ноценной валюте, которые отваливали советские издательства за все, что 
переводилось и выпускалось неслыханными в Западной Европе тиражами. Но 
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главными оставались - если не для всех, то для многих - идейные ориента­
ции. Решающим был политизированный образ мыслей, пресловутые полити­
ческие убеждения, всегда основанные на бинарной схеме: враг моего врага -
мой друг, друг врага - враг. Питать отвращение к Советскому Союзу, брезгли­
во относиться к корявому вождю народов, испытывать, казалось бы, вполне 
естественные чувства - означало оказаться в лагере правых. Быть независи­
мым в этой системе представлений значило зависеть, «лить воду на мельни­
цу» . Сюда присоединялась и та особая казуистика, по которой попытки неува­
жительно отозваться о политике квалифицируются как «тоже политика». 

То, что эти друзья мира и социализма в свою очередь «льют на мельницу» , 
что их известность, талант, их ум или глупость, честность или суетность без­
застенчиво используются, что они затянуты в машину, в данном случае - со­
ветскую пропагандистскую машину, как будто не доходило до их сознания. 

Политическое мировоззрение может сыграть с писателем злую шутку. 
Политическое мировоззрение предписывало этим властителям дум носить 
шоры, запрещало интересоваться всем, что могло оказаться разоблачитель­
ной правдой; эти люди, как дети, могли утверждать, что ХХ съезд «открыл им 
глаза»; они не хотели знать ни о коллективизации, ни о голоде, ни о тоталь­
ном сыске и всеобщем доносительстве, ни об убийствах, поставленных на кон­
вейер, ни о системе принудительного труда, не имели представления о реаль­
ной жизни в советском государстве, о тотальной лжи и неслыханной по размаху 
и наглости пропаганде - не хотели знать и поэтому ничего не знали. СССР 
был маяком, светочем - и в то же время оставался провинцией мира, полуази­
атской страной, сама по себе она их мало интересовала, они были поглощены 
политической борьбой в собственной стране, русского языка не знали, соци­
ализм, коммунизм - эти слова в их устах имели совершенно иной смысл. 

Политические убеждения не разрешали им допустить ту простую мысль, 
что если бы, не дай Бог, режим, подобный советскому, победил в их собствен­
ной стране, они мгновенно лишились бы своих кафе и привычных удобств, 
своих клубов и редакций, возможности собираться вместе и дискутировать, 
говорить, что думаешь, и писать, что хочешь, жить, где вздумается, и ездить 
по разным странам. Поборники свободы, они как будто не догадывались, а 
если догадывались, то не решались сказать вслух о том, что страна, внушав­
шая им чуть ли не религиозный пиетет, была царством тотальной несвободы. 
Они по-прежнему видели в Советской России бастион левых сил и защитницу 
всех угнетенных - между тем как режим в такой же мере заслуживал наимено­
вание «левого» ,  как и крайне правого, приобрел отчетливые фашистские чер­
ты - не заметить Их мог только слепой. 

Но они могли бы возразить, что в их собственной стране социальная не­
справедливость и социальная борьба отнюдь не были выдумкой марксистов, 
что в борьбе за права трудящихся коммунисты стояли на переднем крае, что в 
годы оккупации - память о них была свежа - партия стала активной участни­
цей Сопротивления, что Советский Союз расколошматил Гитлера . . .  Словом, 
ясно, что они могли бы сказать. 

Эта филиппика понадобилась не ради того, чтобы осудить или оправдать 
Вайяна, - хотя в целом тема отнюдь не утратила актуальности, - но для того, 
чтобы оценить, понять некоторые из приведенных выше записей, предназ­
наченных отнюдь не для публики. Пусть не удивляет сегодняшнего читателя 
плач по Сталину, эти сопли, размазанные на листах дневника. Быть может, 
писатель оплакивал самого себя. Холодному снобу, каким он хотел казаться, 
либертену-аморалисту в манере виконта де Вальмона, героя высоко ценимого 
Вайяном романа Шодерло де Лакло «Опасные связи» ,  которому (и роману, и 
герою) он немного подражал, пригрезилось, что он обрел великую веру. «Ecrits 
intimes» - ворох заметок, дневниковых записей, писем, набросков статей и 
заготовок прозы - были опубликованы вдовой Вайяна в конце 60-х годов, и, 
надо сказать, иные страницы этого тома принадлежат не к худшему из напи­
санного Вайяном. 
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Илья Эренбург (известность Вайяна в СССР - в большой мере его заслу­
га) посвятил умершему другу главу в своих мемуарах, страницы, полные недо­
молвок, рассчитанные одновременно и на сообразительность читателя, и на 
его неосведомленность. Но они принадлежат к немногому и лучшему, что на­
писано на русском языке о Роже Вайяне. Эренбург привел и выдержки из «Ин­
тимных записей» ,  в то время рукопись еще не была издана. 

О многом, как водится, мемуарист умолчал. Между июнем и июлем 
1 956 года в дневнике Вайяна крупными буквами посредине листа начертано: 

ЗА NE M'INTERESSE PLUS. (Мне это больше неинтересно) . 
Означает ли эта запись, что он поклонялся священным коровам только 

потому, что это было «интересно»? 
Пятьдесят шестой год: доклад Хрущева и начало оттеIIели. Пятьдесят 

шестой год - это также советские танки в Будапеште и кровавое подавле­
ние венгерского восстания. Но воздержимся от слишком прямолинейных 
толкований. Вайян подписал протест против вторжения в Венгрию. Не­
сколько времени спустя он вышел из Французской коммунистической 
партии, и все же нельзя утверждать, что идеи коммунизма, классовой борь­
бы, пролетарской революции и т.д. вполне утратили для него убедитель­
ность. Просто они перестали его интересовать. Невозможно утверждать, 
что он и прежде был образцовым коммунизаном. Слишком трудно было 
сочетать индивидуализм с партийной дисциплиной, сексуальную свободу 
и даже одержимость сексом, эксцессы, которым чуть ли не до конца жизни 
предавался Вайян, - с партийным аскетизмом,  рифмовать свободомыслие 
с догмой, независимость художника с идеологией. Нельзя даже сказать, что 
его вообще перестала интересовать политика (последняя опубликованная 
им статья называлась Eloge de la politique, «Похвальное слово политике» ) .  
И все-таки. , 

Эренбурга можно было бы избрать как модельную фигуру, противополож­
ную Вайяну. Эренбург любил называть себя писателем, употребляя это слово 
в широком смысле; очевидно, что правильней было бы назвать его журналис­
том, который хотел быть не только журналистом. Кем же еще? Писателем. 
И он как будто осуществился в этой роли - как будто. Слишком многое, и не 
только недостаток художественного дарования, мешало блестящему, в других 
отношениях богато одаренному Эренбургу стать писателем-художником. На 
его примере можно видеть, чем отличается журнализм от IIисательства: во­
преки распространенному мнению это две вещи несовместные. Мы говорим 
не только о политике в собственном смысле. Речь идет о чем-то большем: об 
отношении к действительности, о способе видеть, воспроизводить и преоб­
ражать мир. 

Французское слово journal означает «журна11» в том смысле, какой это сло­
во имело в русском языке первой половины XIX века: дневник ( «журна11 Печо­
рина» ); другое значение - газета. 

На примере Эренбурга хорошо видно, чему может научить многолетняя 
деятельность журналиста, то есть работа для газет: оперативности, чуткости, 
злободневности, умению вращаться, как флюгер, снешке, которая становит­
ся рабочим методом, риторическому суесловию, привычному злоупотребле­
нию языком, умению навести блеск на общие места, умению носиться, как по 
льду на коньках, по поверхности событий, наконец искусству маскировать 
тенденциозность. На примере этого автора, единственного европейца среди 
всех своих советских коллег, очень много сделавшего, очень много написав­
шего и отнюдь не ушедшего навсегда ad patres, - если сегодня читать его кни­
ги почти невозможно, то его путь, его личность, его гуманизм и человеческое 
обаяние по-прежнему незабываемы: на примере Ильи Григорьевича Эренбур­
га можно видеть, как глубоко внедренная, регулярно, как наркотик, впрыски­
ваемая в кровь несвобода мысли становится, начиная по крайней мере с трид­
цатых годов, второй натурой; трехтомные мемуары «Люди, годы , жизнь» , 
последнее и, вероятно, значительнейшее творение Эренбурга, - IIамятник 
этой несвободы. 
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Вайян, который совсем молодым человеком сделался журналистом-газет­
чиком, репортером, объездившим весь свет, прошел путь в противоположном 
направлении. Он испытывал непреодолимую потребность быть писателем. 
Он им стал. 

Предки Роже Вайя'на были савойскими крестьянами, родители - мелки­
ми буржуа из провинциального городка в северном департаменте Уаза. Он 
окончил престижную Высшую нормальную школу в Париже. Как уже сказано, 
занялся журналистикой. Рано пристрастился к наркотикам, окунулся в боге­
му, практиковал, вслед за своим кумиром Артюром Рембо, dereglement de tous 
les sens (раздрызг, расстройство всех чувств) .  Пробовал себя и в художествен­
ной литературе, испытал сильнейший соблазн сюрреализма. 

Словечко surrйal изобрел Аполлинер. Литературная школа, присвоившая 
себе это название, пришедшая на смену дадаизму, сложившаяся после первой 
мировой войны, ушла в прошлое (мы не касаемся сюрреализма в живописи и 
кино, который оказался более долговечным) .  Но тот, кого однажды, пусть 
издалека или даже спустя много лет, �оснулось ее веяние, вправе сказать, что 
сюрреалистическое письмо - не отвлеченная программа, но некая фаза в эво­
люции писателя. Во всяком случае, живя сегодня, невозможно не учитывать 
ее уроки. Нельзя представить себе серьезного прозаика, который не прини­
мал бы к сведению эксперимент сюрреализма. 

Сюрреалистическому мировоззрению не надо учиться. Самые разные 
писатели только что минувшего века становились сюрреалистами в своих 
попытках вырваться из засасывающей традиционной прозы - ничего не зная 
о Бретоне и Суrю, не интересуясь фрейдизмом. 

Подсознание, насколько его можно вообще «Осознать» и артикулировать; 
сновидение - театральные подмостки подсознания или, если угодно, сверхсоз­
нания; причудливая образность, автоматическое письмо, сексуальный туман, 
«черный юмор>> , метафизический алогизм, символ, не поддающийся расшиф­
ровке, - все эти приобретения литературы первой трети ХХ века, разумеется, 
давно перестали быть новинкой и вместе с тем не утратили своей новизны. 

Мы сказали: фаза, этап. Вайян, в отличие от «корифеев» - Бретона и Ара­
гона, кстати, вступивших и в ФКП, не стал знаменосцем сюрреализма. Он был 
человеком другого темперамента. Когда он пытался теоретизировать, выхо­
дила нутаница (примером может служить послевоенная статья «Le Surrealisme 
contre !а Revolution» ) .  В его зрелом творчестве сюрреалистская юность почти 
не оставила следов; ссора с Арагоном подвела черту под целой эпохой. В ию­
не 1 940 года Франция капитулировала. Вермахт оккупировал значительную 
часть страны, Третью республику сменило «Французское государство» под 
началом престарелого маршала Петена в Виши. Вайян, сперва было ставший 
коллаборационистом, примкнул к Сопротивлению (которому позже посвятил 
свой первый роман) , сделался настоящим бойцом - не литературным, а ре­
альным, ушел в подполье, ежедневно рисковал жизнью, считался специалис­
том по пусканию под откос поездов с немецкими солдатами и вооружением. 

Герой небольшого (и отнюдь не лучшего в наследии Роже Вайяна) романа 
«La Fкte»,  «Праздник» , многоопытный стареющий писатель Дюк повторяет 
слова Вайяна: «Мне это больше не интересно». Дюк - бывший коммунист и 
журналист, борец за права угнетенных, едва не расстрелянный в Алжире. Те­
перь он живет на вилле среди живописной природы и только что начал ро­
ман «Праздник», который мы читаем. У Дюка и его жены гости - начинаю­
щий писатель Жан-Марк с молоденькой женой Люси. Работа не клеится, Дюку 
нужна встряска, жена понимает его и молча соглашается отпустить мужа и 
Люси в трехдневный вояж; Жан-Марк тоже как будто не возражает. В номере 
отеля, где остановились Дюк и Люси, устраивается праздник любви, описан­
ный со знанием дела, после чего краткосрочные любовники возвращаются к 
супруге и cyrrpyгy и Дюк с новыми силами принимается за роман. 

«Мой метод, - говорил Вайян в одном из многочисленных интервью, -
превратить каждую главу в законченную сцену. Я начинаю писать не раньше, 
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чем представлю себе обстановку и поведение действующих лиц во всех под­
робностях, так что уже не могу переставить мебель, изменить диалог . . .  » .  Жест­
кая эстетика, трезвость и ясность повествования, дисциплинированное пись­
мо - стиль зрелого Вайяна ориентирован на классиков XVII-XVIII веков: мадам 
де Севинье, герцога Сен-Симона, Шодерло де Лакло; к ним надо rrрисоеди­
нить Бенжамена Констана и Стендаля. От ХХ века у Вайяна - особый остро­
сладковатый сок, которым пропитана его суховатая проза: всепроникающий 
эротизм. 

Так написан «Закон» ,  созданный в летнем доме на юге Аппенинского по­
луострова, в Абруцци, где одно время жил Вайян. Заголовок не лишен ирони­
ческого смысла, потому что «закон» есть не что иное, как торжество произво­
ла и беззакония. Вместе с тем речь идет о чем-то большем, чем игра, в которую 
играет вся Южная Италия. Речь идет о неизбывном, вечном законе жизни, в 
которой состарившихся владык побеждают молодые хищники, чтобы уступить 
место хищникам следующего призыва. Это очень мрачная книга. 

Играют в карты, в кости, иногда просто тянут жребий на соломинках. 
Выигравший, именуемый хозяином, padrone, получает право распоряжаться 
судьбой того, кто проиграл. «Хозяин» может им помыкать, как ему вздумает­
ся; проигравший превращается в безмолвного раба. Между прочим, игра в 
«закон» у;щвительно напоминает уличные игры подростков, процветавшие 
во времена шtшего детства в Москве, за тысячу верст от Италии. 

Действие романа происходит в городке, где есть полиция, есть суд и так 
далее, но все это - видимость. Господствуют два зверских инстинкта, идет борь­
ба за власть над городом и за девственность юной красотки Мариетты. По­
беждает сама Мариетта - будущая хозяйка города . . .  

Мы говорили здесь о двух совершенно разных литераторах. Ни тот, ни 
другой не заслуживают забвения. 

• 



Вера КАЛ М Ы КОВА 

Заложн ик  в ремен и  
О КНИГЕ Б.САРНОВА «СЛУЧАЙ ЭРЕНБУРГА» 

разговор . . .  происходил на эjжкбурговС'Кой дач,е в Новом Иерусалиме. Отправились 
« м-ы туда на редшкционной машине и провели там ч,утъ ли не полдня. Нас ншкоjJ­
мили обедом и угостили хоjJошим французС1Сим 1СОНЪЯ1СОМ. Не был забъ�т при этом и 
наш водителъ. 

Видимо, удовлетвоjJеннъ�й 01еазаннъrn нам приемом, на обратном пути он полюбо-
пъ�тствовал: 

- А у JСого это мъ� были ? 
Л азаръ JCojJoтJCo бросил: 
- У Эренбурга. 
Он, понятное дело, был уверm, ч,то ниJСаJСих.дополнителънъ�х обояс'/iений этот его 

JCojJoтJCий ответ не требует. 
Но за первъrn вопросом тут же последовал втоjJой, совершенно нас ошеломивший: 
- А  JСто это?» 

Приведенный эпизод - из книги Бенедикта Сарнова «Случай Эренбурга» 
(М. :  «Текст», 2004). Упомянуг Лазарь Лазарев, заместитель редактора отдела 
литературы «Литературной газеты» (конец 1 950-х - начало 1 960-х годов) .  Книга 
Б.М. Сарнова - попытка создать образ Ильи Григорьевича Эренбурга в жанре 
исторического портрета. Герой рассматривается с разных точек зрения: как 
знаковая для русской литературы фигура, общественный и политический де­
ятель, эстетический и этический ориентир, писатель, не выполнивший свою 
задачу, близкий знакомый . . .  Образ писателя дан в широчайшем биографичес­
ком контексте - не только его собственном, но и Б. Сарнова; за счет этого 
границы личности размыкаются и обретают иной, более крупный масштаб. 

«С грехом пополам объяснив ему, кто такой Эренбург, мы только молча 
переглянулись. < . . .  > Я склонен бьш объяснять случившееся классической ле­
нинской формулой: "Страшно далеки они от народа". < . . .  > Лазарь . . .  считал, 
что объяснение казуса лежит в сфере биологии, а не социологии: будь, дес­
кать, наш шофер хоть немного постарше, объяснять ему, кто такой Эренбург, 
нам бы не пришлось. < . . .  > Мы оба сошлись на том, что все это - грустно . . . .  Ведь 
с сорок пятого года минуло всего-навсего каких-то там жалких пятнадцать лет» . 

Можно ли назвать «жалкими» годы, отделяющие нас сегодня от сорок 
пятого, я не берусь судить; однако нынче не помнят не только Эренбурга. Се­
годняшний москвич - сверстник того юного шофера - не знает, где располо­
жен Петровский замок, а проезжая мимо, уверен, что это мечеть. Но Бог с 
ним, с замком, Бог с ним, с романом «Евгений Онегин»,  который каждый как 
будто бы читает в школе, - тайной остается и месторасположение памятника 
Юрию Долгорукому. Ситуация «беспамятства» для нас, увы, неизбежна и ес­
тественна - просто в связи с чередой смен власти в течение ХХ века. Почти 
каждое десятилетие приносило с собою «отрицание отрицания»; каждая сме­
на усугубляла состояние беспамятства. 

Исключение составляет разве что эпоха «Застоя» - опять-таки «жалкие» 
двадцать лет, за которые во власти ничего не происходило. Эти годы сформиро­
вали два поколения, чуть позже осуществивших «перестройку». Силою вещей 
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им мало что удалось передать дальше; но сами они - помнили и помнят; кто 
жив - до сих пор. 

Среди них я встречала на удивление большое количество людей, которые, 
не будучи знакомы с Ильей Григорьевичем Эренбургом, по сей день испыты­
вают к нему чувство глубокой личной благодарности. Прежде всего, конечно 
же, за «Люди, годы, жизнь» . 

Можно было бы сказать: «Такой книги ждали».  Однако это было бы не­
точно; ждали этой книги и от этого писателя.' Потому что, по словам Б.М. Сар­
нова, «никто из писателей его поколения не был так приспособлен к осуше­
ствлению этого "социального заказа", как он. И биографией, и человеческой 
своей судьбой, и самой природой его писательского дарования» .  Потому еще, 
что «ОН был, пожалуй, единственным, кто не уставал напоминать нам о крова­
вой, пророчественной миссии русского писателя» .  И еще - потому что «В пер­
вые трагические военные дни волею обстоятельств единственным идеологом 
страны, вступившей в смертельную схватку с фашизмом, стал Эренбург». 

В ХХ веке извечная проблема русской литературы - «художник и власть» 
- встала как никогда и нигде остро. Ныне выяснены и документированы отно­
шения Пастернак - Сталин, Мандельштам - Сталин, Ахматова - Сталин . . .  Спе­
цифика всех названных ситуаций в том, что плохой поэт, но все-таки поэт 
Джугашвили вступал в отношения с великими, с гениями, о которых и знал, 
что они «мастера». Это были отношения прежде всего ли'Чнъtе, и в первую оче­
редь они были таковыми для поэта Джугашвили. Включали они, разумеется, 
весомый творческий подтекст. Но попытка реконструкции обществен:ных от­
ношений политического деятеля Сталина с политическим деятелем, борцом 
за мир Эренбургом при том, что поэтическое начало в этих отношениях не 
задействовалось, не артикулировалось, роли не играло, предпринимается 
впервые - в книге Б.М. Сарнова «Случай Эренбурга» . 

Вот основные вехи этой реконструкции. 
Все началось до Сталина - с книги «Необычайные похождения Хулио Ху­

ренито и его учеников». Написанная в 1 921  году, она оказалась пророческой и 
открыла в родной словесности плодотворный жанр социально-политической 
антиутопии. Неизвестно, как относится к Эренбургу В. Войнович; однако ясно, 
что книги их - соотносятся. 

Написанный с явным учетом особенностей «массовой литературы» (за 
что и был руган придирчивыми современниками - и Тыняновым, и Шкловс­
ким, и Замятиным) , «Хулио Хуренито» чуть ли не впервые в родной словесно­
сти показал, что симбиоз «массовости» и «художественности» не просто воз­
можен - продуктивен. Для тех, кто читал его в конце 1 950-х годов, он встал в 
симптоматичный литературный ряд: «Гоголь, Маяковский, "Хулио Хуренито" 
были тотальным противоядием против советской литературы» (Андрей Сер­
геев, цит. по: «Случай Эренбурга») .  То же самое, но более четко, проговарива­
ет и Б.М. Сарнов: «Основное чувство ,  испытываемое мною, когда я читал "Ху­
лио Хуренито" ,  было чувство освобождения. Освобождения от всех табу, всех 
догм, всех запретов. Как передать это упоительное ощушение свободы! < . . .  > 
Это была, быть может, единственная советская книга, в которой начисто от­
сутствовал тот "особый запах тюремных библиотек, который исходил от со­
ветской словесности" (выражение В. Набокова)» .  Каждая фраза при всей ее 
памфлетности могла оказаться «глотком свободы». Неясным оставалось лишь 
одно: «Хулио Хуренито» свидетельствует, что уже в 1 921  году Эренбург, что 
называется, «все понимал» и про генеральную линию партии, и про многоты­
сячные жертвы, и про красный террор. Зачем же тогда, например, остался в 
России? Зачем ломал себя на службе режима, выступая в слишком неприят­
ной и двусмысленной роли? . .  

Однозначного ответа на свой вопрос Б.М.  Сарнов не дает: ответом явля­
ется образ писателя и абрис его деятельности. Читателю предлагается решать 
самому. 

Илья Эренбург оказался единственным, кто идеологически обеспечил 
Отечественную войну в самом ее начале, когда глава государства стучал зуба­
ми о край стакана, вспоминал о «братьях и сестрах» и был готов идти на согла-
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шение с Гитлером. В своих статьях Эренбург «определил не только идеоло­
гию, но и философию той нашей войны. Ее моральное оправдание. Ее нрав­
ственную основу. < . . .  > Это он пустил принятую и подхваченную всем нашим 
воюющим народом юrичку "фриц". < . . .  > Добродушного, незлобивого русского 
человека, готового поделиться с пленным немцем последней закруткой таба­
ка, он должен был изо дня в день учить науке ненависти. Потому что, как он 
написал в одной тогдашней своей статье, война без ненависти так же амораль­
на, как близость с женщиной без любви. < . . .  > В другой своей статье . . .  Эрен­
бург сказал, что, помимо всего прочего, мы ненавидим немецко-фашистских 
захватчиков еще и за то, что вынуждены их убивать». 

Формула Эренбурга «Волкодав - прав, а людоед - нет» вошла, как показы­
вает Сарнов, в текст «В круге первом» А.И. Солженицына, став смыслом жиз­
ненной философии народа в понимании героя романа. Сила статей Эренбур­
га была прежде всего силой лирического поэта, умеющего от себя говорить 
так, что получается - за всех. Опыт войны показал, что это ему вполне уда­
лось - при том, что у Эренбурга в послевоенных литинститутских кругах была 
репутация «плохого поэта». А у Константина Симонова, также упомянутого 
Б. Сарновым, была репутация поэта «хорошего»; однако его «Если дорог тебе 
твой дом . . .  » написано лишь в 1 942 году, то есть год спустя после выхода пер­
вых статей Эренбурга. Да и риторически повторенные «если» и «убей» заря­
жены совсем иной энергией . . .  

Второй виток отношений Сталин - Эренбург касается ситуации 1 953 года, 
недель, непосредственно предшествовавших смерти Сталина. После «дела вра­
чей» евреи готовились к депортации на Дальний Восток, ибо было объявлено 
«О великой вине евреев перед советской властью» (И. Бродский, цит. по: «Слу­
чай Эренбурга») ,  которую они должны были искупить «тяжким трудом на бла­
го своего социалистического отечества» (там же) .  Ходили разговоры о пись­
ме ведущих деятелей культуры, науки, генералов армии в «Правду» - евреев 
(их Сталин по своим соображениям собирался временно «сохранить») ,  под­
писавших письмо с призывом к депортации. Само письмо было написано если 
не непосредственно Сталиным, то, во всяком случае, при его деятельнейшем 
участии. 

Одним из «подписантов» должен был оказаться Илья Эренбург. 
Письмо в «Правду» он подписывать отказался. 
Вместо этого написал письмо Сталину. 
В нем, блистательно стилизуя советский партийный новояз с его алогич­

ной и противоречивой риторикой, он на пальцах доказал вождю всех времен 
и народов, что в результате депортации пострадает репутация компартии и 
значит - лично товарища Сталина. 

Товарищ Сталин задумался. 
Коллективное письмо в «Правду» лежало неопубликованным. 
Товарищ Сталин размышлял, как бы осуществить свой замысел без по­

следствий. Было подготовлено второе «коллективное» письмо в «Правду». 
Раздумья Сталина были прерваны третьим инсультом. Вождь умер. 
Смерть, - пишет Сарнов, - уже занесшая свою косу над головами милли­

онов людей, отступила». 
Поэт и власть в России: «И истину царям с улыбкой говорил». Считается, 

что, проживи Карамзин еще несколько месяцев, Николай 1 не осмелился бы 
повесить декабристов . . .  

В третью фазу диалога со Сталиным Эренбург вступил уже после смерти 
вождя. Собственно, это и была книга «Люди, годы, жизнь» . Книга, которую 
кто-то принял, а кто-то - возненавидел. Потому что слишком многого от нее 
ждали: полной правды, совершенной откровенности, предельных обобщений. 

Меж тем автор то и дело оговаривался: «Я считаю, что не настало время 
об этом говорить». Так, например, сказано об эпизоде с «коллективным» пись­
мом в «Правду» . Читатели судили иначе; читатели присылали письма; писа­
тель реагировал следующим образом: «Неужели они не понимают . . .  что я ра­
ботаю на пределе возможного! »  В голосе , как вспоминает Б.М. Сарнов, 
дрожала обида . . .  
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Недомолвки, самоцензура, эпизоды, сплошь написанные эзоповым язы­
ком, ныне требуют переиздания книги «Люди, годы, жизнь» с огромным и 
тщательным комментарием - примерно таким, каким снабжены «Записки об 
Анне Ахматовой» Л.К. Чуковской, выпущенные издательством «Согласие». 
Сарнов так передает собственное впечатление: «А я не хотел (не умел) прини­
мать Эренбурга таким, "каким Бог его зародил". Не понимал, что ему стократ 
важнее высказать вслух хоть самую малую толику запретной правды, чем вы­
лить на бумагу ВСЮ правду, и пусть о ней узнают хоть полвека спустя. Мне 
хотелось, чтобы он высказывался в своих мемуарах в соответствии с класси­
ческой судебной клятвой: говорить правду, только правду и всю правду. И черт 
с ними! Пусть не печатают!» .  

Говорить с будущим, которого не увидишь; с потомками, которых не узна­
ешь; посылать «письма в бутылке», как сделала это Н.Я. Мандельштам; подби­
рать и доставать из бутылок чужие письма, как сделала это Л.К. Чуковская с 
романом Б. Житкова «Виктор Вавич» . . .  Работа на будущее - благородное заня­
тие, но она подразумевает, что сам работающий закладывается на абсолют­
ную допустимость разрыва времен. Настоящее в их цепочке можно упразд­
нить, поскольку оно «ненастоящее». Совсем не каждому человеку такая логика 
подходит. Эренбург предпочитал быть «здесь и теперь» , чем явиться «кому­
то, где-то и когда-то».  

Сочиняя помянутый ответ Сталину, написанный невероятно коряво и 
человеку, с языком партячейки незнакомому, вообще почти непонятный, Эрен­
бург вовсе не думал о том, что скажут потомки. Ему всегrпивсего нужно бьто 
сделать 'Что-то, что предотвратило бы геноцид еще одного народа СССР. Что 
смог - то и сделал. Но кажется, что дело не в экстремальной ситуации, в кото­
рой этот документ писался, - комната, портативная пишущая машинка, а за 
стеной жена с двумя «иудами», объясняющими ей во всех подробностях, что 
будет с ее мужем и с нею, если он продолжит упорствовать. Кажется, дело в 
писательском подходе - все, что делается, делается для настоящего, текущего 
момента. 

Он оказался прав; он возбудил эмоции, пусть по отношению лично к нему 
самому далеко не всегда позитивные, - он заставил других, младших, двигать­
ся дальше. Искать. Сопоставлять. Думать. Всю правду он не написал. Ее напи­
сали другие. И, если уж быть откровенным до конца, то и отрицательных эмо­
ций он вызвал далеко не так много. Просто они, как это часто бывает, прозвучали 
с достаточно заметной силой и нескрываемым пафосом. 

Б.М. Сар нов приводит слова Аркадия Белинкова: «Меня просят простить 
Эйзенштейна за гений, Алексея Дикого, сыгравшего Сталина после возвра­
щения из тюрьмы . . .  за то, что у него не было другого выхода, Виктора Шклов­
ского за его прошлые заслуги и особенности характера, Илью Эренбурга за 
статьи в "Красной звезде" во время войны, Алексея Толстого . . .  за брызжущий 
соком истинно русский талант, простить Юрия Олешу за его метафоры и 
несчастья. < . . .  > Только зачем все это? Ну, простим. Ну, станем возвышеннее и 
чище. Но будет ли это научно? < . . .  > Я пишу о том, что они негодяи именно 
потому, что это научно, а для науки мы готовы на все». 

Аркадий Белинков или - на определенном жизненном этапе - Бенедикт 
Сарнов с жаром и азартом судили старших потому, что по возрасту были их 
«детьми» ,  а дети, как известно, во все времена именно к родителям особенно 
жестоки. И именно родительские черты наследуют: например, «Готовность 
на все». Кто сочтет «готовых на все» за Сталина и погибших с его именем на 
губах? 

. . .  Моего деда «ВЗЯЛИ» при Ежове, а выпустил его Берия. Так вышло пото­
му, что дед ни одного обвинения не признал, ни с чем не согласился, ничего 
не подписал, ни на себя, .ни на кого другого никаких показаний не дал. Про 
методы, которыми эти показания из него выбивали, в доме не говорили; мне 
известно лишь про обливания ледяной водой на морозе. Меж тем поэт Осип 
Мандельштам на первом же допросе назвал имена слушателей своего анти­
сталинского стихотворения, и эти люди, разумеется, пострадали. Допустим, 
я «готова на все» и оцениваю; и тогда - 'КШК же я О1J,енива10 ? . .  
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А ведь нодобные «оценки» - опять-таки важно, что несколько поколений 
спустя, - невозможны: один человек биологически может противостоять дав­
лению со стороны, в том числе и физическому, другому достаточно морально­
го давления. Дело только в личности, в ее возможностях - и в тайне. 

Тайна личности Эренбурга неприкосновенна так же, как и любая другая. 
В стихах он приоткрывал ее - как и любой лирический поэт. Например, в «До­
думать не дай, оборви, молю, этот голос . . .  » :  «Не дай доглядеть, окажи, молю, 
эту милость, / / Не видеть, не вспомнить, что с нами в жизни случилось» . Или 
в «Пора признать - хоть вой, хоть плачь я . . .  »: «.Когда луна бывала злая, / / 
Я подвывал и даже лаял . . .  » .  Он жил в своем времени; он этому времени оказал­
ся верен, а верность понимал по-своему - вот и все. 

Предваряя книгу словами «От автора» , Бенедикт Сарнов говорит о заду­
манной им и частично осуществленной серии книг с названием « Случай»: 
Мандельштама, Зощенко (опубликованы) , Маяковского, Гроссмана. «Где-то 
вдалеке маячил замысел Случая Эренбурга. Для этого последнего у меня было 
даже уже припасено заглавие: "У времени в плену". И стоять этот "Случай" по 
моему замыслу должен был рядом с "Заложником вечности" (Случай Мандель­
штама) . . .  » .  Уточнения почти излишни, кроме одного: в плену доброволъном. И 
свой писательский долг Эренбург, по-видимому, понимал именно как разго­
вор с современником на языке, им обоим доступном. Оттого его жизнь - и 
творчество - выглядят, по ассоциации Б.М. Сарнова, построенными на песке 
- ведь время-то проходит. Оттого младшим современникам оказалось так лег­
ко благодарить Эренбурга, верить Эренбургу, одновременно судя, разоблачая 
и даже нрезирая его: живой человек вызывает к себе разное отношение, толь­
ко хорошо - толъко о мертвых. Оттого структура книги «Случай Эренбурга» , в 
каждой главе которой присутствуют авторские отступления «Вдруг вспомни­
лось» , касающиеся уже самого Бенедикта Сарнова и его времени, выглядит 
подчиненной одной, а не двум разным задачам. То общее для них обоих вре­
мя, когда Сарнов входил в литературу, а Эренбург был уже ее классиком, соб­
ственно, и сформировало на будущее общий «плацдарм памяти».  Или - плен. 

Верность времени оказалась выходом в вечность. Б.М. Сарнов приводит 
стихотворение Эренбурга «Давно то было. Смутно помню лето . . .  », которое 
заканчивается словами: «Все нарушал. Искусства не нарушу», с комментари­
ем: «Это нравда. Не нарушил».  И можно упрекать Эренбурга и в слабости, и в 
умолчаниях, и в rюловинчатости, и в чем угодно еще - по выбору упрекающе­
го. Все будет нравильным, только вот правды здесь не будет никакой. Потому 
что если бы он в чем-нибудь солгал - искусство отомстило бы ему. 

А оно осталось ему верным. 

• 
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Григорий  ЗАСЛАВСКИ Й 

ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ТЕАТР В ДЕЙСТВИИ 

ц ентральный академический Театр Российской армии, перед тем как за­
крыть сезон и отправиться в отпуск, отпраздновал свое 7 5-летие и - к юби­

лейной дате - подготовил премьеру героической комедии Александра Гладко­
ва и Тихона Хренникова «Давным-давно». 

При почти полном отсутствии каких-либо откликов - ни здравиц в газе­
тах, ни отчетов о визите в театр министра обороны Сергея Иванова, ни даже 
рецензий - событие это по меньшей мере знаменательное. Причем не только 
для Театра армии и его актеров - того, по слову Сергея Борисовича, замеча­
тельного «взвода» , который из рук министра Иванова получил орден Почета 
или Дружбы. 

В своем поздравительном выступлении г-н Иванов сказал между прочим, 
что армейский театр «продолжает исполнять свой гражданский и професси­
ональный долг» и «вносит весомый вклад в повышение авторитета военный 
службы». Но на спектакль не остался. Завершив награждение, он отправился 
дальше, по другим неотложным делам, хотя имелась реальная и, наверное, 
нечастая возможность убедиться в справедливости только что сказанных слов. 

«Давным-давно»,  по идее, - тот самый вклад и в повышение авторитета 
военной службы, и в патриотическое воспитание молодежи, про которое год 
назад как о первостепенной задаче отрасли спрашивал профильного мини­
стра г-на Соколова председатель правительства г-н Фрадков. 

Кто помнит одноименный фильм, с Юрием Яковлевым и Ларисой Голуб­
киной (работающей как раз в Театре Российской армии) ,  согласится, что это 
так: и музыка хорошая, и слова такие, что лирика в них уравновешена духо­
подъемными рифмами. Все, что нужно, - и для удовольствия, и для патриоти­
ческого воспитания молодежи. 

Для Театра Российской армии эта героическая комедия - страница вели­
кой истории, такая же, как «Учитель танцев» и «Смерть Иоанна Грозного». То 
есть что-то вроде «Чайки» Художественного театра, положившей начало боль­
шого стиля и мгновенно превратившейся в театральную легенду. 

Поставленная Алексеем Поповым в 1 942 году, в эвакуации, на небольшой 
сцене дома культуры, эта пьеса в стихах стала оружием прямого действия. 
К слову, в дни, предшествовавшие Отечественной войне 1812  года, да и в пос­
леду:rощие годы точно так же чрезвычайно популярными стали пьесы около­
исторические, квазиисторические, в которых русский народ побеждал «Ги­
потетических» ,  а то и вполне конкретных поляков или шведов,  где 
вымышленные народные герои вступали в схватку со вполне историческими 
врагами Российского отечества. 

Возвращение легенды - дело опасное, поскольку легенда всегда окажется 
лучше, хотя почти никто из нынешней публики в силу возраста не мог видеть 
Любовь Добржанску:rо в роли «кавалерист-девицы». Сегодня, к примеру, даже 
трудно вообразить, как это прежде без микрофонов актеры собственными 
голосами «покрывали» весь зал Театра армии. 

Нынешние актеры выходят на сцену во всеоружии, правда, ограничива­
ющем мимику (с микрофоном, приклеенным к щеке, особенно не поусердству­
ешь) . Поют хотя и без фонограммы, вживую, но, конечно, в микрофон. От 
этого следующий за «зонгами» диалог на минуту-другую - на то время, кото­
рое необходимо, чтобы перенастроить слух, - проваливается в звуковую яму. 
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Легенды легендами, но выход на сцену 90-летнего Владимира Зельдина в 
роли старика Кугузова превращается в короткий и внушительный урок актер­
ского мастерства. Аплодисментами встречают не только его появление, но и 
одну из первых реплик: «Что будет-то,  коль доживешь до ста?» .  Его и слышно 
хорошо, но главное, что «хороший звук» не становится единственной забо­
той актера. Слышно не только каждое его слово, слышны интонации, а в каж­
дом слове слышен характер его Кугузова, сурового, умного, проницательного 
и вместе с тем добродушного старика. 

При Зельдине недостатки других актеров делаются тем более заметными. 
Но одновременно рядом с ним как будто расправляет плечи и оживает 

героиня, Шурочка Азарова (Татьяна Морозова) . Очевиднее становятся худо­
жественные резоны, заставившие режиссера Бориса Морозова назначить на 
эту роль молодую актрису, год назад принятую в труппу театра. В ее игре угло­
ватость только-только начинающей взрослеть девушки, надевшей военную 
форму, обращается в мальчишество и бесшабашность еще не нюхавшего по­
роха бойца. Подростковый максимализм находит пищу в нешуточных, по-на­
стоящему опасных приключениях, которые заканчиваются счастливо лишь 
потому, что жанр этой пьесы - героическая комедия, а не трагедия. 

Морозова играет то, что Пушкин назвал «души прекрасные порывы», а 
Окуджава позднее воспел: «О, были б помыслы чисты, а остальное все прило­
жится» .  Все это есть в «Давным-давно» плюс, конечно, знаменитый комедий­
ный сюжет с переодеванием. 

Но, пожалуй, самое главное в этом спектакле,  официальная премьера ко­
торого назначена на осень, - искренняя попытка возрождения на сегодняш­
ней сцене романтического театра. Романтического и - патриотического (из 
истории литературы 'помним, что романтизм всегда был окрашен в нацио­
нальные тона и чуть ли не впервые «замечает» национальные различия) .  

Родина и партия (партии! )  сегодня вновь заговорили о патриотизме.  А на 
недавнем собрании в Госдуме один из высокопоставленных чиновников Рос­
культуры уже сказал о том, что «деuъги государства долж'liъl тратитъся 'lia воспи­
та'liие патриотизма. Мы 'Jiастаиваем, 'Чтобы госсредства тратилисъ 'lia прославле­
'liие России, а 'lie 'lia ее y'liижe'liиe». Казалось бы, что тут выдумывать?- Ответить 
«есть!»  и по-армейски стремительно выдать на-гора очередную порцию пат­
риотически-годных спектаклей. 

Но у Морозова - о том и речь - патриотизм натуральный, естественно 
произрастающий из романтических «Составляющих» его таланта. Он - режис­
сер-романтик по призванию. Такой же - �о есть пронизанной романтизмом и 
патриотизмом - была и предыдущая его премьера на сцене Театра армии, «Се­
вастопольский марш»,  спектакль по «Севастопольским рассказам» Льва Тол­
стого. 

Тема его - странное дело - осталась не замеченной армейским руковод­
ством театра. А может, заметили и сознательно оставили, как знать? 

Ведь и рассказы эти, и спектакль - про то, как патриотизмом в России 
больны, что без него не обходится жизнь в России, что-то такое продолжает 
бродить в душах молодых романтиков; что патриотизм опасен, так как плода­
ми и «цветами» его всегда воспользуются ушлые генералы (при этом слова о 
Севастопольской кампании живо «Садятся» на нынешние чеченские реалии).  
И что без него, без патриотизма, все равно никак и никуда, поскольку на нем 
одном выезжают в конце концов и генералы, набивающие свои и чужие ко­
шельки, и наши победы. 

• 



ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 
В 2006 ГОДУ, 

ПОДПИСАВШИСЬ НА «ОКТЯБРЬ», 

вы сможете: 

- насладиться фантастическим, раблезианским сплавом мифов и реа­
лий 50-х годов прошлого века в романе «Москва-Ква-Ква» Василия АКСЕ­
НОВА и блестящим и неожиданным повествованием «Люди и статуи» Ана­
толия НАЙМАНА, взглянуть на нынешнюю жизнь глазами героев Николая 
КЛИМОНТОВИЧА, Михаила ТАРКОВСКОГО и Владислава ОТРОШЕН­
КО, посмеяться и взгрустнуть вместе с Вячеславом ПЬЕЦУХОМ и Евгени­
ем ПОПОВЫМ, познакомиться с «Тубплиерами» Давида МАРКИША и 
«Фантазиями сатирика» Михаила ЗАДОРНОВА, погрузиться в атмосферу 
шоу-бизнеса в романе «Юность Бабы-Яги» Владимира КА ЧАНА и театра -
в мемуарах Виталия ВУЛЬФА и воспоминаниях об Олеге Ефремове Миха­
ила РОЩИНА, полюбоваться «Приближением судна» Анатолия ГАВРИ­
ЛОВА, впервые увидеть «Степных богов» Андрея ГЕЛАСИМОВА, обра­
титься к истокам русского терроризма вместе с Эдвардом Р АДЗИНСКИМ, 
проследить за дальнейшей жизнью уже полюбившихся вам героев Вацла­
ва МИХАЛЬСКОГО . . .  

- а также ознакомиться с новыми произведениями Людмилы ПЕТРУ­
ШЕВСКОЙ, Олега ПАВЛОВА, Асара ЭППЕЛЯ, Александра ХУРГИНА, 
Юрия БУЙДЫ, Александра ГЕНИСА, Валерия ПОПОВА, Андрея ВОЛО­
СА, Александра КАБАКОВА, Михаила ЛЕВИТИНА, Владимира САЛИМ О­
НА, Владимира КАНТОРА, Кирилла КОБРИНА, Игоря ВОЛГИНА, Иго­
ря САХНОВСКОГО, Дмитрия БЫКОВА, Михаила ВЕЛЛЕРА, Сергея 
ЮРСКОГО, Бориса ПАРАМОНОВА, Бориса ХАЗАНОВА, Петра АЛЕШ­
КОВСКОГО, Светланы ВАСИЛЬЕВОЙ, Марины ВИШНЕВЕЦКОЙ, Алек­
сандра МЕЛИХОВА, Юрия ПЕТКЕВИЧА, Алексея ВАР ЛАМОВА, Афана­
сия МАМЕДОВА, Ольги СУЛЬЧИНСКОЙ, Евгения ШКЛОВСКОГО, 
Игоря КЛЕХА, Павла САНАЕВА, прозой и поэзией Юнны МОРИЦ и дру­
гих известных писателей . . .  

- постоянно быть в курсе творчества молодых писателей - как уже пуб­
ликовавшихся у нас (Алексея ЛУКЬЯНОВА, Олега ЗАЙОНЧКОВСКОГО, 
Дениса ГУЦКО, Дмитрия НОВИКОВА, Ильдара АБУЗЯРОВА, Арсения 
ДАНИЛОВА и др. ) ,  так и пока еще никому неизвестных . . .  

- совершать уникальные путешествия по отечественным городам и ве­
сям с помощью «Путевого Журнала» . . .  

- побывать на многих значимых культурных мероприятиях и пораз­
мышлять над теми или иными явлениями культуры в молодежной рубрике 
«Там, где» . . .  

- узнать о наиболее интересных книжных новинках из рубрики «Близ­
ко к тексту» . . .  

- увидеть современную литературную жизнь глазами молодых крити­
ков в рубрике «Штудии» . . .  

- проследить за основными тенденциями театральной жизни в рубри­
ке «Литерный ряд» . . .  

- вместе с нашими авторами идти дальше по «Шелковому пути поэзии». 

И это далеко не все! 



Уважаемые читатели! 

Подписку на журнал «Октябрь» можно оформить 
в любом почтовом отделении по Объединенному каталогу 

« П ресса России» зеленого цвета ( ар.  3 1 8 ) .  
И ндексы для Росси йской Федера ции:  

подписка н а  полугодие - 73293,  
годовая подписка - 7 2 3 7 5 .  

В аранах С Н Г  и ндекс - 79209.  

П о  л ь готной цене в реда кци и  
( Москва , ул . П ра вды,  1 1  / 1 3 )  можно: 

- подп исаться на журнал с очередного номера, 
- куп ить отдел ь н ы е  номера текущего года , 

- п одобрать заи нтересова в ш и е  вас номера 
п рошлых лет. 

Справки по тел . ( 0 9 5 ) 2 1 4  3 1  2 3 .  

В роз н и цу н а ш  журнал продается в книжной л а в ке 
Л итературного инаитута ( Москв а ,  Тверской бульвар, 2 5 ) .  

За рубежом журнал «Октябрь» распросrраняет американская фирма 
« И сr Вью Пабликейшенс» ( East View PuЬlications, lnc.  
ЗО20 Ha rbor la ne, North Minneapolis,  M N  5 5 447 USA. 

Tel .  ( 6 1 2 )  550 09 6 1 ,  fax ( 6 1 2 )  559 29 З 1  ) .  
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