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...И друзей созову, 
На любовь свое сердце настрою... 

А иначе зачем на земле этой вечной живу. 

Признайтесь, вы ведь не прочли -
мысленно пропели эти строки. Хорошо 
знакомая всем песня Б.Окуджавы с ее 
философией жизнелюбия, открытости, 
душевной щедрости обрела 9 мая совер-
шенно конкретный смысл и реальную 
обратную Связь: сотни, а может, и тыся-
чи москвичей были в этот вечер на Труб-
ной площади у театра "Школа современ-
ной пьесы", чтобы в день семидесяти-
тия ПОЭТА объясниться ему в любви. 
Может, это случайность, но все-таки 
очень хочется верить в некое как бы 
преднамеренное совпадение - день рож-
дения человека и День Победы солдата 
Отечественной войны, с Давних пор не-
сущего службу как надежный часовой 
любви ("О, когда б только эти войска!.."). 
Это был первый по-настоящему прилюд-
ный юбилей - ничего похожего ни в 50, 
ни в 60 устроить было невозможно: не 
дали бы, множество людей на площади 
- да вы что?! Битый властями и коллега-
ми за свое "странное" творчество, за 
"подозрительный" инструмент (вот и из 
"Литературки" пришлось в свое время 
уйти - наверху возмущались: как же это, 
зав. отделом поэзии - и гитарист?!), он 
упорно продолжал "жйть по своему ус-
мотрению". И площадь поет себе, ему 
его же песню: "...не покупается, не поку-
пается - доброе имя, талант и любовь! . 
И всего-то не покупается, не подкупает-
ся, не продается?! Да, бесценно, но так 
легко теряется. А ему верят, вот и при-
шли поздравить человека, не изменив-

шего ни в чем себе, а значит, нам. Чело-
века/который помогал любому, всякому, 
если кто, конечно, хотел не озвереть в 
клетке режима, сохранить себя, душу 
свою. Уникальный юбилей - сам его не 
устраивал. Это театр (его руководитель 
И.Рейхельгауз). Со своими стихами не 
выступал, сам не пел - это делали его 
литературные и музыкальные друзья, 
читатели, слушатели. В театральном за-
ле примчавшийся туда прямо из аэро-
порта В.Спиваков читает: ''Совесть, Бла-
городство и Достоинство - вот оно, свя-
тое наше воинство...". А на площади -
прямая трансляция, и люди видят на эк-
ране Б.Ахмадулину, Ф.Искандера, Р.Рож-
дественского, М.жванецкого, Ю.Кима, 
С.Юрского, Ю.Никулина, З.Соткилаву, 
О.Ефремова, С.Никитина и вместе с ними 
А.Козырева, А.Чубайса, Е.Гайдара, 
С.Красавченко, Е.Сидорова - перечис-
лить всех невозможно, потому что дей-
ство это в честь юбиляра длилось не-
сколько часов кряду. Прозвучали позд-
равления от Б.Ельцина, В.Черномырди-
на, М.Горбачева, ЮЛюбимова... А потом, 
выступив в зале, многие музыканты, ак-
теры, поэты и с ними Б.Окуджава вышли 
на балкон, и началось еще одно отделе-
ние вечера, на площадь посыпались цве-
ты, поплыли голубые шарики. 

Я видел такие лица в августе 91-го, 
сказал Е.Евтушенко, как хорошо, что 
они есть, что их много, что можно со-
браться вот так всем вместе. 

"Булатство, растворенное в крови, 
неистребимо, как сама Россия", - пели 
актеры ивановского театра поэзии, им 
горячо аплодировали и зал, и площадь. 
Да будет так. 

ни, воспроизведенная в романе Астафьева 
чрезвычайно резко, прямо, на очень высо-
ком уровне. Какое будет продолжение ро-
мана "Прокляты и убиты" - мне не изве-
стно. Я рассматриваю "Чертову яму" как 
законченную вещь, страшную, разоблачи-
тельную, откровенную во всех отношени-
ях. Перед фронтом люди живут по звери-
ным, лагерным законам. Вот он, совет-
ский концлагерь, в своей отвратительной 
неприглядности. 

- Этот советский концлагерь тоже, по-
видимому, проявление красного фашизма. 

- Это его внутреннее состояние, но 
были у него и внешние проявления. Во-
шли наши войска в Германию, и стало 
очевидно, какие разные, к сожалению, ос-
вободители. Одни стреляли во врагов, 
солдат рейха, которые уничтожили их 
родных, смели с лица земли села и города, 
но находились и другие, кто под предло-
гом мести фашизму расправлялся с безза-
щитными немецкими гражданами, грабил, 
насиловал, убивал ни в чем не повинных 
мирных жителей. 

"Стужа" Василя Быкова тоже остави-
ла сильное впечатление - своей точнос-
тью, жизненной горечью. Есть хорошие 
произведения, читая которые, я слежу за 
сюжетом, беспокоюсь за судьбу героев. 
Но случается проза такого уровня, когда, 
читая, думаешь все время о себе, - по-мое-
му, это самая высокая оценка работы ху-
дожника. И "Стужа" Быкова, на мой 
взгляд, в этом ряду. Кто-то может поду-
мать, что, наверное, я так настроен на про-

на черное и белое, на белое и красное -
люди есть люди. Когда появилась воз-
можность говорить о прошлом открыто, 
стали или возносить, или поносить. Ко-
нечно, Берия - зловещая фигура. Но он 
тоже был жертвой своего времени и сво-
ей партии, хотя активно, энергично участ-
вовал в гулаговском кошмаре. 

-Извини, пожалуйста, но на его месте 
другой, может, не был бы столь кровожад-
ным? 

- Вынужден был бы стать. Ну как 
же? А что, Ежов - меньший изувер? Он 
просто действовал недолго, но был таким 
же. Это все усугублялось: Ягода был 
страшным, Ежов еще страшней, а Берия 
страшней их обоих, и неизвестно, как бы-
ло бы дальше, приди вместо Берии кто-
нибудь другой... Обстоятельства застав-
ляли их быть такими, и под это подводи-
лось философское обоснование - под 
каждый нечеловеческий поступок, под 
всю кровавую деятельность этих людей. 
В образе Лаврентия я хотел показать че-
ловека, который творит зло. Это мне 
важно было. Потому что если пользо-
ваться лишь публицистическими характе-
ристиками, которые даются Сталину й 
его сподвижникам, то непосвященный 
увидит нечто, похожее на человека с 
длинными кровавыми клыками. В реаль-
ности все происходило будничнее, тоньше 
и сложнее. Вот я читаю письма Сталина 
его жене, письма милого, влюбленного 
мужчины, - все нормально. Или воспоми-
нания о нем его детей. Он был, наверное, 

светная чушь. И она трже от неграмотно-
сти. Большевики просто сильно усугубили 
уже существовавшее. В России много бы-
ло прекрасного. Но немало было м есть 
ужасного, отвратительного. С этим мы 
сегодня сталкиваемся постоянно. 

Чаадаев сказал когда-то, что главная 
беда России - ее география. Я понимаю 
под этим и пространство, и разноплемен-
ность. Да, разумеется, это серьезное пре-
пятствие в развитии. Но я вижу и другие 
очень серьезные вещи - знаменитую не-
прихотливость российского народа, кото-
рую всегда воспевали, путая с терпеливос-
тью. А это разные вещи. Терпение бывает 
у человека, осознающего свое бедствен-
ное положение, но вынужденного сми-
риться. А неприхотливость - это незнание 
лучшего, а отсюда - наслаждение ничтож-
ным. 

Приобретены эти качества не за по-
следние семь десятилетий, они выработа-
ны историческим процессом, государст-
венным устройством России, длительным 
рабством. 

Беда нашего общества заключается в 
том, что мы никогда не имели института 
демократии. Говорят, что было новгород-
ское вече, а некоторые разглядели демо-
кратию при Иване Грозном - бояре там 
что-то решали... Демократия - состояние 
души и вырабатывается в течение дли-
тельного времени'при благоприятных об-
стоятельствах. 

В России никогда не было института 
свободы. Было понятие воли и стрем,ле-

- Булат, ты мне рассказывал когда-то, 
как встречал праздник Победы в Тбилиси, 
приехав туда после госпиталя. Тетка в честь 
дня рождения сделала подарок - сто рублей, 
на которые вы с приятелем купили бутылку 
вина, выпили и отправились гулять по горо-
ду. Люди целовались, обнимались, плакали, а 
тебя преследовало чувство вины, особенно 
когда говорку д,теми, у лад не 
вернулся. А как пошел на войну эдрпочолк-
цем в 42-м после девятого вдассй- об этом 
читатели' знают по р а с с к ^ ^ ' ^ ! ^ красит 
нежным светом...", написать который, хоро-
шо помню, тебя "соблазнил" Г.Гулиа, редак-
тор отдела публикаций "Л Г ' , и к 30-летию 
Победы рассказ увидел свет. 

- А спустя год Гулиа напомнил мне, 
что я могу писать и о более близких вре-
менах, чем XIX век, которым я тогда был 
очень увлечен. И я снова не смог ему от-
казать и засел за работу. Получился 
смешной рассказ "Частная жизнь Алек-
сандра Пушкина..." - о том, как в молодо-
сти от большого самомнения я опростово-
лосился. 

- Выполнил так называемый "социаль-
ный заказ". 

- Из этого заказа, между прочим, по-
лучился в итоге цикл автобиографических 
рассказов, горьких, печальных, весёлых -
разных, который год за годом потихоньку 
пополняется. И в недавно вышедшем 
сборнике "Заезжий музыкант" есть но-
веллы, изданные впервые. 

- Кроме "Утра...", заканчивающегося 
примечательными строками: "...Хотя я и не 
совершил ничего героического и, наверное, 
был неважным солдатом, особенно рядом с 
другими замечательными воинами, все-таки 
живёт во мне уверенность, что без меня по-
беда бы досталась труднее", кроме этого рас-
сказа, о войне написан ещ& один - "Уроки 
музыки", бескомпромиссно беспощадный по 
отношению к себе, щемяще грустный, и пер-
вая, опальная повесть "Будь здоров, шко-
ляр", и сценарии "Женя, Женечка и "катю-
ша", "Верность", и прекрасные, пронзитель-
ные, трагические песни - от "Ах, вдйна, что 
ж ты сделала, подлая..." до "Мы за ценой не 
постоим"... Перечисляю, потому что, создав 
все это, ты не в одном из произведений, а в 
разных, но во всех явил свою позицию, свой 
взгляд на войну. А недавно в диалоге с 
Н.Панченко, тоже фронтовиком, ты сделал 
признание, которое дало повод кое-кому го-
ворить "о переоценке Великой Отечествен-
ной войны в демократическом стане". На-
помню: "Б.О. Я встретился через много лет с 
одной своей американской приятельницей... 
она мне говорит: "Почему ты воевал?" Я го-
ворю: "Как почему? Я боролся с фашизмом". 
Она на меня так посмотрела странно очень..-
И теперь я понял. Она посмотрела на меня 
как на идиота. Потому что для нее я тоже 
был фашист, только красный. - Н.П. Но ты 
же действительно боролся с фашизмом. -
Б.О. Это все так, но я-то сам в ее глазах тоже 
был фашистом. - Н.П. Когда мы вернулись с 
фронта, мы все это поняли. - Б.О. Нет, я не 
понял. Я позже стал понимать". 

- Пустое противопоставление ярлы-
ков. Важно не то, как мы назывались, а 
то, что совершали. Да, действительно, 
мальчишкой я пошел воевать не из жаж-
ды приключений, хотя и романтиком тоже 
был, а потому, что с детства меня воспи-
тывали в горячем неприятии фашизма. И 
только спустя десятилетия, когда я начал 
осознавать суть всего происшедшего, я 
понял, что мы всерьез и не отличались от 
немецких фашистов. Были разные лозун-
ги и как бы разные идеологические обос-
нования, при этом у нас, думаю, имелось 
больше фальши, потому что гитлеровцы 
не скрывали своих вожделений и писали 

об этом достаточно прямо и откровенно, а 
мы говорили одно, делали другое. 

- Когда ты употребляешь местоимение 
"мы" - "мы говорили, мы делали", то име-
ешь в виду не солдат, которые были рядом с 
тобой, в окопах, а государство наше - так? 

- Конечно. Государство, режим. Счи-
талось, что мы полная противополож-
Ш<§^Ф0й$нс1*рашному я ^ Л Ш , которое 
йМенОвилос^ь фашизмом." А Но сути, мы ( 
вед^ёз^гёЬдавляли личности миллионы ' 
уничтожив в застенках; тоже бредили рас-
пространением нашего (красного) цвета 
на весь мир, готовя к этому армию, созда-
вая за рубежом компартии за наши день-
ги, поощряя их террористическую дея-
тельность. И я не вижу серьезной разни-
цы между красным и коричневым цветом. 
Но осознание этого в массе пришло по-
том, потом... Да и то, к сожалению, не до 
конца. Я думаю даже, что столкновение в 
41-м было на почве конкуренции двух то-
талитарных систем, жаждавших власти 
над миром. Гитлер действовал под лозун-
гом "освободить человечество от комму-
низма", а мы - "освободить человечество 
от фашизма". И освобождали с помощью 
большого количества крови. С кровью, с 
человеческой жизнью мы никогда не счи-
тались, не ценили, потому у нас самые 
большие жертвы в той войне. И я, вете-
ран ее, сначала минометчик, потом радист 
Тяжелой артиллерии, мотавшийся с пере-
довой в госпиталь и снова на передовую, 
не брошу камень в таких же фронтовиков, 
искупавших своей кровью преступления 
партийной идеологии. ...Знаешь, для меня 
остались два праздника - замечательный, 
счастливый Новый год и другой - печаль-
ный, трагический и очень возвышенный -
День Победы. 

- А литература о войне тебя интересует 
или ты к ней остыл? "Ледокол" В.Суворова, 
например, читал? Его версию далеко не все 
принимают. 

- Суворова прочитал с интересом и не 
склонен подозревать его в фальсифика-
ции: это очень на нас похоже. Мне трудно 
усомниться в том, что мы тоже готови-
лись к захватническому маршу, просто 
нас опередили, и мы вынуждены были 
встать на защиту своей страны. Кто-то, 
может быть, и располагает документами, 
фактами, опровергающими суворовскую 
версию, - а у меня нет пока веских аргу-
ментов, серьезных оснований для неверия. 

Из последних произведений о войне 
самое большое впечатление произвели ве-
щи Астафьева и Быкова. 

Видишь ли, когда я принес в "Новый 
мир" рукопись "Школяра", один из работ-
ников редакции, участник войны, заявил 
мне: "Написано хорошо, но у нас на фрон-
те такого не было". Я ответил: "Навер-
ное, вы были на другом участке". И, за-
брав рукопись, отвез ее К.Паустовскому в 
"Тарусские страницы". Разумеется, я не 
собираюсь сравнивать описание пред-
фронтовой воинской части в романе Ас-
тафьева со своими впечатлениями, кото-
рые в начале 60-х вызвали резкое непри-
ятие. У нас было все мягче, может, пото-
му, что часть - другая, место - другое, Ка-
хетия. Я встречал потом многих своих ро-
весников, которые прошли эту жуткую 
школу, и понял, что мне просто очень по-
везло. 

Меня поразила ПРАВДА, как ни ба-
нально это звучит, - жесткая правда жиз-

Поздравляем юбиляров 
Содружество союзов писателей, Союз российских писателей, Союз 

писателей Москвы сердечно поздравляют наших майских юбиляров, 
участников Великой Отечественной войны Виктора Астафьева, 
Николая Панченко, Булата Окуджаву, Бориса Васильева, Артема 
Анфиногенова, и желают им многих и добрых лет в литературе и 
жизни. 

зу Астафьева и Быкова потому, что они -
мои современники, фронтовики, во мно-
гом единомышленники. Но я уверен, что и 
у молодых, искушенных в литературе и 
чтении, т.е. у серьезных читателей будет 
такое же отношение к этой военной прозе. 

- Тебе как прозаику, судя по всему, пред-
назначено сочинять исторические вещи. И 
«енч^с ты снова влез в историю: твой авто-
биографический роман "Упраздненный те-
атр" - это 20-30-е годы, в которые мы сего-
дня особенно пристально всматриваемся, 
чтобы понять себя, истоки своих социаль-
ных, нравственных бед. 

А вот скажи - ты утверждаешь, что, о 
чем бы ни была твоя проза, ты всегда пи-
шешь о себе, даже когда речь идет о годах-
веках, давно минувших. Но в таких произве-
дениях, как "Свидание с Бонапартом", "Пу-
тешествие дилетантов", "Бедный Авроси-
мов", "Похождения Шилова", в киноповести 
"Мы любили Мельпомену..." (в соавторстве с 
Ольгой Арцимович), где есть серьезная исто-
рическая основа и действуют реальные исто-
рические лица, - к созданию этих образов, 
этих миров какой у тебя был подход? 

- Трудно сказать, думаю, что поэтиче-
ский. Однажды мне в руки попадает доку-
мент, и начинаются фантазии "на задан-
ную тему". Недавно, через 20 с лишком 
лет, я перечитал "Бедного Авросимова" -
сюжет помнил, героев тоже, но хотелось 
посмотреть сегодня, как я тогда это де-
лал, как. Я заметил немало огрехов, сла-
бых мест, но, к своему удовольствию, убе-
дился снова, что там нет ни "положитель-
ных", ни "отрицательных" героев: чело-
век делает другому подлость и тут же или 
вскоре совершает удивительный, благо-
родный поступок. Все набиты всем, все 
несут в себе всё. Происходит это с моими 
героями, наверное, потому, что я там уча-
ствую, а я знаю себя очень хорошо. 

- Авросимов, Шипов или Мятлев - пер-
сонажи вымышленные, пусть даже у них и 
были прототипы, как, например, князь Тру-
бецкой у Мятлева, а меня занимают реаль-
ные исторические фигуры на подлинной сце-
не исторического театра: Елизавета, Нико-
лай I или Сумароков, Федор Волков - здесь 
тоже фантазийно-вольный подход? 

- Все эти вещи читали в свое время 
ученые мужи, и особых претензий, каких-
то нареканий со стороны серьезных исто-
риков не было. Они отдавали себе отчет в 
том, что эта проза не пособие для изуче-
ния отечественной истории, что ее персо-
нажи все же плоды моих художественных 
усилий. Исторические реалии соблюдены, 
но Елизавета, возможно, никогда не поз-
воляла себе того, что я заставил ее ска-
зать. 

- А в "Упраздненном театре" ты придер-
живаешься того же принципа, рисуя портре-
ты таких известных, но совершенно разных, 
полюсно противоположных людей, как заме-
чательный грузинский поэт Галактион Та-
бидзе - совесть нации и Лаврентий Берия, ко-
торого иначе как злодеем не назовешь. По-
скольку Галактион был мужем твоей тети 
Оли, ты мог сохранить воспоминания о нем. 
И он в романе вполне соответствует своим 
стихам и своей трагической судьбе. А Лав-
рентий - это какой-то другой Берия, мы та-
кого не знали, правда, в последнее время о 
нем появились мемуарные публикации, где 
он предстает, например, безудержным жено-
любцем, развратником, однако его сын, нео-
жиданно объявившийся после сорока лет 
молчания, это упорно отвергает. Ты "сотво-
рил" Лаврентия по собственным впечатлени-
ям или по свидетельствам других людей? 

- Время от времени, еще до ареста от-
ца, а потом и мамы, и других членов на-
шей большой семьи, о нем возникали ка-
кие-то разговоры, какие-то воспомина-
ния, потому что родители мои были с ним 
очень давно знакомы. Не могу сказать, 
что дружили, но приятельствовали, нахо-
дясь в одном партактиве. К тому же они 
были одного приблизительно возраста. Я 
знал, что Лаврентий по-особому относил-
ся к моей маме, не то что влюблен был, но 
симпатизировал ей так, как я описал - в 
полушутку вроде бы, но это все было. 

Я большой противник экстремизма -
и в политике, и в литературе. Не люблю 
однозначных оценок, не люблю деления 

плохим отцом, занятым всегда своими де-
лами, но была какая-то душевность к де-
тям и волнение за них, желание им добра, 
хотя, по-своему, конечно. 

- Пленного сына он, однако, не выручил, 
не об меня л.« 

- Страшный человек. Страшный, нр 
человек. Мне не хотелось от этого отстук 
гнать. Не хотелось. И я думаю, что так ащ 
выглядит ещёстрашнеЙи^ШдаИгш^Й? 
"Путешествие дилетантов",» меня упрека-
ли за то, что я не представил царя жесто-
ким, солдафоном. 

- Он действительно изображен светским, 
домашним - вот чай наливает... 

- Чай наливает и за женщинами уха-
живает, а в то же время может и засечь, и 
упечь. 

- Скажу откровенно - когда ты расска-
зывал два-три года назад о замысле "Упразд-
ненного театра" и мы много тогда говорили 
о расстрелянном отце, о маме, прожившей 19 
лет в ссылке, во мне поселилось некое опасе-
ние, не будет ли в твоем сочинении чересчур 
много жесткости, категоричности. Повод к 
таким опасениям дали твои стихи о Сталине; 

- Ты права, я рьяно участвовал тогда 
как публицист в начавшемся разоблаче-
нии тирана. Большой ценности этим сти-
хам я не придаю и из последнего "Избран-
ного" почти всё такого рода исключил, 
хотя от своих суждений не отказываюсь. 
Это был период, когда всем дали, наконец, 
выкрикнуть... 

- Буквально как в песне: "Дайте выкрик-
нуть слова, что давно лежат в копилке". 

- И я крикнул. Если говорить о серь-
езной поэзии, о серьезной художествен-
ной прозе, то там подобного быть не 
должно. А в "Упраздненном театре" к то-
му же все события запечатлены глазами 
ребенка. Меня удивило, что такой вдумчи-
вый, по-моему, человек, как критик В.Ка-
мянов, произнеся о романе неплохие ело- ; 
ва, поразился, что мой герой с любовью 
относится к своим родителям-коммунис-
там, которые творили то-то и то-то. А 
как же нормальный ребенок может ви-
деть иначе? Почему надо так примитивно 
судить? Этого я не принимаю. Это тоже 
крайность. 

В последующем (если буду писать 
продолжение романа), когда мой герой 
станет взрослеть, многое понимать, ко-
нечно, я начну постепенно ставить все на 
свои места. 

- Похожее происходит сегодня, мне ка-
жется, с нашим обществом - мы тоже в дет-
ском возрасте, мы тоже только начинаем 
прозревать и многого еще не понимаем. 

- Мой сын, которому не 8-12, а 30 
лет, правильно, по-моему, сказал: "Наше 
общество напоминает мне детей, которые 
хотят выглядеть взрослыми". 

- Название "Упраздненный театр" я рас-
шифровала для себя так: 70-летний совет-
ский театр упразднен, вернее, идет его судо-
рожное упразднение. Жизнь в том государст-
ве завершена - а дальше что? Что тебе ви-
дится? 

- Мне ничего не видится. Я не оракул, 
не пророк. Единственное, что могу ска-
зать: должно наступить новое качество. 
Процесс мучительный, трагический, но он 
совершается - хотим мы этого или нет. 
Вообще в отношении к истории мы всегда 
были людьми очень неумными. История 
живет по своим законам, помимо нас. И 
наша задача - не видоизменять ее, а изу-
чать, понимать и споспешествовать. А мы 
пытались, старались видоизменить исто-
рический процесс по своему капризу, по 
своей идеологии, по своим пристрастиям 
случайным. Это от неграмотности. И ни-
чем хорошим никогда не заканчивалось. 
Вот В.Пьецух в "Гадании на бобах" ("ЛГ", 
№ 17) высказал мысль, которая уже давно 
меня волнует. Я достаточно серьезно за-
нимался русской историей и в нынешних 
обстоятельствах варюсь, не отстраняюсь. 
Сравнивая и думая о пути России, я в от-
личие от полуграмотных национал-патри-
отов, которые утверждают, что Россия 
была идеальной страной, а большевики ее 
испортили, понимаю, что все это несу-

ние к воле, то есть к свободе действий вне 
рамок закона. Не случайно анархия роди-
лась в России и была здесь всегда почита-
ема. На первый взгляд, разницы между 
свободой и волей вроде бы никакой нет, а 
на самом деле она весьма существенна. 
Если в состоянии воли ты можешь делать 

хочеий$Ц&1^осто$шии свободы 
Ш^ешктоЗ^ё^елать все, что хочешь, 

но такгчтобы не-мешать окружаю1цтегг~ -
- Это напомнило мне старинное правило 

хорошего тона, которое ты взцл эпиграфом, 
к "Путешествию дилетантов": ".Жогдадви-
гаетесь, старайтесь никого не толкнуть!" 

- Мы не умеем так жить, потому что 
никогда не уважали личность - зато ува-
жали и ублажали начальство. Мы не ува-
жали закон - не где-нибудь, а у нас роди-
лась пословица "Закон - что дышло..." И 
все это знают, но стараются не просто по-
малкивать, а еще и доказывать, что в ста-
рой России закон любили, это большеви-
ки отучили его почитать. П9ка мы все, на-
ше общество, эти качества не приобре-
тем, я думаю, ничего путного мы создать 
не сможем, даже если во главе нас вста-
нет гений. Только постепенный процесс и 
повышение уровня культуры. И, конечно, 
мы должны, наконец, осудить К П С С и 
коммунистическую идеологии?. Попустит 
тедьство в этом вопросе, ра мой взгляд, 
преступно. Ситуация сложная: с одной 
стороны, мы находимся в таких обстоя-
тельствах, когда, как это ни печально, как 
это ни страшно, нам трудно обойтись без 
авторитарного режима. Но, с другой сто-
роны, в условиях нашего общества он тут 
же перерастет в тоталитарный - как 
быть? То есть нужна сила, но не насилие, 
нужна жесткость, но не жестокость! Сила 
- это средство защиты, набилие - это 
средство давления, а у нас очень легко-
мысленно относятся к своему любимому 
языку И путают понятия. 

И еще я вот что хочу сказать. Все раз-
говоры наших замечательных западных 
друзей о том, что позорно в демократиче-
ском обществе запрещать оппозиционную 
прессу, выглядят смешно, потому что ни-
какого демократического общества у нас 
пока нет и демократов пока нет. Мы все 
советские люди из одной школы. Но часть 
исповедует демократию и мечтает создать 
демократическое общество, а часть не хо-
чет. И потом, речь шла не о Запрете оппо-
зиционной прессы, она существует,- речь 
шла о фашистских листках, которые сего-
дня, к огорчению* опять разрешено выпу-
скать! Вот и все, что было. Чего же шу-
хер такой устроили как будто бы неглу-
пые люди? Скорее всего от желания по-
кричать, чтоб услышали, - сказывается в 
этом комплекс невостребованности. 

- К сожалению, у одних комплекс невос-
требованности, жажда быть у всех на виду, на 
слуху, а у других, наоборот, желание отойти в 
сторону - устали, потеряли деру в демокра-
тические преобразования, а в результате в 
демократическом стане разброд - кто в лес, 
кто по дрова... Помню, как переживал эту си-
туацию Алесь Адамович. В последнем интер-
вью он говорил мне: "Я сказал известному 
демократу, который посетовал, что не хочет-
ся ему больше политикой заниматься: "Это 
как же - хирург взрезал больное место, уви-
дел, что и гноя много, и хлопот невпроворот, 
и заявил: "Да пойду я, а вы тут сами!" Нет 
уж, братцы, уходить не имеем права, и имен-
но потому, что все так не ладится. Всем оп-
ротивели конфронтация, демагогия, толче-
ние воды в ступе". 

- Опротивели. В истинно демократи-
ческом обществе есть иммунитет против 
зла. Призыв президента к согласию, даже 
если он не даст скорого конкретного ре-
зультата, все равно был крайне необхо-
дим, потому что стремление призвать к 
согласию уже есть попытка начать выра-
батывать иммунитет против зла. Какие-то 
пункты президентского документа могут 
вызвать возражения, замечания, но в це-
лом я с этим призывом не могу не согла-
ситься. 

- А мера компромисса, мера уступок? 
Как не доверяя сотрудничать? 

- А как сотрудничают» строят деловые 
отношения разные государства? Пусть 
так, если мы не хотим гражданской вой-
ны. Не устраивать мордобой, не оскорб-
лять друг друга, а пытаться разговаривать, 
что же еще? 

- Вернемся к литературе. Когда два года 
назад мы вели с тобой разговор об "Упразд-
ненном театре" и я пыталась выяснить 
смысл названия, ты пояснил: "Сочинитель 
может и дальше писать и печататься, но кон-
чился определенный период, отпущенный на 
его открытия. То есть мой личный театр уп-
разднен". 

- Я подумал сейчас о другом примере. 
Мать родила сына, воспитывает его, она в 
силе, в соку, она делает из него человека, 
потом она постарела, он вырос, взрос-
лый... Она - что? - перестала быть его 
матерью? Нет, не перестала, она его лю-
бит, но он живет другой жизнью, и в этом 
смысле она свое предназначение выпол-
нила. 

- Но я только в одном не хочу с тобой со-
глашаться - когда ты говоришь, что кончил-
ся период, отпущенный тебе на открытия. 
Никто не знает про себя ничего, а может, 
главное впереди? У художника, мне кажется, 
всегда есть надежда, что если не главное, то 
все равно что-то значительное впереди. 

- А я только и живу благодаря этой 
надежде. Но все-таки я считаю, если гово-
рить, допустим, о стихах под аккомпане-
мент, что главное - сделано, я высказался. 

- Твои стихи и песни, это говорили чуть 
ли не все выступавшие на недавней встрече в 
МГУ, стали нравственной, духовной опорой 
для нескольких поколений, без них непред-
ставима наша жизнь. 

- Для меня большая честь - такое 
мнение о моей работе. Я и сегодня не по-
терял способности работать, а просто из-
менилось время, и создать что-нибудь по-
добное тому, что вызвало к жизни мои 
прежние стихи, я, конечно, не смогу, я это 
прекрасно понимаю... Но стихи пишу и 
публиковать их буду. Вот три, еще не из-
вестных читателям, из новой журнальной 
подборки. 

* * * 

Ф.Искандеру 
посвящение 

Жйзнъ как будто ничего 
возле дома своего. 
Но едва свернешь в сторонку -
сразу все— на одного. 

Так и хочется спросить: 
чем я вам мешаю жить? 
Почему, едва я выйду, 
нужно вам меня убить? 

Отвечают потому, 
неизвестно почему, 
но у нас от сотворенья 
нет пощады никому. 
Малеевка, декабрь, 1979 г. 

Я - враг весенней суеты 
и друг осеннего покоя. 
С весною так легко на "ты", 
когда все рюмки налиты, 
ногдашее кудри Завиты, 
накрашены, и всё такое. 

Мне осенью целебней жить, 
возвышенней, как в старой драме, 
когда внезапно между нами 
давно оборванная нить 
соединяется узлами, 
чтоб прошлое восстановить. 

И я вхожу, как в молоко, 
в осенний дым, и понемногу 
нащупываю в нем дорогу. 
Пусть медленно. И слава Богу, 
что в нем не видно далеко. 
1993 

Вот странный инструмент 
для созиданья строчек, 

которых в первый миг никто 
понять не хочет. 

Вот странный инструмент: 
два уха, два зрачка, 

изгиб надменных губ и шепоток 
сверчка. 

Под ним внизу - сама конструкции 
основа -

в ней буйствует душа, разогревая 
слово. 

Меж ними - коридор, на нем, 
его деля, -

то крестик, то кадык, то галстук, 
то петля. 

Январь, 1994 г. 

- День рождения для тебя что-то значит? 
- В молодости день рождения - это 

было радостно: я повзрослел. А теперь -
что? Ну, конечно, дата... 

- Серьезная дата - 70. 
- Не представлял, что доживу до этой 

цифры. Полагаю, что я прожил интерес-
ную жизнь, трудную, во многом печаль-
ную, но в то же время очень интересную. 
Думаю, как бы еще продержаться и что-
то еще сделать. Замыслов много, да, бо-
юсь, не осилю: хватит ли фантазии и вдох-
новения?.. 

Международное сооб-
щество писательских сою-
зов с глубоким прискорби-
ем извещает о кончине из-
вестного писателя, участ-
ника Великой Отечествен-
ной войны 

СТАДНЮКА 
Ивана Фотиевича, 

и выражает искренние со-
болезнования родным и 
близким покойного. 
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...Под 
управлением 

любви 
Булат ОКУДЖАВА в беседе с Ириной РИШИНОЙ 


