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ПОСВЯЩАЮ МОЕМУ СЫНУ ИГОРЮ

Мы живём в Январске уже вторую неделю. Январей — 
это город. Небольшой. На карте его найти очень не­

легко. Но вы можете попробовать поискать.
Мой папа пограничник, майор. Как только началась вой­

на, он, конечно, принялся воевать, а мы с мамой сидим здесь. 
И дёрнула же нас нелёгкая ехать в этот Январск перед са­
мой войной. Мама говорила: «Это моя родина. И хотя там 
никого из близких нет, но мы, Гена, снимем с тобой комнатку
и поживём, а там и папа в отпуск к нам приедет...» 

Вот и приехали! Теперь папа воюет, а я брожу по улицам.
а мама втихомолку плачет и ходит молчаливая, и лицо у неё 
пожелтело.

Хорошо, что есть Женька Ночкин. Ему тоже десять лет. 
Он москвич. Приехал сюда к дяде на каникулы и застрял. 
Хорошо ещё, что есть Женька.

Женька рыжий, в белом воротничке, хотя жарища, но 
товарищ он очень хороший. Я такие стихи написал о нём:

Женька, Женька Ночкин, 
С головой, как рыжий ёж, 
Даже среди ночки 
Ни за что не пропадёшь. 
Женька, Женька Ночкин, 
Всё равно какой...

Ты товарищ мой.

Одна строчка так у меня и не получилась. Но стихи были 
хорошие. Правда, Женьке я их не читал.
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В первый же день знакомства Женька меня спросил, нра­
вится ли мне война.

Я сразу представил маму. Вот она ходит по комнате из 
угла в угол и молчит, и думает, и снова молчит. Я однажды 
сказал ей, что вот, наверно, здорово сейчас по степям конни­
ца Будённого мчится. А она так на меня посмотрела, так 
посмотрела, что мне захотелось на улицу. И она сказала:

— Глупый ты, Генка. Какая там конница! Наши отсту­
пают.

— А Будённый-то где? — спросил я.
Она отвернулась и поднесла к лицу скомканный платок.
А потом пришла к нам молочница и сказала, что молоко 

будет продавать по десять рублей.
— Хотите берите — хотите нет.
А мама посмотрела ей вслед и сказала тихо:
— Проклятая война...
Вот этого я никак понять не могу. Пушки гремят, фа­

шисты бегут, красноармейцы наступают. Я же видел это в 
кино. Очень была хорошая картина. Называлась «Неустра­
шимые». ..

Мы с Женькой целые дни толчёмся около военкомата.
— Одного бы фашиста увидеть ну хоть краешком глаза, 

ну хоть в щёлочку, — говорит Женька. — А ещё лучше — на 
фронт бы попасть.

— Мне что-то не очень война нравится, — говорю я,— ма­
ма плачет, молоко десять рублей стоит, папа писем не шлёт.

Женька смотрит на меня с удивлением.
— Ты хнычешь, совсем как девчонка. Если мы будем 

хныкать, кто же будет воевать?
Я вижу: идёт с рынка моя мама. Она всё думает, думает 

и молчит. А навстречу маршируют красноармейцы. Они тоже 
молчат. Жарко, пыльно. Что-то застилает мне глаза. Жень­
ка говорит:

— Давай, Генка, шпиона поймаем! Их сейчас сколько хо­
чешь.

— А ты откуда знаешь?
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— Знаю. Шпиона сразу узнать можно: идёт и огляды­
вается, и лицо у него от страха жёлтое.

— Видишь? — шепчет Женька и толкает меня в бок.
У шпиона серый костюм и на локтях большие латки.
Шпион достаёт платок и вытирает лицо. Он останавли­

вается у витрины. Там — колбасы, ветчина, красные головки 
сыра. Всё настоящее.

Шпион оборачивается.
— Ты что это, Женечка, в такую 

жару по городу ходишь? Шёл бы в 
сад, на траве полежал бы.

Это Женькин дядя. Он зубной 
врач.

Женька живёт в большом доктор­
ском доме за высоким забором. В до­
ме много комнат. Ставни закрыты. 
Мебель под чехлами.

— Ты смотри на стул не сядь, — 
говорит Женька, — стулья здесь для 
красоты.

Мы идём в сад и устраиваемся 
на траве.

— Опротивел мне этот дом, — го­
ворит Женька. — Ну и история!

В саду прохладно. Мне грустно.
— Отправили меня сюда, и вой­

на без меня пройдёт, — продолжает 
Женька, — и ничего не поделаешь.
А я бы маршалом хотел быть.

Он говорит об этом так, словно стать маршалом — это 
козу Машку за хвост потянуть. Но тут же поясняет:

— Я с рядового начну. Начну и пойду, пойду, пойду...
По щеке моей ползёт букашка и щекочет.
Я говорю:
— Мне маму жалко. Я вот возьму и проберусь на фронт, 

разыщу отца...
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— Ты фантазёр, — говорит Женька, — этим маме не по­
можешь. Нужно идти в Красную Армию.

— Да, — говорю я и иду домой.
У мамы жёлтое лицо, синяки под глазами... А ведь она 

раньше была такая красивая, такая красивая...
— Видел почтальона, Гена? — спрашивает она.
Я киваю. Она отворачивается.
Я проклинаю почтальонов.
Мы молча едим пшённую кашу.
— Ну как, — спрашивает мама, — ничего без молока?
И пробует улыбаться.
— Очень вкусная каша, — говорю я, — замечательная.
Я проклинаю молочницу. И вообще, как хорошо было бы 

безо всякой еды. Выдумать бы такие пилюли: проглотил 
одну —и целый месяц есть не хочется.

.. .А писем всё нет и нет.
Женька говорит:
— Ты не грусти. Что-нибудь придумаем...
Я верю: он на этот счёт мастер.
Женькин план замечательно прост. Мы сами напишем 

письмо, так, словно это мой отец написал.
— Это чепуха — до чего просто, — говорит Женька, — я 

знаю, что с войны пишут.
Женька диктует. Я начинаю писать. Женька через плечо 

смотрит на бумагу.
— Эх, Гена, Гена... — вздыхает он. — Разве взрослые так 

пишут?
И он пишет такое письмо:
«Здравствуйте, Ольга Андреевна и Гена!
Шлю вам горячий командирский привет из самого ярост­

ного сражения. Мы мчимся по степи на лихих скакунах и 
стреляем. Кругом рвутся снаряды. Кровь течёт ручьями. 
Я скачу рядом с Будённым...»

Я перечитал написанное. Почерк у Женьки совсем как 
у взрослых. Я представил отца. У него добрые глаза, а на 
лбу складка, как шрам.
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— Что бы ещё написать? — спрашивает Женька.
— Нужно ещё, чтобы мама не волновалась, — подсказы­

ваю я.
Женька высовывает кончик языка, и карандаш, подпры­

гивая, бежит по бумаге.
«За меня не волнуйтесь. Фашистские пули нам не 

страшны...»
Он думает, морщит лоб и добавляет:
«Гену и Женю, его друга, нужно срочно отправить на 

фронт, к нам на подкрепление...»

Я говорю:
— Теперь нужно «целую и обнимаю».
Женька смеётся.
— С фронта? Целую и обнимаю! Идёт бой, Гена, какие 

могут быть поцелуйчики?
А я вспоминаю отца. Он часто целовал меня. Впрочем, 

Женька, конечно, прав: какие могут быть поцелуйчики!



 Спите спокойно, добрые жители Январска. Когда-ни­
будь вы узнаете о людях, прославивших вас, о собы­

тиях, которые начались вот здесь, на этих тихих улицах, 
поросших подорожником и ромашкой. Когда-нибудь вы 
вспомните добрым словом Женьку Ночкина и Генку Полу­
нина — самых рядовых из рядовых мальчишек, будущих 
маршалов и героев.

Когда просыпаешься, но ещё не проснулся, в голове рож­
даются самые умные мысли. Если бы изобрести такую ма­
шинку, которая всё это записывала бы, уже давно можно 
было бы прославиться.

Но Женька только посмеивается.
— Ты — фантазёр. Пока изобретут такую штуку — жизнь 

пройдёт. Нечего выдумывать. Мы должны стать маршалами. 
Я в этом уверен. Я даже точно могу сказать тебе, когда это 
случится. Мы идём в армию. Прошло два года. Раз — мы 
младшие сержанты. Прошло ещё два года. Раз — мы сержан­
ты. .. Считай всё по два года... Через тридцать лет мы — 
маршалы.

— Здорово. А если убьют?
— Не убьют...
— А если нас не возьмут сейчас?
— Чудак! Какой же им расчёт не брать нас? Если мы в 

день будем хлопать только по одному фашисту, и то за год по­
лучится семьсот штук, а за десять лет — дивизия... Здорово?

Я не умею спорить с Женькой. Он всё знает, всё умеет, 
у него сразу готовы доказательства.

Я не могу не верить ему, и всё-таки мне грустно. Жень­
ка станет маршалом раньше. Пока я буду изобретать свою
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глупую машинку для записывания мыслей, он добьётся сво­
его. А может быть, и машинку он изобретёт раньше меня, 
потому что он знает секрет. Он сказал:

— Это тоже очень просто. Я уже знаю, как её сделать, 
только у меня нет нужных инструментов.

— А какие инструменты нужны, Женька?
— О, это очень редкий инструмент. Он называется 

дрель. Слышал ты? Его берут вот так, нажимают кнопку и 
раз... раз...

Где бы достать эту дрель?
Но Женька держит твёрдый курс.
— Машинка — ерунда. Хочешь быть маршалом?
— Хочу, — говорю я печально.
— Тогда завтра с утра в военкомат.
Я видел маршалов на портретах — умные, мужественные 

лица и звёзды в петличках. Но почему-то, когда Женька го­
ворит о маршалах, мне представляются шляпы с перьями, 
ботфорты и плащи, и шпаги, и гнедые арабские скакуны...

Ночью сон долго не приходил ко мне. Где-то звучал ор­
кестр. Провожали войска. Я думал, как сам буду шагать по 
улицам, не глядя на плачущих женщин, а потом стану мар­
шалом и въеду в город Январей на гнедом скакуне. И снова 
будет играть оркестр, и никто уже не будет плакать. Я думал 
обо всём этом. А за окнами плыла ночь. Играл оркестр. Где- 
то, наверно, плакали. И я сочинил такие стихи:

С победой пройдут все бои, 
И встанут геройские маршалы 
Пред светлые очи твои.

Первая строчка не получалась. Но утром я прочёл стихи 
Женьке.

Женька закричал даже:
— Ты великий поэт! — И он громко и нараспев прочёл:

И встанут геройские маршалы 
Пред светлые очи твои!
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Здорово! Это будет наш гимн. Ты его только подлинней сде­
лай. .. И потом, это... тебе совсем не нужно быть маршалом. 
Ты будешь великим поэтом, и мы всегда будем дружить 
с тобой.

Мне стало грустно.
Женька сказал:
— Я бы никогда так не смог.

И встанут геройские маршалы
Пред светлые очи твои.

Один раз попробовал, и ничего не вышло. Всё умею, а стихи 
не получаются.

Он подумал и спросил:
— А что это за светлые очи?
— Так всегда говорят в стихах, — сказал я. — Это даже 

объяснить нельзя... очи и очи.
— Светлые очи... — повторил Женька, — красиво.
В военкомате нас почему-то никто не хотел выслушать. 

По коридорам сновали люди. Хлопали двери, и крепко пахло 
махоркой. Во всех комнатах трудно было протолкнуться, и 
только в последней за столом сидел лейтенант, а больше ни­
кого не было.

Мы стояли на пороге. Мы не знали, с чего начинать.
— Ну, что вам, пацаны? — устало спросил лейтенант.
Он отложил книгу, которую читал, и смотрел на нас, на­

хмурившись.
Я понял, что ещё миг — и всё провалится. Тогда Женька 

подошёл к столу, сел напротив лейтенанта и сказал так:
— Вы, конечно, понимаете, что пришли мы неспроста... 
Лейтенант подобрел.
— Шпиона поймали? — спросил он.
— Нам нужно срочно записаться в Красную Армию,— 

сказал Женька, — потому что...
— Всё ясно, — сказал лейтенант, и по лицу его я понял, 

что он говорит серьёзно. — Сейчас посмотрим, куда вас мож­
но определить, — сказал он и углубился в книжку.
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— Беда, маршальские 
должности у нас все заня­
ты. .. — медленно проговорил 
он, — генеральские... генера­
лами пойдёте?

— Пойдём, — хором отве­
тили мы с Женькой.

— Ах, досада, — сказал 
лейтенант, полистав книж­
ку,—и генеральских нет. Толь­
ко вот одно место полковни­
ка и одно подполковника 
осталось...

— Я согласен полковни­
ком! — выпалил Женька.

Лицо лейтенанта было серьёзным. Значит, не шутит. 
— А справитесь, ребятки?
— Ну конечно! — заверили мы хором.
Лейтенант взял лист бумаги, спросил у Женьки имя и 

фамилию и написал так:
Настоящим удостоверяется, что Евгений Ночкин является пол­

ковником Красного героического мальчишечьего воинства и имеет 
право носить серебряную саблю и бинокль, добытые в жестоком бою 
с врагами Родины.

Лейтенант Безруков

То же самое было выдано мне, только я стал подполков­
ником.

Женька сильно покраснел и долго-читал удостоверение, 
шевеля губами. Я тоже читал.

— А наган? — спросил Женька.
— А наган — это само собой разумеется, об этом писать 

и не нужно, — пояснил лейтенант. — А теперь начинается 
главное. Теперь мы вас будем проверять самыми удивитель­
ными способами.

И он ушёл из комнаты.
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Сердце моё билось. Женька ударил меня по плечу.
— Ну, Генка, теперь всё ясно. Теперь мы помчимся на 

фронт и будем отбивать у врага серебряные сабли. Вот уви­
дишь! Или поручат нам взять в плен немецкого генерала, 
или взорвать штаб...

Лейтенант вернулся. В руке он держал пачку ровных 
квадратных листков. Он разделил пачку и дал каждому из 
пас по половине.

— Так вот, товарищи командиры, — сказал он, — первое 
задание будет таким: эти повестки в максимально сжатые 
сроки нужно доставить по адресам. Готовы ли вы выпол­
нить это ответственное задание?



— Готовы, — грустно проговорил я.
— Так точно! — крикнул Женька.
На улице Женька сказал мне:
— Ты не горюй, Генка. Так всегда проверяют. Будто бы 

пустячок поручили. Другой подумает: что, мол, с таким 
пустячком мучиться, да и выполнит как-нибудь. А эти, ко­
торые поручили, они смотрят: пустячок плохо выполнил? 
Плохо. А как же ему серьёзное доверить? Вот уви­
дишь, следующее задание будет такое, что держись... 
Я знаю.

Уже стемнело, когда мы вернулись к моему дому. В ком­
нате горела лампа. Мы подобрались к окну. Мама читала 
письмо и плакала.

— От папы письмо? — крикнул я.
Она вытерла слёзы, улыбнулась и кивнула мне.
Мы влетели в комнату.
— Что он пишет? — спросил я.
Мама развернула письмо.
— Пишет, что скачет с Будённым по степям, стреляет, 

а кругом кровь течёт рекой...
Я тотчас всё понял.
— Молодец твой папа, — сказал Женька, — с самим Бу­

дённым рядом скачет.
— Только вот одного не могу понять, — сказала мама,— 

почему это он меня по имени-отчеству называет и почему 
так много ошибок в письме сделал?

У меня горели уши, и я смотрел в окно.
А Женька сказал:
— Там такое сражение, что он, наверно, все правила 

грамматики позабыл.
.. .Мы сидим во дворе. А в окно видно, как мама плачет. 

Она нас не видит, а мы её видим. Вот она платок к глазам 
подносит.

Женька молчит и сопит.
Зачем мы только это письмо написали!



Уже неделю я живу без мамы в доме Женькиного 
дяди, зубного врача. На воротах его дома одна под 

другой надписи:

Мы с Женькой спим на раскладушке на веранде. Ложим­
ся «валетом».

Как это всё получилось?
Вдруг пришло известие, что мой папа тяжело ранен. Он 

где-то далеко в госпитале. И мама сказала мне:
— Женин дядя знал меня ещё девчонкой. Он согласен, 

чтобы ты недели две прожил у них. Ты их слушайся, Ге­
ночка, слушайся, пожалуйста... Ты же видишь, что делается 
кругом.

И слёзы текли по её лицу.
Конечно, она волновалась за папу.
Женька, когда узнал, что папу ранило, сказал:
— Здорово, наверно, было! Такое, наверно, сражение, что 

пули, наверно, как дождь сыпались.
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Вот мы с мамой и попрощались.
Дядя Юра сказал:
— Вы ему скажите, чтобы слушался меня и тётю Аню...
А тётя Аня потрогала свою чёрную бородавку на щеке, 

похожую на жука, и сказала:
— И чтобы яблоки без спроса не рвал в саду...
И вот мне так не захотелось оставаться! Но я ничего 

маме не сказал.
А Женька стоял всё время рядом.
— Ничего, — сказал он, — со мной Генка не пропадёт.
И мама уехала.
Дядя Юра с утра надевает серый пиджак с латками и 

идёт на рынок с корзиной всяких вещей. А потом принимает • 
больных, и они кричат у него в кабинете и ахают.

Во дворе гуляет коза Машка, куры, гуси, в сарае два бо­
рова топчутся. И тётя Аня целый день варит им всякую бурду.

А мы с Женькой разносим повестки, и лейтенант Безру­
ков сказал, что ещё чуть-чуть, и всё решится.

По вечерам мы пьём чай и едим хлеб с патокой. Это миро­
вая вещь — патока. Побольше бы её было. Когда кончится 
война, буду есть только патоку, только с белыми булками, 
да ещё в чай буду класть пять... шесть кусков сахару. Когда 
мы пьём чай, дядя Юра читает газету и говорит:

— Ну-ка, ну-ка, поглядим, как тут вояки наши отли­
чаются? Ай-яй-яй... опять город оставили...

И потом спрашивает у меня:
— Что же это твой отец плохо воюет?
Я молчу. А Женька говорит за меня:
— Его отец тяжело ранен.
А мне уже совсем не хочется есть патоку. Но я молчу.
Вечером мы лежим с Женькой на раскладушке и думаем 

каждый о своём. Вот звезда упала. За стеной пробили часы. 
В саду деревья шуршат листьями. Женька сопит носом.

«Мама, мамочка... вот лежу я один, твой сын, и думаю 
о тебе. Вот неделя прошла, и мне без тебя очень трудно. Я не 
люблю этот дом. Здесь смеются над папой».

15



Падают звёзды. И у меня получаются такие стихи:
Звёзды сыплются нам в лица, 
Мы лежим, и мы молчим.
Почему же нам не спится? ..

А четвёртая строчка не вышла. Почему? Почему? Женьке 
понравились стихи. И он даже продолжение придумал:

— Потому что нас не берут в Красную Армию.
— Это нескладно, — сказал я.
— Зато правильно, — ответил Женька, — завтра пойдём 

к лейтенанту, и никаких.
— Женька, а если нас обманули? Если нас никуда не 

возьмут?
— Возьмут.
— А если...
— Тогда мы сами уедем. Сядем в поезд. Доедем до 

Москвы. Из Москвы на каком-нибудь грузовике — и прямо 
на фронт. Заедем по пути к твоему отцу. Уж я не расте­
ряюсь.

Падают звёзды. Как много звёзд! Интересно, куда они па­
дают? Почему ни одна во двор не упадёт? Вот бы придумать 
такую машину, чтобы звёзды притягивала. Повесил звезду 
под потолком, и она горит, и светло, и за керосином в очере­
ди не стоять.

Как это Женька сказал? «Тогда сами уедем»? Едем, 
едем — и вот я и маму и папу увижу? Прощай, Январей, 
прощайте, пыльные улицы, прощай, лейтенант Безруков.

А Женька говорит:
— Вот бы распрощаться с дядькой моим и перед отъез­

дом в буфет, в банку с патокой, мину положить. Как удари­
ла бы — всё вдребезги!

— Хорошо бы, — говорю я, — давай так и сделаем.
— Завтра же, — говорит Женька, — начнём мину делать. 

Я знаю, как это нужно. Пара пустяков.
С утра мы делаем мину. Женька командует. Мне не обид­

но. Я всё равно не умею командовать. Я смешиваю уголь
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с песком, а Женька набивает этой смесью старую консервную 
банку. Потом мы прикрепляем к банке два ржавых провода. 

— Теперь, — говорит Женька, — остаётся раздобыть
капсюль.

Я поднимаю мину.
— Осторожно!—кричит Женька и отскакивает в сторо­

ну. — Если провода соединятся — нам крышка!
— Без капсюля?
— А вот и без капсюля... Эта штука капризная.
Мы прячем мину за кусты.
Мы идём в военкомат.
На углу стоят соседки. Я слышу, как одна говорит:
— Вот ведь живут ребята, как у Христа за пазухой. Этот 

вон, вишь, какой всегда гладкий, с воротничком всегда...
Мы проходим мимо.
— Тебя бы в эту пазуху, — шипит Женька.
Мне очень хочется есть. Я говорю:
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— Однажды мама зажарила гуся. Я отрезал вот такой 
кусок без единой косточки. Мягкий-мягкий, и жир так и 
капал...

Женька вдруг рассердился.
— Ты перестань о шамовке говорить! Тут и без твоих 

воспоминаний тошно.
В комнате лейтенанта Безрукова нету. Вместо него сидит 

капитан с усиками.
— Где лейтенант Безруков? — спрашивает Женька.
— Он на фронте, — отвечает капитан, а потом поднимает 

голову и видит нас. — Вы кто такие?
У меня сосёт под ложечкой. Всё рушится.
— Мы разносим повестки, — говорит Женька.
— Ну и что же?
— Лейтенант Безруков обещал отправить нас на фронт.
— Ах, обещал... — говорит капитан и таращит глаза.— 

А если я вас домой отправлю и там вас выпорют?
Женька подходит к столу и говорит:
— Во-первых, вы не имеете права так с нами разгова­

ривать, а во-вторых...
— А во-вторых, — произносит капитан, — убирайтесь от­

сюда, и чтобы я вас больше не видел.
Мы уходим оплёванные и униженные.
Мне хочется плакать. Я вообще никак не могу отвыкнуть 

от этой глупой привычки. Чуть что — в слёзы.
Женька говорит:
— Ладно, запомним. Идём, Генка. Теперь у нас одна до­

рога. Неделю на подготовку — и всё. Ты напиши про это 
стихи, напиши. Мы их пошлём в газету, и все узнают, как 
нам было трудно. Идём.

И встанут геройские маршалы 
Пред светлые очи твои...

Мы приедем в Январск. Все кругом бегают. Дядя Юра 
банку с патокой несёт, тётя Аня говорит: «Ешьте хлеба вво­
лю, пожалуйста. Извините меня, дуру, что я вас тогда за 
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пустяки ругала...» А мы пройдём мимо. Ну-ка, где тут капи­
тан с усиками? Капитан прибежит. «Это вы?» — «Так точно, 
товарищи маршалы!» — «А помните?..» — «Помню, помню, 
товарищи маршалы». — «Разжаловать и на кухню картошку 
чистить!» Уж тогда он пожалеет.

В Январске появились эвакуированные. Это очень труд­
ное слово. Сразу не выговоришь. Сначала я думал о них раз­
ное, а потом оказалось, что это беженцы.

— Счастливчики, — говорил Женька, — видели, как бом­
бы взрываются.

Они селились кто где, а некоторые не находили себе 
жилья. И женщины целыми днями бродили по улицам, а за 
ними волочились дети.

Я видел, как они, усевшись где-нибудь на лавочке или 
прямо на траве, ели хлеб с луком, или сухари, или ещё что- 
нибудь.

Дядя Юра сказал вечером:
— Понаехали тут...
А тётя Аня щипнула свою бородавку и сказала:
— Теперь и на улицу не выйдешь — все чужие кругом...
— Какие же они чужие? — удивился Женька. — Они 

наши...
Но дядя Юра рассердился. И все замолчали.
Патока залепила мне нёбо. Есть не хотелось.
— Генка, — сказал мне Женька на веранде, — Генка, сил 

больше нет терпеть. Или мы выполним свой план или... или 
разорвём наши удостоверения и наймёмся к моему дядьке 
сторожевыми собаками.

— Лучше на фронт, — сказал я.
Мы решили взять с собой противогазные сумки и уло­

жить в них еду. В кладовке висели два противогаза — дяди 
Юры и тёти Ани.

— За неделю вполне соберёмся, — сказал Женька.
Когда дяди Юры не было дома, а тётя Аня причитала над 

свиньями, мы тщательно исследовали кладовку. Мы набрали 
жареной кукурузной крупы, сухарей, взяли большой кусок 
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солёного сала, который был приготовлен для базара; мы уло­
жили всё это в сумки от противогазов, а сами противогазы 
запрятали за мешок с кукурузой.

Мы спрятали припасы в кустах, рядом с миной.
— Не забыть бы компас, — сказал Женька, — а то на 

фронте вдруг в разведку идти, а куда идти — неизвестно.
Мы взяли компас со стола дяди Юры. Стрелки в нём не 

было, но ведь её всегда можно сделать.
Закончили приготовления, вышли на улицу, уселись на 

бревно напротив ворот и стали совещаться.
По улице шла женщина с кошёлкой в руке, а за ней пле­

лись маленькие мальчик и девочка.
Женщина очень напоминала мою маму. Вот почему я её 

заметил.
— Эвакуированные, — сказал Женька.
Женщина остановилась возле наших ворот и долго чита­

ла про собаку. Потом заглянула в щёлку. Потом снова 
прочла.

— Вы к нам? — спросил Женька.
И беженцы разом оглянулись на него.
— Ты здесь живёшь, мальчик? — спросила женщина. — 

А комната у вас не сдаётся?
У неё было очень измученное лицо. Она говорила тихо и 

просительно, а её маленький сын смотрел то на мать, то на 
Женьку, приоткрыв рот.

— Это не мой дом, это моего дядьки дом, — сказал Жень­
ка, нахмурившись, — комнат свободных у него сколько угод­
но, но только он не любит эвакуированных, и вообще таких, 
как он, взрывать надо.

— Что ты, что ты, мальчик! — удивилась женщина. — 
Я думаю, что нас он пустит... — она беспомощно развела ру­
ками, — как же иначе... куда же я с детишками денусь? Ведь 
правда? Их отец на фронте воюет... Я сейчас сама поговорю 
с твоим дядей, ты только подержи собак, хорошо?

— Собак никаких нету, — сказал я.
— Смело идите вперёд, — сказал Женька.
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Но тут отворилась калитка, и вышла тётя Аня.
— Пожалуйста, пожалуйста, — сказала она, — доктор 

принимает. Заходите, пожалуйста.
— Мы не к доктору, — тихо проговорила женщина, — мы 

ищем комнату. ..яс детьми... нам очень мало места нужно, 
мы все трое можем на одном тюфяке уместиться... Видите? 
Они такие малыши...

Тётя Аня очень удивилась, её бородавка взмахнула воло­
сиками, как крылышками.

— Извините, — проговорила она, — но у нас у самих де­
ти, и мы сами в тесноте мучаемся. Извините.

Калитка захлопнулась.



Женщина пожала плечами, потом вдруг подняла голову 
и долго вглядывалась в номер нашего дома.

Девочка заплакала.
Женька похлопал мальчика по плечу и сказал:
— Ничего, не расстраивайся. Скоро мы взорвём их.
— Бомбой? — спросил мальчик.
— Миной, — сказал я.
Они пошли по улице, а Женька сказал:
— Всё, Генка. Терпенье моё лопнуло.
Вечером, когда мы доедали патоку, а дядя Юра под­

считывал, сколько наши сдали городов, кто-то принёс 
письмо.

— Ну вот, — проговорил он, глядя на Женьку, — твоя 
мать и забирать тебя не хочет. Пишет, что в Москве очень 
трудно... А мне что же, легко?

Я увидел, как покраснел Женька. Это он разозлился.
— А твоя мать и писать не думает, — сказал дядя Юра 

мне, — подкинула сыночка и айда...
Я тоже, наверно, покраснел, потому что лицу стало го­

рячо. И мне представились два провода от мины и как я их 
свожу...

— Ничего она не подкидывала, — сказал я.
— Нет, подкинула, — сказал дядя Юра.
Мина грохнула, и всё полетело кувырком, и запахло по­

рохом, и от дяди Юры остались рожки да ножки.
— Нет, не подкинула! — крикнул я.
— Нечего с ними церемониться... — откуда-то издалека 

пискнула тётя Аня.
За дверью что-то хлопнуло. И стало тихо.
— Кто там? — спросил дядя Юра.
Мы увидели, как в комнату вошёл капитан из военкома­

та— тот самый, с усиками, а за ним знакомая нам женщина 
с двумя детьми.

— Вы доктор Корольков? — сердито спросил капитан.
Дядя Юра встал и улыбнулся.
— Это жена и дети командира Красной Армии, — сказал 



капитан, — предоставьте им комнату с отдельным входом 
и чтобы никаких попрёков и придирок! — И он погрозил 
пальцем.

— Пожалуйста, — сказал дядя Юра.— Разве я возражаю? 
Мы должны помогать друг другу.

— Мы вас .не будем беспокоить, — устало проговорила 
женщина, — дети очень тихие.

— Нечего извиняться, — очень сердито сказал капитан 
женщине, — это мы вас вселяем, мы... — и он повернулся 
опять к дяде Юре, — и чтобы никаких... понятно?

— Всё понятно, — пропел дядя Юра, — пожалуйста, мы 
будем очень рады.

Женька толкнул меня в бок. А мне так захотелось обнять 
капитана, так захотелось... Но я сдержался.

Позже с веранды мы заглянули в окно. На подокон­
нике горела коптилка. Стоял котелок. Женщина доставала 
оттуда картофелины, разламывала их и давала малышам и 
сама ела.

Женька куда-то вдруг исчез. А потом я увидел, как он 
появился в комнате и протянул женщине кружку с патокой. 
Она удивилась сначала и стала отказываться. Но Женька 
бил себя в грудь и что-то шёпотом говорил. Тогда она потре­
пала его по щеке, взяла кружку и сразу же маленькой лож­
кой стала давать патоку малышам, и они широко раскрыва­
ли рты, как скворчата, и жмурились.

Когда мы легли, я спросил Женьку:
— А что, если мина взорвётся и они погибнут? Как же 

так, Женька?
Но он успокоил меня:
— Я всё обдумал. Их даже осколочком не заденет.
Утром на двери кладовки висел большой замок.
Женька сказал:
— Больше ждать нельзя, Генка. Сегодня ночью мы от­

правимся. Ты не боишься?
— Нет, — сказал я.
День тянулся страшно долго.



 Наконец все заснули. Тихо-тихо. Где-то кричит паро­
воз. Вот только сейчас, когда нужно идти, мне стало 

страшно. Все спят. Куда мы пойдём?
— Женька, давай сегодня поспим, а завтра ещё раз всё 

обдумаем, а уж потом, на другую ночь...
Женька встаёт и на меня не смотрит. Он сопит. Он наде­

вает ботинки...
— Если трусишь, — говорит он, — я один пойду.
Я встаю и надеваю ботинки. Мы осторожно выходим во 

двор. У забора за кустами наши богатства. На листьях роса.
— Хорошо, что успели пальто взять, — говорит Женька.
Пальто лежат здесь же. Мы надеваем их, надеваем 

сумки.
Луна смотрит на нас. Поблёскивает консервная банка — 

наша мина. Капсюля нет, кладовка на замке.
Женька бьёт ногой по банке.
— Осторожно, — говорю я, — взорвётся.
Женька снова бьёт ногой по банке.
— Ты фантазёр, — говорит он, — разве может песок взо­

рваться?
Мы идём по улице — по спящей, по росистой. Луна кра­

дётся за нами. Ночью всё может случиться. Вдруг поймает 
нас патруль. Вдруг вернут нас к дяде Юре. Мы идём быстро. 
Как только можно. Женька впереди, я за ним. И у меня по­
лучаются такие стихи:

Прощай, Январск! Прощай, Январей!
Пробил последний час.
Пускай весёлый паровоз
Умчит в сраженья нас.
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Я читаю их Женьке. Стихи ему нравятся.
Где-то у самого уха кричит паровоз. И перед нами вы­

растает вокзал.
— Как же мы без билетов поедем? — спрашиваю я.
Но Женька всё знает. Он говорит:
— Какие же билеты во время войны? Когда война, ездят 

только военные или невоенные по военным делам.
— А мы?
— А мы едем на фронт. Сейчас вот придём, сядем в ва­

гон. Выспимся. Утром проводник крикнет: «Граждане, Мо­
сква!» Мы идём по Москве. Я там всех ребят знаю. Котька 
облизнётся от зависти.

На вокзале свет тусклый, жёлтый. Встать некуда. Лежат 
люди. Плачет девочка на руках у матери. Кто-то ругается. 
А мы лезем через мешки, через чемоданы. Нас толкают. 
А мы лезем, лезем.

— Идём на перрон, — тянет меня Женька, — скорей, а то 
поезд уйдёт.



На перроне народу ещё больше. Но никто не лежит, все 
бегают, кричат, толкают друг друга.

— Курский подали! — И толпа бежит в темноту за 
перрон.

— А где тут на Ряжск? — спрашивает кто-то.
И кто-то другой кричит:
— Да что я вам, справочная?
И снова крик:
— Эй, куда бежите-то? Вон где на Курск сажают!
И опять бежит толпа, только в другую сторону. Сыплют­

ся крышки от чайников, разбиваются бутылки, плачут дети.
— Хорошо, что мы не дети, — говорит Женька. — Ты, 

Генка, постой здесь. Сейчас я всё узнаю.
Потом он возвращается и говорит:
— Вот что я узнал. Нам нужно ехать до Курска, а потом 

пересадка. Сейчас будут сажать.
И опять мимо нас проносится в темноте толпа.
— Бежим! — кричит Женька.
И мы бежим. Мне жарко в пальто. Сумка бьёт по боку. 

Потом все останавливаются. Все стоят и сопят. Кто-то го­
ворит:

— Ну чего вы, как бешеные! Вон же состав подают.
Ближе, ближе белый глаз паровоза. Тук-тук... колёса.
— Всё, — смеётся Женька, — сейчас поедем. А ты гово­

ришь — билеты.
Мы лезем в вагон. Три ступеньки, а как долго. Каждому 

хочется первым. Какая-то тётка поставила свою корзинку на 
ступеньку, и я вот-вот свалюсь.

— Тётя, — говорю я, — вы своей корзинкой меня сейчас 
столкнёте...

Но она и не думает убирать корзинку, она кричит:
— А что мне, по-твоему, корзину свою выбросить?!
Кто-то толкает меня сзади, и я через эту корзинку влетаю 

в вагон. Там темно.
— Женька! — кричу я.
Но разве что-нибудь услышишь в такой толкотне?
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— Проводник, давай огня! — требует кто-то.
— Женька!
Я пробираюсь по проходу, спотыкаюсь о чемоданы и меш­

ки, меня толкают ногами, сумками, локтями.
— Женька!
Вспыхивает жёлтый фонарик спички. Я вижу пустую 

полку. Ну что ж, из вагона не выберешься. Спичка гаснет, 
а я уже лезу на полку.

— Женька! Женечка!
Кто-то хватает меня за ногу.
— Это ты, Егор?
— Это я, — говорю я.
— Кто «я»? — кричит человек.
— Генка, — отвечаю я.
— Какой там, к чертям, Генка! Давай слазь! Занято 

место.
Я лечу куда-то вниз, на чью-то корзину.
— Да что же вы с мальчиком-то делаете? — говорит жен­

ский голос. Это, наверно, меня защищают. Мамочка, вот хоть 
один человек нашёлся, который за меня заступился! Мамоч­
ка, вот я совсем один...

— Ты не плачь, мальчик, где мама твоя?
Но я не могу ответить. У меня в горле застряло что-то.
И вдруг цепкая рука хватает меня за воротник и толкает 

в проход.
Женщина сердится:
— Да что ж вы мальчонку-то затискали совсем!
И вдруг поезд трогается. И вдруг зажигается жёлтый- 

жёлтый свет. А кругом столько людей, столько людей, что 
пробраться некуда.

И вдруг я вижу — по проходу лезет Женька, лезет по чу­
жим чемоданам, по чужим мешкам.

— Женька!
— Генка!
Он лезет ко мне, а я —к нему. А голова его под жёлтым 

светом такая рыжая, прямо золотая.
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Прощай, Январей! Прощай, Январей!
Пробил последний час.
Пускай весёлый паровоз
Умчит в сраженья нас...

Все устраиваются спать. Кто где. Женщина говорит нам:
— Вы, ребятки, вот здесь на мешке приспосабливай­

тесь. Это мягкий мешок.
Мы пробовали лечь, но 

лечь никак нельзя.
— Нужно отвыкать от 

удобств, — говорит Жень­
ка, — и сидя поспим, ни­
чего не случится.

Вагон скрипит. Жёл­
тый свет подмигивает. 
С верхней полки свеши­
вается бородатая голова.

— Это которого же 
Генку я с полки спих­
нул?—спрашивает голова.

Женщина показывает 
на меня.

— Не ушибся? — гу­
дит борода.

Я молчу. Женька зе­
вает и говорит вверх:

— Ладно, утром пого­
ворим.

Вдруг в вагоне стало 
светло-светло, просторно­
просторно, а по проходу 
идёт Женька. На нём мар­
шальская форма и усы, 
как у Будённого, только 
штаны короткие.



«Смотри», — показывает он в окно.
Окно большое-большое. Там луга, поля, и леса, и холмы. 

И там, по этим холмам и лесам, идёт женщина, и на ней 
зелёный плащ — длинный-длинный. И она смотрит на нас 
большими грустными глазами и что-то говорит, губами ти­
хонько шевелит и кивает нам, кивает... И голова её где-то 
над облаками, а глаза прямо совсем рядом — большие и 
грустные.

И мы с Женькой бежим прямо к ней. Не бежим, а летим 
быстро-быстро.

И вдруг ничего нет. И её нет. И только мы с Женькой 
летим неведомо куда. И выходит из ворот дядя Юра и спра­
шивает:

«А билеты у вас где? А пропуск?»
И он толкает меня в плечо. Я открываю глаза. Какие-то 

люди стоят над нами. Большой фонарь качается передо 
мной.

— Билеты, пропуска! — гудят люди. — Поживее.
— Женька, Женька, билеты спрашивают.
Он никак не хочет открывать глаза.
Потом он всё-таки просыпается.
— Вы с кем, ребята, едете? — спрашивает военный.
— С папой, — говорит Женька. — Он там — впереди...
— Впереди? — хмурится военный. — Там вагонов нету, 

там паровоз.
— Он как раз на паровозе, — говорит Женька.
— Это, наверно, Игната Михайловича племянник. Он 

говорил нам, — произносит другой военный. — Ты племяш, 
что ли, Игната Михайловича?

— Конечно, племяш, — говорит Женька.
— А это кто же?
— Я тоже племяш, — говорю я.
— Так ведь у него один племянник-то.
—, Нет, два, — спорит Женька.
Поезд вдруг останавливается. За окнами ночь. За окна­

ми крики и суета.
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— Вот что, ребятки, — говорит военный, — давайте начи­
стоту. Машинист вам не дядя? Правда?

— Правда... — вздыхает Женька.
— А вы ведь сами едете, одни?
— Одни...
— Вам ведь на фронт нужно?
— Конечно, — говорит Женька.
— Петров, — приказывает военный, — доставь-ка ребят в 

комендатуру. Пусть там разберутся.
И он уходит. А красноармеец Петров ведёт нас к выходу.
— Женька, — шепчу я, — что же теперь будет?
— Нужно бежать, — говорит он, — не отставай от меня.
На подножке висят люди с корзинами, мешками. Их не 

пускают. Мы еле протискиваемся на платформу. Слышен 
резкий свисток. Бегут люди. У здания вокзала толпа. Шум.

— Стоять здесь, — говорит Петров, — чтобы никуда. Всё 
равно найду — хуже будет.

И он бежит в толпу.
— За мной! — командует Женька.
И мы бежим в другую сторону. Останавливаемся за вок­

залом в каком-то сквере. Садимся на скамеечку. Скоро рас­
свет. Мы сидим и молчим. Что это за город такой? Далеко ли 
до Москвы?

Мы бродили с Женькой по железнодорожным путям, 
мимо всяких стрелок и семафоров, вагонов и паро­

возов и, наконец, дождались следующего поезда.
Мы уже научились пролезать в вагоны. Устроились в там­

буре и поехали.
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Женька оставил меня с сумками, а сам полез по вагону. 
Он очень любопытный. Потом он вернулся.

— Я, — говорит, — весь вагон облазил. Люди друг на 
друге сидят. И все беженцы. Никто не хочет у фашистов 
оставаться.

— Правильно, — говорю я, — только почему они, Жень­
ка. в нашу сторону бегут? Им бы надо обратно, а они 
к фронту...

— Я тоже об этом думал,— отвечает Женька,— наверное, 
так перепугались, что все стороны перепутали... Одна ста­
рушка говорит: «Вот приеду в Январей — отдышусь немного. 
Уж туда-то войне не добраться...» Она, наверно, сумасшед­
шая. Сейчас много сумасшедших.

Женька сидит и свистит. У него это здорово выходит. Как 
лесная птица.

В тамбур пролезает какой-то дяденька. Он смотрит на 
Женьку и шевелит усами.

Я говорю:
— Он всё, что хотите, может просвистеть.
Но дяденька не смотрит на меня. Он говорит Женьке:
— Заткни-ка свой свисток.
Стучат колёса. Мелькают столбы.
— Скоро Москва, — говорит Женька.
Мамочка, а помнишь, как хорошо бывало по утрам, со­

всем-совсем недавно. Ты вставала, а я забирался в тёплую 
твою постель и притворялся, что сплю. А ты меня будила, 
щекотала и смеялась, и тут уж никак нельзя было сдер­
жаться. И в комнате было почему-то всегда солнечно­
солнечно. А свежего хлеба было столько, что ешь, ешь и 
всё равно не съешь, и масла было много, и сахару. А я, та­
кой глупый, капризничал, обижался, что ты меня есть за­
ставляешь.

— Женька, — говорю я, — ты съел бы сейчас батон, и 
даже без масла?

Но Женьки нет. Он опять лазит по вагону. Конечно, он 
съел бы, даже спрашивать нечего.
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Стучат колёса. Мелькают столбы. Но их различить уже 
не просто. Наступает вечер.

Вдруг вагон сильно дёргает. Мы валимся на пол.
— Бомба! — кричит Женька.
Плачут дети. Над вагоном что-то скрипит. Поезд останав­

ливается в степи.
— Бомба, — говорит Женька, — честное слово, бомбу бро­

сили. С самолёта, наверно. Пошли смотреть.
Он открывает дверь, перелезает через спящих людей и 

спускается по лесенке. Я ползу за ним. А вдруг и вправду 
бомба? От неё ведь не спрячешься. Ходят какие-то люди, 
говорят вполголоса. Ничего понять нельзя. Идёт мелкий 
дождь. Впереди виднеется большое зарево. Оно колеблется. 
То расползается, то исчезает. Оно то яркое-яркое, то розовое- 
розовое.

Кто-то говорит:
— Это Январск бомбили. Уже и сюда добрались, сволочи.
А я думаю: «Как же это Январск? Ехали-ехали и всё 

ещё Январск? Может быть, это Москва?»
И вдруг мы слышим со стороны зарева глухо: бум, бум, 

бум...
— Это Москва? — спрашиваю я.
— Это Январск, — отвечает Женька. — Старушка-то со­

всем не сумасшедшая была. Ехали мы с тобой в обратную 
сторону. Опять к дяде Юре приехали.

Идёт дождь. И снова слышно: бум, бум, бум...
Женька шепчет мне:
— Генка, а что, если это наша мина грохнула?
— Она же не настоящая, — тоже шёпотом отвечаю я.
— Мало ли что не настоящая, а вот как рванула, и всё 

на кусочки.
Вдруг кто-то противным голосом закричал:
— Ой, ой, ой... разбегайтесь все... сюда летят!..
И сразу все побежали, заголосили.
— Ложись!
Все бросились кто куда. Мы с Женькой тоже упали
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в траву. Вдруг стало тихо-тихо. И тогда мы услышали прямо 
над головой: уууу... уууу... уууу...

— Вот они, — сказал Женька.
Кто-то ткнул его в бок:
— Тише ты, чёрт...
Невидимые самолёты погудели над нами и затихли.
— Пожалели, — всхлипнул женский голос.
А какой-то хриплый мужской ответил:
— Бомбы кончились, а то бы они тебя «пожалели»!
Медленно-медленно приполз наш поезд в Январей. Вот 

какие мы путешественники — заблудились. Кто-нибудь 
узнает, смеяться будет.

На перроне вокзала полным-полно красноармейцев, и все 
с винтовками, с сумками, со скатками. К нашему поезду 
сразу подбежали какие-то военные люди.

— Товарищи, город на осадном положении. Предлагаем 
всем эвакуироваться дальше!

Тут поднялся страшный шум. Все кричали что-то, а



что — не поймёшь. Мы с Женькой соскочили и побежали 
в город. Нас никто не заметил.

Мы остановились у самого дома дяди Юры. Отдышались.
— Войдём? — спросил я.
Женька закрутил головой.
— Нельзя. Посидим-ка посмотрим.
На другой стороне улицы—кусты, лавочка. Вот мы садим­

ся на эту лавочку и смотрим. На улице ни души. Тихо. Жар­
ко. Где-то далеко всё время: бум, бум, бум. Вот открываются 
наши ворота, и выходит дядя Юра. Он в том же сером по­
трёпанном пиджаке и в старых рыжих брюках. Он огляды­
вается по сторонам и медленно идёт вдоль забора и скры­
вается. Проходит, наверно, час, а может быть, и больше. 
Снова скрипят ворота, и мы видим тех самых беженцев, 
женщину с детьми, которых поселили в нашем доме. Жен­
щина несёт вещи, а дети бегут за ней следом.

— Снова эвакуируются, — шепчет Женька.
А у меня получаются такие стихи:

Уходят они без оглядки, 
Спешат неизвестно куда... 
Их путь ожидает негладкий...

Одна строчка опять не получилась.
Женька сказал:
— Но они всё перенесут, а Красная Армия скоро разо­

бьёт врагов и поможет всем женщинам и детям.
Я засмеялся.
— Это же не стихи.
— Ну и пусть не стихи, зато правда. Ты думаешь, что 

твоими стихами можно врага разбить?
— Я не думаю, — сказал я, но мне стало грустно.
Женьке раньше очень нравились мои стихи, а теперь по­

чему-то нет.
— Ты видел, как самый маленький за матерью бежал? — 

спрашивает Женька. — И куда они пойдут?
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— Наверно, сядут в поезд и подальше уедут.
— В поезд... — ворчит Женька, — а если поезда больше 

нет? А если вот-вот танки в город ворвутся? Тогда?
— Не знаю, — говорю я.
— А я знаю, — говорит Женька. — Им прямая дорога в 

партизанский отряд. Женщина будет стряпать, а дети — 
в разведку.

Я не поверил. Женька обиделся.
— Как же они, такие маленькие, в разведку будут ходить?
— А вот и будут, вот и хорошо, что маленькие...
Мы молчим. Долго молчим. Мы видим, как возвращает­

ся дядя Юра и исчезает в воротах. Потом мимо нас тарахтит 
грузовик, до краёв нагружённый всякой мебелью и узлами, 
а на самом верху сидит девушка с перепуганным лицом.

Вдруг грузовик останавливается. Шофёр вылезает и на­
чинает быстро-быстро бегать вокруг машины, то в мотор ле­
зет, то к колесу бросается.

Мы слышим уже совсем близко: бум, бум, бум... Девуш­
ка волнуется, спускается вниз и ходит вслед за гпофёром. 
Да разве этим поможешь!..

Проходит какая-то женщина, останавливается, говорит:
— Много добра везёшь.
— Да разве это моё?! — оборачивается девушка. — Это же 

детского дома, а тут вот с мотором ерунда.
— А ты плюнь да беги, — говорит женщина, — сейчас 

страна гибнет, а ты столы спасаешь.
У девушки такое печальное лицо.
— Куда же я побегу? — спрашивает она.
И вдруг снова: бумм! Да так сильно, что я пригнулся.
— Вываливай, слышишь! — закричал шофёр и снова по­

лез в мотор. Но мотор молчал. Шофёр увидел нас. — Ребят­
ки, — сказал он, — подтолкнём машину, а?

— Давай, — сказал Женька.
Мы толкали, толкали, и всё впустую. И мы отошли. А шо­

фёр заругался и полез в кузов и стал сбрасывать мебель.
Я никогда раньше не думал, что столы могут взрываться,
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а вот ведь взрываются. Та­
кой небольшой обыкно­
венный стол, и едва он 
коснулся земли, как что- 
то треснуло, охнуло, и ме­
ня толкнуло в плечо, и 
я ничего больше не ви­
дел, а когда открыл гла­
за — понял, что лежу воз­
ле кустов. Колыхался чёр­
ный дым. Возле машины 
лежал шофёр. Непод­
вижно.

— Генка, — услышал 
я, — ты живой?

Ко мне полз Женька. 
Я показал на шофёра. У 
Женьки скривилось лицо.

— Давай куда-нибудь 
залезем, — сказал он.

— Боишься?
Он рассердился:
— Чего мне бояться!.. 

Не хочу глупо умирать.
А шофёр лежит. Вот 

только что ругался, ходил. 
Нам сказал «ребятки...». 
А сейчас лежит. Под ним 
на траве — пятно.

— Давай за кусты 
лезь, — говорит Женька. 
А лицо у него бледное- 
бледное.

— Женя!..
— Лезь!..
А шофёр лежит...



Дым рассеялся. Вместо нашего забора мелкие кусочки 
валяются. И там стоит дядя Юра.

— Идите в погреб, — печально проговорил он и даже не 
спросил, где это мы пропадали.

Добрые жители Январска! Вас мало осталось в городе. 
Большинство ночует где-то по дорогам, просится где- 

нибудь на ночлег, ждёт кого-то, кого-то оплакивает.
Вас мало в городе, и мы с Женькой не знаем, какие вы.
Всё перепуталось, перемешалось. Вот мы хотели на 

фронт, а он сам к нам пришёл. И очень скоро.
В погребе я придумал такие стихи:

Фронт приходит к нам,
Догоняет нас война...

Ждёт геройских дел страна, 
А в погребе течёт вода, 
И мы уйдём, уйдём, 
И не вернёмся мы сюда 
Ни ночью и ни днём.

— В погребе сухо, — сказал Женька. — И всё ты выдумы­
ваешь.

А я промолчал. Я ему эти стихи и не показывал. Это он 
просто через моё плечо заглянул.

Вошёл дядя Юра, сказал:
— Никуда не выходить, — и ушёл.
А мы с Женькой переглянулись, погасили коптилку и 

полезли в дверь. На дворе никого не было.
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— Лезем на чердак,— предложил Женька.
На чердаке душно. Пахнет пылью. Чердак большой и 

тёмный. Там всякие закоулки, столбы, балки, и трудно сра­
зу привыкнуть. Но мы торопимся к слуховому окну. Под 
нами — двор и разбитый забор. На улице тот же грузовик. 
И тот же шофёр лежит рядом. Неподвижно. И дядя Юра то­
ропится к дому, увешанный узлами и стульями.

— Грабит, — шепчет Женька, — это называется маро­
дёрство.

А за дядей Юрой торопится с узлами Фёдор Тышкпн. 
Фельдшер. Дурак ужасный.

В городе тихо-тихо. Никто не стреляет, не кричит. Толь­
ко очень противно пахнет гарью. А шофёр лежит...

А мы с Женькой смотрим из слухового окна на жёлтые 
листья. Опи кувыркаются на ветру, как акробаты в цирке. 
И всё через голову, через голову.

Летят листья, как в Москве осенью. Тишина, и небо голу­
бое. И как будто никакой войны и нету. Но шофёр лежит.

Женька сопит и роется в
карманах.

— Хочешь, Женя, про Мо­
скву поговорим?

Но он не слышит. Он роется 
в карманах. Потом достаёт бу­
мажки — смятые, жалкие.

— Вот, — говорит он, — это 
наши удостоверения. А ты, това­
рищ подполковник, сидишь на 
чердаке и ни о чём не думаешь...

И он качает головой. Совсем 
как взрослый.

— А была бы граната хоть 
какая-нибудь, — говорит Жень­
ка, — мы бы с тобой, Гена, эту 
злую собаку 10. А. Королькова 
грохнули бы за мародёрство, а?



Я молчу.
— Давай думать, — бубнит Женька, — давай думать. А то 

скоро война кончится, а мы с тобой так и просидим на чер­
даке.

Мы садимся спинами друг к другу. Ветер гонит сухие 
листья. И вдруг мы слышим грустный, одинокий крик 
паровоза.

Паровозы очень жалобно кричат,
Убежать отсюда все они хотят, 
Нам бы тоже вместе с ними убежать, 
Партизанскую судьбу свою начать...

В городе тихо. Женька говорит:
— Наши ушли, Генка. Смотри, вот-вот фашисты появят­

ся. Ворвутся на мотоциклах и давай расстреливать, и давай, 
и давай...

Я молчу. Страшно. Женька выглядывает в слуховое окно.
— Пока никого не видно.
Мы спускаемся в дом. Мне 

всё время кажется, что кто-то 
стоит за моей спиной. Дядя Юра 
в новом костюме стоит у окна, 
тётя Аня в новом платье — у 
другого. Они смотрят на улицу. 
На столе лежит румяный кара­
вай, на нём — солонка с солью. 
Я глотаю слюни. Мы стоим с 
Женькой на пороге и боимся 
сделать шаг. Хоть бы кто-нибудь 
крикнул или топнул бы. Дали бы 
нам с Женькой по большому кус­
ку от этого каравая. А ещё бы 
хорошо с колбасой.

Женька тихонечко поворачи­
вается. Я — за ним. Мы идём в 
кухню. Мы молча едим всё, что 



нам попадается: корки какие-то, капустные листья и остатки 
пшённой каши. Капустные листья с солью — это здорово. 
Кончится война, возьму целый кочан, пачку соли, сяду где- 
нибудь в удобном месте и всё съем. Медленно буду есть. 
Долго.

— Ты боишься? — спрашивает Женька.
— Нет, — говорю я, — совсем мне и не страшно.
Это я его подбодрить хочу.
— А мне страшно, — говорит он, — как поймают, как го­

ловой об столб дадут...
Вот и вечер наступил. И опять эта тишина. Мы снова за­

глядываем в комнату. Там никаких изменений.
— Может, они умерли? — спрашиваю я.
Женька манит меня за собой. Мы выходим на крыльцо. 

Дождичек идёт, а на скамеечке, прямо под дождичком, в зим­
ней шапке, в начищенных сапогах, сидит Тышкин и молчит, 
и тоже смотрит куда-то далеко, и чуть голову наклонил, 
словно прислушивается.

— Товарищ Тышкин, — спрашивает Женька, — вы что 
это в зимнее нарядились?

— Гусь свинье не товарищ, — не оборачиваясь, отвечает 
Тышкин. А лицо у него важное-важное.

— Ах, извините, — говорит Женька, — а вы за красных 
или за белых?

— А мне всё равно, — говорит Тышкин, — мне хоть си­
ние.

Он встаёт и начинает ходить по двору, а Женька говорит:
— Слушай, Генка, я придумал такую штуку, что немцы 

не рады будут, что в Январск сунулись. Мы их всех, и злую 
собаку Королькова, и Тышкина, — в дохлятину превратим. 
Мы с тобой, Гена, пустяками занимались: в маршалы игра­
ли, мину дурацкую делали. Ты ведь знал, что она не взорвёт­
ся, ведь знал? Что ж не говорил ничего?

— Я думал, взорвётся... — говорю я.
Женька смотрит на меня с презрением.
Тышкин ходит и ходит.
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Женька шепчет:
— Возьмём верёвку, сделаем петлю, намылим и вечером 

у дверей повесим, и порог намылим. Злая собака прихо­
дит — и головой в петлю. Хочет подняться, а под ногами 
скользко. А Федьку Тышкина немцы расстреляют: подумают, 
что он виноват. А потом разберутся, в чём дело, и начнут 
друг в друга стрелять.

Я вспоминаю его слова: «Что ж не говорил, что мина не 
взорвётся?»

— Ничего не получится, Женя. Смешно даже, чтобы 
взрослый человек сам себя повесил...

— Ах, смешно?!
У него злые глаза.
— Ты только и умеешь стишки писать! Пиши, пиши!
С Женькой спорить нельзя. А может быть, он и прав.
— Товарищ Тышкин, — спрашивает Женька, — что луч­

ше — осень или лето?
— А мне всё равно, — бормочет Тышкин, а сам всё при­

слушивается, даже ногу отставляет в сторону, как гончая 
собака.

В Январске тишина. А мы сидим с Женькой за сараем и 
намыливаем петлю.

— Вот уж петелька, ну и петелька, — шепчет Женька, — 
головой попадёшь — не воротишься.

— Женька, — говорю я, — а вдруг он и в самом деле уда­
вится? Ведь страшно, а?

— Страшно, — говорит Женька. — А мы смотреть не бу­
дем, мы на станцию убежим.

Уже совсем ночь. Я смотрю на белую рубаху Тышкина 
и придумываю такие стихи:

Ходит Тышкин вдоль забора, сторожит. 
Сторожит он, сторожит он и дрожит, 
А вокруг его башки петля кружит.

Женьке очень нравятся эти стихи. Он даже последнюю 
строчку придумывает:
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— А было бы побольше верёвки, мы бы для каждого фа­
шиста сделали бы по петле. А злая собака Корольков всё 
равно попадётся.

Всю ночь была тишина. Мы с Женькой сидели, си­
дели. Всё сторожили, не заметили, как и заснули. 

А утром услышали — тарахтит что-то.
Подбегаем к окнам. По улице — пыль столбом. Грохот 

стоит. Танки идут. Самые настоящие. С пушками. Я смотрю 
на них, а сам почему-то думаю о Тышкине: «Бедный фельд­
шер! Ждал-ждал фашистов, встретить хотел, да проспал». 
Тышкина-то во дворе нету.

А танки фашистские идут. И небо серое-серое.
А дядя Юра у окна стоит, словно всю ночь так и не от­

ходил. Только костюмчик на нём не парадный, а старенький, 
потёртый. А тётя Аня у другого окна стоит. Тоже в ста­
реньком.

Женька тычет меня в бок. Я пожимаю плечами. Мы 
ничего не понимаем. А танки идут и идут. А за ними гру­
зовики. И в них солдаты сидят, все в стальных касках, 
а некоторые даже в пилотках, как наши. Я прижимаюсь 
к Женьке. А он говорит мне шёпотом:

— Перестань ты трястись!
А я не трясусь. Это он трясётся. Я только что сам ему об 

этом сказать хотел.
А танки идут. И грузовики идут. Тогда я оборачи­

ваюсь и смотрю на стол. А на столе — ни каравая, ни ска­
терти.

— Женя, — шепчу я, — каравай-то съели.
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Он смотрит на меня с сожалением. Наверно, я опять 
что-то не так сказал.

А танки идут. И мы ничего сделать не можем. Ничего. 
Вот будем так стоять и ждать. Пока не войдут фашисты... 
А когда они войдут, дядя Юра укажет на нас: «Вот они...»

— Бежим на чердак, — говорит Женька, — бежим!
Вдруг один из грузовиков останавливается у нашего 

дома. За ним другие... Выпрыгивают фашисты, показывают 
на наш дом руками...

— Бежим! — говорит Женька. — Поздно будет!
... Фашисты бегут к нашему дому... Вот сейчас всё и 

произойдёт. Сейчас, сейчас...



— Слава богу, — говорит дядя Юра, — дождались своих.
Каких своих? .. Ну да, он ведь ждал их...
Женька дёргает меня за руку и толкает совсем к окну.

Я прямо лбом в стекло упираюсь.
— Смотри, смотри!..
...Что «смотри»?.. Фашисты к крыльцу подбегают, и 

дядя Юра выходит к ним навстречу.
И вдруг, как будто туман рассеялся, и я вижу на касках 

у солдат звёзды пятиконечные!
— Женька, да это же наши!
Но Женька уже выбежал на крыльцо, и я — за ним. 

И кричу:
— Давай, давай!
А первый (командир, наверно) говорит мне:
— Ты чего кричишь, пацан? Доктор-то здесь живёт?
— Здесь, — говорит дядя Юра.
А я ничего не понимаю. Какой доктор? Ах, да это же 

Корольков — доктор. Злая собака Корольков. Но он ведь пре­
датель!

— Я зубной врач, — улыбается дядя Юра.
Командир говорит:
— Это неважно. Перевязки делать умеете?
— Ну конечно, — мычит Корольков.
— Вот мы у вас пока раненых и разместим. Скоро госпи­

таль прибудет, тогда заберём.
— Да что вы, — говорит дядя Юра, — выходим. Это наш 

долг. Ради вашего возвращения хотя бы. На радостях.
Командир идёт к машинам, а оттуда уже несут носилки 

с ранеными красноармейцами. А мы с Женькой бежим за 
командиром.

— Товарищ командир... — говорит Женька.
Но тот отмахивается:
— Некогда, пацаны, некогда.
«Так ведь они предатели!» — хочу крикнуть я. Женька 

молчит.
Я вижу: удаляется командир. А раненых несут, несут.
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И Тышкин несёт. И тётя Аня несёт. Носилки вплывают 
в двери.

Мы с Женькой стоим в стороне. Всем словно не до нас. 
И ходит командир возле машины. Что-то говорит. И не знает 
ведь, что это предатели раненых на носилках носят. 
Вот дядя Юра держит носилки и идёт на цыпочках, укра­
дочкой идёт.

— Женька, — говорю я, — как же это никто их не 
схватит?

Женька бледный стоит. Губы у него дрожат. Он. наверно, 
придумает сейчас что-нибудь. Он ведь всё может. Сейчас, 
сейчас... Вот только ещё немного разозлится...
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— А ну-ка, ребятки, — говорит нам дядя Юра, — бегите- 
ка в дом, подежурьте-ка. Может, дать кому чего нужно. 
Ну-ка быстренько!

Раненые лежат в комнате прямо на полу, на своих шине­
лях. Они стонут.

Мы с Женькой носим воду, помогаем делать перевязки. 
И мы молчим. А раненые стонут.

— Женька, — говорю я, — как же их никто не схватит? 
Ведь они предатели...

Но Женька молчит. И губы у него дрожат. А что, если 
подойду я к командиру и всё ему расскажу?.. Но командир, 
оказывается, уже уехал. И все уехали. Только дядя Юра 
делает перевязки, и тётя Аня ему помогает... А Тышкин 
исчез неизвестно куда.

— Может быть, другого командира найти? А, Жень? Как 
ты думаешь?..

— Для чего? — как во сне спрашивает Женька.
— Всё ему рассказать про них. Как они немцев ждали. 

Каравай пекли...
— А откуда тебе известно, что для немцев?
— Как — откуда? А ты разве не видел?
— Я-то видел... Да никто больше не видел...
— Мы докажем, докажем...
Но Женька не отвечает мне. Что-то я, наверно, опять не 

так сказал. И вот ведь что удивительно: ничего не могу при­
думать такого, чтобы доказать. Ничего.

— А как они нарядились. Всё фашистов ждали.
— А может, наших ждали.
— И каравай нашим пекли?
— Может быть, и нашим.
— А смеялись, что наши отступают... Смеялись ведь?
— Ну, смеялись, ну, смеялись... А наши-то отступали? 

Отступали или нет?..
Но я ещё поспорю. Не может быть, чтобы так вот и про­

шло всё...
Три дня спустя мы стояли с Женькой на крылечке. Ра­
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неных давно уже увезли в тыловой госпиталь. Командование 
объявило дяде Юре благодарность.

Но немцы снова подходили к Январску. И опять артил­
лерийская канонада. И листья уже летели с деревьев не на 
шутку. Вот какая-то звезда упала, словно подбитый самолёт. 
И снова ударил глухой разрыв. И снова лист полетел с де­
рева. Это уже, кажется, последний лист. И снова звезда 
упала... А может быть, это была вовсе и не звезда, а ракета.

— Знаешь, — сказал Женька, — вот я не я буду, а Король­
кова на чистую воду выведу.

— И я не я буду, а тоже постараюсь хорошенечко, — 
сказал я.

— Мы ещё повоюем, Генка.
— Мы ещё повоюем, — сказал я.
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