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ПРОШУ СЛОВА!

РАЗМЫШЛЯЮ 
НАД ЭТОЙ 
ПЕЧАЛЬЮ...
Булат ОКУДЖАВА

Незнакомая женщина на улице хватает меня за 
рукав. Смотрит куда-то мимо. Говорит захле­
бываясь:

— Что это вы вздумали за татар заступаться? 
Они же в войну нас предавали, а вы?!.

Пытаюсь с ней объясниться, от растерянности 
не подыскиваются нужные слова, те самые, кото­
рые, будучи произнесенными, все ставят на свое 
место. Она почти кричит, глядя куда-то в сторону:

— Нашли за кого заступаться, заступники чер­
товы!

И уходит прочь, оставив меня остолбеневшим.
Приходит письмо из Ленинграда без подписи: «Я 

вас так уважала, а теперь, после того, как вы за 
татар заступились, нет у меня к вам уважения».

Получаю письма из Харькова, пишет некто Бон­
даренко: «Как это вы за татар заступаетесь? Да они 
нас немцам предавали! Они к ним в услужение 
пошли!..»

И еще письма, в большинстве анонимные. И уже 
на «ты»...

Размышляю над этой печалью, ищу слова, про 
себя убеждаю своих оппонентов. Конечно, я могу 
промолчать, отшутиться, но это предмет нешуточ­
ный. Могу гаркнуть на них, но хочется высказать­
ся, выкрикнуть свою боль, объяснить свою точку 
зрения. Где-то меж нами истина, зарытая в много­
слойную толщу лжи и дезинформации.

Сорок четвертый год. Весна. Высылают крым­
ских татар. Высылкой руководит лично Берия. Те­
перь уже многое известно об этом человеке. С его 
именем связаны трагедии людей, множества людей, 
миллионов. Вот и здесь снова он, и снова беда, ужас, 
трагедия. Известно, добрых дел за ним не водилось 
(ну, может быть, приказ озеленить гору св. Давида 
в Тбилиси, а так в основном — зло).

Пытаюсь размышлять над этой бедой. Не было 
в истории человечества такого, чтобы целый народ, 
весь, от дворника до министра, был выслан, выве­
зен, лишен родины за несколько суток! Дети, жен­
щины, мужчины, старики, Герои Советского Союза, 
Герои Социалистического Труда, писатели, капита­
ны, колхозники, инженеры, артисты, газетчики, 
вчерашние партизаны — все погружаются в эшело­
ны, всех гонят с минимумом вещей, их окружают 
вооруженные охранники, собаки, с ними не церемо­
нятся. Команда, крики, плач, брань — голоса тра­
гедии. Целый народ! Не было такого в истории! 
Затем в прессе появляется правительственное со­
общение о том, что крымские татары сотрудничали 
с немцами, что на их совести кровь советских людей. 
Мы читали эти сообщения и торопились приспосо­
бить свое сознание к сомнительным аргументам, 

проглатывали их, как, впрочем, и все остальное, 
лишенные способности самостоятельно мыслить.

Целый народ! Мы не были ни заступниками, ни 
даже колеблющимися, а привычно вливались в об­
щий хор «справедливого» возмущения и гнева. 
Впрочем, если и колебались, то молча, сомнения 
свои припрятывали поглубже. Теперь мы многое 
узнали, научились сопоставлять факты, теперь мы 
стреляные воробьи, и нас на мякине не проведешь.

Что же было тогда на самом деле?
Да, среди крымских татар были люди, пошедшие 

в услужение к оккупантам. Да, были люди, участво­
вавшие в карательных акциях. Да, были люди, 
отдавшие свои души и перья на службу фашизму. 
Но вот освобожден Крым, наступает время подведе­
ния итогов. Видимо, и карающая рука народа (как 
любили выражаться в ту пору) должна была обру­
шиться на отщепенцев, на предателей. Следовало 
судить их, как преступников, по крутым законам 
военного времени. Однако Сталину были чужды по­
добные способы решения вопросов. Злоба и безна­
казанность — вот чем руководствовались он и его 
ближайшее окружение, вся карательная система, 
культивируемая ими. Судить надо было преступни­
ков, а не весь народ, не стариков и детей. Так нынче 
думаю я, так думают очень многие, переосмыслив­
шие ситуацию, так решает время. (Да и вообще, 
если начистоту, разве можно судить народ?)

Но есть люди, мыслящие не так. Одурманенные 
пропагандой прежних недобрых времен, они пыта­
ются вывести меня на «чистую воду». И вот я пишу 
Бондаренко в Харьков, спрашиваю его: куда он 
посоветует выслать весь украинский народ только 
за то, что в его среде нашлись полицаи и каратели? 
Он не отвечает мне, и, наверное, не потому, что сразу 
не соглашается с моей позицией, а потому, что нет 
у него и не может быть аргументов против.

Я отвечаю всем, кто присылает мне обратный 
адрес. Я именно так ставлю вопрос: весь украин­
ский народ, или весь русский народ, или весь гру­
зинский. Я спрашиваю, но так и не получаю ответа, 
ибо сама постановка вопроса уже несет в себе чудо­
вищную несправедливость и беззаконность: почему 
выслан весь крымско-татарский народ? Вообще 
пристрастие к обобщениям— пристрастие ковар­
ное, особенно в национальном вопросе.

Я стою перед моей ровесницей, Бесибе Бекиро­
вой-Аксаковой, и не знаю, что ей сказать. Восемна­
дцатилетняя подпольщица из Симеиза, бескоры­
стно служившая своей стране в годы фашистской 
оккупации Крыма, дождалась освобождения своей 
родной земли и... была отправлена в воркутинские 
лагеря, как изменница Родины. Когда же спустя 
много лет ее освободили, путь лежал не домой, 
а в Среднюю Азию, туда, где к тому времени оказал­
ся ее народ. Так и живет она, бывшая партизанка, 
в беде и недоумении, не в силах разрешить свою 
судьбу. Во мне воспитывали благоговение по отноше­
нию к защитникам отечества. Что же я скажу ей?

Ну, хорошо, это случилось при Сталине. Подоб­
ная участь постигла не только татар, но и калмы­
ков, но и балкарцев, но и чеченцев, но и ингушей, но 
и карачаевцев...

Знакомый почерк. Высылка крымских татар, 
очевидно, не частный случай, не каприз свихнувше­
гося диктатора, а продуманная система, которая 
основывалась прежде всего на неуважении к лично­
сти, на игнорировании прав человека, на произволе.

После XX съезда большинство было возвращено 
обратно. Постыдный произвол продолжался де­
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сять — двенадцать лет. Срок большой, но все-таки, 
видимо, не настолько, чтобы высланный народ уте­
рял свое лицо, свой характер, чтобы трагедия рас­
тлила его сущность. Заселены исторические земли, 
открыты национальные школы, театры, появились 
новые герои, продолжает свою жизнь националь­
ная литература. Многих вернули, а о крымских 
татарах забыли. Забыли? Или отмахнулись? Для 
меня это горькая тайна. Ей еще предстоит быть 
раскрытой. И вот целый народ остался в чужих 
краях. Без школ, без театров, без серьезной прессы, 
рассеянный по городам и селам чужой земли. Нет, 
она была в меру гостеприимной: было жилье, была 
работа. Но не было родины. И это продолжалось не 
десять — двенадцать лет, это жизнь двух поколе­
ний, оторванных от родной почвы. И все это проис­
ходило с нашего молчаливого попустительства в то 
время, когда мы стройно выкрикивали умопомра­
чительные лозунги в расчете на скорые блага, на 
собственное благополучие.

Быть может, в головах кое-каких ответственных 
людей вертелась спасительная пословица: «Стер­
пится — слюбится»?

В национальном вопросе нам сегодня руковод­
ствоваться этим постыдно. Когда-то, в начале про­
шлого века, знаменитый своими подлостями литера­
тор Н. Греч записал, что народ, как и отдельные 
лица, бывает подлый (имея в виду поляков, проте­
стовавших против раздела Польши). Нет, народ под­
лым не бывает, он бывает оскорбленным, и унижен­
ным, и обманутым. Вот что хотелось напомнить мне 
некоторым из моих добровольных корреспондентов.

В решении этого трагического вопроса нельзя 
ограничиваться полуправдой, ибо полуправда при­
водит к полумерам. Здесь возможно только полное 
и откровенное признание своей вины. Было совер­
шено преступление в отношении целого народа. Мы 
должны признать и осудить это так же, как призна­
ем и осуждаем остальные преступления Сталина 
и его окружения. Дела, совершенные нашими пред­
шественниками, выправлять нам. Больше некому.

Но как же взяться за решение этого вопроса? 
С какого конца подойти к нему? Сорок пять лет — 
очень много. Когда это случилось, Крым начали 
заселять колонисты. Для их детей и внуков эта 
земля — родина. Им нельзя переехать на землю, на 
которой сорок лет назад жили их деды. Они вросли 
в крымскую землю корнями, и ни лозунги, ни гром­
кие фразы, ни призывы не могут заставить их отка­
заться от родины. Видимо, сложность ситуации 
и была причиной полуправды, полумер в минувшие 
годы. Но, как показало время, полумеры ничего 
разрешить не в состоянии, они только запутывают 
проблему. Главное, как от него ни уходить, заключа­
ется в том, что народ не может быть лишен Родины. 
Хотя и было решено не считать весь народ винов­
ным, реабилитировать его, возвращать крымских 
татар на прежнее место жительства признали неце­
лесообразным, и в последствии эта тема вообще 
стыдливо замалчивалась.

...В 1956 году возвращались оставшиеся в живых 
жертвы сталинских репрессий. Даже мысли не воз­
никало тогда, что они, реабилитированные, не вер­
нутся в свои дома. Вернулась в Москву после восем­
надцати лет лагерей и ссылки и моя мама. Она была 
реабилитирована, ей помогли, дали квартиру, рабо­
ту, восстановили в партии. Кто от этого проиграл? 
Да и могло ли быть такое, чтобы после реабилита­
ции ей нельзя было вернуться в свой город?

Когда преступно выселяется, а потом реабили­

тируется целый народ, разве можно определять его 
местожительством бывшую ссылку? Даже не в бы­
товом, не в правовом отношении, а в нравствен­
ном— это отвратительно! Сегодня разговор надо 
вести не о разрешении вернуться, а о государствен­
ной акции по возвращению, ибо формальное разре­
шение вернуться приводит к пустым хлопотам, 
к оскорблению достоинства и в конце концов все 
к той же неразрешимости проблемы. Представьте 
себе: возвращается человек, которому даровано 
возвращение, но не может прописаться, так как не 
имеет работы. Он пытается устроиться на работу, 
но его не берут, ибо он не имеет местной прописки. 
Вот так реабилитация! Это уж не реабилитация, 
а банальное помилование...

Народ следует вернуть из ссылки. Это должно 
быть массовое, хорошо продуманное, глубоко спла­
нированное возвращение с предоставлением жилья, 
прописки, с трудоустройством. Это должно быть 
делом государственной важности, осуществляемым 
при участии всех братских республик. Естественно, 
понадобятся гигантские средства, множество рабо­
чих рук, время — может быть, три-четыре года. 
Мне видятся строительные бригады добровольцев 
из различных регионов нашей страны, в том числе 
и бригады из представителей крымско-татарского 
народа. Нужно построить много жилья в городах, 
селах, решить проблему воды, создать промышлен­
ные предприятия. Крайне необходим честный раз­
говор в прессе о существе вопроса. В этом смысле 
мне показалось не самой большой удачей выступле­
ние ТАСС от 23 июля 1987 года в духе семидесятых 
годов, сводящее основную тяжесть вопроса к пре­
ступлениям, совершенным во времена Отечествен­
ной войны отдельными представителями крымско- 
татарского народа, и тем самым дезинформирующее 
общественность.

Возвращение должно превратиться в общена­
родное дело. Мы все должны платить за преступле­
ния, совершенные во времена культа личности.

Пройдут годы, и заработают национальные шко­
лы, театры, институты, начнут выходить книги на 
татарском языке (и не от случая к случаю — пла­
номерно). Все встанет на свои места.

Не знаю, что сказать об автономии, это выше 
моей компетенции. Наверное, это крайне трудно ре­
шить по многим обстоятельствам, но решать необ­
ходимо — не торопясь, серьезно, гласно. Очень 
жаль, что в комиссии Верховного Совета по реше­
нию крымско-татарского вопроса нет представите­
лей этого народа, что деятельность этой комиссии 
освещается очень скупо...

В одном я уверен твердо: нас не должны пугать 
материальные затраты. Они окупятся с лихвой, 
потому что не лозунговая, не парадная, а подлин­
ная дружба народов — самая высшая ценность 
и самое большое приобретение нашей революции. 
Мы должны поступать так, чтобы открыто смотреть 
в глаза друг другу.
От редакции. Когда читатели получат этот номер 
журнала, уже состоится назначенное на начало 
февраля заседание секции Советской социологиче­
ской ассоциации «Социология национально-полити­
ческих отношений», специально посвященное 
крымским татарам. Об итогах этого заседания, 
о том, как предлагают решать проблемы возвраще­
ния крымско-татарского народа на его исконные 
земли наши ученые, сами крымские татары, другие 
заинтересованные стороны, вы узнаете в одном из 
ближайших номеров «Родины».


