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Мария АЛЕКСАНДРОВА

НОСТАЛЬГИЯ ПО «ЗОЛОТОМУ ВЕКУ» 
КАК ФАКТОР ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕПУТАЦИИ 

БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

1. Понятие литературной репутации: 

актуальные аспекты

Для современных исследователей очевидна необходимость «об-
ратить пристальное внимание на проблему литературной репутации» 
Булата Окуджавы: этот фактор определил не только современные пи-
сателю литературно-критические прочтения, но и «ряд особенностей 
научной рецепции вплоть до настоящего времени»1.

Под литературной репутацией принято понимать «те представ-
ления о писателе и его творчестве, которые сложились в рамках ли-
тературной системы и свойственны значительной части её участников 
<...>. Литературная репутация в свёрнутом виде содержит характери-
стику и оценку творчества и литературно-общественного поведения 
писателя»2. Приближая понятие литературной репутации к «употреби-
тельному в социологии термину “социальный престиж”»3, А. Рейтблат 
сосредоточился на механизмах литературного у с п е х а,  закономер-
ностях формирования литературной и е р а р х и и,  а также колебани-
ях с т а т у с а  писателя во мнении современников и потомков. Именно 
эти аспекты литературной репутации неизменно привлекают внимание 
на сломе исторических эпох, когда общество заново взвешивает сло-
жившееся понимание национальных культурных ценностей; в этом 

Н Е П Е С Е Н Н О Е

Глава из новой кн.: Александрова М. А. Творчество Булата Окуджавы и миф о «зо-
лотом веке». М.: Флинта: Наука, 2020. (В печати). Печ. с сокращениями.
1 Бойко С. С. Творчество Булата Окуджавы и русская литература второй половины 
ХХ века. М.: РГГУ, 2013. С. 47.
2 Рейтблат А. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социол. очерки о кн. культу-
ре пушкин. эпохи. М.: Новое лит. обозрение. 2001. С. 51.
3 Там же.
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плане типологически соотносимы два переходных этапа — послерево-
люционный и постсоветский. 

Провокативная формула «Как Пушкин вышел в гении», вынесенная 
в заглавие книги А. Рейтблата, отвечала настроениям рубежа тысячеле-
тий (хотя в качестве рекламного хода вводила в заблуждение «просто-
душных любителей остренького»4). И. Н. Розанов в своей знаменитой 
книге «Литературные репутации» (1928) не прибегал к эпатажным при-
ёмам, но опирался на революционную опоязовскую концепцию лите-
ратурного движения как «борьбы и смены», рассматривал случаи «наи-
более резких переходов от известности к славе и от славы к осмеянию»5. 

Литературная критика и публицистика 1990-х годов зафиксиро-
вала колебания литературных репутаций «шестидесятников», в том 
числе Булата Окуджавы, чей уход в 1997-м символически завершил 
историческую эпоху. Ретроспективно Окуджава виделся то инакомыс-
лящим (по крайней мере, на этапе творческой зрелости), то вполне со-
ветским, хотя и не ортодоксальным писателем. Одни полагали, что ход 
времени низвёл Окуджаву до рядового беллетриста в поэзии и прозе, 
другие уверенно отводили ему место «в ряду русских поэтических клас-
сиков» второй половины XX века6. 

Согласимся с С. С. Бойко, что для современного исследователя 
большую ценность представляют «наблюдения не столько над извест-
ностью, сколько, так сказать, над качественными характеристиками 
лиц и творческого облика, которые в разные эпохи ложились в осно-
ву литературных репутаций»7. Так, И. Н. Розанов показал, что симво-
листы «творили Пушкина каждый по своему образу и подобию»; для 
футуристов его имя было «знаменем ненавистной им литературной 
традиции и литературного застоя»8. Когда пушкинские юбилеи стали 
традиционными в России, попытку некого энтузиаста благородного со-
словия чествовать «дворянина Пушкина» высмеяли в газетах: «Пуш-
кин казался общенародным, общенациональным. После Октябрьской 
революции <...> Пушкин <...> стал восприниматься как представитель 
дворянской культуры»9, а впоследствии вновь обрёл статус, определяе-
мый формулой А. А. Григорьева «наше всё».

4 Немзер А. С. Как Булгарин не вышел в гении: (А Пушкин послужил социологии 
литературы) // Ruthenia: [Электрон. ресурс]. Режим доступа: http://www.ruthenia.
ru/nemzer/abram.html: 16.04.2018.
5 Розанов И. Литературные репутации. М.: Никитин. Субботники. 1928. С. 3.
6 Новиков Вл. Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков // Творче-
ство Булата Окуджавы в контексте культуры ХХ века: Материалы Первой между-
нар. конф., посвящ. 75-летию со дня рожд. Булата Окуджавы; 19–21 ноября 1999 г., 
Переделкино. М.: Соль, 2001. С. 23–25.
7 Бойко С. С. Указ. соч. С. 47.
8 Розанов И. Указ. соч. С. 48, 42.
9 Там же. С. 42.
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Посмертная судьба писателя позволяет наблюдать подобные 
метаморфозы с высоты исторического опыта. Однако цель нашего 
исследования — осмысление места и роли Окуджавы в процессе ми-
фологизации «золотого века» — требует обращения к прижизненной 
литературной репутации, установления общих предпосылок и кон-
кретных причин её формирования. В связи с этим необходимо при-
нимать во внимание следующие обстоятельства.

В отличие от многих писателей ХХ века, которые были вынуж-
дены держать «в столе» свои заветные произведения, Окуджава не 
слишком пострадал от советской цензуры. Во-первых, его дар обусло-
вил особый путь творческой реализации — устно-песенный; «магни-
тофонная революция» конца 1950-х позволяла обращаться к публике, 
минуя идеологические инстанции. Во-вторых, работа в жанре истори-
ческого романа оставляла возможность пользоваться общепонятным 
«эзоповым языком»; по свидетельству Н. И. Ивановой, современники 
воспринимали в качестве иносказания историческую тематику как та-
ковую: «В самом жанре, избранном им <Окуджавой>, таилась загадка, 
было “двойное дно”»; жанр исторического романа «был для писателя, 
конечно же, приёмом — таким же приёмом, как и многие его “истори-
ческие” песни и стихотворения»10. В исследовании Л. Лосева показано, 
что главная функция иносказания — тайная победа над репрессивной 
властью, переживаемая совместно писателем и читателем11. Лиризм 
исторических романов Окуджавы многократно усиливал читательское 
чувство причастности к «тайному союзу» единомышленников, а сосре-
доточенность художника на первой половине XIX века подтверждала 
общность исторических пристрастий нескольких поколений либераль-
ной интеллигенции.

Отсюда понятна активная роль в формировании литературной 
репутации Окуджавы рядовых современников, никем не уполномочен-
ных для выражения общественного мнения; это были не только чита-
тели и слушатели магнитофонных записей, но и публика неофициаль-
ных концертов. О значении таких контактов для профессиональных 
литературных критиков и для тех, кто стал в итоге профессиональным 
исследователем творчества Окуджавы, будут впоследствии вспоминать 
многие12. В атмосфере любви к Окуджаве переживала настоящий рас-
цвет т. н. «читательская критика»: в стенных газетах филологических 

10 Иванова Н. Смена языка // Знамя. 1989. № 11. С. 227.
11 Loseff L. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian 
Literature. München, 1984. Р. 230.
12 См. об этом: Новиков Вл. Счастливчик Окуджава: О мемуарной повести Андрея 
Крылова: [Предисл.] // Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я 
стал агентом КГБ. М.: Булат, 2005. С. 5–10.



406 Непесенное

факультетов и клубов самодеятельной песни обнародовались статьи, 
рецензии, отчёты о концертах. Первое прижизненное собрание сочи-
нений Окуджавы (11 томов в единственном экземпляре) было подго-
товлено в московском КСП к шестидесятилетнему юбилею писателя13. 
Некоторые любительские статьи об исторической прозе Окуджавы, 
сохранившиеся в личных и журнальных архивах, предвосхитили идеи 
будущих академических исследований14. 

Уникальной была эмоциональность восприятия творчества Окуд-
жавы. Вл. Новиков в статье 1986 года посочувствовал «хладнокровной 
филологии грядущих лет, которая, отойдя на достаточную хронологи-
ческую дистанцию, разберётся со всем этим научно и, что называется, 
без эмоций»15. Автор нескольких основополагающих для окуджавове-
дения работ имел полное право озаглавить своё предисловие к мемуар-
ной книге А. Е. Крылова формулой «Счастливчик Окуджава», варьиру-
ющей название окуджавского стихотворения «Счастливчик Пушкин».

Тем не менее, как справедливо пишет С. С. Бойко, нет оснований 
говорить о соответствии между литературной позицией зрелого Окуд-
жавы и его литературной репутацией16. Причины этого разрыва ещё 
предстоит уточнить.

Согласно А. Рейтблату, по мере развития литературы расширяется 
круг факторов, влияющих на мнение публики; вступают во взаимодей-
ствие — прямое и опосредованное — такие инстанции, как общепри-
знанные арбитры вкуса (в литературной системе современного типа 
эта роль достаётся представителям творческой элиты), профессио-
нальные критики и литературоведы, официальные идеологи, цензоры 
и т. д.17 Однако описанные исследователем процессы не всегда опреде-
ляют «сложность» или «противоречивость» конкретной литературной 
репутации. Когда в ситуации идейного противостояния символом не-
ких ценностей становится крупная литературная фигура, её отражения 
в зеркале общественного мнения подчас настолько не совпадают друг 
с другом, словно речь идёт о разных писателях. Именно таким было 
восприятие позиции Окуджавы в контексте общественного «запро-
са на прошлое», возникшего на излёте «оттепели» и сохранявшегося 
до конца советской эпохи. Одни современники считали поэта и рома-

13 Крылов А. Е. Мои воспоминания о Мастере, или Как я стал агентом КГБ. С. 32–39; 
Юровский В. В единственном экземпляре: о юбилейном собрании сочинений Б. Оку-
джавы // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 5. М.: Булат, 2008. С. 353–367.
14 См. об этом: Александрова М. А. Творчество Булата Окуджавы в неопубликован-
ных статьях 1980-х годов // Голос надежды. Новое о Булате. Вып. 9. М.: Булат, 
2012. С. 437–443.
15 Новиков Вл. Тайна простых чувств // Лит. обозрение. 1986. № 6. С. 78.
16 Бойко С. С. Указ. соч. С. 47–64.
17 Рейтблат А. Указ. соч. С. 52.
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ниста восторженным певцом «золотого века нашей поэзии, культуры, 
общественной мысли и воинской славы»18, другие — клеветником, по-
сягнувшим на величие России19. У каждой общественной группы сло-
жился свой образ «золотого века», но дискуссию о сущности идеализи-
руемой эпохи подменили споры о «правильном» и «неправильном» её 
воплощении в литературе. Сама крайность мнений позволяет предпо-
ложить, что к упрощению были склонны обе стороны.

История официально инспирированных кампаний против Окуд-
жавы и обстоятельства «инициативных» выпадов со стороны идейных 
противников подробно освещены мемуаристами и исследователями20, 
логика предубеждённых интерпретаторов вполне ясна21. Многократно 
отмечались также аберрации восприятия, которые повлияли на до-
бросовестные литературные разборы, но их типологическое сходство 
до сих пор не было осмыслено; вопрос о существенном различии куль-
турно-исторического видения художника и его поклонников просто 
не был поставлен. Истинная парадоксальность литературной репута-
ции Окуджавы открывается, с нашей точки зрения, именно в этой сфере. 

2. Творческая позиция Окуджавы 

в авторском освещении

Читатели, журналисты, литературные критики множество раз за-
давали Окуджаве вопрос из зала «Чем объясняется ваш интерес к исто-
рии?», ответ на который он полагал самоочевидным:

18 Чупринин С. На ясный огонь: [Рец. на кн.: Булат Окуджава. Стихотворения. М.: 
Совет. писатель, 1984] // Новый мир. 1985. № 6. С. 261.
19 Борьбу с «очернением прошлого» в исторических романах Окуджавы система-
тически вели В. Бушин, С. Плеханов, М. Лобанов и (в смягчённой форме) Ю. Ми-
нералов.
20 См. об этом: Оскоцкий В. О первой любви, и не только о ней // Встречи в зале 
ожидания: Воспоминания о Булате. 2-е изд., испр. и доп. Ниж. Новгород: ДЕКОМ, 
2004. С. 137–139; Соловьёв В. Поэзия ходячих истин: Из мемуар. романа «Записки 
скорпиона» // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. [Вып. 1]. М., 2004. С. 37–
38; Корнилов В. Воспоминаний писать не буду // Голос надежды: Новое о Булате. 
Вып. 3. М., 2006. С. 16–17, 20; Босенко В. «Ату его!», или Окуджава как объект об-
щественно-политической травли // Миры Булата Окуджавы. Материалы Третьей 
междунар. научн. конференции 18–20 марта 2005 г. Переделкино. М.: Соль, 2007. 
С. 55–61; Красухин Г. Портрет счастливого человека: Книжечка о Булате. М.: Булат, 
2012. С. 76–80; Фрумкин В. Ещё раз о Булате // Голос надежды: Новое о Булате. 
Вып. 8. М., 2011. С. 38–39; Бойко С. С. Указ. соч. С. 60–64; а также: Окуджава Б. Ш. 
«Я никому ничего не навязывал...»: [Ответы на записки и уст. вопр. во время пу-
блич. выступлений 1961–1995 гг.] / Сост. А. Петраков. М.: Кн. маг. «Москва», 1997. 
С. 111, 112, 118, 191, 207. (Б-ка журн. «Вагант-Москва»; Вып. 205–213).
21 Впервые она была раскрыта ещё в ходе полемики о романе «Путешествие дилетан-
тов»: Оскоцкий В. Д. Памфлет или пасквиль? // Лит. Грузия.  1980. № 1. С. 154–171.
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— Тем же, чем и ваш22;

В другой раз на похожий вопрос «Как вы лично пришли к истори-
ческой прозе?» писатель ответил:

— И я не избежал общей участи23.

Декларируя позицию «как все», Окуджава последовательно укло-
нялся от её конкретизации. Откровенность писателя не простиралась 
дальше признания, что он давно привык сводить к единственному те-
зису все возможные рассуждения о значении для современности люби-
мого им ХIХ века: 

Об этом можно много говорить. Но я себе придумал такую фор-
мулу. <…> Она, на мой взгляд, очень удобная и очень лаконичная: это 
время не столь далеко, чтобы казаться недостоверным, и — в то же вре-
мя — не столь далеко, чтобы потерять загадочность. Вот я и стараюсь 
там, в этих временах, обитать24. 

И он действительно повторял такую формулу многократно, что за-
частую выглядело как намеренный уход от обсуждения темы.

Например — на вопрос: «Расскажи те, п ожалуйста , чем  ва ш инте-
рес привл екл о преимущественно  <девятнадцатое> столетие?»:

— XIX век мне особенно интересен. Во-первых, он не столь далёк, 
чтобы казаться недостоверным, а во-вторых, не столь близок, чтобы 
не таить загадок25.

«В качестве прозаика Вы выбираете исторические сюжеты, но этот 
интерес не выходит за пределы XIX века. Почему?»

— Девятнадцатый век не настолько далёк от нас, чтобы события 
того времени утратили свою достоверность, но в то же время и не на-
столько близок, чтобы потерять свою таинственность26.

Или: «Вероятно, не случайно действие ваших трёх романов про-
исходит в рамках нескольких десятилетий прошлого века. Как вы по-
любили это время?»

— Я увлёкся историей внезапно и бурно. Читал мемуарную лите-
ратуру, дневники, письма, мне нравился их язык и стиль. Мне нрави-

22 Окуджава Б. Ш. «Я никому ничего не навязывал...». С. 93.
23 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...» / Беседу вёл Ю. Болдырев // 
Вопр. лит. 1980. № 8. С. 127.
24 Окуджава Б. Ш. «Я никому ничего не навязывал...». С. 100. Здесь и далее выделе-
но в цитатах — нами.
25 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 131.
26 Окуджава Б. Крик: [Интервью А. Жебровской для варшав. еженедельника «По-
литика»]. Цит. по: Окуджава Б. «Мы всё реже задумываемся о чести, честности, 
человеческой порядочности...» / [Обрат.] пер. с пол. Л. Шатунова // Рус. мысль. 
Париж, 1983. 24 нояб. С. 11–12. См. также с. 81 наст. альманаха.
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лись люди не озлобленные, бескорыстные, думавшие о благе отечества. 
Это было время надежд и чистых помыслов. Оно не столь далеко от нас, 
чтобы казаться недостоверным, но и не столь близко, чтобы потерять 
загадочность27.

Иногда удобная формула варьировалась и сопровождалась ирони-
ческим комментарием:

Прошлое состоит из устоявшихся фактов и представляет собой 
весьма привлекательную почву для размышлений <…>. Так мне кажется. 
Но я не смею настаивать на этом28. 

Предельная скупость ответов «по существу» контрастировала 
с оценкой любого своего произведения (лирического и повествователь-
ного, исторического и современного по материалу) как исповедально-
го; тем самым читателю предлагалось искать авторскую позицию в тек-
стах, где всё сказано единственно возможным для художника образом: 

Я постоянно во власти одного недуга — потребности рассказать 
о себе, поделиться с окружающими своими представлениями о жизни. 
Видимо, что-то во мне должно совпасть с чем-то в истории: слово, 
жест, поступок, столкновение… Остальное возникает потом, в зависи-
мости от моих способностей и объёма пережитого; 

Для литератора моего склада исторический факт, событие — всего 
лишь побуждающая причина, тем более что во все века и времена глав-
ная задача искусства заключалась в том, чтобы рассказать о своём; 

Мне ближе авторы, для которых история не самоцель29; 
…Я ещё писал о себе: мне хотелось высказаться как-то. И получи-

лись эти исторические произведения, как я их называю, эти «историче-
ские фантазии». <…> Конечно, это не пособие для изучающих историю30.

Авторские определения, принятые литературной критикой в каче-
стве ориентиров, толковались на разные лады. К примеру, заглавие ста-
тьи М. Н. Бойко «Этот близкий неразгаданный век» (1979) — парафраз 
приведённой выше удобной формулы; «исторические фантазии» стали 
для многих эквивалентом жанрового определения романов Окуджавы, 
неотделимых от его «ретроспективной» лирики.

Как поющий поэт, для которого неофициальный концерт долгое 
время был основной формой контакта с публикой, Окуджава мог на-
блюдать само формирование и упрочение своей литературной репута-
ции. Хотя многочисленные поклонники Окуджавы «оказались не фа-

27 Окуджава Б. Года суровой прозы / Беседу вела Т. Шохина // Московские встре-
чи: Сб. / Сост. Л. Гущин. М.: Моск. рабочий, 1984. С. 175. 
28 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 127.
29 Там же. С. 129, 133, 136.
30 Окуджава Б. Ш. «Я никому ничего не навязывал...». С. 122.
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натичной толпой, а высоким интеллигентным сообществом»31, неиз-
бежным было возникновение «общих мест», даже стереотипов, опре-
делявшихся ностальгическими установками современного сознания.

Окуджава не оставил этот эффект без комментария: 

Я слышал утверждения, что моё пристрастие к истории проис-
текает из примитивной склонности идеализировать прошлое. 
Я никогда не идеализировал варварство, крепостничество, тиранию, 
но у меня в силу душевных свойств постоянная ностальгия по умиро-
творённым ритмам, по рыцарству, по людям, сеющим доброе, вечное, 
не подозревая об этом, по умению, наконец, писать настоящие письма 
<…> и пр., и пр., и пр.32 

Оборванная фраза — симптом раздражения, накопившегося за годы 
вынужденных объяснений того, что сам художник считал очевидным. 
Об идеализации «золотого века» в лирике и романах Окуджавы писали 
и говорили исключительно его доброжелатели: «Легендарный XIX век 
<…> становится опорой его мечты, надежды»33 и т. п. Следовательно, 
упрощением своей позиции — досадным упрощением — писатель счи-
тал именно то восприятие, которое принесло ему огромную популяр-
ность. Окуджавское любование прошлым «сквозь ностальгическую 
дымку»34 (согласно трактовке литературного критика) и описание са-
мим Окуджавой ностальгии по утраченной гармонии оказываются 
чем-то глубоко несходным — при формальном совпадении опорного 
понятия «ностальгия». Ключ к этой «омонимии» даёт реакция писате-
ля на заданный ему вопрос о сентиментализме: 

Ощущаю, конечно <влияние сентиментализма>. Конечно, ощущаю. 
Тем более, что я очень привержен к началу XIX века и сейчас все мои мыс-
ли находятся там35, и я себя даже начинаю ощущать представителем 
той эпохи, <…> я пытаюсь перевоплощаться каким-то образом и ощу-
щаю на себе благотворное влияние вот этого направления в искусстве36.

Глубинное родство Окуджавы с сентиментализмом, а также осво-
ение этого литературного опыта в разные периоды его творчества — 
большая, многогранная тема, с недавних пор разрабатываемая совре-
менным литературоведением37. Нам представляется особенно важным 
следующее. Место, которое занимал обобщённый образ сентимента-

31 Новиков Вл. Счастливчик Окуджава. С. 6.
32 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 145.
33 Бойко М. Этот близкий неразгаданный век // Лит. обозрение. 1979. № 10. С. 44.
34 Там же.
35 Речь идёт о работе над романом «Свидание с Бонапартом».
36 Окуджава Б. Ш. «Я никому ничего не навязывал...». С. 96.
37 См. об этом: Дубшан Л. С. О природе вещей: [Вступ. ст.] // Окуджава Б. Стихо-
творения. СПб.: Академ. проект, 2001. С. 33–34; Биткинова В. В. Карамзинский код
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лизма в культурной памяти ностальгирующего поколения, было мар-
гинальным: снисходительную иронию вызывал и стилевой архаизм, 
и «наивность» идей, и «ограниченность» идеалов. Напротив, Окуджава 
воспринял сентиментализм как особую точку зрения на эпоху великих 
потрясений, как наиболее гуманную позицию, ценность которой под-
твердилась в исторической перспективе. 

Несомненно, он сознавал всю остроту парадокса: в качестве отече-
ственного «золотого века» был идеализирован исторический период, 
вместивший целую серию войн, восстание декабристов, преждевремен-
ную гибель великих поэтов. Апеллируя к сентиментализму, Окуджава 
нашёл тот ракурс видения прошлого, который существенно отличался 
от общепринятого. Особое положение Окуджавы среди ровесников, 
пришедших в литературу с фронтовым опытом, точно определил Давид 
Самойлов: «Мы [ифлийцы. — М. А.] были классицистами, — ну, а Окуд-
жава... он — сентименталист»38. Продолжая историко-литературную 
аналогию, можно назвать Окуджаву сентименталистом среди романти-
ков-шестидесятников. Именно этим скрытым диссонансом обусловле-
ны многие проблемы интерпретации его творчества. 

Так, М. Н. Бойко, автор одной из лучших для своего времени ста-
тей об исторической прозе Окуджавы39, поверяла его персонажей геро-
ико-романтическим идеалом, успевшим воплотиться в период между 
1812-м и 1825-м годами: 

Русская культура первой трети прошлого столетия сформировала тип 
человека, великолепно развернувшего свою человеческую сущность. Вну-
тренняя независимость и забота об общем благе, широта умственных интере-
сов и благородство чувств, отвага и внешний блеск, отточенная выразитель-
ность поведения — всё это не были тогда свойства разрозненные, отвлечённые 
и недосягаемые. <...> Недаром П. В. Анненков назвал декабристов «оптимата-
ми, высшей людской породой». Эти высшие образцы опирались на довольно 
широкую культурно-историческую основу. И хотя оптиматом был не каждый, 
хотя уровень общества вскоре ощутимо понизился, отблеск идеала ещё долго 
лежал на вкусах, нравах, понятиях времени. Выработанный тип личности со-
хранил свою общечеловеческую ценность40.

Этот любовно созданный исторический портрет может быть спро-
ецирован только на Михаила Бестужева из ранней пьесы Окуджавы 
«Глоток свободы» (1964). Однако сам автор считал первый опыт ос-

в романе Б. Окуджавы «Свидание с Бонапартом». Ст. 1: «Арина из девичьей» // 
Изв. Саратов. ун-та. Новая сер. Сер. Филология. Журналистика. 2016. Т. 16. Вып. 2. 
С. 164–173; Ст. 2: Лиза Свечина // Там же. Вып. 3. С. 306–316.
38 Цит. по: Дубшан Л. С. О природе вещей. С. 34.
39 Здесь, в частности, прослежены культурно-исторические корни важного для 
Окуджавы понятия «дилетантизм», мотивировано его высокое место в системе 
ценностей «золотого века». 
40 Бойко М. Указ. соч. С. 43.
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мысления декабризма неудачным, творчески преодолённым уже в по-
вести «Бедный Авросимов» (1969). Как покажет дальнейший ход на-
шего обзора, процитированная статья — один из многочисленных 
примеров заворожённости прошлым, определявшей суждение о совре-
менном произведении: «готовые» образы культурной памяти незамет-
но для интерпретатора подменяют реальность текста. 

Окуджава, буквально переселявшийся в мир прошлого, достига вший 
внутреннего отождествления с людьми изображаемой эпохи («И не 
хватает мелочи, пожалуй, // чтоб слиться с этим миром навсегда»41), 
выбрал в качестве исторического двойника отнюдь не романтического 
героя, предназначенного войти в легенду и внушать потомкам восхи-
щение. Когда польская журналистка Анна Жебровска спросила Окуд-
жаву, кем он предпочёл бы родиться в XIX столетии, последовал ответ: 

Тогда я хотел бы родиться богатым барином. Но я был бы либераль-
ным помещиком и занимался бы распространением просвещения сре-
ди простого народа42.

Сравним у Карамзина: 
Просвещённый земледелец! — Я слышу тысячу возражений, но не слы-

шу ни одного справедливого. <...> Я поставлю в пример многих швейцар-
ских, английских и немецких поселян, которые пашут землю и собирают 
библиотеки; пашут землю и читают Гомера и живут так чисто, так хорошо, 
что музам и грациям не стыдно посещать их43.

Немаловажно, что о своей консервативной («карамзинской») по-
зиции Окуджава сказал польской собеседнице, а через неё — польско-
му читателю: «Мы связаны, поляки, давно одной судьбою...» /297/; 
«Польша — моя первая любовь»44. Поэт тонко чувствовал польскую 
традицию шляхетской героики, сложившуюся в особых исторических 
обстоятельствах, но ставшую эмоционально созвучной отечествен-
ному культу «благородного прошлого». В этой атмосфере Окуджава 
декларирует свою личную утопию — утопию современного сенти-
менталиста, противопоставляя реальности героического дворянско-
го века ностальгию «по людям, сеющим доброе, вечное»45. При этом 

41 Окуджава Б. Стихотворения. СПб.: Академ. проект, 2001 / Сост.: В. Н. Сажин, 
Д. В. Сажин; Примеч. В. Н. Сажина. С. 413. (Новая б-ка поэта). Далее поэтические 
тексты Окуджавы цитируются по этому изданию с указанием номера страницы в 
косых скобках. Ссылки на другие издания оговариваются специально. 
42 Окуджава Б. «Мы всё реже задумываемся о чести, честности, человеческой по-
рядочности...». С. 14.
43 Карамзин Н. М. Нечто о науках, искусствах и просвещении // Карамзин Н. М. 
Избранные сочинения в двух томах. Т. 2. М.; Л.: Худож. лит., 1964. С. 122–142.
44 Окуджава Б. «Мы всё реже задумываемся о чести, честности, человеческой по-
рядочности...». С. 11.
45 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 145.
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персонажи его «исторических фантазий» обречены жить в ситуации 
либо «тревожного перемирия», либо «открытой войны»46, из которых 
слагается XIX век; поэтому любой личный выбор оказывается траги-
ческим47. Таким образом, в жертву исторической трезвости художник 
принёс собственную мечту.

При обсуждении проблем исторической прозы, в том числе ре-
тро-спективного изображения той действительности, которая уже зна-
кома по литературе XIX века, Окуджаве был задан вопрос: «Чем вам 
помогает прежняя литература, чем, может быть, мешает?» Он ответил 
парафразом легендарного изречения: «Все мы вышли из “Шинели” Го-
голя» — и тем самым перевёл проблему на другой уровень: «“Преж-
няя” литература — это тоже мой опыт. Она существует во мне, и я выхо-
жу из неё»48. «Вторая реальность» классического искусства мыслится 
как точка отсчёта в осмыслении прошлого, но заведомо не связывает 
художника своей «классичностью»: об этом внятно говорит метафо-
ра «выхода», «исхода». Ещё более определённо высказался Окуджава 
в конце жизни, отвечая в очередной раз на вопрос о «золотом веке», 
с которым во мнении современников так прочно соединилось его имя.

«Существует ли сейчас среди литераторов России тоска, носталь-
гия по Золотому веку русской литературы?» — спросили его.

— «Золотой» — вы имеете в виду XIX век?.. <…> Я не думаю, что 
ностальгия может быть у серьёзного <писателя>. Нет, я не думаю… 
Не думаю…

А разве в пушкинские времена говорили о том, что это — Золо-
той век? Конечно, это потом ведь. Это потом. Господь скажет, какой 
это век49.

3. Миф о мифотворце: литературная критика 

как зеркало ностальгирующей эпохи

В истории рецепции творчества Окуджавы были периоды замалчи-
вания, идеологического отторжения, политических доносов под видом 
литературного разбора; тогда неофициальное общественное мнение 
находило минимальное отражение в печати. Но к 1980-м годам общую 
тональность печатных отзывов начали определять именно поклонни-

46 Опорные формулы лейтмотивов в романе «Свидание с Бонапартом».
47 См. об этом: Бойко С. С. Четыре свидания с Окуджавой: «Внутр. опыт» писателя 
как основа историзма в романе Б. Окуджавы «Свидание с Бонапартом» // XX век 
и русская литература. Alba Regina Philologiae: Сб. науч. ст. М.: РГГУ, 2002. С. 202–222.
48 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 134.
49 Окуджава Б. Два дня в беседах с «музыкальным человеком» / [Беседовали] 
М. Эпельзафт, А. Мазин; [1995] // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 7. М., 
2010. С. 155.
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ки поэта и романиста; в год его шестидесятилетнего юбилея сложился 
«персональный» литературно-критический канон, остроумно описан-
ный Вл. Новиковым:

…Читая искренние, порывистые, вдохновенные критические статьи 
об Окуджаве, появившиеся в последние годы, невольно воспринимаешь их 
не то как заготовку предисловия к будущим однотомникам и двухтомникам, 
не то как вступительное слово на вечере поэта. Все слушают речь критика 
с уважением и чувством солидарности, взволнованно предвкушая тот мо-
мент, когда зазвучит голос самого поэта, декламирующего или поющего. 

Да и критик, в общем-то, уже готов сойти со сцены в зал и слиться — 
не с толпой, нет — с братством единомышленников. <...> 

При таком раскладе критик выступает сегодня не как исследователь, 
а как корифей некоего хора, выразитель общего чувства аудитории50.

Коллективная культурно-историческая ностальгия о «золотом ве-
ке» занимала важнейшее место среди причин, затруднявших анализ 
поэтики и проблематики Окуджавы, как лирической, так и романной. 
Ностальгические настроения 1980-х выражены изящной стилизацией 
Генриха Сапгира («Черновики Пушкина», 1985): 

Счастливый Пушкин! век твой зыбкой, 
Век балов, баловней, карет, 
Казалось, жизни знал секрет, 
О чём твой стих поёт с улыбкой51.

В позднесоветское время ностальгия существует рядом с альтерна-
тивным ей историзмом, причём зачастую две установки совмещаются 
одним и тем же сознанием. Так, в юбилейной статье С. И. Чупринина 
«На ясный огонь» (1985), представившей Окуджаву соавтором «бого-
творимого предания», отношения современников с прошлым отнюдь не 
исчерпываются ностальгической идеализацией. С одной стороны, пока-
зана бесконечная изменчивость образа Пушкина, живущего в памяти 
читателей; сложность духовных путей современного человека обуслов-
ливает его встречу на разных этапах с разным, не равным себе самому 
Пушкиным: «Это время, именно время разворачивает нас относительно 
поэта...»52. С другой стороны, желанным оказывается такое восприятие 
классического прошлого, которое исключает диалогичность отноше-
ний, вариативность восприятия, тем более полемику: человеку поздне-
советской эпохи насущно необходим миф о «золотом веке». 

С. И. Чупринин убеждён, что «к былым эпохам, и по преимуществу 
к той из них, что связана с именем Пушкина, его старших и младших 
современников», Окуджаву влечёт романтизм и дух «не сдающегося 

50 Новиков Вл. Тайна простых чувств. С. 78.
51 Сапгир Г. Черновики Пушкина, Буфарев и др. М.: Раритет, 1992. С. 68.
52 Чупринин С. Указ. соч. С. 259.
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оптимизма»53. Это суждение перекликается (не совпадая полностью) 
с прозвучавшим ранее мнением М. Н. Бойко: 

Во всём, что пишет Окуджава, есть какой-то момент утопичности. Ему 
хочется ободрить своего героя (и, конечно, читателя, слушателя), вручить ему 
некую спасительную нить, озарить светом красоты, несмотря ни на что. Не-
которые, так сказать, объективные препятствия автор при этом берёт очень 
легко, хотя и несколько иллюзорным образом, а порою просто обходит их54. 

Оба автора подчёркивают, что лирическое творчество Окуджавы 
неотделимо от его исторических романов, и возникшую на этой основе 
общую концепцию прошлого считают «оптимистической». Между тем 
в той и другой статье речь идёт о «Батальном полотне», где блестящая 
кавалькада движется в символической ночной пустоте, о «Путешествии 
дилетантов», где последнее сюжетное событие — страшный крик Лави-
нии над мёртвым возлюбленным. С. И. Чуприниным упомянуто также 
недавнее литературное событие — «Свидание с Бонапартом»; роман 
завершается самоубийством всеобщего любимца, но этот факт просто 
не находит места в репрезентации читательских впечатлений. 

Различие двух интерпретаций заключается лишь в степени соли-
дарности с «идеализирующим» пафосом художника. С точки зрения 
М. Н. Бойко, Окуджава намеренно ослабил трагические контрасты про-
шлого55, что не позволяет читателю должным образом оценить красоту 
идеала; «странная» для литературного критика поэтика «исторических 
фантазий»56 лишь отвлекает от прекрасной сути изображённых чело-
веческих типов. Напротив, для С. И. Чупринина именно «романтико-
оптимистическая» установка Окуджавы обусловливает направленность 
творческого вымысла, который признан «совершенно обязательным 
при обработке легендарного материала»57. Предполагается, что этот вы-
мысел отвечает представлениям большинства поклонников старины: 

По романам, стихам и песням Окуджавы не изучишь отечественную 
историю. Зато они учат <...> благоговейному, едва ли не экстатическому по-
читанию классических кумиров, всего золотого века нашей поэзии, культу-
ры, общественной мысли и воинской славы. И характерно, что «Путешествие 

53 Там же. С. 260.
54 Бойко М. Указ. соч. С. 44.
55 Можно предположить, что именно этому литературному критику отвечал Окуд-
жава, когда возражал против приписанной ему примитивной склонности идеали-
зировать прошлое (Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 145).
56 Так, М. Н. Бойко справедливо указывает на «водевильную стилистику» многих 
сцен романа «Путешествие дилетантов», но игнорирует гротескную функцию «во-
девильности»; оставлено без внимания даже прямое пояснение: человек ничтожен 
«перед лицом своей судьбы, посреди трагедий, притворяющихся водевилями...» 
(Окуджава Б. Ш. Путешествие дилетантов. М.: Совет. писатель, 1980. С. 424).
57 Чупринин С. Указ. соч. С. 260, 261.
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дилетантов» и «Свидание с Бонапартом», «Батальное полотно» и «Песенка 
кавалергарда», «Дом на Мойке» и «Осень в Царском Селе» появились как раз 
в ту пору, когда мы, безбожники и маловеры, ощутили живейшую потреб-
ность в поклонении национальным святыням. Любое издание, так или ина-
че напоминающее о Дельвиге или Пестеле, генералах двенадцатого года или 
Жуковском, расходится нынче в момент; ряды самодеятельных толкователей 
пушкинской биографии и пушкинского завета всё растут; исторические фи-
гуры получают эмблематическое значение <...>. 

Не Окуджава, понятное дело, стоит у истоков этой традиции. Но он 
служит ей с истовой преданностью, максимально эстетизируя и романтизи-
руя былое, соотнося свою (и нашу общую) систему нравственных ценностей 
с классическими, заповеданными образцами поведения и жизнепонимания. 
Когда-то давным-давно он полушутя-полусерьёзно назвал своё отношение 
к Арбату и «арбатству» религиозным <...>. Не будет, кажется, натяжки, если 
это отношение мы перенесём и на окуджавское толкование той части россий-
ской истории, которая стала для поэта священной.

Собственное переживание красоты священного предания побуж-
дает автора юбилейной статьи об Окуджаве прибегнуть к стилистике 
стихотворения в прозе: 

Он пишет — и к стихам это имеет ещё большее отношение, чем к про-
зе, — исторические фантазии, и вполне реальный, отлично документирован-
ный отрезок российской истории, когда Пушкин изгрызал гусиные перья и 
скандалил с цензурой, когда «Лунин дерзко обнажал цареубийственный кин-
жал», а гусары беспечно танцевали в Аничковом, видится Окуджавой уже как 
сакральная легенда, а точнее сказать, как своего рода миф, как череда баснос-
ловных преданий об отечественной «античности»58.

Если здесь и отозвалась окуджавская формула «близкого–далё-
кого века», то в существенно изменённом виде: абсолютизировано 
«далёкое». Условие возникновения сакральной легенды — дистанция, 
психологическая и эстетическая основа сакрализации — обобщение, 
«оцельнение». Между тем Окуджава говорил, в интервью и в стихах, 
о своём вживании в эпоху: 

В путь героев снаряжал, 
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке 
сам себя воображал /355/.

Иными словами, сам принцип отношения к прошлому у художни-
ка и его интерпретатора различен. Следствия этого различия наглядны.

Автор статьи смотрит на отлично документированную пушкин-
скую эпоху сквозь «магический кристалл» предания, что вызывает 
неизбежную трансформацию фактов исторических и литературных. 
Так, цитата из Х главы «Евгения Онегина», приведённая на память, 
подвергается «стяжению»; сравним пассаж о Лунине в статье с пуш-
кинским источником:

58 Обе цит.: Там же.
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Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Лунин дерзко предлагал
Свои решительные меры
И вдохновенно бормотал.
Читал свои Ноэли Пушкин,
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал59.

Вольное цитирование Пушкина свидетельствует, что Лунин, 
ставший популярным историческим лицом благодаря биографиче-
ской книге Н. Я. Эйдельмана60, заслоняет для транслятора предания 
менее известного Якушкина. Вопрос о соотношении пушкинского Лу-
нина и героя стихотворения Окуджавы «Лунин в Забайкалье» в этом 
контексте просто не может возникнуть, поскольку воспринимающее 
сознание подчиняет разновременные образы духу единого (и един-
ственного) мифа.

Обобщённый образ прошлого в юбилейной статье обязан своей 
эффектностью прежде всего красавцам-гусарам, героям дворцовых ба-
лов (ср. с афористичным стихом Сапгира: «Век балов, баловней, ка-
рет»). Между тем ни в исторических романах, ни в лирике Окуджавы 
нет картин, которые можно было бы опознать как источник вдохнове-
ния литературного критика; напротив, Окуджава последовательно из-
бегал бальных и «мундирных» красот. Так, в 1980 году поэт впервые 
исполнил песенное стихотворение, которое задолго до публикации ста-
ло известно благодаря магнитофонным записям; здесь, вопреки всем 
ностальгическим стереотипам, бал переименован в заурядные танцы: 

Солнышко сияет, музыка играет —
отчего ж так сердце замирает?
Там за поворотом, недурён собою,
полк гусар стоит перед толпою.
Барышни краснеют, танцы предвкушают,
кто кому достанется, решают.

В сознании Окуджавы гусарство ассоциируется вовсе не с ловко-
стью в мазурке, а с войной, которая и является главным предназначе-
нием блестящих кавалеров: 

Но полковник главный на гнедой кобыле
говорит: «Да что ж вы всё забыли!
Танцы были в среду — нынче воскресенье,
с четверга война — и нет спасенья!
А на поле брани смерть гуляет всюду,
может не вернёмся — врать не буду!»

59 Пушкин А. С. Полное собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Т. V. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 212.
60 Эйдельман Н. Я. Лунин. М.: Молодая гвардия, 1970. (ЖЗЛ).
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Полковник с солдатской прямотой предупреждает о беде, однако 
услышать его барышни не расположены:

Барышни не верят, в кулачки смеются,
невдомёк, что вправду расстаются.
Вы, мол, повоюйте, если вам охота,
да не опоздайте из похода.
Солнышко сияет, музыка играет —
отчего ж так сердце замирает?.. /363–364/

Диалог персонажей явно написан с мыслью о странности отноше-
ний автора и публики: ведь злободневный подтекст этого «гусарско-
го» стихотворения прозрачен. Именно предчувствие войны не позво-
ляет поэту любоваться теми, кто некогда встречал смерть в красивом 
ментике. 

Ко времени написания юбилейной статьи опубликованы и «Пе-
сенка о молодом гусаре», и «Старинная солдатская песня», и «Нужны 
ли гусару сомненья...» (два текста — в рецензируемом С. И. Чупри-
ниным сборнике)61. Справедливо отмечая, что «мощный антимили-
таристский, антипалаческий пафос» Окуджавы проступает «в стихах, 
песнях и книгах, написанных как бы не про то»62, литературный критик 
не считывает эти смыслы только в произведениях, обращённых к про-
шлому. Показательно обобщение, реализующее коллективную уста-
новку на восприятие «золотого прошлого» в единстве праздничности 
и героизма; к старинной традиции возведён

...Окуджавский культ застолья, дружеской пирушки, где не столько 
бражничают, сколько славословят и весело задирают друг друга, перед тем 
как отправиться в поход на Буонапарте или выйти на Сенатскую площадь63. 

В итоговом романе Окуджавы «Свидание с Бонапартом» не только 
балы, но и пиры «золотого века» предстают как иллюзорный «праздник 
жизни», краткая пауза между актами исторической трагедии; поэтому 
можно утверждать, что в сознании автора статьи произошло вытесне-
ние одних читательских впечатлений другими. Вероятнее всего, окуд-
жавские тексты заслонила лирика Дениса Давыдова. Сравним проци-
тированный фрагмент статьи со стихотворением «Бурцову» (1804):

Стукнем чашу с чашей дружно!
Нынче пить ещё досужно;
Завтра трубы затрубят,
Завтра громы загремят.
Саблю вон — и в сечу! Вот
Пир иной нам бог даёт,
Пир задорней, удалее,
И шумней, и веселее...

61 Окуджава Б. Стихотворения. М.: Совет. писатель, 1984. С. 205–206, 251–252.
62 Чупринин С. И. Указ. соч. С. 259.
63 Там же. С. 261.
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Нутка, кивер набекрень,
И — ура! Счастливый день!64

Лишь «магический кристалл» предания позволил спроецировать 
на творчество пацифиста Окуджавы воинственно-жизнерадостные гу-
сарские мотивы — вопреки всему, что в том же юбилейном тексте ска-
зано об «одном из замечательнейших наших а н т и в о е н н ы х  по-
этов» (определение выделено самим С. И. Чуприниным)65.

Таким образом, объектом мифологизации стало — наряду с «зо-
лотым веком» — и творчество Окуджавы в его важнейших аспектах. 
Мифологический статус прошлого осознан и даже подчёркнут авто-
ром статьи: в ситуации обретения обществом «национальной святы-
ни» «любые попытки дать научно “демифологизирующее” освещение» 
ключевых фигур и событий пушкинской эпохи «встретят (и встречают) 
почти единодушное неприятие»66. Творчество Окуджавы здесь пред-
стаёт средством выражения коллективного ностальгического чувства, 
его поэтическим языком, который обретён столь же счастливо, столь 
же своевременно, как и сам «золотой век». В реальности мы наблюдаем 
обратную по смыслу операцию: произведения Окуджавы были воспри-
няты читателями сквозь призму любимого мифа, описаны критиком 
на языке этого мифа, а в результате оказались «закодированы».

Текст, продемонстрировавший сам принцип ностальгической ми-
фологизации, позволяет проследить сходную логику у авторов, опери-
рующих, казалось бы, другими категориями. Например, А. Н. Латыни-
на интерпретировала «исторические фантазии» Окуджавы при помощи 
дополнительных «жанровых» метафор: «старинный романс» в прозе, 
«камерная музыка <...> негромко пропетого исторического романса»67. 
Избрание литературным критиком «романсовой» оптики сродни той 
потребности современников Окуджавы «максимально эстетизировать 
и романтизировать былое», которую приписал любимому художнику 
С. И. Чупринин: герои «старинного романса» даже страдают красиво, 
в эффектных исторических декорациях. Очевидно, что любование «ро-
мансовой» версией прошлого затрудняло переход к «размышлению 
над смыслом истории»68, декларированному в финале статьи А. Н. Ла-
тыниной. 

Обсуждение «ретроспективного» творчества Окуджавы, направ-
ленное «в обход главного», тогда же прокомментировала Г. А. Белая; 

64 Давыдов Д. В. Стихотворения. Л.: Совет. писатель, 1984. С. 58.
65 Чупринин С. И. Указ. соч. С. 259.
66 Обе цит.: Там же. С. 261.
67 Латынина А. Да, исторические фантазии!: (О романе Булата Окуджавы «Свида-
ние с Бонапартом» и не только о нём) // Лит. газ. 1984. 4 янв. (№ 1). С. 4.
68 Там же.
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с её точки зрения, многие поклонники писателя, «явно желая ему до-
бра», занижают оценочные критерии — «так меньше спрос»69. Вывод 
Г. А. Белой может быть уточнён благодаря другому её высказыванию 
о парадоксах литературной репутации Окуджавы. В общественном мне-
нии сложился — вопреки очевидности — стереотип «поэта чисто ро-
мантического, возвышенного, приподнятого над землёй»: «И потому 
в жизни большинства людей песням и стихам Окуджавы было отведено 
особое место: заботы, которыми мы живём, <...> — это одно, а компли-
менты, нежданный берег, подёрнутый туманной дымкой, но спаситель-
ный — это другое, это для души, из высших сфер»70. Для литературного 
критика подобные установки (как даёт понять Г. А. Белая) непродук-
тивны. Её правоту подтверждают тексты, написанные с большой любо-
вью к Окуджаве. 

Герой статьи С. И. Чупринина — «романтик по душевной и стро-
чечной сути», который «невольно отвращается взором <...> от всего 
того, что честный человек не вправе романтизировать». Поэтому у чи-
тателей Окуджавы 

...будет не один повод сладко взгрустнуть над строчками, приобрет-
шими уже изустное, «пословичное» бытование, магически воскрешающими 
и житейские приметы середины века, и атмосферу тогдашней духовной жиз-
ни, и «святые упованья» юности, приблизительно одинаковые и у тех, кто 
родился в 30-е, и у тех, кто впервые сказал «мама» в 60-е.

«Московские», «арбатские» стихи Окуджавы трактуются здесь как 
образчики «городского ретро», отвечающие потребности современно-
го человека умиляться и очаровываться. Предметом ностальгическо-
го любования становится всё то, что утратило практическое значение, 
перешло в иллюзорное бытование: 

Окуджава едва ли не первым начал формировать в нашей культуре 
стиль ретро — задолго до возникновения самого термина, задолго до того, 
как мы стали с умилением разглядывать кружевные салфеточки и фарфоро-
вых слоников, очаровывать себя романсами, переименованными из мещан-
ских в старинные, коллекционировать не только прялки, но и керогазы.

В этом контексте и выясняется главная функция «исторического 
ретро». Ностальгия по «золотому веку» — чувство не болезненное (во-
преки прямому смыслу слова «ностальгия»), но сладостное. Носталь-
гия позволяет компенсировать социальную травму, сохранить душев-
ное здоровье в современной смуте, которую автор подцензурного текста 
вынужден объяснять исключительно «напряжённым международным 
положением», «ядерным противостоянием» и т. п. Окуджаве как твор-
цу «стиля ретро» вменено понимание и приятие своей роли всеобщего 

69 Белая Г. А. Литература в зеркале критики. М.: Совет. писатель, 1986. С. 207.
70 Там же. С. 202.
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утешителя: он (согласно интерпретации С. И. Чупринина) обращается 
к читателю с «ностальгической усмешкой» и «щадящей иронией»71. 

Таким образом, многие современники моделировали позицию 
Окуджавы по законам проекции (воспользуемся термином психоло-
гии). Формула «щадящая ирония» фактически явилась самоописанием 
публики, от имени которой говорил литературный критик: осознание 
бессилия перед наличной реальностью побуждало не просто дистан-
цироваться от неё, но рефлексировать об эскапизме и «прощать» друг 
другу поиск утешения в мифологизированном прошлом. Для поздне-
советского безвременья такая жизненная стратегия была наиболее че-
ловечным выбором, однако компромисс есть компромисс. Снисходи-
тельно-ироническое, «прощающее» отношение публики к самой себе 
и обусловило те похвалы «историческим фантазиям» Окуджавы, ко-
торые способны вызвать (как замечено Г. А. Белой) лишь досаду. «Се-
годня кажется непостижимым, — напишет она в 1997-м, вскоре после 
смерти поэта, — как люди 70–80-х годов <...> не услышали социальной 
и экзистенциальной горечи Окуджавы»72. Именно коллективная но-
стальгия оказала «анестезирующее» действие: «Ностальгия — такая па-
мять, где нет места боли»73. 

4. «Ревизия» ностальгии 

и пути понимания творчества Окуджавы

Ход времени прояснил причины, обусловившие коллизию т а к о й 
любви и т а к о г о  непонимания, но первое прямое слово об этом па-
радоксе сопровождалось некоторым усилием: «Рискну предположить, 
что при жизни Окуджава был прочувствован, но не понят»74. Некро-
лог, принадлежащий перу Г. А. Белой, озаглавлен выразительной фор-
мулой: «Он не умел жить с головой, повёрнутой назад». Из контекста 
высказывания (и ближайшего социально-исторического контекста) 
следует: на переломе эпохи важнейшей заслугой Окуджавы виделось 
преодоление тех революционных иллюзий интеллигенции (разделяе-
мых поначалу и самим художником), которые в своё время породили 
ностальгическую идеализацию «комиссаров двадцатого года» (Кор-
жавин), «грустных комиссаров» (Окуджава), а затем реализовались 
в культе декабристов. Вместе с увеличением исторической дистанции 
стало очевидно, что предпосылки разлада с публикой более масштаб-

71 Все цит.: Чупринин С. И. Указ. соч. С. 258–259.
72 Белая Г. Он не хотел жить с головой, повёрнутой назад // Спец. вып. [Лит. газ.]. 
1997. [21 июля]. С. 15.
73 Лоуэнталь Д. Прошлое — чужая страна / Пер. с англ. А. В. Говорунова. СПб.: 
Фонд «Университет»: Владимир Даль: Рус. остров. 2004. С. 40.
74 Белая Г. Он не хотел жить с головой, повёрнутой назад. С. 15.
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ны: «Массовая эстетизация дореволюционного прошлого облегчила 
восприятие (но не понимание!) творчества Булата Окуджавы»75.

На новом этапе характер восприятия творчества Окуджавы ока-
зался тесно связан с рефлексией читателей о собственном ностальгиче-
ском опыте. В рассмотренной выше юбилейной статье возникновение 
культа прошлого объяснялось как отпор имморализму: 

Видимо, даже в самых скептически устроенных умах живёт эта неиско-
ренимая тяга к примеру («Перед вами пусть встают прошлого примеры...»), 
к этическому и эстетическому эталону, к заповеданному своду чётких нрав-
ственных предписаний, которые не обсуждать должно, а исполнять76.

Итак, в самооценке позднесоветской эпохи носитель ностальгиче-
ской любви к «золотому веку» — максималист, которому хотелось бы 
следовать высоким примерам, но (по причинам, не подлежавшим глас-
ному обсуждению) остаётся лишь оглядываться вспять, на единожды 
осуществлённый идеал. 

Принципиально иначе видится этот человеческий тип из совре-
менности. Хотя сам объект идеализации — «золотой век» — ради-
кальной переоценке не подвергся, новое понимание социокультурной 
функции ностальгии обернулось судом над пережитым. Сущность всех 
претензий может быть сведена к тезису из книги Д. Лоуэнталя, где 
обобщён мировой культурно-исторический опыт: ностальгия — «пал-
лиатив для обделённых духовно»77. В связи с этим неизбежно возни-
кает вопрос об «ответственности» художника перед современниками, 
чью ностальгию он подпитывал своим творчеством. 

Для одних Окуджава становится персонажем «упразднённого те-
атра», достойным снисхождения за те переживания, которые в эпоху 
безвременья наполняли жизнь смыслом: 

...Бредили пушкинским временем все семидесятые годы, да и в начале 
восьмидесятых... Бывало, за бутылкой водки на чьей-нибудь кухне всё вооб-
ражали, что не просто пьянствуем, а как лихие гусары под песни Окуджавы 
приобщаемся к свободе78.

Ирония В. Кантора по поводу иллюзий поколения задевает и поэ-
та, снабдившего современников общедоступным набором «гусарских» 
красот–доблестей–вольностей. 

Другие, напротив, убеждены, что ответственность за «ностальгию 
по арбатским дворикам и александровским генералам» несут только 
сами поклонники Окуджавы. Б. Рогинский, озаглавивший своё мемо-

75 Хазагеров Г., Хазагерова С. Окуджава и аристократическая линия русской лите-
ратуры // Голос надежды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. М., 2005. С. 298.
76 Чупринин С. Указ. соч. С. 261.
77 Лоуэнталь Д. Указ. соч. С. 48.
78 Кантор В. К. Русский европеец как явление культуры. М.: РОССПЭН, 2001. С. 660.
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риальное эссе «Песни не про нас» (1997), отказал «нам» в праве иро-
низировать над кем-нибудь, кроме себя самих: «Да, приятно видеть 
на фоне Пушкина “все наши глупости и мелкие злодейства”», а в де-
кабристах узнавать «свои высокие порывы», но самолюбование таких 
приобщившихся к идеалу обличает в них самозванцев79; из этой ущерб-
ной позиции прямо выводится неспособность адекватно воспринять 
творчество Окуджавы и художников его масштаба. 

Сходным образом высказался А. С. Немзер, откликаясь на изда-
ние тома лирики Окуджавы в «статусной» серии «Новая библиотека 
поэта» (2001). Сакрализация творчества и личности поэта, начавшая-
ся ещё при его жизни, отразила потребность в утешении особого рода: 
«Если есть у нас Окуджава, значит, мы сами не так уж плохи»; его сти-
хи и песни (все, не только «исторические») воспринимались массовой 
публикой как «бесплатные патенты на собственное благородство»80. 
В позднесоветскую эпоху, согласно обобщению А. С. Немзера, пони-
мание всякого крупного явления современности и прошлого определя-
лось для читательского большинства «копеечной оппозиционностью» 
и «уютным культуропоклонничеством»81. 

Для первой из обозначенных тенденций характерна абсолютиза-
ция контекста восприятия и позиции воспринимающего: когда при-
жизненная рецепция творчества Окуджавы корректируется поздним 
взглядом, сомнения в адекватности своего понимания не возника-
ет. Отсюда, к примеру, уверенность одного из мемуаристов в том, что 
большую часть своей творческой жизни Окуджава провёл в «историче-
ском обмороке»; «пространство он сменил на время» (время легенды), 
населив его любимыми персонажами и обставив «театральным рекви-
зитом»82. Комплиментарная оценка литературной роли Окуджавы — 
«великий сказочник» — не отменяет иерархии отношений: читатель, 
сознающий себя «взрослым», с высоты нового исторического опыта 
сочувствует художнику, который десятилетиями жил «оставаясь неиз-
менным, то есть самим собой, коснея в катастрофически изменчивом 
<...> мире»83. Другая крайность — абсолютизация свободы художника 
на фоне читателей позднесоветской эпохи, коснеющих в исторической 

79 Рогинский Б. Песни не про нас: Булат Окуджава // Рогинский Б., Булатовский И. 
Человек за шторой. Истории о критиках, читателях и писателях. М.: НЛО, 2004. 
С. 252–253.
80 Немзер А. С. Великий заместитель // Памятные даты: От Гаврилы Державина 
до Юрия Давыдова. М.: Время, 2002. С. 441, 444.
81 Немзер А. С. При свете Жуковского: Очерки истории русской литературы. М.: 
Время, 2013. С. 496.
82 Соловьёв В. Указ. соч. С. 19–39.
83 Там же. С. 39.



424 Непесенное

ностальгии и — согласно формуле А. С. Немзера — в «уютном культу-
ропоклонничестве». 

С нашей точки зрения, оба подхода упрощают социокультурную 
коллизию, в центре которой Окуджава оказался вполне закономерно; 
его концепция прошлого остаётся необъяснённой без установления 
связей разного уровня между художником и эпохой, которая создала 
сами предпосылки для индивидуального «ретроспективного» поиска. 
Напомним, что Окуджава считал увлечение ХIХ веком всего лишь «об-
щей участью», которой он «не избежал»84.

Самоочевидно, что в процессах, захватывающих значительную 
часть общества, участвуют глубоко несходные между собой носители 
культуры (как творцы, так и «потребители»). Поэтому «ностальгия» — 
весьма условное определение, требующее контекстуальных уточнений, 
о чём свидетельствует, в частности, разное содержательное наполнение 
этого понятия в текстах Окуджавы и его интерпретаторов. С другой 
стороны, современная «тяга к прошлому отражает потребности, кото-
рые выходят далеко за пределы частных привязанностей и индивиду-
альной ностальгии»85. В связи с этим представляет исследовательский 
интерес даже коллективная «энергия заблуждения», свойственная но-
стальгирующим эпохам. 

Явления отечественной культуры второй половины ХХ века тре-
буют рассмотрения в целой системе контекстов: 

Ностальгия — это не локальная российская болезнь, <...> а феномен 
мировой культуры; история ностальгии тесно связана с историей прогресса 
и Нового времени. <...> Однако сама потребность в ностальгии исторична86.

Историческая обусловленность позднесоветского культа «золото-
го века» и рефлексии о «золотом веке» в творчестве Окуджавы станет 
предметом нашего внимания в следующих главах.

84 Окуджава Б. «Минувшее меня объемлет живо...». С. 127.
85 Лоуэнталь Д. Указ. соч. С. 553.
86 Бойм С. Будущее ностальгии // Неприкоснов. запас. 2013. № 89(3). С. 118.



А. Е. КРЫЛОВ

ОКУДЖАВА. ЖИЗНЬ С ТЕАТРОМ. 
НАЧАЛО

...Я к театру всегда стремился, 
но так этот роман у меня и не состоялся.

Из интервью вильнюсской газете
«Комсомольская правда», 1987

Что мы знаем о жизни Булата Окуджавы в Тбилиси? На самом деле 
довольно много. Напомним коротко.

С детства с родителями в их летние отпуска Булат ездил в этот город 
к родным, и уже тогда пробовал писать стихи. После арестов — сначала 
отца, а потом и матери, — переехал туда к тёте Сильвии, в семье которой 
жил на втором этаже дома № 11 по улице Грибоедова. Поступил там 
в школу, посещал драмкружок. Работал на заводе учеником токаря, а за-
тем и токарем, где ему доверяли «ровировку стволов». Неоднократно 
ходил в военкомат, просясь на фронт. Но как не закончивший десятилет-
ку, не подлежал призыву до девятнадцатилетия. Получил от военкомата 
задание разносить повестки, — пока в августе 1942-го его не призвали 
как добровольца. И сразу бросили на тяжелейший участок Закавказско-
го фронта, где он в октябре был ранен. Не ясно, в том же бою или нет 
получил контузию, о которой в дальнейшем особо не распространялся. 
Затем — неудачная попытка учёбы в артиллерийском училище и мытар-
ства по запасным частям, лечение от последствий контузии, а в начале 
1944-го — демобилизация по здоровью. В качестве автора стихов стал 
печататься в местной фронтовой газете. В том же году — десятый класс 
экстерном, осенью по настоянию родных поступление в Политехниче-
ский институт, а на следующий год — уже после Победы — в Тбилисский 
госуниверситет, который он закончил женатым на сокурснице Галине 
Смольяниновой, — в 1950-м. 
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На этом тбилисский период жизни Булата Окуджавы заканчива-
ется и начинается калужский. Однако пока остаётся неисследованным 
такой аспект биографии поэта, как «театральная жизнь». Напомним её 
скупые подробности.

О школьном драмкружке известно из нескольких источников. 
Наиболее подробно — от его организатора, близкого друга Окуджавы 
с довоенного времени и до конца жизни, который в своих воспомина-
ниях описывает этот эпизод довольно подробно. Он же приводит но-
мер их школы, а также имя школьной учительницы:

...Той 101-й школы в Тбилиси сейчас уже нет, там теперь какая-то конто-
ра. Случилось так, что Булат, будучи моим ровесником, учился на год моложе: 
я уже стал учеником 10-го класса, а он учился в 9-м. Булат, естественно, тяго-
тел к старым москвичам. Меня он признал за такового, подошёл, ну и мы с ним 
сошлись. У нас была замечательная учительница литературы, Анна Аветовна 
Малхаз. Красивая, очень образованная женщина, она хорошо знала москов-
скую интеллигенцию. У неё был посажен муж, она тоже бедствовала, но всю 
свою неукротимую энергию вкладывала в нас. Своих учеников она обожала.

Когда началась война, Анна Аветовна решила, что фронту надо как-то 
помочь. В школе организовывался артистический кружок, так называемая 
агитбригада. Мне она почему-то доверила организацию этого кружка, потом 
там появился и Булат. Мы с успехом выступали перед ранеными в госпиталях, 
на предприятиях. Анна Аветовна горела этой страстью, она оказала огромное 
влияние на всех нас. Чудом было само наличие учительницы, которая обожа-
ет литературу и знает её, которая приглашает учеников к себе домой, а дома 
— одни сплошные книги и чай, потому что годы военные и ничего больше 
не было. Анна Аветовна знакомила нас с прославленными артистами МХАТа 
О. Л. Книппер-Чеховой, В. И. Качаловым. В Тбилиси в эвакуации тогда было 
много московских артистов. Соседкой Булата по лестничной площадке была 
солистка Большого театра народная артистка Вера Александровна Давыдова1.

По биографической книге Д. Быкова известно о двух школьных 
спектаклях, в которых был задействован Булат2. Тот же автор пишет 
о сохранившемся снимке 1940 года, на котором Булат запечатлён в об-
разе горьковского Челкаша3.

Необходимо упомянуть и об «оперном воспитании» будущего 
писателя: 

…Мама стала приобщать меня к опере с пяти лет... Почти каждый 
вечер мы шли в Большой театр (тогда ещё была возможность туда по-

1 Здесь и далее цит. по: Казбек-Казиев З. А. Воспоминания / Записал В. Куллэ // 
Старое лит. обозрение. 2001. № 1. С. 97–100.
2 См. первоисточник этих знаний: Айдинов М. Вознесённый, но не раздавлен-
ный // Казак Грузии. Тбилиси, 1999. Июль (№ 3). С. 5. Вкл. фрагм. воспоминаний 
Н. А. Малхаз и З. Казбек-Казиева.
3 Снимок опубликован: Гизатулин М. Булат Окуджава: «…от бабушки Елизаветы 
к прабабушке Элисабет». [Б. м.]: Издат. решения, 2020. С. 245.
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пасть). Вначале я следил за развитием сюжета, потом до меня стала 
доходить музыка... Потом в доме появился первый патефончик, несколь-
ко пластинок, и среди них арии Мефистофеля в исполнении Ф. И. Ша-
ляпина. После войны я оказался в Тбилиси, жил у двоюродной сестры, 
которая училась в консерватории, и у меня сразу появилось много друзей 
из музыкального мира. И опять я ходил в оперу, но уже как знаток...4.

И ещё — из интервью журналу «Театральная жизнь»:

...В театре мне нравилось всё. Я смотрел в молодости все спектак-
ли с огромным наслаждением. В Тбилисской опере, будучи студентом, 
я не пропустил ни одной постановки. Уж на галёрке-то всегда можно 
было найти место! Тбилиси очень музыкальный город, там были свое-
образные традиции. Как и весь круг моих знакомых, не музыкантов, 
а просто любителей, я считал своим долгом чуть ли не каждый вечер 
проводить в оперном театре. Мы знали наизусть все оперы, все балеты 
и ходили не на спектакли, а на любимые отрывки. Мы созванивались и до-
говаривались, что, например, сегодня идём на второй акт «Аиды». При-
ходили, покупали билеты на галёрку, наслаждались «своим» отрывком 
и уходили. Поэтому опера несколько «перешибла» у меня драматический 
театр, она представлялась мне тогда искусством более возвышенным. 
Когда я попал в Москву, Большой театр оказался для меня труднодосту-
пен, и на сём всё кончилось5.

В другом интервью тех же лет Окуджава добавляет:

В юности с друзьями часто ходил в оперу, и потом меня заставляли 
исполнять арии Кавародосси, Германа...6

Подобные эпизоды много раз возникали в беседах Окуджавы с жур-
налистами и с читателями. При этом Быков, излагая этот сюжет, опира-
ется хоть и на автобиографический, но всё же роман — «Упразднённый 
театр». Оттуда берутся и названия спектаклей «из детства», дополняю-
щих «Аиду», «Тоску» и «Пиковую даму», которые упомянуты в журналь-
но-газетных публикациях: «...“Чио-Чио-Сан” [“Мадам Баттерфляй”], 
а потом и “Кармен”, и “Фауст”, и, конечно же, божественный “Евгений 
Онегин”»7. Но при этом биограф почему-то упускает оперу И. Вилен-
ского «Конёк-Горбунок», названную романистом первой в этом ряду.

4 Окуджава Б. О чём ты успел передумать, отец / Записал И. Мильштейн // Сел. 
молодёжь. 1985. № 2. С. 38–39.
5 Здесь и далее цит. по: Окуджава Б. «Театр остался у меня в крови» / Беседу вела 
Т. Бутковская // Театр. жизнь. 1985. № 6 (март). С. 22–23.
6 Окуджава Б. «Хорошая песня — это изнурительная работа» / Беседу вёл Л. Си-
доровский // Веч. Ленинград. 1984. 7 мая.
7 Здесь и далее цит. по первому книжному изданию: Окуджава Б. Упразднённый 
театр: Семейн. хроника. М.: Издат. дом Русанова, 1995. С. 128–129.
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Между тем тёмным местом в биографии Окуджавы до недавнего 
времени оставалась его «взрослая» служба (служба — в прямом смыс-
ле этого слова) Мельпомене. Некоторые эпизоды из его ранней био-
графии, — в том числе и «театральный», — до сих пор были извест-
ны исключительно от самого поэта. В публикациях его прямой речи 
упоминание о работе в театре впервые появилось не позднее 1984 года 
в интервью журналу «Современная драматургия»: 

В юности был рабочим сцены, голова кружилась от запаха кулис, 
благоговел. Не хватило физических сил, что ли, не знаю. Служил ста-
тистом — стеснялся, робел перед публикой, не было лихости. Сбежал 
из театра 8.

Годом позже внимательный читатель узнал больше подробностей 
этого эпизода из того же интервью Татьяне Бутковской, напечатанного 
в журнале «Театральная жизнь»:

В молодости я «болел» театром и мечтал стать актёром. Я был 
рабочим сцены в Тбилисском ТЮЗе в те годы, когда Евгений Лебедев был 
там главным героем – играл Котов в сапогах и прочий «героический» ре-
пертуар. Мы с ним тогда не были знакомы. Я таскал декорации, млел 
от запаха кулис, готов был ночевать на колосниках. Потом я перешёл 
в театр Грибоедова там же, в Тбилиси, но уже в качестве статиста. 
Я был счастлив, ведь я уже играл! Пусть молчаливых часовых, милици-
онеров, но я был на сцене с настоящими артистами... К сожалению, моя 
театральная карьера завершилась скандально. Я был занят в современ-
ной пьесе, играл, как всегда, часового. Шла сцена суда над спекулянтом, 
которого я и должен был охранять. Пока произносились обвинительные 
речи, актёр, играющий спекулянта, шёпотом стал рассказывать мне не-
вероятно смешной анекдот. И в самую серьёзную минуту я, не удержав-
шись, расхохотался во всё горло, да так, что от смеха выронил винтовку 
из рук. Из «актёров» меня выгнали. 

Таким образом, логично было думать, что тяга к театру, к актёр-
ству явилась у юноши естественным продолжением посещений драм-
кружка под руководством его школьной учительницы. То есть работу 
в тбилисских театрах вполне можно было бы отнести к довоенному 
времени, точнее к первой половине 1941 года: школьный драмкру-
жок — театр — а потом уже война... Так многие и считали.

Между тем в 1992 году Окуджава вдруг вновь коснулся и своей ра-
боты в театре. И даже называл последовательность событий. Как вы-
яснилось, болезнь театром затянулась на более долгий срок, и рабочим 
сцены стал — уже демобилизованный фронтовик:

8 Окуджава Б. Как я не стал драматургом / Беседу вела Л. Гарон // Соврем. драма-
тургия. 1984. № 1 (янв.– март). С. 244–246.
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Ещё с молодых лет — наверное, как всякий в молодости, — я мечтал 
быть приобщённым к искусству — к театру, к кино. И поэтому, только 
вернувшись с фронта(!), стал работать в театре рабочим сцены. Но по-
том оттуда ушёл, стал статистом в театре — тоже ушёл, потому что 
чувствовал, понимал, что это не моё9.

Впоследствии эта тема в беседах с журналистами всплывала при-
мерно раз в год, и всякий раз рассказ поэта обрастал новыми подроб-
ностями10. В 1994-м Окуджава впервые назвал имя своего старшего 
коллеги по сцене.

…Когда я вернулся с фронта, я сразу же побежал работать в Тбили-
си в Театр юного зрителя. И работал там рабочим по сцене. <…> Потом 
меня взяли по дружбе… статистом в Театр русской драмы. В Тбилиси. 
Но там я недолго продержался, потому что однажды я играл роль мили-
ционера, охранявшего подсудимого (а подсудимым был народный артист 
Брагин такой), и он шёпотом мне рассказывал анекдот. И я на весь зал 
захохотал. И меня уволили…11

Единственный и больше ничем не подтверждённый мемуарный 
источник априори не может считаться полностью достоверным. Даже 
если рассказчик повторяет свою историю не единожды на протяже-
нии ряда лет. Особенно если дело касается конкретных событий и дат. 
И естественно, все сведения, исходящие от Окуджавы, также нужда-
лись в дополнительной независимой проверке, а главное — в уточне-
нии датировок.

Кстати, выдающийся ленинградский артист Евгений Алексеевич 
Лебедев (1917–1997), упомянутый Окуджавой, в самом деле начинал 
свою карьеру в Тбилисском русском театре юного зрителя им. Л. М. Ка-
гановича (ныне Центральный детский театр им. Н. Думбадзе) и слу-
жил там с 1940 по 1949 годы, сыграв более чем в тридцати спектаклях. 
И другой актёр — Владимир Давыдович Брагин (1906–1960) — дей-
ствительно был известен в Грузии, получил звание заслуженного арти-
ста Грузинской ССР; а ещё он был и драматургом, и режиссёром; при-
мерно в то же время, что и Е. Лебедев, покинул Тбилиси. В дальнейшем 
он работал в Москве, в театре Ленинского комсомола.

9 Окуджава Б. Моя жизнь в искусстве кино: Две беседы / [Беседовал] М. Бара-
нов // Голос надежды. Вып. 3. М.: Булат, 2006. С. 83–96.
10 См.: Окуджава Б. Человек XIX века / Беседует Т. Джичимска // Театр. Варша-
ва, 1993. № 11. С. 20–22; Окуджава Б. Наш Окуджава // [Беседовал] С. Шапран 
[и др.] // Знамя юности. Минск, 1994. 22 янв.
11 Окуджава Б. «Разные судьбы» — 1995 / [Беседовала] Е. Тришина // Голос на-
дежды: Новое о Булате. Вып. 10. М., 2013. С. 225–226.
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Е. Лебедев так вспоминал о давнем знакомстве, тоже не назы-
вая дат:

Во время войны играли по два, по три спектакля в день. Театр дотации 
не имел, жили на самоокупаемости, нужно было зарабатывать на зарплату 
труппе, на декорации, на художников, на режиссёров. Рабочих сцены нет — 
все на фронте. Один мальчишка, Булат Окуджава. Он и рабочий, он и массо-
вик. Мы сами таскали декорации, сами делали перестановки. Потом, через 
много лет, я встретился с поэтом Булатом Окуджавой.

Он спросил:
— Вы меня не узнаёте?
— Как не узнаю? Я вас знаю. Я ваш поклонник.
— Нет, я не об этом. Вспомните Тбилиси, вспомните ТЮЗ. Я был рабо-

чим сцены, а вы артистом.
— Ну да, правильно. Но тогда у вас была большая копна волос.
— Да, была. Всё было12.

Приведённые выше авторские свидетельства начала 1990-х годов, 
конечно, существенно сузили возможные хронологические рамки служ-
бы Окуджавы в двух тбилисских театрах. Тем не менее к их определе-
нию мы подбирались несколько лет. Переписка с Русским драмтеатром 
в Тбилиси не принесла успеха: нас уверяли, что в их архивах искомые до-
кументы не сохранились. И в самом деле, Грузия, кроме тяжёлого после-
военного времени, пережила со всей страной ещё и развал этой страны, 
безденежные 1990-е годы, когда по всему постсоветскому пространству 
архивы учреждений выбрасывались на улицу в целях освобождения 
помещений для их сдачи в аренду; затем все прочие невзгоды, которые 
свалились на бывшую республику, когда она уже стала самостоятель-
ным государством... Примерно то же мы сначала услышали и в ТЮЗе. 

И тем не менее осенью 2018-го нам всё-таки посчастливилось по-
пасть в Тбилиси и обнаружить в архивах обоих театров оригиналы ис-
комых приказов13.

Приказ № 26 от 18/III – 1945 г.
§ 1. Зачислить на должность рабочего сцены т. Окуджава Булата Шалво-

вича с 18/III – 45 г. С окладом 275 руб. в м-ц.
Директор — [М. Романов; подпись]

На левом поле — знакомый нам по поздним инскриптам автограф 
Окуджавы как ознакомившегося с документом.

Более того, заведующая музеем ТЮЗа Эка Урушадзе сообщила, 
что ещё год назад в нём работал Г. Мергелов, который рассказывал, что 
это он привёл Окуджаву устраиваться на работу. Георгий Яковлевич ро-
дился 23 марта 1925 г. Работу в ТЮЗе начал в 1942-м курьером, то есть 

12 Лебедев Е. А. Испытание памятью / Сост. А. П. Свободин. Л.: Искусство, 1989. C. 157.
13 Благодарим Вадима Панюту, Нину Шадури-Зардалишвили и Инну Безирганову 
за помощь, способствовавшую находкам.
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к моменту устройства туда Окуджавы проработал в театре как мини-
мум год с лишним. Затем работал электриком, радистом, заведующим 
радио-электроцехом. По своей инициативе оборудовал в театре новый 
радиоцех. От него в театре осталась большая фонотека. Однако от раз-
говора на эту тему Мергелов уклонился.

Заметим также, что в актёрской студии этого театра до 1946 года 
занимался сверстник Окуджавы латыш Рудольф Николаевич Дамбран 
(в юности — Дамбранц; 1924–2005), который в 1949-м вернулся на ро-
дину своих предков, где уже в 1955-м получил звание Заслуженного 
артиста Латвийской ССР. Его поэт упомянул в беседе с журналистом 
во время своего выступления в Риге: «мы ещё мальчиками были знако-
мы»14. Не исключено, что они какое-то время были одноклассниками.

В калужских документах Окуджавы15 дважды указывается дата его 
демобилизации из армии — «апрель 1944 г.» Что делал Булат с этого 
времени, тоже известно из тех же документов — проходил «амбула-
торный курс лечения в психиатрическом институте». Дабы избежать 
домыслов в связи с названием медучреждения, следует обратить вни-
мание, что курс был назначен будущему писателю в связи с контузией, 
полученной на фронте. С ней же связано и само увольнение из армии. 

Под Моздоком Булата контузило… — вспоминал Казбек-Казиев. — 
От Моздока по железной дороге ближе всего было попасть в Тбилиси, и Бу-
лата отправили в Тбилисский госпиталь. Булат отлежался, но уже не брыкал-
ся против того, что его списали. Он возненавидел войну <…>

Контузия была довольно серьёзная, Булата выписали полуздоровым 
человеком, но он смог окончить школу экстерном и поступить в Тбилисский 
университет.

Из архива Тбилисского ТЮЗа

14 Окуджава Б. «Раньше я плакал от горя...» / Вопросы задавала Н. Морозова // 
СМ-сегодня. Рига, 1995. 8 февр.
15 Мы пользуемся копиями дел Б. Окуджавы из Тбилисского университета и От-
дела учебных заведений Моск.-Киевской ж/д., сделанными в соответствующих 
архивах М. Р. Гизатулиным.
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Здесь, как мы уже знаем, пропущен ряд биографических момен-
тов. В частности, видимо, ещё принимая какие-то процедуры и пона-
чалу живя на иждивении тёти и её мужа Николая Ивановича Попова, 
Булат поступил работать в детский театр. Отсюда и наложение в хро-
нологии: 18 марта он уже устроился на службу, но ещё с месяц числился 
за мединститутом. А в это время его документы уже были направлены 
на комиссию.

Согласно статистическому справочнику ЦСУ СССР о развитии на-
родного хозяйства СССР в 1920-х – 1955 гг.16, средняя зарплата в про-
свещении («школы, учебные заведения, научно-исследовательские 
и культурно-просветительные учреждения») по итогам 1945 года со-
ставила 448 руб., а рабочих — 473 на предприятиях промышленности 
и 360 в строительстве. Если даже учесть, что в те времена ещё ценились 
специалисты с высшим образованием и рабочий получал меньше их, 
то заработок в 275 рублей был весьма скромным. Существенно мень-
шим, чем Окуджава мог получать, вернувшись к полученной им до вой-
ны профессии токаря.

К сожалению, в папке за 1945 год приказа об увольнении из ТЮЗа 
не нашлось, и какое время Булат в нём проработал — не известно. От-
носительно отсутствия приказа можно лишь гадать. Нам остаётся пока 
только верить его собственным рассказам и предполагать, что переход 
из одного театра в другой был одновременным и плавным. Из неоспо-
римых фактов — только приказ по тбилисскому Государственному дра-
матическому театру имени А. С. Грибоедова:

21 августа 1945 г. № 71.
<...>
§ 3. Вновь принятый т. Окуджава Булат Шалвович зачисляется сотруд-

ником вспомогательного состава с 16 августа 1945 г. с окладом 200 р. в месяц, 
с месячным испытательным сроком.

<...>
Директор театра, заслуженный деятель искусств К. Шах-Азизов [Подпись].

Заметим: с понижением в зарплате!
Зато в этом театре нам повезло больше: нашёлся и приказ об уволь-

нении, но, по-видимому, никак не за сорванный спектакль. Увольнение 
произошло, пользуясь современной формулировкой, «по собственно-
му желанию». Несостоявшийся артист покинул театр максимум в октя-
бре. Об этом — в другом приказе по театру, состоящем из одного пара-
графа и оформленном, как и предыдущий, задним числом:

16 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 41. Д. 113. Справочник имел гриф «Совершенно секретно».
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9 ноября 1945 г. № 103.
§ 1.
Сотрудника вспом. состава Окуджава Б. Ш. освободить от работы 

с 1 ноября с/г., согласно личной просьбе.
Вр. и. о. директора театра Ф. Шендеров17 [Подпись].

Приказ свидетельствует о том, что длительность службы Окуджавы 
в этом театре превысила назначенный ему испытательный срок, что оз-
начало автоматическое зачисление сотрудника на постоянную работу.

Следовательно, руководство было удовлетворено работой ста-
тиста. Причина ухода его из театра на деле выглядит вполне очевид-
ной. Дело в том, что уже появляясь на сцене, Булат понял, что он — 
не артист, и с конца августа уже сдавал экзамены в университет, чтобы 
учиться на филолога. В его университетском деле содержатся точное 

Дело из архива Тбилисского 
русского драмтеатра им. А. С. Грибоедова

17 По совпадению директор театра именно с 16 сентября, когда месячный испы-
тательный срок у Окуджавы закончился, находился в длительной командировке 
в Москве, — как сказано в соответствующем приказе по театру, «в распоряжении 
Комитета по делам искусств при СНК СССР».
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расписание вступительных экзаменов и соответствующие оценки по че-
тырём предметам:

27 августа — иностранный (немецкий) язык — удовлетворительно;
28 августа — география устный — хорошо;
30 августа — история народов СССР— хорошо;
1 сентября — русский язык и литература письменный и устный — хорошо.

И согласно тем же документам, 7 сентября был издан приказ № 1598 
о зачислении Булата Окуджавы в числе других студентов на первый курс. 
А приказом № 1727 от 30 сентября — ему была назначена стипендия. 

Инцидент с артистом Брагиным во время спектакля, по всей ве-
роятности, имел место, но с увольнением Окуджавы он скорее всего 
связан не был. Ко дню увольнения из театра «сотрудник вспом. со-
става» уже получил свою первую стипендию в университете. И фор-
мулировка 1984 года сбежал из театра (по «промежуточной» версии 
1992-го — ушёл) намного больше соответствует имеющимся фактам. 
А излагаемую Окуджавой более позднюю версию увольнения из теа-
тра скорее стоит отнести на счёт выработанной им самоиронии. Эта 
вымышленная связь двух событий скорее могла послужить писателю 
материалом для ещё одного — незаписанного — «автобиографическо-
го анекдота»18.

Подводя итог сказанному, можно предположить, что фактический 
побег Окуджавы из Театра им. Грибоедова состоялся между 16 сентя-
бря (формальное истечение испытательного срока) и 31 октября (его 
последний рабочий день согласно приказу). Просто для Театра это со-
бытие не стало большой потерей, и документальным оформлением 
увольнения озаботились лишь во время начисления зарплаты за ок-
тябрь. Тогда отдел кадров и обнаружил наличие в табеле сотрудника, 
не имеющего достаточного количества отработанных дней.

Так или иначе, не успев начаться, актёрская карьера поэта действи-
тельно закончилась — и началась студенческо-филологическая, пере-
шедшая затем в учительскую. Между тем, как известно, на этом отнюдь 
не закончилось его служение Театру. Окуджава вовсе не сразу, как он 
сказал, перестал этим заниматься. Пусть даже и не на большой сцене, 
но актёрство он не бросал.

В автобиографическом романе писатель кратко рассказывает о пер-
вом своём артистическом опыте — в тбилисском дворе. 

Напомним, роман написан от третьего лица (так, по словам авто-
ра, ему легче было иронизировать над собой):

18 См. подборку коротких рассказов, написанных в середине 1990-х в этом автор-
ском жанре: Окуджава Б. Автобиографические анекдоты // Новый мир. 1996. 
№ 12. С. 78–92.
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Его приятели, Бичико и Мери, брат и сестра, были посменными 
участниками представлений. Мери изображала то Ольгу, то Татьяну, 
Бичико то Онегина, то Гремина, но уж Ванванч неизменно оставался 
Ленским. И как они кричали с перекошенными лицами, когда назревала 
дуэль, а затем звучал условный выстрел, и Ванванч падал бездыханным...

А «театральный» монолог писателя из цитированного выше ин-
тервью Т. Бутковской заканчивался следующим образом:

Но и потом театр остался у меня в крови, я долго ещё играл в драм-
кружках. Со временем желание играть как-то ушло, а страсть к театру 
осталась. Мне было за тридцать, когда я ставил в деревенской школе 
«Не в свои сани не садись» Островского.

Никаких иных подробностей этой калужской постановки в мему-
арных или документальных источниках — пока не выявлено. М. Гиза-
тулин в одной из своих книг описывает первое и последнее выступле-
ние ЦДЛ’овского ансамбля «Липка» под руководством З. Паперного 
и с участием Окуджавы в роли чайника, что засвидетельствовано ещё 
и соответствующей фотографией19. О дружеских домашних постанов-
ках, происходивших в доме художника Б. Биргера уже в 1980-е — под-
робно рассказывали Бен Сарнов и Нина Константинова. В этих спекта-
клях тоже довелось принимать участие Окуджаве20.

19 См.: Гизатулин М. Булат Окуджава: «...из самого начала». М.: Булат, 2008. С. 21–23.
20 Сарнов Б. М. Красные бокалы: Булат Окуджава и другие. [Воспоминания]. М.: 
АСТ, 2014; Константинова Н. Приоткрытая дверь: О Борисе Биргере и не только. 
Из воспоминаний. М.: Новый хронограф, 2018.

«Домашнее лицедейство». 
1950-е. Фото В. Окуджавы. 

Публикуется впервые
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Кто знает, возможно что-то ещё из разряда театральной «художе-
ственной самодеятельности» пока скрыто от нас и в такой оброненной 
писателем фразе:

Я тогда <в молодости> хотел быть актёром, с успехом принимал 
участие в любительской деятельности. Играл очень много, в школе, 
в университете21.

Нам же остаётся попробовать выявить название тбилисского спек-
такля, в котором будущий поэт был задействован в одной сцене с Бра-
гиным. Как мы помним, речь там шла о часовом в сцене суда — то ли 
солдате, то ли милиционере, который с винтовкой охранял некого под-
судимого (по одной версии — спекулянта). Пока не удалось составить 
полный список спектаклей, сыгранных в театре Грибоедова с 16 августа 
по октябрь 1945 года. Работа по выявлению подневного и даже поме-
сячного репертуара театра послевоенного времени сопряжена с рядом 
объективных трудностей, часть из которых мы упоминали в начале 
статьи. Между тем расписание премьер театра за довоенные и военные 
годы известно22. Труднее определить, как долго эти постановки продер-
жались на сцене. Если отбросить шедшие в то время постановки клас-
сического театра, а также пьесы иностранных авторов, то мы сможем 
найти спектакль, подходящий под цитированное описание.

С некоторой долей уверенности можно предположить, что речь 
у Окуджавы идёт как раз не о премьере, а о его «вводе» в старый спек-
такль. К примеру — «Страшный суд» по пьесе советского классика 
В. В. Шкваркина. Завязкой сюжета комедии, поставленной молодым 
режиссёром Г. А. Товстоноговым, является суд над «секретарём учреж-
дения» Блажевичем и его сослуживцем Изнанкиным. Премьера состо-
ялась 22 февраля 1940 года. Однако просуществовала ли постановка 
до 1945 года и был ли задействован в ней Брагин — доподлинно нам 
пока установить не удалось. Есть и более близкий по времени вариант, 
и тоже комедийный, — спектакль «Чрезвычайный закон» по новой 
(1943), но уже популярной пьесе братьев Тур и Л. Шейнина. Здесь так-
же действует дуэт жуликов — директор консервного завода Трубников 
и его сосед, снабженец и пройдоха Ян Клембовский (по Окуджаве, спе-
кулянт). Постановка была осуществлена режиссёром А. И. Рубиным 
в 1944 году, но долго продержаться на сцене ей наверняка не пришлось. 
С клеймом «слабая и безыдейная», пьеса попала в известное Поста-
новление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматических театров 

21 Окуджава Б. Человек XIX века / Обрат. пер. с пол. А. Жебровской.
22 См.: Русский театр в Грузии. 170 / Рук. проекта Н. Свентицкий. Тбилиси: Гос. 
академ. Рус. драм. театр им. А. С. Грибоедова, 2015. С. 649–650.
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и мерах по его улучшению» от 26 августа 1946 года и с тех пор даже 
не переиздавалась. Но уж до лета 1945-го протянуть на тбилисской сце-
не у неё было существенно больше шансов, чем у «Страшного суда». 
Так или иначе, надеемся, что со временем в архивах будет найден одно-
значный ответ и на этот вопрос.

* * *

За время своей творческой деятельности поэт написал десятки 
стихотворений для театра, о театре и по театральным мотивам. Но вот 
последнему сценическому замыслу Окуджавы, который ещё при жизни 
автора кочевал по нескольким театрам, пока не суждено было вопло-
титься на сцене. Это была идея мюзикла «Золотой ключик» с ориги-
нальным сюжетом, к которому за много лет (при участии сына Антона) 
он написал двадцать шесть песен. 

О драматургической области творчества Окуджавы уже широко 
известно. Ограничимся здесь его самооценкой, часто звучавшей в бе-
седах с журналистами:

По природе своей я не драматург. Не умею писать сценарии. Если 
иногда и делаю это, то вместе с режиссёрами, специалистами. Тут по-
могает мой литературный опыт, а не знание законов драматургии. 
У меня есть мечта написать пьесу для театра. Но то, что я не драма-
тург, мне очень мешает23.

Но тем не менее даже итоговое крупное прозаическое полотно 
писателя неким мистическим образом тоже связано с театром. Точ-
нее — с названием этого автобиографического романа. Уже в отточен-
ном виде объяснение его заглавной метафоры в авторском исполне-
нии звучало так:

— Я считаю, хотя анализировать себя неприлично, что я своё пред-
назначение выполнил. Плохо или хорошо — судить вам. Может быть, 
я ещё что-то создам, может быть, но моё творчество и моя жизнь — 
это упразднённый театр. Знаете, театр просуществовал двадцать 
лет, потом он постепенно устарел и потерял своё значение. Но га-
строли состоятся, публика продолжает ходить, и театр известен, 
и он работает, но его подлинная жизнь уже кончилась. Так же и жизнь 
человека. Он выполняет своё предназначение, продолжает трудиться, 
но он главное сделал24.

23 Окуджава Б. Если ты вложил в песню душу... / [Беседовал] Б. Велицын // ВДНХ 
СССР. 1985. № 10. С. 27.
24 Фонограмма выступления в Детройте 7 октября 1994 г.
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* * *

В заключение позволим себе один частный вывод. Наша много-
летняя работа с обширным массивом устных автобиографических 
рассказов Булата Шалвовича свидетельствует о том, что они исключи-
тельно правдивы. Конечно, они не могут быть исчерпывающими и сто-
процентно достоверными, поскольку, как и любой человек, поэт мог 
не всегда быть точен в датировках. А как творец, обладающий возрас-
тающей со временем самоиронией, он мог утрированно и гротесково 
воспроизводить какие-то детали, вплоть до лёгкого окарикатуривания 
своей собственной личности (в нашем случае так преподнесена при-
чина его увольнения из театра). К тому же жанры ответов на записки 
слушателей и беседы с журналистами в принципе не предполагают об-
стоятельности. Мы также можем констатировать, что единственная 
тема, которую писатель неохотно выводил в публичное пространство, 
это ближайший круг его семьи: жёны, дети; вовсе табуированной об-
ластью являлся его родной брат Виктор, который не упоминался им 
вовсе — ни в устных рассказах, ни в автобиографической прозе25. 
В остальном устное творческое наследие Окуджавы адекватно отра-
жает действительность и является вполне надёжным и не затронутым 
самоцензурой источником, в чём мы убеждались не однажды. Об этом, 
в частности, в очередной раз свидетельствует и «театральный» сюжет.

Поэтому со сделанными нами оговорками подобные материалы 
вполне могут быть использованы в исследованиях поэтики и художе-
ственного мира писателя, а также в создании его творческой биогра-
фии. Чего нельзя сказать о его автобиографической прозе, в которой 
наряду с реальными фактами можно наблюдать и присутствие доли ху-
дожественного вымысла.

25 О подсознательности этого момента говорит воспоминание А. М. Поповой, 
родственницы писателя: «...Когда окончил книжку, он мне сказал с изумлением: 
“Ты, — говорит, — понимаешь, как интересно, я про Витьку не вспомнил в книжке. 
У меня по Ванванчу не получалось брата”. Он дивился этому сам, он не просто его 
выкинул <... Роман> живёт своей жизнью, и нет Витюхи» (Цит. по: Розенблюм О. 
«...Ожиданье большой перемены»: Биография, стихи и проза Булата Окуджавы. 
М.: РГГУ, 2013. С. 47).
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АНИМАЦИОННАЯ ДРАМАТУРГИЯ 
А. А. ГАЛИЧА

Когда мы говорим о Галиче-художнике, мы прежде всего подразу-
меваем Галича-поэта. Дело не только в качественном превосходстве 
его поэтического наследия перед драматургией, публицистикой или 
прозой. Причина — в резком разделении творчества Галича на «под-
цензурное» и «неподцензурное», природа которых настолько разнит-
ся, что попытки объединить их в рамках единого книжного сборника 
или концерта обречены на провал. Эти две части как бы противят-
ся органическому слиянию, и в данном случае приходится говорить 
о двух разных художниках в одном лице. Тем интереснее проследить, 
как у этих двух «разных Галичей» происходит решение одних и тех же 
тем и задач, и как эти две «параллельные Вселенные» влияют одна 
на другую. Одним из ярких проявлений подобных процессов является 
работа Галича в мультипликации.

1.

У Галича-драматурга было пять соприкосновений с мультипли-
кационным кино. Хотя все они кажутся незначительными для био-
графии Галича-поэта, на деле они могут добавить к ней немало любо-
пытных деталей.

Первое соприкосновение произошло в 1950 году. Тогда Александр 
Аркадьевич был впервые приглашён на «Союзмультфильм» для дора-
ботки чужого сценария.

Сценарий был написан дилетантом. Его автор — Ефим Абрамович 
Александров — работал на «Союзмультфильме» заместителем дирек-
тора, а в период эвакуации в Самарканд исполнял обязанности ди-
ректора студии. По некоторым сведениям, он стал жертвой кампании 
по борьбе с космополитизмом, лишившись своего поста, однако на-
сколько эти данные точны, пока неизвестно. Что заставило его попро-
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бовать себя в роли драматурга — сказать тоже трудно. На студии он за-
нимался хозяйственными вопросами, за «утробный» голос и нечлено-
раздельную речь получил прозвище «Дядя Слон» (после завершения 
картины Б. П. Дёжкина и Г. Ф. Филиппова «Слон и муравей»).

В основе сценария «Зайчиха, лиса и волк» лежала адыгейская сказ-
ка, некогда получившая положительный отзыв М. Горького1.

Сюжет противопоставлял мудрого лесного старшину — Медведя его 
коварному помощнику — Волку, чьи козни Медведь в конце концов разо-
блачал. Первые варианты сюжетного развития были весьма невразумитель-
ными. Согласно первоначальному «расширенному либретто» Александрова, 
близкому к изначальной фабуле народной сказки и датированному 28 июля 
1950 г., Волк в отсутствие Зайчихи, ушедшей за едой, проникает в её нору. 
Туда же одновременно забирается и Лиса, но Волк её прогоняет. Лиса и Ёж 
наблюдают, как Волк, съев зайчат, выбирается из норы и у ручья отмывает от 
заячьего пуха морду. Затем Волк отчитывается перед Медведем о проведён-
ном дозоре и Медведь, хотя и замечает на волчьей морде остатки пуха, от-
пускает Волка. Мстительная Лиса встречается с Зайчихой и рассказывает ей, 
кто виновник гибели зайчат. Зайчиха и Ёж идут к Волку, но тот всё отрицает 
и сваливает вину на Медведя. Медведь, к которому приходят Зайчиха с Ежом, 
созывает всех зверей на поляну. Ёж и Зайчиха накануне выкапывают на по-
ляне яму, разводят там костёр, от которого остаются горячие угли, и закрыва-
ют ловушку ковром. Когда звери собираются на поляну, Ёж предлагает Вол-
ку «почётное место» на ковре, и Волк проваливается в яму. Тогда Лиса, Ёж 
и Зайчиха всё объясняют медведю. Тот вспоминает о пухе на волчьей мор-
де и поддерживает расправу, напоследок намекнув Лисе, что «вероятно, есть 
в лесу и другие преступники, доберёмся и до них». Медведь, таким образом, 
невольно выступал в роли пассивной жертвы чужого коварства.

Александр 
Галич. 
1950-е

1 Здесь и далее в статье использованы материалы киностудии «Союзмультфильм» 
(РГАЛИ. Ф. 2469). История сценария излагается по документации, хранящейся 
в деле: Оп. 1, ед. хр. 572. Орфография и пунктуация сохранены.
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Сценарный договор с Александровым студия заключила 31 июля 
1950 года. 2 августа начальник сценарного отдела Б. А. Воронов и стар-
ший редактор С. С. Гинзбург оформили заключение на либретто, в кото-
ром, в частности, отмечалось неучастие Медведя в разоблачении Волка, 
натуралистичность как самого преступления Волка, так и его сожжения, 
недостаточно прописанные характер Лисы и мотивация её поступков. 
Сама сказка признавалась интересной для мультипликации, предпола-
галось, что она может заинтересовать либо О. П. Ходатаеву, либо Дёж-
кина и Филиппова.

Однако превратить сказку в полноценный сценарий Александрову 
оказалось не по силам.

Первый вариант отличался от либретто большим количеством героев, 
наличием «пролога», в котором Медведь осматривает лес после бури, приво-
дя его в порядок; замечает, как Волк, «втираясь в доверие», спасает от Ласки 
цыплёнка и возвращает его фазанихе (названной в сценарии «фазаньей ку-
рицей»); хвалит его. Кроме того, в сценарии было большое количество под-
робностей и сцен, плохо увязанных друг с другом. Ёж был заменён Кротом 
(которому более сподручно копать яму, но не вполне уместно быть свидете-
лем того, как Волк смывает заячий пух). Была добавлена попытка Волка пой-
мать Суслика, не удавшаяся из-за близости Медведя. Волк, согласно сцена-
рию, сваливал вину не на Медведя, а на Лису; идея вырыть яму принадлежит 
самому Медведю; Волк отказывался являться на суд, притворяясь больным. 
Финальная сцена представляла собой взаимные обвинения Волка и Лисы 
(к замешательству лесных обитателей), которые разрешаются свидетель-
ством Крота. Возникает драка Волка с Лисой, Лиса убегает, а Волка сталкива-
ют в яму. Согласно второму варианту концовки, Лиса не убегает, а тоже пада-
ет в яму, но Медведь вытаскивает её, намекая, чтобы впредь была осторожна.

Второй вариант сценария, представленный 26 августа 1950 года, 
совсем мало отличался от первого, хотя в нём были учтены «замечания 
и пожелания Сценарного отдела» и режиссёра Г. З. Ломидзе (видимо, 
сценарий на этом этапе рассчитывался на его постановку). Добави-
лись тёплые отношения Медведя с Кротом (его любимцем), совмест-
ный сбор рябины, поручение Медведя Волку привести для наказания 
Ласку (вместо выполнения которого Волк разоряет заячью нору, от-
читавшись, что Ласки не нашёл). В этом варианте тоже было два фина-
ла. Помимо сюжетной путаницы и большого количества оборванных 
побочных мотивов и второстепенных героев, оба варианта сценария 
отличались грубыми и неестественными репликами, дурновкусием, 
подмене действия его описаниями, отсутствием логики поступков, ко-
рявым языком, раздробленностью на мелкие сцены с множеством мест 
действия. Многие из этих недостатков были отмечены в заключениях 
Воронова и Гинзбурга. В последнем из них (от 1 сентября 1950 года) 
высказывалось и мнение о несовременности самого сюжета («Сказ-
ка отражает дореволюционные отношения в адыгейской деревне, 
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не характерные для нашей советской действительности»), вызываю-
щего неприемлемые политические аллегории, которые «должны быть 
устранены». Сценарный отдел выражал неуверенность, что ему удаст-
ся добиться «положительных результатов в работе с автором». Однако 
резолюция директора А. С. Синицына гласила: «Нужно ещё попробо-
вать добиться хорошего результата».

Для решения этой задачи и было решено привлечь к исправлению 
бесперспективного сценария профессионального драматурга. Второй 
вариант сценария был послан Галичу для доработки.

После вмешательства Галича сценарий из сумбурной графоманской 
поделки превратился в полноценное драматургическое произведение 
с профессионально выписанными репликами. Первый и последний эпи-
зоды начинались одинаково, «закольцовывая» композицию — утрен-
ним сбором зверей и птиц на лесной суд. 

Первый суд — над Лисой, за съедение тетёрки. Судьёй на нём выступал 
Медведь, писцом — Заяц, обвинителем — Волк. Во время его обвинитель-
ной речи маленький воробушек спрашивал: «Почему волк плачет? Ему раз-
ве жалко тетёрку?». Все зрители хором говорили «Тс-с!», а старый Ворон 
на ухо воробушку объяснял: «Он жалеет, что тетёрка досталась не ему!». 
Медведь приговаривал Лису к изгнанию из леса и возлагал исполнение ре-
шения на Волка: «Говорят, вы дружили с Лисой...» — «Грехи молодости!» — 
«Вот и замаливай». Ворон провожал хищников ворчанием: «Вор вора под 
стражей ведёт!».

На опушке, вдали от посторонних глаз, Лиса и Волк объяснялись: «Кто 
из нас Лиса?» — спрашивала Лиса. «Скажи спасибо, что легко отделалась! 
Не попроси я за тебя Медведя — быть тебе повешенной!» — отвечал Волк. 
«Но и ты не внакладе. Прежде мы добычу на двоих делили, теперь всё тебе 
достанется», — парировала Лиса. В это время мимо проходила Зайчиха. 
На вопрос Волка, как же она зайчат оставила, — она отвечала: «А кого мне 
теперь бояться?». Волк тут же убегал. Затем следовал эпизод волчьего раз-
боя, подсмотренного Лисой.

Ночью заплаканная Зайчиха рассказывает Медведю, что встречала 
Волка и Лису — «Не знала, что она обратно вернётся!» Медведь всё понимает, 
но не подаёт вида, а отправляет Зайчиху позвать Волка к нему.

После этого повторялась сцена утреннего сбора зверей на суд. Пред-
метом разбирательства на сей раз была гибель зайчат. Волк вновь произно-
сил слёзную речь о погибших зайчатах: «...такие милые, весёлые, вкусные... 
Виноват, я хочу сказать — такие искусные в играх зайчата...». Повторялась 
сценка с воробушком: «А почему от Волка зайчатиной пахнет?». Все: «Тс-с!» 
Ворон: «Сколько б вор ни тратил мыла — Не отмыть от пуха рыла!». По-
явившаяся Лиса пытается разоблачить Волка, но Медведь не даёт ей этого 
сделать: «Не желаем тебя слушать!», — и сам изобличает Волка посредством 
допроса: «Сколько иголок на этой сосне?» — «Не знаю!» — «Сколько шишек 
в нашем лесу?» — «Не знаю!». Медведь выказывает неудовольствие и зада-
ёт третий вопрос: «А сколько было в норе зайчат, когда ты в неё вошёл?» — 
«Четверо!». В итоге из леса изгоняли и Волка, и Лису. И уводили под конвоем 
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всех зверей под песню. Завершала сценарий реплика Ворона: «Вор с вором 
не кончат добром! Так-то-с!».

Перемены в качестве драматургии были столь разительны, что 12 ок-
тября было дано согласие на оформление договора с Галичем с выпла-
той ему 50% гонорара. Тем не менее Галичу пришлось написать ещё 
один вариант сценария с учётом замечаний сценарного отдела студии. 
Этот вариант был композиционно хуже первоначального. Был введён 
национальный адыгейский колорит (горный пейзаж в начале сюжета).

Сценарий начинался с радостной встречи Медведя после его отдыха — 
Лиса совершала преступление в его отсутствие. Это «обеляло» образ Медве-
дя, но разрушало первоначальную композицию. Лису, задушившую тетёрку, 
приводил к Медведю Волк: «Давно слежу, но не думал, что в такой день, в та-
кой торжественный день...» — «А в другой день, стало быть, можно?» — пре-
рывал его Медведь. Были убраны диалог о дружбе Волка с Лисой и о зама-
ливании грехов, а также реплика, дающая понять, что Волк замолвил слово 
за Лису. Второй вопрос воробушка звучал по-новому: «Почему у Волка рыло 
в пуху?». Сцена второго суда завершалась дракой Лисы и Волка, погибаю-
щих под обвалом. В финале на опушке стояли две каменных фигуры — лисы 
и волка, — с плакатом в лапах: «Волкам и Лисам вход воспрещён». Реплика 
Ворона также изменилась: «Пусть будет смиренник, Пусть будет хитрец — 
Всякому вору приходит конец».

Изменённый вариант всё же не до конца устроил студийную редак-
туру. Как говорилось в заключении Воронова и Гинзбурга, написанном 
в декабре 1950 года, сценарий стал лучше, но «изменения недостаточно 
мотивированы». Оставался открытым вопрос: где был медведь; поведе-
ние Зайчихи, зовущей Волка на суд, казалось неправдоподобным («Нет 
горя зайчихи» — согласно редакторской отметке на полях сценария); 
гибель Лисы и Волка не выглядела предопределённой. «Сценарий на-
писан грамотно и квалифицированно (хоть и не обладает значитель-
ными идейными и художественными достоинствами)» — говорилось 
в заключении. Редактура просила дирекцию вновь поставить вопрос 
о сценарии на обсуждение худсовета для решения о целесообразности 
дальнейшей работы.

Худсовет повторно рассмотрел сценарий 30 января 1951 года и про-
сил Александрова (видимо, Галич отстранился от дальнейшей работы) 
переработать его на основе полученных указаний. Поскольку Алексан-
дров этого пожелания не выполнил, в марте 1951 года договор с ним был 
расторгнут. Фильм «Зайчиха, Лиса и Волк» не состоялся.

Самым интересным с точки зрения исследования биографии Га-
лича-поэта является песенный текст из первого варианта перерабо-
танного Галичем сценария, которого не было в исходной редакции 
Александрова. Речь идёт о песне, под которую звери изгоняют из леса 
Волка с Лисой.
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Сегодня веселье и праздник в лесу,
Забыты беда и печали!
Мы хитрого Волка и злую Лису
Прогнали!
Прогнали!
Прогнали!

Пусть наших детишек звенят голоса!
Пусть голову слабый не клонит!
Не тронет их больше — ни, Волк, ни Лиса,
Не тронет!
Не тронет!
Не тронет!

Третий куплет являлся повтором первого2.
В этом раннем тексте, помимо часто используемого амфибрахия 

(см. «Предполагаемый текст моей предполагаемой речи на предполага-
емом съезде историков стран социалистического лагеря...», «Занялись 
пожары», «Ей страшно. И душно. И хочется лечь...», «Песенка о ря-
довом»), заметен характерный для Галича многократный повтор слова 
в строке — чаще всего, в конце куплета («Колёса, колёса, колёса, колё-
са...»; «Щёлк, щёлк, щёлк...»; «Шестеро, шестеро, шестеро...», «Уходят, 
уходят, уходят...», «Промолчи, промолчи, промолчи...», «Презренье, 
презренье, презренье...» и др.). Сочетание интонации восклицания 
в конце строк с размером наталкивает на ассоциацию с выступлением 
Клима Петровича Коломийцева на встрече с интеллигенцией, особен-
но напрашивается сравнение строк «Пусть наших детишек звенят го-
лоса!» и «Чтоб нашей победы приблизить срока...» или «И пусть кой-
чего не хватает пока...».

2.

Несмотря на то, что эта сценарная работа осталась невостребован-
ной, студия, видимо, «взяла на заметку» Галича как мастера драматургии 
и через несколько лет вновь привлекла его к доработке чужого сюжета.

На сей раз автором был Александр Васильевич Зубов, а его сцена-
рий назывался «Упрямый суп»3.

Сценарий представлял из себя нравоучительную детскую сказку о том, 
как мама, уходя в магазин, оставила на электроплитке суп и поручила на-
блюдать за ним дочке Верочке (11-12 лет). Верочка не хочет отвлекаться 
от вышивания узора и перепоручает наблюдение младшему брату Саше (5-6 
лет). Тому интереснее строить башню из кубиков, и далее следует цепочка 
перепоручений задания: псу Дружку, котёнку Пушку и т. д. Пушок просит по-
наблюдать за супом пойманного мышонка в обмен на жизнь, но мышонок, 

2 Вариант сценария с песенным текстом см.: Лл. 41–53.
3 История работы над сценарием излагается по документации, хранящейся в деле 
фильма «Упрямое тесто»: Оп. 1, ед. хр. 511. Орфография и пунктуация сохранены.
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согласившись, обманывает Пушка и убегает. Суп, оставшись без присмо-
тра, выкипает. Все обвиняют в проступке друг друга, но мама делает вывод: 
во всём виновата Верочка. Финалом сценария была мораль, с которой Верочка 
обращалась с экрана к зрителям: «Не сваливай на других, что поручено тебе».

Этот вариант сценария был закончен А. В. Зубовым 12 февраля 
1953 года. В архиве сохранился ещё один из первоначальных вариан-
тов сценария, датированный 1953 годом и, вероятно, написанный тоже 
Зубовым, где героев ещё зовут Верочка и Саша, а прозаические репли-
ки очень подробно прописаны. Но, видимо, почти сразу же было ре-
шено привлечь к доработке А. А. Галича — все дальнейшие варианты 
написаны им. Договор с обоими соавторами был оформлен 15 апреля, 
в нём уже было закреплено новое название — «Упрямое молоко». Га-
лич изменяет имена: Верочки на Женичку, Саши на Колю и Пушка 
на Мурлыку; маму заменяет бабушкой, вводит в сюжет экспозицию, 
изображающую занятия каждого из героев. Но самым интересным от-
личием первого галичевского варианта являются песенные тексты, за-
меняющие изрядную долю реплик.

Действие начинается в саду, рядом с домом (все декорации и геро-
ев уже тогда решено было делать «игрушечными»). Коля учит Друж-
ка арифметике. Дружок ошибается, пролаяв лишний раз, и шутливо 
оправдывается, что тявкнул на пролетающую муху.

Коля и Дружок поют:
Мы ответ вам — три, четыре
На любой дадим вопрос!
Нет умней собаки в мире,
Чем Дружок — учёный пёс!

На подоконнике свой куплет поёт кот Мурлыка:
Я лежу — как будто сплю!
Я мурлычу тонко-тонко!
Но лукавого мышонка
Непременно я словлю!..

Непременно я — мышонка,
Непременно я — словлю!..

Мышонок прячется в норку:
Извините пожалуйста! Но я ещё
Погожу с десяток лет
Попадаться на обед!..

Женичка у Галича занимается не вышиванием, а бездельем. Она ску-
чает, трёт глаза и произносит:

Я ужасно рано встала,
Умывалась, пила чай —
До чего же я устала!
Не уснуть бы невзначай!..
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Когда бабушка поручает Женичке проследить за молоком на кух-
не, та поёт куплет, в котором без труда можно опознать «черновик» 
будущей знаменитой «Леночки»:

Сказала бабка — Женичка,
Следи за молоком!
Но только хорошенечко,
А не одним глазком.
Задание серьёзное —
Не спать, следить, смотреть!
А молоко несносное
Не думает кипеть!
Не думает, не думает, не думает
Кипеть!..

Со двора доносится голос Коли:
Раз, два, три, четыре,
Раз, два, три — прыжок!
Нет собаки лучше в мире,
Чем известный пёс Дружок!

Женичка поручает следить за молоком Коле, но тот хочет уйти 
во двор. Второй куплет Женичкиной песни переходит к Коле:

Сидеть, конечно скучно — но
Нельзя уйти тайком!
Мне Женичкой поручено
Следить за молоком.
Задание серьёзное,
Придётся потерпеть!..
Но молоко несносное
Не думает кипеть!
Не думает, не думает, не думает
Кипеть!..

В окне появляется Дружок, и Коля «сдаёт пост» ему. Дружок тоже 
недоволен поручением:

Изготовление кукол 
для фильма 
«Упрямое тесто»
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Я хозяйский ночью дом
Охраняю смело!
Но следить за молоком —
Не собачье дело!

В это время Мурлыка ловит мышонка, роняя горшок со сметаной 
и мусорное ведро. Дружок, называя Мурлыку бездельником (подобная 
реплика была и в варианте Зубова), заставляет его «работать» — ка-
раулить молоко. Мурлыка, оставшись в одиночестве, пробует лакать 
горячее молоко, но ошпаривает язык. На вежливый вопрос мышонка 
отвечает: «Отштань! Я яжык ошпарил!». Мышонок сочувствует и сове-
тует приложить подорожник. Мурлыка обещает мышонку, что не будет 
за ним охотиться, если тот сослужит службу — последит за молоком. 
Мышонок соглашается, но остаётся при молоке ненадолго:

Мы друзья теперь с котом,
Я Мурлыке нужен!
Нужен, нужен — а потом
Попаду на ужин!
И хоть я совсем не трус
И кота не трушу —
Этот временный союз
Я с котом нарушу!

Некоторое время все занимаются своими прежними делами, а Мур-
лыка лижет подорожник, залечивая язык. Когда молоко всё же убегает, 
вернувшаяся бабушка резюмирует: «Виновата во всём Женичка». За-
вершался сценарий монологом бабушки:

За всякое дело — беритесь умело,
Мудрёного нет ничего!
И если тебе поручено дело...

(С этими словами бабушка смотрит на Женичку.)
И если тебе поручено дело,
И если тебе поручено дело —
Сама ты и делай его!

Предпоследнюю строку поочерёдно повторяют Коля, Дружок 
и Мурлыка:

— И если тебе поручено дело...
— И если тебе поручено дело...
— И если тебе поручено дело...

— То сам ты и делай его!

— завершают все вместе4.
Хотя многие стихи этого варианта носят следы недоработки и по-

спешности, он свидетельствует, что ритмическая канва будущей «Ле-

4 См.: Лл. 6–15.
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ночки» зародилась в творчестве Галича гораздо раньше, чем вышла 
на экраны «Карнавальная ночь» с песней «Ах Таня, Таня, Танечка...», 
к которой исследователи возводят форму первой авторской песни Га-
лича5. Вообще, можно заметить, что песенная форма у Галича зачастую 
возникала много раньше, чем появлялась тема. 

По-видимому, именно этот вариант сценария был сдан студии 
11 мая 1953 года и обсуждён на следующий день в сценарном отделе 
в присутствии автора. После обсуждения он был возвращён для до-
работки по устным замечаниям редакторов. Второй вариант (также 
под условным названием «Упрямое молоко») был готов уже к концу 
мая месяца, в целом одобрен сценарным отделом и в начале июня вы-
несен на рассмотрение худсовета6. Однако худсовет «Союзмультфиль-
ма» высказал новые пожелания, и доработка продолжилась.

В процессе переделки Галичу пришлось отказаться от многих 
стихотворных наработок, так как сценарий вновь поменял название — 
на сей раз он стал именоваться «Про упрямое тесто». Соответствен-
но, все стихотворные тексты, где упоминалось молоко, пришлось либо 
удалить, либо переписать.

В новом варианте герои и место действия изображались на листе 
бумаги карандашом (фильм предполагалось делать рисованным).

Стихотворный ответ мышонка на реплику Мурлыки («Я лежу — 
как будто сплю!..») был написан с использованием той же стихотвор-
ной формы — мышонок передразнивал котёнка:

Он мышонка стережёт,
Он мурлычет тонко-тонко.
Но лукавого котёнка
Тот мышонок проведёт!

5 Впервые: Кулагин А. В. Об источнике первой авторской песни Галича // Галич: 
Новые ст. и материалы. [Вып. 1]. М.: ЮПАПС, 2003. С. 6–16.
6 См. письмо начальника сценарного отдела «Союзмультфильма» Б. А. Воронова 
директору киностудии А. С. Синицыну от 1 июня 1953 г.: Л. 94.
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(в более поздних вариантах последняя строка повторялась:
«Непременно он — котёнка
Непременно — проведёт!» и др.)

Когда бабушка, уходя, оставляет тесто на попечение Женички, та 
замечает: «А ты говорила, что мы сейчас молоко будем пить». Бабуш-
ка отвечает: «Оно только закипело! Я вернусь, молоко остынет, тогда 
и будем пить». Это позволило сохранить эпизод, в котором Мурлыка 
обжигает язык горячим молоком.

Изменились стихотворные и песенные тексты почти всех персона-
жей, перепоручающих друг другу работу. Жене досталось двустишие:

До чего неинтересно
Сторожить мне это тесто!

(единственные стихотворные строки Галича, попавшие в окончатель-
ную версию фильма).

Четверостишие Коли было построено на игре слов:

До чего ж в кадушке тесно!
До чего ж нехорошо!
Был бы я на месте теста —
Я б давно уже ушёл!

Стихотворная реплика Дружка, напротив, такую игру утратила:

Я и дом, я и сад
Караулю честно!
Но не дело для пса —
Караулить тесто!7

Вероятно, именно этот вариант 28 июля 1953 года сценарный 
отдел студии предлагал поставить на обсуждение художественного 
совета.

Страницы из кн.: 
Фильмы-сказки. 
[Вып. 1]. М.: 
Искусство, 1955

7 См.: Лл. 16–25.
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В архиве сохранилась ещё одна недатированная машинопись с ру-
кописной редакторской правкой. В ней, в частности, были вычеркнуты 
(с обоснованием: «Назидание не нужно») стихотворные реплики маль-
чика, дрессирующего пса:

На любой вопрос ответим.
Видно — впрок пошло ученье!
Надо, надо всем на свете,
Надо взрослым, надо детям,
Надо тем и надо этим —
Знать таблицу умноженья!

Здесь же можно найти ещё один вариант песенки девочки:
Очень будет интересно
Если тесто, если тесто
Приподнимет крышку вдруг!
Я-то знаю, что у теста
Нету, нету, нету рук!

— и её продолжение:
Очень будет интересно
Если тесто, если тесто
Вдруг помчится наутёк!
Я-то знаю, что у теста
Нету, нету, нету ног!..

В обоих куплетах две последние строчки имеют редакторские 
пометки: «Чуковский» («Чуковщ.») — видимо, редактор намекал 
на сходство со стихотворными произведениями К. И. Чуковского, 
адресованными детям, причём любопытно, что для этого использова-
лась формула «чуковщина», имевшая хождение в конце 1920-х – начале 
1930-х годов и позже, в периоды шельмования детских стихов поэта8.

Ещё один вариант сценария под названием «Упрямое тесто», за-
конченный уже в 1954 году, представляет машинопись с правкой и ру-
кописными вставками на отдельных страницах9. Этот вариант тоже 
предполагал, что текст реплик всюду будет стихотворным, но имел 
рукописную пометку: «текст стихов всюду условный». Некоторые пе-
сенные тексты были упомянуты, но не приведены. Возможно, уже 
в это время предполагалось поручить их написание другому автору. 
16 июня 1954 года в докладной записке директору «Союзмультфиль-
ма» А. С. Синицыну начальник сценарного отдела Борис Воронов и ре-
дактор Израиль Цизин сообщали, что худсоветом сценарий одобрен, 
и в последний его вариант авторы внесли требуемые исправления, «од-
нако текст песен и стихов остался пока условным», в связи с чем испра-
шивали разрешение на заключение договора с Михаилом Светловым. 

8 См.: Лл. 31–39.
9 См.: Лл. 40–50.



451Георгий Бородин

Наконец, окончательный вариант (позже опубликованный в тре-
тьем выпуске сборника «Фильмы-сказки»10) был направлен на ут-
верждение в Главное Управление кинематографии 22 июня 1954 года. 
В нём также имелось упоминание об условности стихотворного текста. 
Из всех галичевских вариантов в окончательной редакции сценария 
остались стихи о таблице умножения, стихотворная «перекличка» 
котёнка и мышонка, «куплеты» о тесте «Очень будет интересно...» 
и «До чего ж в кадушке тесно...», реплики пса («Я и дом, я и сад...») 
и мышонка («Мы друзья теперь с котом...»), а также финал. В со-
проводительном письме говорилось, что худсовет одобрил сценарий 
14 июля 1953 года, после чего авторы переработали его и внесли ряд 
исправлений. Там же отмечалось, что новый текст песен и стихов напи-
шет Михаил Светлов. 5 июля 1954 года Управление выдало сценарию 
положительное заключение, в котором отмечало, что он интересен 
по замыслу, несмотря на то, что лишён острой драматургии. Однако 
в заключении имелись и оговорки — об однообразии эпизодов и о сти-
хотворных и песенных текстах, которые требуют «тщательной профес-
сиональной переработки». 6 июля заключение было утверждено.

В режиссёрском сценарии В. Д. Дегтярёва уже есть упоминание 
о Михаиле Светлове как об авторе стихов, хотя многие диалоги — ещё 
не стихотворные. Договор со Светловым был заключён 15 июля, его 
работа была завершена и принята студией 21 августа.

Фильм «Упрямое тесто» был закончен и сдан худсовету «Союз-
мультфильма» 20 мая 1955 года. Он стал первой мультипликационной 
картиной по сценарию Галича, выпущенной на экран. Хотя из стихо-
творных текстов Александра Аркадьевича в фильм вошли лишь две 
строчки, но и имена героев, и сюжетная разработка, и даже стихотвор-
ные приёмы (троекратное повторение предпоследней строки в финаль-
ных стихах), придуманные Галичем, сохранились. А уже через полгода 
Галич начинает работу над новым сценарием, выбор темы которого уже 
в значительно большей мере отвечал его собственным предпочтениям.

3.

В 1954 году сценарный отдел «Союзмультфильма» заинтересовал-
ся стихами и сказками Джанни Родари, имя которого в те годы было 
очень популярно в СССР11. После ознакомления с новыми произве-
дениями писателя, частично переведёнными специально для студии, 

10 См.: Зубов А., Галич А. Упрямое тесто // Фильмы-сказки: Сценарии рисов. 
фильмов. Вып. 3 / Сост. Б. А. Воронов. М.: Искусство, 1955. С. 103–112.
11 К этому времени были изданы следующие сборники в переводах С. Маршака: 
Родари Дж. Стихи. М.: Правда, 1953. 48 с. (Б-ка «Огонёк»; № 49); Родари Дж. 
Здравствуйте, дети! Стихи. М.: Детгиз, 1953. 64 с.; Родари Дж. Чем пахнут ремёсла? 
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для постановки была выбрана сказка «Волшебный барабан». Осе-
нью 1955-го Галичу было предложено подумать над возможностью 
её адаптации для экрана12. Вероятно, этот сюжет был выбран режиссё-
ром Иваном Семёновичем Аксенчуком — спустя много лет он экранизи-
ровал схожую историю о солдате и барабане, но на русском материале, 
в фильме «Горе не беда». Однако Галичу оказалось интереснее взять 
в основу сценария совсем другие произведения Родари. 13 октября 
1955 года он написал об этом начальнику сценарного отдела «Союз-
мультфильма» Б. А. Воронову:

Дорогой Борис Александрович!
Я очень внимательно и с большим удовольствием прочитал книжку 

стихов Родари — и должен Вам сказать откровенно, что именно в этой 
книжке — в таких вещах, как «Чичо», «Какого цвета ремёсла», «Пись-
мо феям» и т. д. и лежит, как мне кажется, возможность создания на-
стоящего интересного фильма, в котором присутствовал-бы Родари 
в лучшем своём качестве.

Как раз «Волшебный барабанщик», сравнительно со всем осталь-
ным творчеством Родари, представляется мне наименее интересным и, 
что существенно, наименее характерным для этого чудесного поэта.

Таким образом, если Студия продолжает интересоваться «Вол-
шебным барабанщиком» — то, может-быть, она поручила-бы это дело 
не мне, а кому-нибудь другому, а я-бы, с преогромным удовольствием 

Какого цвета ремёсла? М.; Л.: Детгиз, 1954. 16 с. В том же году вышла пьеса: Рода-
ри Дж. Приключения Чиполлино: Инсценировка в 4-х действиях / Авт.: С. Бого-
мазов; С. Колосова. М.: Детгиз, 1954. 64 с. (Шк. театр). В 1955-м увидят свет ещё 
две книги Родари, в том числе впервые перевод оригинального текста «Приключе-
ний Чиполлино» (З. Потапова).
12 История работы над сценарием излагается по документации, хранящейся в деле 
фильма «Мальчик из Неаполя»: Оп. 1, ед. хр. 333.

Режиссёр 
Иван Аксенчук 
и художник-
постановщик 
Виктор Никитин 
работают 
над «Мальчиком 
из Неаполя»
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стал-бы работать над сценарием на тему стихов Родари — он был-бы 
построен на сюжете, который лежит в самой сути его стихов.

Хотелось-бы узнать Ваше мнение на этот счёт.
Искренне Ваш
Александр Галич13.

В тот же день предложение Галича было одобрено. Основой сцена-
рия стала пьеса Дж. Родари и М. Сартарелли «Трава желания». В дека-
бре 1954 года студия заказала её перевод специалисту по итальянской 
литературе, аспиранту кафедры филологии МГУ А. П. Гусеву, проде-
лавшему, кроме того, большую работу по подбору сказок Родари, кото-
рые могли бы лечь в основу будущего сценария (переводов произведе-
ний Родари на русский язык в то время было мало). В ноябре 1955-го 
Гусев был сильно загружен работой над диссертацией и подготовкой 
к командировке в Италию, поэтому отказался от соавторства с Гали-
чем, но согласился консультировать студию.

21 ноября 1955 года Борис Воронов и редактор Вера Тулякова ис-
просили согласия директора студии на то, чтобы Галич писал сценарий 
самостоятельно, оценив будущего поэта как «опытного драматурга» 
и «интересного автора», написавшего хороший сценарий «Упрямое 
тесто». 22 декабря сценарный отдел рассматривал готовую заявку 
на сценарий «Трава желания». В заявке были объединены мотивы раз-
ных стихотворений и сказок Родари.

Главным героем (вместо девочки — в исходной пьесе) стал бедный маль-
чик Чиччо, живущий в подвале, — персонаж первого детского стихотворения 
писателя «Чиччо в подвале живёт, у помойки...», написанного по просьбе чи-
тательницы газеты «Унита» на реальной основе. Чиччо целыми днями счита-
ет башмаки прохожих в окошке подвала, угадывая профессии их обладателей. 
Его дедушка работает старьёвщиком. Однажды вечером Чиччо обнаружива-
ет в дедушкином мешке, в котором обычно лежит лишь башмак без каблука, 
пару стоптанных и продранных, но удивительных башмаков из скрипучей 
кожи, на высоких каблуках и с длинными загнутыми носами. Мальчик одева-
ет их, отплясывает тарантеллу и в ходе танца поворачивается на каблуках. Тут 
же меркнет свет, начинается ветер, гремят голоса, проносятся облака и звёз-
ды, и Чиччо переносится в чудесный лес, на полянку, красную от земляники.

В волшебном лесу, населённом героями сказок, Чиччо ищет Голубую 
Фею. Ведьма, волк и лиса хотят заманить его в замок Страшилища, чтобы от-
нять волшебные башмаки. Кот, гномы и говорящая лошадь помогают маль-
чику. Проделав трудный путь до домика Семи Гномов, где живёт Фея, Чиччо 
расстаётся с башмаками, взамен которых Фея дарит ему Траву Желания, ко-
торая должна расцвести в счастливый день, когда дети всех стран, взявшись 
за руки, скажут:

Ну, что-ж, ребята, в добрый час!
Дорога дальняя у нас.

13 Л. 74.
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Держаться за руки мы будем
И счастье на земле добудем!14

А пока Трава Желания стоит в глиняном горшке на подоконнике в под-
вале Чиччо.

Эта заявка сценарным отделом была одобрена, и 20 декабря с Га-
личем был заключён договор на написание сценария. Сроком сдачи ли-
тературного сценария было определено 1 февраля 1956 года.

Почему внимание Галича привлёк именно такой сюжет? Поми-
мо очевидных причин — писателю была близка социальная тематика 
и мотив защиты бедных и гонимых людей (который будет часто встре-
чаться и в его песенном творчестве), — можно предположить и другую, 
более глубокую.

Исследователями творчества поэта не раз было отмечено, что Га-
лич — фигура романтическая. Отметим только некоторые из признаков 
такого определения. Это нонконформизм, нетерпимость не только к не-
справедливости, но и к проявлениям «недовозмездия», прощению па-
лачей и забвению их преступлений (что хорошо видно в таких песнях, 
как «Заклинание», «Плясовая», «Колыбельная», «Фантазия на русские 
темы...», «Желание славы», «Поезд», «Весёлый разговор», «Песня 
без названия» («Вот пришли и ко мне седины...»), «Засыпая и просы-
паясь» и др.); неприятие полуправды и недосказанности («Но в горле 
застрявшие мощи Забвенья вином не запить», «Мы поимённо вспом-
ним всех, Кто поднял руку» и других). Это острая потребность в таких 
понятиях, как Честь, Долг и Достоинство, и болезненное восприятие 
их девальвации. Это стремление к самопожертвованию — возможно, 
не столько осознанное, сколько «запрограммированное» логикой твор-
ческого развития («Я выбираю Свободу» и многие другие). Наконец, 
это осознание несоразмерности идеалов прошлого современной реаль-
ности — как общественно-политической, так и нравственно-бытовой 
(а зачастую — и собственной несоразмерности принятой на себя мис-
сии — «Не могу я быть Птоломеем, Даже в Энгельсы не гожусь», «Нам 
не знамя жребий вывесил — Носовой платок в крови» и др.). Это миро-
ощущение выходит у Галича далеко за рамки противоречий с советским 
строем — недаром во многих песнях и стихотворениях он выбирает 
для определения того, что ему отвратительно в окружающей действи-
тельности, слово «век». «Вовсю дурил XX век...» («Легенда о табаке»), 
«В наш век на Итаку везут по этапу...» («Возвращение на Итаку»), «Что 
с того нам, что век в непотребностях множится?» («Песня о концерте, 
которого не было»), «В наш атомный век, в наш каменный век На со-
весть цена — пятак» («Ещё раз о чёрте»), или, как вариант, «Вот какая 

14 Цитата из стихотворения Дж. Родари «Сколько всего детей на свете?»
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странная эпоха — Не горим в огне и тонем в луже» («На сопках Мань-
чжурии») — это далеко не полный список примеров. Контрастное 
противопоставление прошлого современности и тему утраченной гар-
монии мира можно наблюдать в таких произведениях Галича, как «Са-
лонный романс», «Век нынешний и век минувший», «Троллейбусная 
абстракция», «По образу и подобию», «Запой под Новый год», «Письмо 
в XVII век...», «Странно мы живём в XX веке...», в пятой главе «Раз-
мышлений о бегунах на длинные дистанции». В некоторых произведе-
ниях та же тема раскрывается в ироничном или сатирическом ключе 
(«Жуткое столетие», «О вреде чтения»). Одна из примет дисгармонии 
и абсурдности XX века — смешанность и спутанность судеб, которую 
Галич наблюдал и в СССР (см., например, многочисленные песни о со-
существовании палачей и доносчиков с их жертвами), и в эмиграции 
(«Какие нас ветры сюда занесли...»).

Тема утраченного романтизма встречается у Галича и в «подцен-
зурной» драматургии — самым известным примером является фильм 
«Бегущая по волнам» (1967). Видимо, эту же мысль он хотел реализо-
вать и в сценарии «Трава Желания» ещё в конце 1955 года. В его заявке 
мы находим такую любопытную сюжетную подробность:

Так начинаются необыкновенные приключения Чиччо в сказочном 
лесу — в том лесу, где поселились герои сказок — и Спящая красавица, 
и Кот в сапогах, и Говорящая лошадь, и гномы, и феи — сбежавшие 
из города Чиччо, потому что там они:

...Остались без дела,
Заела и нас безработица.
Пора волшебства пролетела
И, видно, назад не воротится!..15

Пожалуй, именно этот аспект сюжета в его первоначальном вари-
анте в наибольшей степени носит «авторскую печать» Галича-худож-
ника. Видимо, это и была та «зацепка», которая сыграла решающую 
роль при выборе им темы.

Первый вариант сценария Галич не окончил вовремя из-за тяжё-
лой болезни, которую он перенёс с 3 января по 9 февраля 1956 года. 
Срок сдачи по его просьбе был сдвинут на март. Однако работа была 
представлена сценарному отделу лишь 17 апреля.

Действие сценария начиналось в Неаполе, в переулке Палонетто, 
где жили мальчишки, девочка Мария-Роза и другие горожане. Дети видели, 
как то тут, то там появляется маленький синьор Что-Ни-Увижу-Про-То-Пою. 
Он возникает из мыльного пузыря, из искр точильщика и из других предме-
тов, поёт под мандолину про каждого из жителей и затем исчезает. Песни ма-

15 Видоизменённые строки из стихотворения Дж. Родари «Куда девались феи».
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ленького синьора представляли собой серию стихотворений Родари о жизни 
итальянских горожан — «Прачка в корыте стирает бельё...» (о маме Марии-
Розы), «На педаль нажимая ногою...» (о точильщике), «Плетёт он стулья, 
чтобы вы сидели...» (о мебельном мастере) и др. В подвале, где живёт маль-
чик Чиччо, звучат стихи «Один башмак без каблука...» (когда Чиччо тщетно 
ищет себе целую обувь), «А вот министр без портфеля...» (когда Чиччо на-
ходит куклу — господина в цилиндре). Глядя через цветное стекло, Чиччо за-
мечает наконец маленького синьора, вступает с ним в беседу и жалуется, что 
не может помочь дедушке, не имея сапог. Он рассказывает, что перед Новым 
годом написал Голубой Фее и попросил у неё башмаки, но ничего не получил. 
Маленький синьор объясняет Чиччо, что Голубая Фея ушла вместе с другими 
сказочными героями — Спящей Красавицей, Котом в сапогах, Белоснежкой 
и Семью Гномами, Мальчиком с пальчик, Красной Шапочкой. Иллюстраци-
ей к его словам была песня «Милые феи, куда вы ушли...». Остался в городе 
лишь сам маленький синьор. Он обещает Чиччо помочь увидеть Голубую 
Фею. Чиччо по указанию синьора берёт из дедушкиного мешка сломанный 
фонарик, маленький синьор надевает на мальчика свой колпак, и фонарик 
загорается. Синьор предупреждает, что колпак никому нельзя отдавать — 
пока он на голове, фонарик будет гореть.

Зажжённый фонарик переносит Чиччо на лесную поляну. Он заводит 
разговор с совой, но та смеётся над ним. Когда Чиччо хочет сорвать земля-
нику, ягоды оживают. Землянички указывают мальчику дорогу к Фее, пред-
упреждая: пока он идёт правильной дорогой, он будет слышать звуки Вол-
шебной флейты. Чиччо отправляется в путь, а сова летит к Ведьме, чтобы 
рассказать ей о появлении Чиччо. Ведьма предстаёт в образе миловидной 
голубоглазой девицы в халатике с золотыми косами и букетиком фиалок, 
а её жилище (с надписью «Гостиница “Нечистая сила”») — в виде аккуратного 
домика с башенками и флюгерами. Когда сова сообщает ей, что «есть дело», 
Ведьма превращается в старуху («для дела и одеться надо по-деловому») 
и посылает привратника-ворона за волком и лисой.

У камня Чиччо встречает Коменданта Волшебного леса — Кота в сапо-
гах. Их разговор подслушивают Ведьма, волк и лиса. Кот объясняет, что Фея 
живёт на другом конце леса, а Чиччо должен успеть к ней до рассвета, когда 
волшебный лес превращается в самый обычный. Кот размышляет, как по-
мочь мальчику: «Я надел бы семимильные сапоги и отвёз тебя, но они ужасно 
жмут. Я отдавал их в починку, и негодяй-сапожник мне их обузил. И больше, 
чем на 5-10 минут, я не имею права отлучаться с поста». В итоге Кот в сапогах 
отправляется за Говорящей лошадью, чтобы та отвезла Чиччо к Фее.

Ведьма поручает волку и лисе добыть для неё фонарик и колпак, раз-
решая им съесть мальчишку. Волк отказывается есть Чиччо: «Я — сказочный 
волк, а он — настоящий». Лиса тоже опасается идти на обман. Тогда Ведьма 
решает заманить Чиччо в свою гостиницу и съесть, превращает волка в Кота 
в сапогах, лису — в Говорящую лошадь, а сама принимает облик Марии-Ро-
зы. Вернувшийся Кот в сапогах застаёт своего двойника и вызывает на по-
единок, на который сбегаются обитатели леса — Белоснежка, семь гномов, 
Мальчик с пальчик, Красная Шапочка и другие. Говорящая лошадь также 
увлечена поединком и отказывается везти Чиччо («Не мешай мне смотреть! 
Я так люблю поединки! Я семнадцать раз смотрела в кино «Фанфан-Тюль-
пан»!»). Тогда Ведьма подводит к Чиччо лису и выдаёт её за Говорящую ло-
шадь, а настоящую лошадь — за её глуховатую и хромую прабабушку. Чиччо 
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успевает спросить Ведьму: «А ты кто, девочка? Ты очень похожа на одну мою 
знакомую — прачкину дочку Марию-Розу. Кто ты?» «Неизвестно! — отвеча-
ет Ведьма, — Я девочка из неоконченной сказки. Автор этой сказки угодил 
в тюрьму и теперь, пока его не отпустят, невозможно догадаться — кто я такая!»

Лиса увозит Чиччо, но тот замечает, что перестал слышать звуки Вол-
шебной флейты. Он требует от лисы-лошади остановиться, но та отвечает, 
что везёт его более лёгкой дорогой, чтобы не опоздать. Чиччо заявляет: 
«Я не хочу лёгкой дороги! Я хочу слышать, как поёт Волшебная Флейта!». 
Тогда лиса соглашается «поискать настоящую дорогу». Тем временем Кот 
в сапогах, победив и разоблачив волка, понимает, что Чиччо везут в за-
падню. Он зовёт всех лесных обитателей к гостинице, а сам отправляется 
за Феей. Ведьма обращает сказочных героев, требующих отдать ей мальчика, 
в камни. В это время лиса привозит Чиччо к «гостинице» и вводит его в дом. 
В самый последний момент успевают появиться Кот в сапогах и Голубая 
Фея. Фея прогоняет сову, лису и Ведьму, расколдовывает лесных обитателей 
и освобождает Чиччо. Когда она спрашивает мальчика, о чём он хотел с ней 
поговорить, тот отвечает: «Видите ли, синьора Фея, я хотел попросить у вас 
башмаки... Мне очень нужны башмаки... Но ведь они нужны не только мне... 
И у других ребят из нашего дома нет башмаков... У прачкиной дочки Марии-
Розы нет куклы. А у старенького дедушки нет подушки, и он спит, подло-
жив под голову рваный пиджак. И вот теперь, синьора Фея, я не знаю — что 
мне просить...» В ответ Фея дарит Чиччо горшок с Травой Желания. «Когда 
тебе захочется чего-то и если твоё желание будет добрым, хорошим и спра-
ведливым, если ты будешь делать всё, чтобы оно исполнилось, то трава эта 
зацветёт». «А если я захочу, чтобы у всех ребят были башмаки, у девочек 
куклы, никто не знал голода и нужды, все жили в мире и счастье?» — в ответ 
на эти слова Чиччо трава зацветает. «Теперь ты знаешь — есть ещё на земле 
сказки... Надо только хорошенько их поискать и не сбиваться с правильного 
пути!» — заключает Голубая Фея, которой Чиччо отдаёт фонарик и шапочку.

В финале фильма на окне подвала Чиччо стоит горшок с красными 
цветами, а из-за окна слышится начальная песенка: «В Неаполе — городе 
яркого света...».

В этом варианте16 Галич постарался дать второстепенным героям 
яркие характеристики, отыграв в репликах глухоту Говорящей лоша-
ди и забывчивость волка (которого когда-то стукнула копытом по лбу 
Золотая Антилопа). Кроме того, в сценарии уже присутствуют два не-
больших песенных текста — песенка земляничек и дорожная песня 
Чиччо. Так, землянички на поляне поют:

Мы не бабочки и не птички!..
Понимаешь-ли, паренёк?!
Мы волшебные землянички!..
Понимаешь-ли, паренёк?!
Мы волшебные землянички
И в волшебном живём лесу!
Мы не бабочки и не птички —
Заруби себе на носу!

16 См.: Лл. 4–31.
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Другую песню поёт Чиччо, шагая под звуки Волшебной Флейты:

Незнакомою тропой —
 я иду!
В гости к Фее Голубой —
 я иду!
Ты свети фонарик ярко,
В гости к Фее — за подарком,
В гости к Фее Голубой —
 я иду!..

27 апреля 1956 года сценарный отдел (врио начальника Пётр Фро-
лов и редактор Вера Тулякова) направил Галичу письмо, где было от-
мечено, что в присланном варианте сценария тема приобрела большое 
социальное звучание, одобрены образы героев и хороший литератур-
ный язык. Однако, по мнению редактуры, работа была ещё не законче-
на. Предлагалось сократить затянутую и страдающую «натурностью» 
экспозицию и начать сценарий сразу эпизодом с Чиччо; обусловить, 
зачем мальчик хочет видеть Голубую Фею, так как его желание пока 
слишком неопределённо; пояснить, какую цель преследует Ведьма 
со своими помощниками, похищая Чиччо; сделать более радостным 
и оптимистическим финал. Отмечалось, что «Трава Желания» не впле-
тена в сюжет и является «механическим завершением» сценария, а хо-
телось бы увидеть исполнение желаний мальчика. 1 июня состоялась 
встреча редактора с автором, и был определён срок сдачи второго ва-
рианта — 1 июля. 29 мая по просьбе Галича у дирекции студии было 
испрошено разрешение о выплате ему, как перенесшему тяжёлую бо-
лезнь, аванса в размере 10% от общей суммы гонорара.

Второй вариант сценария (не сохранившийся в архиве) был рас-
смотрен на редакторском совещании 13 июля 1956 года. К этому време-
ни сценарий приобрёл название «Чиччо из Неаполя в волшебном лесу», 
в сюжете появилась новая деталь — волшебный глобус, которым хочет 
завладеть Ведьма, однако ещё сохранялись прежние сказочные атрибу-
ты — колпачок и фонарик, Волшебная Флейта. Многими участниками 
совещания отмечалось высокое литературное качество сценария, про-
явление выдумки и хорошая разработка отдельных сцен и диалогов, 
но в то же время слабость драматургии, излишняя «разговорность», 
отсутствие цельности. Некоторые выступающие, говоря о перегрузке 
сценария стихами Родари, отдавали предпочтение песенным текстам 
самого Галича.

По результатам совещания, 17 июля, Галичу было направлено но-
вое письмо, где констатировалось, что второй вариант значительно луч-
ше, в нём мотивировано желание Чиччо видеть добрую фею, драматур-
гически прояснён эпизод леса, интересно решён образ Чиччо и удачно 



459Георгий Бородин

написаны песенки. Основные замечания сводились к пяти пунктам. Во-
первых, отмечалось, что экспозиция по-прежнему растянута и перегру-
жена стихами Родари, что в фантастической сказке не стоит упоминать 
о безработице в Италии и приводить стихотворение «Письмо феям». 
Во-вторых, говорилось, что образ Марии-Розы не получил драматур-
гического развития и не вплетён органически в сюжет. Непонятно, 
почему Ведьма превращается в Марию-Розу, а Чиччо к этому равно-
душен. В-третьих, предлагалось по возможности сократить реплики, 
особенно в эпизоде леса. В-четвёртых, в сцене, где появляется Ведьма, 
рекомендовалось сразу сообщить условие, по которому ей необходим 
глобус, чтобы усилить напряжение последующего действия. И, нако-
нец, в-пятых, отмечалось, что завершающая мысль найдена правильно, 
но пока не удалось найти её образного, художественного решения. Сле-
дует всё же дать ответ на вопрос, получил ли Чиччо башмаки. 

После очередной встречи Галича с редакторами студии был назна-
чен новый срок завершения работы над сценарием — 21 июля. Третий 
вариант был обсуждён на художественном совете студии при участии 
самого Галича 8 августа. Оценка в целом была вновь положительной, 
высказывались пожелания доработать сюжет, уточнить характеристи-
ки основных образов, сократить диалог. Следующий вариант предлага-
лось представить не позднее 5 сентября, однако он, судя по всему, был 
представлен раньше — 31 августа (хотя датирован четвёртым сентября 
1956 года). Он сохранился в виде экземпляра с рукописными пометка-
ми. Многие диалоги из первого варианта в нём сокращены (в том числе 
часть реплик Говорящей лошади, диалоги Чиччо с лисой в пути и дру-
гие), удалены такие волшебные атрибуты, как фонарик и волшебный 
колпак, добавлены мотивации поступков героев.

Начинается сценарий с изображения вращающегося глобуса, затем ме-
сто действия укрупняется — это Италия, город Неаполь, где слышна песенка 
про переулок Палонетто. Сразу за панорамой города следует сцена в под-
вале, где живёт Чиччо, его встреча и разговор с маленьким синьором. Мечта 
Чиччо иметь обувь в диалоге подкрепляется желанием пойти в школу, куда 
без сапог не пускают. Маленький синьор предлагает попросить об этом Го-
лубую Фею, но Чиччо уверен, что «теперь сказок нет». Маленький синьор 
отвечает: «Нет, Чиччо, сказки есть. Только не каждый умеет их рассказы-
вать. И не каждый умеет слушать. И не каждый знает — где их искать!..» 
Маленький синьор вручает Чиччо глобус, который надо передать Фее, 
но ни в коем случае никому другому — во избежание большой беды. В обмен 
на глобус Фея должна подарить Чиччо башмаки.

Чиччо переносится в волшебный лес. Его разговор с земляничками 
подслушивает и доносит Ведьме уже не сова, а лиса, рассчитывая на возна-
граждение — ведь Ведьма не хочет, чтобы Волшебный Глобус попал в руки 
Голубой Феи, так как та не даёт в обиду лесных обитателей. В эпизоде разго-
вора лисы с Ведьмой добавлено превращение ведьминого домика-гостиницы 
в крепость с глубоким рвом, в котором квакают жабы.
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В эпизоде у камня, где Чиччо встречает Кота в сапогах, подслушиваю-
щие их разговор лиса и Ведьма говорят о могуществе Волшебного Глобуса — 
тот, кто им владеет, может приказать всем детям на Земле делать всё, что ему 
захочется. Ведьма хочет, чтобы дети плакали, дрались, рвали книжки, мучи-
ли собак и кошек и грубили взрослым. Кроме того, ей не нравится желание 
Чиччо пойти учиться. Превращение Ведьмы в Марию-Розу (которая в сцена-
рии уже лишь упоминается) заменено её обращением в неизвестную малень-
кую девочку с косичками. Отсутствуют лесные жители, наблюдавшие ранее 
за поединком Кота и волка. Ведьма, сажая Чиччо на лису, превратившуюся 
в Говорящую лошадь, предлагает ему в порядке помощи подержать глобус, 
но он испуганно отказывается.

Изменился эпизод у ведьминого дома — теперь жители Волшебного 
леса разоблачают Ведьму, притворяющуюся девочкой, и забрасывают кам-
нями её гостиницу. В ответ Ведьма, принявшая свой облик, заявляет: «Вам 
нравятся камни, голубчики? Ну, что ж!» — и обращает лесных обитателей 
в камни. Когда Чиччо подъезжает к гостинице и лиса-«лошадь» ступает 
на первую ступеньку лестницы, раздаётся гром и гостиница принимает вид 
замка. Появившаяся Фея опускает подъёмный мост, на котором повисает 
Чиччо, спасая мальчика.

Когда Чиччо просит у Феи башмаки, та напоминает ему о том, что у дру-
гих ребят из его дома номер восемь башмаков тоже нет, у прачкиной доч-
ки нет куклы, а у дедушки — подушки, и ему вряд ли будет легко вернуться 
в свой переулок Палонетто с наградой только для себя. Тогда Чиччо загадыва-
ет желание, «чтобы у всех ребят на Земном шаре были башмаки, у девочек — 
куклы, никто не знал холода, голода и нужды, все жили бы в мире и счастьи». 
Фея велит ему поднять Волшебный Глобус, который заполняет весь экран 
под песню, которую поёт хоровод детей разных стран в новых башмаках. Фея 
заключает: «Теперь ты знаешь — есть ещё на свете сказки!».

Когда Чиччо просыпается в подвале, его ждёт подарок от дедушки: 
башмаки, ручка, тетрадка, пенал, грифельная доска, а также маленький 
глобус с запиской: «Чиччо — от ребят дома номер восемь» (до правки — 
«Чиччо от Марии-Розы»). За окном звучит под мандолину песня о малень-
ком синьоре.
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Многие реплики и диалоги в машинописном экземпляре сценария 
уже вычеркнуты. Например, реплика Ведьмы, заколдовывающей лису 
и волка: «А затем чудо номер пять тысяч двести... Или, ладно, обой-
дёмся одним триста сороковым, сойдёт и так, некогда!». Или её же от-
вет лесным жителям, называющим её Ведьмой: «Из-за того, что я мо-
лоденькая, и хорошенькая, и живу одна — всякие проходимцы будут 
называть меня Ведьмой...». Наиболее любопытен диалог Чиччо с Феей 
после его спасения: «Так это вы и есть, синьора, добрая Голубая Фея? 
Ой, а я думал, что вы другая... Вы извините, конечно, но я думал, что вы 
молодая и красивая, а вы — вы извините, конечно — вы похожи на ба-
бушку...» — «Видишь-ли, малыш, я очень давно живу на свете. Да, да — 
я была знакома и с твоей бабушкой, и с прабабушкой, и с прапрабабуш-
кой... Добро, как впрочем и зло, очень давно живёт на свете. Но только 
Добру не нужно рядиться в чужие одежды...»

В сценарии есть и новые песенные тексты, частично правленные 
уже поверх машинописи. Например, песенка о маленьком синьоре (по-
сле правки):

Да, каждый дом и каждый двор
Обходит маленький синьор.
Да, каждый двор, и каждый дом,
И все, без счёта, лесенки —
Чтоб люди помнили о том,
Что есть на свете песенки!..

Изменилась дорожная песня Чиччо:

Я иду — не грущу
По лесной тропинке.
Я иду — не грущу,
Я иду и свищу,
Я не золото ищу —
Мне нужны ботинки!

Страницы из кн.: 
Фильмы-сказки. 
Вып. 3. М.: Искусство, 
1958
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Из песни земляничек в новом варианте вычеркнуты строки «По-
нимаешь ли, паренёк?». Для финала написаны два стихотворных тек-
ста. Первый — песня, сопровождающая детский хоровод:

Если-бы дети всей земли
За руки, разом, взяться-б смогли:
То-то земля задрожала б от смеха,
То-то катилось-бы гулкое эхо,
Серебропад,
Золотопад,
Звонкого смеха звонкий раскат!..

И вторая — вариант песенки о маленьком синьоре:
Да, каждый дом и каждый двор
Обходит Маленький синьор.
Да, в каждый двор и каждый дом,
И вверх, и вниз по лесенке...
Чтоб люди помнили о том,
Что есть на свете песенки!..17

Видимо, именно этот вариант сценария был одобрен на «Союз-
мультфильме» и отправлен на утверждение в Главное управление 
по производству фильмов Министерства культуры СССР. 28 сентября 
1956 года оттуда было спущено одобрительное заключение, подписан-
ное редактором Л. Ильиной и утверждённое Начальником ГУПФ А. Фё-
доровым. В заключении отмечалось мастерство Галича, который ввёл 
в сюжет пьесы новые ситуации и образы из стихов Джанни Родари, 
переосмыслил литературный материал и нашёл для него интересную 
кинематографическую форму, подчеркнув при этом социальный смысл 
произведений писателя. Похвалы удостоились занимательность сце-
нария, чёткая драматургия, национальный колорит, выразительный 
диалог, песенки, пронизанные юмором. Рекомендовалось смягчить не-
которые реплики Ведьмы, которая, по меркам мультипликации середи-
ны 1950-х, выражалась слишком грубо («Вам, подлецам, ни косточки 
не оставлю», «Дурацкий глобус» и другие), что входило в диссонанс 
с лёгким текстом сказки. Разрешение на запуск сценария в производство 
было дано.

Незадолго до этого, 25 сентября, по просьбе Галича с ним был за-
ключён отдельный договор на написанные и одобренные сценарным 
отделом и художественным советом студии тексты песен. Варьирова-
лось их количество: в обращении Галича на студию и в договоре с ним 
говорилось о трёх песнях, а в акте — о четырёх.

Однако на этом трансформации сценария не закончились. Уже 
в процессе сдачи режиссёрского сценария и раскадровки худсовет вновь 

17 См.: Лл. 32–56.
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предложил доработать сценарную основу и образы персонажей сказки. 
Режиссёрская группа согласилась с замечаниями худсовета. Но Галич 
в это время находился в больнице — у него случился инфаркт18, и до-
работать сценарий согласился Л. З. Трауберг. 16 марта 1957 года ему 
было направлено письмо с подтверждением обязательств по оплате ра-
боты. Переработка Трауберга тоже была принята не с одного раза: пер-
вый вариант исправленного сценария был сдан уже 29 марта; 6 апреля, 
после обсуждения с директором студии С. И. Куликовым, режиссёром 
И. С. Аксенчуком и редактором, был представлен второй вариант, в ко-
торый, в свою очередь, 19 апреля были внесены дополнительные изме-
нения — уже по просьбе Аксенчука. Расчёт с Траубергом был произведён 
в начале мая.

В итоговом, экранном варианте (1958) фильм получил название 
«Мальчик из Неаполя». Экспозиция заметно изменилась.

Волшебный Глобус стал подарком Голубой Феи маленькому синьору, 
которого видят только дети. С его помощью синьор делает детей счастливы-
ми, исполняя их желания и предотвращая беды. Лиса, прокравшись по за-
данию Ведьмы в Неаполь, стреляет из-за угла в глобус и портит его. Синьор 
указывает Чиччо дорогу в волшебный лес (сам он не может покинуть Не-
аполь, опасаясь, что Ведьма без него натворит бед), чтобы тот до рассвета 
нашёл Голубую Фею, и она исправила бы глобус, вернув ему волшебную силу. 
Исчезло превращение замка Ведьмы в гостиницу: теперь лиса, обращённая 
в лошадь, привозила Чиччо к мрачному замку, из которого выходила Ведь-
ма, принявшая облик Феи. Чиччо подозревает неладное, ему помогает слу-
чайный выстрел из переданного Котом в сапогах пистолета, после которого 
Ведьма принимает истинный облик. Второстепенных героев — обитателей 
волшебного леса — в фильме нет вовсе. В финале Фея (которая не только 
не похожа на бабушку, но наоборот — удивляет Чиччо своим «девчачьим» 
обликом — «Как же ты, такая маленькая, делаешь столько добра?») исправ-
ляет глобус, и маленький синьор дарит его Чиччо. Песенка земляничек в кар-
тине осталась, но выглядит вставным номером — никакого влияния на сюжет 
они уже не оказывают. Стихов Родари в фильме нет вовсе, и совсем исчез 
в финальном варианте мотив ухода сказочных героев из современного мира, 
столь органичный для мировоззрения Галича. В том же 1958 году сценарий 
«Чиччо из Неаполя» был опубликован в пятом выпуске сборника «Фильмы-
сказки»19. По-видимому, в этой публикации Галич попытался собрать воеди-
но всё лучшее, что было в разных вариантах, взяв за основу свой окончатель-
ный текст, одобренный «Союзмультфильмом» и Главком.

18 См. письмо директора киностудии «Союзмультфильм» С. И. Куликова заме-
стителю начальника Главного управления по производству фильмов И. А. Рачуку 
№ 411/01 от 7 мая 1957 г.: Л. 92.
19 См.: Галич А. Чиччо из Неаполя // Фильмы-сказки: Сценарии рисов. фильмов. 
Вып. 5 / Сост. Б. А. Воронов. М.: Искусство, 1958. С. 157–179.
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4.

О следующем сценарии, созданном Галичем для «Союзмультфиль-
ма», писать сложно: его экземпляра нет в архиве студии (как и дела 
фильма). Правда, он сохранился в личном архиве одного из режиссё-
ров — И. Я. Боярского, который в своей мемуарной книге «Литератур-
ные коллажи» привёл фрагмент из него. Пока что доступ к полному 
тексту сценария затруднён, и исследователям приходится ориентиро-
ваться на книгу Боярского как на единственный источник.

Работа над сценарием, судя по всему, разворачивалась в начале 
1961 года, а сдача его художественному совету происходила в апреле. 
В основу были положены фрагменты поэмы В. Маяковского «Лета-
ющий пролетарий» и его же киносценария «Как поживаете». По сви-
детельству И. Я. Боярского, он «давно подбирался» к этой теме и был 
автором первой заявки на экранизацию. Затем к работе подключил-
ся Галич, поэтическая биография которого, как известно, начиналась 
с подражаний Маяковскому.

Большую часть действия фильма составляет вторая часть поэ-
мы — об одном дне гражданина коммунистического общества. Первая 
часть — описание последней мировой войны, завершающейся мировой 
революцией, — была неуместна в начале 1960-х годов, и Галич заменил 
её прологом пацифистского звучания. Кроме того, из поэмы выброше-
ны сравнения «коммунистической жизни» с бытом 1920-х годов, до-
вольно большой эпизод спортивной игры и концовка.

На концовку картины явно повлиял произошедший в октябре 
1961 года XXII Съезд КПСС, провозгласивший целью новой партий-
ной программы построение коммунизма к 1980 году. Поэтому стро-
ки Маяковского «Сегодня строится социализм — живой, настоящий, 
правдашний» были изменены на «Сегодня строится коммунизм...», 
а время действия было перенесено из XXX века (у Маяковского) 
в XX — чтобы подчеркнуть актуальность произведения и близость 
описываемой утопии.

Влияние Галича на сюжет заметнее всего в прологе.
Начало фильма (и сценария) происходит в квартире Маяковского. Поэт 

вчитывается в полученные газеты и ужасается новостям из-за рубежа. Газе-
ты в его руках растут, превращаясь во вращающийся Земной шар, на фоне 
которого проходит хроника: «Аденауэр освящает новое ракетное оружие... 
Вращается глобус. Англия — в кашетке20 кадры спуска на воду ракетной под-
водной лодки... Вращается глобус... Америка — атомная тревога, Пентагон, 
генералы нажимают кнопки — летят ракеты». Ракеты разрывают бумажный 
Земной шар, он выпускает воздух, превращаясь в кучу рваных газет. За ка-
дром звучит голос Маяковского, читающего строки поэмы:

20 От «каширование» — изменение сторон экрана.
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Десятилетия
  страницы
   всех газетин
смерть начиняла —
  увечья,
   горе...
Но вздором
  покажутся
   бойни эти
в ужасе
  грядущих фантасмагорий.

Далее в сценарии следует любопытный фрагмент, отсутствующий 
в готовой ленте — попытка образно описать творческий процесс поэта-
публициста:

Маяковский во весь рост возле груды рваных газет. Он в ужасе.
Заходил по комнате. Остановился. Резко взял красный карандаш. 

Маяковский посмотрел на книжную полку. На полке томики Фета, Тют-
чева. Крупно глаза Маяковского. Классики молчат. Маяковский ладонью 
закрывает глаза. Чёрный кадр.

Маяковский решительно засучивает рукава. Маяковский нацелива-
ет карандаш на бумагу. Трёт лоб. Движение руки напоминает повора-
чивание штепселя. Из головы начинают вылетать буквы, они носятся 
по комнате. Маяковский ловит буквы на карандаш. Маяковский ссыпа-
ет буквы с карандаша, как баранки с палки, и прикрепляет их к бумаге. 
Буквы сплетаются в избитые фразы и разлетаются вновь. Минуту сто-
ит фраза: «Как хороши, как свежи были розы…»

Маяковский отдирает буквы от бумаги, схватывает и набирает 
нужные буквы. Снова нанизывает буквы на бумагу. Маяковский любует-
ся написанным21.

Помимо содержания этого эпизода (которое вскоре станет акту-
альным и для самого Галича), интересна смысловая перекличка с буду-
щей песней «Виновные найдены».

Кроме того, в сценарии Галич проявил себя как стилизатор, напи-
сав часть текста «под Маяковского»:

Не надо! Стойте! Опомнитесь,
    люди!
Машу я как знаменем этой строкою.
В мире, в котором войны не будет...
  верю,
   знаю —
  будет такое!

21 Цит. по: Боярский И. Я. Литературные коллажи. М.: Русский переплёт, 1996. 
С. 123–124.
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Мысль человечья — быстрее света!
А поэта мысль и того пуще!
Смотри же фантазию — шутку поэта
про день гражданина в мире грядущем!

Другой стихотворный фрагмент, подражающий Маяковскому, ча-
стично звучал в финале:

Так когда-то выдумывал в шутку поэт!
И вот — любой фантазии краше —
над краем быстротекущих лет
уже поднялось грядущее наше!
Грядущее — вот оно!
Видишь? Вот это!
Его уже можно потрогать рукой!
И вновь вместе с нами голос поэта
вздымает как знамя строку за строкой!
В одном строю
в миллионы сердец
скажем войне «Нет»!
И по всей земле
из конца в конец
во имя счастья грядущих лет...22

В картине «Летающий пролетарий» много интересных деталей, 
однако пока нельзя судить, принадлежат ли они фантазии Галича или 
же являются идеями постановщиков — И. Я. Боярского, И. П. Ивано-
ва-Вано и В. В. Курчевского. Фильм запускался в производство осенью 
1961 года, а закончен был в 1962 году.

5.

Последним мультипликационным фильмом по сценарию А. А. Га-
лича стала «Русалочка» И. С. Аксенчука, основой для которой послу-
жила сказка Г.-Х. Андерсена23. На сей раз различий между сценарием 
и готовой картиной было немного, и особенно серьёзных трансформа-
ций сюжет не испытал.

Литературный материал для Галича был органичен — как и в сказ-
ках Андерсена, в песнях Галича встречается много образов женщин, 
проявляющих стойкость, самоотверженность, смирение и жертвен-
ность. Это героини «Тонечки», «Женского вальса», «Запоя под Новый 
год», «Весёлого разговора», «Вечерних прогулок» и других песен. Ря-
дом с ними можно поставить и женщин, способных на внезапное про-
явление милосердия и сочувствия к чужому человеку («Вальс-баллада 
про тёщу из Иванова», «На сопках Маньчжурии»).

22 Цит. по: Там же. С. 121–122.
23 История работы над сценарием излагается по документации, хранящейся в деле 
фильма «Русалочка»: Оп. 4, ед. хр. 533.
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Сценарий был закончен Галичем 10 декабря 1966 года в Пере-
делкине. Галич очистил сказку от рассуждений о бессмертии души Ру-
салочки, второстепенных мотивов (историй её сестёр), натурализма 
(кровоточащие ноги), излишней сентиментальности, выстроил сюжет 
композиционно. Всё это было положительно оценено на заседании 
художественного совета «Союзмультфильма» 27 декабря, на котором 
обсуждался сценарий. Но главным нововведением Галича были роли 
двух рассказчиков — экскурсовода-человека, ведущего повествование 
для приезжих туристов с берега у скульптуры Русалочки в Копенгаге-
не, и рыбки, рассказывающей ту же историю для морских обитателей. 
Их реплики были своего рода «взглядом из XX века» на события 
старой сказки. Гид-человек начинал рассказ словами: «В старые до-
брые времена, когда жил Ганс-Христиан, существовала ещё такая шту-
ка — любовь!..» Рассказчица-рыбка излагает сюжет сказки со своей 
точки зрения, с вульгарно-обывательскими интонациями, осуждая 
«глупость» Русалочки. Легко увидеть в этом ещё одно сопоставление 
эпох — романтического прошлого и бездушной и циничной современ-
ности, что, как было показано выше, весьма характерно для Галича. 
Но только этим объяснением дело вряд ли ограничивается.

Именно образы двух экскурсоводов послужили причиной для бур-
ных споров на заседании худсовета. Далеко не всем его членам оказа-
лась очевидна их роль в сценарии. Многих раздражала лексика рыб-
ки, казавшаяся слишком резкой, развязной, грубоватой. Режиссёра 
А. Г. Карановича приводило в недоумение противопоставление опоэ-
тизированных людей мещанам и филистерам — рыбам, обсуждающим 
трагедию Русалочки (которая должна быть им близка) в духе обывате-
лей из коммуналки. Других членов худсовета смущало отсутствие жёст-
кого контраста между характерами и оценками рыбки и гида-челове-
ка, непрояснённостью «двух взглядов» на одну историю. Как отмечал 
в своём выступлении писатель Ю. Я. Яковлев, за бытовой и пошлова-
той речью конферанса рыбки «ничего не стоит — ни в художественном, 
ни в философском плане». Яковлев настаивал на более чётком выявле-
нии контраста позиций людей («Ах, какая любовь!») и рыб («Ах, какая 
дура! Надо было полюбить осетра или сома»), определении двух миров: 
с романтическим и отрицательным отношением к истории. Некоторые 
(редактор Р. И. Фричинская, художник-карикатурист Б. Е. Ефимов) 
объясняли приём «двойного конферанса» необходимостью снижения 
андерсеновской сентиментальности и слезливости, попыткой прибли-
зить сюжет к современности, взглянув на него из XX века, хотя и при-
знавали попытку не вполне удачной. Звучали предложения либо убрать 
из фильма рассказчиков, либо серьёзно доработать эту линию. Режиссёр 
Б. П. Степанцев (его поддерживала редактор Н. Н. Абрамова) предлагал 
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«перевернуть» ситуацию — столкнуть надводный мир современности, 
относящийся к сюжету сказки как к архаике и сентиментализму, и под-
водный, напротив, сохранивший сказочно-романтическое восприятие.

Лишь писатель Анатолий Митяев, по-видимому, правильно по-
нял замысел Галича. Он заметил, что в зрительном зале половина бу-
дет рассуждать, как гид-человек, а вторая половина — как гид-рыбка. 
Рыбка, по мнению Митяева, — тоже существо возвышенное, но она жи-
вёт в воде и видела, чем такое кончается. Митяев сравнивал Русалочку 
с юной особой, уехавшей за любимым человеком из Москвы в Магадан, 
где у неё не заладилась жизнь, и обсуждаемой московскими соседями, 
которые её по-своему любят. Главный редактор студии Н. И. Родио-
нов трактовал ситуацию схоже: Русалочка нарушает привычный уклад 
жителей морского дна, идёт поперёк традиций, поэтому её осуждение 
морскими обывателями естественно. Режиссёр фильма И. С. Аксенчук 
также одобрял идею с двумя «гидами».

Похоже, что А. В. Митяев, таким образом, острее других почув-
ствовал, что для Галича сюжет «Русалочки» — это в первую очередь 
история о смене среды обитания. Главная героиня сказки, не понятая 
никем из друзей и знакомых, стремится порвать с привычным и ком-
фортным подводным миром и пойти на лишения и муки ради чего-то 
более важного для неё. Причём никто ни в подводном, ни в надво-
дном мире этой жертвы по достоинству не оценит. Для прежних подруг 
и знакомых этот поступок — чудовищная глупость или роковая ошиб-
ка, для Русалочки — единственно возможный шаг.

Сам Галич во второй половине 1960-х годов стоял перед таким же 
выбором. Внезапно обретённая творческая свобода поставила его пе-
ред необходимостью отказа от привычного комфортного уклада и кру-
га общения, перехода к совсем иной жизни, в которой «Каждый шаг — 
боль, Каждый шаг — бой». Интересно, что Русалочке для обретения 
заветной близости к Принцу необходимо попасть в замок Ведьмы, ко-
торый, согласно сценарию, находился на подводном холме, окружён-
ном останками погибших кораблей и растениями, похожими на колю-
чую проволоку. Из замка доносятся бормотание, вопли и крики, а путь 
к нему преграждают водовороты и полипы, тянущие свои щупальца 
к Русалочке. Похоже, что Галич уже в это время осознавал, с чем может 
быть сопряжён его путь к «новой жизни». Добровольный отказ Руса-
лочки от спасения в финале ещё более подчёркивает трагизм ситуации, 
в которой находился автор.

Сценарий «Русалочки» был одобрен, и изменения в процессе 
своего воплощения претерпел незначительные. Был смягчён некото-
рый натурализм в эпизоде шторма и кораблекрушения, который ре-
шён в фильме более возвышенно. Исчез эпизод путешествия Принца 
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с Русалочкой по стране, добавилась сцена с репликой мальчика-пажа 
во дворце. Несколько видоизменился финал, в сценарии напоминав-
ший гайдаровское завершение «Сказки о Военной Тайне...» (с гудка-
ми пароходов и самолётами, приветствующими статую Русалочки). 
В некоторых местах Галичем были дописаны диалоги Принца и Руса-
лочки. Наконец, была удалена реплика Ведьмы о жемчугах и смягче-
ны многие реплики рыбки-гида. Например, в первом варианте рыб-
ка рассказывала о возвращении Русалочки после спасения Принца: 
«И вот тут, дети мои, эта зелёная русалочка и задумала нечто такое, 
что, как говорится — ни в какие ворота не лезет!.. Ну, сперва-то, ко-
нечно, она явилась в свой дворец, чтобы рассказать старшим сёстрам 
о том, что она видела на земле!..» После рассказа о визите Русалочки 
к Ведьме следовал текст: «А дальше, дети мои, пошла уже совсем 
полная ерунда... Даже рассказывать противно!.. Ну, эта дура вышла 
на берег — а каждый шаг, действительно, причинял ей адскую боль — 
и встретила своего принца...» Наконец, в фильме добавлена была фра-
за рыбки о том, что «любви нет, а русалки — есть». Финальная репли-
ка рыбки не изменилась, зато была исключена фраза экскурсовода-че-
ловека, завершающая фильм: «Маленькая русалочка, как мне кажется, 
уважаемые дамы и господа, очень многому научила нас, людей!»

Два стихотворных диалога и песня, написанные Галичем для 
фильма, тоже вошли в него почти без изменений. Это разговор русалки 
с сёстрами:

— Что-же видела ты?
  — Ничего!
   — Ничего?!
А земные цветы на морском берегу?
А небесные птицы? А горы в снегу?
— Ничего я не видела — только его!..
— А не встретила-ль ты белогрудых коней,
Только сядь и умчат далеко-далеко?!
— А не видела-ль ты разноцветных огней?
— Ничего я не видела — только его!..24

Второй диалог — Ведьмы с Русалкой:

— Эне, бене, раба,
Квинтер, квантер, жаба!
Ах, помчатся ножки
По земной дорожке,
И туда, и сюда...
Хочешь?..
— Да, да, да!

24 См.: Оп. 4, ед. хр. 531.
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— Эне, бене, рекс,
Квинтер, квантер, зекс!..
Только будут ноженьки
Словно резать ножики!
Каждый шаг — боль.
Каждый шаг — бой.
И не вскрикнуть — вот беда!
Хочешь?
— Да, да, да!..»25

Песня Русалочки тоже вошла в фильм целиком, хотя и с неболь-
шими изменениями.

В сценарии она выглядела так:

Бьётся море о чёрные камни,
Трудно людям в неравной борьбе.
Но я верю — по капле, по капле
Жизнь и силы вернутся к тебе!

Будет первая капля — силою,
Будет радость — второю каплею!
Не должны умирать красивые,
Не должны умирать храбрые!
Не должны, не должны,
Не должны умирать!..

Сгинул в море твой бедный кораблик,
Но один ты не сдался судьбе.
Так пускай-же по капле, по капле,
Жизнь и силы вернутся к тебе!

Будет первая капля — силою,
Будет радость — второю каплею!
Не должны умирать красивые,
Не должны умирать храбрые!
Не должны, не должны,
Не должны умирать!..26

В фильме вторая строчка припева звучала как «Будет радость — 
каплей второй», что разрушало авторскую рифму.

Интересно, что качество песенного текста на сей раз не удовлетво-
рило некоторых членов худсовета. Вдвойне интересно, что причиной 
этому, похоже, послужило сравнение его с авторскими песнями Галича, 
уже получившими к тому времени широкое хождение и исполнявши-
мися им, по свидетельству очевидцев, и в сценарном отделе «Союз-
мультфильма». Так, Ю. Я. Яковлев в своём выступлении заметил:

25 Там же.
26 Там же.
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Мне не нравится песня. Я думал, что это тот Галич, который пишет 
песни получше.

И. С. АКСЕНЧУК. Вы считаете те получше?
Ю. Я. ЯКОВЛЕВ. Они как-то уместней. Во всяком случае, поэтически эта 

песенка мне не нравится, она тяжела, в ней нет лёгкости, которая должна 
была бы быть. Не знаю, это может быть моё чисто вкусовое восприятие, я его 
не навязываю автору27.

Редактор А. Г. Снесарев тоже критиковал песню:

Что касается песни, я согласен с Юрием Яковлевичем целиком. Мне эта 
не понравилась. И дело не во вкусе, песня действительно тяжеловесна. Это, 
конечно, труднейшая задача, потому что это песня, которая играет ключе-
вую сюжетную роль, это песня прекрасная, которую запомнил принц, которая 
в общем всё меняет, когда на корабле поёт Русалочка, а он думает, что поёт 
его молодая жена и т. д. Это должна быть прекрасная песня. А тут песня 
и песня. Здесь по-моему надо подумать28.

Эти оценки, зафиксированные в стенограмме, ценны тем, что (если 
смысл выступлений расшифрован нами верно) демонстрируют пони-
мание слушателями пропасти, лежащей между «подцензурными» и ав-
торскими песнями Галича, но одновременно — иллюзию того, что эта 
пропасть преодолима, что стоит автору захотеть, и он сможет написать 
прикладную песню на столь же высоком уровне, что и авторскую. Об-
суждающие сценарий ещё не осознают, что авторские песни Галича и его 
«официальные» произведения совершенно различны по своей приро-
де, и эта разница столь же существенна, как разница между подводным 
и надводным мирами в сказке о Русалочке.

Сценарий Галича был запущен в режиссёрскую разработку с 15 сен-
тября 1967 года. Когда в ноябре того же года Аксенчук сдавал режиссёр-
ский сценарий, он был забракован сценарно-редакционной коллегией 
(проект постановления сохранился в архиве), ввиду существенных не-
достатков, в числе которых — отклонения от литературного сценария, 
схематичность, неразработанность характеров и взаимоотношений 
героев, отсутствие мотивировок, приводящее к нелогичности и не-
убедительности. Говорилось, что «механически исключив гидов», ре-
жиссёр «обеднил идейно-смысловую нагрузку сценария», опустил не-
обходимые мотивировки. Поправки были учтены, и персонажи-гиды 
в картину вернулись, причём с добавлением большого сатирического 
пролога — эпизода проезда туристического автобуса по Копенгагену, — 
которого не было у Галича.

27 Там же. Ед. хр. 533, л. 18.
28 Там же. Лл. 21–22.
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6.

«Русалочка» была закончена в 1968 году и стала последней муль-
типликационной лентой по сценарию Галича, вышедшей на экраны. 
Однако стоит упомянуть и о контактах Галича с «Союзмультфильмом» 
в период, когда он уже находился «на нелегальном положении».

Одно из таких соприкосновений, возможно, повлияло на уход из 
профессии классика мультипликационной режиссуры Л. А. Амальри-
ка. Ещё с 1952 года, если не ранее, Амальрик собирался экранизиро-
вать сказку финского писателя З. Топелиуса «Канут-музыкант». Сперва 
за подготовку сценария по этой сказке брался Н. Р. Эрдман, но к 1954 го-
ду он констатировал, что «несмотря на ряд удачных сцен», переделки 
не удались, и работа завязла. Позже студия обращалась к другим дра-
матургам с просьбой посодействовать Амальрику в написании такого 
сценария. В архивах сохранились копии писем без упоминания фа-
милий адресатов, но с сохранившимися в тексте обращениями29. Одно 
из них (датированное 12 марта 1958 года) было адресовано, видимо, 
М. Д. Вольпину («Уважаемый Михаил Давыдович!»). Вероятно, Воль-
пин тоже не справился с задачей или даже не взялся за неё, и последнее 
обращение подобного рода было направлено, по всем признакам, Галичу 
(«Уважаемый Александр Аркадьевич!»). Поразительно, но письмо это 
датировано 31 августа 1971 года — до исключения Галича из Союза пи-
сателей СССР оставалось четыре месяца. Если адресат установлен нами 
точно, то легко допустить связь между этим письмом и увольнением 
Л. А. Амальрика на пенсию, которое произошло вскоре после этого — 
в 1971 году он закончил свою последнюю картину «Терем-теремок». 
Сочетание фамилий Галича и Амальрика (Леонид Алексеевич при-
ходился дядей Андрею Амальрику) вполне могло послужить тем раз-
дражителем, который спровоцировал или ускорил подобное решение. 

Ещё одно свидетельство о несостоявшейся работе Галича на «Со-
юзмультфильме» оставила С. Л. Богданова, дочь режиссёра А. Г. Снеж-
ко-Блоцкой:

Однажды Зинаида Ивановна Павлова, литературный редактор и друг 
мамы, предложила прочесть сценарий, написанный и принесённый в студию 
Александром Галичем. Сценарий нужно было сильно переделать, чтобы он был 
пригоден для анимации. Мама захотела поговорить с автором. А. Галич пришёл 
в сильном подпитии. Александра Гавриловна вежливо попросила его прийти 
на следующий день. Галич не пришёл. Потом стало известно почему — ему 
вскоре «предложили» уехать из страны. А позже, в 1979 году, мой друг принёс 
нам Полное собрание стихов А. Галича, изданное посмертно в Париже. Мама, 
уже перенесшая инсульт и инфаркт, видевшая лишь одним глазом, да и то поле 
зрения сохранилось только сбоку, просто вцепилась в эту книгу. Она держала её 

29 Оп. 2, ед. хр. 370.
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сбоку и читала, читала по нескольку часов. Я очень сердилась и просила её делать 
перерывы, чтобы сохранить зрение. «Сюзя! Пойми, я должна успеть прочесть 
эту книгу, так как виновата перед этим человеком. Ведь это же Александр 
Галич, которого я прогнала пьяненького. Как нехорошо получилось! Теперь я 
вижу, он был талантливым поэтом и какая трагическая судьба была у него»30.

Когда в 2010-е годы происходила передача части архива сценарно-
го отдела «Союзмультфильма» в Рукописный фонд Государственного 
центрального музея кино, при разборе и систематизации документов 
была обнаружена и самиздатовская машинописная книжка стихов 
А. А. Галича. Кто из редакторов бережно хранил этот раритет среди 
своих бумаг — не установлено. Сшитая вручную брошюра была пере-
дана в Музей кино вместе с архивом и, надо надеяться, обретёт там до-
стойное и надёжное место хранения... 

30 Богданова С. Л. Очерки о жизни и творчестве Александры Гавриловны Снежко-
Блоцкой // Кинограф. № 19. 2008. С. 233.



БУЛАТ ОКУДЖАВА В ДНЕВНИКАХ, 
ПИСЬМАХ И РАБОЧИХ ЗАПИСЯХ 

НИНЫ БЯЛОСИНСКОЙ

Девочка:
«Мама! Это их Монтан, а где — наш?»

Запись, вынесенная нами в эпиграф, была сделана Ниной Бяло-
синской в дневнике 10 мая 1957 года. Внимание её, очевидно, привлек-
ла смешная ослышка ребенка: Ив на слух похоже на «их». Мысль о том, 
что с «нашим Монтаном» автор дневника к этому времени была уже не-
сколько месяцев знакома, не могла прийти тогда в голову ни ей, ни са-
мому «нашему Монтану» — недавно принятому в члены литобъедине-
ния «Магистраль» бывшему журналисту из Калуги Булату Окуджаве.

Нина Сергеевна Бялосинская-Евкина (27 февраля 1923, Севасто-
поль — 2 августа 2004, Москва) — поэт, фольклорист. Участник вой-
ны (в октябре 1944 демобилизована в звании ефрейтора). Окончила 
филологический факультет МГУ (1949). С 1950 по 1958 год работала 
методистом Центрального дома культуры железнодорожников. По-
сещала литературное объединение «Магистраль» при Центральном 
доме культуры железнодорожников. В течение многих лет занима-
лась с молодыми поэтами в литературных студиях Москвы. Дневни-
ки, которые Нина Бялосинская вела на протяжении полувека — с 1945 
по 1995 год, — в настоящее время находятся в Отделе хранения лич-
ных собраний архива города Москвы (ф. 254). В этом же фонде хра-
нится переписка Бялосинской (в основном с родителями).

Булат Окуджава неоднократно упоминается не только в дневни-
ках, но и в письмах, а также в рабочих записях Нины Бялосинской. Осо-
бую ценность представляют собой записи 1957–1960 годов, связанные 
с работой лито «Магистраль», которое возглавлял поэт Григорий Ми-
хайлович Левин (1917–1994).

На одном из выступлений Окуджава рассказывал об этом пери-
оде так:

Когда я начинал, попал в литературное объединение «Магистраль», кото-
рым руководил Григорий Левин, поэт и критик. Это было очень интересное объ-
единение, из которого вышли в результате двадцать четыре члена Союза писа-
телей. Я думаю, что в то время это было самое сильное литобъединение Москвы.

«Д Н Е В Н И К И.  З А М Е Ч А Н Ь Я.  Т Е Т Р А Д К И»
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Ретроспективных записей в дневниках Бялосинской рассматрива-
емого периода почти нет. Поскольку данные дневники, как и письма, 
в отличие от чьих-либо воспоминаний, фиксировали события в основ-
ном в момент их возникновения и реже – на следующий день (об этом 
свидетельствует и сам характер записанного), опираясь на изложен-
ные в них факты, можно более точно восстановить хронологию уча-
стия Окуджавы в деятельности «Магистрали», а также круг его обще-
ния в первые годы после переезда в Москву. 

Потенциально Бялосинская могла встречать Окуджаву во время 
Третьего Всесоюзного совещания молодых писателей, проходившего 
в январе 1956 года. Однако многостраничные записи, отнесённые к со-
бытиям того периода, отражают только работу на семинарах (руководи-
тели семинаров у Окуджавы и Бялосинской были разные) или представ-
ляют собой конспекты речей на общих официальных мероприятиях. 

Факт знакомства с Окуджавой, произошедшего в октябре 1956 го-
да, во время проведения калужского Дня поэзии1, на который в чис-
ле прочих московских поэтов была откомандирована и Бялосинская, 
не нашёл отражения в её дневнике.

Среди слушавших в «Магистрали» 4 декабря 1956 года Давида 
Самойлова Окуджава тоже не упомянут. Почти весь январь 1957 года 
Бялосинская находилась в командировке в Эстонии, в Москву верну-
лась только 25 числа, и, конечно, почти сразу появилась на очередных 
заседаниях лито. (Прочие длительные командировки Бялосинской, 
относящиеся к периоду её тесного общения с Окуджавой, отмечены 
в настоящей публикации.) Тем не менее ни 31 января 1957-го, когда 
в «Магистрали», согласно дневниковым записям, выступали Яков Аким 
и Василий Фёдоров, ни 7 февраля, когда свои стихи читал там Вален-
тин Берестов, фамилия Окуджавы не возникает. 

Пожалуй, стоит отметить, что Окуджава, судя по дневнику, доволь-
но редко посещал занятия в стенах «Магистрали». А особенно обраща-
ет на себя внимание, что среди выступающих при обсуждении стихов 
других «магистральцев» Окуджава в этом дневнике не назван ни разу.

Помимо повседневной жизни поэта в контексте лито и вне его, 
дневник фиксирует ряд заголовков и первых строк его ранних стихо-
творений, которые, возможно, до сих пор остаются не известными чи-
тателям по публикациям. Это: «Ходики»; «Молчат два мужчины»; «По-
пугай»; «Переиначивали...»; «О доброте» (до 1957); «Трубы с рассветом 
трубят, трубят...»; «Мальчик, говорят, продолжатель рода...» (до 1958); 
«В сорок втором, а теперь говорят когда-то, я застрелил итальянского 
солдата...»; «Когда года мои потонут...»; «Всполоши мою кровь...»; «Птиц 
твоих улыбок в силки ловлю...»; «Ондатра» («Маленький рыжеватый 
зверёк...»); «Большой каменный мост сожгу, мой ангел...»; «А день та-
кой расслабленный...»; «А он набит, набит осколками...»; «Дождь лупит 
по крышам покатым...»; «Осень под каблучками твоими похрустыва-
ет...»; «Есть рубаха расшитая...»; поэма «Дуэль» (до 1959); «Последнюю 
комкает весточку...»; «Когда-то мы клонились к истинам...»; «Неизмен-
ней и постояннее...»; «О, утренние скверы, как вы серы...»; «Я верю»; 

1 День поэзии / Без подп. // Молодой ленинец. Калуга, 1956. 17 окт.



476 «Дневники. Замечанья. Тетрадки»

«Песня» («О сколько ни хожу я по свету...»); «Опять весна. Обувка ла-
ковая...»; «Разведка»; «Потихоньку с веток слетая...»; «Сон» (до 1960).

Кроме того, публикуемый текст позволяет существенно уточнить 
хронологию прихода и пребывания Окуджавы в литобъединении, 
а также расширить наши знания о круге новых знакомств калужского 
поэта в среде московских коллег. Важно и то, что публикуемые запи-
си дают возможность точнее, чем раньше, определить нижнюю гра-
ницу датировки многих стихов и песен поэта, написанных в 1950-х го-
дах. Это в первую очередь: «Подмосковье» (одно из диптиха); «Ударит 
колокол по свету...»; «Итак, я постарею...»; «Снится или не снится...»; 
«Баллада о Дон-Кихотах» (все — до февраля 1957-го); «Горькая ненуж-
ная обнова...»; «Вобла» (до октября 1957-го); «Осень в Кахетии»; одно 
из двух с заглавием «Старый дом» (до июня 1959-го); «Вот счастливый 
человек...»; «Муравей» первый [вероятно, «Московский муравей»]; 
«Застольная» — [видимо, «Не бродяги, не пропойцы...»]; «Магическое 
два...»; «Нацеленный глаз одинокого лося...»; «Размышления о каравае» 
[вероятно, «Каравай»]; «Вся земля, вся планета сплошное “туда”...»; 
«Всю ночь кричали петухи...»; «Любовь, любовь — такое государство...»; 
«Поле клевера» [видимо, «Медсестра Мария»] (до апреля 1960-го).

Текстологический интерес представляют возможно первые редак-
ции песенных стихотворений «Надежда, я вернусь тогда...», «Из окон 
корочкой несёт поджаристой...», «Девочка плачет...», «Ах, война, что ж 
ты сделала, подлая...». Ну и конечно, самым важным является возмож-
ность введения в научный оборот названий и цитат из некоторых сти-
хотворных текстов поэта, не известных сегодняшним исследователям 
раннего периода его творчества.

Часто в записях фигурируют «магистральцы», они же близкие дру-
зья автора, названные по именам: Генриэтта, Гриша, Инна, Коля, Ната-
ша, Саша, Эля. Они расшифрованы в постраничных сносках при первом 
упоминании. Алфавитный список членов «Магистрали» по состоянию 
на октябрь 1957 года см. в приложении к настоящей публикации. Да-
леко не все они могут быть на сегодняшний день идентифицированы. 
В постраничных сносках эти поэты комментируются в объёме, соответ-
ствующем имеющимся сведениям о них; при этом принадлежность их 
к «Магистрали» лишний раз не оговаривается. Если же такие сведения 
о них отсутствуют вовсе, то соответственно эти лица и не комментиру-
ются. Новые члены объединения, упомянутые в записях после конца 
1957 года, ещё в большей степени не поддаются идентификации. Спи-
сок их фамилий также дан в отдельном приложении. 

11 февраля 1957 г., понедельник

Лебедев2 новые стихи.
Мишле Евг.3

2 Лебедев Алексей Александрович (1912–), лаборант Инженерно-ветеринарной 
академии.
3 Мишле Евгения Васильевна (1923–2004), инженер-экономист управления ме-
ханизации и транспорта треста «Мосстроймеханизация» № 6.
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Окуджава:
«Песня».
«Подмосковье».
«Ударит колокол по свету...»
«Итак, я постарею...»
«Ходики».
«Снится или не снится...»
«Молчат два мужчины».
«Баллада о Дон-Кихотах».
«В музее Революции»4.

Первое 
выступление 

в «Магистрали». 
<11 февраля 

1957 г.> 
Из собрания 
М. Баранова

4 Запись представляет собой характерное для дневника фиксирование списка 
прочитанных на заседании лито «Магистраль» стихотворений (см. далее).
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22 февраля 1957 г., РБ5

Отношу Булату стихи для «Комсомольской правды»6.

19 марта 1957 г.

Вечер наш в «Факеле»7. 
Окуджава:
1. «Попугай».
2. «Переиначивали...»8.
3. «О доброте».
4. «Баллада о Дон-Кихотах».
5. «Подмосковье»9.
<...>
Обсуждение. 
Председатель10: Слабая образность большинства поэтов. У некото-

рых налицо сильная дидактика. Особенно у Забелышинского и Долдо-
5 Здесь и далее аббревиатура РБ означает, что запись сделана в рабочем блокноте, 
где описание одного дня не могло занимать более 5-6 строк. Такие блокноты неболь-
шого формата периодически использовались Бялосинской параллельно с основ-
ным дневником. 
6 Там с 9 января по 8 февраля 1957 года О. исполнял обязанности заместителя 
редактора по отделу литературы и искусств. Факсимильное воспроизведение при-
каза № 18 за подписью заместителя главного редактора газеты А. Аджубея о за-
числении на работу впервые опубл.: Булат Окуджава работал в «Комсомолке!» / 
Без подп. // Комсом. правда. 2004. 6 мая. С. 17.
7 Молодёжный клуб, открытый в августе 1955 г. в преддверии фестиваля моло-
дёжи и студентов (подробности см.: Гринберг С., Лайко А., Роговский М. Времена 
года. Мюнхен, 2012. https://www.google.ru/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=w
eb&cd=1&ved=2ahUKEwjWyfbryu7nAhVBAxAIHQ62B-EQFjAAegQIAhAB&url=h
ttps%3A%2F%2Fvtoraya-literatura.com%2Fpdf%2Fvremena_goda_2012. df&usg=A
OvVaw01qvn0CVAWbnZbTeD1z0aH: 15.12.19). Там же в воспоминаниях С. Грин-
берга (псевд. А. Юнусов) об этом вечере см.: «Да и от встреч с литобъединением 
“Магистраль” ничего существенного в памяти не осталось. Хотя нет, был эпизод, 
никем не замеченный, а для меня конфузный. После взаимного чтения, во вре-
мя перекура, я самоуверенно вмешался в разговор, перебив Булата Окуджаву, ещё 
не знаменитого, но старшего заметно. Он обсуждал чьё-то стихотворение, в кото-
ром были слова: “и ругались воровато”. Я сказал, что, мол, лучше “ругались матом”. 
Окуджава кивнул одобрительно. Но я не остановился на этом, полез выступать по-
сле перерыва и повторил то же самое. Не забуду презрительной улыбки Булата...»
8 Машинописный текст стихотворений «Попугай» и «Переиначивали...» (с назва-
нием «Чудо») имеется в архиве Бялосинской (ОХД МЛС, ф. П-254, оп. 1, е. х. 485, 
лл. 17–19; см. иллюстрацию).
9 В данном случае и далее Бялосинская часто нумеровала всевозможные списки, 
располагая их в столбик (до начала 1959 г. часто, потом реже). Далее при публи-
кации мы чаще всего опускаем подобную нумерацию, а в случаях особо длинных 
списков располагаем фамилии в строку.
10 Председатель не обозначен, из чего можно сделать вывод, что им был предста-
витель клуба «Факел», не знакомый автору. Выступавшие в обсуждении участники 



479Нина Бялосинская

банова11. Смысловых ошибок много. Неудачное стихотворение о парт-
билете. Подмена.

Наибольшее впечатление: Астафьева, Котляр12 и Окуджава. У Аста-
фьевой яркая образность, у Котляр своеобразный стиль. Челноков вла-
деет стихом, но тематика неоригинальна и неактуальна, позаимствована 
из конца 19 и начала 20 века. У Окуджавы сильно влияние Мартынова13. 

Стихи не произвели абсолютно никакого впечатления. У первых 
двух что-то есть, но там мартыновского много. <...>

Окуджава.
Забелышинский14.

6 мая 1957 г., понедельник

Была в «Советском писателе»15. Пока всё нормально. Ждала очень 
долго. <...>

Булат Окуджава собрал книжку16.

Приказ 
главного редактора 

«Комсомолки» 
А. И. Аджубея

от «Магистрали» далее перечислены все. Кроме названных, читал «магистралец» 
В. Гиленко (о нём см. сн. 25) и сама Н. Бялосинская.
11 Забелышинский Виктор Залманович (Зиновьевич, Зельманович); Долдобанов 
Георгий Иванович (1923–2014), внештатный сотрудник БСЭ. Фамилию Забелы-
шинского в дневниках Бялосинская пишет через е; здесь везде восстановлено пра-
вильное написание.
12 Астафьева Наталья Григорьевна (1922–2016), Котляр Эльмира Петровна (Пей-
саховна; 1925–2006).
13 Мартынов Леонид Николаевич (1905–1980) — поэт, прозаик, переводчик.
14 Дополнительное появление этих двух фамилий в конце записи может озна-
чать, что О. и Забелышинский выступали с заключительным словом от имени 
«Магистрали».
15 Визит Бялосинской в издательство был связан с подготовкой её первой книги 
«Дорогой мой человек» (М.: Совет. писатель, 1959).
16 Как известно, книга О. «Острова» с включением стихов, написанных явно в сле-
дующем, 1958 году, вышла лишь в самом конце 1959 года.
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7 мая 1957 г., РБ

По телефону Булат, Эля17, Геворг18.

11 мая 1957 г., РБ19

День рождения Булата. Читаю стихи.

14 мая 1957 г.

Бюро «Магистрали»20.
16-го Котляр, П. Богданов21.
20-го Совещание.
23-го Долдобанов.
27-го Пьеса Коханской22.
30-го Юбилей «Магистрали».
3 июня Астафьева.
6 июня Кочбетлиев23.

Выступаем 2-го в 19 ч. на фестивале24.
Читающие: 
Астафьева, Белицкий, Бялосинская, Войнович, Гиленко, Гранов-

ская, Грушко, Долдобанов, Забелышинский, Котляр, Коченов, Лебедев, 
Логинов, Лучанский, Львов, Маршак, Миронер, Мишле Евг., Мишле 
Пётр, Окуджава, Разумов, Ржавский, Спасский, Терещенко, Челноков, 
Шаферан, Стройло, Миловидова25.

<...>

17 Здесь и далее: Э. Котляр.
18 Неустановленное лицо. Возможно, армянский поэт Эмин Геворг (1919–1998), 
который до 1956 г. учился в Москве на высших литературных курсах при Союзе 
писателей СССР.
19 В основном дневнике этот день пропущен.
20 Обсуждение плана заседаний на ближайший месяц. Эта запись свидетельствует 
о том, что обсуждения планировались заранее.
21 Богданов Павел Фёдорович (1917–1993) — поэт, критик.
22 Коханская Лидия Ивановна (1915–); учитель школы № 365.
23 Личность не установлена.
24 Видимо, здесь идёт речь о 2 августа: имеется в виду VI Всемирный фестиваль 
молодёжи и студентов, который проходил с 28 июля по 11 августа 1957 г. Кроме 
списка «читающих» рядом — список «сомнительных» (в обоих списках — фами-
лии членов лито «Магистраль»). Где конкретно планировалось это выступление — 
также не удалось установить. 
25 Белицкий Яков Миронович (1930–), инспектор Мытищинской сберкассы; Войно-
вич Владимир Николаевич (1932–2018); Гиленко Виктор Наумович (1930–2001); 
Грановская Римма Иосифовна (1919–); Грушко Павел Моисеевич (р. 1931); Коченов 
Николай Иванович (1925–); Логинов Николай Григорьевич (р. 1937), студент Мос-
ковского городского пединститута; Лучанский Юрий (Иосиф) Исакович (1923–), 
начальник Московской геолого-разведочной партии конторы «Росгеолстрой»; Львов 
Владимир Юльевич (1926–1961); Миронер Инна (Инесса) Ефимовна (1921–2012);  
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О совещании26.
На совещании.
Астафьева, Бялосинская, Гиленко, Долдобанов, Котляр, Челноков, 

Маршак, Мишле П., Окуджава, Ржавский, Спасский, Стройло, Гусаров, 
Конов, Фомичёв27.

15 мая 1957 г., РБ

Выступление в Черёмушках. Проведывали Булата.

17 мая 1957 г., РБ

Булат по телефону.

14 октября 1957 г., понедельник

«Магистраль».
Шлыкович, Окуджава28, Мишле, Лебедев, Логинов, Аверьянов, 

Бялосинская, Старосельский29. 
<...>
Окуджава.
«Трубы с рассветом трубят, трубят...»
«Горькая ненужная обнова...»*

Мишле Пётр Петрович (1910–), электромеханик поездного радиовещания; Ра-
зумов Геннадий Александрович (р. 1932), инженер-гидролог; Ржавский Иосиф 
Бенционович (1920–2012); Спасский Дмитрий Сергеевич (1906–), инженер ла-
боратории связи Калининской ж. д.; Терещенко Дина Анатольевна (1915–2008); 
Шаферан Игорь Давыдович (1932–1994); Стройло Алла Ивановна (1928–); Ми-
ловидова — см. сн. 70.
26 Что за совещание планировалось 20 июня и к нему ли относится запись, понять 
не удалось.
27 Фомичёв Николай Петрович (1917–1982). В конце записи следуют ещё два спи-
ска, озаглавленных «На фестиваль» и «Сдавать стихи для сборника», где фамилия 
О. отсутствует.
28 Второе и последнее из зафиксированных Бялосинской в 1957 году выступлений 
О. в стенах «Магистрали». Реальный состав выступавших и порядок выступлений, 
судя по дальнейшим записям, несколько отличался от записанного в начале: Шлы-
кович (о нём см. коммент. в след. сн.), О., Лебедев, Логинов, Аверьянов, Мишле, 
Гиленко, Аронов.
29 Шлыкович Адольф Станиславович (1906–); именно по его доносу в 1968 году 
«Магистраль» прекратила своё существование в стенах ЦДКЖ. Несмотря на то, 
что Окуджава к тому времени уже давно не числился в лито, его фамилия также 
была упомянута в доносе, о чём свидетельствуют воспоминания Валерия Краско: 
«Там был донос некоего Шлыковича — Григорий Михайлович мне показывал. 
Я попал в хорошую компанию: это был донос на Григория Михайловича, на Була-
та Окуджаву, на Володю Леоновича и на меня» (Рыцарь поэзии: Памяти Григория 
Левина. М.: Волшеб. фонарь, 2012. С. 110). См. там же воспоминания В. Леоновича 
(С. 117). Аверьянов — личность не установлена. Старосельский Борис Израилевич.
* Известна фонограмма стихотворения в авторском исполнении: «Горькая, ненуж-
ная обнова // заслонит красивое лицо. // Мягкие погоны рядового, // жёсткого
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«Мальчик, говорят, продолжатель рода...»
«Холод войны...»

Обсуждение. Челноков.
Не люблю фиглярства в поэзии. Это чувствуется в стихах Аронова. 

Гиленко пишет только благодаря лит. выучке. 
Стихи Окуджавы — стихи художника. Гуманные мысли. Первое 

стихотворение не понравилось.
Хорошие размышления о мудрости в стихах Мишле. Понравились 

частушки Шлыковича. Песни Аверьянова.

21 октября 1957 г.30

«Магистраль».
Список выступающих в средней школе Москвы 26 октября, 6 часов:
Бялосинская, Гиленко, Челноков, Котляр, Астафьева, Терещенко, 

Грановская.

Выступающих в Талдоме 27 октября:
Ржавский, Долдобанов, Аронов, Гиленко, Бялосинская, Стройло.
5 ноября: Котляр, Окуджава, Аронов.

24 октября 1957 г.31

Заседание бригадиров по «Дню Поэзии» в ССП. 
Сорокалетие.
Критиковали Московскую организацию.
Без голой риторики.

покроя сукнецо. /// Жёсткого окопного покроя, // злого, торопливого шитья. // 
Вот они лишат тебя покоя, // вольного гражданского житья. /// Женщина запом-
нит номер части, — // может, будет ждать, свой крест неся. // Человек рождается 
для счастья. // Или ты не к сроку родился? /// Подтяни живот ремнём и баста. // 
Десять ровных дырок на ремне. // Все твои несметные богатства // без расписки 
отданы войне. /// Ах война, война — какая глупость! // С детства назначенье полу-
чив, // тычет мальчик пальцем в синий глобус, // прячет под подушку пугачи. /// 
Но придёт она, не оглядеться. // До свиданья, мальчик, — и в бои. // О, не ошиби-
тесь вместе с детством, // казаки-разбойники мои» <1957>. — Сост. 
30 Запись (как и следующая), видимо, связана с подготовкой к общемосковскому 
Дню поэзии.
31 Отдельно, среди документов, связанных с работой Бялосинской в различных 
литературных объединениях, хранящихся в том же архиве, но в отдельной папке, 
имеется недатированный машинописный список, который может иметь отноше-
ние к комментируемой записи. В нём перечислены фамилии «магистральцев»: Ги-
ленко, Астафьева, Забелышинский, Бялосинская (подчёркнута, как «бригадир»), 
Коченов, Котляр, О. (напечатан правее основного списка). Кроме «Магистрали» 
на этом листе также имеются списки выступающих от лито «Вальцовка», «Дина-
мо», «ЗИЛ», «Московский комсомолец», «Мытищи», «Новатор», «Им. Недогоно-
ва», «Куйбышевец», «Химки».



484 «Дневники. Замечанья. Тетрадки»

Читать хорошие стихи.
Заключительное мероприятие этого состава бюро.

Бригады <...>
94. Чкалова, 48: Б. Окуджава32.

25 октября 1957 г., РБ

Звонок Булата, Инны, Гриши33. День рождения Гриши.

4 ноября 1957 г.

Выступаем в Президиуме Академии Педагогических наук. Я, Булат 
и Эля. Аудитория чопорная, трудная.

20 ноября 1957 г.

Совет литобъединений.
<...>
26-го в 7 ч. творческий вечер л. о. Дома Союзов. 9 подъезд, зал № 2:
I.
Коченов, Стройло.
II.
Бялосинская, Забелышинский, Окуджава, К7-93-3334 Кулагин.
III.
Белицкий, Шаферан.

23 ноября 1957 г., РБ

Выступала в библиотеке у Гали Окуджава35 в ЦДЛ.

<25> ноября 1957 г.

Коченов, Окуджава, Фомичёв, Селькин36. 
Астафьева, Котляр, Окуджава, Фомичёв, Гиленко, Спасский, Ка-

менский, Аксёнова, Коханская, Миловидова37.

9 января 1958 г.

Редколлегия сборника по «Магистрали»38.
I. Переданы материалы. 

32 Судя по всему, в книжном магазине № 94 О. должен был выступать один. 
33 Здесь и далее соответственно: И. Миронер и Г. Левин.
34 Здесь и далее: нумерация  телефонов в 1950–1960-е гг.
35 Галина Васильевна Смольянинова (1926–1965) — филолог; первая жена О. (Да-
лее, если это не указано особо — Галя.)
36 Селькин Николай Михайлович (1926–), инженер-металлург.
37 Оба списка находятся на следующей странице после записи о выступлении в «Ма-
гистрали» Арс. Тарковского, которое состоялось 25 ноября, но сделаны другими 
чернилами. Вряд ли это выступавшие в обсуждении его стихов.
38 Насколько известно, планируемый сборник не вышел, хотя его издание обсуж-
далось ещё, как минимум, полтора года (см. запись от 15 июня 1959).
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В архиве сохранилось приглашение на творческий вечер литобъединения ЦДКЖ 
«Магистраль» «Навстречу 40-летию Великого Октября», состоявшийся 
28 октября 1957 г. В дневниковых записях это выступление не отражено
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Каменский 9-го39.
<Фамилия нрзб.>, Коханская, Миловидова.
II.
Гиленко.
Мишле, Гига<-Опанасенко>, Окуджава, Попов, Разумов, Храмов40, 

Шлыкович.
III.
Бялосинская 9-го.
Алексеев, Аксельрод, Аксёнова, Грановская, Иванова, Каменский41.

В 1958 году шла подготовка к отчётному собранию литобъеди-
нения «Магистраль» за период с ноября 1955 по февраль 1958 года. 
В том же архиве сохранились черновые рукописные варианты отчётно-
го доклада, где Булат Окуджава упоминается несколько раз. К сожале-
нию, очень трудно установить планировавшуюся последовательность 
подачи материала: записи сделаны разными чернилами, не все листы 
пронумерованы, некоторые записи оборваны на полуслове. Ниже мы 
петитом приводим отрывки из этих черновиков с упоминанием Окуд-
жавы в том порядке, который сочли наиболее разумным.

Учёт никуда не годный. Дисциплина. К числу недостатков и работа 
Бюро. Работа к вечерам велась отдельными людьми. Не дают для обсужде-
ния материалы.

С другой стороны: Активно помогали: <...> Львов, Мишле Е., Окуд-
жава <...>

Не боятся и чёрной и творческой работы. <...>
По жанровому составу: <...>
Поэты: Аброскин, Наталья Астафьева, Владимир Львов, Генриэтта Ми-

ловидова, Булат Окуджава, Дина Терещенко, Александр Челноков, Лихоталь, 
Шлепина.

Переводчики: Елена Аксельрод, Павел Грушко, Миркина, Янов42.
Критик: Алла Марченко43.
<...>
Результаты:
7 участников «Магистрали» участники Всесоюзного совещания.
Участвовали в Днях поэзии и сборниках.
Печатаются в центральной печати и многотиражках.
Выст<упление> по радио.
Выст<упление> по телевидению.
Подготовлены сборники. 2 книги стихов.

39 Фамилии в начале разделов данного списка в оригинале смещены вправо, что, 
видимо, выделяет ответственных за сбор материала.
40 Храмов Евгений Львович (1932–2001).
41 Аксельрод Елена Мееровна (р. 1932) — поэт, участвовала в работе «Магистрали».
42 Миркина Зинаида Александровна (1926–2018); Янов Александр Львович 
(р. 1930), историк.
43 Марченко Алла Максимовна (р. 1932), критик, литературовед.
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Окуджава, Львов, Лазарев, Григорьева.
Книга прозы Коханской.
Сборники переводов: Лучанский, Грушко, Аксельрод.
Книга очерковая.
7 книг Шлыковича.
Песни на пластинках.

16 апреля, 1958 г., вторник

И вот что произошло вчера вечером и этой ночью.
В половине восьмого, когда я уже спустилась вниз на занятия 

и встречу со старыми большевиками, в читальный зал позвонил мне 
Коля Панченко44. Он был возбуждён на все три звёздочки и звал меня, 
Наташу45, Элю и Булата к себе в гостиницу. Я сказала, что это невоз-
можно из-за старых большевиков. Но Коля ничего слушать не хотел 
и добил меня тем, что на днях уезжает (но это секрет от Наташи) и это 
чуть ли не последняя возможность повидаться. — И потом, здесь Ёл-
кин46, новый завотдела «Комсомольской». Он хочет с вами со всеми 
познакомиться. Это очень хороший товарищ. Вот он здесь сейчас 
со мной. Нина. Мы тебя просим, по-хорошему, по-товарищески.

Скрепя сердце, я поехала. <...> Когда я пришла в гостиницу, там 
уже были Наташа с Колей и Ёлкин. Коля познакомил нас по сути дела 
во второй раз, потому что в первый нас знакомил мельком Гриша од-
нажды в «Комсомольской правде».

Слегка чувствовалось, что мужчины уже побывали в ресторане. 
А мы с Наташей были не в своей тарелке из-за покинутых старых боль-
шевиков. Но события развивались молниеносно. Позвонили, вернее, 
Коля позвонил (он никому не давал вздохнуть) Булату и Эле. <...>

Потом уже в ресторане за столом как-то Булат оказался возле 
меня. Он почему-то тоже заговорил о своей семье. Сказал, что дома ат-
мосфера жуткая. Мама совсем не принимает Галю. А ему Галя уж тоже 
не мила, но бросить её невозможно, жалко. «Она со мной самое страш-
ное прошла. Ну как её бросишь». Мне снова взгрустнулось. <...>

<Ёлкин> всё старался рассказать, что защищал «бывших космо-
политов», что старается продвинуть острые материалы. Бедный! Ему 
приходится доказывать, что, хотя он и процветающий чиновник, всё же 
он честный человек. 

Коля успел шепнуть мне, что он славный парень, «очень эрудиро-
ванный», в общем-то прогрессивный, но он здесь недавно и, конечно, 

44 Панченко Николай Васильевич (1924–2005), был дружен с О. со времён сов-
местной работы в редакции калужской газеты «Молодой ленинец».
45 Здесь и далее — Н. Астафьева.
46 Ёлкин Анатолий Сергеевич (1929–1975) — журналист, на момент упоминания 
в дневнике заведовал отделом культуры в «Комсомольской правде».



488 «Дневники. Замечанья. Тетрадки»

никакого веса там не имеет. Я заметила, что Ёлкин наблюдает внима-
тельно за мной. Рассматривает меня внимательнее других. <...> Мы 
тоже присматривались все к нему. А он, бедный, вынужден не только 
оправдываться, но и опасаться всего. Сказал, что умеет танцевать буги-
вуги и испугался — не сболтнул ли лишнего. Видно, боится полететь 
из «Комсомолки» не за понюх табаку, да ещё и с пятнышком. Вот оно, 
чиновничье положение. Но это потом было. А прежде — Булат пошёл 
танцевать в ресторане, кажется, с Наташей. Коля говорит мне: — Иди 
танцевать с Толей.

— А почему ты за него приглашаешь? Он захочет — пригласит.
— Да он приглашает!
И Толя оживился: «Да, да». Пошли танцевать бостон. Видно, он 

умеет танцевать. Но по нетрезвому делу чувствовал себя не очень уме-
ло. Да и бостон этот скоро кончился. Мы поднялись в Колин номер. 
И здесь-то зашёл разговор о буги-вуги. Я сказала, что тоже однажды 
танцевала этот танец. Сказала это смелее, чем он, не оглядываясь. Все 
пристали: покажите да покажите. Ему, видно, очень хотелось показать 
свои познания в этой экзотике. Но было и неловко — что из этого вый-
дет? Все пристали, как у нас умеют. Пришлось показать. Говорят, здо-
рово получилось. Но он долго ещё оправдывался. Дальше пошло всё 
нормально. Коля читал новые стихи. Ёлкин тоже признался, что когда-
то писал стихи. Прочёл. Стихи — плохие. «Нет, — сказал Коля, — у тебя 
талант в критике проявляется». Потом стали допивать вино47. 

23 апреля 1958 г.

Булат 5 этаж 42 комн.

25 июля 1958 г.

Окуджава, Старосельский.

6 августа 1958 г.

Сегодня телевизионная передача. Сейчас 20 минут 6-го, мы на по-
следней репетиции.

Встреча с телезрителями 19 ч. 20 мин.
Тишина.
Говорит диктор.
А теперь Гриша, но его ещё не видно.
Книги вышли у Коханской. А приняты у Астафьевой и Бялосин-

ской. Сейчас радуется Колька48 — помянули его песню. Марченко. Лу-

47 Ту же запись с подробностями, не относящимися к О., см.: Бялосинская Н. «Эй, 
товарищ, хочешь быть счастливым?..»: Из дневников / Публ. и коммент. В. Орло-
ва // Знамя. 2018. № 8. С. 250–251.
48 Н. Фомичёв.
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чанский. А слушают ли Эренбург и Инбер? Конечно — нет. Серёжа-то 
Наровчатов49 слушает. 

Янов. «Ветеран» перевод стихотворения Орхана Вели Каныка50.
Генка51. Всё хорошо. И вот Иосиф52 — «Поверка».
Николай Фомичёв.
Эльмира — «Ни тогда, ни сейчас».
Иван Алексеевич Попов — «Машинист».
Анна Аксёнова — «Апельсин».
Гиленко —«Сохранить этот профиль женский».
Римма Грановская — «Нас воспитала партия».
Булат Окуджава — «Об Афродите».
А теперь речь начинается обо мне.

8 августа 1958 г.

Звонил Храмов. 
Он сказал, что первым номером на телевизоре прошли Янов, Кот-

ляр и Фомичёв, что я и Булат — очень хорошо, «первый класс», но чуть 
пониже рангом, и что Грановская «ужасно».

49 Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981) — поэт, журналист, литературовед, 
в 1970-х функционер СП.
50 Орхан Вели Канык (Orhan Veli Kanik, 1914–1950) — турецкий поэт. В дневнике 
фамилия записана с ошибкой.
51 Г. Разумов.
52 Ю. Лучанский.

Афиша выступления «магистральцев» 
в парке «Сокольники» 16 июля 1958 г. 

Из книги воспоминаний Г. Разумова 
«От 7 до 70». Выступление 

в дневниках также не отражено
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6 сентября 1958 г.

Булат прочёл переводы. Очень доволен. Ура! Значит, этот зарабо-
ток за мной остаётся.

25 октября 1958 г., суббота

3 полосы «Литературной газеты» посвящены Нобелевской пре-
мии Пастернака. Конечно, очень хотелось бы прочесть самой роман. 
Но цитаты весьма убедительно показывают контрреволюционность 
произведения. <...> У Левиных сговорились не говорить о Пастернаке. 
Но едва сели, прежде всего заговорили о нём.

День рождения Гриши.
Я обещала придти в 7 часов с посудой. Пришла в половине девято-

го. Инна в кухне. Ничего не готово. Беба53 с покупками входила со мной. 
Булат на машинке выстукивал одним пальцем новую песню54. 

Эльмира выстукивала одним пальцем на рояле неизвестно что. Я ушла 
на кухню. Вслед за мной пришёл Даниил Атнилов55. <...>

Инна: — Бокову и Слуцкому56 я не могу выговаривать. А Акопу57 
я скажу: для меня ты что ты был беспорточным студентом, что ты чуть 
не зам. Суркова58 — одинаково. <...>

Феликс59: Дай мне «Литгазету». Я пока почитаю.
Инна: Никакого Пастернака. Мы все сговорились сегодня о нём 

ни звука. Если ты хороший брат, иди займи гостей.
Феликс: Я сейчас кроме домработниц и Пастернака ни о чём не могу 

говорить. <...>
Наровчатова Галя находит, что я очень похорошела. Они отдыхали 

в Коктебеле. Серёжа трезв. <...>
Пришёл Светлов60. Матеу61 оказался уже в комнате. Впервые с же-

ной. Вера Ивановна. <...>

53 Домашнее прозвище дочери Левиных — Елены Левиной.
54 Обращает на себя внимание, что текст, который Булат Шалвович выстукивает 
на машинке, Бялосинская называет не стихотворением, а именно песней.
55 Атнилов Даниил Атнилович (1915–1968) — горско-еврейский (татский) поэт.
56 Боков Виктор Фёдорович (1914–2009) — поэт, прозаик, собиратель фольклора; 
Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — поэт.
57 Личность не установлена.
58 Сурков Алексей Александрович (1899–1983) — поэт и общественный деятель; 
на тот момент — первый секретарь СП СССР.
59 Миронер Феликс Ефимович (1927–1980) — кинорежиссёр и сценарист; брат 
И. Миронер.
60 Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964) — поэт, журналист.
61 Матеу Хулио (1908–1985) — испанский поэт; эмигрировал в СССР во время дик-
татуры Франко, руководил Испанским центром СССР. Участвовал в работе лито 
«Магистраль».
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Мест не хватило. Гриша срочно догадался придвинуть письмен-
ный стол. Посыпались бумаги. Эльмира заранее заняла место. Усадила 
Бокова. Я помогала двигать стол. Эльмира <...> тихо жалуется Бокову 
на безалаберность этого дома.

Наровчатов радуется: Левин именинник. Мы избавлены от длин-
ных тостов. Я: «Ничего, он отыграется на втором тосте». Наровчатов: 
«Нет, ему слова не давать. Пить только за Левина».

Булат: — Чернила не швыряли в Союз писателей?
Феликс: — Я романа не читал, но я читал стихи... (словно все мы 

читали роман).
А Боков, видно, читал. Он с оттенком смакования сказал: «В этом 

романе есть такое место — офицер спрашивает комиссара: зачем вы 
освобождаете тех, кто вас не просит освободить их». Но никто не про-
явил интереса, и он осёкся.

Тост Бокова: «За два народа, еврейский и русский, у которых был 
одинаково трудный путь». Галя Наровчатова62 отмахнулась так досад-
ливо. И в этом был подлинный интернационализм. Кто-то: «Я присо-
единяю сюда ещё один народ — испанский». Я: «И все другие народы, 
поскольку у каждого народа тяжёлый путь».

Гришин тост за Светлова. Кому как он дорог. Матеу — как автор 
«Гренады». Светлов: «Вы пригласили меня, как Джамбула63». Тост 
за Матеу. Матеу поёт испанские песни. Гренада моя. Светлов слушает. 
Володя64 переводит. После песни Светлов: сегодня никакого новоселья, 
сегодня никаких именин. Сегодня мой творческий вечер.

Стихи Атнилова, посвящённые Грише. <...> Светлов с Эльвирой 
на диванчике. Боков поёт частушки под гитару. После Матеу. Все вос-
хищены. Феликс: «Это всё записи. Или что-то благосочинённое». Бо-
ков: «Попробуй сочини:

Вот и кончилась война.
Я осталася одна.
Я и лошадь, я и бык,
Я и баба и мужик.

Попробуй, Твардовский и Исаковский вместе взятые». Яростно 
показывает кукиш. «Вот! Не выйдет! Слабаки! Все мы против этого 
слабаки!» <...>

Булат с гитарой поёт свои романсеро. В шейном платке вместо 
галстука. 

62 Жена С. Наровчатова.
63 Джабаев Джамбул (1846–1945) — т. н. «поэт-акын», воспевавший советский 
строй; долгожитель. 
64 Левин Владимир Григорьевич (1942–1994) — поэт, автор песен; сын Г. Левина 
и И. Миронер.
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Но если вдруг...
. . . . . . . . . . 
Я всё равно умру на той
На той далёкой на гражданской
И комиссары в пыльных шлемах
Склонятся молча надо мной65.

Булат читает стихи. Люба66 восхищена. Михаил Аркадьевич при-
шёл на пятом стихотворении: «Я ничего не понимаю. Вы очень мило 
всё это делаете, у вас даже есть внутренние рифмы. Но я берусь научить 
за двести рублей в месяц в течение полугода любого человека этому. 
Вы можете восхищать кучку интеллигентов. А мне нужна аудитория. 
И та, которая у Софронова67, нужна».

Мы все набросились на него. И тут вдруг Люба: «Знаешь, Миша? 
Ты хвалил такие стихи, только оттого, что они были в юбке. Какая-то 
баба, которая привезла тебе бритву из Германии. Просто блядюшка...» 
<...> Светлов согласился с ней: «Да, потому что я ошибался». <...>

Заговорили о Пастернаке. Люба: «Не понимаю, почему спохва-
тились сейчас. Надо было тогда, когда ходил этот роман в списках, 
не только в Москве. Устроить обсуждение. Он же бесперебойно давал 
его на размножение. Или тогда, когда он был опубликован за рубе-
жом, когда была вся эта пресса... А сейчас дождались премии. Полу-
чается, что мы обиделись на премию, а не на его поступок».

— Почему он это сделал?
Светлов: «Потому что он дурачок в некотором смысле».

30 ноября 1958 г., воскресенье

День поэзии.
Песня Булата.

Надежда,
  я 
вернусь тогда,
когда трубач отбой сыграет,
когда трубу к губам приблизит
и острый локоть отведёт.
Надежда,
  я 
останусь цел.

65 Здесь и далее тексты песен воспроизводятся строго в соответствии с дневником; 
разночтения не комментируются.
66 Руднева Любовь Саввишна (наст. фам. Фейгельман; 1914–2003) — писатель и те-
атровед, мемуарист.
67 Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — официозный драматург, 
поэт, общественный деятель.



493Нина Бялосинская

Не для меня 
земля сырая,
А для меня 
твои тревоги
и добрый мир твоих забот.

Но если вдруг 
пройдёт сто лет
и ты надеяться устанешь,
надежда, 
     если и столетья
вдруг прозвенят в колокола,
ты прикажи, 
            и вот тогда
трубач израненный устанет,
чтобы последняя граната
меня прикончить не смогла.

Но если вдруг 
               случится так,
что уберечься не сумею,
какое б новое сраженье
не покачнуло б шар земной,
я всё равно 
          паду на той,
на той далёкой 
  на гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.

1 января 1959 г.

А песня Булата без него68 никому не нравится. Обязательно нужен 
Булат. Почему?

16 января 1959 г.

Вдруг в половине одиннадцатого звонит Булат. Зовёт к Левину 
на свидание с Юхимовичем69. <...> Опять левинские штуки: всё это 
должно происходить глубокой ночью. <...>

Песня Булата:
Из окон корочкой 
несёт поджаристой.
За занавесками 
мельканье рук.
Здесь остановки нет, 
а мне — пожалуйста.
Шофёр автобуса — 
мой лучший друг.

68 Видимо, имеется в виду ‘без его исполнения’.
69 Юхимович Василий Лукич (1924–2002) — украинский поэт, переводил стихи 
Бялосинской на украинский язык.
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А кони резвые 
колышут гривами.
Ты фары яркие
попридержи.
Ах, Надя, Наденька, 
мне б за двугривенный
в любую сторону 
твоей души.

Я знаю, вечером 
ты в платье шёлковом
пойдёшь по улицам 
гулять с другим.
Ах Надя, брось коней 
кнутом нащёлкивать,
попридержи-ка их —
поговорим.

Она в спецовочке 
такой промасленной,
берет немыслимый 
такой на ней.
Ах Надя, Наденька, 
мы были б счастливы.
Куда же гонишь ты 
своих коней?

А кони резвые 
колышут гривами.
Автобус новенький —
спеши, спеши.
Ах Надя, Наденька, 
мне б за двугривенный
в любую сторону 
твоей души.

9 февраля 1959 г.

«Магистраль». <...>
Генриэтта70 купила радиолу. Я покупаю пластинки. И решено — 

мы устраиваем чисто танцевальный вечер. Сашке71 идея нравится. За-
белышинскому, я думаю, тоже. Окуджава, Сева72, Беляева. Долдобанов 
тоже сюда хорош. Да и Лейбсон73.

70 Здесь и далее: Миловидова Генриэтта Леопольдовна (1922–1982).
71 Здесь и далее: Аронов Александр Яковлевич (1934–2001).
72 Неустановленное лицо, видимо, родственник или старый знакомый Нины Бяло-
синской, поскольку в дневнике присутствуют их общие довоенные воспоминания.
73 Лейбсон Владимир Ильич (р. <1932>) — критик, поэт (в основном известен как 
пародист).
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27 февраля 1959 г.74

Булат: Я знаю все эти восточные штучки (о Рафаат). Рафаат с тю-
бетейкой. Прелестная её узбекская песня. Грустная и нежная, ласковая. 
Рафаат пела, закрыв глаза и склонившись на плечо Гале.

28 февраля 1959 г., суббота

Тёплые стихи Булата про войну75. А главное приписка про этот 
день, который без неё был бы счастливее, но вряд ли.

1 марта 1959 г., воскресенье

Новая76 песенка Булата:

Девочка плачет — 
шарик улетел. 
Её утешают, 
а шарик летит... 

Девушка плачет: 
нету женихов. 
Её утешают. 
А шарик летит. 

Женщина плачет —
муж ушёл с другой. 
Её утешают. 
А шарик летит. 

Плачет старушка — 
мало пожила. 
Опустился шарик. 
А он — голубой. 

— Песня эта народная, — сказала я.
Кто-то исправил: это Булат написал.
Сашка: «А он народные тоже пишет».

7 мая 1959 г., четверг

10 мая в 18 часов выступление «Магистрали» в ЦПКиО.

74 Эта, а также две следующие записи описывают день рождения Бялосинской. На 
нём, кроме упомянутых лиц, согласно дневнику, присутствовали: Г. Левин, В. Ги-
ленко и друг Рафаат — не названный по имени киргизский поэт. Кучликова Рафаат 
(1932–2015) — узбекская оперная певица.
75 Стихи «В комнатке этой обычной...» (1943–1959), о которых упоминает Бяло-
синская, были записаны Окуджавой на форзаце книги Гомера «Одиссея» в перево-
де Жуковского (М.: Госиздат, 1958). Текст и анализ стихотворения см. в ст.: Кула-
гин А. В. Из раннего творчества поэта // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 9. 
М.: Булат, 2012. С. 249–253.
76 Обычно эту песню датируют 1957 годом. Однако, как нам представляется, Бяло-
синская если и могла ошибиться, то ненамного.
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11 мая 1959 г., понедельник

Песня Булата:

Ой, война! Что ты сделала, подлая? 
Стало тихо на нашем дворе,
Наши мальчики головы подняли.
Повзрослели на летней поре.
На пороге едва помаячили.
И ушли за солдатом солдат...
До свидания, мальчики.
Мальчики
Постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь, а будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат
И себя не щадите,
Но всё-таки
Постарайтесь вернуться назад.

Ой, война! Что ты, подлая, сделала?
Вместо свадеб — разлука и дым.
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестрёнкам своим.
Сапоги — ну куда от них денешься?
И зелёные крылья погон.
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведём с ними счёты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идёте войной наугад.
До свидания, девочки
Девочки!
Постарайтесь вернуться назад.

Окуджава 
также при-
сутствовал 
на встрече 
с Хикметом, 
что понятно 
из известных 
фотографий, 
однако своих 
стихов, 
как видно 
из записи, 
не читал
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8 июня 1959 г.

«Магистраль». Назым Хикмет77.
Эльмира: «О пошивочной», «О ёлке», «Разве ты великан».
Гиленко: «Сохранить этот профиль женский...», «Голубой подсол-

нух», «Хорошо, что нет такого средства...».
Я: «Сказка», «Девчонка».
Саша: «Стихи о странах», «Россия интернационала», «Стихи 

о радости».
Иосиф Ржавский: «Дороги», «Земля».
Долдобанов: «Рахманинов», «О дереве», «В Москве зима».
Логинов: «Я родился в такой семье...», «России», «Об улыбке», 

«Переводы».
Миркина: «Бог кричал...».
И все остальные, кто только в силах прочесть хоть строчку.
Он боится любительских ассоциаций. Я думал, что это любитель-

ский коллектив. Я не отдал бы себя врачу-любителю. Как читателя 
меня интересуют профессиональные группы. 

Я удивлён. Настоящие мастера. Где вы печатаетесь? Вам нужен 
свой орган. В толстых журналах печатаются любительские стихи. Меня 
здесь интересует разнообразие. Каждый имеет своё лицо и новое, чего 
мы ждём. 

О переводах Янова. Очень хорошие стихи, но не их стихи. Сто-
ронник близкого к оригиналу перевода. Это обогащает отечествен-
ную поэзию.

77 Хикмет Назым (1902–1963) — турецкий поэт и общественный деятель; комму-
нист с 1922 г. На родине неоднократно арестовывался за свои политические убеж-
дения; с 1951 г. жил в основном в СССР.

В тот же 
вечер 8 июня 

1959 г. 
Н. Бяло-

синская — 
крайняя 

слева,
Г. Левин — 

крайний 
справа
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Между страницами дневника вложена записка, которая может от-
носиться к тому же дню: «Григорий Михайлович, Вы Булата не забыли?»

15 июня 1959 г.

Война.
1. «В сорок втором, а теперь говорят когда-то, я застрелил ита-

льянского солдата...»
2. «Когда года мои потонут, каким он будет мой потомок...»
3. «Война. Она ещё долго протянет...»
4. «Говоришь ты мне слово покоя...»
5. «Вы слышите, грохочут сапоги...»

«Магистраль»78.
Тронная речь Ивана Ивановича Ошанина79.
Коллегия Министерства путей сообщения впервые за 12 лет о ра-

боте ЦДКЖ.
Бещев80: главная задача — настоящее развитие художественной са-

модеятельности во всех её видах: на сети, Московском узле и в Доме.
Агитбригады каркас.
Большое литературно-музыкальное полотно на железнодорож-

ную тему.
Конферансы, интермедии, репризы, скетчи.
Сборник произведений участников «Магистрали».

Окуджава:
«Всполоши мою кровь...»
«Тула славится пряниками...»
«Птиц твоих улыбок в силки ловлю...»
«Маленький рыжеватый зверёк...» (финал снять).
«Большой каменный мост сожгу, мой ангел...»
«Куда вы подевали моего щегла...»
«Баллада о Неве».
«Много ль нужно человеку...»
«А день такой расслабленный...»
«Осень в Кахетии».
«Костёр».
«Старый дом».
«Опутанные лесами городские строения».
«Когда мы уходим хоть в дождь хоть в сушь...»

78 Первое столь обширное выступление О. в «Магистрали». Список, озаглавлен-
ный «Война», расположен непосредственно под датой, то есть, можно предполо-
жить, ещё до начала выступления О. 
79 Ошанин Иван Иванович — директор ЦДКЖ.
80 Бещев Борис Петрович (1903–1981) — министр путей сообщения.
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«Когда года мои потонут...»
«В сорок втором, а теперь говорят когда-то...»
«Баллада о синьке».
«Война! Она ещё долго протянет...»
«А он набит, набит осколками...»
«Баллада о лесе».
«В комнате этой обычной...»81

«Дождь лупит по крышам покатым...»
«Вы слышите, грохочут сапоги...»
«Ходьба» (конец лишний).
«Говоришь ты мне слово покоя...»
«Осень под каблучками твоими похрустывает...»
«Есть рубаха расшитая...»
Поэма «Дуэль»:
Вступление.
О заседании месткома и сороках разлуки.
О журавлях пустыне сахаре и коммунальной кухне.
О новой квартире пистолете закона, кафель.
О золотой рыбке, Афродите, глазастой девочке и любви.

Аронов:
Многого не понимаю.
Неизвестно из чего рождается.
Качественная определённость Окуджавы.
За этим стоит мелодия.
Городской романс.
[песня, которую бормочут под нос.]82

Логика не путешествия пешком, а логика полёта.
[с птичьего полёта больше радиус обозрения]
Заострение формулировок — афористичность не в русле поэтики 

Окуджавы.
Его война грустная.
О войне, да о войне. Отмахнулся. Но в этом есть доля правды.
Эти стихи не слабее, а интереснее, хотя труднее тех.
Для Булата История — это то, что происходит внутри него.
«А он набит осколками» — замыкающее.
«Ондатру» — на середине кончить.
Не понимает, почему о Родине «оставляю его за собой».
Четверостишье «говоришь ты мне слово тревога».
Не «из этого дома» а «разрушением этого дома».

81 Об этом стихотворении (с небольшим разночтением) см. в сн. 75.
82 Здесь и далее, если это не указано особо, квадратные скобки принадлежат автору.
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Почти.
Поэма.
Маяковский ли.
Эстетика старая и эстетика новая.
Не знает выхода.
У <Севака>83 не так.

18 июня 1959 г.

«Магистраль», продолжение обсуждения Окуджавы84.
Иванова: Умирать будет — рефрен не забудет (из поэмы).
Янов: Социальный поэт только в стихах о войне.
Лунёва: Самый большой взлёт на стихах о войне. Поэма — уже 

сказанное, не выход в новое. Простой человек должен быть хозяином 
жизни. «Ходьбу» она не сокращала бы.

Гиленко: Стихи о войне наиболее сильные, важные. Правильно, 
что плоское стихотворение Ах, напрасно мещаночка слезы льёт. Не-
успокоенность в образе пропавшего без вести войска. Несовместимость 
этого образа с круглыми плечиками. О трёх измерениях, но в смысле 
будущего. «Костёр» — не лучшее, так как чисто пейзажное. Не нравится 
«Синька».

Попов: Об исполнении Окуджавы. О письменных рецензиях.
Забелышинский: «А он набит, набит осколками» — сократить. «Он-

датра» не нравится. «В нашем доме пахнет воровством» — не нравится.
Левин: Военная тема Окуджавы — спорная.
Миронер: Об итальянце нравится меньше. О баррикадах нравится, 

но тоже некое повторение. Рефрен в противоречивости с неразрешён-
ностью всей поэмы.

6 сентября 1959 г.

Сегодня мне позвонил Коля Панченко. — Нина! Это Панченко. — 
Здравствуй, Коля. — Ты передавала мне привет.

Откровенно говоря, в этой ситуации, когда у него такие неприят-
ности, не решилась сказать ему, что это не я, а Булат сам произнёс при-
вет от меня.

С 1 по 20 октября собственно дневниковых записей у Нины Бяло-
синской в фонде нет, однако сохранились письма к родным. Отрывки 
из них включены нами в общую хронологию.

83 Севана? Возможно, Севак Паруйр Рафаэлович (1924–1971) — армянский поэт; 
после окончания Литинститута до 1960 г. жил в Москве.
84 То, что обсуждение стихов растянулось на два дня, — довольно обычная прак-
тика для «Магистрали», особенно когда выступление обсуждаемого поэта доста-
точно обширное. Так, например, обсуждался предполагаемый состав первой книги 
стихов самой Бялосинской.
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26 сентября 1959 г. Из письма родителям85

День сегодня без особых приключений. Утром писала письма для 
«Литературной газеты» — защищала Евтушенко, Львова и Панченко 
от обученных читателей. Потом дежурила в оной же газете — защи-
щала Окуджаву от необученных поэтов86.

2 октября 1959 г. Из письма родителям

...Я дежурила в «Литгазете» и чуть не удавилась тайным смехом, 
беседуя с одним графоманом. Это классический экземпляр. Уж сколь-
ко я их перевидала, а такого не приходилось. Я ему говорю, что его 
басни плохие, а он: — Нет, это очень хорошие басни. Их надо обя-
зательно напечатать. Это высокохудожественные басни. Я ему опять 
начинаю объяснять, почему они нехудожественные, а он: — Не-е-ет! 
Басни мои замечательные. Их необходимо напечатать, чтобы все про-
читали. Я наконец не выдержала, говорю: — Моё мнение окончатель-
ное. Можете жаловаться. Он пошёл жаловаться к Булату. А Булат уж 
дал нам концерт. Там сидело несколько человек. Мы все были едва 
живы от смеха.

— Я читал свои басни в «Правде».
Булат: Понравились?
Он: Очень.
Булат: Я вас поздравляю. Печатайтесь в «Правде». Я с удоволь-

ствием почитаю.
Он: Так вы напечатайте.
Булат: Нет. Я лучше почитаю.
Он: Я написал пьесу для Малого театра.
Булат: С удовольствием посмотрю.
Он: Принести?
Булат: Нет, я на сцене посмотрю.
Он: Я целую книжку басен подготовил. Может, посмотрите?
Булат: Нет, я уже готовую книгу прочту. Книгу, знаете ли, приятнее 

читать, чем рукопись.
— Но всё-таки одну басню вы должны напечатать. Вам читатели 

благодарны будут. Или «Заяц и зайчиха», или «Большие звери».
Ну что ты будешь с ним делать?!

85 Здесь и далее — родители Бялосинской: Бялосинский Сергей Иванович (псевд. 
Евкин; 1899–1982) — фольклорист, в прошлом актёр; Бялосинская Ева Львовна 
(1899–) — актриса. Датируется по почтовому штемпелю; далее — даты авторские. 
86 Подрабатывать в «Литературной газете» Бялосинская — скорее всего, не без по-
мощи О., — начала не позднее 25 августа 1959 года, в её дневнике имеется запись 
от этого числа: «Это марки от моих графоманчиков. Получаю за письмо десять 
рублей и сорок копеек почтовыми марками».
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5 октября 1959 г. Из письма родителям

Я пишу уже сегодня, 5-го, утром. Но я всё равно пишу вечером, 
а опускаю по утрам, так что вы этого не заметите.

А почему вчера не написала?
Потому что магистральцы таки выдурили у меня большой кир87. 

Собственно, я пригласила немногих, после настоятельных требований 
собраться у меня. Но началась цепная реакция. Каждый приходил сам-
два, сам-три, а то и сам-четыре.

Но я рада. Давно не шумели у нас. Прошло всё очень мило. Были 
Инка, Саша, Булат, один грузинский поэт, Храмов со своим приятелем 
поэтом Владимиром Костровым88 и ещё с каким-то приятелем и девуш-
кой. Наконец был удостоен мною Юра Смирнов89. Очень милый его то-
варищ Марк, новый очень талантливый магистралец Стасик Куняев90 — 
калужанин, Котляр, Войнович, Генриэтта, Кира91 — Инина подруга.

Приносили кто во что горазд, на водку и вино собирали на месте — 
шапка по кругу. Я выставила, конечно, жареные грибы. На этот раз 
с картошкой, т. к. когда я просила Сашку попробовать, он сказал: «Чуд-
но, но мало. Т. е. грибов очень много, но их ещё больше», — ревни-
во покосился он на комнату. И по Милиному указанию — я выставила 
на стол зафаршированные ею перцы: «У тебя в воскресенье будут — так 
ты угости их, а то ты будешь тянуть целый месяц». Их правда было 
столько, что я ела без конца, и Люсю с девочкой угощала, и ещё «маги-
стральцам» поставила. Сделала салат из помидор с луком и майонезом, 
кильки, тёшу, колбасу, сыр. Ну что ещё нужно? Чай, яблоки и виноград. 
Стол роскошный. И представь, нашлись помощники: Саша, Стасик 
и даже Инка добросовестно трудилась. Генриэтта, конечно, пережива-
ла, что не помогала. И сто лет шла сюда как раз с кильками и тёшей, 
с которых надо начинать. Пели под гитару, которую я одолжила у Алика 
Боровского92. Он, правда, сказал, что вряд ли мы сможем на ней играть, 
т. к. она перестроена на шестиструнную (на американский лад; приме-
чание моё). Но т. к. наш Булат совершенно не умеет играть, а просто 
очень музыкален, и поэтому извлекает содержательные звуки из все-
го, что по природе может звучать, то он великолепно справился с ше-
стью струнами. (Даже легче — меньше искать. Тоже моё примечание.) 
А возможно он и не знал прежде, сколько струн должно быть на гитаре. 
И как он не знал, так ему не повредило.

87 Вечеринка по поводу выхода первой книги Бялосинской.
88 Костров Владимир Андреевич (р. 1935) — поэт.
89 Смирнов Юрий Васильевич (1933–1978) — поэт; по специальности инженер-
строитель. 
90 Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932).
91 Неустановленное лицо.
92 Мила, Люся, Алик Боровский — неустановленные лица, вероятно знакомые се-
мьи Бялосинской.
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Читали стихи по кругу, как в старину. Пели частушки и вообще хо-
рошо веселились.

Ушли не поздно — к последнему метро.

13 октября 1959. Из письма родителям

Вечером <8 октября> пришёл ко мне в гости ленинградский поэт 
Давид Петров93. Он военврач и едет служить в Минск. Познакомил меня 
с девушкой, за которой ухаживает94. Она переехала навсегда в Москву. 
Кончила институт в Ленинграде и её направили в Крюково инженером 
на мебельную фабрику.

Мы с Давидом поболтали, почитали стихи друг другу. Он зовёт 
меня в гости в Минск. <...>

Вечером 11-го заехал по дороге на вокзал Давид проститься. Снова 
приглашал в Минск и обещал достать белорусские переводы. <...>

Вчера с утра работала, а вечером — в Литгазету и оттуда с Булатом 
на «Магистраль», где выступал Давид Самойлов. Какой же это боль-
шой поэт! До сих пор в аромате его стихов.

После занятий мы небольшой компанией вместе с Самойловым 
заехали ко мне. Посидели, почитали, выпили, попели. Давиду у меня 
очень понравилось. Звал к себе. Дал мне свой телефон.

27 ноября 1959 г., пятница

В кабинете у Булата перестановка. 

93 Шраер-Петров Давид Петрович (Пейсахович; р. 1936) — поэт, литературовед.
94 Батракова Ольга Яковлевна (р. 1937) — адресат многих стихотворений О. кон-
ца 1950-х гг. Ср. у Давида Шраера-Петрова: «В самом конце августа или первых 
числах сентября я приехал в Москву. Я нарочно взял билет в Минск через Москву, 
чтобы побыть с Олей. В бухгалтерии издательства “Правда” я получил громадный 
по тому времени гонорар за стихи, напечатанные в журнале “Пионер”. Вечером мы 
пошли с Олей в ресторан “Берлин” напротив “Детского мира”. <...> На обратном 
пути у Оли сломался каблук. Мы взяли такси и поехали ночевать к поэтессе Нине 
Бялосинской. Она жила на Садовом Кольце в Девятинском переулке, за углом 
от Американского посольства» (Шраер-Петров Д. Гусар с гитарой // Время и мы. 
№ 105. Нью-Йорк, Иерусалим, Париж, 1989. С. 61–80).
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Теперь уютней. Комната квадратнее. Но надо привыкать. И ещё — 
прежде было демократичнее. Это глупость, конечно. Но сейчас стол уж 
больно солиден стал. Раньше вид был рабочий, теперь руководящий.

От штор уютней.

11 января 1960 г., РБ

«Магистраль» — поэма Наровчатова «Васька Буслаев». Компози-
тор Зоя Вернер95. У Окуджавы.

13 января 1960 г., РБ

Поездка в «Литгазету». Окуджава, Сикорский, Шиндель96. Ман-
дель97.

15 января 1960 г., РБ

Работа — письма в «Литгазету». «Литгазета». Евтушенко. Письма 
Солоухину98 у Булата.

22 января 1960 г., РБ

Работа для Окуджавы. Сдаю ему работу. Поженян, Левитанский99.

23 января 1960 г., РБ

Звонит Галя Окуджава.

12 февраля 1960 г., РБ

Работа — письма для «Литературной газеты». Сдаю их в газету. 
Булат. Алик Ревич100. Андрей Вознесенский.

15 февраля 1960 г.101

«Магистраль» — обсуждение102 Окуджавы. У Генриэтты с Окуджа-
вой все103.

95  Вернер Зоя Израилевна (1923–1975) — композитор.
96 Сикорский Вадим Витальевич (1922–2012) — поэт; Лазарев Лазарь Ильич 
(Шиндель, 1924–2010) — критик, литературовед.
97 Коржавин Наум Моисеевич (Мандель; 1925–2018) — поэт.
98 Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — поэт, прозаик.
99 Поженян Григорий Михайлович (1922–2005) — поэт, киносценарист; Левитан-
ский Юрий Давыдович (1922–1996) — поэт, переводчик.
100 Ревич Александр Михайлович (1921–2012) — поэт, переводчик.
101 Дневник в 1960 году Бялосинская возобновила только 11 февраля.
102 По сути это вовсе не «обсуждение» (никаких мнений участников лито в днев-
нике нет), а полноценный концерт: в составе ни одного стихотворения — только 
песни. Заметим, что именно песни до этого на заседаниях «Магистрали» О. не ис-
полнял ни разу. Галочки против названий песен здесь и далее поставлены самой 
Бялосинской.
103 Первые два предложения — из рабочего блокнота.
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Песни Окуджавы:
«Песня о синем троллейбусе». 
«О короле». 
«Шарик».
«Муравей».
«Ванька Морозов».
«А мы швейцару...»
«Песенка о трёх сестрах»
«Вот счастливый человек...»
«Эта женщина, увижу и немею...»
«На Тверском бульваре...»
«Над синей улицей портовой...»
«Мама».
«О солдатах».
«Глаза словно неба осеннего свод...»
«Бумажный солдат».
«Муравей» первый.
«Застольная». 
«Мальчикам». 
«Часовые любви». 
«Наденька».
«Маленькая женщина...»
«И когда удивительно близко...»
«Комсомольская богиня».
«Надежда».
Обстановку Булату создали более менее чем шикарную.

17 февраля 1960 г., РБ

Работа для Окуджавы.

3 марта 1960, г., РБ

Сдаю работу Окуджаве.

14 марта 1960 г., РБ

Магистраль. Окуджава, у Генриэтты.

25 марта 1960 г.

У Булата. Встреча с Мееровичем104.

18 апреля 1960 г., понедельник

«Магистраль».

104 Меерович Михаил Александрович (1920–1993) — композитор.
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Окуджава105:
«Пожалуйста, не разоряйте гнёзда галочьи...»
«Мой мальчик, нанося обиды...»
«Последнюю комкает весточку...»
«Магические два...»
«Нацеленный глаз одинокого лося...»
«Когда-то мы клонились к истинам...»
«Неизменней и постояннее...»
«О, утренние скверы, как вы серы...»
«Осень».
«Размышления о каравае»
«Сказка».
«Я верю».
«Вся земля, вся планета сплошное “туда”...»
«Мы стоим крестами руки...»
«Песня» («О сколько ни хожу я по свету...»)
«Старомодные стихи».
Песня. «И когда под вечер над <тобою>...»
«Всю ночь кричали петухи...»
«Любовь, любовь — такое государство...»
«Опять весна. Обувка лаковая...»
«Раскрываю страницы ладоней...»
«Поле клевера...»
«Разведка».
«Потихоньку с веток слетая...»
«Сон».

25 апреля 1960 г., РБ

«Литгазета» — деньги. Беру стихи у Булата.

28 апреля 1960 г.

<...>
23. Книга Окуджавы106.
<...>

6 мая 1960 г., РБ

У <Галины>107 Окуджава. Ссора с Ароновым.

105 Это последнее из зафиксированных в дневнике выступление О. в «Магистрали». 
На этот раз — только стихи, несмотря на слово «песня», появляющееся в некоторых 
названиях. «Всю ночь кричали петухи...», как представляется, стало песней позже.
106 Такая же запись среди списков текущих дел присутствует и далее. Недавно вы-
шедший сборник «Острова» Бялосинская сумела забрать только 10 мая (см.).
107 По-видимому, в оригинале описка: Галина.



507Нина Бялосинская

10 мая 1960 г., РБ

У Окуджавы в «Литгазете» беру книгу.

21 ноября 1960 г.108, РБ

Партсобрание. «Магистраль». Бессмысленная. Новые стихи. При-
ехали Булат и Эмка109.

18 марта 1961 г., РБ

Встреча с Окуджавой и Сикорским.

14 апреля 1961 г., РБ

У Генриэтты. Отвезла стихи Окуджаве.

21 сентября 1961 г., РБ

«Магистраль». Повесть Аронова. Окуджава и Галя на «Маги-
страли».

4 октября 1961 г.

Нагрянул Коля Панченко. Я была рада.
Говорили ни о чём и обо всём. Опять отлично понимая друг дру-

га. Главным образом о поколении, о зрелости. Он сказал: «Я лишился 
спасительного легкомыслия». Я в этом не уверена. Но интересен эпи-
тет. Он сказал: «У Булата оно ещё есть». Я: «Мне это не нравится». Он: 
«Это защита». 

В архиве сохранилось приглашение на встречу, посвящённую оче-
редному Дню поэзии, в книжном магазине № 120 Москниги (ул. Киро-
ва, д. 6) 3 ноября 1961 года в 17-00. В дневниковых записях упоминание 
об этом событии отсутствует. 

108 С 12 июня по 31 августа Бялосинская в командировке Иркутск — Шелехово — 
Улан-Удэ. С 10 сентября по 19 октября — в Крыму. Именно поэтому О. в эти сроки 
не упоминается.
109 Так близкие знакомые звали поэта Н. Коржавина.

Окуджава объявлен 
среди участников 

творческого вечера 
«Магистрали» 

11 мая 1960 г. 
на эстраде 
народного 

творчества 
в Сокольниках. 

Но в дневнике 
в этот день он 

также не упомянут 



508 «Дневники. Замечанья. Тетрадки»

11 ноября 1961 г., РБ

Купили шубу у матери110 Булата.

19 октября 1962 г., пятница

Окуджаву пригласили было в кафе «Молодёжное». МК комсомола 
запретил111. Позвонили ему, извинились. Спросили, кого он пореко-
мендует. Булат сказал: «Я вас понимаю. Пригласите Забелышинского».

5 февраля 1963 г., вторник

У Генриэтты. <...>
Глазков112: — Я буду за тобой ухаживать. Но я человек практиче-

ский. Ты мне отдашься? Нет? Тогда я займусь остальными женщинами. 
(Это Асе.)

— Вы сидите с гениальным Глазковым. И как вы с ним обращае-
тесь? (Это Виталию.)

Да. Эпоха Глазкова. Хотя в эту эпоху были и другие способные 
поэты: Смеляков113, Наровчатов...

Ася: — Что ты себя возносишь? Ты подожди, чтобы тебя другие 
вознесли!

Я: — Да, дождёшься от них!
Глазков в восторге. Целует мне руки за понимание.
Об Окуджаве (он же, Глазков):
— Вы меня извините за грубость. Но есть гениальная частушка:

Полюбила я милёнка,
Оказался без х...
На х.. мне без х..,
Когда с х... до х..?

Вы меня извините. Это то же самое, что у Окуджавы. Только это 
гениально, а у него — нет114.

110 Налбандян Ашхен Степановна (1903–1983).
111 Запись отражает одно из последствий того, о чём сам О. позже неоднократно 
рассказывал: «В 1961 году стали со мной бороться». Имеются в виду многочис-
ленные статьи с критикой повести «Будь здоров, школяр» (см. подборку кри-
тических высказываний: Вспомним их поимённо: Совет. критика нач. 1960-х 
о повести «Будь здоров, школяр» / Публ. и коммент. К. Андреева // Голос надеж-
ды: Новое о Булате Окуджаве. Вып. 2. 2005. С. 253–258), а также известные газет-
ные публикации И. Лисочкина и И. Адова.
112 Глазков Николай Иванович (1919–1979) — поэт.
113 Смеляков Ярослав Васильевич (1912–1972) — поэт.
114 Об этой встрече см. также официальные воспоминания Бялосинской, где она 
сильно сгладила поведение Глазкова: Бялосинская Н. «Так всегда...» // Воспоми-
нания о Николае Глазкове. М.: Совет. писатель, 1989. С. 250–251.
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11 марта 1963 г.

Зам. гл. редактора по худ. лит., кажется, Прокофьев В1-60-86.
Д8-71-37 Окуджава.

15 июня 1963 г. Из письма родителям

Насчёт окуджавиной музыки, мамочка, ты совершенно права. Я да-
вно говорю, что всё дело в музыке да в исполнении. Вот ведь Новелла 
Матвеева115 нашла ведь хорошую исполнительницу и процветает. Но 
как он может «наскочить» на хорошего композитора116, когда он кате-
горически отказывает композиторам?

Письмо 
Н. Бялосинской 
родителям

115 Матвеева Новелла Николаевна (1934–2016) — поэт, прозаик, автор-исполни-
тель песен.
116 Мнение о том, что О. нужен «хороший композитор», возможно, восходит к из-
вестной статье И. Адова: «Мы убеждены, что, если бы на лучшие тексты Окуджавы 
написал музыку композитор, которому творчески близок поэт, песни прозвучали 
бы иначе» (Бремя славы // Веч. Москва. 1962. 20 апр.).
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30 октября 1963 г., среда, РБ

ЦДЛ. <...> Булат. Выступаем с Сашей Ивановым117.

6 ноября 1963 г., среда, РБ

ЦДЛ. Коля118, Нина119, Кобликов120, Булат.

12 апреля 1965 г., понедельник

Утром на выступлении в школе. Вопросы: <...>121

«Интересно знать ваше отношение к Б. Окуджаве, считаете ли вы 
его настоящим поэтом?»

12 июня 1965 г., суббота

Булат с женой122. Сегодня она показалась мне хуже Гали.

3 июня 1966 г., пятница

Ночью была страшная ангина. Так хотелось поболеть. А нельзя. 
<...> ...Сердце ухало. <...> Откровенно говоря, было страшно. Помрёшь 
ещё, как Галка Окуджава.

<20 или 21> июня 1966 г.

ЦДЛ. Всякие встречи. Булат, Жигулин123. Жилищная комиссия124.

28 июня 1966 г., вторник

Начала читать костромские анкеты125. Очень интересно. <...>
Забавно, как они пишут о любимых поэтах: Пушкин, Маяковский, 

Блок, Есенин, Р. Рождественский, Р. Казакова126. Часто ещё попадают-
ся Булат, Евтушенко, Вознесенский, Ахматова, Н. Матвеева. И всё одни 
и те же. Больше пока никого. То же — о музыке: полонез Огинского, 
Глинка, Чайковский, песни Окуджавы и Бабаджаняна127.

9 января 1967 года в Большом зале ЦДЛ состоялся вечер «Мы на-
чинали в Магистрали» с объявленным участием Окуджавы. Вечер 

117  Иванов Александр Александрович (1936–1996) — поэт-пародист.
118 Здесь и далее: Н. Панченко.
119 Неустановленное лицо.
120 Кобликов Владимир Васильевич (1928–1972) — калужский детский прозаик.
121 Переписаны вопросы, поступившие Бялосинской в виде записок на её высту-
плении.
122 Здесь и далее — О. Арцимович. Здесь, возможно, о встрече в ЦДЛ.
123 Жигулин Анатолий Владимирович (1930–2000) — поэт, прозаик.
124 Бялосинская входила в состав жилищной комиссии, занимавшейся распределе-
нием жилплощади, выделенной для Московской организации Союза писателей.
125 Запись сделана по результатам изучения анкет костромской молодёжи, желаю-
щей участвовать в агитбригадах.
126 Казакова Римма Фёдоровна (1932–2008) — поэт.
127 Бабаджанян Арно Арутюнович (1921–1983) — композитор-песенник.
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был посвящён двадцатилетию литобъединения. Билет также вложен 
в дневник.

8 февраля 1967 г., четверг, РБ

Еду в Ленинград. В поезде Самойлов, Окуджава, Николаев, До-
сталь, Лифшиц128. Застолье.

9 февраля 1967 г., пятница, РБ

Приезжаем в Ленинград + Друнина с Каплером129. Ляшкевич130. 
Устраиваемся в «Астории». У Фани131. Магазины. Обед у меня. Выступ-
ление + Берггольц, Орлов, Дудин132.

10 февраля 1967 г., суббота, РБ

Завтрак с гениями. <...> Выступление во Дворце культуры им. 
Горького.

12 марта 1967 г.133

Секретарю партийного бюро
творческого объединения поэтов

МО СП РСФСР т. Смольникову134

Считаю необходимым довести до сведения нашего партийного 
бюро следующее.

10 марта нынешнего года я была приглашена руководителем ли-
тературного объединения «Магистраль» т. Левиным Г. М. в Централь-
ный дом культуры железнодорожников для участия в литературном 
вечере, посвящённом двадцатилетию этого объединения.

128 Самойлов Давид Самойлович (1920–1990), Николаев Александр Маркович 
(1925–1999), Досталь Андрей Евгеньевич (1925–1972), Лифшиц Владимир Алек-
сандрович (1913–1978) — московские поэты.
129 Друнина Юлия Владимировна (1924–1991) — поэтесса, секретарь Союза писа-
телей СССР и Союза писателей РСФСР, Народный депутат СССР; её муж (1960–
1979), кинодраматург Каплер Алексей Яковлевич (1903–1979).
130 Ляшкевич Дмитрий Ефимович (1904–1989) — журналист; директор Всесоюз-
ного бюро пропаганды художественной литературы.
131 Неустановленное лицо.
132 Берггольц Ольга Фёдоровна (1910–1975); Орлов Сергей Сергеевич (1921–1977); 
Дудин Михаил Александрович (1916–1993) — известные ленинградские поэты.
133 Вклейка. Само письмо датировано 11 марта. Подобное письмо было направле-
но Ниной Бялосинской в Главную редакцию народного творчества Центрального 
телевидения. Инцидент с «изъятием» из телевизионной записи выступления О., 
вероятно, был связан с неосторожным январским выступлением поэта в Ульянов-
ске и последовавшим затем доносом местного первого секретаря обкома КПСС 
А. Скочилова в Москву (подробнее см.: «Если все шагают в ногу — мост обрушива-
ется!»: В Центр. комитете КПСС придерживались иной точки зрения / Публ. под-
гот. А. Петров, М. Прозуменщиков // Куранты. 1994. 16 дек. С. 7). 
134 Смольников Алексей Степанович (1926–2000).
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Мне было известно, что сбор с вечера поступит в фонд помощи на-
роду Вьетнама, что его первое отделение будет записано для телевизи-
онной передачи и что вместе со мной в этом отделении примут участие 
и мои товарищи, писатели-воспитанники литературного объединения 
«Магистраль». Таких «старых магистральцев» — членов Союза Писа-
телей на вечере было четверо: Эльмира Котляр, Булат Окуджава, Дина 
Терещенко и я.

По указанию режиссёра телепередачи мы заняли место в первых 
рядах партера. Нас предупредили, что в начале вечера мы будем пред-
ставлены зрителям, а затем в разное время приглашены на сцену для 
выступления. Действительно, уже во вступительном слове все четыре 
поэта были названы и «показаны» зрителям. Однако, уже после того, 
как Дина Терещенко, я и Эльмира Котляр выступили, совершенно нео-
жиданно для меня и, как я потом узнала, для многих других участников 
передачи, Булат Окуджава не был приглашён на сцену и не выступал. 
Естественно, что такая бестактность по отношению к нашему товарищу 
удивила и взволновала нас.

В связи с этим в перерыве вечера и во время второго отделения 
за кулисами и в зрительном зале шли упорные разговоры среди участ-
ников литературного объединения, что на первых репетициях пред-
стоящей телевизионной передачи (таких репетиций было несколько) 
в сценарии её планировались, наряду с другими поэтами, выступления 
Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Булата Окуджавы и Вла-
димира Солоухина, на последней же репетиции эти имена в сценарии 
не фигурировали, т. к. были изъяты из него якобы по указанию руко-
водства Центрального телевидения.

Вот это я и считаю необходимым сообщить и предлагаю обсудить 
на партийном бюро или на совместном заседании с бюро творческого 
объединения поэтов с тем, чтобы через партийную организацию Цен-
трального телевидения выяснить — действительно ли имела место не-
обоснованная дискриминация четырёх писателей, членов нашей орга-
низации (в том числе двух коммунистов), а если это недоразумение, то 
также просить исправить его (фильм ещё будет монтироваться), чтобы 
лишить почвы слухи такого рода.

Член партийного бюро творческого объединения поэтов
Н. Бялосинская

23 ноября 1967 г., четверг

Взносы135:

135 Видимо, имеются в виду партийные взносы.
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Алиев, Белинский, Железнов, Лашков, Лисянский, Мамедов, Ма-
тусовский, Межиров136, Окуджава.

9 мая 1974 г.

Булату 50 лет.
В добрый час Булат, обнимаю. Нина Бялосинская137.
Москва А-195, Ленинградское шоссе, д. 86, корп. 2, кв. 72, Окуджаве.
Расти выше себя. Целую, подпрыгивая. Коля Бичико-чичико.
Это Колина телеграмма Булату.

14 декабря 1976 г., вторник

Обсуждение Булата («Путешествие дилетантов»)138.
Вадим Соколов139: Появился термин «литература творческих ис-

каний». Сочетание в одном «сегодня» вчерашнего цинизма с завтраш-
ним идеализмом. Незатейливый городской сюжет делает высоким ис-
кусством.

Жак: Всегда существует жанр исторического романа, построенный 
на безудержном вымысле, например «Арап Петра Великого». Идея по-
следекабристской эпохи подлинная. Видит человека середины XIX века 
из последней четверти XX тема «лишнего человека» раскрывается по-
новому, расширяет это представление.

136 Алиев Али Магомедович (Адалло, 1932–2015), Белинский Яков Львович 
(1909–1988), Железнов Павел Ильич (1907–1987), Лашков Игорь Вячеславович 
(1919–<1980>), Лисянский Марк Самойлович (1913–1993), Мамедов Фаик Гюль-
мамед-оглы (Мамед, 1926–1983), Матусовский Михаил Львович (1915–1990), 
Межиров Александр Петрович (1923–2009) — поэты, члены поэтической секции 
Московской писательской организации.
137 Очевидно, текст телеграммы. См. далее.
138 Обсуждение первой книги романа О. «Путешествие дилетантов» состоялось 
на заседании творческого объединения прозаиков Московской писательской ор-
ганизации в Малом зале ЦДЛ. В архиве редакции альманаха имеется полная фоно-
грамма этого вечера. В частности, Бялосинская то ли опоздала к началу, то ли про-
сто не записала вступительное слово ведущего вечер Г. Берёзко. Да и остальные 
выступления записаны у неё лишь тезисно — но точно. В одном месте Бялосин-
ская, сидевшая зале, даже дополняет фонограмму, записывая реплики А. Когана и, 
вероятно, Рабкиной (см. ниже). 
139 Здесь и далее — выступающие: Соколов Вадим Павлович (р. 1927) — кри-
тик; Жак Любовь Петровна (1907–1982) — литературовед; Домбровский Юрий 
Осипович (1909–1978) — прозаик, поэт и критик; Таурин Франц Николаевич 
(1911–1995) — прозаик; Осипов Валерий Дмитриевич (1930–1987) — прозаик, 
драматург; Коган Александр Григорьевич (1921–2000) — критик, литературовед; 
Рабкина Нина Абрамовна (1930–1993) — канд. исторических наук; Хотимский Бо-
рис Исаакович (1926–1990) — критик; Воронов Владимир Ильич (р. 1930) — кри-
тик; Берёзко Георгий Сергеевич (1905–1982) — прозаик, драматург.
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Домбровский: Роман XIX в. Воскресенский «Женщина». Фантас-
магория Николаевской эпохи.

Таурин: Вспоминает взаимоотношения с историей в «Мастере 
и Маргарите».

Валерий Осипов: Не лобовое, а боковое освещение. Обогащение 
истории из самого себя.

Ал. Коган: Утверждает общественное, государственное значение 
жизни отдельного человека. Особенно в тот период, когда государство 
выступая от имени общества, под псевдонимом вторгается даже в по-
следнее прибежище личности — семейную жизнь. Вспоминает Ю. Три-
фонова. Глава о Николае I написано по-толстовски (не Алексей, а Лев).

Историк Рабкина: Забывала следить за фактами, корректировать 
их. Подлинные фамилии создают иллюзию достоверности. Тонкая исто-
рическая достоверность.

Хотимский: Сравнивать Булата только с Булатом. Выступал про-
тив Авросимова (Пестель загнан в угол)140. Убедил Булат дважды: в ин-
тервью и в новом романе. Некий критик, выслушав письмо Николая I 
императрице по поводу «Героя нашего времени» — «Да он же соцреа-
лист, я узнаю себя». Вот как сложен этот монарх.

Реплика Когана: «Это не монарх сложен. Это так сложен соц-
реализм».

Воронов Владимир: Дорош141 говорил о деревне, думая: не надо 
забывать, что два-три поколения назад крестьяне были крепостными. 
Полезно обращаться к прошлому нашего сознания. Совсем недавнее 
прошлое 40-е годы XIX века — наше недавнее состояние. Когда убийцы 
устали от своей вины и от мук совести. Новое объёмное воспроизведе-
ние общественной усталости, из которой вырастают герои.

Берёзко в полной растерянности. Хотел бы в несогласии с боль-
шинством предъявить интересному и талантливому роману некоторые 
претензии. Ощущение, что Воронов сравнил полудремотное состо-
яние 40-х гг. с нашим временем. [Зал возражает.] Написал Николая I 
человечным. А между тем это был страшный человек. (Историк: мы 
это знаем!)142 Мятлев мне неинтересен. Печорин бесконечно интересен 
волевой и т. д. Просит Булата задуматься. Стилистическая неточность. 
В мемуарный сказовый стиль врывается интонация человека нашего 
времени. Я очень хочу, чтобы всё, что я сейчас сказал, во второй части 
потеряло всякий смысл.

Выступление с репликой Вадима Соколова: У нас появилась та 
тонкая нравственная проза, которая требует такого же тонкого нрав-

140 Речь идёт о героях романа О. «Бедный Авросимов».
141 Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972) — прозаик, очеркист.
142 Вероятно, реплика Рабкиной с места. Скобки — наши.
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ственного прочтения. Между чувством и обществом, между социологи-
ей и психологией.

Булат: Благодарю за внимание, так же как когда киношники ска-
зали «пропустите товарища композитора». Благодарю за критику, хотя 
не сразу буду перерабатывать. Я уже почти сложился, написал как мог 
о Николае. Когда я его писал, мне было страшно. Меня не пугают слё-
зы, а спокойное страдающее лицо отзывается во мне сопереживанием 
и слезами. Николай, отдавший распоряжение о казни, был бы неинте-
ресен. Не могу менять Мятлева. Он жертва той же эпохи, что и Николай. 
Он погибнет. С общественной точки зрения Мятлев бездеятельный. 
Но я считаю его деятельным. Он старался — построить своё благопо-
лучие, но не за счёт других людей. Это тяжкая жизнь, трудный путь. 
Я думаю, герои рождаются не на пустом месте, а там, где сначала есть 
сомневающиеся, мучающиеся, сопротивляющиеся, хотя бы и пассивно.

1 ноября 1979 г., четверг

Большой набор продуктов в Щербаковской диете143. И очередь 
большая из моих соседей. Хорошо, что взяла (случайно) 50 рублей. 
А то не хватило бы денег.

Народ (покупатели) уже не ропщут, когда разлетевшись к этим 
продуктам узнают, что «по списку»144. Привыкли. А мне всё равно 
стыдно. Стыдно. Но получаю.

Жизнерадостная компания. Оля и Булька145 Окуджавы и Левитан-
ская146. Впрочем, жизнерадостность вносит Оля. Левитанская малень-
кая озабоченная женщина. Похожа на Леночку Крандиевскую147. Буль-
ка тихий еврейский юноша, в очках (то, что в нашем доме называлось 
«старый нос»). На Олю совсем не похож. И на Булата не очень. Хорошо 
(приятно), что не пижон.

Метались все они между нашей очередью и большой, за курами. 
«Куриный бум», — посамоиронизировала Оля. Поспели, пошумели ве-
село. И увезли всё это на окуджавиной машине. Всегда, когда встреча-
емся, Оля и меня зовёт в эту машину. Но я еду на Девятинский148.

143 По-видимому, магазин «Диета» возле станции метро «Щербаковская» (ныне 
«Алексеевская»). 
144 Вероятно, речь идёт о получении предпраздничных продовольственных «зака-
зов», распределявшихся между членами СП.
145 Окуджава Булат Булатович (Антон; р. 1964) — сын О. Арцимович и О., музыкант.
146 Скорина (Левитанская) Валентина Георгиевна, в то время жена поэта и соседа 
О. по дому в Безбожном переулке Ю. Левитанского.
147 Возможно, имеется в виду Толстая Елена Дмитриевна (Крандиевская по бабуш-
ке) — литературовед; внучка А. Толстого.
148 Все годы знакомства с О. Бялосинская жила в Девятинском переулке (см. так-
же сн. 94).
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Список участников лито «Магистраль» при ЦДКЖ 

по состоянию на октябрь 1957 года149

Аронов А. Я., Астафьева Н. Г., Белицкий Я. М., Белкина, Беридзе, 
Бялосинская-Евкина Н. С., Вайнфельд М. А., Войнович В. Н., Ганулин, 
Гига-Опанасенко Г. П., Гиленко В. Н., Гинзбург, Головинов В. М., Гра-
новская Р. И., Гришаев Я. А., Грушко П. М., Гусаров, Демченко В. И., 
Долдобанов Г. И., Забелышинский В. З., Зубова Е. Н., Иванова, Камен-
ский, Кардаш В. С., Князева М. М., Конов П. Е., Корузев, Котляр Э. П., 
Коханская Л. И., Кочбетлиев, Коченов Н. И., Курганцев (Грисман) М. А., 
Лапиров И. Е., Лебедев А. А., Лихачёв, Логинов Н. Г., Лунёва О. К., Лу-
чанский Ю. И. (Иосиф), Львов В. Ю., Любцов А. В., Марченко А. М., 
Маршак В., Мастеров М. Д., Матицын, Миловидова Г. Л., Миронер И. Е., 
Мишле Е. В., Мишле П. П., Окуджава Б. Ш., Пелихов, Печоров, Пеш-
ков П. Г., Разумов Г. А., Ржавский И. Б., Русанова, Санадзе, Сафонов, 
Селькин Н. М., Спасский Д. С., Старосельский Б. И., Стройло А. И., Те-
рещенко Д. А., Фёдорова А. Н., Фомичёв Н. П., Храмов Е. Л., Челноков 
Александр, Шаферан И. Д., Шлыкович А. С., Шоломзина.

Не были упомянуты в списке Бялосинской (с афиши от июня 1957 г.):

Козин В., Кушак Ю., Смирнова С.

Публикация, предисловие и комментарии Вл. ОРЛОВА 

149 Список принадлежит Бялосинской; здесь фамилии приведены нами в алфавит-
ном порядке.



БЕСЕДЫ С БУЛАТОМ
(Из дневника Анатолия Жигулина)

Более тридцати лет творческие и личные отношения связывали 
известного русского поэта, узника сталинских лагерей, уроженца Во-
ронежского края Анатолия Владимировича Жигулина (1930–2000) 
и Булата Шалвовича Окуджаву. 

Об этом, в частности, свидетельствуют материалы домашнего ар-
хива А. В. Жигулина, в том числе его дневники, рабочие тетради и за-
писные книжки, поступившие в 2013 году в соответствии с волей вдо-
вы писателя И. В. Жигулиной на постоянное хранение в Воронежский 
областной литературный музей им. И. С. Никитина. Это событие про-
изошло благодаря усилиям литературной общественности и прежде 
всего воронежского краеведа и библиофила О. Г. Ласунского, который 
на протяжении многих лет входил в число друзей и поклонников талан-
та А. В. Жигулина. После первичной сортировки материалы жигулин-
ского архива заняли достойное место рядом с фондами И. С. Никитина, 
А. В. Кольцова, Д. В. Веневитинова, И. А. Бунина, О. Э. Мандельштама, 
А. И. Эртеля, А. П. Платонова, Н. А. Задонского. 

Это поистине бесценный дар воронежской и отечественной 
культуре.

А. В. Жигулин вёл дневник на протяжении более сорока пяти лет. 
Первые записные книжки датируются весной 1954 года, когда он вме-
сте со своими подельниками был этапирован в Воронеж в рамках пере-
следствия «по делу КПМ». Последняя запись сделана 29 июля 2000 года: 
«Сил нет, рука не пишет...» Через неделю измученное болезнями и не-
взгодами сердце писателя остановилось.

По объёму дневник писателя — это 575 тетрадей и записных кни-
жек различного формата, тысячи рукописных листов. На титульном 
листе каждой из них каллиграфическим почерком автора сделана обя-
зательная надпись: «Дневник №... / Рабочая тетрадь №... / Записная 
книжка №... Начата... Окончена... Принадлежит писателю Анатолию 
Владимировичу Жигулину... В случае нахождения утерянной тетради / 

Часть приводимых в данной подборке записей вошли в кн.: Колобов В. Анатолий 
Жигулин и современники: (По страницам дневника писателя). Тамбов: Полиграф. 
союз, 2019.
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записной книжки просьба сообщить, возвратить (вознаграждение га-
рантируется). Дом. Адрес... Телефон...»

Дневник А. В. Жигулина представляет собой уникальный литера-
турно-публицистический документ эпохи. В нём отразились его поэти-
ческая деятельность, литературный процесс, отношение к основным 
общественно-политическим событиям в стране и мире, личная и се-
мейная жизнь.

Несомненную ценность для исследователей истории отечествен-
ной литературы второй половины ХХ века и любознательных читате-
лей представляют дневниковые записи А. В. Жигулина о его встречах 
и беседах с Б. Ш. Окуджавой.

Они тянулись друг к другу. В их биографиях и взглядах на жизнь 
было много общего. Оба не понаслышке знали, что такое культ лично-
сти, и на себе испытали тяжкий груз политических репрессий.

Оба во главу угла ставили честное и правдивое отражение дей-
ствительности, искренний и открытый диалог с читателем, уважение 
к мнению и позиции других. 

Как свидетельствуют дневниковые записи А. В. Жигулина, они по-
знакомились в Ленинграде во время творческой командировки в ноя-
бре 1963 года. Представительная писательская делегация находилась 
в городе на Неве с 30 октября по 5 ноября 1963 года.

«...Почтил меня своим вниманием...» — так гласит первая днев-
никовая запись Жигулина о его будущем товарище. Эта фраза напо-
минает пушкинские строки: «Старик Державин нас заметил, и, в гроб 
сходя, благословил...» Доля истины в этом сравнении, на наш взгляд, 
есть. В начале 1960-х годов звезда Булата Окуджавы уже вовсю сияла 
на поэтическом небосклоне России. Его концерты проходили в боль-
ших залах при полном аншлаге, несмотря даже на отсутствие афиш 
с объявлениями о его выступлениях. Звезда Анатолия Жигулина толь-
ко начинала всходить.

С Владимиром Семёновичем Высоцким Жигулин знаком не был. 
Но с большим интересом относился к его творчеству, переживал его 
преждевременную смерть, что также нашло отражение в писательском 
дневнике. 

Работа по изучению дневникового наследия А. В. Жигулина про-
должается.

2 ноября 1963 года, суббота

...Последнее (третье нынче) выступление закончилось только что1. 
Читали в зале, в театральном зале Государственного Эрмитажа. Было 
человек 250. Я впервые выдал почти весь колымский цикл вот в таком 
порядке: «Москва», «Вина», «Работа», «Кострожоги», «Сны», «Бурун-

1 Речь идёт о ленинградских выступлениях в компании с московскими поэтами 
В. Цыбиным, Н. Панченко, А. Поперечным, О. Дмитриевым, А. Заурихом (по запи-
си от 30.10.63).
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дук». А впрочем, не весь, шесть стихов всего. Успех был огромный, не-
бывалый, потрясающий! Честное слово!.. В перерыве подходили моло-
дые поэты, пожимали руки.

Булат Окуджава2 почтил меня своим вниманием, похвалил стихи, 
сказал, что мне рассказы надо писать.

24 июня 1965 г., четверг

Союз писателей. Самое интересное — беседа с Булатом Окуджа-
вой. Сначала о Шолохове (Булат: «Не нравится мне этот человек...»), 
потом вообще о нынешней общественно-литературной ситуации. О по-
вестях Солженицына и Домбровского3. Письма Солженицына4.

18 мая 1966 года, среда

Опять ЦДЛ. Туман... Булат Окуджава. Занял 33 рубля. На окрошку.

23 мая 1966 года, понедельник

Раньше, говоря о печальном своём житии, я сказал Лавлинскому5, 
что Б. Окуджава (прекрасный человек!) занял мне 30 рублей. Каким-то 

2 По семейным обстоятельствам тогда Окуджава жил в Ленинграде. 
3 Домбровский Юрий Осипович (1909–1978) — прозаик, поэт, литературный 
критик, мемуарист.
4 Речь идёт о переписке Жигулина и А. И. Солженицына в 1964–1965 годах.
5 Лавлинский Леонард Илларионович (далее — Лера; 1930–2005) — поэт, 
литературный критик, редактор, комсомольский и партийный работник. В 1965–
1970 гг. — инструктор отдела культуры ЦК КПСС. В 1970–1977 гг. — первый 
заместитель главного редактора журнала «Дружба народов».

В Централь-
ном доме 

литераторов. 
Фото 

М. Пазия 
из личного 

архива 
А. Жигулина
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образом Лера уже ухитрился (зачем?) рассказать об этом В. Чалмаеву6. 
И в интерпретации Чалмаева это выглядело, как подкуп («Они подку-
пают тебя...»)7

25 мая 1966 года, среда

В 16.00 было партбюро. Было сносно, но пошловато. Б. Окуджава 
говорил о мотивах, по которым он подписал письмо, хорошо. Я сказал, 
что присоединяюсь к Булату. Мотивы те же, с тою лишь разницей, что 
я сам сидел пять лет в лагере, знаю, как это плохо. Литература — осо-
бая сфера деятельности человека, и тут нельзя рубить с плеча, карать 
жестоко. Ведь и в <19>49-м году (я так сказал) меня, например, аре-
стовали, в частности, за стихи. Но оказалось, что в них не было состава 
преступления.

А вообще было далеко не хорошо. Когда меня спросили... Впро-
чем, к чёрту это описание!..

20 февраля 1967 года, понедельник

В комаудитории МГУ (что такое комаудитория? Коммунистиче-
ская, что ли?) набилось человек восемьсот. Сломали двери. Аудитория 
амфитеатром, как в Политехническом.

Надо бы было дать Храмову8 первое слово, ибо стихи его, по сло-
вам Булата, менее эффектны, чем мои, но — увы! — Женя позвонил 
и предупредил, что опоздает на полчаса. Пришлось мне начинать. 
«Я вышел на трибуну в зал...» Покрутил микрофон, покашлял. Тысячи 
глаз. Пришли слушать Булата... И начал читать. Читал: «Воспомина-
ние», «Москва», «Хлеб», «Осень», «Бурундук», «Кострожоги», «Сны», 
«Забытый случай», «Враг», «Я был назначен бригадиром...», «О жизнь! 
Я всё тебе прощаю...».

Были аплодисменты, большой успех. <...>

6 Чалмаев Виктор Андреевич (р. 1932) — литературный критик, литературовед. 
С 1966 года — заместитель гл. редактора журнала «Молодая гвардия».
7 Речь идёт о весьма болезненной для Жигулина теме подписания коллективного 
письма в адрес президиума Верховного Совета СССР, президиума Верховного 
Совета РСФСР и президиума XXIII съезда КПСС, проходившего в Москве 
с 29 марта по 8 апреля 1966 года, с просьбой освободить А. Синявского и Ю. Да-
ниэля на поруки. Опубл. впервые в кн.: Каверин В. Эпилог: Мемуары. М.: Моск. 
рабочий, 1989. С. 393–394. Жигулин сначала подписал это письмо, а затем под 
давлением Лавлинского был вынужден отказаться от своей подписи. Запись в днев-
нике от 9.05.66: «6-го мая <...> я подписал, точнее — написал под диктовку 
Л. Лавлинского письмо-отказ от подписи под письмом <...> Пугал меня Лавлинский 
люто. Начинал с совести, с Ленина. И переходил к прозе: издавать не будут, 
на работу не возьмут ни меня, ни Ирину. И за границу, мол, хотели тебя послать, 
а ты... А у меня должна быть 10-го вёрстка. Цензура... Что касается заграницы, 
то вопрос этот сразу отпал. Я сказал, что мне туда ехать не в чем — нет ни ботинок, 
ни костюма...». О проявленной слабости Жигулин сожалел всю оставшуюся жизнь.
8 Храмов Евгений Львович (1932–2001) — поэт, переводчик, редактор.
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Потом пел и читал Булат. Я никогда прежде не слышал его пение 
и получил огромное удовольствие. Прекрасный, крупный, очень чело-
вечный, очень мудрый поэт! Радостно его слушать — словно слышишь 
саму жизнь со всей её красотой, со всей её болью и нелепостью.

8 октября 1968 года, вторник

Прочёл в «Вопросах литературы», № 99 полемику о книге Булата 
Окуджавы (статьи Ст. Куняева и Г. Красухина). Куняев резок и неправ. 
Разбить его Красухину было нетрудно. Перед статьёй Стасика надо 
было поставить эпиграф из Дм. Кедрина10:

У поэтов есть такой обычай —
В круг сойдясь, оплёвывать друг друга...

Булат поэт отличный, и в стихах своих и песнях он выражает само-
го себя — человека честного, доброго и смелого, похожего на Лёньку 
Королёва. Только Булат, ко всему прочему, ещё и поэт мудрый и серьёз-
ный, несмотря на все свои недостатки. Куняев не понял этого. Все его 
придирки и конструкции — мелки и построены на ложных посылках. 
А рассуждения о природе песни правильны, хоть и не новы, но к Окуд-
жаве они отношения не имеют.

Хороший поэт Куняев просто не принял творчества другого хоро-
шего поэта, как, например, Варлам Шаламов11 охаял в письме ко мне 
моё лучшее стихотворение «Кострожоги». Такие вещи часто случают-
ся, но нельзя же подобные, ничем, собственно говоря, не мотивирован-
ные, субъективные неприятия публиковать в виде статей в почтенных 
журналах. А ведь подонки наверняка ухватятся за куняевское писание.

26 марта 1969 года, среда

Ванька Лысцов напечатал злопыхательную статью в обл. газете 
«Ленинское знамя», охаивающую весь сборник «День поэзии 1968»12. 
Красухин читал мне оттуда отрывки. Прямо настоящая фашистская 
статья! Ничтожный, завистливый графоман.

9 Речь идёт о книге: Окуджава Б. Март великодушный. М.: Совет. писатель, 
1967. См.: Куняев С. Инерция аккомпанемента; Красухин Г. То грустен он, то 
весел он // Вопр. лит. 1968. № 9. С. 30–39, 40–55 соответственно. Куняев 
Станислав Юрьевич (р. 1932) — поэт и публицист, переводчик, литературный 
критик. В 1976–1980 гг. — секретарь Московской писательской организации 
СП. Красухин Геннадий Григорьевич (р. 1940) — литературный критик, 
литературовед. В 1967–1994 гг. работал в «Литгазете».
10 Кедрин Дмитрий Борисович (1907–1945) — поэт, переводчик.
11 Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982) — прозаик, поэт.
12 Лысцов И. Глухота // Ленин. знамя. М., 1969. 19 марта. Автор несправедливо 
и бездоказательно, с антисемитских позиций перечёркивал коллективный труд 
около 150 профессиональных московских поэтов, принявших участие в сборнике. 
Лысцов Иван Васильевич (1934–1994) — поэт, публицист.
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«Литгазета» получила письмо Булата Окуджавы (против Лысцо-
ва). Булата, конечно, начальство не будет печатать, но что-нибудь, воз-
можно, дадут13.

10 апреля 1969 года, четверг

...Нынче Г. Красухин рассказал мне о вчерашнем собрании в СП. 
Картина довольно ясная — единогласно... осудили Лысцова, Котова14, 
«Лен. знамя». Хорошо выступили Булат, А. Сурков, С. Наровчатов, 
Я. Смеляков15... Б. Ахмадулина16 опоздала, спросила снизу:

— А сам Лысцов-то там?
— Нет Лысцова!
— Жаль! Я ему хотела морду набить...

20 марта 1970 года, пятница

13.30. ЦДЛ. <...> Булат Окуджава очень расположен ко мне.

3 апреля 1971 года, суббота

Вчера, 2 апреля, был на партбюро секции поэтов17. Обсуждали пер-
сональное дело Булата Окуджавы. Вся суть его очень несложна: высту-
пая в Молдавии от «Дружбы народов», Булат в ответ на записку: «До-
стоин ли Солженицын Нобелевской премии?» — ответил: «Достоин»18.

Я шёл на партбюро с твёрдым решением защищать Булата. Но его 
уже, видно, крепко пробрали журнальные боссы: Лавлинский, Баруз-
дин19... Короче, вопреки моим ожиданиям, Булат признал, что совер-
шил ошибку, сожалел и т. д. Я попытался помочь ему, ухватившись 

13 В «Литературной газете» были опубликованы два отклика на статью И. Лыс-
цова: Татьяничева Л., Ручьёв Б., Соколов В., Цыбин В. Предвзятость: Письмо в ре-
дакцию // Лит. газета. 1969. 2 апр. (Б. Ручьёв через несколько дней от своей 
подписи отказался); Ещё раз о «Глухоте» / Без подп. // Лит. газета. 1969. 9 апр.
14 Котов Владимир Петрович (1928–1975) — поэт. Активно выступал в поддержку 
статьи И. Лысцова.
15 Сурков Алексей Александрович (1899–1983) — поэт, литературный критик, 
общественный деятель; Наровчатов Сергей Сергеевич (1919–1981) — поэт, 
литературный критик, журналист; Смеляков Ярослав Васильевич (1913–1972) — 
поэт, переводчик, литературный критик.
16 Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010) — поэт, переводчик.
17 Жигулин входил в состав партбюро творческого объединения поэтов Москов-
ского отделения СП СССР.
18 Булат Окуджава положительно относился к творчеству и гражданской позиции 
А. И. Солженицына. В частности, в 1967 г. он подписал коллективное письмо 
IV съезду Союза писателей СССР в поддержку А. Солженицына (см.: Слово 
пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док. об А. И. Солженицыне /1962–1974/ / Сост.: 
В. Глоцер, Е. Чуковская. М.: Рус. путь, 1998. С. 216–217). 
19 Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991) — прозаик, поэт. С 1965 года был гл. 
редактором журнала «Дружба народов».
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за его мысль, что речь шла всё-таки о Нобелевской премии, а не о Ле-
нинской, скажем. Нобелевская премия, мол, — премия буржуаз-
ная. Шведских академиков наша пресса ругала. Премия, стало быть, 
чужая, нехорошая? Солженицын, стало быть, вполне достоин этой 
поганой премии... Такая, мол, вероятно, логика внутренняя была 
у Окуджавы, когда он отвечал на вопрос. И в этом случае криминала 
никакого нет. И вообще, кто такой Боцу20? Не первая уже телега при-
ходит из Молдавии.

На мою версию обрушились С. В. Смирнов (но как-то всё-таки 
по-доброму) и Вл. Разумневич (этот злобно жаждал крови Булата). 
Б. Слуцкий выпучил глаза и тоже Булата осудил. Отвратительно де-
магогична была Ирина Волобуева. Тих и робок был Исаак Борисов21... 
В общем, Булату почти сошло — поставили на вид. Разумневич толь-
ко бесновался, строгача требовал. После бюро было ощущение, словно 
в говне искупался. И все были гадки: кто тупостью, кто лицемерием... 
И сам себе до сих пор гадок: ведь, по-честному-то, по-человечески дей-
ствуя, не надо было мне прибегать для оправдания Булата к формаль-
ной, логической уловке. Надо было сказать:

— Друзья! Да вы что, с ума посходили, что ли? Солженицын вели-
кий писатель! И зря ты, Булат, вину признаёшь! Достоин Солженицын 
Нобелевской премии! Правильно ты сказал в Молдавии! И я сейчас с то-
бой повторю: конечно, достоин! Зачем ломать эту дурацкую комедию? 

Вот такие дела!

7 октября 1971 года, четверг

Ушли из ЦДЛ с Булатом Окуджавой и долго ещё беседовали по до-
роге и возле такси. Ему, по его словам, тоже много неприятностей при-
носит быт. Он тоже не может работать, если беспорядок в комнате и т. п. 
И тоже жена не успевает заниматься хозяйством. И картошку чистить, 
и порою стирать приходится самому.

21 февраля 1972 года, понедельник

Днём. Бюро пропаганды, ЦДЛ. Р<азгово>р с Булатом с участием 
Иры22 — о воспитании детей и многом другом. В частности, Булат рас-

20 Боцу Павел Петрович (1933–1987) — молдавский поэт и прозаик. С 1965 года 
до конца жизни — бессменный председатель правления Союза писателей Молдав-
ской ССР. Очевидно, донос из Кишинёва пришёл за его подписью.
21 Смирнов Сергей Васильевич (1912–1993) — поэт, переводчик. Разумневич 
Владимир Лукьянович (1928–1996) — журналист, детский прозаик; секретарь 
партийного бюро Московского отделения СП СССР. Слуцкий Борис Абрамович 
(1919–1986) — поэт, переводчик. Волобуева Ирина Георгиевна (1917–2006) — 
поэтесса, переводчица. Борисов Исаак Борисович (1923–1972) — поэт, журналист.
22 Здесь и далее: Жигулина Ирина Викторовна (1932–2013) — жена писателя.
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сказывал эпизоды из своего детства («Вот тебе, Троцкист! Вот тебе, 
Жид! Вот тебе, Шпионская Морда!..»23).

В ЦДЛ — плакат-извещение о смерти журналиста С. Борзенко24. 
Булат:

— Конечно, лучше было бы, если б это был <...>25, но тут уж ничего 
не поделать. И это хорошо.

24 марта 1972 года, пятница

Звонок Б. Слуцкого. <...> О Булате. Над ним сгущаются тучи. Его 
часто печатают в «Посеве».

25 марта 1972 года, суббота

Звонки:
В. Савельев26 — о партбюро 30-го. Разбирать И. Ринка27 и Б. Окуд-

жаву.

30 марта 1972 года, четверг

ЦДЛ. Партбюро. Разговор о Булате Окуджаве. Его часто печата-
ет антисоветский ж<урнал> «Грани», а в 1970 г. в белогв<ардейском> 
изд<ательст>ве «Посев» вышел его двухтомник28. Булата самого не 
было. Решили вызвать его для беседы. Я говорил, что не вижу крими-
нала — ведь Булат сам не посылал эти произведения.

13 апреля 1972 года, четверг

ЦДЛ. Партбюро <секции> поэтов. Разбор дела Булата Окуджавы. 
«Дело» старое и по существу законченное — последняя публикация 
в «Посеве» была два с половиной года назад. Меры по всем «прегре-
шениям» Булата в своё время принимались. Но по чьей-то директиве 
всё было собрано снова для нового разбора. Не буду описывать под-
робности. Вероятно, сохранится протокол (хотя в нём записано не всё). 
Заседали более трёх часов. На голосование было поставлено два пред-
ложения: 1) Обязать Булата выступить с отповедью издательству «По-
сев» в печати. Внёс это предложение В. Гришаев. За него проголосовали 

23 Речь идёт об изменившемся отношении одноклассников к Булату после ареста 
отца — Шалвы Степановича — в течение тех нескольких дней, когда его семья ещё 
оставалась в Нижнем Тагиле.
24 Борзенко Сергей Александрович (1909–1972) — прозаик, военный журналист; 
полковник, Герой Советского Союза.
25 Названо имя известного в ту пору журналиста-международника, сотрудника 
одной из центральных газет. 
26 Савельев Владимир Семёнович (1934–1998) — поэт, переводчик, публицист.
27 Ринк Игорь Августович (1924–1988) — поэт, переводчик.
28 Имеются в виду зарубежные публикации последних лет: Окуджава Б. 1) Фотограф 
Жора // Грани. Франкфурт н/М., 1969. № 73. С. 99–170; 2) Проза и поэзия / Вступ. 
ст. Н. Тарасовой. 4-е изд. [Т. 1]. Франкфурт н/М.: Посев, 1968; 3) Два романа: 
[Бедный Авросимов; Фотограф Жора. Т. 2]. Франкфурт н/М.: Посев, 1970.
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также Д. Паттерсон, И. Лашков, И. Борисов29, В. Савельев. 2) Второе 
предложение Б. Слуцкого: Булату выступить не в печати, а на общем 
партсобрании. За это предложение проголосовали кроме Б. Слуцкого 
я, А. Балин, Н. Григорьева, Н. Флёров30. Голоса разделились поровну: 
5 на 5. Тупик. После долгих споров было принято моё компромиссное 
предложение: обязать Булата выступить с осуждением изд<ательст>ва 
либо на общем партсобрании, либо в печати. К нам, сторонникам парт-
собрания, присоединился В. Савельев, и предложение было принято 
6 против 4. Вл. Разумневич был очень недоволен. Очень доволен Бу-
лат — он ни за что не хочет выступать с письмом в печати. 

24 мая 1972 года, среда

Разговор с В. Савельевым <...> о Булате Окуджаве. Булат согласен 
выступить на партсобрании, но намерен критиковать Шауро31 и ещё 
кого-то из начальства. Такое выступление ему не хотят разрешать. Ка-
жется, Булату только этого и нужно — чтоб вообще никак не выступать 
против издательства «Посев». Есть предположения, что Булат всё-таки 
содействовал своим публикациям в этом издательстве. И вроде бы 
не только предположения.

2 июня 1972 года, пятница

Разговор по телефону с Г. Красухиным. На парткоме вчера ис-
ключили из партии Булата Окуджаву. Он наотрез отказался выступить 
с письмом в «ЛГ». Однако и за это исключать всё-таки нельзя. Я не ожи-
дал, что так зверски поступят с Булатом. Это дело рук «бешеных» — 
А. Смольникова32 и В. Разумневича. Полагаю, что общее собрание 6-го 
числа не утвердит это нелепое решение парткома. Впрочем, я не знаю 
подробностей разбора дела.

6 июня 1972 года, вторник

ЦДЛ. Партсобрание. <...> О Булате — ни слова.
Р<азгово>р с Булатом33.

29 Гришаев Василий Никитич (1913–2003) — поэт, прозаик; участник Великой 
Отечественной войны, работал заместителем редактора журнала «Дружба 
народов». Паттерсон Джеймс Ллойдович (р. 1933) — поэт, прозаик; в 1994 году 
эмигрировал в США. Лашков Игорь Вячеславович (1919–1980) — поэт, прозаик. 
Борисов Исаак Борисович (1923–1972) — поэт, очеркист. 
30 Балин Александр (Альфред) Иванович (1925–1988) — поэт. Григорьева Надежда 
Адольфовна (1927–2001) — поэт, переводчик. Флёров Николай Григорьевич 
(1913–1999) — поэт, прозаик, публицист.
31 Шауро Василий Филимонович (1912–2007) — советский партийный и государ-
ственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС (1965–1986).
32 Смольников Алексей Степанович (1926–2000) — поэт, прозаик, переводчик; 
участник Великой Отечественной войны. Руководил секций поэзии.
33 Подробно о попытке исключения Окуджавы из КПСС см.: Процесс исключения, 
1972: [Разд.] // Голос надежды. Вып. 5. М.: Булат, 2008. С. 267–318.
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27 сентября 1972 года, среда

Встреча с Булатом — всё у него по-прежнему.

26 июля 1973 года, четверг

Был в редакции34. <...> Б. Окуджава. Даёт нам новый роман35.

19 января 1974 года, суббота

Довольно много, но схематично написано мною о вечере Алексан-
дра Иванова36 в ВТО в рабочей тетради 454 (дневник 125)37. [Раньше — 
беседа с Б. Окуджавой. О Смольникове (не выбрали его, мерзавца, 
в партком, и горбуна С. В. Смирнова — тоже). Б. Окуджава — песенка 
о Моцарте. Прелесть! Очень люблю слушать песни Булата.]

Вечер прошёл на удивление хорошо. Прекрасен был прежде все-
го сам Саша Иванов. Хороши были выступления поэтов. Наибольший 
успех имели выступления Б. Ахмадулиной, моё, Б. Окуджавы и Е. Ев-
тушенко. В отличие от других, нам были довольно большие аплодис-
менты и при выходе к микрофону, ещё до чтения, и всех нас не хотели 
отпускать ни после первого, ни после второго стихотворений.

А договорено было так. Каждый поэт читает два стихотворения: 
одно по просьбе Саши Иванова, другое — по своему желанию. <...> 
Описывать каждое выступление нет ни сил, ни времени, ни необходи-
мости. Мне нравятся стихи Беллы о литературоведе. С удовольствием 
их слушал. Но милее всего моему сердцу песни Булата. Вот что я по-
настоящему люблю!

7 февраля 1974 года, четверг

Поездка на работу. Бестолковое и почти ненужное дело — просто 
надо кому-то появляться в отделе. Но хорошо, что поехал: купил у ме-
тро пластинку Б. Окуджавы с четырьмя песнями.

<...> Дома весь вечер заводил пластинку Булата. Прелесть! Ка-
кая глубина чувства и человечности, любви и доброты! Особенно — 
«По Смоленской дороге». Это шедевр.

Звонил Булату, выразил ему восхищение и признательность. Душа, 
душа живёт в его песнях — боль, любовь, тревога — всё человеческое, 
настоящее.

34 В 1972–1975 гг. Жигулин работал завотделом поэзии в редакции журнала «Друж-
ба народов».
35 По-видимому, речь идёт о первой книге романа «Путешествие дилетантов»; 
опубл.: Дружба нар. 1976. № 8. С. 98–157.
36 Иванов Александр Александрович (1936–1996) — поэт-пародист, публицист; 
бессменный ведущий телепередачи «Вокруг смеха». 
37 Речь идёт о записной книжке и о записи, сделанной в ней в тот же день 19 ян-
варя, ещё во время самого вечера. Эта запись приведена нами здесь же в квадрат-
ных скобках.
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8 февраля 1974 года, пятница

Был дома, разбирал, смотрел некоторые старые тетради и запис-
ные книжки. День прошёл под знаком песни Булата «По Смоленской 
дороге»:

По Смоленской дороге — метель в лицо, в лицо...
Всё нас из дому гонят дела, дела, дела.
Может, будь понадёжнее рук твоих кольцо —
покороче б, наверно, дорога мне легла.

9 февраля 1974 года, суббота

Опять пластинка Булата.

12 февраля 1974 года, вторник

Пошёл пить чай в ЦДЛ — встретил Б. Окуджаву (с Э. Котляр38 он 
что-то говорил о Литфондовских делах). Но Эльмира ушла, а мы с Бу-
латом (позже подошёл ещё и Саша Иванов) беседовали долго и инте-
ресно. Понравилось Булату моё стихотворение «Тбилиси». Давай, мол, 
его в «День поэзии» (он член редколлегии)39.

— Да не пройдёт же, Булат!
— А почему? Мы скажем: Толя Жигулин уже застолбил эту тему, 

работает в этой теме! Не можем же мы поручить эту тему кому-то дру-
гому. Ну, скажем... Смольникову?! 

— Да! Не можем же мы поручить колымскую тему Смольникову! 
Во-первых, справится ли он? Во-вторых, его же надо будет туда отпра-
вить, на Колыму — в соответственные условия. Захочет ли он?..

Очень весело мы посмеялись этой шутке с Смольниковым. Очень 
уж он нам досадил — и мне, и Булату.

Спел я Булату свою песню на слова Олега Чухонцева40. Он пришёл 
в буйный восторг:

— Слушай! Прелестная песенка получилась. Особенно — если вто-
рую часть помедленней, плавнее. Вот так...

И мы запели вместе. И подошёл Саша Иванов. И прочитал по прось-
бе Булата пародию на меня — «Медведь». И пригласил нас обоих к себе 
в гости.

Да. Интересно рассказывал Булат о Париже. (Как записывали его 
пластинку, как дали 600 долларов, которые нужно было истратить 
за полчаса — закрывался магазин, а ночью — улетать в Москву. Купил 
Булат мешок и стал бросать в него что попало: кофта — кофту, кастрю-

38 Котляр Эльмира Пейсаховна (1925–2006) — поэт, переводчик. Окуджава был 
автором двух рецензий на её книги.
39 Окуджаве всего однажды доверили такое членство — см. кн.: День поэзии. М.: 
Совет. писатель, 1974. Указанное стихотворение в альманах не вошло.
40 Чухонцев Олег Григорьевич (р. 1938) — поэт, переводчик.
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ля — кастрюлю! Набил ровно на 600 долларов. Запыхавшись, приехал 
в гостиницу, а там сидит ждёт его представитель посольства:

— Товарищ Окуджава, вам разрешили продлить пребывание в Па-
риже ещё на 25 дней).

Говорили о песнях Булата. «По Смоленской дороге» написана 
в <19>60-м году и посвящена актрисе Жанне Болотовой41.

В общем хорошая была беседа с пением и чтением стихов. Возле 
телевизора сидели, где низкий столик справа.

<...> Дома — слушание пластинки Булата с Долбилкиными42. 
К слову сказать, по словам Булата, пластинка эта выпущена «бандит-
ским способом». Без его ведома фирма «Мелодия» переписала эти 
4 песни с большой французской пластинки.

26 октября 1975 года, воскресенье

2 часа дня. Беседа с Сашей Ивановым — о предстоящем <творче-
ском> вечере. Что читать и так далее.

Звонок Белле Ахмадулиной по новому телефону. Р<азгово>р 
с Беллой — о новой её книге, и вообще краткий разговор — о жизни.

<...> Оля Окуджава — о вечере. Булат будет. Они даже собираются 
взять и маленького Булата.

27-X-75

Собираюсь описать вечер Иванова в ЦДЛ, но никаких сил нет. 
Боже мой! Великий Господь наш, Царь Небесный! Что же мне делать: 
жить или писать дневник? Много лет, много сил уходит на эти ежеднев-
ные записи. Стихи писать некогда... 

Очень кратко о вечере. Зал переполнен. Выступали: естественно — 
А. Иванов, З. Паперный; из поэтов были и выступили: Белла Ахмаду-
лина, я, Н. Глазков43 и Булат.

Булат постарел, устал, плохо видит. Белла живее, веселее, но вбли-
зи — померкшее, поблекшее лицо. Но глаза выручают, молодят.

И Булату, и Белле подарил «Полынный ветер»44. Булат хотел мне 
подарить свою книгу, но мы потерялись, растерялись в суете.

Теперь (чтоб короче) — список лиц, тех, кто поздравил меня. Впро-
чем, списком всё-таки нельзя. Булат:

41 Болотова Жанна Андреевна (р. 1941) — актриса театра и кино; Народная артист-
ка РСФСР.
42 Владимир и Виктория Долбилкины, соседи Жигулиных по старой квартире. 
В. Долбилкиной в год её смерти (1987) обращено стихотворение Жигулина «Ах, 
Виктория-Вика!».
43 Паперный Зиновий Самойлович (1919–1996) — литературный критик, лите-
ратуровед, пародист. Глазков Николай Иванович (1919–1979) — советский поэт, 
переводчик.
44 Жигулин А. Полынный ветер: Стихи. М.: Молодая гвардия, 1975.
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— Ты знаешь, который раз я слушаю эти твои стихи и каждый раз 
они меня трогают до слёз. Удивительные стихи!

— Это «Кострожоги»?
— Они и другие...

14 ноября 1975 года, пятница

Отчётно-выборное партсобрание Московского отд. СП.
Б. Окуджава — подарил мне книгу «Похождения Шипова...»45

Отчётный доклад Вл. Разумневича. Очень ругает (не называя, 
правда, имён) многие нынешние пороки писателей: мелкобуржуазную 
идеологию и т. д. Терминология давняя, демагогическая. Словно сей-
час не 1975-й, а, скажем, 1948. Ну и ну! <...> О Мих. Рощине46, Б. Окуд-
жаве. Дали им, дескать, строгие выговора, но потом сняли (поскольку 
они исправились). <...> В перерыве. Беседа мимолётная с Б. Окуджавой 
и К. Ваншенкиным47. Вернее даже так — я подошёл к ним, когда они 
говорили о Н. Воронове48. По их общему мнению, Воронов <...> далеко 

45 Окуджава Б. Похождения Шипова, или Старинный водевиль. М.: Совет. 
писатель, 1975.
46 Рощин Михаил Михайлович (1933–2010) — драматург, сценарист, прозаик.
47 Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) — поэт.
48 Воронов Николай Павлович (1926–2014) — прозаик, драматург, публицист; 
в 1972 г. был избран в правление СП РСФСР и секретариат московской организации 
СП СССР, возглавлял совет по прозе молодых.

Не все перечисленные в афише 
поэты смогли принять участие 

в вечере. Фотография 
из собрания М. Гизатулина
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пойдёт. Говорилось и об очень резком отрицательном мнении Г. По-
женяна49 о Николае Воронове. Будто бы Н. Воронов какое-то подлое 
письмо написал.

22 августа 1976 года, воскресенье

Слушание новой пластинки Булата (Вика <Долбилкина> дала по-
слушать). Чудо, а не песни! «Песенка о Моцарте», «Молитва Франсуа 
Вийона», «Мы за ценой не постоим», «До свиданья, мальчики» — эти 
песни пронзают душу, а последняя трогает до слёз.

Звонил Булату, но говорил с Олей. Булат в Югославии. 

Рождество — 7 января 1977 года, суббота

Беседа по телефону с Булатом. Ему дают такую же квартиру, какая 
и нам обещана, но этажом выше50.

23-XI-77 г., среда

Поездка с Ирой в Союз, а потом в Безбожный переулок — смотреть 
квартиру. <...> Квартира хорошая. Лишь бы только не сорвалось это 
дело. Рядом — такой же дом Сов<ета> Министров. Там живёт Л. Кор-
валан51. Рядом — древние бани и иные старые постройки (их, вероятно, 
снесут), Ботанический сад. Трамвайчик ходит.

27 января 1978 года, пятница

Звонок Булата. Ему звонили, сказали, что можно уже уклады-
вать вещи, готовиться к переезду. Вопрос, дескать, решён. Ордер бу-
дет скоро.

7-II-78 г., вторник

ЦДЛ. <...> Булат. О квартире. Сегодня, завтра и послезавтра будут 
давать ордера.

24-II-78 г., пятница

ЦДЛ. <...> Булат:
— Я буду большой ремонт делать, всё переделаю. Есть у меня 

знакомый архитектор. Он посмотрит и посоветует, как лучше всё 
устроить...

49 Поженян Григорий Михайлович (1922–2005) — поэт, участник Великой 
Отечественной войны; до 1952 г. учился с Вороновым в Литинституте.
50 В 1978 году Жигулин и Окуджава по линии Союза писателей получили квартиры 
в новом комфортабельном доме, расположенном в центре Москвы в Безбожном 
переулке, и стали соседями. Следует сказать, что оба писателя не признавали 
название своего переулка, полученное в 1924 году в рамках антирелигиозной 
кампании. И были рады, когда в 1992-м усилиями местных жителей переулку 
было возвращено прежнее название — Протопоповский.
51 Корвалан Лепес Луис Альберто (1916–2010) — чилийский политик, Генеральный 
секретарь Коммунистической партии Чили (1958–1989). В 1977–1983 жил в Москве.
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Да. А у нас — увы! — нет денег даже на самый элементарный ре-
монт, на самое необходимое.

19-V-78 г., пятница

Новый дом. <...> Булат, Оля. <...> Ночевали в новой квартире.

28-VIII-78 г., понедельник

Приход Б. Окуджавы за солью. Тимофей52. Потом — книги у Бу-
лата. <...> Воет ветер в окне. Шуршит Тимофей в своём домике. Оди-
чал, бедняга. Пугается. Постепенно опять привыкает. У меня уже берёт 
корм, на руку влезает.

3-Х-78 г., вторник

...А Булату уже телефон поставили (сын его сказал, а сам он спит). 
Я заходил к ним, хотел попросить Булата выступить на моём автор-
ском вечере.

P. S. Беседа с Булатом (о телефоне, о работе, о поездке в Ижевск — 
не смогу, к сожалению, я поехать). Собирается Булат в Америку и Юго-
славию53. И поэтому не может точно сказать, будет ли 12 ноября в Мо-
скве, сможет ли выступить на моём вечере.

8-XI-78, среда. Утро

Толку никакого от картофельного пара. Я в панике. Что же де-
лать54? Провал! Скандал! <...> Скоро полночь. Голоса нет. Что делать?

Вчера Ира дозвонилась П. И. Вишнякову. Он с удовольствием со-
гласился принять участие <в творческом вечере>. Мыслю так: своим 
голосом прочту, что смогу, и передам слово Вишнякову. Турков, Булат, 
Б. Киселёв с Коротаевым55. Получится что-нибудь. Разумеется, далеко 
не то, что хотелось, что могло бы быть.

12–XI–78, воскресенье

Творческий вечер в ЦДЛ, требующий особого описания. Ужин 
у Булата. <...> Трудно было вначале. Скованность. Сухость в горле. 

52 Речь идёт о бурундуке Тимофее, который много лет прожил в квартире Жигу-
линых. Бурундуку посвящено одно из лучших стихотворений Жигулина на тему 
политических репрессий в нашей стране.
53 В Ижевск Жигулин был приглашён в компании с Окуджавой, А. Аркановым 
и Е. Храмовым. Поездка Окуджавы в США состоялась лишь в марте–апреле 
1979 года, а о его посещении Югославии — см. ниже. 
54 За неделю до творческого вечера в ЦДЛ Жигулин записывает в дневнике: 
«Хрипота, “заложенность” горла, голоса» (03.11.78).
55 Вишняков Пётр Ильич (1911–1988) — артист Воронежского драматического 
театра, а позднее — Центрального театра Советской Армии; актёр кино. Турков 
Андрей Михайлович (1924–2016) — литературный критик; Киселёв Борис Ми-
хайлович (р. 1946) — композитор, автор песен на стихи Жигулина; Коротаев 
Виктор Вениаминович (1943–2009) — певец, Заслуженный артист России. 
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Но минут через 20 разошёлся. Хотя и первые 20 минут читал хоро-
шо. Питьё чая. Записки: «Кто такая Ирина?» и «Есть ли у вас стихи 
о БАМе?». Ответы. Об Ирине: «Это моя возлюбленная, моя невеста, 
моя жена... Я обязан ей творчеством и жизнью... Она здесь, в зале. Сей-
час я подарю ей ваши цветы». Ирине устроили овацию.

Атмосфера — моя ауд<итория>. Турков, Булат, Вишн<яков>, пе-
вец и композитор. Телевидение. <...> Задарили цветами.

13–XI–78, понедельник

Звонки-поздравления. Вечером книга и стихи Булату56.

56 О том же вечере и о стихах в 2007 г. вспоминала И. В. Жигулина: «Булат 
вызвался представить Толю. Сделали по-другому. Вступительное слово на вечере 
сказал Андрей Турков. Выступал композитор, который пел песни, написанные на 
Толины стихи. Потом вышел Булат, спел те свои песни, которые очень нравились 
Толе. Это “Поднявший меч на наш союз...”, “Молитва”, “Грузинская песня”, “Песня 
о Моцарте”. Затем Толя читал свои стихи. Среди прочих он прочёл стихотворение 
“Чёрный ворон, белый снег...”, которое очень понравилось Булату. После вечера 
Булат отвёз нас на машине домой и пригласил зайти к нему. Ольга на вечере не 
была, она испекла пирог, накрыла стол, и когда мы сели пить чай, Булат попросил, 
чтобы Толя прочёл это стихотворение для Ольги, и снова стал его хвалить. Толя 
тогда и сказал: “Ну, раз оно тебе так нравится, то я его тебе и посвящу”. Булат

За кулисами творческого вечера. Фото М. Пазия
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27-ХII-78 г., среда

Вечером зашёл к Булату. А у него гости. Какая-то молодая пара, 
мужчина лет сорока, у которого родители были репрессированы, и На-
талья Ив<ановна> Столярова57, секретарь И. Эренбурга. Она тоже си-
дела. Беседа. Булат рассказывал о Франции.

7-II-79, среда

Поездка в ЦДЛ. Осторожный отзыв об альманахе, точнее — о сти-
хах альманаха «Метрополь» — Ст. Куняеву. А Цыбин и В. Гусев58 ещё 
не дали. Можно было бы и мне не спешить.

9-II-79, пятница

Поездка с Ирой в ЦДЛ. Партбюро. Статья Ф. Кузнецова о «Метро-
поле» в «Московском литераторе»59. 

Хотел взять свою заметку «О стихах «Метрополя», но Кобенко60 
уже уехал.

Вчера, 12-II-79... 

...в понедельник ездил в ЦДЛ. Благополучно взял у В. Кобенко 
свою писульку об альманахе «Метрополь». Она, правда, у меня без-
обидная, но лучше вовсе не участвовать в этом деле.

<...> Приехала Ира и увезла меня домой на машине Булата. Булат 
завтра летит в Америку. Об альманахе «Метрополь». Булату они пред-
лагали участвовать, но он отказался.

26-IV-1979, четверг

Поездка с Ирой и Олей Окуджавой за заказом61. Кажется, это 
у Щербаковской.

очень смутился. Сказал что-то вроде того, что, мол, как мне, грузину, ты хочешь 
посвятить... Толя ответил, что для него это значения не имеет, что главное, что 
Булат — поэт и человек, который понимает его стихи и так далее» (Цит. по: Юров-
ский В. Ворон в вышине и на снегу // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 7. М.: 
Булат, 2010. С. 480–482).
57 Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) — жертва политических репрессий, 
после реабилитации — участница диссидентского движения.
58 Цыбин Владимир Дмитриевич (1932–2001) — поэт, прозаик, критик, пере-
водчик. Гусев Владимир Иванович (р. 1937) — литературовед и литературный 
критик. Был первым секретарём правления Московской писательской организации.
59 См.: Кузнецов Ф. Конфуз с «Метрополем» // Моск. литератор. 1979. 9 февр. 
Публикация содержала подборку отзывов писателей. Кузнецов Феликс 
Феодосьевич (1931–2016) — литературовед, литературный критик. В 1977–1987 — 
первый секретарь правления Московской писательской организации.
60 Кобенко Виктор Павлович (1937–1999) — партийный и писательский функцио-
нер; переводчик, секретарь правления Московской писательской организации.
61 Очевидно, речь идёт о предпраздничных продовольственных «заказах», рас-
пределяемых Союзом писателей.
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<...> Днём беседа с Булатом об Америке. Он был у Н. Коржавина62.
По словам Булата, появилась где-то на Западе рецензия на мою 

книгу. Обещал вспомнить где.

30-VI-79 г., суббота

Был у Булата. Книга С. Мельгунова63.

15-IX-79, суббота

Написал письмо П. Котову64 в Польшу и приготовил для него же 
две бандероли с книжками. В каждой по книжке.

Был у Булата. Если они пришлют приглашение, мы можем вместе 
поехать.

15-Х-79 г., понедельник

Вечером был у Булата. Потом — до часа ночи — сборы. Булат пере-
дал со мною для югославов две свои книжки65. Один из них (Д. Киш) 
написал и издал в <19>75 году книгу о югославах — узниках сталин-
ских лагерей66.

26–VII–80, суббота

В соседнем доме слышен Высоцкий. Умер, бедняга67. Царствие ему 
Небесное.

2–VIII–80 г., суббота

Прошлой ночью и нынче вечером работал над темой «Отдам ев-
рею крест нательный...» Совсем было признал я своё поражение, но 
в конце концов написал длинный вариант стихотворения, т. е. на две 
строфы больше. Может, он и лучше, судить не могу.

<...> Чтение Ирине и Володе68 нового стихотворения. Они одо-
брили. Говорят, — хорошо. Ура! Я очень рад. Ай-да, Пушкин! Ай-да, 
молодец!
62 Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (1925–2018) — поэт, прозаик, публицист, 
переводчик, драматург, мемуарист. В 1973 г. эмигрировал в США.
63 Мельгунов Сергей Петрович (1879–1956) — русский историк, публицист и поли-
тический деятель, автор трудов по истории русской революции и Гражданской 
войны. По-видимому, Окуджава показывал книгу, которую ему удалось привезти 
из США.
64 Котов Пётр Харитонович (1919–2000) — поэт, филолог, узник сталинских 
лагерей, после реабилитации в 1957 году переехал в Польшу.
65 Запись сделана накануне отъезда Жигулина в Югославию. В конце месяца со-
стоялась и поездка Окуджавы в эту страну. 
66 Киш Данило (1935–1989) — югославский и сербский поэт, прозаик, драматург 
и переводчик. В 1976 издал сборник рассказов «Могила для Бориса Давидовича» 
о сталинском терроре; издатели предпочли назвать эту книгу романом.
67 В. Высоцкий умер 25 июля.
68 Здесь и далее: Жигулин Владимир Анатольевич (1964–2009) — сын писателя.
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6–VIII–80, среда

Неожиданно позвонил Булат. Он вернулся из Коктебеля, хотел 
узнать новости. А какие я знаю новости?.. Булат переживает смерть 
В. Высоцкого. Хотел, дескать, написать стихи на его смерть, но «лезет 
всякая банальщина». Спросил, работаю ли я, пишется ли. Я сказал, что 
написал несколько стихов, могу прочесть одно. Прочёл ему стихотво-
рение «Отдам еврею крест нательный...»69

Он был потрясён:
— Замечательно! Просто замечательно! Удивительные, великолеп-

ные стихи! Не ожидал!..
— А почему не ожидал? Чего?
— Не ожидал такого поворота. Молодец!..

2-IX-80 г., вторник

Вечером прочитал О. Чухонцеву по телефону стихи «Ветер свистит 
в сухом камыше...». Олег:

— Замечательное! Просто прекрасное стихотворение!.. Не могу та-
кие стихи слушать по телефону. Я всё-таки приеду!..

И приехал к нам. А потом пришёл ещё Булат. Чтение новых стихов. 
Все стихи очень понравились. Беседа о стихах, об Афганистане и про-
чем менее значительном... Булат пропел стихи на смерть Высоцкого70. 

Нынче 21-IX-80 г., воскресенье

Звонил Булат. Хочет, чтобы я дал ему текст стихотворения «Из 
больничной тетради». Буду, — говорит, — пропагандировать. Очень 
ему понравилось стихотворение. То самое, — говорит, — что оканчива-
ется словами «дорогие мои».

28-IX-80 г., воскресенье

Был у Булата. Он переписал для себя мои стихи «Из больнич-
ной тетради». Показывал мне книгу своих песен, изданную, кажется, 
в США71. Прекрасно издано. Большой формат, все тексты по-русски 
и по-английски, с нотами и многими фотографиями.

9 апреля 1981 года, четверг

Булат Окуджава. Пожурил я его за билеты72.

69 Первоначальное название — «Палестина». На эти стихи написаны песни А. Ду-
ловым и В. Мищуком.
70 «О Володе Высоцком я песню придумать решил...»
71 См.: Окуджава Б. 65 песен / [Сост. и предисл. В. Фрумкина; Вступ. ст. А. Володи-
на]. Ann Arbor: Ardis, 1980. На рус. и англ. яз.
72 Речь идёт о предстоящем творческом вечере Окуджавы в ЦДЛ.
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10 апреля 1981 года, пятница

Булат днём позвонил, пригласил меня к себе за билетами на свой 
вечер. Подействовали мои вчерашние слова. Подарил мне Булат книгу 
и пластинку. Беседа. В частности, об Эмке Коржавине. Он мне привет пе-
редал со студентами-американцами. Надо послать ему с оказией книгу.

9 января 1982 года, суббота

Вечер, 8 часов. <...> Начали делать инъекции амитриптилина, 
сделали уже два укола: утром чехословацкого, днём — югославского, 
принесённого Ирой триптизола. Его привёз мне из Югославии Булат 
Окуджава. 

1 марта 1982 года, Чистый понедельник

«Литературная Россия». Ася Пистунова, А. Ерохин, Св. Педен-
ко73. Беседа. В частности, о Вл. Высоцком. Многие барды-стилизаторы 
«блатной» темы вроде Галича и Алешковского, вероятно, заслонили 
от моего внимания талант Высоцкого.

Чтение стихов «Отдам еврею крест нательный...», «Обложили как 
волка флажками».

Последнее показалось Асе похожим на стихи Высоцкого, а Свя-
тослав сразу же их прочитал. Ничего похожего, кроме «внешности»: 
волки, флажки, облава. Эту тему о бедных волках в печати и по радио 
мусолят лет 15. При одинаковых знаках смысл стихов различный.

16 июля 1982 года, пятница

Много новостей предвечерним звонком поведал мне Г. Красухин. 
Главное — Булат нашухерил во Франции, выступая перед эмигранта-
ми. Вёл вечер диссидент и ярый антисоветчик, бывший наш писатель 
А. Гладилин74. 

Ф. Кочетков и В. Кузнецов. Путаю имена начальства. Темно в го-
лове. Час ночи. Допишу завтра.

P. S. (Утро 17-VII-82 г., плохое утро, спал только 4 часа — с 2-х 
до 6-ти).

Да. Так вот, Феликс Кузнецов и Виктор Кочетков75 решили ис-
ключить Булата из партии, а это означает автоматическое исключение 

73 Пистунова Александра Михайловна (1932–1994) — журналист, литературный 
критик. Ерохин Алексей Алексеевич (1954–2000) — журналист, кинокритик. 
Педенко Святослав Фёдорович (1947–1994) — журналист, литературный критик.
74 Гладилин Анатолий Тихонович (1935–2018) — прозаик, диссидент. С 1976 г. жил 
в Париже, работал на радио «Свобода».
75 Кочетков Виктор Иванович (1923–2001) — поэт, прозаик, критик, переводчик. 
Участник Великой Отечественной войны. Секретарь парткома Московской 
писательской организации.
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и из СП. И, конечно, печатать не станут. У Булата, правда, денег хва-
тит лет на 10 жизни (он просто чудовищно богат; купил, например, свой 
портрет у художника Биргера76 за 10 ... тысяч рублей; это лишь мелочь — 
портретик; у них много драгоценностей, две машины и т. д., и т. п.; Гена 
хорошо это знает, да и все это знают)77. Булата вызывал в Париж наш 
посол во Франции Червоненко78. Подробностей (что именно говорил 
Булат на вечере) Гена не знает. Тут два варианта: или увлёкся Булат или 
решил уехать на Запад. Т. е. вернётся домой, в Москву, а потом со славой 
на бронзовом коне уедет, как уехали Максимов, Аксёнов и т. п.

А Е. А. Кривицкий79 считает, что всё ограничится лишь строга-
чом, т. е. строгим выговором. Булат не только смелый и талантли-
вый, но и очень деловой человек. А его Оля вообще счётно-решающая 
машина, компьютер. Всё рассчитали. Загадочна она, еврейская (Оля) 
и полуеврейская (Булат) душа. Но Господь с ними! Я им в любом случае 
желаю только добра.

23 марта 1983 г., среда

У Булата. Беседа о предст<оящей моей> поездке во Францию. О ле-
карстве (элавил), о том, как вести себя, чтоб не проколоться. Денег нам 
дадут — копейки. У меня, правда, есть 3 доллара. Булат готов дать мне 
ещё десять. Но дело это опасное. Самому нельзя разменивать в банке. 
Надо просить кого-либо из французов. Это опасно. Нас четверо — все 
на виду друг у друга. Это Булат, когда жил 3 месяца в Париже с Ольгой, 
мог себе позволить даже встречи с В. Максимовым80. Я же сгорю сразу 
ясным пламенем. Так что к чёрту доллары, к чёрту В. Максимова!

24 мая 1983 года, вторник

Много встреч. <...> Оля Окуджава подвезла меня к Литинституту. 
Булату не дали визу в ФРГ. Делегация уехала без него.

76 Биргер Борис Георгиевич (1923–2001) — художник-нонконформист, член Сою-
за художников с 1954 г. (дважды был исключён). Участник Великой Отечествен-
ной войны.
77 Слухи о «богатстве» Окуджавы были сильно преувеличены. Об этом говорит хотя 
бы такой факт. Когда в начале 1990-х Окуджаве понадобилась срочная операция 
на сердце в американской клинике, деньги пришлось собирать «всем миром». Заказ 
портрета у Б. Биргера имел целью поддержать опального художника материально.
78 Червоненко Степан Васильевич (1915–2003) — советский партийный дея-
тель, дипломат, в 1973–1982 гг. — Чрезвычайный и полномочный посол СССР 
во Франции.
79 Кривицкий Евгений Алексеевич (1929–1997) — литературный критик, с 1966 
года — сотрудник редакции «Литературной газеты», был зам. гл. ред. по вопросам 
литературы.
80 Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) — прозаик, публицист, редактор. 
В 1974 г. эмигрировал во Францию, где основал и возглавил ежеквартальный 
литературный, политический и религиозный журнал «Континент».
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24 сентября 1983 года, суббота

Я уже очень давно слышал обрывки песни Вл. Высоцкого «Истопи 
ты мне баньку по-белому...». А нынче Вова дал прослушать её в очень 
хорошей записи — прямо с французской пластинки писали на плёнку. 
Под влиянием этой песни я начал писать немного странные (а может, 
просто плохие) стихи. 

<...> Краткий разговор с Булатом по телефону — о В. Высоцком. 
Об этом явлении вообще, о соединённом вместе восприятии Владими-
ра Высоцкого — как поэта, певца, артиста. Это было явление. Но читать 
стихи его на бумаге (без музыки и пения) — скучно.

В этой же дневниковой тетради А. В. Жигулина — наброски его сти-
хов о Высоцком:

С Владимиром Высоцким,
Эх, не был я знаком...
Своя судьба мешала,
Своя больная тема.
Но крутит сын пластинку
Про баньку с языком.
И пулею застряла
В груди моей поэма.
Поэма не поэма,
А, может быть, роман.
Скорей всего роман.
Роман-воспоминанье...

25 сентября 1983 года, воскресенье

Был утром у Булата. Дал он мне почитать кое-какие книги, свя-
занные с Гражданской войной, точнее — две книги, изданные в СССР 
государственным издательством в 1925 и 1926 годах в серии «Револю-
ция и гражд<анская> война в описаниях белогвардейцев»; тома: «Фев-
ральская революция» и «Начало гражданской войны». Здесь — мемуа-
ры Родзянко, Милюкова, Керенского, Шульгина, Деникина, Краснова, 
всех не перечесть. Книги эти чудовищно редкие. И, конечно, их можно 
почитать лишь в Ленинке или в Гос. исторической библиотеке в закры-
тых фондах.

Тиражи соответственно 5 и 10 тысяч. «Главлит» — и всё как по-
лагается!

Эммочка Коржавин, слава Богу, жив и здоров. Только на другую 
квартиру они переехали. Булат показал мне его открытку, в которой, 
в частности, такие есть слова: «передай сердечный привет Ире и её 
мужу». Даже не Ире, а Ирочке.

Булату дарят свои книги сотни разных людей. Я спросил, что он 
делает с ненужными ему подаренными книгами.
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— Выбрасываешь?
— Конечно, выбрасываю! Выдираю только титульный лист с дар-

ственной надписью (чтоб нельзя было выяснить, кто выбросил) и опу-
скаю прямо в мусоропровод.

Я предложил ему вариант — отсылать Г. Г. Мегаеву81. Он наотрез 
отказался, как я его ни уговаривал. А вдруг, мол, в этот глухой горо-
дишко как раз и приедет тот самый Пупкин, которого я Мегаеву пош-
лю. Так ведь не будет Мегаев твой автограф Пупкину показывать!..

...Может, он и мои книги выбрасывает в мусоропровод? Не удив-
люсь, если так. Он страшный эгоист, и в глубине души чрезвычайно 
равнодушен к людям, даже к друзьям.

Говорили и о самолёте82. Тёмное это дело. Американский разведчик 
РС–135 действительно был над Камчаткой, и наши истребители полу-
чили приказ посадить или сбить его. В течение 2-х часов наши ребята 
не смогли найти этот самолёт, и спустя 2 с половиной часа сбили что-
то чужое уже над Сахалином. Оказалось, что это южнокорейский «Бо-
инг–747». Как и зачем очутился он над Сахалином, одному Богу известно.

29 сентября 1983 года, четверг

Вечером, после звонка, пришёл в 19.00 Саша Евдокимов83. Вопре-
ки ожиданиям, я увидел человека молодого, лет 55, а не 80-ти, как 
сказал мне о нём Межиров84. Странно даже — или я ослышался, или 
это о ком-то другом было сказано. Оказался он человеком, как и гово-
рил Ал<ександр> Петр<ович>, обаятельным. Большая беседа (почти 
три часа) за чаем в моём кабинете. <...> О Высоцком говорили, об 
очень многом.

Владимир Высоцкий, на мой взгляд, хорош в совокупности всех 
своих ипостасей: как актёр (прежде всего!), как поэт, слагатель пе-
сен, как исполнитель (исполняющий и одновременно играющий при 
исполнении песни того, от чьего имени поётся — алкаша, бандита, 
фронтовика и так далее). Что касается его тюремно-лагерного цикла, 
то это всё вторичный материал. Я вам прочту сейчас стихи, основанные 
на первичном материале. И прочёл (после длинного Высоцкого — 
о побегах85) — «Сны». Мало того, я могу дать Вам, представить стихи, 

81 Мегаев Георгий Григорьевич (1935–1995) — книголюб, коллекционер, житель 
Ставропольского края.
82 Речь идёт о крупнейшей авиационной катастрофе, произошедшей в ночь на 1 сен-
тября 1983 года над Сахалином, в которой погибли 269 человек, в том числе 
члены экипажа. 
83 Евдокимов Александр Дмитриевич (1927–1998) — московский библиофил и би-
блиограф научной фантастики.
84 Межиров Александр Петрович (1923–2009) — поэт и переводчик; участник 
Великой Отечественной войны. С 1992 г. проживал в США.
85 Вероятно, песня «Был побег на рывок...».
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основанные вообще на материале совершенно неисследованном, не-
тронутом. «Забытый случай» его потряс. Вот отсюда и мой лёгкий 
скепсис в отношении «тюремно-бандитского» Высоцкого. Фронтовые 
его вещи мне интересней, хотя полагаю, по аналогии с собой, что мно-
гим настоящим фронтовикам они могут показаться стилизованными, 
как мне его побеги, и срока, и драки, и т. п. А социально-бытовые вещи 
Высоцкого, песни, затрагивающие «Датское королевство», — это заме-
чательные произведения Высоцкого. Здесь он, как и в фамилии своей, 
высок. Здесь он затрагивает общественно-болезненные наши пробле-
мы, такие, которых вообще у нас никто не касался (из поэтов, по край-
ней мере).

Расстались друзьями.

1 апреля 1984 года, воскресенье

Был у Булата. Он написал стихотворение-песенку, которую решил 
посвятить мне86. Обе песни (он их мне спел) хороши. Но посвящённая 
мне — великолепна. Смысл: кружится чёрный ворон. Кружит и кружит. 
И люди собирают ружья, заряжают ружья (надо ворона застрелить). 
И уже огромно количество заряженных ружей. (И ворон застрелен 
кем-то). Но заряженных ружей так много, что люди начинают стрелять 
друг в друга.

Вчера: 9 сентября 1984 года, воскресенье

Утром зашёл к Булату, как договорились, но его не было.
Когда я показал Буле-Антону87 стихи «Отдам еврею крест натель-

ный...», он был потрясён. 

Сочельник, 6 января 1985 года, воскресенье

И ещё одно обстоятельство стало мучить меня примерно с 31-го 
декабря. Месяца два назад... я позвонил Булату с просьбой одолжить 
мне 500 рублей. Он спросил, на какое время. Я ответил, что на месяц-
два. Он хотел было пригласить меня к себе, но потом перезвонил и при-
слал с деньгами сына Булю-Антона.

Деньги появились у нас раньше срока, и мы решили раздать долги. 
Булат, по словам Оли, был то на даче, то в Ленинграде. Ира сказала: 
надо, мол, долг отдать. Оля сказала: 

— Заходи!
28 декабря я позвонил Булату. Никто не подходил, но Ира видела 

Олю, и я решил подняться — они часто выключают телефон. Дверь от-
крыла Оля, сказала, что Булат на даче. Я спросил:

86 Песня «Примета» («Если ворон в вышине, дело, стало быть, к войне...»).
87 Окуджава Булат Булатович (домашнее имя — Антон; р. 1964) — сын 
Б. Ш. Окуджавы, музыкант, композитор.
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— А Новый год дома будете встречать?
— Дома. А может, и на дачу поедем. Сына я взяла из больницы.
— Я хочу отдать долг. Я брал у Булата месяц-полтора назад, брал 

на два месяца. Отдаю досрочно. 500 рублей.
— Давай.
— Вот, пересчитай, 20 купюр по 25 рублей. 
— Но ты же считал?
— Да, конечно. Но мог и ошибиться.
Потом заговорили о книге стихов Булата88.
— А у тебя разве нет? Булат тебе подарит.
— У меня-то есть. Тут особое дело...
— Книжки ещё есть, и, конечно, для дела книжка найдётся.
(Я хотел попросить Булата подарить книгу Маргарите Орёлки-

ной89).
Через день-два мы узнали, что Булат и Оля разводятся, что у него 

уже давно есть молодая... Что дома он давно не живёт90.
Чухонцев вчера сказал, что Булат в Москве, но никто не знает теле-

фона. Успокоил меня:
— Это ничего. Главное — сказать Булату, чтобы Булат знал.
Я тоже надеюсь, что Оля подтвердит, что я вернул долг.

10 марта 1985 года, воскресенье

Звонок Олега Чухонцева. О Булате в Павловом Посаде. Они с Олей 
помирились. Слава Богу!

23 мая 1990 года, среда

Был у Булата. Он грандиозную стальную входную дверь себе 
устроил. Подарил мне две книги91. Сдал свой партийный билет Леноч-
ке в партком. Она не поняла кому письмо, а потом радостно догадалась:

— А! Это партийный билет! Сейчас многие сдают.

20 мая 1994 года, пятница

Прочитал в двух номерах «ЛГ» интервью И. Ришиной с Булатом92 
и Эмой Коржавиным. Булат — в основном поверхностно — о Ленине, 

88 См.: Окуджава Б. Стихотворения. М.: Совет. писатель, 1984.
89 Орёлкина Маргарита Владимировна (ум. 2013) — дочь В. С. Орёлкина (1912–
1975), абхазского археолога, краеведа, художника и поэта. Дом Орёлкиных 
называли «абхазским Коктебелем», в нём отдыхали многие деятели культуры 
и литературы, в том числе Ф. Искандер и А. Жигулин.
90 Подробнее см., например: Горленко Н. Моя любовь — Булат Окуджава // Караван 
историй. Коллекция. 2013. № 2. С. 74–109.
91 Вероятно: Окуджава Б. Избранные произведения: В 2 т. М.: Современник, 1989.
92 См.: Окуджава Б. «Под управлением любви» / Беседует И. Ришина // Лит. газ. 
1994. № 18–19 (11 мая). С. 3.
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о Сталине, о сегодняшнем дне. Обо всём, что в воздухе носится и в га-
зетах печатается. Булат, правда, заметил типичный анахронизм нашего 
времени. Критик В. Камянов удивляется, что в романе о 30-х годах дети 
любят своих родителей-коммунистов93. А вообще интервью бедновато 
новой, свежей мыслью. 

Иное дело — Наум Коржавин. Вот это подлинный мыслитель и ис-
следователь эпохи. Здесь точная психологическая картина всего, что 
произошло и происходит с нами. «Время, время дано...» — вот ключ 
к пониманию трагедии. Игнорирование «позднего ума отцов» ведёт 
к беспамятству.

18-XI-94 г., пятница

Наиболее важным и интересным из прошедших дней был день ве-
чера «Литературной газеты» в концертном зале «Октябрь» 12 ноября, 
в субботу94.

Я выступал первым после вступительного прозаического слова 
Булата. Впрочем, не совсем первым. Перед моим выступлением Серё-
жа Никитин спел свою песню «Колымская песня» на мои стихи. В зале 
было 2 с половиной тысячи людей. Я прочитал: «Кострожоги», «Сны», 
«Стихи Ирине», «Продли, Всевышний, дни моей Ирины...», «Обложи-
ли как волка флажками...» И под аккомпанемент С. Никитина спел пер-
вые пять строф песни «Ванинский порт». Успех был потрясающий. Зал 
взрывался после каждого стихотворения, а «Ванинский порт» покорил 
и потряс всех. Я был что называется в ударе. А ведь не выступал я пять лет.

<...> Привезли нас домой (как и на вечер) на «рафике» «ЛГ» с Бу-
латом и Олей.

12 июня 1997 года, четверг

Полночь, час ночи на 13-е. Печальная новость. Поздно вечером 
в четверг в военном госпитале в Париже умер Булат Окуджава... Цар-
ствие небесное тебе, Булат!.. К трагическому сообщению за целый день 
уже подготовило нас телевидение. По всем программам говорили, что 
Булат очень плох, что приехал он во Францию по частному приглаше-
нию, что после лечения в Германии он решил устроить в Париже не-
большой концерт для друзей, что у него уже была операция на сердце 
и др. подробности. Показывали кадры с ним и его портреты. 

93 См. в обзоре: Камянов В. На чужой роток не накинешь платок: Взгляд на «Зна-
мя»-93 // Знамя. 1994. № 1. С. 193–195. Камянов Виктор Исаакович (1924–1997) — 
педагог, литературный критик и литературовед.
94 В творческом вечере «Литературной газеты» «Автограф», который состоялся 
12 ноября 1994 года в киноконцертном зале «Октябрь», приняли участие А. Воз-
несенский, Е. Евтушенко, Б. Ахмадулина, Б. Окуджава, Ф. Искандер, В. Соколов, 
И. Иртеньев, Г. Поженян, Б. Чичибабин и др.
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95 Ришина Ирина Исааковна (р. 1936) — журналист, многолетний сотрудник, 
заведующая отделом художественной литературы «Литературной газеты»; выйдя 
на пенсию, работала на общественных началах в народном Доме-музее Окуджавы, 
позднее — заместитель директора государственного Музея; Абаева Людмила 
Николаевна (1951–2012) — поэт, переводчик; оргсекретарь правления Союза 
российских писателей.

Господи! Сколько крупных талантов ушло от нас в последний год, 
в последнее время! Б. Можаев, В. Соколов, В. Солоухин, Ю. Левитан-
ский, И. Бродский... И вот Б. Окуджава. Смерть словно косой косит. 
Почти пусто вокруг!..

13 июня 1997 года, пятница

Спал пять с половиной часов. Мало. Наступает, гремит где-то гро-
за. Звонки о Булате — И. Ришиной, Л. Абаевой95. Ришина сказала, что 
Булат перенёс грипп. Впрочем, об этом говорили и по телевизору. Отёк 
лёгких. Умер без сознания. Последние его слова были: «Как бы я хотел 
очутиться сейчас в московской больнице!». Его лечили в 23-й градской, 
как и меня, те же врачи. Завтра Ольга уже привезёт Булата в Москву.

Страница 
дневника
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Заканчивается длинный жаркий день. Телевизор выдаёт о Булате 
всё новые и новые сведения. Завтра его будут отпевать в Париже в пра-
вославной церкви. Похороны на Ваганьковском кладбище 18-го.

Весь вечер читали с Ирой вслух стихи Булата из книги «Посвяща-
ется вам!»96. Прекрасные стихи, которые опрокидывают расхожее ут-
верждение, что у Булата Окуджавы есть только песенные тексты.

14 июня 1997 года, суббота

В парижском православном храме Александра Невского отпели 
Булата Окуджаву. А крещён ли он? Оля-то крестилась. Это я знаю. 
В раннем детстве Булата крестить не могли — родители были рев-
ностными партийцами. Может, отец Александр Мень его крестил?.. 
И какое православное имя дали ему при крещении? Богдан? Борис? 
Или грузинское Бидзин? Ещё на «Б»: Боголен и Боян. Больше нет 
<имён> в святцах.

18 июня 1997 года, среда

Объявлен Указ об увековечивании памяти Булата: о памятнике на 
Арбате, о премии им. Б. Окуджавы, о музее, о стипендиях для студентов, 
о принятии всех расходов, связанных со смертью и похоронами и т. п. 
на государственный счёт. Я, конечно, не против. Дай Бог, чтобы всё так 
и было. Но я против переименования Протопоповского переулка в ули-
цу Окуджавы (это предложил А. Вознесенский). Пусть назовут именем 
Булата новую улицу. Или улицу, носящую ещё советское название (Ком-
мунистическая, ул. Ленина и т. п.). Или один из Арбатских переулков.

Прощание с Булатом в театре им. Вахтангова превращено почти 
в чисто театральное действо. Гроб — на сцене, зрители в зале, двухки-
лометровая очередь. Радио и телевидение неустанно много дней при-
зывали людей придти в театр Вахтангова.

О смерти Твардовского не было никакого извещения ни в печати, 
ни в других СМИ. Но и на ул. Герцена, и на Новодевичьем кладбище 
стояли милицейские кордоны, людей было очень много, и их разгоня-
ла конная милиция.

Днём и вечером слушали с Ирой пластинки Булата. У меня были 
3 первых больших пластинки Булата <19>78 года (примерно — даты 
выпуска нет). Записи 1960–1975 гг. Составитель Л. Шилов. Одной 
из этих пластинок я постоянно пользовался, часто её заводил. А две 
было новых — запас. Но их продал Володя, когда работал в Доме кни-
ги. Оставил мне заигранную с царапинами. Её и слушали, трескучую.

Замечательное поэтическое и музыкальное явление — Булат Окуд-
жава. Мудрость, философичность. Пение и слова многих песен очаро-

96 См.: Окуджава Б. Посвящается вам: Стихи. М.: Совет. писатель, 1988.
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вывают. Я особенно люблю «Грузинскую песню», «Мы за ценой не по-
стоим», «Чудесный вальс», «Прощание с новогодней ёлкой», «Песен-
ку о Моцарте», многие другие. Всех не перечислить. Да. Конечно, «По 
Смоленской дороге», «Полночный троллейбус». Это из самой первой 
маленькой пластинки. Талант, конечно, огромный. Что и говорить.

19 июня 1997 года, четверг

Прощание с Булатом. Три красные розы (Ира купила). Дождь. 
Эдик Пашнев97. Ольга. Булата привезли к дому. 

<...> О Булате. В «М<осковском> к<омсомольце>» на первой стра-
нице сказано, что: «В Париже перед смертью Булат Окуджава принял 
крещение. В Москву он вернулся Булатом — Иоанном»98. Слава Богу! 
А то ведь Булат всю свою жизнь был атеистом, хотя часто упоминал 
Бога в своих стихах и песнях. Господь в его творчестве был неким аб-
страктным литературно-эмоциональным понятием, поэтическим зна-
ком, образом. 

97 Пашнев Эдуард Иванович (р. 1933) — поэт, прозаик, драматург, публицист, 
земляк и друг Жигулина. В настоящее время проживает в США.
98 Всё громче музыка печали... / [Подгот.: А. Ковалёва, Н. Дардыкина] // Моск. 
комсомолец. 1997. 19 июня. С. 1, 3. 

Снимок, описанный в дневнике. На вечере в ЦДЛ 26 октября 1975 г. 
Фото Льва Шилова из собрания М. Гизатулина
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Надеюсь, что крестили Булата не в бессознательном состоянии. 
Полагаю, что крещение Булата — инициатива Ольги... 

21 июня 1997 года, суббота

Т. Жирмунская99 рассказала, что крестили Булата Иоанном в го-
спитале в бессознательном состоянии. Надеялись, что он очнётся перед 
смертью. Но он не очнулся, не узнал, что стал Иоанном. Организовала 
крещение Ольга. Так я и думал.

23 июня 1997 года, понедельник

Слушали с Ирой Булата. Две пластинки. Это уникальное музыкаль-
но-поэтическое и личностное (голос, интонация) явление. <...> Жаль 
Булата! Ему бы ещё жить да жить. Но Ольга потащила его погулять 
в Европу. Когда он уезжал в Германию, он сказал мне, что едет лечиться, 
а на самом деле читал там лекции, деньги зарабатывал. И во Франции 
собирался выступать. И вот нету его. А сидел бы на даче и писал бы по-
тихоньку, — всё было бы хорошо.

<...> Вечером снова слушали с Ирой Булата: «Чудесный вальс», 
«Он наконец вернулся в дом», «Прощание с новогодней ёлкой», «Мо-
литва Франсуа Вийона», «Песенка о Моцарте», «О Володе Высоцком», 
«Примета». Господи! Какая это невосполнимая потеря! Но хорошо, 
что хоть голос его остался. Это словно душа Булата.

24 июня 1997 года, вторник

Спал очень мало, три с половиной часа, и плохо себя чувствовал. 
Опять слушал Булата и грустил о нём.

25 июня 1997 года, среда

Спал хорошо, почти семь часов. Песня Булата «О Володе Вы-
соцком».

26 июня 1997 года, четверг

Спал хорошо и долго. Опять слушал Булата.

10 июля100 1997 года, четверг

Слушал пластинки Булата Окуджавы. Очень по душе мне его песни. 
Почти запомнил мотив и слова «Музыкант играл на скрипке, я в глаза 
ему глядел». 

11 июля 1997 года, пятница

Володя привёз нас с Ирой в Переделкино. <...> Надо сходить 
в церковь и поставить... свечи за упокой души. И за Булата-Иоанна 

99 Жирмунская Тамара Александровна (р. 1936) — поэт, переводчик, литературный 
критик, литературовед. В настоящее время проживает в Германии.
100 В дневнике ошибочно: июня.
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101 Шилов Лев Алексеевич (1932–2004) — архивист, литератор, исследователь 
звучащей литературы; в то время директор Дома-музея К. И. Чуковского в Пере-
делкине, один из основателей Дома-музея Окуджавы.

надо поставить свечу. Какое редкостное музыкально-поэтическое яв-
ление Булат Окуджава, и одно из главных его составляющих — это 
глубоко личностная интонация. Я взял на дачу три пластинки Булата 
(у Вовы здесь есть проигрыватель).

7 сентября 1998 года, понедельник

Ездили к Ирине Ришиной и Льву Шилову101 в Дом-музей Булата 
Окуджавы. Очень хорошо и интересно. Я подписал книгу так: «Дому-
музею Булата Окуджавы — сердечно! 

ПОДРАЖАНИЕ БУЛАТУ

Музыкант в лесу под деревом 
наигрывает вальс
И уже листы берёз поблёскивают ржаво.
Что касается меня, то я прослушиваю Вас!
И не могу наслушаться я Вас,
Маэстро Окуджава!..»

В музее на полках — как бы уголки друзей. Есть и мой. В центре его 
полураскрытая книга «Чёрные камни 1996» с надписью, мой портрет 
с номером на груди работы Корзанова. По сторонам — ксероксы; стихи 
Булата «Ворон», посвящённые мне, и моё стихотворение «Чёрный во-
рон, белый снег», посвящённое Булату. 

Есть одна очень интересная фотография: на сцене за столом (види-
мо, в ЦДЛ) четыре поэта: я, Булат, Глазков, Белла. Такой фотографии 
у меня нет. Видимо, середина <19>70-х годов. Я рассказывал о Булате 
(как познакомились в Ленинграде в ноябре 1963 года, как общались, 
живя в одном доме, и многое др.).

Пел песни Булата, а также «Колымскую песню» и «Даль и душа 
прояснились...» Беседовали о Булате. Всё это снимал видеокамерой Лев 
Шилов. И. Ришина сейчас, поздно вечером, позвонила и сказала, что 
уже видела запись, что получилось великолепно. 

Пили крепкий чай с пряниками.

Публикация, предисловие и комментарии В. В. КОЛОБОВА



ОВГ В КАЛИНИНГРАДЕ

5–6 ноября 2018 года в Балтийском федеральном университете 
имени Иммануила Канта (Калининград) в рамках Международного 
фестиваля искусств «Времена Высоцкого и Окуджавы» прошла науч-
ная конференция «Классика жанра. Окуджава, Высоцкий, Галич», по-
свящённая творчеству крупнейших представителей отечественной ав-
торской песни.

Конференция прошла при участии Калининградского Пен-центра 
и при поддержке фонда «Русский мир». Гостями её стали Народный 
артист России, поэт, художник Лев Прыгунов и журналист, писатель, 
кинодокументалист Алексей Симонов, которые поделились своими 
воспоминаниями.

В приветственном слове на открытии конференции директор Ин-
ститута гуманитарных наук Т. В. Цвигун отметила, что проходящее 
в университете мероприятие во многом институализирует традиции на-
учного изучения бардовской культуры, сложившиеся в БФУ им. И. Канта. 

На конференции прозвучали следующие доклады:

*М. А. Александрова, Нижегородский государственный универ-
ситет им. Н. А. Добролюбова. «Ностальгия по “золотому веку” как 
фактор литературной репутации Булата Окуджавы».

Г. А. Шпилевая, Воронежский государственный педагогичес-
кий университет. «“Комариный текст” в русской поэзии и в стихотво-
рении Б. Окуджавы “Мы убили комара...”».

*А. Е. Крылов, Москва. «Театральная карьера Окуджавы. Новые 
архивные сведения по теме».

А. В. Скобелев, канд. филол. наук, Воронеж. «Песня “вагонная”, 
песня авторская».

М. А. Перепёлкин, Самарский государственный университет. 
«“Песня о Волге” В. Высоцкого: текст и контекст».

*В. А. Гавриков, РАНХиГС, Брянский филиал. «Тема каннибализ-
ма в творчестве А. А. Галича и Г. В. Жукова».

*С. В. Свиридов, БФУ им. И. Канта. «Вина vs беда: герой Высоц-
кого в фокусе описывающих текстов».

С О Б Ы Т И Я



549ОВГ в Калининграде

*В. В. Биткинова, Саратовский национальный исследователь-
ский государственный университет им. Н. Г. Чернышевского. 
«Творчество бардов в рецепции Виктора Сосноры».

*Л. Ю. Большухин, НИУ Высшая школа экономики, Нижего-
родский филиал. «“Элегия” Давида Самойлова как претекст стихот-
ворения Булата Окуджавы “Я пишу исторический роман”».

Т. В. Сенькевич, Брестский государственный университет им. 
А. С. Пушкина. «Авторская песня в Бресте: традиции и новаторство, 
читательская рецепция».

С. А. Кадочникова, Московский государственный университет 
им. М. В. Ломоносова. «Журналистская дискурсивность и интертексту-
альность произведений авторской песни».

Д. А. Малеванная, БФУ им. И. Канта. «О феномене “неавторской 
авторской” песни на одном примере: “Я беру кривоногое лето коня...” 
Е. Фроловой на стихи Л. Губанова».

С. А. Мирзоева, учитель русского языка и литературы МАОУ 
«Школа будущего», магистрант БФУ им. И. Канта. «(Не)переводи-
мость русской души: использование переводов песен В. Высоцкого на за-
нятиях РКИ».

Здесь, а также в оглавлении сборника, статьи настоящего выпуска 
альманаха, основанные на докладах данной конференции, помечены (*).



В ДОМЕ БУЛАТА

I.

Традиционная научная конференция, организуемая Федераль-
ным государственным мемориальным музеем Б. Ш. Окуджавы, состоя-
лась 7–8 декабря 2018 года. Она впервые проходила не в Переделкине, 
а в Культурном центре «Дом Булата» на Арбате. Организаторы дали 
конференции название «Непрочтённый Окуджава. Творчество Булата 
Окуджавы в контексте культуры XXI века». Модераторами двухднев-
ных заседаний были Ольга Владимировна Арцимович-Окуджава и Ев-
гений Анатольевич Ермолин (зав. кафедрой журналистики и издатель-
ского дела ЯПГУ им. К. Д. Ушинского, Ярославль). Сотрудник музея 
Ирина Юрьевна Ковалёва отвечала за общую координацию работы.

В своём обзоре мы не станем упоминать доклады, по разным при-
чинам не прозвучавшие, поскольку с программой конференции можно 
познакомиться на музейном сайте, а со временем (надеемся) все ма-
териалы будут изданы. Излагаем свои впечатления, в целом соблюдая 
хронологию событий, но тематически близкие доклады будут рассмо-
трены «в связке».

Доклад Е. А. Ермолина «Творчество Булата Окуджавы в парадиг-
ме контркультуры: мировой и советский контексты» развивает идеи 
Г. С. Кнабе, которого — как и Г. А. Белую — с благодарностью вспоми-
нали многие участники конференции. На фоне идеологических и твор-
ческих течений, характерных для послевоенной мировой контркуль-
туры, показан внутренний драматизм советской «оттепели»: если 
в западном мире молодое поколение бунтовало против истеблишмента, 
с которым никак себя не ассоциировало, то поколению Окуджавы при-
ходилось поэтапно преодолевать советский духовный опыт. Рассмо-
трен такой признак «оттепельной» контркультуры, как единство этоса 
и творчества; охарактеризованы две основные разновидности этоса: 
культивируемые в кругу авторов «Юности» и «Нового мира». Просле-
жена эволюция представлений о долге — от новомирского «долга перед 
народом» к декабристскому долгу чести. Описан личный этос Окуджа-
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вы, своеобразно воплотивший идеал «русского рыцарства». Высказана 
мысль о приобщении Окуджавы к идеалам ХIХ века как путь «обрете-
ния почвы».

С. С. Бойко (Институт филологии и истории РГГУ, Москва) со-
поставила художественно-биографическую прозу Феликса Светова 
(«Опыт биографии», «Отверзи ми двери») и Булата Окуджавы («Де-
вушка моей мечты», «Приключения секретного баптиста», «Упразд-
нённый театр») — произведения, запечатлевшие процесс изживания 
унаследованного от родителей революционаризма. Сходны обстоя-
тельства, повороты судьбы, сформированные эпохой человеческие 
типы: матери Светова и Окуджавы по возвращении из лагерей и ссы-
лок оказываются отчуждены от сыновей как своим страшным опытом, 
так и пугающей верностью иллюзиям; в ситуации мировоззренческо-
го перелома оба юноши испытывают сильное влияние «посторонне-
го», как бы случайно встреченного человека, чья способность трезво 
и смело оценивать исторический морок объясняется пребыванием 
в другой парадигме ценностей — не революционаристских, а тради-
ционных, в истоке своём христианских. Своеобразие позиции Свето-
ва и Окуджавы как двух свидетелей эпохи проявляется в рефлексии 
об ответственности поколения детей за революционное насилие, совер-
шённое старшими. Сравнивая два эпизода, где ребёнок обнаруживает 
дома «замечательную игрушку» — оружие времён гражданской войны, 
С. С. Бойко высказывает предположение, что Окуджава в «Упразднён-
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ном театре» полемизирует с другом, шире — с поколением «комиссар-
ских детей», сама же ситуация со стрельбой является вымышленной. 
Окуджава заостряет коллизию: отец Светова лишь пригрозил наганом 
рассердившим его работягам, Ванванч едва не убил товарища по играм; 
если один сын дистанцируется от отца, стыдясь его неуместного гнева, 
то другой поневоле доводит до предела революционное — «лёгкое» — 
отношение к крови и тем самым берёт на себя отцовскую вину. Иными 
словами, историческая реалия «оружие в доме» возводится Окуджавой 
в исторический символ.

Большой интерес участников конференции вызвал доклад фило-
лога и переводчика Штеффи Меммерт-Лунаи (ФРГ, Берлин) «Булат 
Окуджава в немецкоязычном пространстве». Описав ситуацию откры-
тия поэта в Западной Германии, детально осветив историю публика-
ций лирики Окуджавы в переводах на немецкий (начиная с 1963 года 
и до конца 1980-х годов), представив основные немецкоязычные и дву-
язычные поэтические издания, докладчица особое внимание удели-
ла рецепции Окуджавы в бывшей ГДР. Здесь поэт был воспринят, без 
особых на то оснований, как двойник Вольфа Бирмана, последователя 
Брехта, диссидента. Такая репутация располагала к Окуджаве интел-
лигенцию и вызывала крайнюю настороженность официальных идео-
логов: тексты, пропущенные советской цензурой, зачастую оказыва-
лись неприемлемыми для печати с точки зрения цензуры местной. Так, 
в 1971-м Леонард Кошут и Ральф Шрёдер боролись за издание в ГДР 
романа «Бедный Авросимов», что вызвало встречную активность осве-
домителей штази. Ш. Меммерт-Лунаи процитировала опубликованные 
документы из архива госбезопасности, где анонимный автор «откры-
вал глаза» высшим инстанциям на опасные подтексты декабристской 
темы и утверждал, что Окуджава, «антисоветски настроенный», может 
стать вторым Солженицыным. Шрёдер отвечал на том же идеологиче-
ском языке, но приписал роману противоположные качества — «рево-
люционную направленность» и «чёткий классовый подход». Человек 
трагической судьбы, перенесший тюремное заключение, вытеснен-
ный из академической науки, Шрёдер был склонён органами штази 
к сотрудничеству, и свой компромисс он также использовал в борьбе 
за «Бедного Авросимова». Вряд ли эта изнанка литературной жизни 
стала известна Окуджаве, поскольку его общение с Шрёдером остава-
лось доверительным. В начале 1970-х годов писатель поделился с ним 
идеей написать семейную хронику; в восприятии Шрёдера этот замы-
сел отразился как «советские Будденброки». Несомненно, речь шла 
о будущем «Упразднённом театре». Состоявшаяся наконец публика-
ция «Бедного Авросимова» переломила ситуацию в пользу Окуджавы, 
и с 1971 года его произведения широко издаются в ГДР. Но (с гру-
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стью констатировала Ш. Меммерт-Лунаи) «Упразднённый театр», поя-
вившийся уже на новом историческом этапе, так и не был переведён 
на немецкий язык...

В. М. Есипов (ИМЛИ РАН, Москва) проинформировал участников 
конференции о находках в американском архиве Василия Аксёнова1: это 
два письма Окуджавы, отправленные в США с оказией, и ответ Окуджа-
вы на анкету Аксёнова о творческой лаборатории писателя (здесь изло-
жена история замысла романа «Бедный Авросимов»). Докладчик про-
комментировал разновременные воспоминания Аксёнова об Окуджаве 
и пронзительный поминальный текст — «Господи, прими Булата».

Л. В. Бахнов вступил в заочную полемику с Г. Ч. Гусейновым 
(ВШЭ, Москва), чей доклад «Поэтика мемуаров, или Технология ре-
дактирования прошлого», к сожалению, не прозвучал на конференции 
из-за болезни автора, но его позиция известна по ранее опублико-
ванной статье2; предполагалось, видимо, развить высказанные в этой 
работе идеи. Л. В. Бахнов подчеркнул необходимость судить о тексте 
по законам жанра: «автобиографические повествования» Окуджавы 
представляют собой не мемуары, а художественную прозу, в центре ко-
торой не автор, а Иван Иваныч или Отар Отарович. Поэтому в текстах, 
публиковавшихся Окуджавой с конца 1980-х, следует видеть отнюдь 
не «редактирование прошлого», но его творческое осмысление. 

Нилакши Сурьянараян, профессор университета Дели, рассказала 
о своём знакомстве с песенным творчеством Булата Окуджавы в сту-
денческие и аспирантские годы, проведённые в России. Сегодня она 
приобщает к русской культуре студентов; ряд поэтических и прозаиче-
ских произведений Окуджавы включён по её инициативе в магистер-
скую программу для изучающих русских язык и литературу. В докладе 
была освещена методика анализа рассказа «Подозрительный инстру-
мент» на занятиях со студентами Делийского университета; главное 
внимание направлено на образ поющего поэта, который является «ин-
тегрирующим» по отношению ко всем социокультурным реалиям пе-
риода «оттепели». Переводы Окуджавы на английский язык знакомы 
индийскому читателю, но профессор Сурьянараян считает важным 
представить творчество поэта на хинди. Начало переводческой работе 
уже положено, что и продемонстрировал ученик Сурьянараян — Сону 
Соини (Центр русских исследований, Университет им. Джавахарлала 

1 См.: Есипов В. Булат Окуджава и Василий Аксёнов // Рус. слово. 2019. № 5. Элек-
трон. версия: http://ruslo.cz/index.php/arkhiv-zhurnala/2019/05-2019/item/1294-
bulat-okudzhava-i-vasilij-aksenov: 13.01.20.
2 Гусейнов Г. Поэтика мемуаров, или Технология редактирования прошлого: 
Взгляд на ноябрь 1967-го из 1990-х // Голос надежды: Новое о Булате. М.: Булат, 
2008. С. 222–233.
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Неру, Нью-Дели): он поделился своим опытом воссоздания на родном 
языке стихотворения «Арбатский дворик» («А годы проходят, как пес-
ни...»). Когда лирика Окуджавы зазвучит на хинди, это будет, по словам 
Сону Соини, «пир для читателей».

Для китайской публики Окуджава также начинает открываться 
благодаря участившимся обращениям переводчиков к его наследию. 
Как рассказала Чэнь Дяньмэй (Шаньдунский университет), при жиз-
ни писателя его имя лишь эпизодически упоминалось на страницах 
китайской печати (среди этих изданий, впрочем, был академический 
журнал «Мировая литература»). Некоторые отклики на произведения 
Окуджавы, опубликованные в Советском Союзе и постсоветской Рос-
сии, определялись местной идеологической конъюнктурой: например, 
роман «Упразднённый театр» был осуждён как «антисоветское выступ-
ление», а получение писателем Букеровской премии вызвало негодо-
вание. Доклад позволяет судить о том, что сегодня формируется более 
адекватное восприятие гражданской и литературной позиции Окуджа-
вы; творчество поэта вдохновляет переводчиков, размещающих свои 
опыты в социальных сетях. Коллега Чэнь Дяньмэй, Чжао Сяобин пред-
ставил своё понимание символических и метафорических образов ли-
рики Окуджавы, реализованное в его переводах. 

Автор этих заметок выступил с докладом «“Исторические фан-
тазии” в детской повести Булата Окуджавы “Фронт приходит к нам”: 
контекст и подтекст». Судя по реакции слушателей, ему удалось соот-
ветствовать теме конференции, представив непрочтённого Окуджаву.

С. В. Диваков (Тверской университет) рассмотрел отзвуки песен-
ного стихотворения Булата Окуджавы «Молитва» в отечественной 
рок-поэзии, сопоставив с претекстом «Боже, храни полярников» Бо-
риса Гребенщикова и «Господи, помилуй пожарников» Константина 
Арбенина. «Вийоновская» парадоксальность окуджавской «Молитвы» 
импонировала рокерам; при этом Гребенщиков следует традиции «ва-
риаций на заданную тему», Арбенин же создаёт всего лишь дружелюб-
ную пародию сразу на два источника. Текст Гребенщикова — при всей 
его ироничности — философичен, самодостаточен, в то время как ар-
бенинская шутка получает смысл лишь на фоне пародируемых текстов. 
По ходу своего доклада С. В. Диваков предложил ещё целый ряд сооб-
ражений по поводу линии рок-поэзии, идущей от окуджавской «Мо-
литвы», что намечает перспективу интересного исследования. 

А. Г. Ганжа (Школа культурологии ВШЭ, Москва) в своём докладе 
«Песенное высказывание Окуджавы и послесталинская кинополити-
ка» уделила основное внимание полемике с филологической практикой 
исследования лирики Окуджавы. По её убеждению, следует отказаться 
от понятия «лирический герой» в пользу «субъекта чистой перфор-
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мативности»: песенное высказывание Окуджавы (а также его совре-
менников по «оттепели») есть «акт совершения того, о чём я <поэт> 
в настоящий момент говорю» при отсутствии какого бы то ни было 
«эстетического фильтра». В качестве примера была упомянута пес-
ня Окуджавы из кинофильма «Белорусский вокзал»: если сказано 
от первого лица, что нам нужна одна победа, то это следует воспри-
нимать исключительно в свете изложенных выше теоретических по-
сылок — как прямоговорение, реализующее авторскую суггестивную 
стратегию. Слушатели попытались напомнить докладчику, что сам 
Окуджава подчёркивал ролевой характер фронтовой баллады, выра-
жающей сознание персонажей, но не автора. А. Г. Ганжа парировала 
решительно (цитируем буквально): «Не верьте автору, эстетическая 
рефлексия в ХХ веке обнулена!» Оппоненты принялись называть пе-
сенные стихи Окуджавы, где бахтинский вопрос об «авторе и герое 
в эстетической деятельности» решается вполне определённо: «Мо-
сковский муравей», «Мне нужно на кого-нибудь молиться...»; помя-
нуты были и простейшие случаи — монологи не лирического героя, 
не авторского двойника, а водевильных искателей счастья (в том чис-
ле дам), сказочных и кукольных персонажей... Тщетно... По суровому 
лицу докладчика стало понятно, что М. М. Бахтин тоже должен быть 
«обнулён». В итоге каждая из сторон осталась при своём мнении. 

Ю. Л. Троицкий (Институт филологии и истории РГГУ, Москва) 
в докладе «Таинственный Окуджава: когнитивные стратегии поэта» 
рассмотрел культурные коды стихотворений «Вобла», «Храмули», 
«Нева Петровна, возле вас — всё львы...», «Ну что, генералиссимус пре-
красный...», «О чём ты успел передумать, отец расстрелянный мой...».

Е. А. Семёнова (Институт филологии и истории РГГУ, Москва) 
обратилась к теме, которая давно ожидает своего исследователя: «“Ни-
колаевские” эпизоды и образ Николая I в повести Л. Н. Толстого “Хад-
жи-Мурат” и романе Б. Ш. Окуджавы “Путешествие дилетантов”». 
Окуджава не раз говорил о значении для него толстовского претекста, 
во всех работах о «Путешествии дилетантов» упоминается этот факт, 
но до сих пор не было предпринято детального сопоставления «нико-
лаевских» эпизодов. Между тем, как справедливо замечено докладчи-
ком, актуальность фигуры носителя власти в современном мире сооб-
щает произведениям о николаевской эпохе общечеловеческий интерес. 
По нашему мнению, особенную ценность имеют наблюдения Е. А. Се-
мёновой над системой художественных средств, реализующих тонкую 
полемику Окуджавы с концепцией личности Николая в «Хаджи-Му-
рате». Преодоление толстовской публицистичности, как убедительно 
показано в докладе, делает окуджавский образ императора едва ли 
не более страшным, чем Николай в изображении великого обличителя. 
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Е. В. Новикова (факультет журналистики МГУ) поставила вопрос 
«Об эпиграмматизме в творчестве Булата Окуджавы», наметив пер-
спективу дальнейшей работы в этом направлении. 

Выступление М. В. Позиной (зав. сектором библиотеки, Кубан-
ский государственный университет, филиал в Славянске-на-Кубани), 
посвящённое повести «Будь здоров, школяр»3, мы бы определили как 
«народное литературоведение». Докладчик обнаружил простодушную 
неосведомлённость в истории темы (между тем на конференции при-
сутствовало несколько авторов специальных работ о «Школяре» — на-
чиная с Л. В. Бахнова), по ходу изложения своего понимания повести 
контаминировал разные тексты... Но кто ещё, кроме Окуджавы, так 
вдохновляет самодеятельных толкователей? Среди современников — 
только Высоцкий, среди «старших» классиков — только Пушкин.

Доклад В. А. Куллэ (Литературный институт им. М. Горького, Мо-
сква) «Окуджава как фактор отторжения для современной актуальной 
поэзии» уже своим заглавием отсылает к его же статье «Окуджава как 
фактор влияния»4 и развивает некоторые её положения. Это выступ-
ление стало «сильным местом» в композиции конференции. Сделав 
обзор разновременных нападок на Окуджаву Тимура Кибирова, Сер-
гея Гандлевского и других, продемонстрировав тоталитарный дух их 
критики, докладчик осветил основные предпосылки этой позиции. 
Диапазон поводов оказался широк: от пафоса позднесоветского нон-
конформизма до идеологической конъюнктуры 1990-х, от поисков 
альтернативного пути в творчестве (вне мелического начала) до обще-
литературной моды на центон, когда ведущим стал соблазн легко до-
стичь иронического эффекта. Дополнены эти наблюдения анализом 
ряда мемориальных текстов, где задним числом, уже с оттенком покая-
ния обнажена странная логика отторжения: «Окуджава действительно, 
в самом буквальном смысле поэт душевный. Он колдует непосредствен-
но над нашей душой, и больше того: наша душа сама частично состо-
ит из его песенок. <...> А она, наша душа, нам как-то разонравилась 
(и поделом)»5; иными словами, на Окуджаву возлагалась ответствен-
ность и за недовольство собственной «душой», и за прекраснодушие / 
двоемыслие / конформизм, вменённые всей интеллигенции. Окуджа-

3 Ст. опубл.: Позина М. В. Крушение романтических иллюзий в повести 
Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр» // Вопр. лит. 2018. № 4. C. 209–214.
4 Куллэ В. Окуджава как фактор влияния: К вопр. о некоторых параллелях твор-
чества И. Бродского и Б. Окуджавы // Творчество Булата Окуджавы в контексте 
культуры ХХ века: Материалы Первой междунар. науч. конф., посвящ. 75-летию 
со дня рождения Булата Окуджавы. 19–21 дек. 1999 г. М.: Соль, 2001. С. 50–54.
5 Айзенберг М. «...И новый плащ одену» // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 18. Кур-
сив автора статьи.
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ва выразил «интонационную атмосферу времени» (М. О. Чудакова), 
стал его персонификацией — и закономерно оказался главной мише-
нью нападок на саму эпоху, чем (подчёркивает В. А. Куллэ) была лишь 
засвидетельствована высокая роль поэта. Наконец, в новом столетии 
осознан масштаб совершённого Окуджавой-лириком, причём (напом-
нил В. А. Куллэ) не без участия представителей недавней «неофици-
альной» поэзии. 

II.

16–17 ноября 2019 года в Культурном центре «Дом Булата» про-
шла VII Международная научная конференция «Творчество Булата 
Окуджавы в контексте мировой культуры». Модераторами выступили 
Евгений Анатольевич Ермолин, Владимир Иванович Новиков, Ольга 
Владимировна Арцимович-Окуджава, координатором работы — неза-
менимая Ирина Юрьевна Ковалёва.

О. В. Арцимович-Окуджава рассказала о проекте, посвящённом 
95-летию Булата Окуджавы: подготовлены 2 диска, один из которых 
содержит 95 песен в авторском исполнении, другой — 95 песен Окуд-
жавы, интерпретированных рокерами и рэперами (победителями 
конкурса). 

Н. А. Богомолов (зав. кафедрой литературно-художественной 
критики и публицистики факультета журналистики МГУ) представил 
на конференции свою книгу «Бардовская песня глазами литературо-
веда» (М.: Азбуковник, 2019). Книга оказалась последней для замеча-
тельного учёного...

Е. А. Ермолин (зав. кафедрой журналистики и издательского дела 
ЯПГУ им. К. Д. Ушинского, Ярославль) начал свой доклад «Возвра-
щение к очевидности (актуальная значимость творческого проекта 
Булата Окуджавы)» с констатации разных взглядов на проблему ста-
туса Окуджавы в культуре XXI века. Очевидно, что с уходом гитары 
как «инструмента коммуникации» и общепонятного для интеллиген-
ции символа солидарности меняются условия рецепции лирики Окуд-
жавы; тем не менее сама потребность в его творчестве сохраняется, 
о чём говорит и концертный проект Андрея Копёнкина «Внуки Бу-
лата», и перепевы окуджавской классики рокерами и даже рэперами, 
и актуализация «Москвы Окуджавы» в современной прозе. Человек 
XXI века, чья свобода от общеобязательной идеологии обернулась 
усталостью от деконструкций, «подвижностью», «неустойчивостью», 
нуждается в том, чтобы заново «собрать» себя, а главный посыл твор-
чества Окуджавы — «интегральный гуманизм и универсальная гуман-
ность». Таким образом, в новой ситуации Окуджава предстаёт абсо-
лютно современным художником. 



558 События

Вл. И. Новиков (профессор кафедры литературно-художествен-
ной критики и публицистики факультета журналистики МГУ, акаде-
мик Академии русской современной словесности) в докладе «Булат 
Окуджава и цензура» отметил, что вопрос о влиянии на творческую 
стратегию художника внешних стеснений до сих пор недостаточно ис-
следован. Если для Высоцкого и Галича отношения с цензурой были 
предельно простыми (элементарный запрет на публикации), то Окуд-
жава вёл с «читателем на должности» сложный поединок, имевший 
эстетический смысл. С историей подцензурных публикаций Окуджа-
вы должно быть соотнесено его стремление «гармонизировать» свою 
творческую биографию, создав автобиографический миф; важно (под-
черкнул докладчик) выявить автоцензуру в датировке стихов и песен, 
а также проследить закономерности расхождения между песенными 
и предназначенными для печати текстами. Отсюда — новые задачи, 
встающие перед издателями лирики Окуджавы. 

Окуджавские конференции традиционно включают мемуарные 
доклады и сообщения. И. Н. Зорина-Карякина, историк-междуна-
родник, переводчик (Москва) озаглавила своё выступление образно: 
«“И вышло моё поколенье в свой самый последний поход...” Уколы па-
мяти: Булат Окуджава и Юрий Карякин». Размышления о неоднород-
ности «оттепельного» поколения, принадлежность к которому опре-
делила судьбы Окуджавы и Карякина, предварили рассказ об истории 
дружбы: она началась в 1969-м, когда Карякин, в отличие от Окуджавы, 
ещё сохранял иллюзии предшествующего десятилетия. На новом исто-
рическом витке, с началом перестройки, оба друга пережили взлёт на-
дежды (символическим событием стал фильм Тенгиза Абуладзе «По-
каяние»), и вновь Окуджава первым разочаровался в исторической 
перспективе... 

А. С. Родионова, актриса, сценарист, педагог (Москва) в изящном 
мемуарном этюде «Окуджава в Норвиче, США, на 100-летии Б. Пастер-
нака» поделилась личными впечатлениями о приездах Окуджавы в Вер-
монт и круге общения писателя по обе стороны океана в 1990-е годы6. 

В. М. Есипов (старший научный сотрудник ИМЛИ РАН, Москва) 
в докладе «Булат Окуджава и Борис Балтер» осветил биографические, 
поколенческие предпосылки взаимной симпатии двух писателей, исто-
рию их литературных отношений.

С. С. Бойко (профессор кафедры истории русской литературы 
новейшего времени ИФИ РГГУ, Москва) в докладе «Интеллигенция 
и Булат Окуджава: 1960-е–1990-е» отметила редкость слова интелли-

6 Текст доклада вошёл в состав мемуарной публикации: Родионова А. Какие наши 
годы... // Знамя. 2020. № 3.
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гент в словаре Окуджавы, подчеркнула «заместительную» функцию 
дилетантов и фрайеров, связь с этими понятиями самоопределения 
лирического героя: «классический бездельник» («Да здравствует Ве-
ликий Понедельник!»); проследила, начиная со «Старинной студенче-
ской песни» (1967), трансформацию мотива общности. 

Доклад Н. Н. Подосокорского (зав. кафедрой новых медиа и свя-
зей с общественностью НовГУ им. Ярослава Мудрого) «Наполеонов-
ский миф в романе Б. Окуджавы “Свидание с Бонапартом”» посвящён 
теме фундаментальной, которая уже имеет свою исследовательскую 
историю и, безусловно, привлечёт новых истолкователей. Автор до-
клада выстроил контекст, в котором раскрываются новые грани кон-
цепции Окуджавы: в частности, с образом генерала Опочинина соотне-
сён характерный для русского извода наполеоновского мифа персонаж 
на деревянной ноге (гоголевский капитан Копейкин, генерал Иволгин 
в «Идиоте» Достоевского). Анализируя рецепцию наполеоновского 
мифа в романе Окуджавы, Н. Н. Подосокорский указал на значение 
смены «заглавного» имени (не Наполеон, а Бонапарт), на повторение 
встречи с «внутренним Бонапартом» в разных сюжетных линиях. Кон-
цепция романа определена как историософская, не антинаполеонов-
ская, но антимилитаристская.

В. В. Биткинова (доцент кафедры русской и зарубежной литера-
туры СГУ им. Н. Г. Чернышевского, Саратов) в докладе «Окуджава — 
Эйдельман — Лотман: нравственный потенциал истории» констати-
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ровала, что творческие и человеческие отношения Булата Окуджавы 
с двумя выдающимися гуманитариями изучены неравномерно. Оче-
видно, что каждому из этих замечательных современников была свой-
ственна «высокая субъективность» (Н. Я. Эйдельман) — тот тип твор-
ческой рефлексии, который можно определить окуджавской строкой: 
«И из собственной судьбы я выдёргивал по нитке». Очертив значение 
научной деятельности Ю. М. Лотмана и Н. Я. Эйдельмана для истори-
ческих штудий художника, В. В. Биткинова поставила вопрос об обрат-
ном влиянии; так, в записанных для телевидения беседах Ю. М. Лот-
мана о русской культуре XVIII века философ-самоубийца Опочинин — 
исторический прототип Саши Опочинина из романа «Свидание с Бо-
напартом» — оказывается приближен к литературному герою. Если 
Ю. М. Лотман и Н. Я. Эйдельман создали каждый «своего» Карамзина, 
то исследование их диалога с Булатом Окуджавой (которое ещё пред-
стоит) позволит увидеть художника в разных «зеркалах».

С. В. Диваков (Тверской университет) в рамках темы «Отказ от 
поэтических манифестов как творческий метод Булата Окуджавы» 
рассмотрел традицию поэтических деклараций, практику «оттепель-
ной» эстрадной поэзии («выкрикивание» правды), опыт создания 
«конспекта эпохи» в творчестве Евгения Евтушенко. На этом фоне 
Окуджава представлен как поэт, нарушивший «обязательный» для про-
граммных текстов монологический принцип. Диалогический способ 
лирического высказывания, интимность формы, новый тип суггестив-
ной поэтики — основы творческого метода, который позволил Окуджа-
ве стать главным для современников нравственным авторитетом. 

М. А. Александрова (доцент НГЛУ им. Н. А. Добролюбова, Ниж-
ний Новгород) прочитала доклад «Стихотворение Булата Окуджавы 
“Оловянный солдатик моего сына” в культурно-историческом контек-
сте 1960-х годов»7.

Ю. Л. Троицкий (профессор кафедры Теории и методологии гума-
нитарного знания, Институт филологии и истории РГГУ, Москва) в до-
кладе «“Сложность” и “простота” поэтического высказывания Булата 
Окуджавы» апеллировал к разбору В. И. Тюпы стихотворения «Мне 
не хочется писать...»: виртуозность стиховедческого анализа обнару-
живает изощрённость простого по видимости текста. 

Доклад Штеффи Меммерт-Лунаи (ФРГ, Берлин) «Булат Окуджа-
ва в немецкоязычном пространстве. 30 лет после падения Берлинской 
стены» преемственно связан с её выступлением на прошлогодней кон-

7 Содержание доклада отражено в ст.: Александрова М. А. Стихотворение Булата 
Окуджавы «Оловянный солдатик моего сына» в культурно-историческом контек-
сте 1960-х гг. // Изв. Саратов. Ун-та: Новая сер. Сер. Филология. Журналистика. 
2019. Т. 22. Вып. 4. С. 455–459.
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ференции в Доме Булата. Напомнив о «посреднической» роли Воль-
фа Бирмана, чьи переводы способствовали диссидентской репутации 
Окуджавы, коллега проанализировала следующую коллизию: в ГДР 
прочтение окуджавской лирики (главным образом песенной) опреде-
лялось политическими обстоятельствами, тогда как в Западной Герма-
нии культурная ситуация располагала к более глубокому восприятию — 
в свете вечных проблем. Особое внимание в докладе было уделено фи-
гуре Эккехарда Мааса (переводчика, исполнителя песен Окуджавы), 
чей литературный салон в Берлине, поддерживавший старинную тра-
дицию в новых условиях, собирал независимую и нонко нформистскую 
интеллигенцию. Сам факт исполнения песен Окуджавы вызвал донос 
на Мааса и установление негласного полицейского надзора; между тем 
его переводческие интерпретации русского поэта были далеки от поли-
тической актуализации в духе Бирмана. В ретроспективной оценке Ма-
аса Окуджава предстал тем художником, благодаря которому падение 
Берлинской стены совершилось мирно: именно он утолял потребность 
в человечности, которой недостаёт всем эпохам. В финале доклада 
Штеффи Меммерт-Лунаи с сожалением отметила, что сегодня акаде-
мическая среда Германии, стремящаяся дистанцироваться от всего со-
ветского, утратила интерес к творчеству Окуджавы. Но эта тенденция 
(как явствует из другого доклада) отнюдь не доминирует в мире.

Джулия де Флорио (Италия, университет Модены) в докладе 
«Окуджава и Италия. Старое и новое» рассказала об истории воспри-
ятия творчества Окуджавы — с того момента, как славист Витторио 
Страда в 1960-е годы привёз из Москвы записи песен, до недавних яр-
ких событий. Книга Пьетро Цветеремича «Песни русского протеста» 
(«Canzoni russe di protesta»), изданная в 1972 году, трактовала Окуджа-
ву, наряду с Высоцким и Галичем, как диссидента; впоследствии Окуд-
жава подписал Цветеремичу книгу «за Сашу и Володю». Хотя Окуджа-
ва-прозаик известен итальянскому читателю, наибольший резонанс 
получила его песенная лирика. «Клуб Тенко» — организатор фестиваля 
бардовской песни в Сан-Ремо, инициатор одной из престижнейших му-
зыкальных наград Италии, планировал пригласить Окуджаву в Италию 
ещё в 1970-е, но воплотить эту идею удалось только в 1985-м. Вручение 
русскому поэту премии Тенко «за вклад в культуру» горячо приветство-
валось итальянской прессой. О неубывающем интересе к Окуджаве го-
ворят всё новые переводы и музыкальные проекты. Весной 2019 года 
поэт и музыкант Алессио Лега выпустил диск песен Окуджавы на ита-
льянском языке «На старом Арбате» («Nella Corte dell'Arbat»); пере-
воды выполнены в сотрудничестве с автором доклада. Все участники 
конференции согласились в том, что итальянский поющий поэт про-
явил замечательную чуткость к мелодике стиха Окуджавы.
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Доклады начинающих исследователей представляли студенчество 
Высшей школы экономики (Москва). С. А. Давыдова изложила своё 
видение «пушкинского мифа» Булата Окуджавы в контексте традици-
онного для отечественной культуры «пушкиноцентризма». Е. Н. Гурто-
вая рассмотрела диалог автора повести «Будь здоров, школяр» с пред-
шественниками и современниками.

Завершением конференции стал обзор основного фонда федераль-
ного Государственного мемориального музея Б. Ш. Окуджавы, сделан-
ный главным хранителем музея Е. С. Змеевой.

* * * 

Материалы конференций 2018 и 2019 годов к настоящему времени 
не опубликованы.

Мария АЛЕКСАНДРОВА



ВЫСОЦКИЙ. «НАТЯНУТЫЙ КАНАТ»

Издательство «Либрика» возобновило выпуск виниловых пласти-
нок Владимира Высоцкого, а также аудио- и видеодисков. Первыми 
ещё в 2017 году были переизданы диски: «Купола» — записан в Кана-
де в 1976-м, и «Песня микрофона» — с записями на болгарском радио 
в 1975-м. В 2018 году в приложении к книге «Высоцкий в Грузии»1 был 
выпущен бокс из трёх аудиодисков и одного видеодиска, а в 2019-м 
вышли DVD «Владимир Высоцкий в Венгрии», а также CD-приложение 
«Вариации на цыганские темы» (сборник из трёх фонограмм, запи-
санных автором в сопровождении трёх разных составов аккомпани-
аторов) — к переизданию двухтомной биографии Виктора Бакина 
«Высоцкий»2. 

Несмотря на то, что в изданиях «Либрики» используются в основ-
ном оригинальные материалы или первые копии, реставрация всё-
таки неизбежна — время делает своё дело, и снижение влияния этого 
времени на качество звука — ответственная и необходимая задача, ко-
торая стоит перед реставратором. Деликатную реставрацию исходных 
материалов выполняет мастер с мировым именем Ханс-Йорк Маукш. 
А реставрация звука действительно необходима, как необходима ре-
ставрация картин, зданий, памятников, хотя иногда раздаются возгла-
сы крайне некомпетентных «товарищей» из числа некоторых высоцко-
ведов с псевдонаучными заявлениями о том, что всё надо оставлять как 
есть. Это не верно. Ведь тогда вместо отреставрированных памятников 
и зданий мы должны лицезреть лишь руины. Звук также требует из-
бавления от артефактов и возвращения ему первозданного качества. 

На сегодня «Либрикой» подготовлено ещё несколько виниловых 
пластинок и компакт-дисков.

Нижеследующий текст об истории последней французской пла-
стинки Высоцкого напечатан в сокращённой редакции на конверте ещё 
одного издания «Либрики» — «Натянутый канат» (LP+CD; 2020), вы-
шедшего в свет в конце 2019 года3.

1 Рецензию на эту книгу см. в настоящем выпуске; с. 740–753.
2 Бакин В. Высоцкий: В 2 т. М.: Либрика, 2020. 736+708 с. Тир. 500 экз.
3 Коллекционный тираж — 450 нумерованных экз.
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Идея записать песни Высоцкого во Франции родилась в разго-
ворах Марины Влади с её парижским другом — поэтом, драматургом 
и актёром Борисом Бергманом. Высоцкий с Бергманом познакомились 
в Париже в 1973 году. Борис хорошо говорит по-русски (его родители 
родом из России), он показывал Высоцкому Париж, ходил с ним в театр 
и в кино, приглашал в гости, где собирались музыканты, поэты, худож-
ники, актёры, режиссёры, певцы — словом, вся творческая интеллиген-
ция Парижа, и где устраивались застолья до самого утра...

Бергман часто организовывал просмотры кинопремьер — у него 
дома в одной из комнат устроен самый настоящий кинотеатр с настоя-
щим кинопроектором и прекрасным звуком. Борис приносил бобины 
с кинолентами, приглашал друзей и устраивал просмотры любимых 
фильмов и новинок, которые только-только вышли на экраны кино-
театров. Он же сделал и некоторые домашние записи Высоцкого, и он 
же познакомил Высоцкого с музыкантом и композитором Константи-
ном Казански («Володя просил познакомить с музыкантом, который 
говорит по-русски») — оба жили на Монмартре, Константин (он родом 
из Болгарии) тоже неплохо говорит по-русски... Высоцкий подружил-
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ся с четой Казански, часто бывал у них в гостях, и даже был шафером 
на их свадьбе.

Надо отметить, что у Высоцкого многое сложилось во Франции 
благодаря друзьям Марины Влади, благодаря их друзьям и друзьям 
друзей... Такая вот «круговая порука»...

Весной 1977 года во Франции почти одновременно вышли два 
больших виниловых диска Владимира Высоцкого. Первый — «Вла-
димир Высоцкий. Новые шансонье мира. СССР» («Vladimir Vissotski. 
Le nouveau chansonnier international. U.R.S.S») — записывался в студии 
«Le Chant du Monde» (имевшей самое прямое отношение к Француз-
ской коммунистической партии). Директором студии был приятель 
Марины Влади Филипп Гаварден. Диск этот был записан раньше дру-
гих и уже давно должен был выйти, но, в соответствии с существую-
щими тогда правилами и договорённостями, репертуар записи был 
представлен на утверждение в Министерство культуры СССР. Чинов-
ники от культуры потребовали замены нескольких песен, тянули с раз-
решением на выпуск пластинки, и по тем временам оставалось разве 
что сказать им спасибо, что вообще не запретили... Пластинка в итоге 
вышла, но с иным составом песен. По свидетельству Константина Ка-
зански, альбом перезаписали в январе 1977 года. А полностью та са-
мая первая запись вышла уже после смерти Высоцкого в виде двойного 
альбома «Прерванный полёт» в 1981 году.

Второй диск — «Владимир Высоцкий» («Vladimir Vissotsky») — за-
писывался в Канаде в «Le Studio» Андрэ Перри в Квебеке, пригороде 
Монреаля. Для записи Высоцкий вылетел туда с Мариной Влади из Па-
рижа в июле 1976 года. Пластинка с полной фонограммой (уже без ка-
ких бы то ни было согласований с советской стороной) была выпущена 
французским отделением фирмы «RCA-Victor».

А в 1977-м началась работа над «Натянутым канатом».
Легендарный диск «Натянутый канат» («La corde raide») увидел 

свет благодаря ещё одному другу Марины Влади — настоящему свет-
скому льву парижской богемы, знаменитому французскому журнали-
сту Жаку Уревичу, блестяще говорящему по-русски (до шестилетнего 
возраста Жака русский язык был единственным его языком), который 
влюбился в песни Владимира Высоцкого сразу же, когда их впервые 
услышал. Кстати, и канадской записи без Жака Уревича не было бы — 
именно он познакомил Владимира Высоцкого с Жилем Тальбо, продю-
сером и своим другом ещё с юности, и тот договорился со студией Ан-
дрэ Перри о записи. Таким образом, выход в свет французских дисков 
Высоцкого стал возможным во многом благодаря дружбе этих двух за-
мечательных и талантливых людей, профессионалов самого высокого 
класса, решившихся продюсировать Высоцкого во Франции, причём, 
абсолютно бесплатно.
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В интервью для французской редакции Всесоюзного радио в октя-
бре 1977 года Высоцкий рассказал:

Во Франции сейчас выходит новый диск с моими песнями разных 
лет. Там есть городские романсы десятилетней давности, посвящённые 
моим друзьям, а есть и последние песни — вдруг вернулось ко мне же-
лание написать нечто сказочное, в полуфантастической манере. Я взял 
и «оживил» такие образные выражения, как «нелёгкая» и «кривая», они 
у меня стали персонажами. Представьте, человек встретился с Нелёг-
кой, и она его занесла невесть куда, а другая, Кривая, грозила вывезти, 
да не смогла, потому что «Кривая», с короткой ногой, — всё по кругу шла. 
И человек вынужден был сам взяться за вёсла и грести против течения.

Записана на этом диске и очень важная для меня песня «Правда 
и Ложь» (в подражание Булату Окуджаве). Вернее, это не в подражание, 
а попытка написать чуть-чуть в манере Окуджавы — хотелось сделать 
ему приятное. 

Нежная Правда в красивых одеждах ходила, 
Принарядившись для сирых, блаженных калек, 
Грубая Ложь эту Правду к себе заманила: 
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.

А кончается песня так:

Грязная Ложь чистокровную лошадь украла 
И ускакала на длинных и тонких ногах.

Есть во Франции мой диск, где записаны песни о годах войны, 
которые я пою в сопровождении нескольких гитар.

И ещё один — с новыми песнями, своеобразной данью фольклору. 
Хотел, чтобы они звучали и в фильме «Арап Петра Великого», где я 
снимался. Но — не вошли...

Для записи «Натянутого каната» Жак Уревич договорился со сту-
дией «Barclay», которая размещалась в Париже на авеню Ош, дом 9. Ра-
бота была сделана в невероятно короткий срок, за сутки, — с утра 8-го 
и до утра 9-го сентября 1977 года. Такие рекордные сроки объяснялись 
немалой стоимостью аренды студии и ограниченностью общего бюд-
жета, выделенного для реализации издания.

О предшествовавшем записи подготовительном периоде Жак Уре-
вич вспоминал так:

В то время Высоцкого не записывали в СССР, а он очень хотел, чтобы 
его записывали профессионально. И я этим занялся. Я всё организовал: снял 
студию, нашёл дистрибьютера, и сделал это. Сегодня это не простая задача, 
но в то время для меня это было не очень сложно. Все двери для меня были 
открыты...
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Но с другой стороны — это был трудный проект. Высоцкий плохо го-
ворил по-французски, имел признание критики, но не широкой француз-
ской публики. Короче говоря, для меня это был некоммерческий проект. Да, 
в общем-то коммерческих целей я и не ставил. Я выступил продюсером, опла-
тил все расходы, но не стал обладателем никаких авторских прав, я не получил 
ни пенни с этого альбома. Я всё оплатил и оставил все права за Высоцким...

Я же убедил Высоцкого дать Косте свободу творчества. И это было про-
сто — речь шла о французском рынке, мы с Казанским друг друга знали... 
И Высоцкий согласился.

Костя занимался оркестром, выбрал музыкантов, организовал нам 
встречу, чтобы мы обо всём договорились, я просто слушал, и всё...

И тогда же было принято решение, что что-то должно быть не по-русски, 
а по-французски, как раз из-за того, что это был другой рынок. Именно я 
помогал с этими двумя французскими песнями и хотел, чтобы они звучали 
на радио. Я настоял на том, чтобы были другие аранжировки, чтобы всё было 
сделано во французском стиле — русских песен на французском радио было 
мало, одна из тысячи. Я встречался с поэтами-песенниками — с Максимом 
Ле Форестье, Клодом Лемелем и Шарлем Левелем, — и попросил их пере-
вести тексты двух песен Высоцкого, которые он позже исполнил на француз-
ском. Я представил этих песенников Высоцкому. Они встречались, работали.

А позже Высоцкий с Костей два-три раза приходили выступать к нам 
на радио...

Вскоре после записи альбома — 14 сентября 1977 года на выставке 
Рене Ганьона (он в центре) в галерее Bernheim-Jeune, Париж. 

Крайний слева — Ж. Уревич; рядом с М. Влади — Ж. Тальбо
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Итак, были собраны музыканты, игравшие на клавишных, скри-
пичных, духовых, ударных и струнных — Жан Мальво (скрипка), Анри 
Тербах (скрипка), Жан-Мари Паллен (гитара), Поль Бэйль (флейта), 
Лео Гаццоли (гармоника) и другие. Аранжировки мелодий песен Вла-
димира Высоцкого делал Константин Казански при активном участии 
Поля Бэйля, одного из лучших французских аранжировщиков и музы-
кантов (который, ввиду незначительности, как он считал, этой записи, 
не стал просить о том, чтобы его имя было указано в качестве одного 
из аранжировщиков), и самого Владимира Высоцкого (участие в рабо-
те над аранжировкой последнего зафиксировано даже в аудиозаписи, 
которая хранится у Константина Казански). Казански руководил музы-
кантами и аккомпанировал на гитаре. Марина Влади и жена Констан-
тина Вероник целые сутки подносили кофе, сигареты и еду, а в песне 
«Большой Каретный» среди прочих коллег Кости по работе в рестора-
не звучат и их голоса.

Пластинка фирмы «Polydor», записанная звукорежиссёром Пье-
ром Доблером, появилась в продаже в ноябре 1977 года. Обе стороны, 
как и предлагал Жак Уревич, открывалась песнями на французском 
языке, которые Высоцкий исполнял в переводах Ш. Левеля («Моя цы-
ганская») и М. Ле Форестье («Прерванный полёт»).

Невзирая на то, что продюсировал Уревич только «Натянутый ка-
нат», он помогал в «раскрутке», как говорят сегодня, имени Владими-
ра Высоцкого с самого начала их знакомства. Однажды устроил приём 
у себя дома, на который пригласил более 100 человек парижской боге-
мы, для того чтобы представить певца французским актёрам, журнали-
стам, продюсерам. Присутствовал на нём и Джо Дассен, но он не понял 
и не принял песни Высоцкого и покинул тот вечер, не дождавшись его 
окончания.

В эфирах популярнейшей французской радиостанции «Европа 1», 
одним из создателей которой, одним из директоров, ведущим журнали-
стом и редактором был Уревич, регулярно звучали песни Высоцкого — 
сначала из «канадского диска», а потом — и из «Натянутого каната». 
Лучшей рекламы и быть не могло!

О выходе в свет альбома «советского шансонье» сообщила газета 
«Le Monde».

По словам Константина Казански, Высоцкий собирался запи-
сать ещё около ста пятидесяти песен с оркестровыми аранжировками. 
Но пластинка «Натянутый канат» оказалась его последней студийной 
работой во Франции...

Василий ГРОНСКИЙ



«НАВСЕГДА ОТСТЕГНИТЕ РЕМНИ»

19 октября 2018 года на Первом канале Российского телевидения 
состоялась премьера документального фильма Елены Якович под та-
ким названием. Фильм снят к столетию со дня рождения Александра 
Галича. 

Нам были известны немногочисленные кадры, запечатлевшие Га-
лича, — любительские и профессиональные, снятые в Советском Сою-
зе и на Западе. В личных архивах в России и во Франции удалось найти 
ценнейшие съёмки, о которых мы не знали. Эти материалы представ-
лены в фильме — наряду с неизвестными фотографиями, документа-
ми, рукописями, личными вещами. 

В фильме участвуют: Леонид Зорин, Юлий Ким, Владимир Войно-
вич, Павел Лунгин, Галина Волчек, Алексей Симонов, Вениамин Сме-
хов, Юрий Кублановский, Алла Гербер, Леонид Жуховицкий, Алёна 
Архангельская (дочь Галича), Юлиан Панич (диктор и режиссёр радио 
«Свобода» в Мюнхене в 1970-е годы), Людмила Панич (режиссёр про-
грамм Галича на радио «Свобода»), Иосиф Бродский, Татьяна Макси-
мова (вдова Владимира Максимова), Виктор Кондырев (пасынок Вик-
тора Некрасова) и некоторые другие. 

* * *

Мемориальные именные фильмы, конечно же, имеют свой канон. 
Обязательны сохранившиеся фотографии и кадры кинохроники. Раз-
умеется, всё в биографической последовательности. В кадре вспомина-
ющие современники или исследователи...

Так что спокойно называю фильм Елены Якович «Навсегда от-
стегните ремни» стандартным. Своеобразие создаётся изображаемым 
человеком. Этот фильм об Александре Галиче. Смотрим.

Фильм старается как можно чаще ставить зрителя лицом к лицу 
с поэтом-бардом, причём буквально: много крупных планов живого 
его лица. Нас не сильно отвлекают на другие творческие ипостаси Га-
лича — актёрство, драматургия, — и с этим легко согласиться. Грех так 
говорить, но в какую-то минуту запрет на свободную постановку той 
же «Матросской тишины» играет роль тумблера, переключающего Га-



570 События



571Дмитрий Кастрель

лича на песни, и воспринимается чуть ли не с благодарностью. Это ведь 
была не просто смена жанра. Это было распрямление в свой полный 
рост — поэтический и гражданский. Это было нахождение себя.

Комментаторы. Безусловно точно выбран здесь Юлий Ким — бли-
жайший «родственник» Галича в авторской песне. Среди многих других 
рассказчиков интересно и содержательно говорят, увы, не все. Конечно 
же, очень хорошо слушаются постаревшие «ребята», организовавшие 
незабываемый концерт в Новосибирске (Валерий Меньщиков, Сергей 
Чесноков, Анатолий Бурштейн). Они до сих пор волнуются и помнят — 
в кадре. Как и Александр Мирзаян о проводах...

Выделил бы соседей, вспомнивших о том, как они провожали Га-
лича в изгнание. При этом заметен нюанс: мужчины прощались с ним 
из окон и с балконов, а женщины вот отважились выйти во двор... 

В фильме есть и находки — вдруг найденные старые кадры люби-
тельской кинохроники. За жонглирующих апельсинами Галича и Гайдая 
отдельное спасибо! И не только за это. Но вот одна из групповых фото-
графий, к сожалению, оказалась не на своём месте. В сюжете говорится 
об Арбузовской студии, но на снимке запечатлены совсем другие люди. 
В целом же зрительный ряд смотрится насыщенным и интересным.

По содержанию (здесь, возможно, в чём-то не избегу субъективиз-
ма). Биография прочерчена достаточно полно. Хотя вот военные годы 
представлены пустовато, а добавить есть что. Впрочем, в этом случае 
можно обратиться к книге Михаила Аронова «Александр Галич. Пол-
ная биография».

Обращу внимание вот на что.
Александр Галич подробно и аргументированно представлен дис-

сидентом, чему способствует и дикторский текст, и подбор звучащих 
песен. А поэтом — нет. Как-то не хватило акцента именно на поэтиче-
ском мастерстве в целом и в частностях. Уж иллюстраций для прицель-
ного комментария (четыре-пять минут) хватило бы с избытком. Сюда 
же, в недоразвёрнутость образа, отнесу и патетическую серьёзность 
отобранного материала. Где гомерический галичевский юмор? А вот 
нету. Кадры застолий есть, а юмора нет. Опять-таки неполнота. Жаль! 
А если уж совсем до мелочей докапываться, то попались на глаза две. 
Упомянуты нательный золотой крест и что «Сартр слушал Галича». Ка-
залось бы, значимые детали, но не развёрнуты ни словцом.

Дмитрий КАСТРЕЛЬ



ПРОДОЛЖАЕТСЯ ДЕЙСТВО
О спектакле «Право на отдых»

В 1971 году Александр Галич был исключён из Союза писате-
лей СССР. Почти полвека спустя, 12 февраля 2019 года, театр «Ма-
стерская Брусникина» поставил об этом событии спектакль «Право 
на отдых». Название знаменитой песни Галича обретает новую иро-
нию: это размышления о праве героя на отдых от бремени членства 
в Союзе писателей. 

«Право на отдых» — это документальный театр. Использова-
ны разные высказывания Галича, воспоминания о других событиях. 
Но в центре внимания пьесы Андрея Стадникова — официальный 
текст. В театральной программе скрупулёзно приведена ссылка: «Сте-
нограмма заседания секретариата правления Московского отделения 
Союза писателей РСФСР 29 декабря 1971. Стенограмма. РГАЛИ. Фонд 
631. Опись 39. Единица хранения 1328». Там же список действующих 
лиц — 16 членов Союза писателей. Подлинные ФИО снабжены кратки-
ми биографическими справками.

Спектакль проходит не в театральном зале, а в читальном. Зал 
любезно предоставляет Центральная научная библиотека Союза теа-
тральных деятелей. Зрители садятся за столы, на каждом из которых 
стоит лампа и лежит... подушка: отдых так отдых! На подушке надписи: 
это вторая программка.

Слушатели и читатели Галича, хорошо знающие советские пра-
вила и исключения, всегда пытались представить себе это судилище. 
Но знали его по рассказам поэта, по песне «От беды моей пустяко-
вой...» Зрители спектакля получают возможность увидеть и услышать 
всё от начала до конца. 

Конечно, театр от документальности не пропал. Режиссёры Сер-
гей Карабань и Игорь Титов решили спектакль в условном ключе. Они 
полностью отказались от внешнего сходства с прототипами. Кроме 
играющих режиссёров, в спектакле заняты Марина Васильева, Даниил 
Газизуллин, Алексей Любимов и Сергей Щедрин. Они играют по не-
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скольку ролей. Васильева играет и женские роли, и мужские. Сцены 
нет. Главное действие происходит перед столами, но освоены и боко-
вая, и задняя часть зала. Продумано движение актёров в сложном про-
странстве. Все они одеты в чёрное. Перед обвинителями и обвиняемым 
тускло горят настольные лампы. В зале властвует тьма. 

Карабань и Титов активно вовлекают в действие зрителей. Участ-
никами заседания становятся все. Выступающие члены находятся в не-
посредственной близости от присутствующих. Столы создают ощуще-
ние причастности к казённой процедуре. Тексты двух небольших речей 
распечатаны и подшиты в картонные папки «Дело №». Каждая папка 
перед спектаклем выдаётся зрителю-добровольцу: когда дадут слово 
его герою, новоявленный артист должен будет прочитать его речь — 
как Клим Петрович. В напряжённый момент лампы на всех столах сами 
собой включаются, а потом начинают мигать. Общая тревога...

Создатели спектакля по возрасту не застали советское время. Они 
не сидели — на советских собраниях. Но они очень точно почувствова-
ли и воспроизвели советский воздух. Кажется, к ним обращены слова: 
«Ничего, что родились поздно вы, — // Воевать никогда не поздно!» 
Тон и интонации, мимика и жесты хорошо узнаваемы — на удивление 
тем, кто помнит.

Ораторы сменяют друг друга. Одни — искусствоведы в штатском. 
Другие — настоящие писатели, чьи имена и произведения нам извест-
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ны. Одни искренне ненавидят своего врага и привычно его уничтожа-
ют, тем более что он не сдаётся. Другие говорят как положено. А третьи 
понимают, что спасать жертву нельзя. Но надо как-то спастись самому 
снаружи и оправдаться внутри. И они сначала клеймят предателя — 
обязательный ритуал, дань круговой поруке («Всё твердили они друг 
другу, // Что они друг другу верны!»). А потом мямлят, что можно ещё 
раз пожалеть заблудшего. Хотя понимают, что он обречён. И будут 
объяснять себе (и не только), что честно заступались. Все слова и все 
мотивы понятны и знакомы. И в какое-то мгновение в тягостной ат-
мосфере достоверности люди всерьёз ощущают себя не на спектакле, 
а на советском аутодафе. 

Представление неотвратимо движется к концу — к голосованию. 
Мы помним, что на реальном заседании голосовали дважды: «Т а м 
просили, чтобы решение было единогласным». В спектакле этого эпи-
зода нет. В единственном голосовании принимают участие все присут-
ствующие, в том числе и зрители. Каждый раз решение принимается 
заново. Приговор непредсказуем.

В этот раз большинство проголосовало против исключения. Сухо 
прозвучал вердикт: Галич остаётся членом Союза писателей. Но спасе-
ние героя не вызвало радости. В воздухе повисло недоумение.

Мы привыкли видеть в оргвыводах только репрессии. Но хотя бы 
из двадцать первого века можно задать вопрос: а что, пребывание в ря-
дах — правильнее?

На заседании прозвучало имя Булата Окуджавы — в качестве по-
ложительного примера. Хотя за год до этого начался процесс исклю-
чения Окуджавы из партии. Не исключили. Но неужели мы считаем 
Окуджаву истинным партийцем?

Лев Толстой был отлучён от церкви. Но разве честнее и справед-
ливее было бы Толстому с его убеждениями и поступками оставаться 
воцерковлённым?

Исключение из Союза писателей было гражданской казнью. Но 
на спектакле всем неожиданно открывается, как невозможно было для 
Галича состоять по-прежнему в этой организации — вместе с теми, кто 
так красноречиво с ним объяснился. «Не возвращайтесь! Вам нечего 
делать в этом Союзе!»

После спектакля — тоже по решению зрителей — состоялся кон-
церт. Артисты исполнили песни Галича. С особым правом прикосну-
лись они к словам: «Мы — поимённо! — вспомним всех, // Кто поднял 
руку!..» К сожалению, вместо авторской музыки звучали рок-обработки. 
Всё остальное в этот вечер было подлинным.

Н. ПИМЕНОВ



Авторская песня как многоаспектный феномен — литературный, 
сценический, культурный, социальный — остаётся востребованной 
предметной областью для диссертационных исследований. Не меньшее 
внимание соискателей научных степеней привлекает и творчество от-
дельных поэтов-бардов. Количество и проблемный профиль защища-
емых диссертаций — показатель, беспристрастно характеризующий 
современное состояние научного знания об авторской песне, по крайней 
мере, в одном существенном ракурсе. В то же время «валовое» число за-
щищённых работ само по себе мало о чём говорит. Показательными 
являются их содержательные, концептуальные характеристики. По-
этому в документально-библиографической части альманаха появился 
раздел, знакомящий читателя с обширными фрагментами профиль-
ных диссертационных работ, прошедших защиту в 2018–2019 годах. 
Такая форма представления диссертаций видится более информатив-
ной, чем традиционное summary, тем более учитывая лёгкий доступ 
к авторефератам, который сегодня обеспечивает Интернет. Пред-
ставленные работы выполнены в контексте различных научных на-
правлений: две — по специальности «Русский язык», одна — по специаль-
ности «Журналистика». Такое разнообразие не случайно, оно отражает 
продолжающееся расширение дисциплинарного диапазона исследований 
авторской песни, которая сегодня всё чаще рассматривается через при-
зму социальной или культурной функции, в проекции на разнообразные 
культурные и языковые контексты.

Составители сочли возможным отказаться от полемики с авто-
рами и от комментариев к публикуемым в этом разделе главами и раз-
делами, даже если они содержат спорные суждения или фактические 
ошибки. Тексты отзывов официальных оппонентов и ведущей органи-
зации, а также отзывы на автореферат выкладываются на сайтах 
научных организаций, проводивших защиту, и читатель может без 
труда ознакомиться с полемикой вокруг диссертации. В связи с этим 
материалы раздела публикуются как документальные — без редакту-
ры, исправлены лишь явные ошибки в орфографии и пунктуации. Кроме 
того, в целях единообразия тексты приведены в соответствие с при-
нятыми в альманахе стилями оформления цитат, ссылок и смысловых 
выделений в тексте.

Н О В Ы Е  Д И С С Е Р Т А Ц И И



Наталья МАТВЕЕВА

СПОСОБЫ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 
СЕМАНТИЧЕСКОГО ПОЛЯ «МУЗЫКА»

В СТИХОТВОРНЫХ ТЕКСТАХ 
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

1. Ядерно-периферийная организация

семантического поля «музыка»

Поэтическое творчество Булата Шалвовича Окуджавы (1924–
1997) — российского поэта и композитора, выдающегося представи-
теля жанра авторской песни 60–80-х гг. XX века — «ознаменовало 
собой целую эпоху в русской культуре, став своего рода камертоном 
для интонационной атмосферы времени»1. Ему принадлежит более 
800 стихотворений и около 200 авторских и эстрадных песен. При-
мечательно, что многие стихи поэта, «рождённые», по его словам, 
одновременно с музыкой, легко укладываются в рамки песенного 
ритма и размера. <...>

Исследователи отмечают тесную связь стихотворений поэта 
с традициями русского городского романса. Действительно, твор-
чество Б. Окуджавы имеет ярко выраженные романтические чер-
ты, что проявляется в исключительном внимании автора к деталям, 
«поэтизации» им быта и, напротив, «одомашнивании» высокого. 
Всё это в совокупности позволяет назвать Окуджаву «поэтом лири-
ко-романтической традиции»2. 

Настоящий текст представляет собой заключительную, четвёртую главу канди-
датской диссертации «Языковая объективация семантической сферы “искусство” 
в поэтических текстах Ю. Левитанского, Б. Окуджавы и Д. Самойлова» (Специ-
альность 10.02.01 — Русский язык. Науч. рук. д.ф.н. В. Г. Фатхутдинова. Казань, 
2018). Защищена 18 апреля 2019 г.
1 Чудакова М. О. «Лишь я, таинственный певец...» // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 12.
2 Новиков Вл. И. Тайна простых чувств // Там же. 1986. № 6. С. 55.
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В лингвистическом аспекте поэтические тексты Б. Окуджавы прак-
тически не исследованы: можно отметить лишь работы Е. А. Аброси-
мовой, Н. А. Кузьминой, К. В. Захаровой и А. В. Сычёвой3. 

Стихи Булата Окуджавы охватывают разнообразные темы: это 
война и нелёгкий путь солдата, родина и Арбат, дружба, любовь и культ 
женщины. Особое внимание поэт уделяет теме искусства, в частности, 
музыке. Лексическое богатство стихотворений Окуджавы свидетель-
ствует о предпочтении автором этого вида искусства и его нестандарт-
ном, индивидуально-авторском видении. 

В этой части нашего исследования рассматриваются разные типы 
лексических единиц, образующих ядерную и периферийную зоны се-
мантического пространства «музыка». 

В текстах поэта зафиксировано 36 употреблений слова музыка4. 
Учитывая его количественное преимущество и широкий семантический 
объём, мы рассматриваем эту единицу в качестве ключевого репрезен-
танта исследуемого поля. Проанализируем основные значения данной 
лексемы, представленные в разных лексикографических источниках. 

В «Толковом словаре русского языка» С. И. Ожегова и Н. Ю. Шве-
довой представлена следующая дефиниция слова музыка:

1) Искусство, отражающее действительность в звуковых художествен-
ных образах, а также произведения этого искусства; 2) Исполнение произве-
дений на инструментах, а также само звучание этих произведений; 3) перен. 
Мелодия какого-нибудь звучания; разг.-неодобр. Долгая музыка — о дли-
тельном, тянущемся деле; разг. Испортить всю музыку — испортить всё дело, 
навредить5. 

Другое чёткое определение данного понятия представлено в «Но-
вом толково-словообразовательном словаре русского языка» под ред. 
Т. Ф. Ефремовой: 

1) Искусство, отражающее действительность в звуковых художествен-
ных образах; 2) Инструментальная разновидность такого искусства // Ис-
полнение, звучание инструментальных произведений; 3) Произведение 
такого вида искусства // Совокупность таких произведений; 4) перен. Мело-

3 Кузьмина Н. А., Абросимова Е. А. «Возьмёмся за руки, друзья...»: (Поэт. картина 
мира в авт. песне) // Филолог. заметки. Пермь: Гос. пед. ун-т, 2002. С. 25–32; Они 
же. Бардовская песня как интертекстуальный феномен // Вестн. Ом. ун-та. 2005. 
№ 4. С. 52–68; Захарова К. В. Звукопись в прозе Б. Окуджавы и её воссоздание 
в немецкоязычных переводах // Булат Окуджава: проблемы жизни и творчества: 
Материалы I науч.-практ. конф. молодых учёных. М., 2009. С. 82–85; Сычёва А. В. 
Поэзия Булата Окуджавы в переводах на английский язык: Дисс. ... канд. филол. 
наук. Магадан, 2011.
4 Окуджава Б. Ш. Арбатский дворик. М.: Зебра Е, 2009. Далее в тексте ссылки 
на заглавия стихотворений даются по этому изданию.
5 Ожегов С. И., Шведова Н. Ю. Толковый словарь русского языка. М.: А ТЕМП, 
2006. С. 542.
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дичное звучание чего-л.; 5) разг.-сниж. Оркестр, музыкальный инструмент 
или звуковоспроизводящее устройство6. 

В целом можно выявить следующую совокупность основных зна-
чений ключевой лексемы, на которые мы будем опираться в процес-
се исследования. Музыка — это: 1) вид искусства в широком смысле; 
2) исполнение и звучание музыкальных произведений; 3) звучание че-
го-либо вообще (переносное, метафорическое значение). 

В текстах стихотворений Б. Окуджавы рассматриваемая единица 
предстаёт во всех перечисленных значениях, например, ‘вид искусства’: 
«...Вот сила музыки. Едва ли // поспоришь с ней бездумно и легко...» 
(«Музыка»); ‘исполнение, звучание музыкального произведения’: 
«...Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник...» («Чудесный 
вальс»); ‘звучание чего-либо вообще’: «...Что за дом, если в нём не при-
греты сверчки // и не слышно их музыки!..» («Стихи без названия»). 

Примечательно, что в стихотворениях Ю. Левитанского домини-
рующим является значение ‘звучание музыкальных произведений’, 
что подтверждает ряд контекстов: «...Ах, как музыка играет, // толь-
ко сердце замирает // и кружится голова...» («Музыка моя, слова...»); 
«...А ведь если бы взять её [скрипку] в руки, // в добрые руки, // 
в нежные руки — // уж какие бы тут полились // волшебные звуки!..» 
(«Скрипка висит у меня на стене...»)7. Это же значение раскрывается 
в одном из стихотворений Д. Самойлова: «...И всё ж хочу, // чтоб му-
зыка лилась, // ведь только дважды дух ликует: // когда ещё не суще-
ствует нас, // когда уже не существует...» («Хочу, чтобы мои сыны...»)8.

Ядро семантического поля «музыка» в текстах Б. Окуджавы пред-
ставлено разнообразными лексическими единицами, значительно рас-
ширяющими его смысловой объём. Они объединены нами в самосто-
ятельные лексико-семантические ряды, каждый из которых содержит 
единую для всех слов данного ряда архисему (или общее, инвариант-
ное значение). В соответствии с этим значением, мы выделяем в ядер-
ном пространстве исследуемого поля следующие семантические ряды 
слов: «Наименования жанровых разновидностей музыки» (романс, 
вальс, полонез, марш, гимн, менуэт), «Наименования музыкальных 
инструментов и их частей» (труба, флейта, барабан, гитара, скрипка, 
шарманка, фагот, кларнет, фортепиано, барабанная палочка, клавиша, 
струна, смычок и др.), «Наименования музыкантов и коллективов ис-
полнителей» (маэстро, дирижёр, капельмейстер, барабанщик, трубач, 

6 Ефремова Т. Ф. Новый словарь русского языка: Толково-словообразоват.: В 2 т. 
М.: Рус. яз., 2000. Т. 1. С. 322.
7 Обе цитаты: Левитанский Ю. Д. Окно, горящее в ночи: Стихотворения. М.: 
Эксмо, 2011. С. 296, 275 соотв.
8 Самойлов Д. С. Шумит, не умолкая, память-дождь... М.: Эксмо, 2012. С. 166.
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джазист, гитарист, скрипач, оркестр, хор), а также «Узкоспециальные 
термины музыковедения» (нота, нотные знаки, гамма, пассаж, нотная 
грамота). Единицы, представляющие ядерную зону семантического 
поля, могут входить во все типы категориальных отношений, а именно 
синонимии, гипонимии, гетеронимии, отношения словообразователь-
ной деривации и др. Перейдём к их непосредственному анализу. 

Поэтические тексты Б. Окуджавы отличаются значительным ко-
личеством общеязыковых и контекстуальных синонимов. Среди них 
в первую очередь следует выделить слова, в разной степени близкие 
по смыслу ключевому понятию. Это лексемы мелодия, песня // песенка, 
мотив и звук. Приведём фрагменты текста с использованием данных 
единиц: «У неё [песни] пронзительные слова, // а мелодия почти что 
возвышенная...» («Песенка короткая, как жизнь сама...»); «...Холодное 
тело трубы обхватив, // трубит музыкант забытый мотив...» («Ночь 
после войны»); «...Ваше благородие госпожа победа, // значит, моя 
песенка до конца не спета!..» («Ваше благородие госпожа разлука...»); 
«...И снова полонеза звуки. // Мгновение — и закричу...» («Как я сидел 
в кресле царя»). 

Синонимические единицы также выделяются среди наименова-
ний лиц, имеющих то или иное отношение к музыке, например, му-
зыкант и маэстро: «Когда затихают оркестры Земли // и все музы-
канты ложатся в постели...» («Когда затихают оркестры Земли...»); 
«...Не оставляйте стараний, маэстро, // не убирайте ладони со лба...» 
(«Песенка о Моцарте»). 

Ещё одну синонимическую пару образуют слова дирижёр и ка-
пельмейстер, объективирующие в контексте стихотворений Окуджавы 
значение ‘руководитель хоровой капеллы и/или оркестра’: «...Но вы-
шел тихий дирижёр, но заиграли Баха...» («В городском саду»); «...В го-
родском саду — флейты да валторны. // Капельмейстеру хочется взле-
теть...» («После дождичка небеса просторны...»). 

Перейдём к анализу дериватов, репрезентирующих ядро семанти-
ческого поля «музыка». В текстах стихотворений Б. Окуджавы встреча-
ются производные по отношению к ключевому слову номинации: му-
зыкант и музыкальный: «...Этот остров музыкальный, // то счастливый, 
то печальный...» («Мерзляковский переулок...»); «Музыкант играл 
на скрипке — // я в глаза его глядел...» («Музыкант»). 

Некоторые производные единицы в пределах одного контекста 
входят в состав развёрнутых словообразовательных парадигм, образу-
ющих в русском языке словообразовательные гнёзда. В частности, это 
касается слова барабан, дериваты которого представлены в следующем 
отрезке текста: «В Барабанном переулке барабанщики живут. // Поутру 
они как встанут, барабаны как возьмут, // как ударят в барабаны, две-
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ри настежь отворя... // Но где же, где же, барабанщик, барабанщица 
твоя?..» («В Барабанном переулке»). 

При описании лексического состава можно обнаружить динамизм 
словообразовательной системы. «Такой подход позволяет выявить 
идиоэтнический характер того или иного понятия, способы его акту-
ализации путём словообразовательного маркирования и дальнейшего 
деривационного развития»9. 

В стихотворных текстах Б. Окуджавы встречается множество де-
риватов, образованных от глагола петь. Это производные существи-
тельные пенье, песнопенье, песнь, песня, песенка и напев: «...Счастлив 
дом, где пенье скрипки // наставляет нас на путь...» («Музыкант»); 
«...Песнопенье, знакомое с давешних пор, // возникает из слов непе-
чатных...» («Чёрный ворон сквозь белое облако глянет...»); «...И когда 
упал в бою, // эти два великих слова, // словно красный лебедь, сно-
ва // прокричали песнь твою...» («Два великих слова»); «...И сладки, 
как в полдень пасеки, // как из детства голоса, // твои руки, твои пе-
сенки, // твои вечные глаза» («Новое утро»); «...Ах, кузнечик, безум-
ный и сирый, // что ему твои рифмы и лиры, // строк твоих и напевов 
тщета?..» («Полдень в деревне»).

Следует подчеркнуть, что этнокультурная специфика русского 
словообразования проявляется в способах образования лексических 
единиц и их мотивирующих базах. Внутренняя форма деривата может 
выполнять следующие функции: ассоциативно-образную, дифферен-
цирующую, коннотативную и культурологическую. «Последняя связа-
на с языковой объективацией духовной и материальной культуры на-
рода посредством отражения признаков предметов, понятий, процессов 
окружающего мира»10. 

Так, в стихотворениях Окуджавы, наряду с существительными, 
выделяются производные глаголы и отглагольные прилагательные 
воспевать, напевать, спеть, пропеть, допета, недопета, допевший, 
внутренняя форма которых свидетельствует о своеобразии индивиду-
ально-авторской картины мира. Приведём фрагменты текста с этими 
образованиями: «...Да, скрипя свои пером, // чем он [Пушкин] по-
трафлял народу? // Тем, что воспевал свободу?..» («Сталин Пушкина 
листал...»); «...Когда б вы не спели тот старый романс, // о чём бы я 
вспомнил в последний свой час...» («Памяти Обуховой»); «...За сто-
лом семи морей // вы пропойте, вы пропойте // славу женщине моей!.. 

9 Matveeva N. N., Fatkhutdinova V. G., Krasilnikova L. V. Semantic structure of the word-
formation family in the aspect of language dynamics // Modern Journal of Language 
Teaching Methods (MJLTM). Vol. 7. 2017. Issue 10. P. 4.
10 Matveeva N. N., Fatkhutdinova V. G. National component in Russian word-formation: lin-
guodidactic aspect // Journal of Language and Literature. Vol. 7. 2016. No 2 (may). P. 235.
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(«Не бродяги, не пропойцы...»); «Допеты все песни. И точка. // И хва-
тит, и хватит о том...» («Допеты все песни. И точка...»); «Низкорос-
лый лесок по пути в Бузулук, // весь похожий на пыльную армию ле-
ших — // пеших, песни лихие допевших...» («Из окна вагона»).

Словообразовательными отношениями связаны слово звук и его 
дериваты, относящиеся к разным частям речи: «...А музыкант врастает 
в землю... А звуки вальса льются...» («Чудесный вальс»); «...На полдо-
роге к раю // звучит какая-то струна, // но чья она, о чём она, // кто 
музыкант — не знаю...» («В чаду кварталов городских...»); «...Слышу 
я: колокольчик гремит однозвучный // на житейском просторе моём» 
(«Благородные жёны безумных поэтов...»); «...Их горький рок, под-
звученный гитарой, // насмешлив и угрюм...» («Мне русские милы 
из давней прозы...»).

Производные от слова струна в своей совокупности образуют 
целую словообразовательную цепочку, входящую в соответствующее 
словообразовательное гнездо: струна — струнный — семиструнный. 
«...И понесёт сквозь тишину // зари вечерней голос тонкий, // её послед-
нюю струну...» («Подмосковье»); «...Ещё рокочет голос струнный, // 
но командир уже в седле...» («Песенка кавалергарда»); «Витя, сыграй 
на гитаре, // на семиструнной такой...» («Витя, сыграй на гитаре...»).

Лексический состав словообразовательного гнезда может яв-
ляться свидетельством системности семантической деривации: голос 
струнный, последняя струна. «Развитие полисемии у слова во всём раз-
нообразии её проявлений — процесс длительный и зависит, как прави-
ло, от экстралингвистических факторов»11.

Наконец, в текстах поэта отмечается определённое количество 
однокоренных слов с основой труба: «...Отправляется нежность 
на приступ, // в свои тихие трубы трубя...» («...И когда удивительно 
близко...»); «...Над Краковом убитый трубач трубит бессменно...» 
(«Прощание с Польшей»).

Национальная специфика русского словообразования проявляет-
ся в большом количестве производных с субъективно-оценочной се-
мантикой. Так, для поэзии Окуджавы характерно употребление слов 
с уменьшительно-ласкательными суффиксами -очк- и -ик-: флейточка, 
скрипочка, оркестрик. Они передают трепетное отношение поэта к му-
зыке. Приведём фрагменты текста с диминутивными наименованиями: 
«...Ну, а попутчик мой, божеской выпечки, // не покладая стараний 
своих, // то он на флейточке, то он на скрипочке, // то на валторне поёт 
за двоих» («Отъезд»); «...И бродит меж людьми // надежды маленький 
оркестрик // под управлением любви...» («Песенка о ночной Москве»).

11 Matveeva N. N., Fatkhutdinova V. G., Krasilnikova L. V. Указ. соч. Р. 3.
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Можно констатировать, что большое количество дериватов в поэ-
тических текстах Б. Окуджавы не только выполняет текстообразующую 
функцию, отражая многообразие представлений автора о соответству-
ющих реалиях, но и является яркой, специфической чертой его творче-
ства: с помощью однокоренных слов в стихотворениях поэта формиру-
ются оригинальные и разноплановые образы в сознании читателя.

«Допуская, что словообразовательная семантика напрямую не свя-
зана с внеязыковой действительностью, можно предположить, что про-
изводные слова как номинативные единицы отнюдь не лишены нацио-
нально-культурных смыслов»12. Национально-культурное своеобразие 
производных слов Б. Окуджавы определяется и их внутренней формой, 
и спецификой мотивировочного признака.

Важнейшим типом структурирующих отношений в семантическом 
поле является гипонимия (или отношения рода и вида). В частности, 
слово музыкант в текстах Окуджавы представлено целым рядом ги-
понимов — это лексемы барабанщик, трубач, флейтист, кларнетист, 
джазист, гармонист, гитарист и скрипач. В совокупности данные 
единицы составляют лексико-семантический ряд «Наименования му-
зыкантов и коллективов исполнителей». Приведём фрагменты текста 
с использованием некоторых из указанных единиц: «...Гармоники лес-
ной завидно постоянство, // и гармониста чуб склоняется к басам...» 
(«Сентябрь»); «Надежда, я вернусь тогда, // когда трубач отбой сыгра-
ет...» («Сентиментальный марш»); «...Ты увидишь, как весёлый бара-
банщик // в руки палочки кленовые берёт...» («Весёлый барабанщик»); 
«...Нынче мы все гитаристы — // не наяву, так в душе...» («Витя, сы-
грай на гитаре...»).

Отдельную подгруппу образуют наименования музыкальных кол-
лективов, в которой выделяются гипонимы оркестр, духовой оркестр, 
венский оркестр и хор: «...Играет оркестр в старом саду...» («Ночь 
после войны»); «...В генеральском мундире стоит дирижёр, // перед 
ним — под машинку остриженный хор...» («Чёрный ворон сквозь бе-
лое облако глянет...»); «Вот оркестр духовой. Звук медовый. // И прон-
зителен он так, что — ах...» («Проводы у военкомата»); «...Он, бывало, 
кричал не такое // под какой-нибудь венский оркестр...» («Из фронто-
вого дневника»).

Наибольшую в количественном отношении группу составляют 
наименования музыкальных инструментов и их составных частей, 
имеющих интегральную сему ‘приспособление для извлечения и вос-
произведения звуков’. Среди них в текстах Б. Окуджавы находят отра-
жение следующие единицы: труба, флейта, барабан, гитара, скрипка, 
шарманка, кларнет, фортепиано, свирель, дудка/дудочка, баян, клаве-

12 Там же. Р. 4.
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син, валторна, гармоника/гармошка, фагот, дирижёрская палочка, арфа, 
лира, орган, тромбон, чечётки, саксофон. Рассмотрим контексты, вклю-
чающие некоторые из этих лексем: «...Кларнет пробит, труба помя-
та, // фагот, как старый посох, стёрт, // на барабане швы разлезлись...» 
(«Песенка о ночной Москве»); «...Мы положим на стол канцелярские 
счёты // и ударим по струнам тугим...» («Песенка о Сокольниках»); 
«...Строгая женщина в строгих очках // мне рассказывает о сверчках, // 
о том, как они свои скрипки // на протянутых носят руках...» («Стихи 
без названия»).

Перечисленные нами лексические единицы образуют родовидовую 
иерархию, выступая в качестве гипонимов к понятию «музыкальный 
инструмент». При этом наименования деталей инструментов, предна-
значенных для извлечения звука, а именно лексемы струна, смычок, 
клавиша и барабанная палочка связаны отношениями гетеронимической 
корреляции, определяющей отношение частей предметов к их целому.

Ещё один ядерный сегмент поля составляет лексико-семантиче-
ский ряд «Наименования жанровых разновидностей музыки». В тек-
стах поэта можно выделить следующие такие наименования: романс, 
вальс, полонез, марш, гимн и менуэт: «Музыкант в лесу под деревом 
наигрывает вальс...» («Чудесный вальс»); «...И прямо в душу грянет 
простой романс сверчка...» («Песенка о дальней дороге»); «Оркестр 
играет боевые марши, // старается ни свет ни заря...» («Оркестр игра-
ет боевые марши...»); «...Лишь бы только не спутать своих и чужих, // 
то проклятья, то гимны горланя...» («Чёрный ворон сквозь белое об-
лако глянет...»); «...И полонезу я внимаю, // и головою в такт верчу...» 
(«Как я сидел в кресле царя»).

Сравнительно небольшой круг единиц составляют узкоспециаль-
ные термины музыковедения типа гамма, нота, нотная грамота, пас-
саж и др.: «Вот ноты звонкие органа // то порознь вступают, то вдво-
ём...» («Музыка»); «Весь этот век, такой бесплодный — // есть дело 
наших горьких рук, // и только грамотою нотной // исправить можно 
сей недуг...» («Весь этот век, такой бесплодный...»); «Заезжий музы-
кант целуется с трубою, // Пассажи по утрам, так просто, ни о чём. // 
<...> Трубач играет гимн, трубач потеет в гамме, // трубач хрипит своё 
и кашляет, хрипя...» («Заезжий музыкант»).

Как можно заметить, преимущественное число лексических еди-
ниц, входящих в ядро семантического поля «музыка», имеют терми-
нологическое значение. При этом в текстах поэтов часто наблюдает-
ся процесс детерминологизации, т. е. перехода конкретного термина 
в разряд общеупотребительной лексики и его широкого использования 
без каких бы то ни было стилистических ограничений.

Перейдём к анализу периферийной части семантического поля «му-
зыка». Придерживаясь структурной организации (или модели) поля, 
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предложенной З. Д. Поповой и И. А. Стерниным13, мы выносим на пе-
риферию семантического пространства различные типы сочетаемости 
лексем, объективирующих его в рамках художественного произведения. 
В текстах Б. Окуджавы мы выделяем следующие типы словосочетаний:

1) Субстантивно-субстантивные сочетания с ключевым словом 
и его синонимами: музыка души, музыка побед, музыка атаки, музыка 
печали, музыка любви, музыка стиха, музыка ветров; мелодия в ночи, 
мелодии благодать; песни полка, песня трамвая, песня ракит, песня 
воды, песня трубы; звуки от Бога;

— сочетания, включающие наименования музыкальных инстру-
ментов и их частей: голос труб, голос флейты, дробь барабанов, мальчик 
с гитарой, эхо струн, струны в серебре, скрипка Растрелли, свирель с зо-
лотою каймою;

— генитивные словосочетания, содержащие наименования музы-
кальных жанров: романса шитьё, романс сверчка; звуки вальса, поло-
неза звуки;

— сочетания, включающие наименования музыкального коллек-
тива или отдельного исполнителя: оркестрик надежды, оркестры Зем-
ли, звук оркестра; хор под выстрелами, хор дилетантов; чуб гармониста;

— сочетания, в которых в качестве главного или зависимого 
компонента выступает тот или иной музыкальный термин: пассажи 
по утрам, сочетание нот, ноты органа, нотки голосок.

2) Адъективно-субстантивные сочетания, демонстрирующие ат-
рибутивные отношения между единицами исследуемого поля. В их 
ряду выделяются:

— сочетания с ключевым словом поля и семантически близкими 
ему единицами: музыка светлая, музыка прекрасная, музыка целебная, 
бравурная музыка, музыка удалая, странная музыка, музыка окопная, 
музыка тиха, музыка глуше/звонче/громче/выше/чище; главная песен-
ка, короткая песенка, бравые песни, громкие песни, великие песни, песни 
лихие, французские песни; мелодия простая, мелодия возвышенная; про-
щальные мотивы, забытый мотив, загадочный мотив;

— сочетания, где в качестве определяемого понятия выступают 
наименования музыкальных инструментов и их составляющих: ло-
маная гитара, семиструнная гитара; раскрытое фортепиано; горла-
стые трубы, медные трубы; старенькая скрипка, допотопные скрипки; 
последняя струна, тугие струны, оборванные струны, старые струны, 
медные струны, неподатливые струны, умолкшая струна, прекрасная 
струна; прежние клавесины; барабаны ненасытные, глухой барабан, по-

13 Попова З. Д., Стернин И. А. Семантико-когнитивный анализ языка: Моногра-
фия. Воронеж: Истоки, 2007.
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рванный барабан; черешневый кларнет, изумлённый кларнет; шарманка 
городская, старая шарманка; лесная гармоника; послушная флейта;

— сочетания, включающие наименования музыкантов, а также 
коллективов исполнителей: заезжий музыкант, тихий дирижёр, гря-
дущий трубач, израненный трубач, весёлый барабанщик, флейтист 
изящен, юный флейтист, флейтист наивен/тонок/чист, кларнетист 
красив; маленький оркестрик, прежние оркестры, будничный оркестр, 
оркестр допотопный, высокий хор, хор таинственный/возвышенный/
страстный;

— сочетания с опорным словом — наименованием музыкального 
жанра: чудесный вальс, вечный вальс; гордые гимны; арбатский романс, 
русский романс, городской романс; майский марш, скорбный марш, веч-
ный марш, польский марш, марш Шопена, известный марш, боевые 
марши и др.

Среди глагольных сочетаний наиболее частотными в текстах поэта 
являются предикативные конструкции со словом играть и его произ-
водными, например: музыка играет, играет оркестр, оркестр разыграл-
ся, музыкант играл, музыкант наигрывает, трубач играет, флейтист 
играет, Моцарт играет, а также с другими глаголами: музыка звучит, 
чудится музыка, мотив рождается, хор поёт, отшумели песни, пом-
нятся оркестры, затихают оркестры, оркестры разминаются, оркестр 
ударит; дирижёр ломает палочку, вышел дирижёр, трубит музыкант, 
трубач хрипит, потеет, целуется с трубою, грохочет барабан, гитара 
корчится, гитара обнимет, скрипка поёт.

Небольшой класс составляют субстантивно-глагольные сочетания 
типа касаться струн, перебирать струны, с барабаном вдоль по улице 
идёт, песенку слушаю, песни поёт, выбираем песни и пр.

Анализируя особенности лексической сочетаемости слов исследу-
емого семантического пространства, необходимо отметить случаи кон-
текстуального, индивидуально-авторского употребления некоторых 
языковых единиц. Речь идёт об окказиональных сочетаниях типа кро-
вавая музыка, гордые звуки, допотопный оркестр, барабаны ненасыт-
ные, послушная флейта, трубач целуется с трубою, гитара корчится 
и др. В их семантической структуре на первый план выступает праг-
матический (художественно-образный) компонент, выражающий экс-
прессивно-стилистическую окраску исследуемых единиц.

В текстах Б. Окуджавы можно выделить особый ряд наименова-
ний, обозначающих пространственное существование музыки. Они 
являются специфической чертой художественного дискурса поэта. 
Чаще всего это обстоятельства места, которые могут быть выражены 
разными частями речи, например, существительными и предложно-
падежными словосочетаниями: сад («в городском саду флейты да вал-
торны»), переулок («в Барабанном переулке барабанщики живут»), до-
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рога («кружит над скрещеньем дорог та самая главная песенка»), улица 
(«весёлый барабанщик с барабаном вдоль по улице идёт»), лес («му-
зыкант в лесу под деревом наигрывает вальс»), дом («счастлив дом, где 
звуки скрипки наставляют нас на путь»), Арбат («арбатского романса 
старинное шитьё»).

Область дальней периферии исследуемого семантического поля 
значительно расширяют заглавия стихотворений поэта, многие из ко-
торых носят «музыкальный» характер: «Старый флейтист», «За-
езжий музыкант», «Ленинградская музыка», «Сентиментальный 
марш», «Лесной вальс», «Гимн уюту» и пр. Выделяется значительное 
количество заглавий, содержащих слова песня или песенка, например: 
«Главная песенка», «Песенка об Арбате», «Песенка о дальней доро-
ге», «Песенка о Моцарте», «Вечера французской песни...» и др. Всего 
в творчестве Окуджавы зафиксировано 67 стихотворений с соответ-
ствующими заголовками.

Особый интерес представляют названия поэтических сборников 
Окуджавы: «Весёлый барабанщик» (1964), «Песни» (1989), «Песни и сти-
хи» (1989) и их разделов: «Песенка кавалергарда», «Дорожная песня», 
«У неё пронзительные слова» (о песне).

Проанализировав лексический состав стихов Булата Окуджавы, 
можно сделать вывод о богатстве и разнообразии наименований му-
зыкального мира в его поэтическом творчестве. Тот смысл, который 
вкладывает автор в понятие «музыка», в основном соотносится с тол-
кованием, представленным в лексикографических источниках. Однако 
наибольший интерес для исследования представляют различные изо-
бразительно-выразительные средства, в частности, метафоры Б. Окуд-
жавы, раскрывающие специфику индивидуально-авторского восприя-
тия музыкального искусства.

2. Система изобразительно-выразительных средств 

в поэзии Б. Окуджавы

Говоря о специфике поэтической речи Булата Окуджавы, следу-
ет обратить особое внимание на его «музыкальный почерк», пред-
ставляющий собой уникальное явление в русской поэзии последней 
трети XX века. Не случайно Окуджаву называют «мастером звуковой 
инструментовки»: почти всем стихотворениям поэта присуща есте-
ственная, органичная музыкальность14. В этой связи мы посчитали 

14 Медведева Т. Г. Лирико-романтическая традиция в поэзии Б. Ш. Окуджавы: 
Связь поэзии Окуджавы с традицией рус. романса // http://www.russian-romance.
ru/Okud_rom.htm: 14.12.18. [В настоящее время статья удалена; сохранилась 
без подписи по адресу: http://www.bards.ru/press/press_show.php?id=1394: 
12.11.19. — Сост.]



587Наталья Матвеева

целесообразным охарактеризовать систему изобразительно-вырази-
тельных средств поэта.

В основе стихов Окуджавы лежат различные фонетические при-
ёмы, выступающие одним из главных средств создания образности 
и придающие стихотворениям поэта особую выразительность. Среди 
них наиболее частотными являются приёмы звукописи, позволяю-
щие автору на фонетическом уровне речи создать необходимый эмо-
циональный эффект. В текстах поэта нам встречаются аллитерация 
и ассонанс: «...Как будто это для меня: берёзы белой лист багряный, // 
Рябины красной лист узорный и дуба чёрная кора...» («Я вам описываю 
жизнь свою...»); «На белый бал берёз не соберу. // Холодный хор хвои 
хранит молчанье...» («На белый бал берёз не соберу...»): «Непокорная 
голубая волна // Всё бежит, всё бежит, не кончается. // Море Чёрное, 
словно чаша вина // На ладони моей всё качается...» («Непокорная го-
лубая волна...»). Иногда на использовании аллитерации может быть 
построено целое стихотворение. Приведём такой фрагмент: «Питер па-
рится. Пора парочкам пускаться в поиск // по проспектам полуночным 
за прохладой...» («Зной»).

Наибольший интерес представляет звуковой состав стихов Б. Окуд-
жавы. Так, в его текстах преобладают гласные непереднего ряда а, о, 
у, обычно встречающиеся в наименованиях различных музыкальных 
инструментов и исполнителей произведений, ср.: музыкант, труба, 
трубач, звук, хор, нота, гармоника, валторна, фагот и т. д. Среди со-
гласных автором часто используются звонкие и сонорные р, л, б или 
сочетания звуков: «В Барабанном переулке барабанщики живут...» 
(«В Барабанном переулке»); «...Заиграют грачи над его головой, грох-
нет лёд на реке в лиловые трещины...» («На Арбатском дворе — и ве-
селье и смех...»). Повтор определённых звуков в минимальном отрез-
ке текста не только придаёт тону стихотворения необычный характер, 
но и усиливает его звуковой облик в целом15.

Как отмечают исследователи творчества Б. Окуджавы, музыка 
в его стихах «скрыта не только во внутренних рифмах, но и в разно-
образных звуковых и словесных повторах»16. В этой связи, анализируя 
фонетический уровень стихотворных текстов поэта, важно обратить 
внимание на лексический повтор, заключающийся в намеренном мно-
гократном использовании автором одного и того же слова либо рече-
вой конструкции в пределах контекста.

В стихах Б. Окуджавы отмечаются многочисленные примеры ис-
пользования автором этого стилистического приёма, ср.: «...Что мир 

15 Захарова К. В. Указ. соч. С. 82–83.
16 Медведева Т. Г. Указ. соч.
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весь рядом с ней [трубой], с её горячей медью? // Судьба, судьбы, судьбе, 
судьбою, о судьбе...» («Заезжий музыкант»); «...Научите меня, // что-
бы петь, петь, петь, // поднимаясь круто // до последней минуты...» 
(«Итак, я постарею...»).

Примечательно, что повторяться в контексте стихотворения могут 
не только отдельные слова, но и целые, изоморфные по своей структу-
ре фразы, например: «Не бродяги, не пропойцы, // за столом семи мо-
рей // вы пропойте, вы пропойте // Славу женщине моей! // Вы в глаза 
её взгляните, // как в спасение своё, // вы сравните, вы сравните // 
с близким берегом её...» («Не бродяги, не пропойцы...»).

Лексический повтор, присутствующий не только в составе отдель-
ной стихотворной строки, но и в строфике поэтического произведения, 
напрямую связывает его с жанром песни. Исследователи выделяют 
следующие черты «стихотворений-песен» Б. Окуджавы: это чёткость 
композиции, строфичность, равенство строфы и законченной мысли, 
строки и фразы, а также «простота текста, отсутствие сложных приё-
мов, точная рифма и наличие рефрена или припева»17. Примечательно, 
что песенный припев может повторяться после каждой строфы-купле-
та, а в некоторых случаях варьируется в пределах стихотворения. Про-
иллюстрируем это на конкретном отрезке текста: «Красотки томный 
взор // не повредит здоровью. // Мы бредим с юных пор: // любовь, 
любви, любовью. // Не правда ли, друзья, // не правда ли, друзья, // 
с ней, может быть, не сладко, // а без неё нельзя? // Вперёд, судьба 
моя! // А нет — так бог с тобою. // Не правда ли, друзья: // судьба, судь-
бы, судьбою? // Не правда ли, друзья, // не правда ли, друзья, // с ней, мо-
жет быть, не сладко, // а без неё нельзя?..» («Красотки томный взор...»).

Можно утверждать, что лексический повтор не только выполняет 
в текстах стихотворений Булата Окуджавы структурно-организующую 
и важную смысловую функцию, но и является одной из особенностей 
индивидуального стиля автора.

Важную роль в построении стихотворных текстов поэта играют 
разнообразные композиционно-синтаксические средства, выступаю-
щие своего рода маркерами авторского поэтического текста. Именно 
через построение стихотворных фраз, строк и строф, а также организа-
цию поэтического сборника в целом раскрываются особенности худо-
жественной манеры поэта.

Наиболее распространёнными в поэзии Б. Окуджавы являются 
односоставные предложения: они свойственны многим произведени-
ям автора. В текстах его стихотворений различаются определённо-лич-
ные и номинативные предложения, при этом последние часто бывают 

17 Сычёва А. В. Указ. соч. С. 77.
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распространены за счёт согласованных определений: «...Прощай. Рас-
стаёмся. Пощады не жди! // Всё явственней день ото дня, // Что пусто 
в груди, что темно впереди — // Вот так она любит меня...» («Гла-
за, словно неба осеннего свод...»); «Жест. Быстрый взгляд. Движение 
души. // На кончике ресницы — влага...» («Работа»).

В некоторых случаях поэт использует приём синтаксического па-
раллелизма. Рассмотрим несколько примеров с его использованием: 
«Девочка плачет: шарик улетел, // Её утешают, а шарик летит. // Де-
вушка плачет: жениха всё нет...» («Голубой шарик»); «Виноградную 
косточку в тёплую землю зарою, // и лозу поцелую, и спелые гроздья 
сорву...» («Грузинская песня»).

Для построения стихов Б. Окуджавы характерны различные сти-
листические фигуры, в частности, анафора: «Пишу роман. Тетрадка 
в клеточку. // Пишу роман. Страницы рву...» («Пишу роман. Тетрадка 
в клеточку...»); «Моцарт на старенькой скрипке играет. // Моцарт 
играет, а скрипка поёт...» («Песенка о Моцарте»).

Можно констатировать, что свойственное поэзии Окуджавы де-
ление стихотворной фразы на короткие, но ёмкие по смыслу отрезки 
текста, способность каждой мысли уложиться в рамки одной строки, 
а также соединение в одном контексте различных лексических и син-
таксических приёмов — повтора, анафоры, параллелизма и др. — при-
даёт стихотворениям Б. Окуджавы необычайную выразительность 
и песенную ритмичность.

3. Метафорические модели 

в поэзии Булата Окуджавы

Как известно, метафора является наиболее оптимальным инстру-
ментом в исследовании способов языковой объективации семантиче-
ского пространства. В творчестве Б. Окуджавы отмечается большое 
количество метафорических номинаций, связанных с музыкой. Как 
правило, семантическому переосмыслению в контексте стихотворений 
автора подвергаются наименования музыкальных инструментов и их 
составляющих, наименования жанров музыки, а также лиц, связанных 
с музыкальной деятельностью и профессией. В процессе метафориза-
ции эти единицы развивают новые, индивидуально-авторские смыслы.

Перейдём к анализу основных метафорических моделей, репре-
зентирующих семантическое поле «музыка» в стихотворных текстах 
Б. Окуджавы. Базовой моделью, в рамках которой развиваются дру-
гие, связанные с ней по смыслу метафоры, является конструкция «му-
зыка — человек». В основе этой модели лежит признак, выраженный 
архисемой ‘уподобление внешности и внутреннему миру человека’. 
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Следует отметить, что практически во всех конструкциях этого типа 
на первый план выходит «визуальный образ метафоризируемого по-
нятия, что обусловлено антропоморфным стандартом восприятия»18. 
Другими словами, музыка в некоторых стихотворениях автора воспри-
нимается не просто как акустический артефакт, воспринимаемый ор-
ганами чувств, но и как живое существо, имеющее человеческий облик 
и наделённое свойствами человека.

Рассмотрим метафорическую модель «музыка — человек как жи-
вой организм». Образные аналогии, возникающие в результате данного 
типа семантического переноса, отражают индивидуально-авторское ви-
дение музыки. Так, наименования некоторых музыкальных инструмен-
тов и само слово музыка в стихах поэта соотносятся с элементами анато-
мического строения человека или с человеческим организмом в целом: 
«...И музыки стремительное тело // плывёт, кричит неведомо кому...» 
(«Музыка»); «...Холодное тело трубы обхватив, // трубит музыкант за-
бытый мотив...» («Ночь после войны»); «...Его [музыканта] большой 
трубы простуженная глотка // отчаянно хрипит: труба, трубы, тру-
бой...» («Заезжий музыкант»). Ассоциативные связи между рассматри-
ваемыми явлениями усиливают определения простуженная глотка, хо-
лодное тело, передающие физиологическое состояние человека.

В соответствии с классификацией В. П. Москвина19 мы относим по-
добные метафоры к двухкомпонентным конструкциям «замкнутого» 
типа. Ю. И. Левин рассматривает их как метафоры-сравнения, в струк-
туре которых представлены как сам источник метафоризации (музыка, 
труба), так и сравниваемый с ним объект (глотка, тело человека)20.

К этому же типу следует отнести генитивные конструкции с опор-
ным словом голос: «Когда внезапно возникает // ещё неясный голос 
труб, // слова, как ястребы ночные, // срываются с горячих губ...» 
(«Песенка о ночной Москве»); «Сумерки. Природа. Флейты голос нерв-
ный. Позднее катанье...» («Батальное полотно»); «...Я слышал вдруг, 
как раздавался чёткий // свихнувшейся какой-то нотки // весёлый 
и счастливый голосок...» («То падая, то снова нарастая...»). Выделен-
ные метафоры так или иначе отражают звучание музыки и создают 
в контексте стихотворений особый эмоциональный фон.

Рассмотрим следующую модель «музыка — ментальная деятель-
ность человека». Сопоставление компонентов метафор данного типа 
основано на семантическом признаке ‘уподобление вербально-мысли-

18 Камышева О. С. Метафорическое обозначение музыки и музыкантов в художест-
венной речи // Вестн. ЮУрГУ. Челябинск, 2008. № 16. С. 78.
19 См.: Москвин В. П. Русская метафора: Очерк семиот. теории. М.: ЛЕНАНД, 2006. 
20 См.: Левин Ю. И. Структура русской метафоры // Уч. зап. Тартус. гос. ун-та. Тр. 
по знаковым системам. Тарту, 1965. Т. 2. Вып. 181. С. 293.
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тельной деятельности человека’. Метафорические номинации в этом 
случае отражают ассоциативные связи понятия «музыка» с глаголами 
говорения и мышления. Проиллюстрируем это на конкретных приме-
рах: «...Меня же оставьте с той музыкой: // мы будем беседовать с ней» 
(«Вот музыка та, под которую...»); «...Эту грустную песню придумала 
война... // Через час штыковой начинается...» («Не вели, старшина, 
чтоб была тишина...»); «...Смолкли гордые оркестры — это главная при-
мета...» («На полянке разминаются оркестры духовые...»).

В поэзии Б. Окуджавы широкое распространение получает другая 
метафорическая модель «музыка — физические действия человека». 
В основе таких конструкций лежит метафорический или метонимиче-
ский перенос, выраженный семой ‘способность совершать действия, 
свойственные человеку’. Как правило, все метафоры, развивающиеся 
в рамках данной модели, представляют собой предикативные кон-
струкции: «...Пусть друг недолгий в нас камень кинет, // пускай за-
вистник своё кричит — // моя гитара меня обнимет, // интеллигентно 
она смолчит...» («Гитара»); «...По Сивцеву Вражку проходит шарман-
ка, // когда затихают оркестры Земли» («Когда затихают оркестры 
Земли...»); «На полянке разминаются оркестры духовые // и играют 
марш известный неизвестно для чего...» («На полянке разминают-
ся оркестры духовые...»); «...И музыка передо мной танцует гибко. // 
И оживает всё до самых мелочей...» («Музыка»).

В этой же связи следует рассмотреть метафоры, компоненты кото-
рых сопоставляются на основе семы ‘действия человека по отношению 
к музыке’. Обычно опорным элементом в таких конструкциях являет-
ся переходный глагол: «...Вот он [флейтист] стоит у метро на углу, // 
душу раскрыв принародно, // флейту вонзая, как будто иглу, // в каж-
дого поочерёдно...» («Как улыбается юный флейтист...»); «...Я музыку 
эту лелею и холю // и каждую ноту ловлю и ценю...» («Жаркий полдень 
в Массачусетсе»).

В одном из стихотворений Б. Окуджавы метафорически осмыс-
ляется сам процесс создания и возникновения музыки: «...Когда народ 
от горя плачет, // тараща в ужасе зрачки, // хоть мало их — но много 
значат // простые нотные значки. // <…> Да, да, средь тех крючков по-
тешных // на тех линейках прописных // рождается из мук безбреж-
ных // земное выраженье их...» («Весь этот век, такой бесплодный...»). 
Перед нами сложная, развёрнутая конструкция, в которой нет ключе-
вого слова поля, присутствуют только его ядерные элементы (термин 
нотные знаки и его контекстуальный синоним крючки потешные), 
но общий смысл восстанавливается из контекста. Метафора «музы-
ка — земное выраженье мук» становится ярким воплощением автор-
ского замысла.
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По мнению исследователей, метафорическое осмысление каких-
либо абстрактных понятий через призму психоэмоционального со-
стояния человека всегда передаёт индивидуальный характер данных 
метафор, «метафоризирующий компонент которых содержит опреде-
лённые коннотации»21. В этой связи рассмотрим метафорическую мо-
дель «музыка — эмоциональное состояние человека», реализующуюся 
в небольшом ряде контекстов. Опорным компонентом в конструкциях 
этого типа выступает глагол плакать: «...Все лесные свирели, все дудоч-
ки, все баяны, // плачьте, плачьте, плачьте вместо меня» («Замок на-
дежды»); «...И плачет о своём гармоника лесная, // и на её слезу по-
пробуй не ответь» («Сентябрь»). Эмотивный глагол, лежащий в основе 
выделенных предикативных сочетаний, способствует возникновению 
метафорического смысла — музыкальные инструменты у Окуджавы 
наделяются способностью плакать, т. е. ‘издавать протяжные, жалост-
ливые, тоскливые звуки’, подобно человеку.

Особого интереса заслуживают «двусторонние» метафоры, осно-
ванные, по определению В. Г. Гака, «на полном метафорическом пере-
носе»22. В текстах Окуджавы они реализуются в рамках модели «музы-
ка — наименование человека по признаку», в основе которой лежит сема 
‘эмоционально-оценочное отношение говорящего к человеку, назван-
ному данным словом’. Приведём конкретные примеры: «...Моя гитара, 
мой спутник верный, // давай хоть дождь смахну со щёк» («Гитара»); 
«...По Сивцеву Вражку проходит шарманка — // смешной, отставной, 
одноногий солдат...» («Когда затихают оркестры Земли...»); «Шарман-
ка-шарлатанка, как сладко ты поёшь!..» («Шарманка-шарлатанка); 
«...Но помяну и гитару — // главную даму из всех...» («Гимн уюту»). 
Переносы типа «гитара — дама», «гитара — спутник», «шарманка-
шарлатанка» и пр. связаны со способностью метафоры «обнаруживать 
у известных предметов действительности новые, часто необычные 
свойства», то есть выводить их за пределы привычных представлений23.

Такую же функцию в текстах поэта выполняет другой стилистиче-
ский приём — сравнение. Функционирующие в составе компаративных 
конструкций наименования «музыкального» мира образно сопостав-
ляются автором с явлениями действительности, в результате чего при-
знаки одних предметов присваиваются другим: «Вся земля, вся плане-

21 Русинова Л. В. Авторская метафора в прозе В. Токаревой, Н. Горлановой 
и Л. Улицкой: От слова-понятия к слову-образу // Вестн. Ленингр. гос. ун-та 
им. А. С. Пушкина. СПб., 2010. № 1. С. 25.
22 Гак В. Г. Метафора: универсальное и специфическое // Метафора в языке и тексте. 
М.: Наука, 1988. С. 23.
23 Стилистический энциклопедический словарь русского языка / Под ред. М. Н. Ко-
жиной. М.: Флинта: Наука, 2003. С. 240.
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та — сплошное “туда“. // Как струна, дорога звонка и туга...» («Стихи 
без названия»); «...Кларнет пробит, труба помята, // фагот, как ста-
рый посох, стёрт...» («Песенка о ночной Москве»).

Наряду с функционированием в текстах Окуджавы доминантной 
конструкции «музыка — человек», в его стихах находят отражение 
и другие метафорические модели. Одной из них является модель «му-
зыка — вода», основу сопоставления компонентов которой составляет 
дифференциальный признак ‘вещество, обладающее свойством течь’. 
Приведём примеры метафор данного типа: «...Ах, как помнятся преж-
ние оркестры, // не военные, а из мирных лет! // Расплескалася в улоч-
ках окрестных // та мелодия... А поющих нет. // <...> Но из прошлого, 
из былой печали, // как ни сетую, как там ни молю, // проливается чёр-
ными ручьями // эта музыка прямо в кровь мою» («После дождичка не-
беса просторны...»); «Вот приходит Юлик Ким и смешное напевает. // 
А потом вдруг как заплачет, песню выплеснув в окно...» («Вот приходит 
Юлик Ким и смешное напевает...»).

В метафорах, построенных по модели «музыка — огонь», актуали-
зируется другой признак, выраженный семой ‘способность гореть, под-
даваться действию огня’: «...Как с гитарой ни боролись — // распалялся 
струнный звон...» («Как наш двор ни обижали...»); «...Петухи проголо-
сили, песни поздние погасли. // Прямо перед паровозом проплывают 
и парят...» («Зной»); «...Раскаляются медные трубы — // превращаются 
в пламя и дым...» («Проводы у военкомата»). Примечательно, что в по-
следнем контексте узуальное сочетание «раскаляются трубы» в обще-
принятом переносном значении ‘усиливаясь, дойти до высокой степени 
напряжения’ переживает изменения в смысловой структуре и трансфор-
мируется в авторскую метафору «трубы превращаются в пламя и дым».

В текстах Б. Окуджавы метафоризации подвергаются и наимено-
вания музыкантов. Семантически переосмысляется как само слово му-
зыкант, так и его гипонимы трубач, джазист, кларнетист, флейтист 
и шарманщик. Практически все метафоры с этими единицами пред-
ставляют собой предикативные конструкции: «...А музыкант врастает 
в землю... А звуки вальса льются... // И его худые ноги как будто корни 
той сосны — // они в земле переплетаются, никак не расплетутся...» 
(«Чудесный вальс»); «...Счастлив тот, чей путь недолог, // пальцы злы, 
смычок остёр, — // музыкант, соорудивший из души моей костёр...» 
(«Музыкант»); «...Когда трубач над Краковом возносится с трубою, // 
хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах...» («Прощание с Польшей»); 
«...Шарманщик был в пальто потёртом, // он где-то в музыке витал...» 
(«Шарманка старая крутилась...»).

С одной стороны, автор создаёт внешне непрезентабельный облик 
музыканта-исполнителя, о чём свидетельствуют адъективные сочета-
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ния худые ноги, злые пальцы, потёртое пальто. Хотя в другом стихо-
творении автор с помощью сравнительных оборотов рисует совершен-
но противоположный образ, наделённый ярко выраженными положи-
тельными чертами: «...Но кларнетист красив, как чёрт! // Флейтист, 
как юный князь, изящен...» («Песенка о ночной Москве»).

С другой стороны, различные глагольные конструкции, представ-
ленные в анализируемых фрагментах текста, а именно врастать в зем-
лю, витать в музыке, возноситься с трубою передают эмоциональные 
переживания музыканта, связанные с его абсолютным, неподвластным 
разуму слиянием с искусством.

Особенно интересны метафоры, построенные на образной ана-
логии «играть на инструменте — целовать», например: «Заезжий му-
зыкант целуется с трубою...» («Заезжий музыкант»). В основе таких 
метафорических номинаций лежит уподобление музыкального инстру-
мента женщине, ср.: «...Музыкант приник губами к флейте. Я бы к вам 
приник! // Но вы, наверно, тот родник, который не спасает...» («Чудес-
ный вальс»). В последнем фрагменте выделенная метафора становится 
элементом языковой: игры: «приникнуть к флейте — приникнуть к жен-
щине — приникнуть к роднику».

Иногда соединение в одном контексте двух и более образных со-
четаний формирует целый метафорический комплекс: «Джазисты ухо-
дили в ополченье, // цивильного не скинув облаченья. // Тромбонов 
и чечёток короли // в солдаты необученные шли. // Кларнетов прин-
цы, словно принцы крови, // магистры саксофонов шли, и, кроме, // 
шли барабанных палок колдуны // скрипучими подмостками войны...» 
(«Джазисты»). Перед нами случай неординарной авторской метафо-
ризации, при которой многочисленные контекстуальные синонимы 
перевоплощаются в яркие индивидуализированные образы музыкан-
тов-исполнителей.

Наряду с традиционными метафорами, в стихотворениях Була-
та Окуджавы обнаруживается значительное количество олицетворе-
ний. Как отмечают исследователи, этот приём «поэтического синтеза» 
представляет собой особый вид метафоры, традиционно основанный 
на одушевлении неодушевлённого. Для нас представляет интерес та-
кая разновидность олицетворения, под которой понимается «развитие 
у абстрактных понятий и слов предметной семантики способности 
обозначать действия живых существ», т. е. персонификация24.

В создании олицетворения принимают участие разнообразные 
лексические единицы, номинирующие те или иные объекты действи-
тельности; при этом в качестве вспомогательного компонента в рас-

24 Москвин В. П. Указ. соч. С. 108–109.
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сматриваемых конструкциях нередко выступают наименования музы-
кальных инструментов или их составных частей. Подобным образом 
в стихотворениях Окуджавы персонифицируются явления природы: 
«...И ветры с грустною истомой // всё дуют в дудочку души...» («Под-
московье»); предметы городской архитектуры: «...Едва вы очутитесь 
тут, // как в колокола купола золотые ударят, // колонны горластые 
трубы свои задерут, // <...> О, вовсе не ради парада, не ради награ-
ды, // а просто для нас, выходящих с зарёй из ворот, // гремят бара-
баны гранита, кларнеты ограды // свистят менуэты... И улица Росси 
поёт!» («Ленинградская музыка»); абстрактные понятия: «...Отправ-
ляется нежность на приступ, // в свои тихие трубы трубя...» («И когда 
удивительно близко...»).

В приведённых фрагментах представлены развёрнутые предика-
тивные конструкции, одним из членов которых является существи-
тельное, обозначающее сам предмет олицетворения (в данном случае 
колонны, ветер, дождь, нежность и т. д.), а другим глагол, содержащий 
олицетворяющий признак. При этом в отдельных случаях персони-
фицирующая характеристика содержится в обстоятельстве (с груст-
ною истомой, привычно) или антропоморфном деепричастии (в тихие 
трубы трубя).

Наряду с подобными конструкциями в текстах автора выделяются 
сочетания со словами петь и песня, представляющие собой двухком-
понентные предикативные или генитивные синтагмы: «Поёт труба, 
откинут полог...» («Песенка кавалергарда»); «...Чем вы соблазнили 
моего коня? // Степью ли хрустящей? Песней ли ракит? // Торбой ли 
под мордой, чтоб вволю зерна?..» («Куда вы подевали моего щегла?»); 
«...Но песня тридцать первого трамвая // звучит в ушах, от нас не от-
ставая...» («Речитатив»).

Небольшой круг единиц составляют двучленные олицетворения, 
содержащие антропоморфный признак в атрибутивной характеристи-
ке, выраженной именем прилагательным или причастием, например: 
послушная флейта, изумлённый кларнет, гордые оркестры, гордые звуки.

Безусловно, такое многообразие лексических единиц (труба, 
трамвай, стрела, дождь, вода и пр.), представленных в «олицетворя-
ющих» контекстах, свидетельствует о стремлении автора «поэтизиро-
вать» явления обыденного мира. Оживление и наглядное воплощение 
различных понятий, в ходе которого возникает их «зрительный об-
раз», является специфической чертой творчества Б. Окуджавы.

Таким образом, различные изобразительно-выразительные сред-
ства, используемые Булатом Окуджавой, а именно метафоры, срав-
нения-олицетворения и многие другие, выполняют в текстах поэта 
не только эстетическую, но и важную смысловую функцию: они отра-
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жают ассоциативные связи между человеком и искусством, в результа-
те чего в художественном пространстве создаётся многомерный и не-
повторимый образ музыки.

Результаты проведённого анализа представлены нами в следую-
щей диаграмме:

Согласно статистическим данным, для поэзии: Б. Окуджавы ха-
рактерна высокая частота использования разнообразных изобрази-
тельно-выразительных средств, объективирующих концептуально 
значимое для автора понятие «музыка». Промежуточную позицию 
занимает гипонимия — большое количество репрезентантов соответ-
ствующего семантического поля связаны отношениями родовидовой 
иерархии. Не менее важным способом языковой объективации иссле-
дуемого пространства является словообразовательная деривация.

Выводы

1.  Эмотивно-эстетической доминантой поэзии Булата Окуджавы 
является концептуальное понятие «музыка», которое вербализуется 
в текстах его стихотворений с помощью различных лексических еди-
ниц, а также изобразительно-выразительных средств.

2.  В центре соответствующего семантического поля находятся 
лексемы музыка и музыкант, выступающие в качестве ключевых ре-
презентантов исследуемого пространства. Единицы, составляющие 
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ядерную зону поля, объединяются в различные по объёму лекси-
ко-семантические ряды: «Наименования жанровых разновидностей 
музыки», «Наименования музыкальных инструментов и их частей», 
«Наименования музыкантов и коллективов исполнителей», «Узкоспе-
циальные термины музыковедения» и вступают в разные типы катего-
риальных отношений — синонимии, гипонимии, гетеронимии, а также 
отношения словообразовательной деривации. Установлено, что тексты 
Б. Окуджавы характеризуются наличием большого числа однокорен-
ных слов, образующих развёрнутые словообразовательные парадигмы 
в пределах одного контекста.

3.  Выявлено, что большинство ядерных элементов поля «музыка» 
имеет терминологическое значение. В процессе детерминологизации 
некоторые из них переходят в разряд общеупотребительной лексики.

4.  Периферийную часть семантического поля составляют суб-
стантивные, адъективные и глагольные словосочетания, многие из ко-
торых в силу своей образности отражают индивидуально-авторскую 
трактовку музыкального искусства. Специфической чертой творчества 
Б. Окуджавы являются наименования, обозначающие пространствен-
ное существование музыки. Дальняя периферия представлена заголов-
ками стихотворений и поэтических сборников автора, имеющими не-
посредственное отношение к музыке.

5.  Образная составляющая семантического поля «музыка» харак-
теризуется разнообразными фонетическими, лексическими и компо-
зиционно-синтаксическими средствами, составляющими специфику 
индивидуального стиля автора.

6.  Одним из наиболее продуктивных способов репрезентации се-
мантического поля «музыка» является метафора. В текстах поэта выде-
ляются двусторонние конструкции типа «музыка — человек», «музы-
ка — вода», «музыка — огонь», а также развёрнутые метафорические 
контексты, формирующие структурно-смысловое пространство иссле-
дуемого поля.

7.  Установлено, что тексты Б. Окуджавы характеризуются значи-
тельным количеством олицетворений, создающих персонифицирован-
ные образы различных предметов и явлений действительности и отра-
жающих субъективные авторские интенции.



А. И. КАБАНКОВ

МИРОМОДЕЛИРУЮЩИЙ ПОТЕНЦИАЛ 
ПРЕЦЕДЕНТНОГО МИРА В. ВЫСОЦКОГО 
И ЕГО СЕМАНТИКО-АКСИОЛОГИЧЕСКОЕ 

НАПОЛНЕНИЕ

Прецедентный мир В. Высоцкого 

в социальных и политических контекстах

Прецедентный мир Высоцкого обнаруживает свойство высокой 
ассоциативно-смысловой и аксиологической лабильности не только 
в случаях контекстуальной аранжировки и усиления ключевых кон-
цептов медиадискурса, но и в случаях дискурсивного развёртывания 
сетевых нарративов самого широкого сюжетно-тематического спектра.

Прецедентный текст Где деньги, Зин? из юмористической песни 
В. Высоцкого «Диалог у телевизора» (1973) активно используется в пу-
бликациях и устных выступлениях, посвящённых экономике и политике.

Актуальность цитаты подтверждается и тем фактом, что она вошла 
в состав «Словаря крылатых слов и выражений»1, а у некоторых поль-
зователей портала «Ответы. Mail.ru» даже возникают вопросы о проис-
хождении данной фразы: Откуда пошло выражение «Где деньги, Зин?» 
(https://otvet.mail.ru/question/52080290). Заметим, что большинство 
ответивших отметили лишь, что это цитата из песни Высоцкого.

Из кандидатской диссертации «Прецедентный мир В. Высоцкого в дискурсе новых 
медиа: семантико-аксиологический и регулятивный аспекты» (Специальность 
10.02.01 — Русский язык. Науч. рук. д.ф.н. О. В. Орлова. Томск, 2017). Защищена 
20 июня 2018 г. Данный раздел публикуемой главы содержит также параграфы: 
«Роль прецедентного мира В. Высоцкого в ассоциативно-смысловом развёртыва-
нии ключевых концептов современной медиасферы» и «Дидактические формулы 
как элементы прецедентного мира В. Высоцкого».
1 Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений / Авт.-сост. В. Серов. 
М.: Локид-Пресс, 2005. С. 170.



599А. И. Кабанков

Данная фраза неоднократно использовалась В. В. Путиным в раз-
личных ситуациях и с разными коммуникативными установками. В од-
ном из сюжетов президент, комментируя взаимоотношения с Украиной, 
употребляет анализируемый прецедент в эвфемистической функции 
(иронический контекст прецедента проецируется на всю крайне обо-
стрённую конфликтогенную ситуацию целиком, одновременно смягчая 
её, но позволяя говорящему не потерять позицию коммуникативного 
лидера), а также с целью разрядить напряжённую обстановку, спрово-
цированную вопросом журналиста (http://vk.cc/4pUaeF):

Ведущий: Господин Порошенко, который сегодня является ведущим 
кандидатом в президенты Украины, сообщил, что готов иметь дело с Россией 
в случае победы на выборах. А вы готовы с ним сотрудничать, несмотря на то, 
что он выступает за более тесное взаимодействие с Европой?

Путин: Где деньги? (Смех за кадром.) Пусть деньги вернут. (Смех за ка-
дром.) Мы же на бизнес-форум приехали...

Коммуникативное намерение говорящего было эффективно реали-
зовано. Президент, используя текст Высоцкого в качестве шутки, пред-
упредил дальнейшее развитие провокационных вопросов. Заметим, что 
в конце первой фразы Путина чётко слышится призвук з. По-видимому, 
глава государства в последний момент «обрезал» высказывание, могу-
щее показаться неуместным в официальной ситуации. Однако данный 
прецедент столь популярен и известен, что вызывает смеховую реак-
цию аудитории даже в редуцированном виде.

Поднимая вопрос об обещанном повышении зарплат медицин-
ским работникам, Путин также использует анализируемую цитату, 
но уже в рамках «дискурса власти», с интонацией категоричного тре-
бования, властного указания начальника своим подчинённым (http://
scripts.online.ru/ misc/news/98/09/l0_229.htm). Исходный посыл пре-
зидента — деньги из федерального бюджета выделены, поступили 
в регионы, но до медперсонала не дошли, исполнители не оправдали 
доверия главы государства.

Путин: Коллеги убеждали, что мы деньги переведём, это будут и долж-
ны быть региональные обязательства, и они их исполнят, поскольку деньги 
же мы туда направим. Я прошу вспомнить о том, что я говорил. Я сказал: 
«Не заплатят, будут сбои». Нет, заплатят, мы их окрасим. Окрасили? Кому 
нужна такая краска? Где деньги, Зин?

В этом случае цитата из шуточной песни становится своего рода 
прикрытием, сглаживающим восприятие «острых тем». Вместе с тем 
она означивает серьёзность поднимаемых политиком проблем вопре-
ки ироничным акцентуациям.

Заметим, что использование Путиным данного прецедентного тек-
ста породило «встречную реакцию» участников сетевого сообщества, 
выражающих недоверие к власти и её представителям посредством на-
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мёка на стилистическое и статусное несоответствие фигуры президента 
и карикатурного образа героя песни Высоцкого: Как говорит Путин, где 
деньги, Зин? (http://maxpark.com/community/5392/content/2048209). 
Фраза показывает отношение этого пользователя к политику и его вы-
сказываниям, подчёркивает эффект недоверия к представителю власти.

В последнее время растёт общественный интерес к оппозиции как 
одному из явлений современной политической и медиакультуры. По-
добный интерес, безусловно, порождает необходимость в сравнении, 
сопоставлении, что было тогда и что есть сейчас. Поэт, как предста-
витель оппозиции прошлого, сравнивается с сегодняшними оппози-
ционерами. «Бородатым баяном» стал пост, размещённый в социаль-
ной сети «Вконтакте» о том, какой должна быть оппозиция, с фразой: 
У меня есть претензии к властям моей страны, но решать их я буду 
не с вами... (пример одного из материалов см.: https://vk.com/wall-
54214311_219313). Та же цитата поэта, но уже в противопоставлении 
с высказыванием А. Навального оппозиция имеет право обращаться 
к другим государствам для борьбы с тираническим режимом (http://
news2.ru/story/455488/) направлена на подкрепление негативного 
восприятия образа современного оппозиционера.

Прецедентный текст Было время и цены снижали из песни Высоц-
кого «Баллада о детстве» (1975) стал поводом и аргументом различ-
ных сторон в одной из самых конфронтативных общественных дискус-
сий современности — дискуссии о советском периоде в жизни страны. 
Особенно активно эта фраза используется представителями КПРФ. 
Например, на сайте регионального отделения партии И. К. Богодухов, 
первый секретарь Читинского городского отделения КПРФ, пишет ста-
тью (http://www.kprf-chita.ru/index.php/2010-08-27-07-52-26/20983-
2014-04-01-06-06-48.html) с заголовком Было время и цены снижали, 
или Как качественно управлять экономикой в государстве, который 
является прямой отсылкой к прецедентному тексту Высоцкого. Автор 
использует прецедентный текст, чтобы, с одной стороны, привлечь 
внимание пользователей к материалу, с другой, его цель — противопо-
ставление «тогда» и «сейчас», полемика в одни ворота, которая в ко-
нечном счёте служит для того, чтобы получить дополнительные голоса 
избирателей. Сама цель материала — агитационная, о чём напрямую 
свидетельствует целый ряд фраз:

Давно пытаюсь понять, почему во времена правления страной больше-
виками во главе с И. В. Сталиным цены на все товары ежегодно снижались, 
а во время правления нынешних, как они сами себя называют, демократов, 
цены вот уже более 20 лет скачут галопом ежегодно ввысь.

Интересно, что сторонники советского прошлого обращаются ис-
ключительно к указанной цитате в качестве заголовка или эпиграфа 
вне контекста всего текста-источника.
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Этот же прецедентный текст предваряет и завершает «социаль-
ную» зарисовку Аркадия Константинова (http://kprf.perm.nj/novosti/
raznoe/byilo-vremya-i-tsenyi-snizhali/) на сайте пермского краевого от-
деления партии. Акцентирование первого слова прецедентного текста 
(выделено красным цветом) Было время и цены снижали изначально 
настраивает читателя на противопоставление того, что было, и того, 
что стало.

Об этом же свидетельствует зарисовка «из жизни», которой начи-
нается текст статьи:

Вторая половина дня. Пермь. Магазин «народной» продторговой сети, 
кичащейся своими «выгодными ценами», «скидками» и другими завлека-
ловками. Средь всего этого робко переминаются две старушки. Разговорил-
ся с ними. Оказалось: ждут, когда привезут и выложат дешёвый хлеб (пять-
сотграммовые буханки по 12.90). Пиарщики же вовсю прославляют заботу 
местных властей и лично губернатора Виктора Басаргина. Мол, разработан 
комплекс мер, направленных на поддержку социально-незащищённых слоёв 
населения и сдерживанию цен на социально значимые продукты питания.

Автор текста, как и «серьёзные политики», убеждён, что все дей-
ствия тех, кто сегодня стоит у руля, — «даже не полу-, а четвертьмеры». 
Предупреждая развитие непродуктивных споров, автор пишет:

Нет, я не ностальгист, не идеализирую «светлое прошлое». И в СССР 
были немалые трудности. Но «хлеб-соль» тогда делили куда как щедрее и спра-
ведливее. Помните, у Высоцкого: «Было время и цены снижали...». Да, пусть 
медленно, неравномерно, тенденция преобладала именно такая — снижение 
цен, рост благосостояния, чувство защищённости и уверенности в завтрашнем 
дне... Можешь ли ты, уважаемый читатель, этим сейчас похвастаться?

Вновь апеллируя к тексту Высоцкого, автор «закольцовывает» свой 
текст, используя авторитет поэта как своеобразный щит от нападок.

Поскольку сайт тематический и в первую очередь интересен сто-
ронникам партии, то полемика даже не начинается. В комментариях 
же мы находим развитие аксиологической оппозиции было — стало 
читателями публикации. Так, пользователь Сторонник рассказывает 
о своём детстве и поездках в детские лагеря и, в частности, пишет:

И могу сказать со всей ответственностью, что НИ РАЗУ за все эти годы 
не только не заболел и не отравился сам, но и не помню таких случаев с дру-
гими детьми. Кормили нас только натуральными продуктами, впрочем дру-
гих и не было. С большой теплотою и благодарностью вспоминаю наших Со-
ветских людей, нянечек, воспитателей, пионервожатых. Большое им спасибо 
за любовь и заботу о нас, послевоенных детях.

Один из пользователей задаёт вопрос на сервисе «Ответы@mail.
ru»: «Было время и цены снижали», — пел Высоцкий... Как давно это 
было? (http://otvet.mail.ru/question/50837640). На свой вопрос он по-
лучает ответы, в которых респонденты вспоминают о Сталине и его 
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правлении, а один из участников даёт развёрнутый комментарий с вос-
хвалением того времени и критикой сегодняшней власти.

Использование прецедентного текста для создания текстов, пози-
тивно преподносящих имидж СССР, способно порождать встречную 
реакцию. Евгений Жирнов в своей статье «Снижение цен в целях аги-
тации» для журнала «Коммерсант Власть» (№ 10 от 16.03.09; http://
www.kommersant.ru /Doc/1129647) пишет:

Когда Владимир Высоцкий воспевал правильную сталинскую эпоху: 
«Было время — и цены снижали, И текли куда надо каналы, И в конце куда надо 
впадали», он как-то упускал из виду, что в годы правления Сталина страна 
переживала и другие времена.

Автор публикации использует свою трактовку этого прецедентного 
феномена, поскольку именно такое прямое, отнесённое к конкретному 
времени понимание фразы Было время и цены снижали поможет ему 
привлечь к тексту внимание читателей, сделать его более ярким, запо-
минающимся. В последних строках статьи автор вступает в своеобраз-
ную полемику с выраженной в строках Высоцкого позицией:

Так что каналы у нас, может быть, и текли, и куда надо впадали. А вот 
однажды поднявшиеся цены уже ни при каких обстоятельствах не снижались 
до прежнего уровня.

Особый интерес к одному из материалов с заголовком Было время 
и цены снижали о ценах в послевоенном СССР (http://ussrlife.blogspot.
ru/2013/03/blog-post_l2.html) возник у пользователей «Живого Жур-
нала» — более 10 человек сделали репост этой публикации на своих 
страницах. Оттуда материал переносят на новостные сайты и порталы. 
Один из таких репостов (http://gorod.tomsk.ru/index-1363132381.php) 
представляет для нас особый интерес. Пользователь uncomprehending 
в статье о хорошей жизни в советском государстве пишет:

Как же такое было возможно?
Да очень просто:
Во-первых, жесточайшая эксплуатация Советским государством совет-

ских же крестьян — довели народ до голода 1946–1947 гг. с массовой голод-
ной смертностью (более миллиона умерших от голода).

Во-вторых, обобрали советских граждан при помощи «денежной ре-
формы», изъяв из оборота все «лишние» деньги, так что народ и покупать-то 
особо ничего не мог сверх непосредственно необходимого.

В-третьих, неофициальным, но повсеместным правилом ограничения 
количества товара, которое можно было купить. Исконно совковое «больше 
двух кило в одни руки не давать!» — оттуда пошло.

В-четвёртых, задиранием цен на товары: цены на товары после отмены 
карточек были значительно выше, чем цены на те же товары, приобретаемые 
по карточкам.

Комментатор убеждён в том, что автор публикации показал толь-
ко одну сторону медали, а о второй — старательно умалчивает. Такого 
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же мнения придерживается другой комментатор, Rik, хотя сообщает 
об этом в более грубой форме. Интересно, что в своём ответе он в каче-
стве аргумента использует всё образное и содержательное наполнение 
текста «Баллады о детстве»:

...В те времена укромные, теперь почти былинные,
Когда срока огромные брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия, а многих даже ранее,
А вот живёт же братия — моя честна компания...
...Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие.
Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие. —
Мои — без вести павшие, твои — безвинно севшие...

Из той песни, откуда очередной совковый дебил своровал строчку для 
заголовка.

Обращаясь к песне Высоцкого, пользователь актуализирует дру-
гую историческую доминанту и даёт ещё один толчок к развитию 
спора в комментариях. В дальнейшем ни один из комментаторов уже 
не привлекает текст Высоцкого: в ход идут факты, цифры, оскорбле-
ния, а поэтический текст, выполнивший функцию служить аккомпане-
ментом сюжетного лейтмотива дискуссии, оказывается забыт.

Отметим также, что пользователи не всегда знают (указывают) ав-
тора строк. Это можно увидеть как в примерах, проанализированных 
выше, так и в следующем материале.

На сайте приморского краевого отделения КПРФ размещено 
«Письмо в редакцию» (http://vvww.pkokprf.ru/Info/18923), в котором 
есть такие строки:

Поколение 20- и 30-летних не знает о том, что было время, и цены сни-
жали, что через два года после самой разрушительной и страшной войны уже 
была отменена карточная система, что за взятки наказывали сурово — с пол-
ной конфискацией, что слово «мент» приравнивалось к площадной брани, 
а за «полицая» могли врезать по физиономии.

В этом письме прецедентный текст было время и цены снижали ис-
пользуется в контексте как часть основного высказывания, пользова-
тель не видит необходимости ни в закавычивании, ни в упоминании 
автора поэтических строк, поскольку прецедентный текст и так выпол-
нил поставленную перед ним задачу — привлёк внимание пользовате-
лей. Вполне вероятно, что и сам пишущий неосознанно использовал 
прецедент как расхожее речевое клише.

В «Балладе о детстве», прецедентный текст из которой рассма-
тривался выше, поэт описывает собственные детские годы (напомним, 
поэт родился в 1938 г.), но рассказывает о целой эпохе русской жизни. 
Как мастер обобщений, Высоцкий смог через конкретную историче-
скую ситуацию, конкретные образы и лица передать скрытый трагизм 
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людских судеб, что отвечает жанровому своеобразию баллады. Ис-
ходя из контекста баллады, становится ясно, что поэт не восхищался 
той эпохой, в которой прошло его детство. Но и жёсткой критики этого 
времени здесь нет — жанр баллады просто не даёт такой возможности.

Релевантность социального прочтения текстов Высоцкого реа-
лиям текущего момента демонстрируется несколькими популярными 
цитатами из «Баллады о детстве». Например, строчка На тридцать 
восемь комнаток всего одна уборная может встретиться в материале 
о ликвидации коммунальных квартир (http://www.chel.kp.ru/dai-
ly/22475.5/14794/) и в посте о состоянии российских больниц (https://
www.facebook.corn /tatjana.jensen/posts/891331644271614).

В то же время чрезвычайно метафоричная в контексте стихотво-
рения фраза И текли, куда надо, каналы // И в конце, куда надо, впадали 
в современной блогосфере часто трактуется примитивно — в прямом 
значении, а вовсе не как символ идеального миропорядка. Ситуации 
использования данного прецедентного текста легко определяются 
прямым значением цитаты — это статьи о путешествиях (http://www.
skitalets.ru/photogallery/2010/volga_vorontsov/), публикации о стро-
ительстве каналов (в том числе исторического характера) (http://
foto-history.livejournal.com/4379740.html), материалы геополитиче-
ского характера (http://www.narpolit.com/stillife/i_tekli_kuda_nado_
kanaly%E2%80%A6_l7-23-39.htm) и другие.

Не менее интересна другая цитата из рассматриваемой баллады: 
коридоры кончаются стенкой, // А тоннели выводят на свет. Её мета-
форический пласт также оказывается практически не востребованным 
в современном обществе.

Нас заинтересовал один из вопросов на сервисе «Ответы@mail.
ru»: Почему в этой стране коридоры кончаются стенкой, а туннели вы-
водят на свет? (http://otvet.mail.ru/question/221504). Из 14 респон-
дентов лишь четверо смогли увидеть скрытый смысл вопроса. Приве-
дём их ответы:

Нам всегда обещали свет в конце туннеля, а не в коридорах власти;
Прежде чем ставить к стенке, всегда ведут по коридорам. А свет в конце 

тоннеля — это последствия;
Высоцкий ответил же на этот вопрос. Страна такая, Сталин всё ещё жив; 

это не только в этой стране, это везде так.

Остальные комментарии менее интересны, поскольку затрагива-
ют лишь прямое значение фразы, что вынуждает авторов обращаться 
к примитивным аналогиям и заострять внимание на вопросах соотно-
шения тоннелей и коридоров.

Через несколько лет на том же сервисе был задан подобный вопрос 
(http://otvet.mail.ru/question/34419668), но результат аналогичен. В этом 
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случае было получено 4 ответа, ни один из которых не претендует на по-
нимание эстетического и символического планов представленной цитаты.

Стёртость образно-метафорического значения прецедентного 
текста подтверждается и визуальными материалами — часто это соб-
ственные фотографии тоннелей (http://photographers.ua/photo/kori-
dory-konchayutsya-stenkoy-a-tonneli-vyvodyat-na-806015/), коммента-
рии к снимкам такого рода (https://instagram.com/p/u023d3GxZ7/).

Процесс редукции восприятия проходит и другой элемент пре-
цедентного мира поэта из рассматриваемой баллады. Это фраза Да, 
не всё то, что сверху, от бога. В первую очередь она используется в ма-
териалах, связанных с религией, в частности, с вопросами истинности 
и ложности тех или иных учений, знаков и т. д. (http://www.om3.org/
rassian/book2/3/3_5.htm; http://www.proza.ru/2010/12/27/470). Так-
же данную фразу можно встретить в материалах, посвящённых поли-
тике (http://www.librar.ru/topic5321.html) и чрезвычайным ситуациям 
(http://myblogdn.sxnarod.com/da-ne-vsyo-to-chto-sverhy-ot-boga.html). 
Реже она встречается в материалах, посвящённых погодным условиям 
(http://www.kuzrab.ru/publics/index.php?ID=l 9471).

Таким образом, авторы, использующие прецедентный текст из «Бал-
лады о детстве», имеют разные политические воззрения и эксплуати-
руют различные семантико-аксиологические коннотации анализируе-
мого текста.

Мы считаем, что прецедентный мир развивается в соответствии 
с законом семантико-аксиологического маятника и обладает рядом 
особенностей, присущих типичному медиаконцепту, в частности, со-
впадают катализаторы «маятникового эффекта». Любой элемент 
прецедентного мира способен «запустить» маятниковый эффект так, 
как это делают прецедентные тексты из «Истории болезни», «Диалога 
у телевизора», «Баллады о детстве» В. Высоцкого, являющиеся частью 
прецедентного мира Высоцкого.

Приведённые примеры также доказывают, что происходит посте-
пенное ассоциативно-смысловое отдаление коллективного пользовате-
ля от личности автора, в отличие от самого текста, который закрепляется 
в народном сознании. Вместе с тем каждая апелляция к прецедентному 
миру оказывается очередным витком его дискурсивного развёртывания.

«Чужие тексты» в прецедентном мире В. Высоцкого

Важную роль в формировании прецедентного мира Высоцкого в ин-
тернет-пространстве играют «чужие» тексты, то есть тексты, авторство 
которых приписывают поэту, а также фразы и ситуации, не имеющие 
к нему никакого отношения, но соответствующие тем или иным харак-
теристикам сложившегося в массовом сознании мифа о Высоцком.
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Приписывание поэту «чужих» текстов началось ещё при его жиз-
ни. На концертах его неоднократно просили исполнить произведения, 
которые он не писал, например «Гимн алкоголиков». После смерти 
Высоцкого проблема авторства текстов встала ещё острее, поскольку 
во время книжного «бума», которого так и не дождался Высоцкий при 
жизни, вместе с публикациями таких произведений, как «Братские мо-
гилы», «Песня о звёздах», «Мой Гамлет» и «Енгибарову от зрителей», 
в разделе «неизвестных» или «редких» произведений встречались тек-
сты, не принадлежащие перу Высоцкого: «Бабье лето», «Я помню ста-
рый-старый дом» и другие. К проблеме таких материалов в творческом 
наследии поэта исследователи обращались и ранее. Например, статья 
А. Сёмина2 посвящена песням, авторство которых приписывают поэту.

Мы обращаемся к «непесенным» стихотворным и прозаическим 
текстам, приписываемым Владимиру Высоцкому, которых в современ-
ном интернет-пространстве было обнаружено более 20. На наш взгляд, 
эти «чужие» тексты обладают яркой аксиологичностью и значитель-
ным миромоделирующим потенциалом именно за счёт включённости 
в прецедентный мир Высоцкого.

Как было замечено выше, большинство «чужих» текстов не име-
ют никакого отношения к жизни и творчеству поэта, но соответствуют 
какому-то актуальному для коллективного мировосприятия элементу 
медийного мифа о Высоцком как всенародном поэте и нравственном 
идеале. Наиболее соответствуют эстетическим и языковым вкусам ин-
тернет-сообщества приписываемые Высоцкому многочисленные мо-
рально-нравственные сентенции, например о любви и дружбе:

Отвернулись, значит, не любили;
Даже если ты тысячу раз прав, какой в этом толк, если твоя женщина плачет?;
В этом мире я ценю только верность. Без этого ты никто и у тебя нет 

никого. В жизни это единственная валюта, которая никогда не обесценится;
Сильнее, чем измен, я боюсь только не узнать об изменах. Ужасно лю-

бить человека, который этого уже не заслуживает;
Никогда не суди с первого взгляда ни о собаке, ни о человеке. Потому 

что простая дворняга может иметь добрейшую душу, а человек приятной на-
ружности может оказаться редкой сволочью.

Как видим, данные высказывания назидательно-дидактическо-
го характера не отличаются оригинальностью синтаксической струк-
туры или лексического наполнения и обнаруживают типичные черты 
риторики моральных запретов и предписаний: императивность и ка-
тегоричность при абстрактности или обобщённости субъекта; прово-
кативно-риторическую форму вопроса, при которой ответ не требуется 

2 Сёмин А. «Чужие» песни Владимира Высоцкого. URL:https://v-vysotsky.com/
statji/2008/Chuzhie_pesni_VV/text.html: 02.04.17.
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или же является однозначным; причинно-условные и противительные 
конструкции; обилие запретительных отрицаний; усилительно-выде-
лительные интенсификаторы и аксиологически отмеченную лексику.

Поскольку «поэт в России — больше, чем поэт», неудивительно, 
что массовое сознание приписывает Высоцкому авторство «баналь-
ных» квазифилософских сентенций, последовательно выстраиваю-
щих образ мудреца и мыслителя. Приписывание поэту качеств вселен-
ской мудрости, глубокого знания жизни демонстрируется, например, 
во фразах: «Жизнь, она, как езда на велосипеде, если тебе тяжело, 
то значит ты на подъёме!»; «Истинное вдохновение наступает тогда, 
когда ваша любимая муза делает вам искусственное дыхание через рот» 
и др. Данным высказываниям также присуща обобщённость и назида-
тельность, а их аксиоматическая природа позволяет интернет-поль-
зователям подкрепить собственные аргументы ссылкой на авторитет 
известного человека, коим в данном случае может выступать любое 
известное массовой публике лицо, и тем самым продемонстрировать 
уровень эрудиции говорящего.

Несмотря на доминирование сугубо произвольного характера 
приписывания Высоцкому тех или иных словесных формул, некото-
рые из найденных нами фраз имеют некоторое реальное отношение 
к творчеству поэта или творчеству о поэте. Например, фраза «Отвер-
нулись, значит, не любили» на самом деле никогда не произносилась 
Высоцким, но звучит в художественном фильме 2011 г. «Спасибо, что 
живой» в диалоге Высоцкого, которого играет Сергей Безруков, с Вик-
тором Михайловичем Бехтеевым, полковником КГБ в исполнении Ан-
дрея Смолякова:

— Да вы хоть понимаете, что вы делаете? Ладно тюрьма, пережить мож-
но. Но это же мерзость (переворачивает коробку с ампулами). Все отвернутся. 
Даже самые близкие.

— Отвернутся, значит, не любили. А вдруг не отвернутся?

Данная сентенция, атрибутированная именем Высоцкого, до сих 
пор весьма популярна в различных социальных сетях. Так, в социаль-
ной сети «Вконтакте» только за март 2017 г. было создано около 100 по-
стов с использованием этой фразы. При этом они получили 11263 лайка 
и 398 репостов, а в совокупности данную цитату на разных страницах 
увидело свыше 100 тысяч человек.

Необходимо отметить, что если в фильме значение фразы связано 
с наркотической зависимостью поэта, то при вторичном использовании 
происходит расширение её значения и повышение стилистического ста-
туса. Оказавшись вне контекста кинофильма, фраза приобретает свой-
ство нравственной заповеди, морального предписания-поучения, за счёт 
чего и закрепляется в рамках прецедентного мира поэта в медиасфере.
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Также Высоцкому приписывают фразу: «Даже “здравствуй” можно 
сказать так, чтобы оскорбить человека. Даже “сволочь” можно сказать 
так, что он растает от удовольствия». Это видоизменённый текст цита-
ты из романа братьев Вайнеров «Эра милосердия»:

...вот тебе ещё два правила Глеба Жеглова, запомни их — никогда 
не будешь сам себе дураком казаться! Первое: даже «здравствуй» можно ска-
зать так, чтобы смертельно оскорбить человека. И второе: даже «сволочь» 
можно сказать так, что человек растает от удовольствия.

На основе этого романа братьями Вайнерами был написан сцена-
рий культового фильма «Место встречи изменить нельзя», в котором 
Владимир Высоцкий исполнил роль капитана Жеглова. Приведённый 
фрагмент — два из шести правил Глеба Жеглова. В экранизацию они 
не вошли, да и встречаются, в отличие от четырёх первых, лишь в кон-
це произведения, что, впрочем, не мешает пользователям тиражиро-
вать их как высказывание Высоцкого.

В сообществе «Смейся до слёз» социальной сети Фотостра-
на под постом с данной фразой (https://fotostrana.ru/public/
post/233758/835089509/) появляется следующая беседа, содержа-
щая, помимо типичных реакций согласия и одобрения («100%»; «со-
гласен»), полемическое обсуждение вопроса об авторстве текста. При 
этом, несмотря на грубость и некоторую агрессивность первой реакции 
пользователя под ником Георг:

Вы дебилы? Это говорил Жеглов, которого играл Высоцкий, а сценарий 
писали Вайнеры, и командовал съёмкой Говорухин... Мифологизация лич-
ности налицо... Планета идиотов...

— беседа не перерастает в явный конфликт с взаимными оскорбления-
ми, а претворяется в диалог о моральных качествах личности автора 
гневной тирады и самого Высоцкого:

Юлия: Можно проявить осведомлённость, а можно выпендриться сво-
ими знаниями так, что вся планета «идиотов» над тобой посмеётся. Догада-
лись, кому это сказано?

Ирина: Как прекрасно, что Вы, Георг, знаете все эти подробности, но 
суть-то именно в сказанном...

Алексей: Просто у Высоцкого популярность народная, и, если хоть что-
нибудь с ним связано, стало быть, так оно и есть.

Olga: Слово — это ключ. Верно подобранный, откроет путь к сердцу и 
закроет рот грубияну... это или дано, или не дано... кому-то с лихвой))))

В данном полилоге ярко проявляется, с одной стороны, этическое 
неприятие сетевым сообществом интеллектуального высокомерия 
в сочетании с грубостью и хамством («можно проявить осведомлён-
ность, а можно выпендриться»; «как прекрасно, что Вы, Георг, знаете 
все эти подробности, но...»), а с другой, — безусловное доверие мораль-
ному кодексу Высоцкого и слову, которое этому кодексу соответству-
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ет и которое пользователи готовы принять как данность («если хоть 
что-нибудь с ним связано, стало быть, так оно и есть»; «слово — это 
ключ»). Высоцкий воспринимается как нравственный авторитет, име-
ющий полное право в категоричной и однозначной форме высказывать 
непреложные истины.

Необходимо указать, что зачастую высказывания, атрибутируемые 
именем Высоцкого, вообще никак не комментируются, за исключением 
редких вариантов типа формул солидарности («Прав был Семёныч!»; 
«Высоцкий фигни не скажет») и единичных бесед, которые сводятся 
к проблеме авторства текста. Во-первых, это связано с тем, что «стены» 
сообществ зачастую закрыты для комментариев пользователей, а сай-
ты не всегда успешно развивают раздел комментариев, во-вторых, — 
молчаливое согласие с поэтом представляется нам одним из элементов 
смыслового развёртывания прецедентного мира, опять же обусловлен-
ного восприятием Высоцкого как безусловного нравственного судии, 
с мнением которого «не спорят».

Иное дискурсивное развёртывание приобретают дискуссии об ав-
торстве «чужих» текстов в случаях, когда сомнения собеседников ле-
жат не в плоскости одномерных моральных суждений, а в плоскости 
эстетического и языкового чувства. Так, к наиболее распространён-
ным таким текстам относится четверостишие: «Приду домой. Закрою 
дверь. // Оставлю обувь у дверей. // Залезу в ванну. Кран открою. // 
И просто смою этот день».

Условно точкой отсчёта «сомнений в авторстве» по поводу данно-
го текста можно считать 27 апреля 2015 г., когда на портале «Стихи.
ру», предназначенном для публикации поэтического творчества всех 
желающих, пользователь Александр Лапшов размещает подборку 
«Смытый день» (http://www.stihi.ru/2015/04/27/6857). Сначала мы 
видим анализируемые строки с комментарием под ними: «Приписыва-
ют, без подтверждения, В. С. Высоцкому. Четверостишие вычитал в Од-
ноклассниках. Сама мысль — замечательная, но, на мой взгляд, было 
бы лучше...» Далее автор публикует свой слегка модернизированный 
вариант четверостишия и дополняет его своеобразным стихотворным 
продолжением. Причём это продолжение, состоящее, в свою очередь, 
из нескольких четверостиший, он публикует с перерывами в несколько 
месяцев, неоднократно возвращаясь к собственной публикации. При-
ведём некоторые строки этого стихотворного продолжения: «Раз нет 
друзей надёжных, да и некого любить, // То не жалею день прожи-
тый — хрен бы с ним...»; «Стряхну ботинки, недовольный выпившим 
собою... // Заметно протрезвевший... просто смою грязный день».

Как видим, коммуникативные возможности новых медиа, сделав-
шие доступным многократное редактирование текста с синхронной 
его публикацией, также позволяют любому пользователю проявить 
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лингвокреативные способности и представить результаты собственно-
го поэтического творчества на суд читателя. При этом именно неверие 
в авторство Высоцкого («Приписывают, без подтверждения, B. C. Вы-
соцкому») при одновременной апелляции к его имени как прецедент-
ному позволяет сетевому литератору в своих шуточных пародиях всё-
таки эксплуатировать «околовысоцковские» мотивы и сюжеты, такие 
как традиционный для поэзии барда мотив надёжности дружбы или 
сопровождающий его образ сюжет пьянства.

Далее вопрос об авторстве четверостишия неоднократно под-
нимается в различных сетевых сообществах. Например, в социаль-
ной сети «Вконтакте» пользователь Константин Семынин размещает 
материал «Стихотворение, которое ВЫСОЦКИЙ никогда не писал!» 
(https://vk.com/wall155945197_23337). Репост данной публикации по-
является в тематическом сообществе «Владимир Высоцкий» (https://
vk.com/vs_vysotsky?w=wall-2618_55494). К материалу автор прикре-
пляет аудиозапись — одну из наиболее известных песен Высоцкого: 
«Песенку о слухах». В посте автор указывает, что анализируемый текст 
написала Ника Ананишнова. Пост получает 742 лайка и 84 репоста, что 
превышает средние значения по лайкам и репостам этого периода для 
сообщества. Отдельные репосты пользователи сопровождают коммен-
тариями: «Кстати, очередную тупую цитатку про любовь и измены Вы-
соцкий тоже не говорил»; «Ну наконец-то!».

Многие комментарии демонстрируют недюжинную осведомлён-
ность о жизни и творчестве Высоцкого, что, впрочем, неудивительно 
для сообществ поклонников поэта:

Так как являюсь большим поклонником Высоцкого, зная его творче-
ство, таких стихов он не писал;

Позволю себе пару цитат из Владимира Семёновича. «Я знаю, что про 
меня ходит много всяких слухов, что мне приписывают массу песен, к кото-
рым я не имею никакого отношения, — ну и Бог с ними! Не хочу опровергать. 
Помните, как Александр Сергеевич сказал: «От плохих стихов не отказыва-
юсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаться, и сил 
нет отказаться». Так что... «Оставьте ненужные споры...» В. С. В.

Однако более значимо то, что говорящие выражают мысли о не-
соответствии «чужого» текста своему эстетическому вкусу и языко-
вому чувству:

Слабый стих так-то;
Честно говоря, я как первый раз читал его, тоже почувствовал, что не 

он писал;
О-о-о, постоянно говорю, что это не стихотворение ВВ, так мне с пеной 

у рта доказывают;
А где рифма? Знающий человек сразу поймёт, что Высоцкий такого сло-

воблудия и масла масляного никогда бы не написал!;
Лишь бы Высоцкому весь этот бред не приписывали!;
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...сейчас эту подростковую ваниль приписывают такому автору, как 
Высоцкий.

Коллективная эстетическая оценка выражается, во-первых, эмо-
ционально и с помощью слов чувственного восприятия («Ооо»; «с пе-
ной у рта»; «почувствовал»), а во-вторых, — образно и метафорически 
(«слабый стих»; «словоблудия и масла масляного»; «бред»; «подрост-
ковую ваниль»). В сознании сетевого сообщества Высоцкий — это ис-
тинный поэт, мастер слова, который не мог написать подобный низ-
копробный поэтический текст. В то же время такие комментарии, как: 
«считаю, нет в этом ничего смертельного. Кто-то, быть может, благода-
ря таким заблуждениям, с творчеством Высоцкого начнёт знакомить-
ся, и в полку ценителей прибавится»; «Владимиру Семёновичу много 
всего приписывают, как и всем великим людям, не вижу поводов для 
возмущений. Знайте правду и всё», — также транслируют смыслы ува-
жения, почитания и преклонения.

Тем не менее постепенно количество публикаций анализируемого 
стихотворения с указанием авторства Высоцкого значительно умень-
шается. С помощью метода сплошной выборки из материалов социаль-
ной сети «Вконтакте» за март 2017 г. мы выяснили, что из 484 постов 
с данным текстом лишь 133 содержат упоминание Высоцкого (вклю-
чая намёки на авторство через размещение хештегов, фотографий, 
комментариев и аудиозаписей). В то же время лишь 10 из 122 постов 
с упомянутой выше нравоучительной фразой «Даже “здравствуй” мож-
но сказать так, чтобы оскорбить человека. Даже “сволочь” можно ска-
зать так, что он растает от удовольствия», созданных в тот же период, 
не содержат упоминание Владимира Высоцкого.

На наш взгляд, это объясняется отнюдь не только принадлежно-
стью этих текстов к разным формам художественной речи — поэтиче-
ской и прозаической, хотя и это немаловажно. Дело в том, что второй 
текст — морально-нравственная сентенция, которая легко встраивает-
ся (формально и содержательно) в структуру коллективного медийно-
го мифа о Высоцком как нравственном камертоне эпохи, в то время как 
первый текст не соответствует ни этическим, ни эстетическим критери-
ям читателя, максимально идеализирующего образ поэта.

Прецедентный мир Владимира Высоцкого — один из самых ярких 
и значимых среди прецедентных миров творческих личностей в совре-
менном медиадискурсе. Его можно считать поистине всенародным, по-
скольку он воплощает и реализует основные тренды массового сознания 
и национального мировидения. Приписывание поэту тех или иных тек-
стов обусловлено, конечно, высокой степенью узнаваемости его имени, 
его нравственным авторитетом и гением. Безусловно и то, что большин-
ство из представленных текстов находятся «на одной волне» с основны-
ми смыслами конструируемого современными медиа мифа о поэте.
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ЗАИМСТВОВАНИЕ ЧЕРТ 
ЖУРНАЛИСТСКИХ ТЕКСТОВ 

И ИХ ПАРОДИРОВАНИЕ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
ЖАНРА АВТОРСКОЙ ПЕСНИ 

КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МЕТОД

Освоение категорий 

информационности и документальности 

в произведениях авторской песни

В произведениях авторской песни, не выведенных в информаци-
онное поле второй половины XX века, также возможно проследить 
освоение черт журналистского дискурса. Немаловажными приёмами 
для бардов стали адаптация и рефлексия информационных жанров 
в целях создания эффекта достоверности в художественном тексте. Это 
прослеживается в произведениях, написанных по мотивам реальных 
событий и задуманных как квазидокументальные. Нередко подобный 
метод использовался в произведениях, содержащих запрос на сочув-
ствие аудитории. Их тематика обращена, как правило, к экзистенциаль-
ным, бытийным вопросам: долга и бесчестия, жизни и смерти, правды 
и лжи, свободы и ответственности. В таких случаях информационность 
способствует формированию эмоционально-художественной картины. 
В этой связи нам кажется полезным проанализировать тексты бардов, 
созданные в период с 1950-х по 1980-е годы (согласно периодизации 
существования бардовской песни), на предмет наличия в них катего-
рий документальности и информационности.

Поиск смысла жизни, обращение к индивидууму, к личности, 
стремление к свободе внутренней и внешней — главные темы культу-

Из кандидатской диссертации «Журналистский дискурс в авторской песне» (Спе-
циальность 10.01.10 — Журналистика. Науч. рук. д.ф.н. Вл. И. Новиков. М., 2018). 
Защищена 23 ноября 2018 г.
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ры XX века. Философ Н. А. Бердяев в своей работе «Самопознание» 
провозгласил вступление мира в античеловеческую эпоху, отличающу-
юся процессом дегуманизации; однако, по его мнению, происходящее 
на поверхности истории не может пошатнуть веры человека в его твор-
ческое призвание, так как это связано с метафизическими глубинами1. 
Опираясь на это высказывание, мы можем заявить, что в XX веке про-
изошёл кризис в отношениях человека и культуры. Принудительная 
заданность вектора развития последней приводит к превращению её 
в закрытый для развития сектор человеческой жизнедеятельности. Од-
нако страдания могут подтолкнуть человека к протестному искусству, 
к философии, обращённой к пограничным состояниям. По мнению 
Н. А. Бердяева, главной причиной одиночества человека и его неза-
щищённости является зависимость от объективированной среды, суть 
которой — конечность, тлен: по утверждению философа, человеческое 
чувство тоски представляет собой категорию, обращённую к времени 
и вечности, опирающуюся на непримиримость со смертью2.

Проблемы экзистенциального толка нередко находят своё отраже-
ние в произведениях жанра авторской песни. Бардовская философия 
тесно связана с понятиями бытия и небытия. Применительно к жанру 
авторской песни можно привести определение, данное А. Я. Гуреви-
чем: согласно его взглядам, человек появляется на свет без осознания 
чувства времени — оно осознаётся в качестве ощущения длительности, 
перехода от прошлого к будущему3. Это понятие времени постоянно 
перекликается с понятием смерти, и данный мотив для авторской пес-
ни чрезвычайно важен. М. Хайдеггер писал об этом так: «...Наше при-
сутствие по самой своей сути состоит в отношении к сущему, каким оно 
и не является и каким оно само является, в качестве такового присут-
ствия оно всегда происходит из заранее уже приоткрывшегося Ничто. 
Человеческое присутствие означает: выдвинутость в Ничто»4. Импли-
цитное присутствие экзистенциальных идей повсеместно присутствует 
в текстах жанра бардовской песни. Это производило буквально эмоци-
ональный взрыв, — как точно заметил критик Л. А. Аннинский, песня 
вышла из интимного «я» на всеобщее обозрение5.

Один из бардов, Михаил Анчаров, написал в 1959 году квазидо-
кументальную песню, посвящённую человеку, который якобы жил 
по соседству с ним в 1930–1940-е годы. Текст песни «Цыган-Маша» — 

1 См.: Бердяев Н. А. Судьба России. Самосознание. Ростов н/Д.: Феникс, 1997. С. 410.
2 Там же. С. 348.
3 См.: Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М.: Искусство, 1984. С. 43.
4 Хайдеггер М. Время и бытие: Ст. и выступления / Пер. с нем. М.: Республика, 
1993. С. 22.
5 См.: Аннинский Л. А. Барды. М.: Согласие, 1999. С. 36.
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это биографическое перечисление того, чем мог запомниться лириче-
ский герой: грабежи, три года тюрьмы, сожительство с девушкой (на-
званной в песне «марухой»6 — на арго), определение в штрафной бата-
льон в военное время и — геройская смерть. И несмотря на очевидно 
бессмысленную, с точки зрения автора, жизнь («Ты жизнь свою убо-
го // Сложил из пустяков»7), в финале он задаёт вопрос о целесообраз-
ности наказания для преступника: определение его в штрафбат факти-
чески означало смертный приговор (этот вопрос у Анчарова выделен 
особо /«Штрафные батальоны — кто вам заплатит штраф?!»8/). Не-
смотря на то, что большая часть текста вызывает иронию у слушателя 
и читателя, несколько финальных строф пробуждают сопереживание 
и ставят перед аудиторией важный вопрос переосмысления истории, вы-
водя его в социально-исторический дискурс. Неудивительно, что текст 
с подобной проблематикой Михаил Анчаров решился написать лишь 
в годы «оттепели». В этом тексте очевидна биографичность, игра с кате-
горией документальности в целях усиления художественного эффекта.

Идентичный приём использует родоначальник типа песни-репор-
тажа, бард Ю. Визбор, в 1965 году в тексте «Серега Санин». По мнению 
литературоведа А. В. Кулагина, песню вполне возможно причислить 
к информационной, так как она связана с конкретными ситуациями, 
а также выполняет условие раскрытия заглавного героя в хронотопе 
произведения9. В этом произведении Ю. Визбор описывает обстоя-
тельства трагической гибели героя: «А он чуть-чуть не долетел, совсем 
немного // Не дотянул он до посадочных огней»10.

Нередко чрезмерное насыщение текста деталями, в погоне за ил-
люзией документальности, используется для прорисовки так называ-
емой «пограничной» ситуации, — нахождения между жизнью и смер-
тью, сопровождающегося эмоциональным накалом. Это возможно 
проследить в тексте «Капитан ВВС Донцов», написанном Ю. Визбором 
по документальным источникам (он обратился к ним во время подго-
товки материала о Павле Шкляруке, опубликованном в 1966 году11). 
Произведение написано дольником: острая ритмика формирует не-
большую пьесу, в которой важны не только герои, но и сам рассказчик. 

6 Елистратов B. C. Словарь русского арго: Материалы 1980–1990 гг. М.: Рус. 
словари, 2000. С. 242.
7 Анчаров М. Л. Сочинения: Песни. Стихотворения. Интервью. Роман / Сост. 
В. Юровский. М: Локид-Пресс, 2001. С. 37.
8 Там же.
9 См: Кулагин А. В. Визбор. М.: Молодая гвардия, 2013. С. 60.
10 Визбор Ю. И. Сочинения: В 3 т. / Сост. Р. Шипов. М.: Эксмо, 2001. Т. 1: Стихо-
творения и песни. С. 154.
11 Визбор Ю. Павел Шклярук прощается с землёй: Песня-репортаж... // Кругозор. 
1966. № 9. Звук. с. 3.
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Она пронизана драматизмом и философичностью: «А человек, сидя-
щий верхом на турбине, // Капитан ВВС Донцов, // Он — памятник 
ныне, он — память отныне // И орден, в конце концов!»12. Таким об-
разом описываемая «пограничная» ситуация (нахождение персонажа 
между жизнь и смертью) способствует формированию образа героя.

Одну из наиболее известных информационных песен Визбора, по-
свящённых теме жизни и смерти, можно назвать не только песней-ре-
портажем, но и с некоторыми оговорками песней-некрологом. Произ-
ведение представляет собой отклик на смерть космонавта Ю. Гагарина. 
В нём точность поэтическая смешивается с документальной. Специ-
фический жанр некролога определяется в первую очередь особенным 
предметом отображения — сообщением о смерти какого-либо челове-
ка. Теоретик А. А. Тертычный определяет этот жанр как пересказ био-
графии умершего, сопровождаемый, как правило, выражением скорби 
и словами прощания (иногда в СМИ также публикуется информация 
о месте погребения)13. Исследователь подчеркивает, что такие матери-
алы, несмотря на их специфичность, присутствуют в медиапростран-
стве с момента его появления. При этом жанр предполагает немалое 
пространство для выражения эмоций: здесь зачастую преследуется 
цель не строгого информирования, а имеется запрос на сочувствие ау-
дитории (особенно если речь идёт не о некрологе-объявлении). И в от-
личие от информационной заметки, некролог может содержать эмоци-
ональные цитаты, усиливающие чувство сопереживания. Соблюдение 
всех указанных условий можно проследить в указанном аудиоматери-
але. Кульминацией произведения становится финальное сравнение: 
«И соборы стоят, как ракеты, // На старинной смоленской земле»14. 
Говоря об особенностях данного информационного и документально-
го звукового материала, следует упомянуть фразу самого журналиста 
Ю. Визбора, звучащую в репортаже-некрологе, из фрагмента, сопрово-
ждающего песню. Проходя мимо доски, на которой Ю. Гагарин чертил, 
он спрашивает: «Можно написать на ней? Я потом сотру...»15. В этой 
фразе, имеющей печальную интонацию, читается отношение автора 
к произошедшим трагическим событиям. Приведённое произведение 
Ю. Визбора вызывает наибольший интерес, так как в тексте выполне-
ны условия документальности и публичности. Материал был выведен 
в информационное поле, и таким образом его можно отнести к супер-

12 Визбор Ю. И. Сочинения. Т. 1. С. 154.
13 См.: Тертычный А. А. Жанры периодической печати: Учеб. пособие для вузов. М: 
Аспект Пресс, 2017. С. 88.
14 Визбор Ю. И. Сочинения. Т. 1. С. 198.
15 Визбор Ю. И. Орбита начинается с Земли: Песня-репортаж о первом космо-
навте // Кругозор. 1970. № 1. Звук. с. 4.
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структуре; при этом он действительно наследует черты информацион-
ного некролога, однако не является таковым в строгом смысле, — здесь 
преобладает репортажное начало.

К теме смерти лирического героя также обратился В. Высоцкий 
в известном произведении «Тот, который не стрелял». Здесь слушатель 
воспринимает смерть безымянного солдата через призму жизни и эмо-
ций рассказчика: жизнь, о которой повествуется в стихотворении, стала 
возможной потому, что заглавный герой не выстрелил в приговорённо-
го к смерти сослуживца: «Никто поделать ничего не смог... // Нет, смог 
один, который не стрелял»16. Постановка проблемы здесь неоднознач-
на, рассказчик рисует сложную «двойную» смерть: физическую — для 
одного человека, и духовную — для другого, который был обязан сво-
им существованием убитому («...Немецкий снайпер дострелил меня, // 
Убив того, который не стрелял»17). Текст строится как документальный, 
однако по своей сути таковым не является. «Тот, который не стрелял» 
наследует во многом традиции отечественного военного некролога, ху-
дожественно обрабатывая псевдодокументальные события18.

Бард А. Галич 4 декабря 1966 года, спустя шесть лет после смер-
ти Б. Л. Пастернака, написал стихотворение, посвящённое его памяти. 
Для нас оно ценно, так как в его тематике и композиции привлекает-
ся журналистский дискурс. В качестве эпиграфа А. Галич использует 
единственный официальный некролог Б. Л. Пастернака в «Литера-
турной газете»: «Правление Литературного Фонда СССР извещает 
о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастерна-
ка, последовавшей 30 мая сего года, на 71 году жизни, после тяжёлой 
и продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покой-
ного»19. Стихотворение посвящено рефлексии на тему жизни и смерти 
советского писателя: бард напрямую обвиняет всех, кто был причастен 
к исключению Б. Л. Пастернака из Союза Писателей СССР, в его смерти: 
«Мы поимённо вспомним всех, // Кто поднял руку!»20 Упоминаются так-
же члены журналистского сообщества («киевские “письмэнники”») — 
поэт имеет в виду украинскую редакцию «Литературной газеты», кото-
рая также включилась в травлю писателя: «Борис Пастернак написав 
роман “Доктор Живаго”. Я його не читав, але не маю пiдстав не вiрити 
редколегii журналу “Новый мир”, що роман поганий. I з художнього 
боку, i з iдейного»21 («Я его не читал, но не имею оснований не верить 

16 Высоцкий B. C. Собрание соч. в одном томе. М.: Эксмо, 2015. С. 321.
17 Там же. С. 322.
18 См.: Новиков Вл. И. Высоцкий. М: Молодая гвардия, 2013. С. 389–393.
19 Лит. газ. 1960. 2 июня. 
20 Галич А. А. Сочинения: В 2 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы / Сост. А. Петраков. 
М.: Локид, 1999. С. 148.
21 Панч П. Вилазка ворога // Лiт. газ. Киев, 1958. 28 жовт.
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редколлегии журнала “Новый мир” в том, что роман плох. И с худо-
жественной стороны, и с идейной». — Пер. наш). Рефреном звучит об-
винение сочувствующих современников в малодушии, которые забы-
ли о мучениях Б. Л. Пастернака только потому, что «он умер в своей 
постели». В стихотворении А. Галич заимствует черты сразу несколь-
ко жанров журналистики, — здесь есть публицистическое обращение 
к аудитории, свойственный для прессы того времени призыв к совести. 
Мы можем определить этот текст как частный отклик на смерть; ис-
пользование журналистского дискурса в работе над материалом в дан-
ном случае очевидно.

Особое внимание стоит уделить произведениям, которые барды 
посвящали своим коллегам, так как в них категория документальности 
проявляется напрямую. Так, в стихотворении памяти Л. Гинзбурга, на-
писанном сразу после его смерти в 1980 году Б. Окуджавой, поэтиче-
ски соединяются темы жизни, смерти, общего предназначения, скоро-
течности времени: «Жил, пел, ходил, дышал, как все, // покуда время 
длилось»22. Формально это практически готовый текст для публикации 
в СМИ, однако он не был выведен в информационное поле. А. Город-
ницкий в произведении «Памяти Юрия Визбора» предпринимает по-
пытку рефлексии творческого наследия барда и задаётся вопросом, ка-
кими останутся прочие поэты в памяти будущих поколений: «Нас не 
вспомнят в избранном — мы писали плохо, // Нет печальней участи 
первых петухов... // Вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха...»23. 
Текст отличается интертекстуальностью: А. Городницкий обращается 
как к лирическим, так и информационным произведениям Ю. Визбо-
ра, утверждая важность наследия автора: «...лыжи греются у печки, // 
На плато полночном снежная пурга»24 (стихотворение «Домбайский 
вальс» и первая песня-репортаж «На плато Расвумчорр»25). Идентич-
ный подход можно наблюдать у В. Высоцкого в стихотворении «Памяти 
Василия Шукшина»: здесь бард выступает как коллега-актёр: вспомина-
ет о плохой примете играть умирающих, упоминает, что в момент смер-
ти была «красна калина» и т. д. Сохранились записи, где В. Высоцкий 
завершает исполнение этого произведения стихотворной документаци-
ей момента похорон — спуск гроба в разрытый грунт на Новодевичьем 
кладбище («Гроб в грунт разрытый опуская // Средь новодевичьих 
берёз, // Мы выли, друга отпуская // В загул без времени и края»26). 

22 Окуджава Б. Ш. Лирика. Проза. М.: Зебра Е, 2009. С. 375. 
23 Городницкий A. M. Стихи и песни. М.: Эксмо: Яуза: Якорь, 2016. С. 146.
24 Там же.
25 Визбор Ю. Песня-репортаж нашего специального корреспондента... // Кругозор. 
1964. № 1. Звук. с. 10.
26 Высоцкий В. Памяти Василия Шукшина. URL:http://www.bards.ru/archives/part.
php?id=19114: 15.09.17.
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Во всех приведённых случаях обыгрывание документальности пресле-
дует цель усиления художественной стороны произведения.

Смерть В. Высоцкого летом 1980 года стала темой большого коли-
чества поэтических произведений. Его памяти посвятили свои стихо-
творения Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Л. Филатов, А. Вознесенский 
и др. Бард А. Городницкий в своём произведении, написанном спустя 
5 дней после кончины В. Высоцкого, буквально вписывает покойного 
в историю литературы, наравне с А. С. Пушкиным: в тексте анафориче-
ским рефреном звучит цитата «Погиб поэт»27, а в финале голос В. Вы-
соцкого называется голосом России, которого никому «не заменить». 
Это стихотворение отличается информационностью и оперативно-
стью, что позволяет нам условно назвать его поэтическим некроло-
гом. А. Городницкому вторит Е. Клячкин: «Ты будешь первым вечно // 
И будешь жив!»28. Однако в своём произведении автор выходит за пре-
делы жанров некролога и посвящения, художественно рисуя эпоху, 
в которую жил В. Высоцкий. Иной подход наблюдается у поэта-песен-
ника И. Кохановского — его некролог схож своей информационностью 
со стихотворением Б. Окуджавы памяти А. Галича: он пересказывает 
жизненный путь В. Высоцкого и упоминает обстоятельства смерти. 
Однако эти тексты не были опубликованы в СМИ, что не позволяет 
нам причислить их к журналистским.

Таким образом, по результатам проведённого анализа, мы можем 
утверждать, что в произведениях авторской песни, посвящённых эк-
зистенциальным темам и проблемам, часто присутствуют черты жур-
налистских материалов, — в частности, документальности и информа-
ционности. В противовес официальному искусству, в авторской песне 
важны утверждение гуманистических ценностей, образ личности, пер-
сонификация адресата произведения, — в этом и проявляется новатор-
ство шестидесятнической поэзии.

Авторская песня реализует категорию информационности двояко: 
с одной стороны, как средство художественной выразительности, — что-
бы заострить проблематику; с другой — в случае выступления со стра-
ниц печатных СМИ, — барды стремятся укрупнить образ автора, чтобы 
их произведения звучали эмоциональнее. Таким образом, присутствие 
журналистского дискурса в авторской песне позволяет ей оставаться на 
границе злободневной поэзии и журналистики: философские размыш-
ления на тему жизни и смерти совмещаются с обязательной для медий-
ных выступлений обратной связью от слушателя или читателя.

27 Городницкий A. M. Указ. изд. С. 109.
28 Клячкин Е. И. Осенний романс: Стихи. Песни. Проза. Ноты / Сост.: А. и М. Леви-
таны, Р. Шипов. М.: Локид-Пресс, 2003. С. 265.
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Пародирование журналистских текстов в авторской песне 

как художественный метод

Синтетическая природа жанра бардовской песни была неодно-
кратно теоретически обоснована, при этом большинство исследо-
вателей солидарны в аспекте открытости структуры этого жанра для 
освоения различных форм творчества, которые не являются традици-
онными для поэзии, а скорее свойственны произведениям, предназна-
ченным для публикации в СМИ29. Песни-репортажи, балансирующие 
на границе литературы и журналистики, систематически публиковав-
шиеся в 1964–1989 годах на страницах журнала «Кругозор», стали оче-
видным образцом слияния этих явлений. Однако пародийная приро-
да авторской песни и особенно — ироническое воплощение дискурса 
СМИ в произведениях этого жанра в научных работах, — практически 
не освещены.

Очевидно, при тесном сосуществовании авторской песни и жур-
налистики, допускающем их слияние, на первый план выходят особен-
ности формы и подачи песенной поэзии. Мы предполагаем, что барды 
(то есть, авторы и исполнители песен) не только использовали свой-
ственные современным им медиа формы, проблематику и особый язык 
как художественный приём, но и напрямую пародировали журналист-
ский дискурс для достижения эффекта наибольшей выразительности. 
Для адекватной оценки влияния медиа и включённости этой категории 
в литературные произведения бардов необходимо привлечь методы 
контент- и дискурсивного анализа.

Пародия является одним из древнейших художественно-публи-
цистических жанров. Теоретик жанровой системы журналистики 
А. А. Тертычный отмечает, что данный вид творчества является неотъ-
емлемой частью русского фольклора; при этом его проявления можно 
найти не только в направленном обыгрывании (к примеру, не только 
в деятельности артистов-скоморохов, но и в повседневной жизни)30. 
Предметом сатирической имитации зачастую становятся действия из-
вестных людей, высказывания политиков, продукты литературного 
творчества. При этом, основываясь на трудах исследователей феномена 
бардовской песни31, мы можем утверждать фольклорность этого вида 
искусства и, соответственно, указать на наличие в нём определённых 
черт пародии. Возможности средств художественной выразительно-

29 См. об этом: Соколова И. А. Авторская песня: от фольклора к поэзии. М: ГКЦМ 
B. C. Высоцкого, 2002. С. 36.
30 Тертычный А. А. Жанры периодической печати; Тертычный А. А. Методы про-
фессиональной деятельности журналиста. М.: ВК, 2011. 560 с.
31 Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова: Ст. о рус. лит., преимущественно 
о поэзии. М: Новое лит. обозрение, 2004. С. 347–358; Соколова И. А. Указ. соч.
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сти в авторской песне чрезвычайно широки в силу её изобразительных 
особенностей: помимо лексических приёмов (иронии, гротеска, гипер-
болы, литоты и др.), присутствуют специфические формат и подача, 
которые позволяют автору имитировать определённую интонацию, 
расставлять акценты.

В своём поэтическом творчестве огромное внимание пародирова-
нию журнальных и газетных жанров уделял В. Высоцкий. Сам автор 
утверждал, что писал пародии с юных лет32. Это понятие нередко мож-
но встретить и в заголовках его произведений (к примеру, «Пародия 
на плохой детектив», где обыгрываются понятия «советского» и «не-
советского» человека33). Первым песенным текстом В. Высоцкого не-
которые исследователи склонны считать произведение «Сорок девять 
дней», содержащее черты многочисленных публикаций в советской 
прессе по документальному поводу; в нём поэт обыгрывает стиль 
и язык современной ему прессы, а также переосмысляет жанр сатириче-
ского комментария34.

Следует отметить чётко выраженную в творчестве барда игру с ком-
муникативными жанрами — беседой или письмом, которые в настоя-
щее время представлены в информационном поле скудно, однако ранее 
были широко распространены в современной В. Высоцкому прессе35. 
Несмотря на юмористический подход, их можно воспринимать как 
полноценный журналистский текст, потенциально годный для публи-
кации. К примеру, жанры беседы и письма представлены в творчестве 
В. Высоцкого такими произведениями, как «Диалог у телевизора» 
и «Письмо к другу, или зарисовка о Париже». Последнее произведе-
ние — шуточное послание другу: лирический герой видится нам внима-
тельным и точным, при этом он даже позволяет себе околополитиче-
ские заявления, касающиеся русских эмигрантов36. В первой бытовой 
зарисовке через гиперболизированные образные черты героев про-
исходит артикуляция масштабных проблем (к примеру, дефицит тек-
стильных товаров и растущая алкоголизация населения страны)37.

В произведении «Письмо в редакцию телевизионной передачи 
“Очевидное невероятное”» бард пародирует традиционный для печат-
ной журналистики жанр корреспонденции, — то есть, формат письма 

32 См. об этом: Новиков ВЛ. И. Книга о пародии. М.: Совет. писатель, 1989. С. 514.
33 Высоцкий B. C. Собрание соч. С. 96.
34 См.: Савчук И. Н. «Сорок девять дней» B. C. Высоцкого и публицистика 1960-
го г.: («Четвёрка отваж.» в открытом океане) // Вестн. ВГУ. Сер.: Филология. 
Журналистика. 2010. № 1. С. 190.
35 Тертычный А. А. Жанры периодической печати. С. 121–125, 238–244.
36 См.: Высоцкий B. C. Собрание соч. С. 365.
37 См.: Там же. С. 275.
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в редакцию, который нередко появлялся на страницах советской прес-
сы. Живое исполнение музыкального произведения предварялось рас-
сказом о природных феноменах со ссылкой на человека, который яко-
бы провёл долгое время на летающей тарелке и посетил Венеру. Здесь 
автор подразумевал польского эмигранта, перебравшегося в США, 
Джорджа Адамски, который активно рассказывал о своих контактах 
с инопланетянами. Безусловно, упоминание этой личности настраива-
ет слушателей на шуточный лад, несмотря на фактическое привлечение 
имени и цитат-утверждений реально существовавшего человека. Так-
же В. Высоцкий любил привлекать в качестве сопровождения анекдот 
о некоем неудавшемся диссертанте, который лично изображал косатку 
в пресном озере, помогая коллегам собирать псевдодоказательную базу 
для своих исследований. Поэтическая составляющая песни от подоб-
ных «эпиграфов» звучала ироничнее: «Уважаемый редактор! Может, 
лучше про реактор, // Там, про любимый лунный трактор?..»38. Более 
того, В. Высоцкий чётко соблюдает стилистику и синтаксис построе-
ния текста подобного журналистского жанра: он употребляет ставшие 
практически необходимыми в подобных материалах СМИ советского 
периода обращения вроде «дорогая передача» и «уважаемый редак-
тор», в его тексте присутствует пародия на фактологичность, лексика 
полностью соответствует заявленному жанру — «С уваженьем... Дата. 
Подпись». Текст, с лингвистической точки зрения, вполне попадает 
в медийное информационное поле, — с той оговоркой, что в реально-
сти как автора, так и адресата материала не существует, что делает не-
возможным акт коммуникации. О пародийности также говорит обы-
грывание слепой веры аудитории в достоверность передаваемой через 
аудиовизуальный канал (телевидение) информации.

Ещё одну пародию на письмо в редакцию В. Высоцкий стилисти-
чески выстраивает по тем же принятым канонам: здесь присутствует 
обращение «Здравствуй, “Юность”, это я...»; акцентируется влияние те-
левидения как наиболее распространённого и авторитетного средства 
массовой информации — «всё от бога, говорит, // Или от экрана»39. 
Однако в данном случае лирическая героиня обращается как будто 
не к работникам редакции, а непосредственно к образу СМИ, радио-
станции («“Юность”, мы с тобой поймём: // Ты же тоже баба!»)40 и по-
веряет ему свои любовные тайны. При этом в тексте повторяются син-
таксические особенности читательской корреспонденции при речевом 
обыгрывании устной речи, изобилующей междометиями и эвфемисти-
ческими умолчаниями.

38 Там же. С. 355–357.
39 Там же. С. 453.
40 Там же.



622 Новые диссертации

Идентичные материалы, обращённые к сотрудникам издания, где 
читатели повествуют о своих проблемах и обращаются за советом, 
можно нередко встретить на страницах советских газет: «Дорогая ре-
дакция! У меня беда. Вернее, не у меня, а у моего друга Кольки. Не та-
кая уж беда, но всё-таки. Он очень маленький ростом, обижают его все, 
посмеиваются над ним...»41.

Выше мы упоминали о такой черте литературной пародии как на-
целенность на обыгрывание или даже критику политической повестки, 
высказываний известных личностей и т. д. В творчестве В. Высоцкого, 
помимо иронического обыгрывания журналистского формата, также 
присутствует и стилистическая пародийная подача: к примеру, в тек-
сте «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям» 
автор обыгрывает актуальные новости (это роднит подобные «купле-
ты» с водевилями эпохи Великой французской революции, которые от-
личались злободневностью проблематики)42: «Тем, что вы договор не 
подписали, // Вы причинили всем народам боль // И, извращая факты, 
доказали, // Что вам дороже генерал де Голль»43, — обращаются ли-
рические герои к адресатам, подразумевая международный документ 
1963 года, запрещающий ядерные испытания, который не поддержали 
Франция и Китай. В финале В. Высоцкий обыгрывает информацион-
ную атаку на Коммунистическую партию Китая: «Так наш ЦК писал 
в письме открытом — // Мы одобряем линию его!»44. Это прямо пере-
кликается с программными статьями, публикуемыми в «Правде» летом 
1963 года: «Возникает вопрос: чем же объяснить неверные установки 
руководства КПК по коренным проблемам современности? Либо пол-
ным отрывом китайских товарищей от реальной действительности, 
догматическим, книжным подходом к проблемам войны, мира и рево-
люции, непониманием конкретных условий современной эпохи»45.

Пародирование новостной стилистики и информационной по-
вестки можно заметить в творчестве А. Галича. Произведение «Про ма-
ляров, истопника и теорию относительности» на микродискурсивном 
уровне идентично «Письму в редакцию...» В. Высоцкого: полученные 
лирическими героями из СМИ знания о достижениях науки, «при-
правленные» распространяемой в журналистских текстах идеей кон-
фликта между СССР и условным «западом», формируют причудливую 
точку зрения лирических героев на происходящее в мире46. Истопник, 

41 Отдел добрых услуг «Репортёр» // Совет. спорт. 1971. 10 июня. С. 3.
42 См.: Аннинский Л. А. Барды. Иркутск: Сапронов, 2005. С. 23.
43 Высоцкий B. C. Собрание соч. С. 35.
44 Там же.
45 Открытое письмо Центрального комитета Коммунистической партии Советского 
Союза // Правда. 1963. 14 июля. С. 4.
46 Галич А. А. Указ. изд. С. 177–178.
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находящийся в состоянии алкогольного опьянения, рассказывает маля-
рам «ужасную историю» о том, что «гады-физики на пари / Раскрутили 
шарик наоборот». При этом в сознании героев это выдуманное событие 
смешивается с ядерной повесткой: «И при всей квалификации // Тут воз-
можен перекос: // Это всё ж таки радиация, // А не просто купорос...»47. 
Немалую роль здесь играют речевые характеристики героев («лечусь 
“столичною”», «люди, а не бобики», «ихним», «ещё раза» и пр.), кото-
рые позволяют иронически обрисовать аудиторию современных авто-
ру СМИ. Идентичная игра с жанрами прослеживается в произведении 
А. Галича «Отрывок из радиотелевизионного репортажа о футболь-
ном матче между сборными командами Великобритании и Советского 
Союза», где прозаические вставки со словами «комментатора» матча 
перемежаются с разговорными интонациями персонажа-рассказчика.

Юмористически обыгрывает информационную стилистику 
Ю. Ким в произведении «Передовая статья в стенгазету», где за опи-
санием «единства» народа и всеобщего «радостного подъёма» трудя-
щихся содержится просьба к редакции добавить «про космос» и «ра-
достный рассвет». Очевидно, бард обыгрывает штампы официальных 
СМИ того времени. Сказовая организация песенного текста А. Галича 
«Красный треугольник» позволяет автору присвоить герою некото-
рые «приметы» современной ему информационной повестки: «вопрос 
“Свободу Африке!”», «тлетворное влияние Запада» и т. д.48. Здесь ав-
торская сатира над современными ему СМИ выражена жёстче. В при-
ведённом тексте лирический герой пытается оправдать измену жене 
происками капиталистических стран49, — очевидно, надеясь, что в силу 
использования штампов, использующихся в официальной пропаганде, 
его аргументы будут выглядеть убедительно. Идентично документаль-
ные детали вписываются в сатирические зарисовки серии «Коломий-
цев в полный рост» (особенно — в тексте «О том, как Клим Петрович 
выступал на митинге в защиту мира», где, по мнению героя, «за дело 
мира» говорится «слава Богу, завсегда всё и то же»50) и в «Балладу 
о прибавочной стоимости». А в произведении «Композиция № 27, 
или Троллейбусная абстракция» автор отходит от этого принципа, ис-
пользуя для усиления эффекта документальности цитаты и рекламные 
объявления, перемежая их лирическими репликами51. Горькая ирония 
над современными СМИ содержится также в тексте А. Галича «Уходят 

47 Там же. 
48 Там же. С. 217–219.
49 Богомолов Н. А. Как сделана «Товарищ Парамонова» // The Bard Song. Russian 
Literature. Vol. 77. Issue 2. 2015. P. 235–255.
50 Галич А. А. Указ. изд. С. 201–202.
51 Там же. С. 192–193.
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друзья». Материал содержит эпиграф с упрёком в адрес советской 
прессы. Автор замечает, что сообщения о смерти печатаются на по-
следних страницах; при этом в стихотворном произведении он по-
зиционирует газету как вестника печальных событий. В произведе-
нии «Признание в любви» А. Галич и вовсе описывает приведённый 
в эпиграфе афоризм как «любимую цитату советских пропагандистов».

Бард-журналист Ю. Визбор вне своей работы в СМИ обращался 
с информационной повесткой свободнее: в его творчестве можно за-
метить комическую обработку медийного дискурса. Наиболее ярким 
примером стала песня 1964 года «Рассказ технолога Петухова о своей 
встрече с делегатом форума», где главный герой рассказывает об успе-
хах советского населения как в ракетной промышленности, так и в куль-
туре, несмотря на проблемы, о которых ему сообщает «африканец»: 
«Зато, говорю, мы делаем ракеты // И перекрыли Енисей, // А также 
в области балету // Мы впереди планеты всей»52. Текст превращается 
в пародию на патриотические монологи, построенные на пропагандист-
ских принципах повествования и сопутствующем героическом пафо-
се. Вероятно, данный текст заимствует жанровую стилистику творче-
ства В. В. Маяковского, который нередко обозначал образ рассказчика 
по фамилии и профессии («Рассказ литейщика Ивана Козырева о все-
лении в новую квартиру», «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях 
города Кузнецка»53). Повествование в таких произведениях, как прави-
ло, ведётся монологически (реже диалогически) в форме прямой речи, 
что способствует восприятию сюжета как документального, — таким 
образом формируется сказовая манера, которая в журналистике про-
слеживается в жанре репортажа. Однако в данном случае пафос, с кото-
рым изображаются герои упомянутых произведений В. В. Маяковско-
го, заменяется на иронию.

Почти зевгматический иронический рефрен был воспринят как 
антисоветский — в 1968 году авторство текста ошибочно приписали 
В. Высоцкому в статье в газете «Советская Россия»54. По мнению авто-
ров, бард с удовольствием описывал недостатки и издевался над пред-
метами гордости советского народа. Подобная неадекватная реакция 
на художественную иронию говорит в пользу гипотезы о пародийной 
обработке информационной повестки.

Таким образом, представляется возможным выделить два направ-
ления в пародировании журналистского дискурса. Как видно из при-

52 Визбор Ю. И. Сочинения. Т. 1. С. 128.
53 См.: Кадочникова С. А. Журналистский дискурс в художественной системе 
авторской песни: Песня-репортаж как информ.-лир. жанр // Вопр. лит. 2018. № 4. 
С. 173–190.
54 Мушта Г., Бондарюк А. О чём поёт Высоцкий // Совет. Россия. 1968. 9 июня.
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ведённых примеров, пародирование текстов средств массовой инфор-
мации являлось для авторов приёмом для усиления художественной 
выразительности литературного произведения. Также, помимо паро-
дийной интертекстуальности, мы можем выделить общую категорию 
пародирования жанров. Категория информационности вводилась в бар-
довский текст для достижения эффекта псевдодокументальности (при 
пародировании текстов СМИ барды зачастую использовали этот при-
ём вместе с фольклорной стилизацией, — к примеру, сказовой мане-
рой повествования). Интертекстуальность журналистских материалов 
в произведениях жанра бардовской песни нередко проявляется в фор-
мате юмористической игры. Такие материалы часто подавались ав-
торами и исполнителями особенным способом, основывающимся 
на ироническом пафосе интонационной ритмики. При этом при ис-
пользовании журналистских жанров и так называемого «медиаязыка» 
в произведениях жанра бардовской песни образ автора-рассказчика мо-
жет художественно гипертрофироваться. Таким образом, на наш взгляд, 
пародирование журналистских текстов и медиадискурса не преследо-
вало иных целей, кроме увеличения производимого на слушателя или 
читателя впечатления и получения отклика. Исходя из этого, пародий-
ные тексты бардов можно отнести к категории песенной публицистики, 
как правило, привязанной к какому-либо информационному поводу 
(по идентичному алгоритму над пародией работали журналисты СМИ). 
Как правило, в бардовских пародиях комплексно обыгрываются язык 
современных им медиа, транслируемая ими риторика и образность.

Близость журналистского дискурса бардовскому не могла не от-
разиться на творчестве авторов. Даже если посыл авторского текста 
не подразумевает прямого использования журналистских жанров, они 
будут напоминать о себе, ведь в данном случае песенная поэзия считает 
своим объектом то же, что и журналистика, оба явления имеют общий 
предмет изображения. При этом общий настрой всего жанра авторской 
песни диктуется именно прессой того времени. В то же время уникаль-
ными особенностями, отличающими поэзию бардов, стали актуаль-
ность и конкретика, при этом именно они и являются важнейшими 
компонентами любого профессионального текста в СМИ. Полученные 
нами выводы могут послужить поводом для дальнейшей разработки 
исследований в данной сфере: в частности, для исследований в обла-
сти литературоведения или расширения понятия журналистского жан-
ра пародии. Однако для этого требуется большая эмпирическая база 
и одновременная работа сразу нескольких учёных.
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«ГЛАЗАМИ ЛИТЕРАТУРОВЕДА»

В книге Н. А. Богомолова «Бардовская песня глазами литературо-
веда»* собраны статьи автора, публиковавшиеся с 1980 по 2017 годы 
в авторитетных гуманитарных журналах и сборниках, а также специаль-
ных изданиях, посвящённых проблемам изучения творчества бардов: 
«Голос Надежды», «Мир Высоцкого», «Галич: Новые статьи и материа-
лы», сборники окуджавских конференций в Переделкине, высоцковед-
ческих в Москве, Калининграде и другие. Данные первых публикаций, 
републикаций, изменения, внесённые в позднейшие перепечатки, фак-
ты перегруппировки статейного материала в главах монографии ука-
заны в примечаниях. При этом каждая статья, превратившись в главу, 
сохраняет самодостаточность в отношении как теоретических обосно-
ваний, так и аналитического содержания. Таким образом, при желании 
можно читать каждую из них отдельно.

Вместе с тем рецензируемое издание 
представляет собой действительно но-
вую и цельную книгу, в которой само со-
отношение и последовательность частей 
отражают развивающуюся авторскую 
мысль, позволяют углубить выводы 
практически каждой статьи-главы за счёт 
прочитанного до и после. Поэтому я бы 
рекомендовала читать книгу от начала до 
конца или, по крайней мере, предварить 
штудирование аналитических очерков 
о творчестве Окуджавы, Высоцкого, Га-
лича, Визбора прочтением двух вступи-
тельных глав — «Вместо предисловия» 
и «О резонах появления этой книги», 
а также раздела «Попытки теории». 

* Богомолов Н. А. Бардовская песня глазами литературоведа. М.: Азбуковник, 2019. 
528 с. Тир. 1 000 экз.
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Ценность последнего заключается, в частности, в попытке разгра-
ничения и придания терминологического статуса таким понятиям, 
как «самодеятельная» и «авторская песня» (АП/СП, в обозначении 
автора). По мнению Н. А. Богомолова, «СП есть явление фольклора», 
«истинное своеобразие» которого «по сравнению с произведениями 
искусства можно определить лишь с функциональной точки зрения» 
(с. 36, 38). «Функцией фольклорного произведения является осущест-
вление связи частного индивидуума с чем-то внеличностным»; цитируя 
К. В. Чистова, Н. А. Богомолов подчёркивает, что исполнение фоль-
клорного произведения «ориентировано на слушателя и предполага-
ет использование кода, которым владеет слушатель, — естественный 
язык, система поэтических стереотипов, традиционные сюжеты, тра-
диционные обрядовые нормы и т. п.»1 (с. 39). АП, напротив, является 
произведением искусства (литературы), которое «получает своё истин-
ное бытование только в том случае, если оно отчуждается от своего ав-
тора, приобретает значимость и ценность независимо от личности ав-
тора, его взаимоотношений с определённым социальным коллективом, 
системы жизненных ценностей автора, то есть тогда, когда на первый 
план выходит функция эстетическая» (с. 40). Таким образом, «входя 
в общение с произведением искусства, человек открывает для себя 
новый мир, рождённый автором. Входя в общение с произведением 
фольклорным, он приобщается к миру уже известному, который надо 
не открывать, а повторять» (с. 41). Данные тезисы позволяют снять 
исключительно оценочный критерий (который нередко доминирует 
над критиками и исследователями и от которого действительно трудно 
отказаться любителям творчества того или иного барда); вместо него 
предлагается критерий эстетический, что создаёт, на мой взгляд, убе-
дительную теоретическую основу для анализа обоих явлений.

Это и демонстрирует автор монографии, представляя в главах «Меж-
ду фольклором и искусством: самодеятельная песня» и «Автор-
ская/самодеятельная песня как пограничный феномен куль-
туры» краткий, но очень содержательный очерк истории СП и АП 
в их взаимосвязях, соотношении с городским фольклором, «массовой 
советской музыкальной культурой, прежде всего официально разре-
шённой эстрадной и народной песней» (с. 52), «книжной», в том числе 
«высокой» поэзией, а также в контексте социально-политических про-
цессов («социального бытия») 1950-х – 1980-х годов. Все эти аспекты 
более подробно раскрываются в последующих главах. 

Тему фольклорных истоков и, наоборот, фольклоризации СП/АП 
продолжает раздел «Доисторическое». Глава «К истории “Бубли-

1 Чистов К. В. Исполнитель фольклора и его текст // От мифа к литературе: Сб. 
в честь семидесятипятилетия Е. М. Мелетинского. М.: РГГУ, 1993. С. 91.
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ков”», дополненная в Приложениях публикацией статьи «Бублички» 
из варшавской русской газеты «За свободу!» от 1 ноября 1928 года, 
на конкретном примере раскрывает феномен «одесского» фольклора, 
который в кругах, увлекавшихся бардовской песней, «казался пусть 
и маргинальным, но зато подлинным», в противовес «поддельному», 
канонизированному государственной системой (с. 65). Глава «К изуче-
нию песенного фольклора современного города» посвящена исто-
рии создания и последующих исполнительских трансформаций песни 
С. Кристи, В. Шрейберга и А. Охрименко «О графе Толстом — мужике 
не простом». Н. А. Богомолов если не развенчивает, то существенно 
корректирует культурный миф, выраженный броской формулой Е. Ев-
тушенко «интеллигенция поёт блатные песни»: дифференцированно 
описывает среду бытования, конкретизирует жанровый состав фоль-
клорного «фона» творчества бардов. При этом хочется отметить, что 
обе главы раздела представляют ценность не только для литературо-
ведения, занимающегося бардовской песней, но и для фольклористи-
ки — уточняя принципы и давая образцы высокопрофессионального 
анализа нескольких, по определению уникальных, текстов городского 
фольклора. 

Разговор о взаимосвязях АП с разными слоями городского фоль-
клора логично продолжается анализом её взаимодействия с массовой 
и официальной культурой. Очень интересна, на мой взгляд, глава «Бу-
лат Окуджава и массовая культура». В ней не только убедительно 
показано, по каким параметрам произведения Окуджавы противостоя-
ли последней, но и предложена своеобразная периодизация творчества 
поэта в связи с процессами, которые переживала сама массовая песен-
ная культура: как она пыталась «приспособить к масскультовским нра-
вам» интонации («интимизация исполнения»), «присвоить себе миф 
и творчество Окуджавы» (с. 93, 99), как, наряду с официальной эстра-
дой, заметным явлением, непосредственно взаимодействующим с ис-
кусством барда и также превращавшим его в источник стереотипов, 
стало движение КСП, и как всё это отражалось на авторском самочув-
ствии Окуджавы. В главе «О психологических мотивах слушания 
песен Булата Окуджавы» весь корпус песен классифицируется по 
критерию приемлемости/неприемлемости «с точки зрения советской 
цензуры и иных инстанций» (с. 123), и через сравнение дат написания 
и публикации создаётся — тоже весьма выразительная — картина от-
ношений поэта уже с социально-политической реальностью. 

Вообще, по утверждению Н. А. Богомолова, в качестве явления, 
относящегося к АП (то есть к сфере искусства), «бесспорен лишь фе-
номен ОВГ» (с. 51). И хотя в книге есть ёмкие характеристики худо-
жественного мира, например, Н. Матвеевой (в главе о Высоцком «Чу-
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жой мир и своё слово»), а в Приложениях помещена глава «Заметки 
о песнях Ю. Визбора», самый большой раздел целиком посвящён 
творчеству трёх ведущих российских бардов. Представлено оно прак-
тически во всех возможных аспектах, и это определяет несомненную 
научную значимость данной части книги тоже. Автор очерчивает ши-
рокий круг проблем, стоящих перед литературоведением в отношении 
изучения бардовской поэзии, обозначает сложные и спорные моменты, 
оценивает имеющиеся опыты и предлагает собственные, убедительные 
пути решения. 

Так, проблемной оказывается уже основополагающая для науч-
ного изучения любого литературного произведения область — тексто-
логия, а также специфика эдиционных принципов изданий авторской 
песни и конкретно ОВГ. Сложность состоит в мотивированном выборе 
«канонического» варианта текста из имеющихся рукописных, напеча-
танных, а главное — зафиксированных на плёнке устных песенных, 
в авторском исполнении. Речь идёт не только о лексических или ком-
позиционных разночтениях, которые можно отразить в академическом 
издании как варианты, но и более сложных проблемах, в частности — 
возможности адекватной передачи в печати авторской интонации, зна-
чимых ритмических отклонений в авторском исполнении песни и т. п. 
«Нынешним публикаторам, — пишет Н. А. Богомолов, — приходится 
каким-то образом искать выход из создавшегося положения, создавая 
тем самым особый разряд текстологии» (с. 26). 

Здесь следует сказать, что сам автор был текстологом первого тома 
того самого, «домашнего», задуманного в двенадцати, но вышедшего в 
одиннадцати томах собрания сочинений Окуджавы, которое энтузиасты 
подготовили к его шестидесятилетию. Тщательные текстологические 
комментарии к отдельным произведениям содержатся в некоторых ана-
литических главах рецензируемой монографии, например — «Алек-
сандр Галич “Номера”: текстология, комментарий, интерпрета-
ция». Ещё одна не решённая в имеющихся на данный момент изданиях 
проблема — точная датировка (а вместе с ней и проблема неисполь-
зования заслуживающих доверия источников, в частности, для той же 
датировки) — затрагивается в главе «О психологических мотивах 
слушания песен Булата Окуджавы» и других. Но наиболее полно 
и в обобщающем ключе эдиционные проблемы АП рассматриваются 
в критической рецензии на первый, включающий песни, том двухтом-
ного собрания сочинений Галича2. Перепечатывая её в самом начале 
книги, главе «О резонах...», Н. А. Богомолов констатирует, что рецен-

2 Галич А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 1 / Сост. и коммент. А. Петракова; 
летопись жизни и творчества М. Князевой.
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зия, «написанная без малого 20 лет назад <...> как кажется, сохраняет 
значение для современного состояния публикаций наследия авторов 
АП. Многое из того, что сказано здесь, я мог бы повторить примени-
тельно <...> к изданиям Б. Окуджавы и А. Галича в авторитетной серии 
“Новая библиотека поэта”» (с. 25). 

Следующая проблемная область не только научного изучения, 
но даже в большей степени популяризаторства — принципы создания 
биографических книг о поэтах-бардах. Глава «Две биографии Гали-
ча» объединяет, как это следует из заглавия, две рецензии на разные по 
своим задачам книги 2010 года: популярную биографию, написанную 
В. Батшевым3, и приближающуюся к академической, составленную 
М. Ароновым4. Разбор и оценку первой можно свести к одному сло-
ву — плагиат. Вторая заслуживает и большего уважения, и более при-
стального внимания: «Не может не вызвать симпатии искренняя лю-
бовь автора к своему герою, достаточно широкие познания в разных 
сферах жизни достаточно уже далёкого прошлого, умение обнаружить 
и обнародовать неизвестные ранее материалы. Книга вполне живая, 
читается легко, а затраченное на её чтение время никак не назовёшь 
потерянным» (с. 349–350). Замечания Н. А. Богомолова вызывают 
композиция биографического повествования, отдельные оценочные 
суждения, справочная оснащённость книги и «некритическое исполь-
зование» автором источников. Но наиболее ценными являются, ко-
нечно, указания рецензента на фактические неточности и вносимые им 
в связи с этим поправки; кроме того, он утверждает, что «анализ соб-
ственно поэтического творчества Галича — самая слабая сторона кни-
ги» (с. 356), и потому считает нужным углубить разбор некоторых рас-
сматриваемых М. Ароновым произведений («Красный треугольник», 
«Песня про несчастных волшебников», «Бессмертный Кузьмин»).

Здесь также уместно отметить вклад самого Н. А. Богомолова в соз-
дание достоверной и полной творческой биографии Галича. В качестве 
одного из Приложений в монографии по оригиналу РГАЛИ печатается 
текст первого сборника стихов Галича «Мальчики и девочки» (1942 г.), 
подготовленный для представлений фронтовых театров. Уникальность 
этого материала очевидна: «единственный известный нам экземпляр 
представляет собой брошюрку, составленную из двенадцати разрезан-
ных пополам листков папиросной бумаги, на которых тесно, через один 

3 Батшев В. Александр Галич и его жестокое время. [Франкфурт н/М.]: Лит. евро-
пеец, [2010]. 726 с.
4 Аронов М. Александр Галич. М.; Ижевск: Ин-т компьютер. исслед., 2010. 1038 с.; 
Аронов М. Александр Галич: Пол. биография. М.: Новое лит. обозрение, 2012. 880 с. 
Значимые, с точки зрения Н. А. Богомолова, изменения, внесённые во второе из-
дание книги, отмечены им в примечаниях.
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интервал, напечатаны 8 стихотворений, из которых одно (по необозна-
ченному источнику) уже известно читателям [«Колыбельная» — В. Б.], 
остальные же в доступных материалах не встречаются <...> нам неиз-
вестны тиражированные экземпляры сборника — судя по всему, такое 
распространение и не состоялось» (с. 323–324). Посвящённая «Маль-
чикам и девочкам» глава монографии («К истории первой книги 
Александра Галича») содержит, кроме того, детально прослеженную 
историю отношений Галича с А. К. Гладковым, тоже основанную на ар-
хивных материалах — дневниках последнего.

В главах, которые Н. А. Богомолов называет «заметками» («За-
метки о песнях Булата Окуджавы», «Три заметки к текстам Высоцко-
го», «Заметки о песнях А. Галича», «Заметки о песнях Ю. Визбора»), 
а также других («Как сделана “Товарищ Парамонова”», «Александр 
Галич “Номера”: текстология, комментарий, интерпретация») содер-
жится реальный комментарий к песням. Поскольку эпоха, породившая 
эти тексты, уходит всё дальше в прошлое, такой комментарий необхо-
дим, чтобы представлять вещественное окружение персонажей (а так-
же авторов и слушателей песен), топонимию их мира, знания и инте-
ресы, круг знакомств. Что такое бегаши, поясок поролоновый, почему 
шарманщик в шалмане ел хаши, как выглядели довоенные московские 
телефонные номера, когда мог происходить ночной разговор в вагоне-
ресторане; почему Серёга Санин шагает по самой бровке, почему в дру-
гой песне Визбора фигурирует именно ботик и при чём тут Эдита Пьеха; 
кто мог играть в волейбол на Сретенке, кто такой самарин (или Сама-
рин?) — прадед приятеля Мишки Шифмана, кто покуролесил в песне 
«Ой, где был я вчера...» — на эти и многие другие вопросы Н. А. Бого-
молов предлагает ответы. 

Помимо раскрытия реалий, в аналитических главах даётся глу-
бокий разбор поэтики песен: их образно-мотивной, композицион-
ной структуры, метрики, рифмовки и т. п. Делается это, естественно, 
не в качестве самоцели и, что важно, не по одной схеме: Н. А. Богомо-
лов пытается сформулировать некие инварианты построения текста, 
характерные для каждого автора и, опираясь на них, не только раскры-
вает сложный смысл лучших произведений, но и, соотнося их с други-
ми, построенными сходным образом или содержащими сходные моти-
вы, вписывает в целостный мир творчества того или иного барда. 

К сожалению (или к счастью, потому что интересующемуся всё-
таки придётся обратиться к книге), в рецензии нет возможности пока-
зать самое ценное — развёрнутые аналитические рассуждения автора, 
поэтому процитирую именно обобщающие тезисы, демонстрирующие, 
как Н. А. Богомолов видит художественную структуру произведений 
Окуджавы, Высоцкого и Галича. 
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«Так ли просты стихи Окуджавы?»: «Прежде всего <...> необ-
ходимо различать внешнюю и внутреннюю темы, которые между со-
бою отнюдь не совпадают. Такая структура была издавна характерна 
для сочинений Окуджавы, вынужденного работать в условиях жёсткой 
советской идеологической реальности <...> И в стихах девяностых го-
дов, наряду с поэтикой прямого, открытого слова, рядом с мягким ли-
ризмом помещённых в стилизованный контекст индивидуальных или 
всечеловеческих символов, рядом с привычной для поэзии ХХ века ас-
социативностью мышления у Окуджавы продолжала развиваться и по-
этика, которую можно было бы назвать “поэтика раздвоенности темы”. 
Рассказывая на внешнем плане о чём-то довольно определённом <...> 
внутри стихотворения он ведёт речь совсем о другом, одновременно 
и связанном, конечно же, с внешним, но очень далеко от него отстоя-
щем <...> При этом, естественно, обе темы вовсе не обязательно долж-
ны быть просты и элементарно читаемы» (с. 104–105).

«Чужой мир и своё слово»: «Высоцкий во всех этих бесконеч-
ных песнях бесконечно разнообразен, и даже там, где он вроде бы 
повторяет сам себя, он на самом деле приберегает под конец неожи-
данный поворот, переводящий всю тему в совершенно другой регистр. 
Он гонится за миром, старается охватить его как можно шире, увидеть 
в нём черты наиболее характерные и при этом всё время нацеливается 
на современность, старается говорить о том, что всех нас именно в этот 
момент волнует. Недаром в его песнях так часто мелькают приметы са-
мой животрепещущей современности» (с. 159–160). «Высоцкий <...> 
в своих песнях ищет возможности выйти за пределы самодовлеющего 
слова, господствующего в обычных поэтических жанрах; он старается 
сопоставить своё слово со словом другого человека, со словом персо-
нажа своей песни, со словом слушателя, который радостно узнаёт свой 
мир, отражённый в песне <...> Он не стилизует, не изучает — он живёт 
жизнью этих людей. Отсюда его безупречная стилистика, его точное 
слово, точная речевая характеристика персонажа <...> Всё это — ре-
зультат внимательного прислушивания к внутреннему миру дру-
гого, внеположного автору человека, человека, противоположного 
ему по строю мыслей, по идеалам, по оценкам действительности, по 
культуре, по традициям да и по всему прочему, — результат умения, 
слившись с образом, говорить изнутри него и одновременно присталь-
но оценивать его со стороны» (с. 160–161, 165). В песнях «собствен-
но лирических, где он говорит от своего собственного лица, не ставя 
между собою и слушателем призму другого сознания, не обращаясь 
к сказовой форме <...> Высоцкому как бы недостаёт постороннего го-
лоса, он плохо умеет вести песню от себя, он сам перед лицом своей 
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песни ощущает какую-то нехватку <...> и тогда добавляет к ней над-
рыв, то внешнее, что должно песню дополнить <...> заставить слушате-
ля поверить ей, а значит, и автору» (с. 165–166).

«Заметки о песнях А. Галича»: «Очень многие песни Галича 
нарочно построены на как минимум трёх смысловых уровнях. Пер-
вый — общепонятный и не нуждающийся в специальных пояснениях 
<...> Чаще всего на этом уровне понимания читается остросоциальный 
или политический смысл, а также очевидные и общепонятные, обще-
употребительные цитаты, клише, формулы <...> Второй уровень при-
открывает, на его существование намекает сам автор, помогая слуша-
телям названием <...>, эпиграфом <...>, комментарием <...> или даже 
целым рассказом <...> [прямо отсылающими к прецедентным текстам 
русской литературы — В. Б.]. Этот слой неочевидный и уже почти чи-
сто литературный, или, в крайнем случае, связывающий литературный 
источник с жизненными обстоятельствами <...> Но есть ещё и третий 
уровень <...> Галич незаметно для читателя, а тем более для слуша-
теля, закладывает в тексты своих песен представление о том, что они 
не антисоветская агитка и не балаган, где всё понятно и недвусмыслен-
но, а сложно выстроенный смысл. И <...> гражданская позиция автора 
не только в том, что он отвергает советчину, но и в том, что он показы-
вает её несовместимость с русской поэтической традицией от “Слова 
о полку Игореве” до Ахматовой, Мандельштама, Пастернака» и других 
(с. 383–385). 

Подход к песням Галича, которые отличает «насыщенность и едва 
ли даже не перенасыщенность литературой» (с. 230), наглядно де-
монстрирует главную, как мне кажется, (или лучше сказать — люби-
мую) область исследовательского интереса Н. А. Богомолова — ин-
тертекстуальные связи. В финале главы о первом сборнике Галича 
он цитирует, полностью соглашаясь с ней, статью Мандельштама на 
годовщину смерти Блока: «Установление литературного генезиса по-
эта, его литературных источников, его родства и происхождения сра-
зу выводит нас на твёрдую почву. На вопрос, что хотел сказать поэт, 
критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришёл, отвечать 
обязан»5 (с. 340), и почти символически выглядит название другой 
главы — «Высоцкий — Галич — Пушкин, далее везде». Определяя 
«родство и происхождение», Н. А. Богомолов выявляет в произведе-
ниях бардов библейские реминисценции, отсылки к Э. По, Киплингу, 
Жуковскому, Пушкину, Лермонтову, Ап. Григорьеву, Л. Толстому, Бло-
ку, Маяковскому, Пастернаку, Гумилёву, Мандельштаму, Ахматовой, 
Ходасевичу и другим. Весь плотный интертекстуальный пласт совре-

5 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 2. С. 188.
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менной литературы, а также театра и кинематографии трудно очер-
тить даже списком имён, поэтому приведу только два примера: рассказ 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича», на который, по мнению 
автора книги, как на «конкретный источник» (то есть практически на 
первом-втором уровне) ориентирована «Королева материка» (с. 372–373); 
более скрытая (и гораздо более проблематичная по хронологическим 
соображениям) перекличка «На сопках Маньчжурии» с «Раковым кор-
пусом», в последнем упоминается ослепшая «обезьянка», и таким об-
разом, «спутница шарманщика» у Галича вбирает, помимо ассоциаций 
с Зощенко, которому посвящена песня, отсветы смыслов из произведе-
ний Окуджавы, возможно — Солженицына, «а на дальнем ассоциатив-
ном плане» — Ходасевича (с. 389–391). 

В свою очередь, песенное творчество Окуджавы, Высоцкого и Гали-
ча, трактуемое в основном как яркая примета своей эпохи, становится 
источником реминисценций для позднейших авторов. Этот аспект ин-
тертекстуальности рассматривается в главе «“Пласт Галича” в поэзии 
Тимура Кибирова». И если «не только КСП <...> но и авторская песня 
<...> заслуживает немало иронических слов от Кибирова» (с. 226), если 
«Окуджава решительно включается Кибировым в тот ряд поэтов, кото-
рые верно служили <...> советской власти», и поэтому отношение к нему 
«так и осталось одномерным, нерассуждающе односторонним» (с. 227, 
229), если негативное отношение к Высоцкому разъясняется словами 
«...Здесь, где каждая вшивая шавка // хрипло поёт под Высоцкого» 
(с. 229), то «творчество Галича служит одним из тех плодотворящих 
источников <...> которые позволяют не просто устало прохаживаться 
по садам российской словесности, иронически трогая то одну, то другую 
ниточку <...> а жить в этом саду, радуясь тому, что можно свободно петь» 
(с. 247), и именно в силу такого отношения параллели с Галичем в поэ-
зии Кибирова «целомудренно потаённы» (с. 229), а значит, заслуживают 
пристального исследовательского внимания.

Но особое значение в контексте книги, концепции «ОВГ» и, конеч-
но, истории АП в целом имеют детально проанализированные и даже 
просто отмеченные Н. А. Богомоловым сознательные творческие диа-
логи и мотивные переклички трёх бардов. Окуджавская, из «Вань-
ки Морозова», «тема “...сам по проволке идёшь” будет усилена в ка-
натоходцах Юрия Кукина и особенно Владимира Высоцкого» (с. 92). 
Соотнесённость с этим произведением существенна и для «Красного 
треугольника» Галича: «его баллада словно бы отталкивается от еле 
намеченного сюжета более ранней песни <...> Галич снижает и обы-
товляет все подробности» (в том числе и упоминаемый в обоих текстах 
ресторан «Пекин») (с. 286). В образе шарманщика из песни «На сопках 



636 Круг чтения

Маньчжурии» Н. А. Богомолов тоже видит «прикровенное, но вполне 
определённое указание на подтекст из Окуджавы» (с. 389) — стихо-
творение «По утрам за Колхозною площадью» (ещё раньше в книге 
подробно рассмотрена поэтика и жизненный контекст «Шарманки-
шарлатанки»): «При том внимательном и даже несколько ревнивом 
отношении к Окуджаве, которое существовало у Галича, создание па-
раллельной картинки в совершенно другом семантическом ряду было, 
как кажется, вполне естественным» (с. 388). Стихотворение «Слева 
бесы, справа бесы...» «является вполне осознанной репликой в диалоге 
Высоцкого с Александром Галичем, ведшемся долгое время, но здесь 
получившем вполне законченный характер» (с. 179); хотя, рассмо-
трев реминисценции из многих произведений старшего современника 
(а также другие — вплоть до библейских), Н. А. Богомолов заклю-
чает: «Стихотворение Высоцкого <...> мне вовсе не представляет-
ся удачным, несмотря на все выявленные ассоциации и вписанность 
в русскую поэтическую культуру. Попытка переиграть Галича на его же 
поле успехом, с моей точки зрения, не увенчалась» (с. 194). Наконец, 
в песне Визбора «Волейбол на Сретенке» автор книги различает на об-
разно-мотивном уровне «отчётливые обертоны» «Песенки о Лёньке 
Королёве» Окуджавы, «Баллады о парашютах» Анчарова, «Баллады 
о детстве» Высоцкого, а на более сложно уловимом и доказуемом 
уровне временной структуры и общности темы поколения — соотне-
сённость с творчеством Галича; эти переклички «позволяют <...> гово-
рить о том, что в своей замечательной песне Юрий Визбор попытался 
вписать себя в один ряд с теми, кто выстраивается в нашем восприя-
тии как поколение создателей жанра авторской песни: Михаил Ан-
чаров (род. 1923), Булат Окуджава (род. 1924), Владимир Высоцкий 
(род. 1938), хотя бы отчасти заполнив временную нишу. Напомним, 
Визбор родился в 1934 году. Если же мы присоединим сюда и Гали-
ча (род. 1918), то получим даты целого двадцатилетия, от революции 
до бериевщины. И очень характерно, что материалом для построения 
этой цепочки в значительной степени явится Москва с её топографи-
ческой конкретикой» (с. 429).

Не все обозначенные в книге параллели кажутся мне убедитель-
ными именно в качестве сознательных отсылок. Но Н. А. Богомолов — 
профессионал-филолог и, безусловно, специалист в истории русской 
литературы XX века. Начиная свои «Заметки о песнях Булата Окуд-
жавы» с критического разбора книги Е. Шраговица «Загадки творче-
ства Булата Окуджавы. Глазами внимательного читателя»6, он не только 

6 Шраговиц Е. Загадки творчества Булата Окуджавы: Глазами внимат. читателя. 
СПб.: Алетейя, 2015. 228 с.
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отмечает мнимые находки автора, но и напоминает общеметодологи-
ческие основы генетического анализа. Поэтому его собственные суж-
дения об интертекстуальных связях каждый раз строго мотивированы 
и хронологически, и «кругом источников, доступных писателю в то 
или иное время», и «социокультурной ситуацией, в которой писалось 
и публиковалось <...> произведение» (с. 132). Мало того, Н. А. Богомо-
лов почти всегда говорит о том, насколько для него самого несомненна 
или проблематична замеченная интертекстуальная связь, имеет ли она 
безусловно генетический или, скорее, типологический характер, он 
не боится признаний типа «Не стану настаивать на том, что отголоски, 
о которых пойдёт речь далее, являются реальными, а не чистым совпа-
дением». Таким образом, читатель, критически рассмотрев аргументы 
автора книги (к чему тот и призывает), всегда может согласиться или 
не согласиться с его выводами. Но даже тогда, когда сходства имеют 
скорее типологический характер, или представляют собой примеры 
индивидуальной авторской интерпретации одного и того же мотива, 
или даже являются «чистым совпадением», их выявление, описание, 
осознание несомненно расширяет культурный контекст бардовской 
песни, она представляется значимой частью русской поэзии, художе-
ственно рефлексирующей над теми же явлениями, увлечённой теми же 
поисками в области поэтической формы и т. д.

Заканчивая рецензию, нужно особо остановиться на присутству-
ющей в монографии личности исследователя (хочется сказать — «об-
разе автора»). Как было отмечено, Н. А. Богомолов вовсе не стремится 
к «объективной», надындивидуальной подаче аналитических сужде-
ний и выводов. В названии книги и вступительной главе «О резонах...» 
он подчёркнуто позиционирует себя как «литературовед», скромно-
иронично отзываясь о своих музыкальных (при том, что собирается 
судить о песне) способностях. Таким образом, взгляд автора как будто 
бы изначально объявляется ограниченным. Но в той же главе «О ре-
зонах...», где содержатся принципиальные тезисы о значимости в АП 
музыкального компонента, индивидуальной интонации и даже «не-
вербальной составляющей» авторского исполнения, утверждается, 
что «эти особенности вполне могут быть учтены и литературоведом» 
(с. 18); действительно, в аналитических главах он несколько раз обра-
щается к таким, невербальным, но смыслонесущим компонентам песни. 

Название «Бардовская песня глазами литературоведа» невольно 
вызывает сравнение с заголовком упомянутой выше книги Е. Шраго-
вица «Загадки творчества Булата Окуджавы. Глазами внимательного 
читателя». В последнем чувствуется, по меньшей мере, нескромность 
автора, объявляющего себя внимательным и словно бы обещающего 
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менее внимательным раскрыть едва ли не все «загадки» творчества 
избранного поэта. Но «литературовед» — не просто внимательный 
(а также заинтересованный, как, безусловно, и Е. Шраговиц) читатель, 
он — профессионал «с точными приборами в руках» (с. 21), и надеюсь, 
моя рецензия (не говоря уж о самой книге!) убедит читателя в том, что 
Н. А. Богомолов — профессионал самого высокого уровня. 

Но есть ещё одна — насколько привлекательная, настолько и цен-
ная — сторона представленного в монографии взгляда автора: это 
взгляд человека, личностно погружённого в анализируемую культуру, 
личностно пережившего исследуемую эпоху. С пониманием того, что 
время СП/АП — уже история, и чем дальше, тем больше её предстоит 
изучать по документам, приходит осознание ценности свидетельств 
жизни конкретных КСП, функционирования фестивалей, процесса 
подготовки первых публикаций произведений бардов и посвящённых 
им изданий, а также ценности зафиксированных подлинных слуша-
тельских и зрительских впечатлений и переживаний. Книга Н. А. Бого-
молова не только собирает результаты многолетних исследовательских 
штудий, но и подводит некоторые итоги впечатлениям современника. 
В автобиографических вкраплениях он вспоминает, как «вошли» в его 
жизнь песни Окуджавы, Визбора, Городницкого, Н. Матвеевой, Гали-
ча, Высоцкого, как он «“подсел” на бардовские песни, стал собирателем 
их слов, каких-то попадавшихся в руки статей и публикаций» (с. 8), 
впечатления от концертов, КСП-шных мероприятий, фестивалей, 
первое впечатление от «Таганки» — «случай абсолютно чистого вос-
приятия театрального действа»: среди актёров «для меня, неофита, 
не отличимых друг от друга, запомнились <...> только двое, фамилий 
которых я не знал и видел на сцене впервые <...> Отрывки из поэмы 
“Оза” играли В. Смехов и В. Высоцкий» (с. 168). С другой стороны, 
в монографии отчасти зафиксирован личный опыт того, как из жела-
ния слушать песни, «находить такие чудесные слова» (с. 6), участвовать 
в текущем процессе СП/АП вырастает новая отрасль литературоведе-
ния. Так, самая ранняя из опубликованных в книге глав «Чужой мир 
и своё слово» включает текст, написанный «под свежим впечатлени-
ем от смерти Владимира Высоцкого и его похорон, осенью 1980 года», 
но это уже была попытка «рассмотрения творчества Высоцкого как 
целостного единства» (с. 155). 

Всё это делает книгу Н. А. Богомолова, безусловно, интересной 
и для современников эпохи бардовской песни и, может быть, ещё боль-
ше для новых поколений исследователей, которые получат не только 
высокопрофессиональный научный труд, но и документ, запечатлев-
ший живые переживания.

В. БИТКИНОВА
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«СЛОВНО СЕМЬ ЗАВЕТНЫХ СТРУН...»

Сборник статей с этой цитатой в названии вышел в издательстве 
Коломенского Государственного социально-гуманитарного универси-
тета в 2018 году*. 

Его автор — известный литературовед, профессор, доктор фило-
логических наук А. В. Кулагин в течение многих лет последовательно 
и плодотворно занимается изучением творчества представителей жан-
ра авторской песни. Изначально будучи исследователем творчества 
Пушкина, в 1991–1992 годах он обратился к поэзии В. Высоцкого, вве-
дя её через посредничество поэта-классика в обширный контекст рус-
ской поэзии.

В 1996 году вышла первая монография А. Кулагина «Поэзия 
В. С. Высоцкого: Творческая эволюция»1.

От Высоцкого потянулись ниточки к творчеству других пред-
ставителей поющейся поэзии: Галичу, Окуджаве, Анчарову, Визбору. 
При этом А. Кулагин продолжал изучать творчество книжных поэтов, 
в том числе — трёх Александров: упомянутого Пушкина, Кушнера, 
Межирова.

Результатом глубоких научных изысканий исследователя стали его 
книги и сборники статей «о бардах, и не только о них»: о В. Высоцком 
(2002, 2005, 2010), Б. Окуджаве (2008, 
2009), о тех, кто стоял у истоков автор-
ской песни (2010), о литературоведче-
ском изучении этого явления (2011), 
об А. Пушкине (2015), А. Кушнере (2014, 
2017). А. Кулагину принадлежит автор-
ство книг о Визборе и Шпаликове2 
в серии «Жизнь замечательных лю-
дей», разделов о бардовской песне 
в учебниках по русской литературе XX 
века (2000 и далее, вплоть до настоя-
щего времени).

Таким образом, рецензируемое 
издание отнюдь не эклектичное, раз-
розненное «собранье пёстрых глав», 
каким оно могло показаться на первый 

* Кулагин А. Словно семь заветных струн: Ст. о бардах и не только о них. Коломна: 
Гос. социал.-гуманит. ун-т, 2018. 324 с. Тир. 200 экз.
1 Третье, переработанное издание, вышло в 2013 году в Воронеже.
2 Кулагин А. Шпаликов. М.: Молодая гвардия, 2017. 288 с. Об этой кн. см. в насто-
ящем выпуске: Быков Л. А мы вспоминаем — поэта.
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взгляд. Книга — логичное и закономерное продолжение научных изы-
сканий иследователя.

Вслед за автором книги следует ещё раз отметить, что статьи, её 
составившие, не входили ни в одно из упомянутых выше изданий, 
более того — некоторые из них публикуются впервые. Место первой 
публикации каждой статьи автором указано в подстрочных ссылках. 
Не считая одной из статей 2003 года, сборник включает в себя работы, 
написанные в течение последнего десятилетия.

Открывают и закрывают книгу статьи, впервые опубликован-
ные в 2018 году — непосредственно перед выходом рецензируемого 
сборника.

А. В. Кулагин по-прежнему пишет здесь о поэтах (семи), изучени-
ем творчества которых он активно занимается в течение последнего 
времени, объединяя их по признаку принадлежности поколению «от-
тепели». Причём автор не делает различий между поэзией печатной, 
традиционной (представлена именами Александра Кушнера и Алек-
сандра Межирова) и поэзией поющейся, звучащей (Михаил Анчаров, 
Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юрий Визбор, Александр Га-
лич): «темы некоторых статей перекликаются, а то и соединяют в себе 
по два имени» (с. 3): Анчаров и Б. Корнилов, Визбор и Высоцкий, Виз-
бор и Межиров.

Соединение имён проходит через едва ли не все статьи, связывая 
творчество бардов и русских поэтов и писателей — классиков и совре-
менников, бардов друг с другом и с представителями зарубежной куль-
туры и литературы.

Большая часть статей (их число — 12) посвящена жанру авторской 
песни и её основным представителям. Этой — самой объёмной — части 
книги мы и уделим особое внимание.

Открывает книгу исследование поэзии М. Анчарова, одного из пер-
вых представителей жанра поющейся поэзии.

В статье «Анчаров и Борис Корнилов: у истоков авторской 
песни» (с. 5–28) заявлено научное кредо автора, проходящее через 
все другие статьи книги: при анализе творчества того или иного по-
эта привлекать к своему исследованию ближайший контекст — куль-
турный, литературный, поэтический — письменный и звучащий; 
обозначать ассоциации, проводить параллели; находить переклички 
и реминисценции.

Исследователь ставит перед собой задачу более полного освеще-
ния проблемы становления Анчарова-барда и литературного генезиса 
его песенной поэзии. Он акцентирует внимание на этапе, предшеству-
ющем возникновению полностью авторских анчаровских песен (конец 
1930-х годов). Именно тогда появляются две песенные пробы барда, 
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созданные по стихам его старшего современника, поэта Бориса Корни-
лова («В Нижнем Новгороде с откоса...», «Ночь идёт, ребята»).

Следует заметить, что автор рецензируемой книги — первый 
из пишущих об Анчарове, кто обратился к сопоставлению его поэзии 
со стихами Корнилова.

А. Кулагин связывает интерес будущего барда к поэзии Б. Корни-
лова с таким качеством стихов последнего, которое исследователь на-
зывает панорамностью (с. 8) и которое он показывает на примере пес-
ни Анчарова «В Нижнем Новгороде с откоса...», написанной в 1938–
1940-х годах (по датировке самого М. Анчарова). Панорамность — это 
создание в песне широты захватываемого изображения, наполнен-
ность нарисованной картины окружающего мира запахами и звука-
ми, зрительными образами. Отмеченная особенность проявит себя 
в дальнейших, самостоятельных песнях барда военного и послевоенно-
го времени («Пыхом клубит пар...», «Прощание с Москвой», «Баллада 
о мечтах»), а впоследствии, в зрелом его песенно-поэтическом творче-
стве 1950–1960-х, получит свой новый оттенок, наполнится бытовой 
конкретикой («Мещанский вальс» и «Рынок»), «открытие которой, 
в разных эмоционально-оценочных аспектах, вообще очень важно для 
искусства «оттепели», в том числе — и, может быть, прежде всего — для 
авторской песни, особенно для первых песен Высоцкого и Галича, воз-
никающих в 1961–1962 годах» (с. 10).

Говоря о панорамности песен Анчарова, А. Кулагин пишет ещё 
об одной составляющей творческого метода барда, обусловленной 
его пристрастием к живописи импрессионизма и названной им самим 
впечатленизмом (создание «впечатления» посредством поэтического 
слова), показывая её на примере песни «Белый туман». И снова ис-
следователь привлекает к анализу стихотворный текст Б. Корнилова 
«В Нижнем Новгороде с откоса...», находя там примеры и панорамно-
го творческого зрения Анчарова, и его пристрастия к методу создания 
«впечатления».

Вторая песня Анчарова «Ночь идёт, ребята...» (1941–1943), на-
писанная им по стихам Корнилова «Комсомольская краснофлотская», 
по мнению Кулагина, менее важна для формирования будущего по-
этического стиля барда, но всё-таки играет определённую роль в его 
творческом становлении. Эти стихи могли обратить на себя внимание 
Анчарова своей песенностью, морской тематикой.

Вторая часть главы посвящена освоению Анчаровым поэтическо-
го опыта Б. Корнилова и влиянию его «Книги стихов» на лирику барда 
второй половины 1950-х — первой половины 1960-х годов.

А. Кулагин анализирует ставшие классикой анчаровские «Балла-
ду об относительности возраста», «Антимещанскую песню», «Песню 
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о Красоте», «Весеннюю ночку», «Балладу о парашютах», находя в них 
наиболее яркие и убедительные примеры «откликов» поэзии Корни-
лова: общие для обоих поэтов тема войны, мотивы относительности 
возраста, пения, папиросы, гибели, вины, батальонов, образы девуш-
ки, Красоты, а также стихотворные размеры, интонационные, ритми-
ческие и синтаксические переклички, текстуальные реминисценции.

Интересна гипотеза исследователя о возможной причине исполь-
зования имени Кузьма в качестве клички четвероного друга братьев 
Анчаровых, пёстрой собаки, которая была общим членом их семьи 
в тот период, когда они жили под одной крышей. А. Кулагин предпола-
гает, что на выбор клички могло повлиять увлечение обоих братьев — 
и Ильи, и Михаила — поэзией Корнилова (имя Кузьма встречается 
в его стихах). 

Приводимые автором книги примеры убеждают в неслучайности 
перекличек в творчестве двух поэтов. Поэзия Корнилова находилась 
в активном поле творческого восприятия Анчарова. Услышанное и уви-
денное в стихах его старшего современника было использовано и пере-
осмыслено бардом, включено «в духовный мир уже своего поколения». 

Другие представители авторской песни также не оставили без вни-
мания поэзию Б. Корнилова. В финальной части главы А. Кулагин да-
рит будущим исследователям авторской песни одну из возможных тем: 
«Известно исполнение Юрием Визбором “народного варианта” песни 
“От Махачкалы до Баку” (у Корнилова — “Качка на Каспийском море”), 
с мелодией неизвестного автора <...> Возможно, не без влияния этого 
произведения возникла тематически близкая ему песня-репортаж са-
мого Визбора “Остров сокровищ”».

В следующей статье сборника, «К проблеме “Высоцкий и Анча-
ров”» (с. 29–38), автор продолжает развивать начатую им же самим 
ранее тему перекличек и заимствований в творчестве двух бардов. 
На сей раз вектор исследования смещается от собственно поэтическо-
го творчества к исполнительской практике. В предыдущей статье было 
высказано предположение о том, что исполнение Анчаровым песни 
«В Нижнем Новгороде с откоса...» сказалось на создании Высоцким его 
«Песни о Волге» (1973). В данной статье автор указывает на возмож-
ный источник написанной примерно в то же время песни Высоцкого 
«Погоня» (1974). По мнению А. Кулагина, он написал её под впечатле-
нием от исполнения всё тем же Анчаровым народной песни «Покати-
лися дни золотые...». Посредничество старшего барда между народной 
песней и песней Высоцкого обнаруживает себя на ритмическом уровне 
(кольцовский пятисложник, которым была написана одна из ранних 
песен Анчарова «Пыхом клубит пар пароход-малец...»), на тематиче-
ском (темы дороги, коней).
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Исполнение как одна из составляющих актива творческой памяти 
бардов, несомненно, — важный источник их вдохновения. Можно было 
бы дополнить ряд примеров такого творческого «посыла»: под влияни-
ем услышанного исполнения Высоцким «Тихорецкой» — Окуджава, как 
он когда-то рассказывал сам, сочинил песню «Мастер Гриша».

Исследователю важно, что слушали и что читали барды, что со-
ставляло культурный контекст современной им эпохи. Этой теме по-
священа следующая статья сборника — «Когда святые... Об одном 
источнике “Марша футбольной команды ‘медведей’” Высоцко-
го» (с. 39–48). В данном случае к анализу песни барда, написанной им 
для фильма Михаила Швейцера «Бегство мистера Мак-Кинли», при-
влекается исполнительский репертуар американского джазмена Луи 
Армстронга и, в частности, его песня «When the Saints Go Marching In» 
(«Когда святые маршируют»). Увлечение молодёжи «оттепельного» по-
коления творчеством американского музыканта не прошло и мимо Вы-
соцкого, также к нему неравнодушного и, безусловно, с ним знакомого. 

Реминисценция из репертуара Армстронга всплывает ещё в од-
ной песне Высоцкого — «Прощание с горами» (1966). По мнению ав-
тора статьи, происхождение строк «Но спускаемся мы с покорённых 
вершин, — // Что же делать — и боги спускались на землю» — может 
быть связано с выражением go down Moses из популярной песни «Let 
My Peole Go», также исполнявшейся негритянским певцом. Оба амери-
канских хита находились в поле творческого зрения Высоцкого.

На основе проведённого сопоставления мотива марша, мотива по-
падающих и не попадающих в рай, апокалиптических мотивов, мотива 
святых, мотива спускающихся на землю богов — из разных возможных 
культурных источников (американские песни из репертуара Армстрон-
га, отечественные бытовая сказка «Пьяница входит в рай», уличная 
песня «Гоп со смыком», книги Ветхого Завета, сюжеты из мифологии, 
песня коллеги по бардовскому цеху М. Анчарова «Баллада о парашю-
тах», песни самого Высоцкого разных лет) и их откликов в «Марше 
футбольной команды “медведей”» исследователь делает вывод о ха-
рактерном для творчества Высоцкого свойстве: «преломление сюжетов 
и мотивов классической культуры через явления культуры современ-
ной, массовой» (с. 46). 

Таким образом, хиты из репертуара Луи Армстронга оказались по-
средником между общекультурной традицией и творчеством современ-
ного поэта, послужив ближайшим источником творческого заимство-
вания и дальнейшего его освоения.

Свойство открытости поэтического мира Высоцкого для вхожде-
ния в него опыта других представителей жанра авторской песни по-
казано и в следующей статье книги — «Горы в поэзии Высоцкого 
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и Визбора» (с. 49–61). В ней исследователь ставит перед собой цель 
реконструировать творческий диалог двух бардов на примере освоения 
ими одной из тем, по-своему значимой в поэзии каждого из них.

Поставленная задача представляется автору данного исследова-
ния актуальной в силу целого ряда причин: невнимание пишущих 
о Высоцком к данной теме в его творчестве, несмотря на популярность 
песен барда о горах; неизученность поэтического наследия Ю. Визбора 
в целом и данной темы — в частности. Не уделял внимания сравни-
тельной трактовке темы гор в поэзии этих авторов и сам А. Кулагин, 
хотя и посвятил ещё прежде специальную статью сопоставительному 
анализу их творчества. При этом, подчёркивает исследователь, «про-
блема такого — подчас полемического — диалога между крупнейшими 
представителями авторской песни (включая Окуджаву и Галича) пред-
ставляется нам важнейшей в изучении этого явления отечественной 
культуры; предметом исследования она становилась уже не раз» (с. 51).

Восполняя существующий в науке об авторской песне пробел, ис-
следователь находит отголоски песен Визбора о горах в песнях Высоц-
кого, написанных им в 1969 году для фильма «Белый взрыв»: «Ну вот, 
исчезла дрожь в руках...» и «К вершине». В первом случае происходит 
перекличка с песней Визбора «Марш альпинистов» — на уровне от-
дельных строк, объединённых общей темой и смысловым контекстом, 
а в песне «К вершине» — «усвоение опыта Визбора идёт на более глу-
боком уровне: уровне образного строя и лирического сюжета» (с. 54).

Высоцкий взял на вооружение такой знаковый для поэтики Виз-
бора приём, как олицетворение гор. Причём он не просто заимствует, 
а развивает образ-олицетворение, соотносит его с военной темой. Ещё 
более глубокое освоение получит мотив олицетворённых гор в песне 
Высоцкого «Расстрел горного эха».

Интересно, что и Визбор находит, что позаимствовать у Высоц-
кого. Так, одна из его самых известных песен «Фанские горы» (1976), 
по наблюдению А. Кулагина, является не чем иным, как поэтической 
репликой на песню его коллеги «Прощание с горами» из фильма «Вер-
тикаль»: нарисованный Высоцким образ оставленного в горах сердца 
теперь уже получает развитие в песне Визбора, обогащаясь новыми 
смыслами.

О том, что барды вели в этих песнях поэтический диалог, можно 
судить по аналогичной композиции произведений — в каждом из них 
три куплета и припев, к тому же они имеют интонационное и мело-
дическое сходство, единый трёхсложный размер стихов с одинаковой 
продолжительностью в четыре стопы, общность мотива возвращения 
как сюжетообразующего, наконец, упоминание в обоих текстах машин.
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Исследователь обращает внимание на то, что Визбор, вступая 
в творческий диалог с Высоцким, полемизирует с ним. Суть полемики 
заключается в разной интерпретации бардами мотива возвращения 
и его разного смыслового наполнения: возвращение с гор в города 
или же наоборот (с. 60).

Таким образом, подчёркивается обоюдный интерес бардов к твор-
честву друг друга, их готовность слышать друг друга и усваивать опыт 
друг друга.

Сборник статей содержит ещё две статьи, посвящённые творчеству 
Ю. Визбора. В работе «Визбор и фольклор. К постановке пробле-
мы» (с. 62–71) автор обозначает одно из перспективных направлений 
будущего визбороведения, рассматривая роль фольклорной традиции 
в раннем творчестве поэта.

На становление барда, по мнению исследователя, повлиял, главным 
образом, фольклор «нетрадиционный» («постфольклор»), и, конкрет-
нее, такая его составляющая, как уличные (дворовые) песни романти-
ко-экзотического направления. Именно с такой тематической линией 
нетрадиционного фольклора связаны некоторые ранние песни Визбора.

Автор книги видит в визборовском «Мадагаскаре» (1952) влияние 
не только Киплинга, но и традиций «экзотического» фольклора: в этой 
песне слышны отголоски популярной в послевоенные годы песни «Мы 
идём по Уругваю...» — перетекстовки песни американского композито-
ра К. Портера «Я люблю Париж». Именно из этого источника попало 
в песню барда обращение Осторожней, друг.

Экзотические места присутствуют и в ряде других фольклорных 
произведений, пользовавшихся большой популярностью в 1940–
1950-е годы: «В Кейптаунском порту», «Девушка из Нагасаки», «Шу-
мит ночной Марсель».

По мысли исследователя, Визбор следует указанной песенной 
традиции («Парень из Кентукки» /1953/), но вместе с тем, даже если 
и использует в своих песенных сюжетах экзотику, то она перестаёт 
быть символом чего-то загадочного, далёкого, а либо заслоняется бы-
товой конкретикой («Базука» /1963/), либо уходит в реальность и зло-
бодневность, наполняется политическим содержанием (как в «Кариб-
ской песне» /1963/). На основе анализа указанных песен автор делает 
вывод: «Поддержанное собственным армейским опытом поэтическое 
погружение в мир реальных проблем и ситуаций — вот главный итог 
визборовского диалога с фольклорно-экзотической традицией». Такая 
точка зрения на вектор движения визборовской мысли — от экзотики 
к реальности — автору видится более важной, чем высказанные ранее 
наблюдения И. Соколовой о движении представителей авторской пес-
ни тех лет (и Визбора в частности) от экзотики к утопии (с. 66).
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Другим значимым источником влияния на творчество Визбора, 
как справедливо считает А. Кулагин, являются фольклорные альпи-
нистские песни («Баксанская» /1943/, «Барбарисовый куст» /1942/)3. 
Наличествующая в них горная и военная тематика находит своё во-
площение в самой первой авторской песне Визбора «Теберда» (1952). 
Юмористическое изображение трудностей восхождения, бытовых 
проблем, мотив питания, образ верёвочки связывают фольклорную 
«Репшнур-верёвочку» с визборовскими песнями «Мама, я хочу домой» 
и «Верёвочка» (1958).

Не забывает автор и о единичных, найденных другими исследова-
телями отголосках в произведениях Визбора (песни «Ботик», «Целин-
ная») примеров «нетрадиционного» фольклора.

А вот традиционный фольклор, по мнению А. Кулагина (и трудно 
с ним не согласиться), используется бардом не как источник прямого, 
непосредственного влияния, а как материал для стилизации, ирони-
ческого и полемического использования, как происходит, например, 
в песне «Безбожники».

Выходя за рамки поставленной в статье проблемы, автор обозна-
чает ещё одно возможное поле будущих исследований: Визбор и совет-
ская массовая песня. Данный источник творческого влияния видится 
А. Кулагину более значимым, чем фольклор. В качестве примера на-
зываются «Рекламы погасли уже...», написанная в традициях «Тёмной 
ночи», и «Зимний вечер синий...», напоминающая о песне «На закате 
ходит парень».

Вторая статья визборовского раздела рецензируемой книги пред-
ставляет собой, как называет их сам автор, «Комментаторские за-
метки к произведениям Визбора» (с. 72–88).

Этими заметками исследователь продолжает тему заимствований 
и влияний в творчестве барда.

Комментируя реминисценции и аллюзии к песням Ю. Визбора, 
автор привлекает контекст современной советской песни (в частности, 
анализируя песню барда «Москва святая», вспоминает песню «Доро-
гая моя столица» И. Дунаевского на слова М. Лисянского и С. Агра-
няна), тексты и мелодии Б. Окуджавы («Карибская песня», «Огонь 
в ночи», «Песенка о любви»), проводит параллели со стихами поэтов 
А. Межирова («Тост за Женьку»), И. Бродского (стихотворение «Когда 
мы вернёмся», песня «Такси»), В. Маяковского (стихотворение «Чад, 
перегар бензиновый...», песня «А будет это так...»); говорит также о за-

3 Их можно также считать одной из тематических групп так называемых «круж-
ковых» песен — песен круга единомышленников (некой общности людей). О та-
ких песнях и их роли в становлении жанра авторской песни см. в кн. И. Соколовой 
«Авторская песня: от фольклора к поэзии». М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2002.
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имствовании строк из арии Звезды (рок-опера «Звезда и смерть Хоаки-
на Мурьеты») и использовании их бардом в качестве рефрена в своей 
песне «Здравствуйте, товарищи участники!..», об ассоциациях образов 
Визбора с сюжетами картин советского художника А. Дейнеки (песня 
«Подмосковная зима»).

А. Кулагин обращает внимание на такую ветвь творчества Визбо-
ра, как создание им эстрадных песен (в соавторстве с профессиональ-
ными композиторами). Не ставя себе задачей анализировать и оце-
нивать такие песни как один из видов песенного творчества автора, 
исследователь пишет об одной из них — песне Визбора и П. Аедониц-
кого «Старый Арбат» (1975). Она неслучайно попала в поле зрения ис-
следователя. В ней Визбор смог соединить эстетику и каноны эстрад-
ной песни с традицией песни бардовской. В этом ему помогла «Песенка 
об Арбате» Окуджавы, из которой Визбор позаимствовал приём упо-
добления улицы реке, а также характерный для творчества старшего 
барда мотив «малости» человека. При этом он привнёс в песню и соб-
ственную находку: мотив разлуки с родным городом (улицей), до это-
го уже прозвучавший в его эстрадной песне «Я вас люблю, столица». 
Всё это не казалось бы удивительным, если не учитывать факт извест-
ной полемичности двух видов песенного искусства — эстрадной песни 
и песни бардовской. Различие между ними ощущал и сам Визбор, тем 
не менее, смог объединить их в пределах одного сочинения и был 
в этом гармоничен и профессионален: «образность одной из лучших 
бардовских песен переведена на язык эстрады тоже бардом» (с. 88).

Обращение к культурному контексту эпохи, питавшему умы пред-
ставителей жанра авторской песни, продолжается в статьях сборника, 
посвящённых ещё одному её классику: «“Подмосковная фантазия” 
Окуджавы и её источник» (с. 89–97); «Окуджава и сказка Экзю-
пери “Маленький принц”» (с. 98–109); «Тверской эпизод в романе 
Окуджавы “Путешествие дилетантов”» (с. 110–119). Поиск источ-
ников творчества бардов — определяющая тема большинства статей 
данного сборника, и данного раздела в частности. К анализу привле-
кается также проза барда (упомянутый выше его роман и сказка «Пре-
лестные приключения»).

В первой из статей окуджавского раздела сборника исследователь 
анализирует эссе В. Астафьева «Выстоять!» (о музыке Георгия Свири-
дова), ставшего источником одного из поздних произведений Окуд-
жавы — стихотворения «Подмосковная фантазия». Оно датируется 
1990–1991 гг. и имеет посвящение: «В. Астафьеву». Тема данной статьи 
была подсказана исследователю самим Окуджавой. В автокомментарии 
к публикации своего стихотворения в «Литературной газете» он прямо 
называет и адресата своего посвящения, и то его произведение, на ко-
торое ему захотелось откликнуться. 
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Соотнесение произведений прозаика и поэта не ограничивается 
указанием на прямые переклички и точки пересечения в их текстах. 
А. В. Кулагину важно показать, какие дополнительные возможности 
истолкования смысла стихотворения Окуджавы даёт исследователям 
знание его источника. И приходит к выводу: «Подмосковная фан-
тазия» «имеет не только лирико-философскую природу… но и при-
роду, так сказать, лирико-эстетическую, предполагающую наличие 
в стихах некой поэтической концепции творчества, его природы и ис-
токов» (с. 91–92). Также важно ему объяснить читателям стихотворе-
ния, почему именно Виктор Астафьев стал его адресатом и «участни-
ком» (см. об этом с. 96–97).

В следующей статье, которая, надо отметить, публикуется впервые 
именно в данном сборнике, автор называет ещё одного автора и ещё 
одно произведение из гипотетического списка «Что читал Окуджава». 
Это сказка Экзюпери «Маленький принц». Следы её чтения обнару-
живаются исследователем в песне барда «Ночной разговор». Из «Ма-
ленького принца» в эту песню попали мотив фонарщика, мотив его сна, 
а также мотив ответственности и устранения от неё, а также присут-
ствующая в песне сказочная атмосфера. А. Кулагин показывает, какие 
изменения претерпевают указанные мотивы в песне Окуджавы. По его 
мнению, переклички с текстом «Маленького принца» помогают понять 
смысл песни барда и присоединиться к тем исследователям, которые 
видят в этом произведении не идеологическое, а общечеловеческое на-
полнение: «И нам смысл песни “Ночной разговор” видится в вечном 
поиске, неуспокоенности души, принципиальной недосягаемости ко-
нечной точки...» (с. 101). Мотив фонарщика, по мнению исследователя, 
перейдёт позднее и в «Песенку фонарщиков», написанную бардом для 
фильма «Приключения Буратино».

Особое внимание в исследовании уделяется мотиву розы — «одно-
му из важных, сквозных мотивов лирики Окуджавы, уже привлекшему 
исследовательское внимание» (с. 102). Автор справедливо полагает, что 
запомнившийся по сказке Экзюпери образ розы хранился в творческой 
памяти барда и иногда оживал в текстах его произведений: «Я пишу 
исторический роман», «Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант...».

Завершая разговор о следах «Маленького принца» в лирике Окуд-
жавы, А. Кулагин делает важное предположение об общем его влиянии 
на стиль поэта. Так же, как и французская сказка, творчество поэта на-
сыщено приметами «вежливого» стиля: обращениями, приветствиями, 
интеллигентными фразами, придающими ему оттенок доверительно-
сти и откровенности.

Следующий фрагмент статьи о «Маленьком принце» посвящён 
его роли в появлении книги Окуджавы «Прелестные приключения» 
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(1968), тоже сказки. До настоящего времени комментаторы «Прелест-
ных приключений» не уделяли должного внимания данной проблеме. 
Между тем она видится автору «очень важной, если не сказать перво-
степенной» (с. 106).

Авторы обоих произведений создают в них иллюстрации и, бо-
лее того, показывают сам процесс рисования. Следующее заимствова-
ние — выбор персонажей из животного мира: некоторые из них общие, 
совпадающие — змея / Наша Добрая Змея, барашек / Крэг Кутенейский 
Баран. Кроме того, сказки имеют сюжетно-композиционное родство 
(кумулятивность, чередование приключений, завершающая ситуация 
возвращения), общую идею: детская непосредственность в них торже-
ствует над взрослой ограниченностью.

В заключительной статье окуджавского раздела А. Кулагин обра-
щается ещё к одному прозаическому произведению барда, а именно 
к его роману «Путешествие дилетантов» (1971–1977), не раз становив-
шемуся предметом исследования многих научных трудов. Автора инте-
ресует жанровый аспект произведения — традиция путешествия.

Учитывая переосмысление жанра путешествия в романе (замече-
но М. Сорниковой), исследователь ставит перед собой задачу рассмо-
трения тверского эпизода на маршруте путешествия героев Окуджавы 
и значения именно Твери для понимания сюжета романа.

Хочется обратить внимание на значение тверской темы в приме-
нении, прежде всего, к проблеме влияний и заимствований как главен-
ствующей в рецензируемом сборнике. В этой связи важно упоминание 
образа солдата с флейтой, вызывающего ассоциации с песнями «Чудес-
ный вальс», «Старый флейтист», а также Тверской улицы (Тверского 
бульвара), имеющих особую семантику в лирике Окуджавы.

Контекст авторской песни в её классическом варианте невозможно 
представить без фигуры Александра Галича. Исследователь посвящает 
его творчеству три статьи.

В первой из них автор показывает «Поэтический Петербург Га-
лича» /120–130/. Ранее, в статье 2002 года, А. Кулагин затрагивал пе-
тербургскую тему в поэзии барда в связи с отголосками в ней пушкин-
ского «Медного всадника». В данной же работе автор кратко очерчивает 
галичевский поэтический образ северной столицы и акцентирует вни-
мание на его главных особенностях.

1.  Петербург — историко-культурно значимое место действия по-
этических сюжетов Галича («Петербургский романс», цикл «Литера-
торские мостки», «Легенда о табаке», «Снова август»). Галич драма-
тизирует образ «культурной столицы», связывает с ним знаковые для 
русской литературы имена: Ахматовой, Пастернака, Зощенко, Хармса, 
Мандельштама.
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2.  Петербург и его окрестности (например, Царское Село) — ме-
ста, противостоящие советской реальности XX века, места — носители 
истинной культуры («Песня-баллада про генеральскую дочь», «Бес-
смертный Кузьмин»).

3.  Петербургские сюжеты близки к фантасмагории, гротеску, фарсу 
и органично вписываются в «петербургский текст русской литературы» 
(«Чехарда с буквами», «Запой под Новый год», «Королева материка»). 
Возникают параллели с ахматовским «Реквиемом», блоковским «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...», «Заблудившимся трамваем» Гумилёва.

Петербургско-ленинградское происхождение имеет замысел «Но-
вогодней фантасмагории», в которой звучат реминисценции из поэмы 
Блока «Двенадцать». С темой Петербурга связывает эту песню и пред-
ставленная в ней ситуация «трагического фарса в духе Гоголя или Ще-
дрина» (с. 130).

Во второй статье сборника «Галич: поэтика рационального» 
(с. 131–144) автор обращает внимание на такое важное свойство га-
личевской поэзии, как её повышенная рациональность, и намечает не-
сколько ключевых её составляющих. 

1.  Творчески использованный и переосмысленный культурный 
контекст — исторический и современный.

Указанное начало проявляет себя главным образом в автокоммен-
тариях (пояснениях), которыми Галич сопровождал исполнение своих 
песен. Для него было очень важно пояснить те фрагменты его поэти-
ческого текста, которые могли быть непонятны слушателю. Пример — 
авторские комментарии, предваряющие исполнение песни «Засыпая 
и просыпаясь», «Гусарской песни». Аналогичную функцию выполня-
ли в поэзии Галича эпиграфы. Их комментирующая роль рассмотрена 
исследователем на, пожалуй, самом показательном примере — песня 
«Опыт ностальгии».

О контекстуальной насыщенности творчества барда свидетель-
ствует также использование им в названиях песен известных жанро-
вых литературных и литературно-музыкальных определений. При 
этом они могут иметь иронический характер, преднамеренно снижать-
ся автором, рассчитывающим на эрудицию своего слушателя и его спо-
собность понять и оценить суть и цель такого снижения: «Старатель-
ский вальсок», «Командировочная пастораль». Также в произведениях 
Галича иронически обыгрываются названия известных классических 
произведений или цитат из них: «А счастье было так возможно», «Век 
нынешний и век минувший» и др.

Переосмысление контекста происходит и посредством переработ-
ки и «исправления» бардом чужих текстов («соавторства» — по выра-
жению А. Крылова), — например его работа с текстами поэта Г. Шпа-
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ликова, в результате которой появились песни Галича «За семью забо-
рами» и «Слава героям».

2.  Особенности композиции галичевских произведений.
Галичу свойственно стремление к сюжетности, эпичности. Этим 

объясняется его обращение к более сложной, чем традиционная за-
пев-припев, форме — двух- (как в «Городском романсе») или трёх-
частной (использована в «Балладе о вечном огне») песенной компо-
зиции, форме «песня в песне» («Желание славы»). О тяготении поэта 
к эпосу свидетельствует не только укрупнение форм его песенных про-
изведений — циклы, поэмы («Коломийцев в полный рост»), но и их 
внутреннее деление на главы («Размышление о бегунах на длинные 
дистанции», «Кадиш»). Галичевская рациональность проявляется 
и в использовании приёма прозаических вставок, играющих роль 
своеобразных текстовых скреп и сюжетообразующих элементов. Они 
«вклиниваются» в текст, чтобы повернуть его смысл в другую сторону 
(«Баллада о прибавочной стоимости», «Отрывок из радио-телевизи-
онного репортажа...», «Воспоминания об Одессе»). Исследователь за-
мечает, что приёмом прозаических вставок пользуется и другой бард — 
Высоцкий. Но в его творчестве они факультативны и не несут такой 
смысловой нагрузки, как у Галича. В этой связи можно также вспом-
нить прозаические вставки в творчестве Анчарова, который первым 
из бардов ввёл их в песню (до этого был поэтический опыт Маяковско-
го, Вознесенского), а также Визбора.

К композиционным проявлениям рациональной природы твор-
ческого сознания Галича относит Кулагин и оригинальную строфику 
поэта. Она должна соответствовать сложной композиции больших пе-
сенных форм — поэтому Галич использует крупные строфические пе-
риоды, или строфоиды, которые «возможны лишь при очень высокой 
степени творческой рефлексии и труднопредставимы в более-менее 
спонтанном лирическом выражении, расположенном обычно к более 
простым строфическим формам» (с. 139). Исследователь анализирует 
строфику песни «Желание славы», которая, наряду с песнями «Баллада 
о вечном огне» и «Королева материка», наиболее показательна с этой 
точки зрения.

3.  Уровень исполнительства.
На этом уровне авторскую рефлексию выдают сразу несколько 

приёмов. Прежде всего, — сознательные отклонения от речевой нор-
мы, характерные для сказа (речь Клима Петровича Коломийцева). По-
добную форму повествования часто использует Высоцкий.

Следующий знаковый исполнительский приём — чередование 
пения и декламации в рамках одного произведения или цикла (при-
чём декламироваться могут как проза, так и стихи, как в некоторых 
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главах поэмы «Размышления о бегунах на длинные дистанции»). 
Исследователь замечает, что одно и то же произведение могло быть 
как спето, так и продекламировано автором, как, например, «От беды 
моей пустяковой».

Следующий приём, которым пользуется Галич-исполнитель, — 
выразительная смена интонации во время исполнения песен. В от-
личие от своих коллег, также варьирующих интонации своих песен, 
Галич работает на предельном контрасте: громко звучащие патетиче-
ские строки сменяются произносимыми тихо, почти шёпотом («Песня 
о твёрдой валюте») или же наоборот («Переселение душ»).

В заключении статьи автор делится своими необычайно интерес-
ными и весьма обоснованными соображениями относительно того, 
почему именно Галичу была присуща такая зашкаливающая рефлек-
сивность. Одна из причин заключается в сравнительно позднем по-
этическом дебюте барда, обладающего ко времени своего «старта» 
богатым профессиональным и жизненным опытом. Кроме того, как 
полагает исследователь, поэзия Галича, подобно творчеству Маяков-
ского, — социально заострённое явление. Отличие лишь в том, что 
в случае с Галичем это социальный заказ «наоборот». Немаловажны 
для успешной творческой биографии поэта и такие факторы, как тип 
его личности и подход к своему наследию. И к тому и к другому приме-
нимо определение рациональный, — таким образом, получается, что 
Галич слишком рационален. И наконец, дополнительным объяснени-
ем творческой рефлексивности поэта, по мнению А. Кулагина, могут 
быть общекультурные процессы эпохи 1960–1970-х, а именно зарож-
дение тенденций будущего постмодернизма — нового культурного со-
знания, одним из выразителем которого и стал поэт А. Галич.

Завершается галичевский раздел книги статьёй «Эпиграф в поэ-
зии Галича» (с. 145–154). «Среди крупных бардов Галич — единствен-
ный, для кого эпиграф имел принципиальное значение». Пристрастие 
к эпиграфам — «фирменная» особенность стиля Галича.

Делая ссылку на важное фундаментальное исследование А. Кры-
лова, посвящённое указанной теме и имеющее источниковедческий ха-
рактер, автор, в свою очередь, на примере поэзии барда хочет показать, 
«какое место занимает эпиграф в творческом сознании поющего поэта, 
какова его роль в художественном мире Галича в целом» (с. 145).

Традиционные эпиграфы, несущие в себе функцию предугадыва-
ния дальнейшей ситуации, в поэзии Галича встречаются (например, 
эпиграфы к «Балладе о прибавочной стоимости», песне «Прощание 
с гитарой», «Песне-балладе про генеральскую дочь», песням «Призна-
ние в любви», «О вреде чтения») и занимают примерно треть от обще-
го числа его песенных эпиграфов. Большинство же галичевских эпи-
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графов — не эпиграфы в строгом терминологическом значении этого 
слова, а скорее авторские комментарии, или, по определению Кулаги-
на, — «псевдоэпиграфы», эпиграфы мнимые, нередко представляющие 
собой цитаты. Назначение таких эпиграфов — просветительское. Они 
призваны пояснить смысл отдельных строк, образов, мотивов, аллю-
зий, упоминаний — сыграть роль историко-литературного коммента-
рия. Эпиграфы-комментарии сопровождают такие песни Галича, как 
«Салонный романс», «Желание славы», «Снова август», стихотворе-
ние «Памяти Живаго», песни «Воспоминания об Одессе», «Благодаре-
ние» и «Старую песню».

Исследователь замечает, что иногда предваряющая песню цитата 
совмещает в себе две роли: может быть и традиционным эпиграфом, 
и «псевдоэпиграфом» — пушкинские строки «На холмах Грузии лежит 
ночная мгла...» перед стихотворением «Песня о Тбилиси». 

Несмотря на то, что в поэтических произведениях Галича лиди-
рующую позицию занимают не настоящие (традиционные), а мнимые 
эпиграфы, поэт всё же пользуется именно этим литературным терми-
ном: во-первых, как считает А. Кулагин, у авторской песни не было 
своего определения для предваряющего основной текст произведения 
комментария, — поэтому она использует имеющийся, а во-вторых, ис-
следователь связывает такое употребление с существующим противо-
речием между книжной формой бытования поэзии и формой звучащей 
(авторской песней), которое поэт, несомненно, ощущал.

Устная форма существования бардовской песни является, по мне-
нию автора статьи, причиной того, почему эпиграф в поэзии Галича 
не может выполнять свою основную прогнозирующую функцию. Так 
как песня рассчитана прежде всего на исполнение (причём каждый 
раз как на первое, для нового слушателя), а не на прочтение, предва-
ряющий её эпиграф по ходу звучания может быть забыт, а вернуться 
к нему, как при прочтении, нельзя. Если же функцию эпиграфа выпол-
няет некий комментарий, который прозвучит перед песней, а потом от-
зовётся в её тексте ещё раз уже при исполнении, слушатель однозначно 
на него отреагирует.

Исследователь сравнивает опыт «разъяснения» (комментирова-
ния) Галича с опытом Высоцкого. Младший бард также не всегда ис-
пользует этот термин в строгом научном смысле этого слова и так же, 
как и его старший коллега, хотя гораздо в меньшей степени, поясняет 
слушателям смысл малопонятных выражений из своих песен перед их 
исполнением или после него (комментарии автора к песням «Вот рань-
ше жизнь!..», «Мой друг уедет в Магадан»). Но его мнимые эпиграфы — 
другие, не галичевские. Они могут служить знаком полемики автора 
с самим собой (четверостишие «Пытаются противники...» в «Песне 
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о штангисте») или выполнять какую-то другую функцию («Мы вер-
ные, испытанные кони...», «Мы с мастером по велоспорту Галею...»), 
не связанную с разъяснением отдельных фрагментов песенных текстов.

Основной корпус статей книги дополнен разделом «Приложение».
Открывает его статья «Авторская песня: поверх филологиче-

ских барьеров» (227–236), продолжающая обзор научных исследова-
ний жанра авторской песни. Предыдущие обзоры автора по обозначен-
ной теме собраны в его книге «Барды и филологи» (2011).

В данной статье А. Кулагин рецензирует последующие работы 
по изучению «оригинального явления русской культуры», ограничи-
ваясь теми из них, в которых предложен «подход, выходящий за рамки 
традиционного литературоведения и расширяющий возможности по-
нимания бардовского искусства как такового» (с. 227).

Среди них — монография В. А. Гаврикова «Русская песенная по-
эзия как текст» (2011), работы А. Е. Крылова, первоначально публи-
ковавшиеся в периодике, впоследствии собранные в сборник статей 
«Слова — как ястребы ночные: О крылатых выражениях из авторской 
песни» (2011). Также рецензируются работы, посвящённые творчеству 
отдельных бардов: учебное пособие Н. В. Волковой «Русский нацио-
нальный характер в поэзии В. С. Высоцкого» (2011), книга А. Б. Сёми-
на «“Чужие” песни Владимира Высоцкого» (2012); последний выпуск 
ежегодно издававшегося альманаха «Голос надежды: Новое о Булате» 
(2013), в который вошёл специальный раздел, посвящённый музыкаль-
ной стороне творчества барда.

Последнему из названных поющих поэтов посвящена отдельная 
статья раздела «Три книги об Окуджаве» (с. 237–251).

Одна из рецензируемых книг — первая в окуджавоведении моно-
графия о лирике Окуджавы: Р. Ш. Абельская «Каждый пишет, как он 
слышит: Поэтика Булата Окуджавы» (2008). Другая — «Булат Окуджа-
ва» — вышла в серии «Жизнь замечательных людей» (2009, затем из-
дания 2011, 2018), написана Д. Быковым.

В отличие от упомянутых выше изданий, которые, несомнен-
но, будут полезны интересующимся авторской песней, монография 
А. П. Черникова «Песенный мир Б. Окуджавы» (2013) — книга, кото-
рую, с подачи А. Кулагина, необходимо сопроводить следующим ком-
ментарием: «Осторожно! Плагиат!».

Следующие статьи раздела «Приложения» посвящены ещё одно-
му классику авторской песни. «Как “разрешали” Высоцкого: 1986 
год» (с. 252–260) была написана А. Кулагиным в 2006 году в соавтор-
стве с А. Крыловым. Она отсылает ко времени начала официального 
признания Высоцкого и даёт представление об этапе дофилологиче-
ского освоения его творчества. В ней звучат важные, особенно в кон-
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тексте общей тематической направленности рецензируемого сборника, 
наблюдения о том, ч т о  и м е н н о  тогда, в 1986 году, произошло 
в истории зарождающегося высоцковедения впервые: впервые был 
затронут вопрос об интеллектуальном наполнении творчества поэта, 
о его читательских вкусах, впервые был проведён сравнительный ана-
лиз поэзии Высоцкого и поэзии Окуджавы.

Статья «Вокруг Высоцкого. Две заметки» (260–264) написана 
автором на основе двух первоначально опубликованных в 1992–1993 
годах работ. Одна из них, «Но я в другие перешёл разряды...», пред-
ставляет собой рецензию на собрание аудиосочинений барда — серию 
грампластинок под названием «На концертах Владимира Высоцко-
го», выходившую с 1987 по 1992 год на фирме «Мелодия» и насчи-
тывавшую 21 пластинку. В этой давней заметке звучащее собрание 
сочинений оценивается по меркам строгого научного подхода: ав-
тор рецензии называет составителей аудиособрания текстологами 
и предъявляет к звучащему изданию требования, аналогичные тем, 
что могут быть применимы к изданию книжному. Важны такие по-
нятия, как единый принцип и концепция издания, состав серии, её 
оформление, необходимость учёта вариантов текстов и вариантов 
исполнения, комментариев к фото на обложках (конвертах). Другая 
заметка, «“Отступники” и “недоучки”», — отклик на статью М. Куди-
мовой «Ученик отступника», опубликованную в 1992 году в журнале 
«Континент». Рецензия А. Кулагина — это ответ тем, кто подменяет 
поэтическое религиозным, это призыв пишущим о Высоцком видеть 
в нём прежде всего художника, знать и чувствовать его творчество 
и быть знакомым с работами своих предшественников.

В «Приложение» вошли также фрагменты отзывов автора о дис-
сертационных исследованиях по тематике сборника. А. Кулагиным 
были написаны отзывы на две докторские диссертации 2011 года: 
М. А. Перепёлкина «Метафизическая парадигма в русской литерату-
ре 1970-х годов: формирование, структура, эволюция» (с. 265–269); 
С. С. Бойко «Творческая эволюция Булата Окуджавы и литературный 
процесс второй половины XX в.» (с. 269–274), а также на несколь-
ко кандидатских диссертаций: Д. В. Мосовой «Блоковская традиция 
в лирике Булата Окуджавы» (с. 274–278), защищённую в 2016 году; 
А. С. Иванова «Лирика Александра Башлачёва в контексте авторской 
песни 1970–1980-х годов» (с. 278–282), защита которой состоялась 
в 2011; Е. Р. Авиловой «Традиции поэтического авангарда 1910-х гг. 
в русской рок-поэзии» (с. 282–285), защищённую годом ранее.

Все перечисленные выше работы, по мнению рецензента, инте-
ресны новизной тематики и проблематики, подхода к анализируемому 
в них материалу, убедительностью предложенных в них концепций, 
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привлечением общественно-политического и историко-культурного 
контекста, применением разных методик анализа в рамках одного ис-
следования, однозначно заслуживают внимание интересующихся рус-
ской литературой и песенной поэзией.

Завершают сборник внушительный «Список научных трудов 
А. В. Кулагина» (с. 286–314), а также полезный «Указатель имён» 
(с. 315–322).

Несмотря на то, что работы, составившие рецензируемую книгу, 
писались в разное время и о разных поэтах, нам думается, что её мож-
но воспринимать как цельное, единое повествование. Символично, что 
такое же название, «Словно семь заветных струн...», имела вступитель-
ная статья А. В. Кулагина к избранным произведениям Высоцкого.

В начале статьи мы уже говорили о том, что путь автора в бардов-
скую поэзию начался именно с творчества Высоцкого4.

Темы статей подсказаны предшествующим исследовательским 
опытом автора. Ранее им были написаны работы о Ленинграде в поэ-
зии Высоцкого, Петербурге в поэзии Кушнера, Петербурге – Ленингра-
де в цикле Ахматовой «Реквием». В этот сборник он включает статью 
«Поэтический Петербург Галича».

Тема сравнения поэтов, начатая с сопоставления имён Высоцкого 
и Пушкина, продолжилась рядами: Маяковский и Высоцкий, Брод-
ский и Высоцкий, затем — Галич и Высоцкий, Пушкин и Галич, Окуд-
жава и Высоцкий, Визбор и Высоцкий, Бродский и Визбор, Высоцкий 
и Анчаров, Высоцкий и Межиров, Окуджава и Визбор. В этой кни-
ге — продолжение творческих диалогов, уже обозначенных, и нача-
ло новых: Анчаров и Б. Корнилов, Окуджава и В. Астафьев, Окуджава 
и Сент-Экзюпери, Кушнер и Шекспир.

Творчество поющих поэтов настолько глубоко проникло в иссле-
довательскую память пишущего о них автора, что их строки органично 
вплетаются в ткань его филологических рассуждений. Вот как неожи-
данно, но очень естественно «звучит» Высоцкий в статье о Кушнере: 
«Нет, трагическое никуда не ушло, оно притаилось за фонетическими 
“упражнениями” и просматривается и в поэтической оглядке на перво-
источник...». Анализируя же поэзию Межирова, автор не может не от-
метить такое её качество, как музыкальность.

Книга А. В. Кулагина ещё раз доказывает, что авторская песня ос-
новательно вписана в общий литературный контекст, пустила в нём 
свои корни. 

И. А. СОКОЛОВА

4 Высоцкий В.  Избранное / Сост. А. Кулагин. М.: Эксмо, 2008. С. 3–28.
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МИНУС МОНОГРАФИЯ

Работа А. А. Папейко* поначалу впечатляет масштабом поставлен-
ных проблем. Во введении нам обещано раскрытие пяти важнейших 
аспектов изучения авторской песни: 1) определение понятия, вариа-
тивность терминологии; 2) синкретизм; 3) текстовая составляющая; 
4) история развития, эволюция жанра; 5) особенности идиостилей. 
Сразу стоило бы уточнить, что определение авторской песни как жанра 
весьма условно. Мы бы назвали её скорее наджанровым явлением, ибо 
она включает в себя, как и лирика вообще, р а з н ы е  жанры — напри-
мер, элегию, послание, фельетон... Но понимаем, что это вопрос спор-
ный, и спорить с э т и м  не будем. Так вот, каждому из перечисленных 
пяти аспектов в книге посвящён соответствующий раздел.

При всей важности поставленных в книге вопросов и серьёзности 
теоретических положений, ей недостаёт аргументации на уровне ана-
лиза звучащего текста. Методика работы с материалом у А. А. Папейко 
такова. Допустим, в первом разделе он задаётся вопросом о том, кого 
можно считать «самодеятельным автором»: «Если автор начинает за-
ниматься написанием (на издержках стиля не задерживаемся. — В. Б.) 
и исполнением песен профессионально, т. е. перестаёт быть “самодея-
тельным”, перестают ли также его произведения быть при этом “автор-
скими”?» (с. 4). И дальше в качестве «очевидного ответа на этот вопрос» 
приводится полный текст песни Митяева «Изгиб гитары жёлтой...». 
Мы, признаться, так и не поняли ничего ни про «самодеятельное» 
и «авторское», ни про то, при чём тут 
митяевская песня, но дальше изло-
жение идёт в таком же ключе. Тезис/
вопрос — и поэтический «ответ». Вот 
А. А. Папейко вопрошает, перестают ли 
авторские песни — например, «Радуга» 
Визбора — быть авторскими, если их 
поют другие исполнители? Это всё рав-
но что спросить, перестаёт ли народная 
песня «Шумел камыш» быть шедевром, 
если её поёт подвыпивший гуляка на 
улице. Не перестаёт. Но вместо аргу-
ментов автор книги приводит... список 
тех, кто «Радугу» исполнял и испол-
няет. Это — филологический анализ? 
Что касается определения авторской 

* Папейко А. А. Авторская песня: жанровые особенности: Монография. Могилёв: 
МГУ им. А. А. Кулешова, 2019. 292 с. Тир. 100 экз.
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песни (а в этом и должна бы заключаться научная ценность раздела), 
то А. А. Папейко считает «наиболее полным и точным» определение, 
принадлежащее И. А. Соколовой, с некоторыми коррективами, заим-
ствованными из работы Р. Г. Морозовского. Между тем, от монографии 
ждёшь всё-таки оригинального определения, иначе это уже не моногра-
фия, а реферат или учебное пособие. Ведь мысль о том, что авторская 
песня есть «в первую очередь искусство слова» (с. 42), свежей не назо-
вёшь, а её А. А. Папейко проводит так настойчиво, что можно подумать, 
будто это его открытие. Писать ради этого научный труд не стоило.

В голословно-иллюстративном стиле написаны и следующие раз-
делы. Скажем, в главе о синкретизме авторской песни А. А. Папей-
ко ведёт речь о тенденции видоизменять авторский текст, заметной 
в произведениях «композиторской ветви», — в частности, о песне Виз-
бора на стихи Смелякова «Если я заболею...». Приводя песню Визбора 
полностью (и одну строфу Смелякова), автор книги ограничивается 
утверждением, что строфа Смелякова Визбором «романтически пере-
фразирована» (с. 66). И всё. Но хотелось бы получить аргументы, уви-
деть результаты текстуального анализа.

Что касается самого синкретизма, идеи автора о том, что ни одна 
из составляющих авторской песни (стихи, мелодия, пение...) «в про-
цессе её создания не претендует на самодостаточность, поскольку еди-
ницей измерения является песня в целом» (с. 67), то мы ждём подроб-
ного разбора разных песен (ну хотя бы одной!) с этой точки зрения. 
Но исследователь ограничивается замечанием о том, что Берковский, 
автор песни на светловскую «Гренаду», сумел «бережно высветить» 
её внутреннюю мелодию «в единстве с ритмом стиха, заданным по-
этом» (с. 69). Но за счёт чего именно? Ответа нет. В результате тезис 
о синкретизме остаётся нераскрытым. Кстати, здесь автору помогла 
бы монография В. А. Гаврикова «Русская песенная поэзия ХХ века как 
текст» (Брянск, 2011), в которой проблема синкретизма как раз за-
тронута. Между тем, среди источников ни она, ни труды А. Е. Крылова 
и С. В. Свиридова (называем учёных, разрабатывающих проблему 
эстетической многогранности авторской песни) не указаны. Лишь од-
нажды автор приводит обширную (для монографического жанра, по-
жалуй, даже слишком обширную) цитату из комментария А. Е. Крыло-
ва к двухтомным «Сочинениям» Высоцкого, но имя исследователя при 
этом не называется.

В третьем разделе звучит (с опорой на статью Е. Б. Патракеевой) 
тезис о том, что «тексты авторской песни можно с полным правом от-
нести к поэтическому типу текста» (с. 79). Ну кто бы в этом сомневался! 
Не к прозаическому же. Вообще в этой главе интересны размышления 
А. А. Папейко об авторской песне как «певческой речи», с присущими 
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ей языковыми особенностями: преобладанием простых предложений 
(в самом деле, песня не предполагает больших, сложных синтакси-
ческих конструкций, хотя у больших мастеров они встречаются), на-
личием риторических вопросов, вокативов (звательных форм) и т. д. 
А ниже отмечаются ещё и приём буквализации (фразы типа «за хлебом 
насущным и чёрствым»), трансформации исходной фразы («Кока-коле 
и поп-корну // Щас все возрасты покорны»). Чувствуется, что автор — 
лингвист; лингвистический подход удаётся ему больше, чем литерату-
роведческий. Но и здесь хотелось бы видеть побольше живого анали-
тического материала, подробного — может быть, на несколько страниц 
каждый — комплексного анализа конкретных произведений, которые 
предстали бы в итоге в свете сущностных отличий звучащей поэзии 
от поэзии традиционной «книжной». А на деле опять идёт полный 
текст песни (малоизвестного автора — Анны Панкратовой), сопрово-
ждаемый констатацией наличия в нём аллитерации и ассонанса (без 
текстуального анализа). Далее рассматриваются отдельные концеп-
ты авторской песни — гитара, костёр, спиртное и т.п. Пожалуй, они 
и впрямь для бардовского творчества характерны, но громким словом 
«словесная составляющая» их можно было и не называть; мы-то по-
лагали, что разговор будет продолжен в общеэстетическом плане (сло-
весная составляющая в контексте других составляющих), но в реально-
сти здесь дано просто описание отдельных образов и мотивов. Идущая 
следом характеристика коммуникативной природы авторской песни 
опирается, по признанию самого А. А. Папейко, на материалы диссер-
тации Л. Н. Дьяковой, и поэтому вкладом в науку её (характеристику) 
тоже не назовёшь.

В четвёртом разделе излагается история и эволюция авторской 
песни. «В различных работах <...>, — сообщает в начале главы А. А. Па-
пейко, — обычно встречается следующий вариант периодизации дан-
ного явления» (с. 123). Стоп. Во-первых — в каких именно работах? 
Во-вторых — собирается ли автор книги предложить нам с в о ю  пери-
одизацию или ограничится изложением той, что он почерпнул в чужих 
трудах. Похоже, он выбрал второй вариант, ибо дальнейший текст пред-
ставляет собой опять же иллюстративный пересказ того самого «вари-
анта» периодизации: первый этап — начало 1950-х – середина 1960-х 
(социальный оптимизм, «неподдельный романтизм»); второй — ко-
нец 1960-х – начало 1980-х (усиление социально-политической ноты), 
и так далее. Допустим, «второй» период не столь прост, внутри него 
тоже есть своя эволюция (в сторону рефлексии, лирико-философских 
мотивов...), ну да ладно. Но изложение чужих (а здесь ещё и непонятно 
чьих) идей — не задача науки. Это задача научно-популярной литера-
туры, которая не притворяется монографиями. И ещё по поводу этого 
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раздела. Характеристика периодов даётся по уже знакомому нам прин-
ципу: каждый из них иллюстрируется песнями нескольких авторов (по 
одной от каждого) вкупе с биографическими справками (если только 
таких справок уже не было в прежних разделах). Но странная полу-
чается при этом картина: скажем, песня Визбора («Ночная дорога») 
попадает в первый период, а песня Высоцкого («Моя цыганская») — 
во второй. По отношению к Визбору это даже хронологически неточно: 
«Ночная дорога» написана в 1973 году — то есть во «второй» период 
(проверить дату автор не удосужился). Но главное — такая метода не-
верна с точки зрения творчества бардов в целом. Потому что и Визбор 
и Высоцкий захватили два, по предложенной нам хронологии, пери-
ода истории авторской песни. Два барда одного поколения, шедшие 
во многом «нога в ногу», оказались в книге искусственно разведены 
по разным периодам; по крайней мере, у читателя может сложиться та-
кое впечатление.

Наконец, в пятом разделе рассмотрены особенности идиостилей 
поющих поэтов. Внимание исследователя к языковой стороне автор-
ской песни оправданно, ибо язык во многом и обусловливает собой 
специфику звучащей поэзии. И мы уже сказали, что лингвистический 
подход делает его работу более выигрышной. Речь здесь пойдёт опять 
же об особенностях песенного синтаксиса, об экзотической лексике, 
иноязычных вкраплениях... Всё хорошо, но выбор песенно-поэтиче-
ского материала для иллюстрирования этих языковых особенностей 
следует не принципу уровня бардов, а принципу «местечковому»: вы-
браны авторы, живущие, как и сам А. А. Папейко, в Белоруссии. Это 
странно: всё-таки специфику явления надо изучать на материале, каче-
ство которого уже получило общее признание. Ничего не имеем про-
тив творчества Александра Баля или Ольги Залесской, но всё-таки есть 
у нас ОВГ, есть другие крупные фигуры. И монография об авторской 
песне в целом нуждается в ранжировании имён, в определении масшта-
ба и пропорций материала. Конечно, можно было бы написать моно-
графию и о белорусской авторской песне, но поют-то герои этого раз-
дела по-русски, а значит, без заданной нашими классиками «планки» 
и «гамбургского счёта» не обойтись.

В общем, мы не уверены, что пропечатанное на титульном листе 
книги определение монография точно выражает её суть. Для научно-
го труда — а монография есть жанр научный, адресованный специа-
листу — в работе А. А. Папейко много материала излишнего. Едва ли 
нужно, например, перечислять титулы и заслуги упоминаемых бардов 
и приводить полностью текст известных песен, порой ещё и разные 
редакции («Райские яблоки» Высоцкого). И добро бы ещё это требо-
валось для анализа, но анализа нет, просто констатируется (без аргу-
ментов) существенное отличие одного варианта от другого. Исследо-
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вателям авторской песни эти тексты известны более чем. И, конечно, 
ненужным изыском выглядит обязательное использование полных 
имён-отчеств всех (!) упоминаемых в книге бардов и исследователей. 
Автор объясняет это необходимостью «более прочного усвоения ин-
формации», но читатель от этого начинает чувствовать себя полным 
неучем, которому надо три раза на одной странице напомнить, что 
Визбора звали Юрием Иосифовичем. Точно так же мы не видим не-
обходимости расписывать в перечне источников каждую (правда их, 
слава богу, немного — всего пять) песню в отдельной позиции, как 
это сделано, например, с песнями Окуджавы. При этом ссылки даются 
на публикации в Интернете. Мы понимаем, что научного издания на-
следия поэта пока нет, но едва ли сайт bards.ru, на который ссылается 
могилёвский филолог, превосходит по надёжности книжные издания, 
которыми можно было бы воспользоваться («Чаепитие на Арбате» 
или «Стихотворения» в «Новой библиотеке поэта»).

К сожалению, утрата жанровых научных границ в книге А. А. Па-
пейко налицо, и это делает её, увы, уже не совсем научной, хотя она 
и позиционирует себя таковой.

В. БЕЛОМОРОВ

О ЯЗЫКОВОЙ ЛИЧНОСТИ

Книги о писателях — это чаще всего биографии (научные или бел-
летризованные) и/или литературоведческий анализ творчества. Зна-
чительно реже встречаются и почти ни-
когда не становятся классическими тру-
ды, посвящённые языку и стилю худож-
ника слова. Поэтому монография доктора 
филологических наук, профессора Пяти-
горского государственного университета 
А. А. Бурова «Булат Окуджава: штрихи 
к лингвистическому портрету»* заполняет 
одну из важнейших ячеек в стремитель-
но разрастающихся сотах современного 
окуджавоведения. 

Исследователь рассматривает Б. Оку-
джаву как Языковую Личность — именно 
так, с двумя прописными буквами, под-
чёркивающими её неповторимость и эли-

* Буров А. А. Булат Окуджава: штрихи к лингвистическому портрету: Моногра-
фия. Пятигорск: Гос. ун-т, 2018. 162 с. Тир. 500 экз.
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тарность. Патетичность стиля вообще отличает книгу А. А. Бурова, 
особенно вступительную часть, разделённую на параграфы «Вместо 
предисловия» и «Интродукция». Здесь автор предельно эмоционален. 
Он открыто заявляет о своей любви к «великому Барду и Человеку», 
о преклонении перед ним. Используется немало пышных метафор 
(«в душе горит костёр, зажжённый звуками скрипки», «слово поёт, на-
всегда сохраняясь в самых сокровенных тайниках души», «надежда 
и любовь определяют энергетический пульс творчества» и т. д.). Есть 
в начале книги и личные воспоминания — короткий эпизод знаком-
ства юного ещё автора с будущим героем в Москве, в Литературном ин-
ституте им. М. Горького. Всё это настраивает читателя на лирический 
лад — но ожидания не оправдываются. 

Основная часть книги написана в иной, подчёркнуто академиче-
ской манере. Расслабившегося было читателя подстерегает множество 
лингвистических терминов и непростых для понимания авторских 
речевых оборотов («герменевтический и антропогенный анализ», 
«функция лингвоэстетического “локуса”», «номинационно-синтакси-
ческий семиозис», «энергетические точки эстетической пульсации» 
и т.п.). Лишь изредка А. А. Буров возвращается к высокой риторике 
предисловия — например, когда говорит о духовной принадлежности 
Окуджавы «к великому русскому этносу — носителю великого языка, 
творцу замечательной литературы...» (с. 43). 

В целом же композиция монографии напоминает структуру док-
торской диссертации. Первая глава — «Поэтическая индивиду-
альность Б. Ш. Окуджавы в контексте исследования языковой 
личности» — имеет главным образом теоретический, а вторая — 
«Художественный мир идиостиля Б. Ш. Окуджавы: лирический 
портрет Мастера» — преимущественно практический характер. (Не ста-
нем придираться к тяжеловесному «мир идиостиля», хотя, в принципе, 
было бы достаточно или «художественного мира», или «идиостиля», 
этот мир воплощающего.) В заключительной части книги, назван-
ной «Résumé», содержатся основные выводы автора. Далее следует об-
ширный — более 230 наименований — список литературы, в котором 
представлены мемуары (А. М. Городницкий, Ю. Ч. Ким, С. Б. Рассадин 
и др.), труды историко-биографические (Л. А. Аннинский, Д. Л. Быков, 
Вл. И. Новиков и др.), литературоведческие (М. М. Бахтин, Г. А. Бе-
лая, Л. Я. Гинзбург, А. К. Жолковский, Д. С. Лихачев, Ю. М. Лотман, 
Л. И. Тимофеев, Ю. Н. Тынянов и др.) и лингвистические (А. Вежбиц-
ка, В. В. Виноградов, Г. О. Винокур, И. Р. Гальперин, Ю. Н. Караулов, 
В. Г. Костомаров, М. А. Кронгауз, Л. П. Крысин и др.). 

Концепция языковой личности, на которую опирается А. А. Буров, 
представляет собой обобщение ряда работ по лингвоперсонологии. Ав-
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тор монографии ссылается на работы Ю. Н. Караулова, но не использу-
ет принадлежащую этому исследователю методику анализа ассоциатив-
но-вербальной сети и придаёт проблеме языковой личности в большей 
степени литературоведческий, нежели лингвистический уклон. 

Немалая часть первой главы посвящена традиционному для тео-
рии литературы вопросу о соотношении лирического героя и «стоящей 
за ним языковой личности автора поэтического текста» (с. 21). При 
этом А. А. Буров, чья книга, несомненно, рассчитана не на школьни-
ков и студентов, а на взрослых профессионалов, находит нужным по-
яснить с отсылкой к работе современного специалиста И. А. Романова, 
что «отождествление автора и лирического героя ошибочно» (с. 46). 
Это замечание кажется избыточным, но следующее за ним положение 
о метатекстовом начале, благодаря которому автор «способен органи-
зовать художественно-изобразительный диалог — и с самим собой, 
и со своим лирическим героем, и с адресатом текста — читателем», — 
представляет несомненный интерес. 

Небанальны и рассуждения А. А. Бурова о стилистической книж-
ности текстов Б. Ш. Окуджавы. Отталкиваясь от предложенного 
В. Г. Костомаровым толкования книжного стиля как предполагающе-
го — в отличие от разговорного — тщательный отбор речевых средств, 
автор монографии с уверенностью относит язык художественной лите-
ратуры в целом и идиостиль Окуджавы в частности к числу книжных 
стилей. Правда, и здесь не обходится без доли патетики: «Книжный 
означает не только следование принципам старославянской “высоты”, 
но прежде всего строгому отбору литературных средств и их эстетиче-
ской организации в соответствии с высоким замыслом...» (с. 52). Трудно 
согласиться со столь широким обобщением. Ни у кого из специалистов 
не вызывает сомнений принадлежность к числу книжных такого стиля, 
как официально-деловой, применительно к которому вряд ли можно 
говорить о «высоком замысле». Да и, наверное, не вся художественная 
литература есть воплощение «высокого замысла». Впрочем, по отноше-
нию к творчеству Б. Ш. Окуджавы сказанное, безусловно, верно. 

Вторая глава монографии содержит лингвостилистический анализ 
текстов Окуджавы, которые А. А. Буров — в традициях В. Г. Белинского 
и других литературных критиков XIX столетия — чаще всего приводит 
целиком. Такое композиционное решение хочется поприветствовать: 
полноценный разбор поэтического текста возможен только в рамках 
целого произведения, а современный читатель слишком тороплив 
и недостаточно усерден, чтобы положить рядом с научной моногра-
фией сборник стихотворений и постоянно с ним сверяться. 

Наиболее яркими в книге А. А. Бурова следует признать те пара-
графы второй главы, в которых рассматривается явление, обозначае-
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мое автором как «номинационно-синтаксический семиозис» — «обра-
зование на основе позиционно фиксированного отрезка — однослов-
ного или сочетания отдельных слов — лексико-синтаксических семан-
тических комплексов, формирующих речевой словарь данного текста» 
(с. 109–110). С поправкой на характерную для стиля А. А. Бурова ус-
ложнённость (чего стоит только «речевой словарь»!) данный феномен 
следует, видимо, интерпретировать как систему ключевых слов и сло-
восочетаний, определяющих особенности авторского художественного 
мира. Вспоминаются слова А. А. Блока о том, что «всякое стихотворе-
ние — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов»1. Именно 
к таким словам, в которых закодированы важнейшие смыслы окуджав-
ского метатекста, обращено внимание А. А. Бурова. 

В первой главе монографии уже говорилось об особой роли детали 
(прежде всего — предметной) в текстах Б. Ш. Окуджавы и была пред-
ложена классификация деталей, подразделённых на композиционно-
сюжетные и внесюжетные метатекстовые, а также внутритекстовые 
(с. 28–35). Во второй главе исследователь на новом уровне возвраща-
ется к идее уникальной художественной детализации, порождающей, 
по словам А. А. Бурова, «метафорические семиосимволы» (с. 131). 

Будто устав от торжествовавшей на протяжении многих страниц 
академичности, учёный и сам переходит на язык поэтических метафор: 
«По волнам нашей общей памяти мы вместе с автором перемещаемся 
в особую Вселенную, где нет места войнам, хотя люди носят военные 
мундиры и умирают в сражениях; где нет места подлости и предатель-
ству, потому что никто ни в чём не виноват; где Красота может явиться 
каждому, хотя в доме и тусклое электричество и сочится вода из старо-
го крана; где оставляют открытой дверь, когда на улице ревёт метель; 
где царствует величие музыки, хотя заезжий музыкант и тяжело взды-
хает на своей трубе подобно раскалённому чайнику... Миры Б. Окуд-
жавы — что это? Миф, фантазия, мечта? Или — лирико-ироническая 
метафора, печальная пародия?» (с. 113). К сожалению, последнее пред-
положение, высказанное в форме вопроса, не находит продолжения 
в монографии А. А. Бурова, хотя такое явление, как романтическая 
ирония, несомненно, свойственно и Б. Ш. Окуджаве, и ряду других 
бардов-шестидесятников, отразивших в своих текстах тоску по недо-
стижимому идеалу. Этой проблеме могла бы быть посвящена отдель-
ная, весьма увлекательная глава книги об окуджавской стилистике. 

Анализируя стихи и песни Б. Ш. Окуджавы, А. А. Буров делает 
много интересных и важных наблюдений. Они буквально разбросаны 

1 Блок А. А. Записные книжки / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. Вл. Ор-
лова. М.: Худож. лит., 1965. С. 84.
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по тексту монографии — от утверждения в интродукции о том, что об-
ращение поэта к женщине «ваше величество» есть автопортрет в одной 
фразе (с. 12), — до помещения бардовской песни в «контекст демокра-
тизации отечественного искусства 2-й половины прошлого столетия» 
(с. 74). Чрезвычайно плодотворно и предложенное А. А. Буровым тол-
кование песен Окуджавы как мини-сценариев, позволяющее увидеть 
«складчатую» ткань художественного текста (с. 99). Не менее точно 
и определение, данное в заключительной части монографии: здесь про-
изведения Окуджавы охарактеризованы как «интеллектуально-фило-
софские песенные миниатюры» (с. 137). 

Точно сформулирована и одна из главных идей монографии: 
«...Жизнь настоящего Художника полностью воплощена в его твор-
честве — в его тексте и метатексте» (с. 69). Убедительно выглядит 
в контексте книги А. А. Бурова даже несколько неожиданная в науч-
ном исследовании аналогия «творчество — священнодействие»: «То, 
что мы слышим в авторском исполнении Окуджавы, это исполнение 
и концертное, и неконцертное... таинство, если хотите, — настолько 
естественна и сильна глубина интимизации общения барда с окружа-
ющим его миром. (Вот почему, на наш взгляд, аплодисменты в паузах 
между записями текстов песен Окуджавы кажутся диссонансом — они 
абсолютно излишни, ибо не только лишены смысла, но и неэтичны 
в общем контексте творческого явления художника — Жреца. Разве 
в Храме аплодируют?)» (с. 76). К этой же мысли А. А. Буров воз-
вращается и в конце книги, называя Окуджаву не только Мастером, 
но и Небожителем. Такой подход уводит нас в сторону от филологичес-
кого анализа, а на пути таинств и озарений дискуссия вряд ли уместна. 

Тем не менее позволю себе упомянуть о том, что в книге А. А. Бу-
рова есть отдельные спорные утверждения. Так, трудно с уверенностью 
согласиться с отнесением песенного творчества Окуджавы к такому 
роду музыкального творчества, как речитатив. Да, вне всякого сомне-
ния, интонация Окуджавы-исполнителя проста, безыскусна и этим 
напоминает бытовую речь. Но вряд ли можно говорить, что она вос-
производит её ритмически. Такую характеристику было бы, вероятно, 
правильно отнести к другим представителям авторской песни 1950–
1960-х годов, прежде всего — к А. А. Галичу. Песни же Окуджавы отли-
чает несложная, но запоминающаяся мелодия, что сделало некоторые 
из них («Давайте восклицать, друг другом восхищаться...», «Не бродяги, 
не пропойцы...») весьма популярными для хорового исполнения. Ре-
читатив не дал бы поклонникам творчества Окуджавы такой возмож-
ности (Галича, кстати, почти никогда не поют хором). 

Наконец, определённая часть авторских утверждений находится 
вне зоны критики по причине полной неясности формулировок. Труд-
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но как согласиться, так и поспорить с таким, например, заявлением: 
«...Авторский стиль вступает в полемику с тезисом о р азмывании гра-
ниц функциональных стилей» (с. 51); непросто оценить интерпрета-
цию четверостишия «в склянке тёмного стекла // из-под импортного 
пива // роза красная цвела // гордо и неторопливо» как «демократи-
ческого интеллигентного развёрнутого оксюморона» (с. 67). Да и фор-
мулировка «творчество Окуджавы — диалектический бином классиче-
ского стихотворного и песенно-разговорного начал» (с. 136) кажется 
излишне усложнённой, будто маскирующей некоторую нечёткость по-
нятия «песенно-разговорный». 

Книгу А. А. Бурова лучше читать медленно, небольшими порция-
ми, вникая в мельчайшие детали стилистического анализа отдельных 
текстов. Она может стать полезным дополнением к биографии Окуджа-
вы и целостному анализу его разножанрового творчества. В больших 
же количествах текст А. А. Бурова вязок и утомителен, что, впрочем, 
было свойственно и прозаическим творениям самого Окуджавы. Мо-
жет быть, А. А. Буров посвятит новое исследование прозе любимого 
барда? Созвучий здесь должно оказаться даже больше, чем с поэзией. 

Е. Н. БАСОВСКАЯ

КАЛУЖАНИН ОКУДЖАВА

И тогда я понял, что Булат, хоть он уже 
вернулся в Москву, наконец-то стал 
настоящим калужанином...

Валентин Берестов

Есть таинственное время перед рассветом, обделённое нашим 
вниманием и любовью лириков. Везучий спит, невезучий собирается 
на службу, обоим некогда смотреть в окно. А за окном идёт жизнь и тво-
рится будущий день — с удачами для везучего, с неудачами для невезучего. 

Есть в биографии художников незаметная пора — между юностью 
и славой, сумерки писательского дара. Здесь едва ли состоятся герои-
ческие деяния или приговоры рока, достойные мифологической рамы. 
Но именно в это время готовится дебют, и дальнейшие пути художни-
ка, которые потом кто-нибудь назовёт неизъяснимыми.

Таким сумеречным периодом в биографии Окуджавы являются 
годы, проведённые в Калуге. Хотя это уже не школа, не «портрет ху-
дожника в юности», а часть взрослой жизни, наполненная литератур-
ными занятиями, отразившаяся в текстах, в публикациях. Но тексты 
полузабыты, растеряны по архивам публикаций. 
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«Вся жизнь — в одной строке» — 
документальное исследование о калуж-
ском периоде жизни Булата Окуджа-
вы*. Автор книги — Марат Рустамович 
Гизатулин. Это имя само по себе делает 
рецензию ненужной. Для любого чи-
тателя, не являющегося в теме нович-
ком, оно равносильно знаку качества 
историко-биографических изысканий, 
и литературного качества — тоже. Мно-
го лет Марат Гизатулин кропотливо 
восстанавливает историческую ткань 
жизни Окуджавы и его семьи в Грузии, 
Нижнем Тагиле и Калуге. Книга изда-
тельства «АСТ» — итог поистине огром-
ного и долгого труда. Первые фрагмен-
ты «калужского» исследования появились в печати в 2003 году1 (если я 
не пропустил чего-либо более раннего). В 2013 году эпизод о службе 
Булата Окуджавы в газете «Молодой ленинец» публикуется уже с под-
заголовком «Фрагменты новой книги»2, но до книги, как оказалось, 
было ещё шесть лет. И вот только теперь мы держим её в руках.

Марат Гизатулин рассказывает нам, как по милости судьбы Булат 
Окуджава стал калужанином. Не просто отбыл сужденный биографией 
срок на чужой и случайной земле, а по-своему сроднился с Калугой, 
близко к сердцу принял её дары и уроки. Перед нами неторопливое, 
детальное, даже по-научному мелочное повествование о том, как мо-
лодой выпускник филологического факультета оказывается посреди 
незнакомой местности, среди непонятных людей, на новой для него 
работе, «заброшенным» (в обоих смыслах слова) молодым специали-
стом. Как осваивается в профессии учителя, находит первых друзей 
и единомышленников, как отстаивает себя в конфликтах, как ввязыва-
ется в писательство, взявшись за лямку журналиста, и как «крепнет го-
лос молодого поэта», решительно входящего теперь в калужскую лите-

* Гизатулин М. Булат Окуджава: Вся жизнь — в одной строке. М.: АСТ: ОГИЗ, 
2019. 258 с. Тир. 2 000 экз.
1 Гизатулин М. Шамордино (1950–1951) // Голос надежды. Новое о Булате Окуд-
жаве. М.: Булат, 2004. [Вып. 1]. С. 87–140; Гизатулин М. «Два старых солдатика»: 
Булат Окуджава и Николай Панченко // Голос надежды: Новое о Булате. М.: Булат, 
2006. Вып. 3. С. 137–162.
2 Гизатулин М. Окуджава под псевдонимом. Фрагменты новой книги // Голос на-
дежды. Новое о Булате. М.: Булат, 2013. Вып. 10. С. 458–496.
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ратурную жизнь не гостем случайным, а практически лидером нового 
поколения поэтов... Нет смысла пересказывать фактические вехи этого 
пути, поскольку они достаточно известны, в том числе по публикациям 
самого Марата Гизатулина. Тем более — после выхода тома об Окуджа-
ве в «ЖЗЛ»3, автор которого в «калужской» части книги зачастую опи-
рается на изыскания Гизатулина. Событие не в том, что мы узнаём ряд 
биографических фактов, а в том, что узнаём их с высокой вероятно-
стью достоверности, детально, в многомерном соединении и единстве 
подробностей, в полноте документов, текстов, «действующих лиц».

Не нами замечено, как трудно отделить биографию от легенды. 
Мы воспринимаем жизнь писателя через сеть мнений, оценок, микро-
сюжетов, исторических анекдотов, пущенных неведомо кем по волнам 
молвы и от частого повторения кажущихся фактами, которые созданы 
самим писателем, его близкими, биографами или рассказчиками исто-
рических анекдотов. 

Автору «калужской» биографии Окуджавы достался «в помощь» 
целый рой готовых мотивов — здесь и самохарактеристики, и био-
графические заметки, отрывочные воспоминания, авторитетные суж-
дения, опыты биографов-предшественников, мифы, укоренившиеся 
в умах. Иной поспешный автор из них и сложил бы Большую Кни-
гу, как мозаику, противоречия разрешив на свой вкус, края пробелов 
и недомолвок стянув суровой ниткой, — и вышла бы в свет очередная 
псевдобиография, ничего не добавляющая к нашим знаниям о герое, 
но закрепляющая мифы и ошибки силой печатного слова. 

Другой путь — путь фактов и доказательств, подлинно исследо-
вательский, по которому ведёт биографа глубокое уважение к герою 
книги, любовь к истине и исследовательский азарт. Это путь Марата 
Гизатулина — трудный, но приводящий к созданию книг, которые ста-
новятся вехами и, как сейчас говорят, must read для каждого последова-
теля. При этом подходе каждое противоречие объясняется, белых пя-
тен оставаться не должно, а факт нельзя оставить без подтверждения, 
желательно перекрёстного, разными источниками. 

Ничто не должно приниматься на веру. Уверения друзей и членов 
семьи, расхожие убеждения, даже слова самого героя. Осип Мандель-
штам увековечил в стихах дату своего рождения: «Я рождён в ночь 
с второго на третье // Января...», эта же дата фигурировала в его доку-
ментах. Но недавно нашли метрику, доказывающую, что будущий поэт 
родился на один день раньше4. Та же история, но с обратным знаком, 

3 Быков Д. Булат Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. 784 с. (Жизнь замечатель-
ных людей; Вып. 1365). 
4 Нерлер П. «Во всём, что связано с Мандельштамом, присутствует чудо» [интер-
вью] / Беседовал И. Белов // Culture.pl: [интернет-портал]. URL: https://culture.pl
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повторилась и с Александром Галичем5. Кропотливая работа с доку-
ментами и свидетельствами — единственное, что может «навести рез-
кость» в нашем знании о прошлом. Всем известно, что Окуджава на-
чал учительскую работу в Шамординской средней школе в 1950 году. 
А когда был его первый рабочий день? Сохранился ли приказ о при-
нятии на работу? Найти, уточнить. Кто направил Булата в эту школу? 
Вероятно, чиновник облоно. — Кто именно? Жив ли? Что о нём извест-
но? — так из пазла документов, свидетельств, из полустёртых, но ещё не 
погибших воспоминаний М. Гизатулин складывает исторический сюжет. 

Смоленская дорога стала лейтмотивом этого повествования — ре-
альная, по которой Окуджава ездил в Москву и возвращался в «свою» 
провинцию, и вместе с тем — вечная символическая дорога русской 
поэзии, тревожный и «кремнистый» путь, который проходит человек 
наедине с судьбой, богом и надеждой. «По Смоленской дороге» — так 
называется основной раздел книги М. Гизатулина, неспешно и подроб-
но рассказывающий о жизни Окуджавы на Калужской земле. В первой 
главе «Шамордино» мы встречаем его молодым специалистом, явив-
шимся к чиновнику Минобра за распределением. О первых успехах 
и неудачах учительства, о жизни Булата и его жены Галины в калуж-
ской глубинке рассказывает и вторая глава «Высокиничи». В третьей 
части «Улица Дзержинского, трёхэтажный дом...» Окуджава уже учи-
тельствует в городских школах и делает попытки пробиться со стихами 
на страницы местной печати. Кстати выясняется, что его первая публи-
кация состоялась в 1952 году, а не в 1953-ем, как считали долгое время. 
Потом и второе, и третье стихотворение с подписью «Б. Окуджава» яв-
ляются на газетных полосах... И вот — «Уже он Пушкину грозит»: сле-
дующая глава посвящена «стремительному взлёту Окуджавы на калуж-
ском литературном небосклоне» (с. 229). Интригующее название взято 
из эпиграммы на молодого поэта. Конечно, Александру Сергеичу Булат 
никак не угрожает, но Парнас штурмует всерьёз. Пятая глава «Крепну-
щий голос молодого поэта» и шестая «Строчит Булат, спешит Булат, его 
дела идут на лад» рассказывают о двух годах службы Окуджавы в ре-
дакции газеты «Молодой ленинец», которые стали для него временем 
уверенного поэтического роста. Завершая книгу, автор возвращается 
к образу лесного пути, осенённого звёздным взглядом: «...Там, над до-
рогой, оказывается, две маленькие звёздочки есть, которых я никогда 
не увижу. Они, как чьи-то глаза, — то холодные, то голубые, но глав-

/ru/article/pavel-nerler-vo-vsem-chto-svyazano-s-mandelshtamom-prisutstvuet-
chudo-intervyu: 14.01.20.
5 Справку о его рождении 20 октября см. на илл. (фотовкладка 2) к кн.: Галич А. 
«...Я вернусь...»: Киноповести; Пьесы; Автобиогр. повесть. М.: Искусство, 1993.
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ное их предназначение оказалось — путь освещать тем, кто видит этот 
свет» (с. 405). Такой была Калужская дорога Окуджавы — трудной, 
но победной. Если на первых страницах книги мы видели героя без-
вестным вузовцем, спустившимся с грузинских гор на русскую равнину, 
то в конце он — снискавший признание, подающий щедрые надежды 
молодой поэт Булат Окуджава. Какой мог бы получиться «роман ста-
новления»! Но М. Гизатулин не пишет романы.

Главная удача автора в том, что он не соблазняется возможностью 
превратить биографического героя в литературного, хронику в исто-
рию, а исследование — в роман. Герой книги Гизатулина не обзаводит-
ся фикциональной плотью и кровью, поэтому не уходит от нас в обман-
чивую область «художественной правды», иллюзорной для историка. 
Своим отношением к материалу Гизатулин подобен не литератору, 
а скорее реставратору, который по миллиметру, по чешуйке расчища-
ет старую картину и извлекает пропавшие фигуры из сумерек чёрного 
лака. Многие помнят, как Гизатулин, заинтересовавшись одним лицом 
на старой групповой фотографии, поехал в Грузию, опросил десятки 
людей, поднял архивы двух стран и написал тридцатистраничную ра-
боту, в которой выступила из забвения трагическая судьба Максима 
Гаврииловича Киквадзе, приходившегося дядей Шалве Степановичу6. 
Такое подвижничество — норма работы историка и при восстановле-
нии «калужского текста» Окуджавы.

Но эта первая победа биографа мало принесла бы читателю без 
победы второй: автор сумел одолеть органическую скуку документа 
и монтажную пестроту «картотеки» воспоминаний, он сделал книгу 
не только «читабельной», но интересной и даже (не думал, что напи-
шу это слово) — лёгкой. Нужно сказать, что М. Гизатулин — не толь-
ко исследователь, но и литератор, автор нескольких книг рассказов. 
Поэтому он готов справиться и с повествованием, и со стилем. Кни-
га написана языком, который лоялен к читателю, но не снисходит 
до него. Речь Гизатулина органична и цельна, его стиль — как нам по-
казалось, не выдуманный, не «деланый» — я лично не знаю автора, 
но мне представилось, что он бы примерно так же и рассказывал, как 
пишет. Органична и некоторая неоднородность этого стиля (мы же 
не говорим всегда одним неизменным тоном), в иных случаях наро-
читая разговорность логических связок и субъективных замечаний, 
от которых веет старозаветным добрым рассказом у камелька. Рассказ-
чик наделён мудрой самоиронией, которая помогает ему легко вклю-
чать в текст публицистические пассажи «от своего лица» — о причудах 

6 Гизатулин М. «...Только лица остаются» // Голос надежды: Новое о Булате Окуд-
жаве. М.: Булат, 2005. Вып. 2. С. 178–214.
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быта и гримасах общественного сознания, о Хрущёве, о кукурузе, о ше-
стидесятнических иллюзиях, горьких прозрениях, о милостях и неми-
лостях судьбы поколения. И особенно запоминаются редкие прорывы 
лирики в авторских отступлениях. 

Но себя как историка, Колумба государственных и домашних ар-
хивов, Гизатулин совершенно не героизирует, он скорее озабочен леп-
кой образов собеседников — тех, кого сухо называют «респондентами» 
или «источниками», но кто в книге Гизатулина становится персонажа-
ми и со-рассказчиками, каждый со своим характером и человеческим 
лицом. Так отдельными впечатлениями книги станут фигуры Николая 
Васильевича Панченко или Виктора Шалвовича Окуджавы. 

Специфическое место в мозаике документов и свидетельств зани-
мают «показания» Окуджавы-прозаика, автора «автобиографических» 
рассказов. С одной стороны, этот «респондент» осведомлён лучше всех, 
с другой — более других может оказаться скрытным или забывчивым. 
Тем более когда рассказывает о себе под литературной маской Ивана 
Ивановича или Отара Отаровича. Например, в своей «автобиографи-
ческой» прозе Окуджава ни разу не упоминает ни свою первую жену, 
ни брата, вместе с которыми жил в Калуге. Всё-таки литература, даже 
автобиографическая, — область ничем не ограниченного творческого 
произвола. Окуджава-мемуарист, кажется, не очень любил годы своего 
учительства и литературного «ученичества» и пером художника рисо-
вал их как набор милых недоразумений, скорее предлагая улыбнуть-
ся и забыть, чем канонизировать и помнить. Не слишком надёжными 
оказываются и интервью героя, в которых могут присутствовать и за-
памятования, и недомолвки. Курсив, которым выделены в книге все 
включения прямой речи Окуджавы-мемуариста, подчёркивает особый 
статус этих фрагментов, выступающих одновременно и материалом, 
и предметом исследования. Так что, критикуя О. М. Розенблюм за ха-
рактерный для её книги «расследовательский» дискурс, М. Гизатулин 
не впадает в противоположную крайность и не канонизирует выска-
зывание героя как факт, а читает его, не теряя критичности историка 
и психолога.

А полемику с предшественниками — в основном с Д. Быковым 
и О. Розенблюм7 автор ведёт на страницах книги постоянно (например, 
с. 202–205, 213–214, 218–221). Впрочем, предшественники они толь-
ко по издательским датам. А исследование калужского периода жизни 
Окуджавы Гизатулин начал, вероятно, раньше, чем эта тема привлек-
ла внимание Розенблюм, а затем Быкова. Так или иначе, наш автор не 

7 Быков Д. Указ. соч.; Розенблюм О. М. Раннее творчество Булата Окуджавы: Опыт 
реконструкции биографии: дисс. ... канд. филол. наук. М., 2005.
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упускает случая поймать коллег-биографов на неточности, поспешно-
сти, небрежном обращении с фактами, а порой и на литературности, 
то есть интерпретации фактов в духе заданной идеи или нарративной 
линии. Впрочем, в контексте авторского стиля эти упрёки звучат со-
вершенно беззлобно. А исправлять неточности предшественников — 
долг историка.

Тем же единым голосом рассказчика охвачены и литературно-
критические суждения Марата Рустамовича Гизатулина. Включённые 
в поток не формализованной, вольной и умной речи, они звучат как 
вовсе не обязывающие пересматривать концепции и свергать скрижа-
ли литературоведения. В критических замечаниях М. Гизатулина запо-
минается не конкретика интерпретаций и гипотез (некоторые из них 
могут показаться спорными), а общая интенция, нацеленная на оправ-
дание «самого раннего» поэтического творчества Окуджавы. Да, факт, 
что Окуджава практически ничего из своей первой книги не включал 
в позднейшие поэтические сборники. Но отклонённое взыскательным 
автором нельзя считать заведомо плохим. А главное, биограф не со-
глашается с расхожим представлением о стихах калужского периода 
как о сплошь конъюнктурных, «датских», написанных по лекалам со-
ветской «газетной» поэзии, приуроченных к государственным датам 
и юбилеям. В том числе он готов спорить и с позднейшими строгими 
суждениями самого Окуджавы, противопоставляя им другие авторские 
высказывания, в которых писатель отсчитывает своё серьёзное твор-
чество с 1954–1955 гг. (с. 301). Аргументы Марата Гизатулина должны 
показаться убедительными хотя бы потому, что они естественны и про-
сты: оказывается, достаточно спокойно и непредвзято прочитать стихи 
Окуджавы калужского периода, чтобы убедиться, что далеко не все они 
приурочены к партийному календарю, не все разрабатывают шаблонные 
темы в стереотипных формах. Более того, — замечает автор, — в ранних 
текстах Окуджава изобретал поэтические ходы, которые потом приго-
дятся ему в стихах, причисленных потомками к окуджавской «классике». 

Подчеркнём: книга Гизатулина послужит хорошим материалом 
для филолога. Хотя бы потому, что в ней опубликовано одно ранее 
неизвестное стихотворение Окуджавы, раскрыт газетный псевдоним 
Окуджавы и указаны материалы, написанные им для газеты «Молодой 
ленинец». Что очень важно, некоторые из этих материалов практиче-
ски полностью воспроизведены в тексте книги: либо в самом корпусе, 
либо в богатейшем Приложении, где помимо публикаций Окуджавы 
читатель найдёт и важнейшие документы, на которые ссылается Гиза-
тулин — в основном, рассказывая о перипетиях учительства Окуджавы 
в Шамордине, Высокиничах и Калуге. Эта коллекция источников отча-
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сти избавляет автора от необходимости загромождать текст ссылка-
ми на архивные дела: информация об источниках помещена в При-
ложении. Хотя строгий историк может счесть такой отсылочный ап-
парат неудобным, но в книге, не относящейся к научному жанру, это 
оправданно. 

Единственное, что в этой книге может вызвать сожаление, это 
недостаток иллюстраций. Да, есть 16 полос мелованной бумаги с тра-
диционным для такого рода изданий парадом качественных фотоизо-
бражений — от ландшафтной открытки XIX века до фотографии над-
гробия. Но тот, кто читал материалы Гизатулина в «Голосе надежды», 
вспомнит, что они были иллюстрированы более щедро — с воспроиз-
ведением газетных страниц, вырезок, архивных документов. Напри-
мер, упомянутая выше публикация «Окуджава под псевдонимом» со-
провождалась 17-ю иллюстрациями, из которых в книгу «Вся жизнь...» 
не перешла ни одна. Можно догадаться, что картинки пали жертвой 
формата книжной серии «Век великих», и пожалеть об этом, так как 
визуализация информации в популярной книге ещё более уместна, чем 
в строгом научном издании.

Уже после Приложений особым разделом, «бонусом» автор по-
мещает историю участия Окуджавы в альманахе «Тарусские страни-
цы», которая не совпадает с калужским периодом во времени, зато 
соответствует ему территориально. Логически соединяет калужскую 
и «тарусскую» истории также фигура Н. В. Панченко, ставшего од-
ним из вдохновителей опального альманаха. Этот эпизод, по сути уже 
из московского периода жизни поэта, завершает сюжет Окуджава-ка-
лужанин, а вместе с ним — и книгу М. Гизатулина.

«Вся жизнь в одной строке...» — это не только об Окуджаве, эту 
поэтическую формулу можно без сомнения отнести и к книге Марата 
Гизатулина. И хорошо, что фраза эта — не факт, а гипербола. Конечно, 
не вся жизнь автора (а как же Тбилиси, Тагил, рассказы?) — а лишь 
только два-три её десятилетия вошли в этот том, как в щедрый итог 
подвижнического труда. «Дорожный сюжет...» — сказал когда-то Ана-
толий Кулагин о научном творчестве Марата Гизатулина8. Хочется ве-
рить, что эта станция в его сюжете — узловая, но не конечная.

С. В. СВИРИДОВ

8 Кулагин А. В. Филологи о бардах: новые труды, новые подходы: (Обзор книг 
об авторской песне) // Новое лит. обозрение. Вып. 106. 2010. № 6 (нояб. – дек.). 
С. 334.
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ОКУДЖАВА И БЛОК: 
ПЛОДОТВОРНОСТЬ ТРАДИЦИИ

Монография М. А. Александровой и Д. В. Мосовой «Блоковская 
традиция в лирике Булата Окуджавы»* адресована специалистам-фи-
лологам, аспирантам, студентам гуманитарных направлений. Но круг 
её потенциальных читателей, без сомнения, более широк: от историков 
литературы до любителей творчества Булата Окуджавы и поэзии ХХ 
века в целом. И профессионал, и дилетант (читатель, родственный из-
любленным персонажам поэта — вспомним его роман «Путешествие 
дилетантов»), найдёт для себя в этой книге немало нового и интерес-
ного. Будучи строгим научным исследованием, теоретически и исто-
рико-литературно выверенным, рецензируемый текст не относится 
к разряду «скучного литературоведения». 

Вынесенная в название монографии тема становится предметом 
заинтересованного, но отнюдь не апологетического осмысления. Ис-
следователи не дают «готовые» ответы на вопросы, возникающие в ходе 
углублённого чтения стихов поэтов. Для них характерна интонация во-
прошания, а убедительность выводов — результат профессионализма: 
тонкого анализа поэтических текстов и выверенной методологии.

Сама постановка проблемы «Блок и Окуджава» не является но-
вой для отечественного окуджавоведения. Учитывая имеющиеся в со-
временном литературоведении трактовки, соавторы предлагают свой 
взгляд на характер связей поэзии Окуджавы с традицией Блока — рас-
ставляют акценты, вводят уточняющие формулировки, открывают но-
вые блоковские контексты, предлагают виртуозный анализ поэтиче-
ских текстов. 

В первой главе раскрываются теоретический и историко-лите-
ратурный аспекты проблемы: осуществляется методологическое само-
определение исследователей, выстраивается система представлений 
о понятии «традиция». М. А. Александрова и Д. В. Мосова не перегру-
жают повествование многочисленными ссылками на работы предше-
ственников ради демонстрации своей эрудиции. Осмысляются наиболее 
авторитетные и дискуссионные точки зрения. Уважительное отношение 
к предшественникам и аргументированная полемика — характерные 
черты рецензируемой монографии. 

В противовес скептическому отношению многих современных 
исследователей к центральному понятию монографии её авторы, 
опираясь на авторитетные суждения М. М. Бахтина, В. Е. Хализева, 

* Александрова М. А., Мосова Д. В. Блоковская традиция в лирике Булата Окуджа-
вы. М.: ФЛИНТА: Наука, 2018. 168 с. Тир. 500 экз.
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В. А. Грехнёва, М. Н. Эпштейна, от-
стаивают продуктивность данной ли-
тературоведческой категории. Для 
М. А. Александровой и Д. В. Мосовой 
важны два аспекта понимания тра-
диции: во-первых, подчёркивается 
«инициативное и творческое (актив-
но-избирательное и обогащающее) 
наследование культурного <...> опыта 
<...>» (формулировка В. Е. Хализева), 
во-вторых, утверждается активная «ду-
ховно преображающая поэтические 
факты прошлого» избирательная роль 
современности, которая «сама создаёт 
себе традицию» (суждение М. Н. Эп-
штейна; курсив исследователя) (с. 8–9). 
При этом ведущей формой репрезентации традиции в лирике соавторы 
считают многообразные проявления цитатности. 

Интерес к поэтической традиции, реализуемой на уровне тексту-
альных связей, подводит исследователей к актуальной для современной 
филологии проблеме интертекстуальности, одной из функций которой 
является эстетическое и ценностное самоопределение художника. Не 
погружаясь в рассмотрение различных истолкований этого феномена, 
М. А. Александрова и Д. В. Мосова избирают в качестве необходимых 
и достаточных методологию и методику З. Г. Минц — исследователя 
функций реминисценций в поэтике А. Блока. Тот факт, что выявленные 
учёным разнообразные формы связи лирики Блока с предшественника-
ми (цитирование; перефразировка «чужого текста»; обращение к «ли-
тературному имени»; «художественный предикат», понимаемый как 
указание на отношение между лирическим я и ты; атрибуты некой си-
туации или статуса героев) являются характерными и для диалога Окуд-
жавы с поэтом Серебряного века, — убедительный аргумент в пользу 
наследования искомой традиции. На этом основании авторы книги де-
лают вывод о том, что «признаком традиции» может быть «преемствен-
ность в самих принципах ведения литературного диалога» (с. 35).

Уже во введении вопрос о наследовании поэтом второй полови-
ны ХХ века блоковской традиции проблематизируется — соавторы ак-
центируют внимание на напряжённом характере отношений с Блоком 
поэтического поколения, к которому принадлежал Окуджава, и на том 
факте, что его собственный «путь к Блоку оказался долгим» (с. 4).

Анализируя во второй главе типы и функции блоковских цитат 
в лирике Булата Окуджавы, исследователи сосредоточиваются на наи-
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более явных текстовых перекличках между женскими «именами» двух 
поэтов. При этом раскрывается отнюдь не очевидный для большинства 
читателей факт, что «блоковское “именующее” слово в лирике Окуд-
жавы появляется уже после создания главных произведений, обеспе-
чивших репутацию нового певца Прекрасной Дамы, которую узнавали 
в его героине и без прямой подсказки» (с. 36). По мнению исследова-
телей, эти впечатления «поэт сознательно закрепляет» в «Арбатском 
романсе», где «эксплицирует подтексты» (с. 36). 

М. А. Александрова и Д. В. Мосова не упускают возможности при 
анализе текстов подчеркнуть не только сходство, но и отличия в име-
новании Окуджавой героини. Так, обнаруживая коллизию блоковской 
«Незнакомки» в песенном стихотворении «Ещё один романс», они 
обращают внимание на строчную букву «имени» прекрасной дамы, 
приходя к выводу, что «это блоковская в своих истоках коллизия, но 
с иначе расставленными акцентами» (с. 37). Интерпретируя «Романс», 
соавторы отмечают амбивалентность «имени» дамы, выражающуюся 
через блоковский «контраст чёрного и белого, где каждый из цветов 
семантически осложнён» (с. 37). В характерном для Окуджавы при-
ёме — сведении «её портрета к единственной детали — глазам небес-
ного и морского цвета» — также усматривается создание ореола «иде-
альности и надмирности в духе блоковских олицетворений Вечной 
Женственности» (с. 42). Сходство обнаруживается и в самоумалении 
лирического героя «перед чудом женственности». Наряду с осмысле-
нием характера перекличек между поэтами в именовании её (лириче-
ской героини), значимое место в данной главе занимают размышле-
ния о сходстве и различии образов его (лирического героя). Важными 
представляются высказываемые в работе суждения о характере вос-
приятия Окуджавой блоковской поэтики идеального «целостно, вне 
той эволюции, которую она претерпела на протяжении трёх этапов 
“мистического романа”» (с. 40) и о разной логике творческого пути 
Блока и Окуджавы.

Для меня в этой главе особый интерес представляет сопостав-
ление известных стихов Окуджавы с «выпавшими из читательской 
памяти» текстами Блока, то есть те случаи, когда современный поэт 
не мог рассчитывать на активизацию читательской памяти. Благодаря 
предпринятому «параллельному чтению» классические произведения 
Окуджавы обнаруживают дополнительные смыслы, одновременно 
по-новому раскрываются «забытые» тексты предшественника. («По 
Смоленской дороге» и «Окрай небес — звезда омега...»; «Ночной раз-
говор» и «Песня»). Раскрывая характер творческого диалога Окуджа-
вы с Блоком, демонстрируя сходство мотивов — дороги, странника, 
песни — соавторы не забывают обращать внимание на концептуаль-
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ные различия. Так, о лирических героях — странниках говорится: 
«...Страннику Блока песней обещано пристанище, и героя отделяет 
от заветной цели только время. <...> Странник Окуджавы вопрошает 
о самой цели <...>» (с. 56). И двоемирие в «Ночном разговоре» носит 
иной характер, чем в блоковском стихотворении.

Неожиданным и чрезвычайно любопытным представляется мне 
сопоставление стихотворения Окуджавы «Две дороги» и блоковского 
«Поэта», в которых в качестве основы межтекстовых связей усматри-
вается «художественный предикат». Тонкие наблюдения над текстами 
не являются поисками самоценного приёма — они нацелены на пости-
жение смыслов художественного мира Б. Окуджавы. Так, в цветовой, 
календарной, пространственной символике стихотворения «Две доро-
ги» обнаруживается блоковская предикативная модель: «...полярность 
мира и человеческое (сугубо человеческое) переживание недоступно-
сти идеала» (с. 59).

«Драматургия» монографического текста такова, что читатель не 
теряет интереса к предмету исследования, восходя от главы к главе 
ко всё более сложным уровням диалога Окуджавы с предшественником.

Третья глава посвящена рассмотрению жанрового аспекта бло-
ковской традиции в лирике Окуджавы, а именно, романсу.

Как убедительно показывают соавторы в данной главе, «двух ли-
риков объективно сближает творчески-активная, преображающая ре-
цепция романса <...>. И Блок и Окуджава обращаются к романсовой 
идеализации “старинной женственности”, но не становятся на путь 
реставрации жанра» (с. 86–87). К этому выводу исследователи при-
ходят в результате серьёзного погружения в теоретический и истори-
ко-литературный аспекты проблемы и на основе тщательного отбора 
родственных в том или ином отношении текстов поэтов. Стремление 
к научной строгости побуждает соавторов придирчиво оценивать 
суждения предшественников, не принимая на веру мнения даже весь-
ма авторитетных исследователей. Значимым для авторов монографии 
становится «совпадение ряда важных положений блоковедения и окуд-
жавоведения» (с. 85) о влиянии на обоих поэтов «городского романса» 
и о его трансформации в их поэтических мирах.

Принцип сопоставления стихотворений Окуджавы с текстами 
предшественника тот же, что и во второй главе: объектом наблюдения 
являются «произведения, где жанровые признаки романса или рефлек-
сия о жанре сочетаются с текстуальными отсылками к лирике Блока 
(не только “романсовой”)» (с. 87). Так, в песенном стихотворении 
«Тьмою здесь всё занавешено...» обнаруживаются признаки симво-
листского романса в транскрипции Окуджавы. При этом раскрывает-
ся характерный для поэта способ передачи «надмирности» героини 
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без воссоздания мистического колорита. По мнению авторов рецен-
зируемой монографии, «драматизм любовного “несовпадения” в ли-
рике Окуджавы восходит к блоковской коллизии неравенства героев 
<...>» (с. 91), а маркерами «цитатности» являются «парафраз бло-
ковского образа холодного жилья из стихотворения “Она, как пре-
жде, захотела...”» (здесь и далее курсив авторов монографии — Т. Д.) 
и уподобление чудесного события её явления пожарищу, восходяще-
му к стихотворению Блока «Зову тебя в дыму пожара...». По мнению 
исследователей, «реминисцентная история текста позволяет уточнить 
и характер его причастности к жанровой традиции» (с. 93).

Анализ «Арбатского романса», предложенный в данной главе, на-
целен на выявление природы романсовой эмоциональности в поэзии 
Б. Окуджавы. Исследователями убедительно проговаривается мысль 
о том, что характерная для жанра коллизия мучительной страсти «ста-
новится доступна изображению, если речь идёт о “другом” — романсо-
вом персонаже, который демонстративно далёк от лирического образа, 
сверяемого публикой с биографическим образом автора <...>» (с. 96). 
Осмысляя реализацию романсовой коллизии «безоглядной страсти» 
в стихотворении «Отчего я в этом доме...», исследователи фиксируют 
характерные для романса экспрессивные приёмы: повторы, высокую 
лексику, «сильные» контрасты. Речь идёт о последовательном «расши-
рении смысла романсовой ситуации “он и она”, которое <...> радикаль-
но преображает консервативный жанр <...>». По мнению соавторов, 
метаморфозы романса в лирике Окуджавы сопоставимы по масштабу 
с процессами, идущими в поэзии Блока «при всём несходстве двух 
творческих версий постромансовой поэтики» (с. 101). 

В процессе интерпретации стихотворений «Ещё один романс» 
и «Романс» М. А. Александровой и Д. В. Мосовой раскрывается реф-
лексивное начало в поэзии Окуджавы. С точки зрения исследователей, 
романсовая ситуация разлуки представлена в первом стихотворении 
«как откровенно “цитатная” — символистская» (с. 103). Проявляя осто-
рожность в формулировках, соавторы пишут о более и менее очевид-
ных межтекстовых связях этих произведений с блоковскими «Ты была 
у окна...», «Поэт». По их мнению, «лирика Блока в рецепции Окуд-
жавы становится источником истинно творческой рефлексии, резуль-
тат которой — превращение романса в новый ёмкий символ» (с. 108). 
В «Романсе» исследователей привлекает суггестивное воздействие ме-
лодических повторов, цветовой символики, перекликающиеся с образ-
ностью зрелого Блока. Основная мысль завершающего раздела третьей 
главы: «Окуджава изменил сам предмет романсовой исповеди: любов-
ное страдание предстало как экзистенциальное» (с. 111). При этом от-
мечается, что на пути преодоления Окуджавой романсового канона но-
вая «встреча» с Блоком была неизбежна.



679Т. И. Дронова

В четвёртой главе М. А. Александровой и Д. В. Мосовой осу-
ществляется выход на новый уровень осмысления межтекстовых свя-
зей — блоковское наследие рассматривается в контексте лирического 
полилога с достаточно широким кругом предшественников и совре-
менников.

Под полилогом авторами монографии понимается не только на-
личие характерных для Б. Окуджавы полигенетических цитат и реми-
нисценций, уже отмеченное литературоведами, но и «структурные раз-
личия, обусловленные взаимодействием многих голосов» (с. 114). Это 
и тематические переключения и пересечения, и вторичная семантиза-
ция речевых «жестов», обретающих контекстуальную многозначность.

Для меня и, возможно, для других читателей монографии доволь-
но неожиданным является включение «Песенки о комсомольской бо-
гине» не только в светловский, но и в блоковский контекст. При этом 
соавторы обозначают до сих пор не откомментированную связь свет-
ловской «Песни о Каховке» с «Незнакомкой» Блока. 

Намечая точки соприкосновения между светловскими, блоков-
скими и окуджавскими текстами, исследователи фиксируют и очевид-
ные различия между произведениями. К сопоставлению, кроме «Не-
знакомки», подключаются блоковское стихотворение «Перед судом», 
проза Б. Окуджавы. От раздела к разделу многомерный анализ текстов 
становится всё более сложным и артистичным.

При обращении к «морским» стихотворениям Окуджавы, в част-
ности, «Не бродяги, не пропойцы...», выявляются связи с киплингов-
ским поэтическим миром. Одновременно раскрывается блоковская 
ориентация текста (метафоры двоемирия, символизация синего цве-
та, ситуация служения ей). В стихотворении «Письмо Антокольскому» 
усматривается сходство стихотворной структуры с киплинговской бал-
ладой «Мэри Глостер». Тонкий анализ киплинговского и блоковского 
начал в стихотворении современного поэта завершается выводом о том, 
что волевой интонацией стихотворение «во многом обязано Киплингу», 
а героическим пафосом служения «рыцарской позиции Блока» (с. 133).

Не менее значимым для выявления структуры полилога становит-
ся сопоставление роли идеальной героини Блока и Руставели в творче-
ском сознании Окуджавы. В центре внимания соавторов стихи, вошед-
шие в книгу «По дороге к Тинатин», в заглавие которой вынесено имя 
одной из двух героинь «Витязя в тигровой шкуре». Большое внимание 
в этом разделе главы уделяется анализу стихотворения «О чём ты, Ти-
натин?», в котором обнаруживаются блоковские мотивы, восходящие 
к его стихотворению «Кольцо существованья тесно...». Наряду с моти-
вом рыцарского служения, у истоков которого «средневековые» идеи 
Блока и Руставели, исследователи выявляют в данной книге мотив ро-
дины, также соотносимый с поэзией Блока. 
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Завершается четвёртая глава анализом «Считалочки для Беллы», 
в которой речь идёт о судьбе поэтов. По мнению М. А. Александровой 
и Д. В. Мосовой, при всей очевидности присутствия в этом стихотво-
рении Пушкина и Лермонтова, что мотивировано представлениями 
Окуджавы об идеальном поэте, «уже первая строфа стихотворения по-
буждает вспомнить о Блоке» (с. 154). Поэтический полилог вбирает 
мотивы поэзии адресата послания — Б. Ахмадулиной, автореминис-
ценции, отсылки к Блоку. Исследователи считают, что «именно бло-
ковское наследие определяет сферу непосредственного контакта авто-
ра “Считалочки для Беллы” и адресата стихотворения» (с. 160). 

Для авторов монографии принципиально значимым является вы-
вод о содержательном наполнении полилога в поэзии Б. Окуджавы: 
«Общим итогом лирического полилога в разных его вариантах стано-
вится синтез ценностей: блоковская поэзия в рецепции Окуджавы от-
крывается навстречу разным художественным мирам» (с. 162). При 
этом сам «наследник Блока» обладает «лица необщим выраженьем».

Множество частных находок и тонких попутных сопоставлений де-
лают предложенный исследователями анализ предельно насыщенным, 
многоуровневым. Читатель, обратившийся к монографии, сможет прой-
ти вслед за соавторами путём сложных сопоставлений и ассоциаций. 

Для молодых учёных исследование М. А. Александровой и Д. В. Мо-
совой может стать продуктивным опытом, своего рода штудией по ра-
боте с поэтическим текстом, для специалистов по творчеству Окуджа-
вы — приглашением к продолжению диалога. 

Т. И. ДРОНОВА

БИОГРАФИЧЕСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП

Сравнение жизни и творчества Б. Ш. Окуджавы с загадочной и от-
части волшебной детской игрушкой под названием калейдоскоп мож-
но отнести, с небольшими оговорками, к новой биографической книге 
о нём, вышедшей в начале нынешнего 2019 года*.

Никакой информации об авторе в рецензируемой книге нет, по-
этому сообщим читателю, что её написал Максим Александрович Гуре-
ев — прозаик, эссеист, сценарист, журналист, режиссёр, фотохудожник. 
Он родился (1966) и живёт в Москве. Окончил филологический факуль-
тет МГУ (1988), прошёл семинар прозы Андрея Битова в Литинституте
(1992). С 1996 года — в документальном кино. Автор и режиссёр бо-

* Гуреев М. Булат Окуджава: Просто знать и с этим жить. М.: АСТ, 2019. 323 с. 
(Эпоха великих людей). Отв. ред. Е. Таран. Корректор Е. Довгань. Далее цитаты 
из книги даются только с указанием номеров страниц её текста.
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лее чем шестидесяти документальных 
фильмов. Как прозаик начал печатать-
ся в журнале «Октябрь» в 1997 году. 
К настоящему времени он автор и дру-
гих биографических книг, в частности, 
посвящённых А. Эйнштейну, И. Брод-
скому, Арсению и Андрею Тарковским. 

В большом списке публикаций 
М. Гуреева каких-либо работ, специ-
ально посвящённых Б. Ш. Окуджаве, 
не обнаружилось, другими словами, 
названная книга — первое обращение 
автора к его биографии. Есть, правда, 
одно обстоятельство, связывающее ав-
тора и героя, которое до недавнего вре-
мени можно было найти на сайте дома-
музея Б. Ш. Окуджавы в Переделкине: 
в момент выхода жизнеописания в свет М. Гуреев был сотрудником 
музея, отвечающим за связи с общественностью.

В аннотации книги издатель, но не исключаем, что и сам автор, — 
пишет:

...Конечно, эпизоды, хронология и общая событийная канва не явля-
ются государственной тайной, но миф, созданный самим Булатом Шал-
вовичем, и по сей день делает жизнь первого барда страны загадочной 
и малоизученной (с. 4).

С этим утверждением можно согласиться лишь отчасти. Действи-
тельно, жизнь любого человека, в том числе публичного, после кон-
чины оставляет его современникам и потомкам много загадок и тайн, 
но мы не можем согласиться с утверждением, что жизнь Булата Шалво-
вича остаётся и по сей день малоизученной. Тут можно было бы многое 
упомянуть, однако, лучшим подтверждением ошибочности этого суж-
дения является сама рецензируемая книга, в которой процитирован 
не один десяток опубликованных мемуарных и научных работ разных 
исследователей биографии Окуджавы.

И ещё один фрагмент аннотации: 
В основу данного текста положена фантасмагория — безымянная ру-

копись, найденная на одной из старых писательских дач, якобы принадле-
жащая перу Окуджавы. Попытка рассказать о художнике, используя им же 
изобретённую палитру, видится единственно возможной и наиболее привле-
кательной для современного читателя (там же).

Тезис о единственности возможностей и наибольшей привлека-
тельности для читателя, на наш взгляд, сомнителен. Скорее наоборот: 
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такой сюжет явно оригинален, поскольку множество других жизнеопи-
саний построено совсем не так.

Книга рассказывает биографию Окуджавы пунктирно, но это не 
недостаток, поскольку у любой книги есть ограничения в объёме. Есть 
пределы и у рецензии. Постараюсь познакомить читателя с содержани-
ем книги и попутно остановиться на её проблемных местах и неточно-
стях, избегая обсуждения того, какие именно факты биографии отобра-
ны для данного повествования, а какие, на наш взгляд, важные факты, 
опущены. В стороне будут оставлены и интерпретации поэтических 
текстов Окуджавы, принадлежащие М. А. Гурееву. В общем, сосредото-
чимся исключительно на фактологической стороне содержания книги.

Читать книгу интересно. Потому интересно, что у автора получи-
лось сложить разные эпизоды жизни Булата Шалвовича в одну очень 
трудную, тяжёлую и даже горькую судьбу. Отчасти это соответствует 
действительности, но всё-таки отметим, что жизнь Булата Шалвовича 
не была цепью беспросветных несчастий, даже в самые тяжёлые годы. 

Повторим, в целом книга занимательная, но автор, часто противо-
реча самому себе, то разоблачает автобиографическую мифологию ге-
роя книги, то следует ей в абсолютной точности, а порой её искажает. 
(Не исключим, что на подобные искажения повлияли некие «эксклю-
зивные данные», однако проверить это не представляется возможным, 
поскольку достаточно часто ссылки на источники в книге отсутствуют.)

В книге десять документально-биографических глав, пролог и три 
главы «из безымянной рукописи», автором которой, в конце концов, 
оказывается сам главный герой, и в заключение, как принято в серии 
биографических описаний «Жизнь замечательных людей», приводит-
ся пространная «Хронология жизни и творчества Булата Окуджавы».

Повествование ведётся не последовательно от рождения основно-
го персонажа в московском роддоме имени Грауэрмана 9 мая 1924 года 
до кончины 12 июня 1997 года, — оно беллетризовано и имеет свою 
фабулу. Реальные даты и события перемежаются воспоминаниями, как 
героя, так и других лиц, а также экскурсами в будущее. Впрочем, ничего 
необычного в построении книги нет.

Что ж, нарушим хронологию и мы. 
Заканчивается книга, как выше сказано, подробной «Хроноло-

гией жизни и творчества Булата Окуджавы». С неё мы и начнём. 
К нашему сожалению, она практически полностью — с небольшими со-
кращениями — повторяет такую же «Хронологию...», опубликованную 
в книге Д. Л. Быкова «Булат Окуджава» (М.: Молодая гвардия, 2009. 
С. 758–767). Убедиться в этом достаточно просто, поскольку в «Хроно-
логии М. А. Гуреева» повторены немногочисленные опечатки, попав-
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шие и в предшествующий текст. Например, выход второго сборника сти-
хов Окуджавы «Острова» перенесён на год назад, а его же книга «Сти-
хотворения» в обоих случаях имеет ошибочное название «Избранное».

И кстати, здесь-то уж, как нам представляется, издателям просто 
необходимо было сослаться на истинного автора или хотя бы на перво-
источник текста.

Коснувшись опечаток «Хронологии...», нельзя не сказать об удру-
чающем количестве опечаток и во всей книге. Мы не случайно в пер-
вой же сноске назвали фамилии ответственных работников издатель-
ства АСТ. Чтение наводит на мысль, что после вёрстки ни редактор, 
ни корректор её более не держали в руках, либо смотрели, как говорит-
ся, «по диагонали». Полагаем так потому, что первое же предложение 
аннотации (с. 4) содержит сразу две досадных опечатки. Кроме про-
стых опечаток, встречаются даже опечатки с двумя ошибками в одном 
слове («возаимоотшениий» на с. 183). Есть и настоящие загадки для 
читателя. Приведём три из них. Дата ареста А. С. Налбандян на с. 43 – 
февраль 1939 года, на с. 71 и в «Хронологии...» — верно, то есть март1. 
Псевдоним Окуджавы, под которым он публиковал свои первые стихи 
в 1945 году, в главе 3 (с. 78) и в той же «Хронологии...» (с. 306) разли-
чаются на одну букву: в первом случае А. Должанов, во-втором — вер-
но, Долженов). Ещё хуже с названием места ссылки Ашхен Степановны 
в Красноярском крае. Здесь встречаются три разных названия: Боль-
шой Улой (с. 29), Большой Улуй (с. 44) и, наконец, истинное — Боль-
шой Улун (с. 306). Как правильно? — ответы на эти загадки читатель 
в книге, увы, не найдёт. 

Отметим ещё многочисленные цитаты поэтических строк Окуджа-
вы, — тоже искажённые обычными опечатками (с. 70) либо лишними 
словами и произвольной пунктуацией (с. 43, 61, 98, 192). 

В целом книга, с небольшими отмеченными исключениями, для 
исследователей и биографов Окуджавы новых сведений не содержит. 
Да она, скорее всего, и рассчитана на массового читателя.

В завершение общей части скажем, что, несмотря на все несоответ-
ствия, появление нового жизнеописания Б. Ш. Окуджавы, рассказываю-
щего о многих перипетиях его судьбы, всё же отрадно. Потому это хоро-
шо, что всё созданное им в стихах, песнях, прозе живо спустя более двух 
десятилетий, как его нет с нами, — вопреки не единичным прогнозам 
недоброжелателей, востребовано издателями, а значит и читателями. 

В «Прологе» книги излагается история находки неизвестной ру-
кописи на одной из писательских дач в подмосковном Переделкине 

1 В Домовой книге дома 43 по ул. Арбат об этом написано так: «Выбыла НКВД 
2 марта 1939 г.» Подробности см.: Юровский В. Ш. «Никогда до конца не забыть 
тебя...» // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 8. М.: Булат, 2011. С. 177, 180.
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и приводится её большой фрагмент, описывающий события Отече-
ственной войны 1812 года, происходившие на Калужской земле. При-
ём, понятно, заимствован у героя книги, точнее из сюжета его романа 
«Путешествие дилетантов». 

Собственно биографическая часть начинается с поездки главно-
го героя с первой женой и младшим братом из Калуги в деревню Ша-
мордино в августе 1950 года. Во время поездки Окуджава вспомина-
ет и переброску новобранцев (он был в их числе) в августе 1942  года 
из Тбилисского карантина к месту дислокации дивизии, и события 
в Нижнем Тагиле в феврале 1937 года, связанные с арестом отца, и дру-
гие факты. 

Поскольку «хронология и общая событийная канва не являются 
государственной тайной» (вновь цитируем аннотацию), то нам пред-
ставляется, что приводить их, несмотря на нарушенную последователь-
ность, хорошо бы всё-таки точно, не внося путаницы.

В книге это, увы, случается неоднократно. Далее мы будем оста-
навливаться на некоторых таких местах.

Читаем в первой главе:

В 1950 году Булат Шалвович Окуджава окончил филологический фа-
культет Тбилисского государственного университета имени И. В. Сталина 
и перебрался в Москву, где ему по распределению как сыну «врага народа», 
было предложено проследовать сначала во Владимир (тут даже и слушать 
не захотели о его трудоустройстве), а затем в Калугу... (с. 28–29).

На самом деле, как рассказывал сам Булат Шалвович и как полага-
ет рецензент, да и как отмечали все биографы Окуджавы, причина была 
вовсе не в «пятнах биографии», и не в том, что Владимирская область 
в 1950 году была переполнена педагогическими кадрами, а в печальном 
случае на железнодорожном вокзале Владимира в день его приезда. 
Конечно, документальных свидетельств этого случая нет, но нет и ос-
нований подвергать сомнению подробный рассказ Булата Шалвовича 
о ночи, проведённой им в отделении милиции этого славного города2. 

А вот что написано в книге об отъезде Окуджавы из деревни Ша-
мордино Калужской области в июне 1951-го:

Напоследок оглянулся. 
Нет, никто ему вслед не смотрел, как тогда в Перемышле с выгоревшего 

на солнце плаката, что висел над входом в дом пионеров. Разве что цикло-
пические, красного кирпича сооружения Казанского Шамординского мо-
настыря, куда к своей сестре в октябре 1910 года приезжал Лев Николаевич 
Толстой, безмолвно нависали над ним, над гравийкой, по которой нёсся гру-
зовик, да над поймой реки Серёны... (с. 42).

2 О происшествии во Владимире см.: Окуджава Б. Куда поступал Онегин / Интер-
вью брала И. Ришина // Первое сент. 1992. 17 окт. С. 3.
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Согласимся с автором, что настроение у героя при отъезде было 
печальное, но, как вспоминали его ученики, всё-таки провожавшие Бу-
лата Шалвовича, печаль эта была светла. Вот как свидетельствует об 
отъезде учителя одна из присутствовавших при этом событии:

...Мне бросилось в глаза, как задвигался его кадык. Уже взрослой, вспо-
миная эту картину проводов, я поняла, что он очень волновался, — говорит 
Варвара Изотенкова.

И ещё девочки подарили ему фотографию, где были все они, детдомов-
ские ученицы шестого «Б» к ласса, пришедшие провожать любимого учителя: 
Люся Голяховская, Майя Лебедева, Зина Зуева, Валя Тямкина, Варя Евсикова...

Об этом эпизоде сам Булат Шалвович вспоминал много лет спустя: как 
бежали тогда за подводой провожавшие его девчонки и плакали и как у него 
самого перехватило тогда горло3.

Дело, конечно, не в выдуманном автором грузовике, на котором 
его герой уезжал, а в ошибочности передачи общей атмосферы отъезда 
из Шамордина.

Обратим внимание читателей на следующий абзац. В нём автор 
цитирует написанное (или рассказанное?) самим Булатом Шалвовичем 
о своей маме и её армянских родственниках:

Прадедушку и прабабушку не знаю. Дедушка — Степан Налбандян был 
машинистом на... водонапорной станции, увлекался столярным делом. Всю 
мебель в своём доме соорудил сам, да ещё какую, с художественной резь-
бой, где аисты выглядывали из зарослей, окружённые <...> и изощрённым 
орнаментом. Господствовали классические формы, те самые, из-за которых 
сейчас ломают головы; кроме того мой дедушка любил чтение, хотя времени 
на это было мало. Он был вспыльчив, но отходчив. Под горячую руку лучше 
было ему не попадаться, зато в другие минуты его сердце и крепкая шея были 
к вашим услугам. Он женился на бабушке, Марии Вартановне Хачатурян, 
когда ей было шестнадцать. Её отец был торговцем на Авлабаре, и довольно 
зажиточным. Как он отдал свою юную дочь за рабочего — непонятно. У меня 
фотография дедушки и бабушки той поры. Они красивы на ней и полны мяг-
кого достоинства, и, видимо, без любви там не обошлось. У них было много 
детей: Сильвия, Гоар, Анаида, Ашхен, Рафаэль и Сирануш... (с. 46).

К сожалению, установить, из какого источника взяты эти слова, 
были ли они опубликованы — нам не удалось. Неопределённая ссылка 
«спустя годы» на той же странице, предваряющая процитированное, 
даже не даёт возможности определить примерную дату, когда это мог-
ло быть сказано Окуджавой. А ведь именно эта цитата во многих дета-
лях расходится с тем, что говорил и писал поэт в разные годы. Так что 
хронология тут многое бы прояснила.

Вторая глава переносит нас в воспоминания героя об арбат-
ском дворе, о расстрелянном отце. Здесь вызывают сомнение не-
сколько деталей: 

3 См.: Гизатулин М. Шамордино (1950–1951) // Гизатулин М. Булат Окуджава: 
«...из самого начала». М: Булат, 2008. С. 151.
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В шестом классе Булат перешёл в школу в Дурновском переулке (ныне 
ул. Композиторов), но друзья остались те же, другое дело, что домой теперь 
шёл не со стороны Сивцева Вражка, а со стороны Собачьей площадки, пе-
ресекал переулок Каменная слобода и выходил к церкви Спаса на песках, 
от которой уже был виден его дом. 

А бабушка тем временем стояла  у окна и следила за тем, как её внук 
бредёт вдоль церковной ограды, как пинает ногой снежную глыбу или кучу 
осенних листьев, наконец, как выходит на Арбат, останавливается тут, до-
жидаясь, когда можно будет перебежать дорогу, перебегает её и исчезает 
в подворотне... (с. 64).

Во-первых, ныне улицы Композиторов в Москве нет, но есть ули-
ца — Композиторская. Как, впрочем, и было всегда после переименова-
ния переулка. Во-вторых, упоминание, что окна из квартиры выходили 
на Арбат, а не в колодец двора, ранее встречать нигде не приходилось. 
Поэтому полагаем, что бабушка Мария Вартановна, увы, не могла на-
блюдать из окна за внуком, идущим из школы через Арбат.

Или ещё:

Дверь в квартиру открыла бабушка. 
Взгляд её, как всегда, выражал разочарование и сожаление одновремен-

но. Разочарование от того, что внук совсем отбился от рук, а сожаление — 
о том, что бедный мальчик растёт без отца, которого арестовал и и, скорее 
всего, Шалико уже нет в живых (о том, что Шалва Степанович Окуджава был 
расстрелян в Свердловской городской тюрьме, стало известно лишь в 1954 
году)... (с. 71).

Гибель Шалвы Степановича, как справедливо пишет автор, род-
ные могли предполагать и ранее, но известно им об этом стало вовсе 
не в 1954 году. Документы, подтверждающие дату смерти, после обра-
щений Ашхен Степановны Налдбандян — матери поэта, были ею полу-
чены только в феврале 1955 года4.

В третьей главе герой книги возвращается в Москву из Калуги 
и начинает посещать литературное объединение «Магистраль», засе-
дания которого проходили в Центральном доме культуры железнодо-
рожников, на Комсомольской площади в Москве. 

Описывая приход Окуджавы в «Магистраль», автор пишет:

На своё первое обсуждение в «Магистраль» Булат принёс сборник сти-
хов «Лирика» (тот самый, который он подарил маме) и был подвергнут со-
вершенно разгромной критике. Потрясение его было столь велико, что сле-
дующие полгода он вообще не мог писать... (с. 92).

В приведённом фрагменте все три положения (критический раз-
гром, место, где он происходил, продолжительность последовавшего 

4 Подробнее об этом, а также факсимильно воспроизведённую справку о реаби-
литации от 6 июня 1956 г. см.: «Убили моего отца: Из материалов расстрельного 
дела // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 4. М.: Булат, 2007. С. 133–152.
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поэтического молчания) не совсем верны5. Поскольку эта история до-
статочно сложная, то придётся процитировать несколько источников.

Отметим, что автор здесь почти в точности повторяет миф, посте-
пенно сложившийся у Булата Шалвовича, относящийся ко времени, 
когда он вернулся в Москву, попал в литобъединение, в котором «были 
очень сильные молодые поэты», которые его «крепко побили»6. Он не-
однократно воспроизведён в интервью, рассказан слушателям на вы-
ступлениях и даже опубликован Окуджавой в собственной мемуарной 
статье7. 

Как относиться к этим самооценкам Окуджавы, написанным много 
лет спустя? Ответы на этот и другие вопросы содержатся в специальной 
работе, основанной на документах и напечатанной десять лет назад8. 

Отметим, что до «Магистрали», ещё в студенческие годы, в Тби-
лиси поэт посещал консультации Г. Крейтана, где его стихи наверняка 
обсуждались9. Он состоял (в том или ином качестве) ещё в двух ли-
тературных сообществах: «Соломенная лампа» (там же, в Тбилиси) 
и ЛИТО при калужской газете «Молодой ленинец». Последним, как 
верно пишет автор книги, он даже одно время руководил. Кроме того, 
Окуджава в 1954–1956 годах участвовал в работе литературных сове-
щаний и конференций различного уровня (областных, региональных, 
всесоюзных), и на всех них его стихи также обсуждались. То есть, до-
статочный опыт у него имелся, и, таким образом, к вступлению в «Ма-
гистраль» он был подготовлен. 

Из приводимых в этой же главе фрагментов воспоминаний участ-
ников и слушателей «Магистрали» (М. Садовского, Л. Шерешевского, 
А. Вознесенского, Л. Миллер, З. Шишковой) отметим свидетельство 
Л. Шерешевского, который пишет, что «Лирика» «особо выдающегося 

5 В «Хронике жизни и творчества» Б. Ш. Окуджавы, составленной М. Р. Гизату-
линым и В. Ш. Юровским и опубликованной 15 лет назад, об этом периоде на-
писано чуть мягче, но, по сути, так же: «1956: ...Его первую калужскую книжку 
в “Магистрали” раскритиковали, и он около года почти ничего не писал» (Встречи 
в зале ожидания: Воспоминания о Булате / Сост. Я. И. Гройсман, Г. П. Корнилова. 
2-е изд., испр. и доп. Ниж. Новгород: Деком, 2004. С. 12–21).
6 Окуджава Б. Я человек счастливый: [Из беседы в Свердлов. обкоме комсомола; 
1986] // Публ. подгот. В. Попов // Наука Урала. Свердловск, 1988. 8 сент. (№ 36). С. 7.
7 Окуджава Б. Ода литературному объединению, или О пользе своевременного 
битья // Лит. учёба. 1979. №1 (янв. – февр.) С. 219. 
8 Крылов А. Е. Размышления о самоиронии, корректности цитирования, агглю-
тинации и конфабуляции, или О том, как и когда молодые поэты «били» Булата 
Окуджаву // Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 6. М.: Булат, 2009. С. 234–305. 
Здесь и далее цит. по этой публикации.
9 См. об этом: Розенблюм О. М. Разгром у Крейтана // Розенблюм О. М. «...Ожи-
дание большой перемены»: Биография, стихи и проза Булата Окуджавы. М.: РГГУ, 
2013. С. 152–158.
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впечатления не произвела...», но про её разгромную критику не вспо-
минает никто. 

Как бы в продолжение этого списка мемуаристов в уже упомяну-
той нами статье А. Крылова отмечено:

Нам встречались и другие мемуарные повествования об этом эпизоде 
биографии поэта. Но их авторы тоже упоминают п о з д н е е  его [Окуджа-
вы. — Я. Н.] «признание» о «битье». Так что и на них основывать свои вы-
воды мы должны с осторожностью. Но есть и противоположные воспомина-
ния — например, у Владимира Войновича, который тоже начинал как поэт 
и пришёл в «Магистраль» раньше Окуджавы. Он не замечает ничего экстра-
ординарного. Воспоминание в данном случае тоже не решающее, но дающее 
нам дополнительный повод проверять на прочность версию о «битье».

В подтверждение в статье приводится нужный отрывок из воспо-
минаний В. Войновича:

...У учителя был уже сборник стихов, кое-что из него он представил 
суду членов объединения. Судьями, обычно не слишком суровыми, прочи-
танное было воспринято благожелательно и снисходительно в том смыс-
ле, что, мол, продолжайте, учитель, может быть, когда-нибудь из вас что-
нибудь и получится10.

Автор статьи выдвигает и отстаивает следующую версию:

По той или иной причине Окуджава о б ъ е д и н и л  в своих кратких 
рассказах о «битье» к а к  м и н и м у м  д в а,  а то и гораздо больше со-
бытий — аналогичных по обстоятельствам разбора его творчества молодыми 
поэтами. 

И приводит документальные сведения о разборе стихов Окуджавы 
на совещаниях молодых литераторов (в Калуге, Воронеже, Москве), 
о высказанных ему там замечаниях. А. Крылов считает фактом, не под-
лежащим сомнению, принятие Окуджавы московскими поэтами в свой 
круг сразу после первого обсуждения. Оно, возможно, и было нелице-
приятным, но не настолько, как это можно представить со слов Булата 
Шалвовича. Просто «муза Иронии», которую создал поэт, потребовала 
от него гротесковости при воспоминании о тех событиях.

Теперь — о периоде отсутствия новых стихов после критики в «Ма-
гистрали» и сроках этого отсутствия. Период, скорее всего, был краток. 
Опираясь на библиографические материалы, автор статьи делает вы-
вод о том, что у Окуджавы на смену стихам пришли... песни, которые 
он от стихов отделял.

И ещё важный вывод статьи: 

...Переход от «старого Окуджавы» к «новому» не был скачкообразным. 
Писал исключительно плохие стихи, после «битья» и некого переосмысле-

10 Войнович В. Вот счастливый человек, это видно по всему... // Россия. 1997. Авг. 
[№ 8]. С. 22.
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ния вдруг стал писать только хорошие — такая схема не выдерживает никакой 
критики. Плюс к упомянутому нами вспомним ещё раз стихи 1947 года «Не-
истов и упрям...», ставшие программными, и «Журавли», попавшие в 1959-м 
из «Лирики» в московский сборник «Острова», — в общем, каждый читатель 
найдёт свои аргументы. Ясно одно: одномоментно поэт менялся только в сво-
их поздних рассказах, оглядывая прошлое с высоты прожитых лет.

Со всеми этими доводами трудно не согласиться. Однако тут мы 
попадаем в двойственную ситуацию. Чтобы отдать предпочтение мифу, 
сложившемуся в том числе и благодаря самоироничному писательско-
му дару самого Булата Шалвовича, процитированные и пересказанные 
нами выводы по-хорошему следовало бы как-то опровергнуть. С дру-
гой стороны, это всё-таки беллетристика, для которой элементы по-
лемики (как и ссылки на первоисточники) — чужды. Как быть? Автор 
книги решил проигнорировать, не заметить мнение исследователя. По-
лагаем, что напрасно.

Четвёртая глава книги рассказывает о трудностях первых лет 
жизни Окуджавы после возвращения в Москву, новых литературных 
знакомствах, работе в издательстве «Молодая гвардия» и «Литера-
турной газете», содержит много цитат из его автобиографической 
прозы, а также из опубликованных воспоминаний Г. П. Корниловой, 
В. Н. Войновича, Б. М. Сарнова, Л. И. Лазарева. Последний почему-то 
назван не по этому, известному всему литературному миру псевдониму, 
а по настоящей фамилии Шиндель, которая встречается по преимуще-
ству лишь в мемуарах его сокурсников.

Из неточностей этой главы отметим две, одна из которых доволь-
но существенна:

Летом 1956 года Окуджава с женой Галиной и сыном Игорем перебра-
лись из Калуги в Москву, к матери на Краснопресненскую набережную. 

Гулять с ребёнком ходили в сквер имени Павлика Морозова, что на Пре-
сне, здесь же, в бывшей церкви Николая на Трёх горах, находился одноимён-
ный дом пионеров... (с. 127).

Во-первых, возвращение Окуджавы в Москву произошло не летом, 
а в конце осени (ноябре) 1956 года. Во-вторых, здесь перепутаны места 
на Красной Пресне, носившие в советское время одинаковые названия. 
Уточним, что имя Павлика Морозова носил в 1948–1991 гг. не сквер, 
а детский парк, ныне называющийся «Пресненским», в котором имелся 
и дом пионеров, одноимённый с парком. Этот парк и сейчас располо-
жен в непосредственной близости от дома 1/2 по Краснопресненской 
набережной, в котором одно время жил со своей семьёй и с мамой Булат 
Шалвович. Церковь святителя Николая на Трёх горах с прилегающим 
сквером, несмотря на то, что и в ней был одно время дом пионеров им. 
П. Морозова, отстоит относительно далеко от этого дома, и к прогулкам 
Окуджавы с сыном, полагаем, никакого отношения не имеет. 
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В пятой главе описаны события начала шестидесятых годов про-
шлого века, когда песни Окуджавы, благодаря появившимся бытовым 
магнитофонам, сделали его популярным; о приёме в Союз писателей 
СССР; о повести «Будь здоров, школяр», о ранении её автора в воен-
ных действиях 1942 года, в этой повести описанных; о скандале, свя-
занном с её публикацией. В связи с повестью автор задаёт вопрос о том, 
какой же была война для главного героя книги и находит такой — вер-
ный, полагаю, — ответ:

...Прозаический текст (повесть «Будь здоров, школяр») <...> и стал 
первой публичной попыткой разобраться в себе самом, попыткой, которая 
затянется на долгие годы, вплоть до самой смерти Окуджавы в 1997 году 
(с. 164, 166).

Шестая глава переносит читателей в послевоенный Тбилиси и рас-
сказывает о знакомстве главного героя с сёстрами Смольяниновыми, 
учившимися с ним в одной группе в Тбилисском университете; о же-
нитьбе Окуджавы на Галине Васильевне Смольяниновой, отъезде се-
мьи в Россию после окончания учёбы, рождении сына Игоря в 1954 
году в Калуге, о его трагической жизни вплоть до кончины; о младшем 
брате Викторе и его сложной судьбе. Также в главе написано и о судьбе 
и кончине 1965 году самой Галины Васильевны. Даже из этого бегло-
го перечисления событий ясно, что описаны судьбоносные вехи био-
графии главного героя. Описание в большей части основано на опу-
бликованных воспоминаниях И. В. Живописцевой (Смольяниновой), 
Б. М. Сарнова, В. Н. Войновича и В. И. Соловьёва. 

В целом, как и в предыдущих главах, наряду с верными авторски-
ми оценками присутствуют и неточные или вовсе неверные.

Решение после окончания университета в 1950 году (диплом «Великая 
Октябрьская революция в поэмах Маяковского») уехать из Тбилиси в Рос-
сию было принято Булатом, и Галя, конечно, поддержала его. Вполне воз-
можно, что это была попытка порвать со стилем и образом жизни семьи 
Смольяниновых и создать свою собственную с Галиной Васильевной семью, 
попытка проверить своё отношение к жене, свои чувства, понять, наконец, 
действительно ли он любит её (с. 175–176).

Нет сомнения, что тяга к самостоятельности имела место, но глав-
ным в этом решении было всё-таки стремление Окуджавы спасти свою 
жизнь, а значит и свою семью, от репрессий, от гулаговских лагерей, 
в которые после ареста в 1948 году попали несколько их знакомых-
однокурсников, ложно обвинённых в причастности к антисоветской 
организации. Ведь самого Булата Шалвовича строго предупредили 
в местном отделении МГБ, что он может повторить судьбу своего отца. 
Об этой истории пишет та же И. В. Живописцева, есть и другие воспо-
минания. Кстати, о вызове Окуджавы в МГБ пишет и сам автор книги 
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уже в следующей главе (с. 227), при этом, кстати, ошибочно датируя его 
не 1948-м, а 1947 годом. 

В Высокиничах <Галина Васильевна> осталась дорабатывать учеб-
ный год до конца одна, потому что после конфликта с директором школы — 
Михаилом Илларионовичем Кочергиным Окуджава с нового календарно-
го года нашёл себе работу в Калуге, куда и уехал. Можно предположить, 
что это несовпадение маршрутов, если угодно, стало одним из первых не-
схождений супругов — он стремился двигаться вперёд к намеченной цели, 
она же была вынуждена соответствовать обстоятельствам, в частности, 
штатному расписанию средней общеобразовательной школы в селе Высо-
киничи (с. 177–178).

На самом деле никакого «несовпадения маршрутов» у супругов 
не было. Галине Васильевне действительно пришлось по недоброй воле 
директора школы дорабатывать в Высокиничах до 1 августа 1952-го, 
но здесь же, в том же доме в Высокиничах, в это время находился и Бу-
лат Шалвович. Мало того, родители Галины Васильевны к ним приез-
жали в то лето в гости. Об этом эпизоде биографии семьи тоже опубли-
кованы воспоминания. Например, их бывших учеников В. А. Левиной 
и Н. А. Евдокимова11. 

А вот что М. А. Гуреев пишет о брате писателя:

Склонен к депрессиям, сумеречным состояниям, паническим атакам, 
а также страдает метаниями и ненахождением себе места. 

Истеричен. 
Часто доходит до крайне нервного возбуждения, приводящего к срывам. 
Изломанная психика. 
Симптоматика поведения человека больших дарований, склонного 

к творчеству и научной деятельности, но зажатого при этом между двух силь-
ных характеров — старшего брата и матери, которые, сами того не подозре-
вая, культивировали в нём инфантилизм в далеко уже не детском возрасте 
(с. 182–183).

Такая характеристика Виктора Шалвовича Окуджавы очень похо-
жа на медицинское заключение врача-психиатра. Если бы этот текст 
был в кавычках, можно было бы подумать, что перед нами выписка 
из истории болезни. Мягко говоря, она субъективна и тенденциозна. 
К счастью, есть и другие — не псевдомедицинские — оценки личности 
Виктора Шалвовича, основанные на воспоминаниях о личных встре-
чах, а также на отзывах его многолетних сослуживцев:

Да, наверное, он действительно был ненормальным, поскольку был 
очень обязательным и порядочным, чем резко отличался от большинства 
из нас. Мы нормальные и поэтому обещаем позвонить завтра, а звоним 
послезавтра, обещаем встретиться на днях, а вспоминаем об этом через 
месяц... 

11 См.: Гизатулин М. Высокиничи (1951–1952) // Гизатулин М. Указ. соч. С. 188–191.
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Конечно, характер у него был непростой, да и жестокая судьба, навер-
ное, наложила на него свой отпечаток, но главное, что было в этом характере 
с рождения, — говорить то, что думаешь, и делать так, как сказал12.

Отметим ещё, что автор рассматриваемой книги (и ранее, и далее) 
в описании героев склонен прибегать к стилю «заметки психиатра»:

...И тот и другой были склонны к депрессивным, порой даже сумереч-
ным состояниям, от которых каждый спасался, как мог. Булат — стихами, 
Виктор — затворничеством и писанием научных трактатов (с. 196).

Здесь уже, по нашему мнению, прослеживается явная тенденци-
озность. Полагаем, что все поступки Булата Шалвовича, в том числе 
и в семейных отношениях, были продиктованы жизненными обстоя-
тельствами и «психиатрических» следов не имели. 

В седьмой главе описаны нравы советской литературной жизни 
в 1960–1980 годах, существование Окуджавы в атмосфере этой нрав-
ственной бесовщины. Рассказано о его участии в заседании Идеологи-
ческой комиссии ЦК КПСС в 1962 году, где ему пришлось выступить; 
о вызовах в КГБ из-за публикаций его произведений на Западе, о рез-
кой критике его творчества С. Куняевым и В. Бушиным. Всё это, без-
условно, было. Но и в этой главе есть несколько фактических ошибок, 
например, об истории конфликта с В. Бушиным. 

На сей раз, по словам свидетелей, Окуджава не выдержал беспочвен-
ных, на его взгляд, обвинений Бушина и написал письмо в правление СП 
с просьбой разобраться в сложившейся ситуации, которая более напоминает 
травлю, также он высказал предположение, что текст был написан коллек-
тивом авторов, перед которыми была специальная задача (кем поставлен-
ная?) разделаться с ним как с прозаиком. Оргвыводы не заставили себя долго 
ждать — Владимир Бушин был уволен из журнала «Дружба народов» и ли-
шён возможности публиковаться в советской периодической печати.

Едва ли Булат Шалвович предполагал, что ответом на его просьбу о за-
щите станут подобные драконовские меры, но дело было сделано (с. 235).

Во-первых, Окуджава, хотя и публично говорил о своём отноше-
нии к критической статье, но в историю с «жалобой» в СП поверить 
сложно, во всяком случае, без её публикации или каких-то иных веских 
оснований. А о письме такого содержания известно лишь... со слов са-
мого критика. Их М. А. Гуреев, ссылаясь на неведомых нам свидетелей, 
и повторяет. 

Приведём другое публичное высказывание Булата Шалвовича, 
косвенно говорящее, что писем в СП об этом случае он не писал. Вы-
ступая перед сотрудниками ФИАНа (Москва) 7 ноября 1980 года, Бу-
лат Шалвович отвечал на записку о злополучной статье — «Была ли 
у Вас возможность достойно ответить на неё?»:

12 Гизатулин М. «...Времени не будет помириться» // Гизатулин М. Указ. соч. С. 338.
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— Как вы думаете — была у меня возможность такая? Конечно, 
у меня не было такой возможности. Но это ничего не значит: если б даже 
у меня и была возможность, думаю, что я, поостыв первую неделю, и не 
стал бы отвечать. Потому что это ведь не литературная критика — 
это литературный бандитизм, с критикой не имеющий ничего общего. 
<…> Нашёлся человек, который меня терпеть не может, — ему поручили 
написать статью. Он написал. Нашёлся журнал, который меня терпеть 
не может, — они опубликовали с радостью. Ну, статья глупая, потому 
что человек, написавший статью, в истории разбирается хуже меня, 
к сожалению»13.

Во-вторых, увольнение из «Дружбы народов» действительно было, 
поскольку критик явно не разделял редакционную политику журнала, 
но сведения о лишении возможности публиковаться также принадле-
жат ему самому. Говоря об этом, он почему-то не принимает во внима-
ние три издания своего романа о Марксе и Энгельсе «Эоловы арфы», 
вышедшие в 1982, 1983 и 1986 годах. А что касается «периодической 
печати», то статей Бушина того времени, которые он напечатал бы по-
сле снятия мнимого запрета, мы, увы, не нашли. Были ли они вообще?

Восьмая глава посвящена знакомству главного героя с Ольгой Вла-
димировной Арцимович в доме её дяди, академика Л. А. Арцимовича, 
весной 1962 года. Этот факт впервые был освещён в книге, написанной 
Д. Л. Быковым, но здесь присутствуют некоторые новые подробности. 
В частности, говорится о семье и родителях О. В. Арцимович. Описа-
ны и последующие события, включая развод с Г. В. Смольяниновой, 
переезд в Ленинград, рождение в 1964 году — в новом браке — второго 
сына. Здесь и о влюблённости в город на Неве и о последующем от-
торжении этой влюблённости, вылившихся в стихах. Написано и о воз-
вращении Окуджавы и его семьи в Москву в 1965 году — в новую коо-
перативную квартиру — у метро «Речной вокзал», недалеко от прежней 
«аэропортовской» квартиры, в которой остались его первая жена и сын.

Как с грустной иронией пишет автор в завершении этой главы:

...Он здесь бывал редко, хотя от Речного вокзала до Аэропорта четыре 
остановки на метро. Целая вечность (с. 265).

Осенью 1970 года в редакцию серии «Пламенные революционеры» 
при издательстве политической литературы «Политиздат» ЦК КПСС, что 
 на Миусской площади в Москве, Булат Окуджава принёс рукопись, которая 
называлась «Ведь недаром» (с. 273).

Этими словами начинается девятая глава книги, в которой под-
робно рассказана история книжного издания романа «Бедный Ав-

13 Цит. по неатрибутированной фонограмме в публикации: Окуджава Б. «Я никому 
ничего не навязывал»: [Ответы на записки] / Авт.-сост. А. Петраков. М.: Кн. маг. 
«Москва», 1997. С. 94. (Б-ка журн. «Вагант-Москва». Вып. 205–213).
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росимов», а также описана нездоровая обстановка, существовавшая 
в советское время в литературных кругах. Упомянуты и другие романы 
Окуджавы, и дана оценка его отношения к истории в целом. Заверша-
ется глава событиями лета 1983 года, связанными с кончиной Ашхен 
Степановны Налбандян. 

Из опубликованных воспоминаний В. Г. Новохатко, заведующего 
редакцией серии «Пламенные революционеры», М. Гуреев делает та-
кой вывод:

Следовательно, борьба за публикацию велась методами и приёмами, 
продиктованными обстоятельствами и условиями большой совписовской 
игры. Этот немыслимый, но вполне обыденный по меркам того времени эпи-
зод отсылает нас к письму Окуджавы в Правление СП СССР касательно по-
громных статей в «Литературке». Поиск справедливости и защиты в те годы 
носил именно такой характер, потому что иначе решать проблемы, конфлик-
ты ли в литературной среде (а они случались очень часто) было невозможно 
в принципе (с. 280–281). 

Всё по сути верно, но здесь вскользь упомянуто письмо Окуджа-
вы, также не известное окуджавоведам, и на этот раз сообщается, что 
оно касается «погромных статей в “Литературке”» (?!). Если речь про 
статьи о журнальной публикации романа «Бедный Авросимов», уви-
девшие свет в этой газете 8 октября 1969 года, то к погромным можно 
отнести лишь статью того же В. Бушина «Удобности производить рево-
люцию», но никак не напечатанную на той же полосе статью Г. Шторма 
«История принадлежит поэту...». Это подтверждает и название редак-
ционного предисловия: «Два мнения об одном романе». Выходит, что 
это ещё одна таинственная «жалоба» Окуджавы в «инстанции», вы-
страивающаяся в целую «линию поведения», которая никак не вяжется 
с образом, нарисованным самим автором книги. Непонятно. И снова 
бездоказательно.

И ещё неточность:

После описанных выше перипетий рукопись «Ведь недаром» вышла 
в серии «Пламенные революционеры» под названием «Глоток свободы», 
а также в журнальном варианте под названием «Бедный Авросимов» (с. 283). 

В действительности хронология иная: журнальный вариант опу-
бликован в 1969-м, а книга с этим романом печаталась в конце 1971-го. 
Это отнюдь не два равноценных, как может показаться читателю био-
графии, заглавия. Окуджава, надписывая эту книгу, часто зачёркивал 
навязанное ему политиздатовское и вписывал от руки своё журналь-
ное — «Бедный Авросимов».

Финальная, десятая глава начинается с того, что главный ге-
рой приходит во двор своего арбатского детства. Здесь автор как бы 
следует за строкой из «Арбатского романса» Окуджавы: «Вы начали 
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прогулку с арбатского двора, к нему-то всё, как видно, и вернётся...». 
Герой садится в пустом дворе на скамейку, достаёт блокнот и — неожи-
данно — начинает писать текст, который потом превращается в ту са-
мую неизвестную рукопись о войне 1812 года, о людях XIX века, текст 
которой у него долго не складывался. В книге её содержание разбито 
на части и изложено в «Прологе» (с. 6–24), а также ещё в трёх встав-
ных фрагментах, озаглавленных «Интродукция» (с. 106–119), «Кода» 
(с. 199–219) и «Маэстрозо» (с. 267–272). Это отдельный, как гова-
ривал сам Окуджава, «сюжет в сюжете» на историческую тему. И эта 
история, к сожалению, так и остаётся для читателя «вещью в себе», по-
скольку она ничем, кроме загадочной датировки октябрь 1983, не будет 
привязана ни к биографии писателя, ни даже к его авторству. 

Завершается глава таким постскриптумом:
Фантастическая история с нахождением рукописи одного известного 

писателя на платформе Мичуринец полностью вписывается в мифологию 
невыносимой и в то же время желанной жизни Булата Окуджавы, описанной 
на этих страницах не столько в хронологическом порядке, сколько в формате 
потока сознания. <...> 

Калейдоскоп текстов — реальных и вымышленных, из которых при осо-
бом повороте трубы калейдоскопа складывается картина необычная и впол-
не напоминающая реальность, при том, что у каждого она своя (с. 302–303).

Полагаем, что в итоге читателю так и не станет окончательно 
понятно, кто истинный автор вставных исторических интермедий. 
Во всяком случае, не скроем, этот момент остался неясным в первую 
очередь и для рецензента. Не хочется думать, что М. Гуреев цинично 
использовал биографию старшего коллеги в качества гарнира к своему 
собственному сочинению «на историческую тему». Остаётся надеять-
ся, что позднее, где-нибудь в интервью, автор раскроет нам тайну этого 
мифа. Мифа, уже отнюдь не авторского, о котором сообщалось в анно-
тации к тому, а нового — того, который таким образом автор пытается 
породить. Ведь согласитесь, любые наши самые смелые догадки ничто 
по сравнению с достоверным знанием.

Яков НИКИТСКИЙ

«НУЖНО ПРОВЕСТИ ГЛУБОКИЙ ПОИСК…»
По страницам высоцковедческого журнала

В 2011 году в Пятигорске по инициативе хорошо известного вы-
соцковедам Валерия Перевозчикова, когда-то (в 1979-м) интервьюи-
ровавшего поэта в Пятигорске же, а недавно, увы, ушедшего из жизни, 
начал издаваться научно-популярный журнал «В поисках Высоцкого». 
Незаменимый помощник и партнёр В. Перевозчикова как главного ре-



696 Круг чтения

дактора журнала — сибиряк Юрий Гуров, выполняющий обязанности 
и редактора, и корректора, и верстальщика (некоторые номера подго-
товлены им совместно с москвичом Андреем Сёминым). Когда Вале-
рию Кузьмичу по состоянию здоровья стало сложно заниматься прак-
тической редакторской работой, именно Юрий Васильевич (начиная 
с двадцатого номера) взял на себя контакты с авторами и обеспечивает 
наполняемость редакционного портфеля1. Журнал же получил со вре-
менем двойную «прописку»: Пятигорск — Новосибирск. На конец 2019 
года вышли тридцать семь номеров этого ежеквартального издания.

Не скроем: поначалу у нас возникало опасение, что журнал будет 
повторением «Ваганта» («Вагант — Москва»), выходившего в девяно-
стые годы прошедшего века и в начале нового и какое-то время изда-
вавшегося при столичном музее Высоцкого. Тот журнал был изданием 
во многом публицистическим. Созданный на эмоциональной пере-
строечной волне, когда Высоцкий переходил из статуса запрещённо-
го народного любимца в статус классика, и немало способствовавший 
становлению высоцковедения как науки, он в постсоветских условиях 
постепенно утратил своё значение и в итоге закрылся. Истории «Ва-
ганта» посвящены в новом издании воспоминания стоявшего у его 
(«Ваганта») истоков Константина Рязанова (16; здесь и далее в кру-
глых скобках мы указываем номер журнала «В поисках Высоцкого», 
содержащий упоминаемый нами материал). Так вот, в двадцать пер-
вом веке Высоцкий нуждается уже в серьёзном изучении, и новое из-
дание — если оно хотело быть жизнеспособным — должно было быть 
по преимуществу научным. Редакция это поняла и создала — скажем 
сразу — в самом деле замечательную трибуну для исследователей био-

1 Мы благодарны Юрию Васильевичу Гурову за консультации в ходе работы над 
данным обзором.
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графии и творчества барда, собрав под мягкой обложкой небольших 
(за сотню страниц) номеров лучшие высоцковедческие силы. Здесь ре-
гулярно появляются подборки докладов, прозвучавших на конферен-
циях по творчеству поэта — в Новосибирске (8, 15), Петербурге (24), 
Орле (25), Риге (26), Гродно (33). Само название журнала представля-
ется очень точным и символичным: участвующие в издании авторы по 
отдельности и все вместе и щ у т  подлинного Высоцкого, «по кирпи-
чику» реконструируя картину его биографии и творчества. Предпочте-
ние отдаётся здесь оригинальным, впервые публикуемым материалам; 
в случае же перепечатки из другого издания — например, опублико-
ванных Игорем Кохановским в журнале «Коллекция Караван историй» 
(2014, ноябрь) неизвестных прежде писем Высоцкого (17) — указыва-
ется, как и положено, источник2. Многие работы, впервые увидевшие 
свет на страницах журнала, вошли затем в авторские сборники статей 
и монографии. Тираж журнала мал, но все номера доступны в формате 
PDF на сайте «Миры Высоцкого»3.

Хотим сразу извиниться перед теми авторами журнала, которых 
мы здесь не упомянем. Это не значит, что их материалы заслуживают 
меньшего внимания, чем те, что упомянуты. Просто сказать обо всех 
невозможно: объём обзора не может быть безграничным. Попробуем 
выделить основные тематические линии издания.

Первым делом назовём некоторые публикации мемуарного ха-
рактера, включающие и беседы с современниками Высоцкого. Корпус 
воспоминаний о поэте и сегодня, по прошествии уже четырёх деся-
тилетий после его кончины, пополняется. Кстати, издатель журнала 

2 Заметим только, что в редакционной сноске название журнала ошибочно ука-
зано как «Караван историй». Это разные издания, хотя одно из них является «до-
черним» по отношению к другому.
3 См.: http://worlds-vv.albumplayer.ru/links: 16.12.19.
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В. Перевозчиков в своё время и заложил основы мемуарной высоцкиа-
ны (см. серию составленных им на рубеже восьмидесятых–девяностых 
годов книг о поэте «Живая жизнь»). В журнале же он публикует, на-
пример, сделанные им записи бесед с матерью поэта, Ниной Макси-
мовной Высоцкой, относящиеся к 1986 году (2): они ценны штрихами 
биографии самого Высоцкого и восприятия его творчества и судьбы 
в первые посмертные годы. Публикует В. Перевозчиков и запись бесе-
ды Инны Кочарян и Владимира Акимова о юношеском периоде био-
графии поэта, об атмосфере «Большого Каретного» (1). И тот и другой 
материалы существенно дополняют известные по прежним публикаци-
ям воспоминания этих мемуаристов. То же можно сказать и об объ-
ёмистой, растянувшейся на четыре номера (24–27) записи беседы Вла-
димира Румянцева с Людмилой Абрамовой в 1990 году: здесь и первые 
годы Таганки, и совместные поездки в Ленинград, и детали творческой 
истории произведений Высоцкого 1960-х годов. Выделим ещё, напри-
мер, воспоминания бывшего оператора Одесской киностудии А. Бори-
сова «Высоцкий — профессионал» (4), интересные именно профессио-
нальным взглядом на работу актёра («мелочей, проходных деталей 
для него не существовало!»)4. Или мемуары участника движения КСП 
Леонида Беленького (21), работавшего в одном из московских НИИ 
и организовавших два выступления барда для сотрудников своей орга-
низации (второе состоялось 19 марта 1974 года, а первое — 28 декабря, 
но какого года — в публикации, увы, не указано5). Или рассказ редак-
тора фирмы грамзаписи «Мелодия» Евгении Лозинской (21), ценный 
свидетельствами о работе над дискоспектаклем «Алиса в Стране Чу-
дес» — в частности, о роли, которую сыграло в судьбе пластинки уча-
стие Беллы Ахмадулиной.

Чрезвычайно любопытен мемуарный этюд писателя А. Курчатки-
на «Об одной легенде в жизни Владимира Высоцкого» (26), ставящий 
под сомнение расхожее утверждение о том, что Высоцкий стремился 
к публикации своих произведений. Автор, работавший в 1970-е годы 
в редакции журнала «Студенческий меридиан», занимался подготов-
кой подборки Высоцкого к печати и безуспешно пытался добиться встре-
чи с бардом, чтобы тот авторизовал принесённую в редакцию Андреем 
Вознесенским машинопись. Высоцкий, однако, уклонялся от встречи. 

4 См. также полемическое выступление А. Борисова «Опасное мифотворчество» 
(20), содержащее коррективы к статье А. Линкевича «Как записывали Владимира 
Высоцкого в Одессе».
5 Это был 1968 год; выступление состоялось в столичном кинотеатре «Арктика», 
как раз и упоминаемом в мемуарах Л. Беленького. См.: Владимир Высоцкий: Ка-
талоги: В 3 кн. Кн. 1: Каталог выступлений / Сост. А. Петраков. М.: Кн. магазин 
«Москва», 2001. (Б-ка журн. «Вагант-Москва».) С. 38.
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По версии мемуариста, «страх публикации был в нём (Высоцком — 
А. К.) сильнее желания публикации. Всё же тексты песен есть тексты 
песен. Они создаются по иным законам <…> И, будучи напечатанными, 
лишёнными своих мелодий, рядом со стихами сильно проигрывают. 
Этого, видимо, Высоцкий и боялся. Привыкший и страстно желавший 
быть во всём “самым-самым”, он опасался провала» (с. 20). Объяс-
нение, может быть, и спорное, но мимо него не пройти исследовате-
лям, пытающимся постичь специфику авторской песни в соотношении 
с традиционной «бумажной» поэзией. Ю. Калабухов публикует свою 
запись разговоров с другом Высоцкого по Большому Каретному Ар-
кадием Свидерским (5). Публикация, правда, оформлена не совсем 
корректно: если текст — пусть даже не записанный, а наговорённый 
на магнитофон — принадлежит Свидерскому, то именно он, а не Ка-
лабухов, должен быть указан в качестве автора (несоблюдением этого 
правила вообще грешат многие собеседники знаменитостей, публику-
ющие записи своих бесед с ними). Правда, редакция, учитывая «по-
пулярную» составляющую издания, сопроводила текст полушутливой 
подписью «Фактура А. Свидерского, текстура Ю. Калабухова». Но всё 
же, думается, фамилия Свидерского должна быть и в «шапке» публи-
кации, и — что важно для открывающего журнал читателя — в содер-
жании номера. И ещё: тенденциозно и грубо звучит в калабуховском 
предисловии «наезд» на музей поэта и (в бумажной версии номера, 
в данном случае не совпадающей с электронной) на издающийся там 
альманах «Мир Высоцкого». Спишем это на издержки далёкого от на-
уки «володелюбия»...

Особо нужно сказать о материалах, подготовленных для журна-
ла Марком Цыбульским. Живя вот уже почти три десятилетия за оке-
аном, он чрезвычайно активен в сборе биографических материалов 
о поэте. При географической удалённости исследователя, основной 
метод его работы, естественно — общение по телефону и Интернету; 
так ведь и заочно современников Высоцкого надо ещё разыскать. Сей-
час важно — успеть поговорить и записать; критический анализ этих 
рассказов, конечно, впереди. Впрочем, он намечен уже в «наводящих» 
вопросах интервьюера. Подготовленные М. Цыбульским материалы 
есть в каждом(!) номере журнала. Они складываются в несколько те-
матических блоков. Это прежде всего беседы, помещённые под рубри-
кой «Живой Высоцкий». Назовём лишь нескольких респондентов био-
графа, ограничившись наиболее известными именами: поэт-песенник 
Юрий Энтин (1) и композитор Владимир Дашкевич (12), актриса Люд-
мила Максакова (2), писатели братья Стругацкие (2), диктор телеви-
дения и однокурсница Высоцкого Аза Лихитченко (9), футболист Ана-
толий Бышовец (16)… М. Цыбульским подготовлены (тоже с опорой 
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на рассказы современников) публикации и другого рода — связанные 
с отдельными эпизодами жизни поэта или с его прямым или косвен-
ным участием в театральных постановках и фильмах; теперь эти ма-
териалы можно читать и в книгах М. Цыбульского «Владимир Высоц-
кий и его “кино”» (2016) и «Владимир Высоцкий: ещё не всё» (2017). 
«Географические» сюжеты исследователя — Высоцкий в Белоруссии 
(20–23) или, скажем, в Киеве (24–27) — дополняют его книгу «Жизнь 
и путешествия В. Высоцкого» (2004).

Иногда, впрочем, редакции стоило бы быть разборчивей в отбо-
ре мемуаров для публикации. Так, текст Рудольфа Фукса (известного 
ещё под псевдонимом Рувим Рублёв; 10) кажется весьма сомнительным 
по степени достоверности. Когда читаешь о том, как Высоцкий, высту-
пление которого «в одном из клубов» (каком же именно?) Ленингра-
да откладывалось из-за опоздания барда, приехавшего со съёмок на 
«Ленфильме», где «на осветителя... упала тяжёлая декорация и сильно 
придавила его», из-за чего «пришлось вырезать кусок большой бал-
ки автогеном», и «все присутствовавшие в то время в павильоне пы-
тались всё время держать эту декорацию на весу, чтобы ему меньше 
давило», — так вот, когда читаешь этот «мемуар-катастрофу», хочется 
крикнуть: не верю! История, ничем и никем более в биографии поэта 
не подтверждаемая, явно сочинена по модели известного реального 
эпизода, когда на Таганке на репетиции «Гамлета» рухнула металли-
ческая конструкция. Правда, на Таганке обошлись без автогена. Есть 
в воспоминаниях Р. Фукса и другие неправдоподобности («В антракте 
меня представили Володе, вышедшему выпить чашку кофе в буфет»; 
так вот и вышел актёр в антракте «Гамлета» запросто к народу в буфет, 
а тут как раз и Фукс! и кто «представил»-то?) и нестыковки. Скажем, 
он пишет о двух своих встречах с Высоцким: первая относится, судя 
по контексту, к 1972 году (автор же год почему-то не называет), вторая, 
более поздняя, — соответственно ко времени не ранее 1972-го (хотя 
год не назван и здесь). Так вот, во время этой «второй встречи» Высоц-
кий поёт «несколько новых» песен, в том числе «Человек за бортом». 
Но эта песня написана в 1969-м, и быть «новой», тем более для люби-
теля и знатока, каковым Фукс себя позиционирует, в 1972-м уже никак 
не может. Впрочем, сочинительство Р. Фукса нас не удивляет: однажды 
он придумал целый рассказ о якобы состоявшейся записи концерта Га-
лича в номере ленинградской гостиницы6.

Между тем, мемуаристика в журнале — не обязательно мемуари-
стика непосредственно о Высоцком. Уже есть о чём вспомнить и из по-

6 См.: Кулагин А. В. Поэтический Петербург Галича // Кулагин А. В. Словно семь за-
ветных струн…: Статьи о бардах, и не только о них. Коломна: ГСГУ, 2018. С. 121 (сн. 5).
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смертной по отношению к поэту эпохи. Так, В. Ковтун рассказывает 
о попытке опубликовать в перестроечном 1988-м году в перестроеч-
ном же «Огоньке» к юбилею Высоцкого подборку его стихотворений, 
свидетелем которой (попытки) автору довелось быть (7). Героями 
этого мемуарного этюда становятся осторожный главред журнала Ви-
талий Коротич; инициатор публикации, друг Высоцкого, актёр Всево-
лод Абдулов; поэт Александр Межиров, статья которого, поставленная 
в журнальный номер, якобы «мешала» поместить в нём стихи Высоцкого 
(Межиров сказал, что снимает статью, но и это не подействовало); и, на-
конец, Марина Влади, «харизма» которой преодолела-таки сопротивле-
ние. Подборка, хотя и урезанная до трёх стихотворений, в итоге вышла.

Картина биографии поэта пополняется на страницах журнала ис-
следованиями, посвящёнными отдельным эпизодам или отношени-
ям его с тем или иным современником. Так, В. Шакало прослеживает 
хронику событий в одном случае — весны и лета 1965 года, когда Вы-
соцкий участвует в пробах или съёмках трёх фильмов — «Был месяц 
май», «Последний жулик» и «Стряпуха» (29); в другом — поздней осе-
ни 1974-го (запись на «Мелодии», лечение в Институте им. Склифо-
софского, и др.), корректируя попутно известные свидетельства совре-
менников (28). К. Рязанов, развивая тему давней, подготовленной им, 
книги о приездах Высоцкого с концертами в 1978 и 1980 годах в под-
московный Троицк7, делится с читателями журнала своими новыми на-
ходками в этой области (14). Он же восстанавливает — из критического 
сопоставления разнящихся свидетельств современников — репертуар 
пробного показа молодого актёра Высоцкого при первом появлении 
его в Театре на Таганке. Это были, резюмирует исследователь, рассказы 
Чехова «Беспокойный гость» и «Ведьма» (19). Отметим ещё обстоя-
тельную статью Л. Наделя «Владимир Высоцкий и Геннадий Шпали-
ков» (7), систематизирующую известные нам факты личного и твор-
ческого общения двух художников, а также, по меткому выражению 
автора, «случайно-неслучайные совпадения» в их произведениях, сви-
детельствующие об общности некоторых тем и мотивов, волновавших 
обоих. Две публикации посвящены теме «Высоцкий и Вознесенский». 
Это, во-первых, статья П. Евдокимова, вводящего в научный обиход 
материалы звуковой страницы журнала «Кругозор» (№ 4 за 1965 год) 
с записью фрагментов поэмы «Лонжюмо» из таганковского спектакля 
«Антимиры», где звучит и голос Высоцкого (27). А во-вторых — свя-
занный с Высоцким фрагмент биографии Вознесенского, написанной 
И. Вирабовым для серии «Жизнь замечательных людей» (19) — заим-

7 См.: [Рязанов К.] Вокруг «неизвестного» выступления: Высоцкий в Троицке: 
Журналист. исслед. Троицк: Студия «Вагант», 2002.
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ствованный, правда, не из самой книги, а из публикации в «Россий-
ской газете».

Литературоведческие работы печатаются в журнале обычно под 
рубрикой «Академия». Некоторые из них тяготеют к универсали-
ям, широким общекультурным проблемам. Такова, например, статья 
С. М. Шаулова «Не ждали. Явление Высоцкого истории литературы» 
(21), в которой автор развивает свою давнюю излюбленную идею 
о типологическом родстве поэзии Высоцкого с искусством барокко. 
Высоцковедам эта идея исследователя давно известна (и не раз вызы-
вала возражения, в том числе и со стороны автора этих строк). Но те-
перь она пополняется кое-какими новыми аргументами (в частности, 
наблюдениями о проявлениях «барочности» в творчестве современни-
ков Высоцкого). К тому же, журнал, напомним ещё раз, является на-
учно- п о п у л я р н ы м, и на его страницах филолог-специалист имеет 
право объяснить читателю-любителю суть своей концепции, уже из-
лагавшейся в научной печати. Правда, учёный порой слегка «пережи-
мает» с аргументацией, торопясь записать в свои полные союзники, 
например, автора данного обзора8.

Менее удачной представляется тоже претендующая на широту ста-
тья А. Бурова с названием «Кони привередливые...» и подзаголовком 
«Заметки об энергетике стихотворного слова В. С. Высоцкого» (2). 
Красивое слово «энергетика» подкрепляется в статье а) заимствован-
ным у Ю. М. Лотмана другим красивым понятием «активизации сти-
хотворной структуры» (пример — переживание «момента настоящего 
времени» в стихотворении «Люблю тебя сейчас...»); б) фольклорной 
традицией; в) добротой во всех многообразных её проявлениях (зву-
чит весьма широко...). Затем начинается разбор песни «Кони приверед-
ливые», в парадоксальном названии которой автор видит «энергему» 
творчества поэта. Но позвольте, об этой песне высоцковеды писали 

8 Так, в одной из своих работ, на которую ссылается С. М. Шаулов, мы пишем: 
«Если принять саму методологию учёного (С. М. Шаулова — А. К.), то твор-
чество Кушнера (и, кстати, Бродского <...>) можно будет назвать “барочным” 
в не меньшей степени, чем творчество Высоцкого» (Кулагин А. «Я в этом городе 
провёл всю жизнь свою...»: Поэтич. Петербург Александра Кушнера. Коломна: 
МГОСГИ, 2014. С. 101). Исследователь утвердительно комментирует это наше 
высказывание так: «...петербургское крыло новейшего русского поэтического ба-
рокко укрупняется и укрепляется именем Александра Кушнера <...> при этом как 
барочный поэт упоминается и Бродский» (с. 22). С. М. Шаулов не придал значе-
ния кавычкам, в которые взято у нас слово «барочное» и которые, как и вся логи-
ка нашего исследования, не позволяют понимать его слишком буквально (выше, 
на той же 101-й странице, у нас сказано о поэзии Кушнера: «...отчасти напоминает 
о барочной традиции»). Кроме того, он оставил без внимания нашу оговорку «если 
принять...»; она ещё не означает, что мы методологию С. М. Шаулова п р и н я л и.
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уже десятки раз (из работ о поэте в статье цитируется только преди-
словие Р. Рождественского к книге «Нерв»), и ничего нового А. Буров 
в ней не открыл. Статью можно было поместить не в научной рубрике, 
а в рубрике публицистики («Высоцкий пробуждает совесть. То, чего 
нам так не хватает сегодня» и т. д.) — если таковая применительно 
к Высоцкому ныне вообще имеет смысл. Сомневаться же в необходи-
мости её поневоле начинаешь, читая ещё, например, статью А. Дми-
тровского «Смыслократия по-русски: феномен Высоцкого как провоз-
вестник роевого общества» (25) — именно публицистическую. Начав 
с небезынтересных рассуждений на сформулированную в названии 
тему (Высоцкий — опередивший своё время пример того, как «наци-
онально-культурные сообщества» будут формироваться — и уже сей-
час формируются — «вокруг наиболее ярких и понятных выразителей 
ментальных концептов»), автор неожиданно соскользнул в итоге... 
в апологию сталинизма. Тут, как говорится, — без комментариев.

Другие исследования более локальны, связаны с конкретными яв-
лениями или именами — что, впрочем, не мешает их авторам порой 
и здесь «раздвинуть горизонты». К работам такого типа отнесём, на-
пример, статью Г. Шпилевой «“Странные” повести конца 1960-х гг.: 
аспекты поэтики» (24). В ней поставлена давно напрашивающаяся 
проблема современного (для той эпохи) контекста прозы Высоцкого. 
В поле внимания исследовательницы — три произведения: «Жизнь 
без сна» Высоцкого, «Затоваренная бочкотара» Аксёнова и «Москва-
Петушки» Ерофеева. Их сходство она видит в обращении писателей 
к образу героя-маргинала (новый извод типа «лишнего человека»), 
к приёму абсурда и к жанру повести — пластичному и позволяющему 
«на небольшом текстовом пространстве» представить «самую глав-
ную проблему современности: устремлённость Человека и Литературы 
<...> к Свободе» (с. 10). Разумеется, это только начало изучения про-
зы поэта в данном направлении, своего рода предварительный очерк; 
нам видится в работе Г. Шпилевой, может быть, заявка на монографию 
о литературном и общекультурном контексте прозаического наследия 
писателя. Сам контекст же наверняка может быть расширен. Кстати, 
перу Г. Шпилевой принадлежит и специальная статья о жанровых осо-
бенностях «Романа о девочках» Высоцкого (8). Исследовательница 
не пользуется этим привычным, принятым в самом авторитетном на 
сегодня издании Высоцкого9 — но, по-видимому, редакторским — на-
званием произведения (иначе оно оказывается не «повестью», как 
трактует его автор статьи, а «романом»), а называет по начальной 

9 См.: Высоцкий В. Соч.: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент.: А. Е. Крылов. М.: 
Худож. лит., 1990 (и др.).
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строке авторского текста: «Девочки любили иностранцев...» Что ж, ход 
логичный, но требующий какой-то текстологической рефлексии каса-
тельно названия (откуда — и случайно ли — взялось само слово «ро-
ман»?). Тем более что Г. Шпилевая и цитирует Высоцкого, кажется, по 
одному из изданий двухтомника; говорим «кажется», ибо хотя внутри-
текстовые ссылки (с индексом В, номером тома и страницы) в статье 
есть, само издание-источник не указано.

Выделим и построенное на архивных материалах, размещённое в 
двух номерах журнала (26, 30) исследование Ю. Куликова «Навязчи-
вый сон. Высоцкий и Шукшин: пересечения, замыслы, творчество». 
Оно включает в себя несколько эпизодов творческого диалога двух 
художников: участие Высоцкого в пробах на главную роль в фильме 
Шукшина «Живёт такой парень»; замысел постановки пьесы Шукши-
на «Точка зрения» в Московском экспериментальном театре, где играл 
(в свой «дотаганский» период) Высоцкий; неудачная шукшинская по-
пытка сотрудничества с Театром на Таганке, куда он предложил свою 
пьесу о Разине (фрагменты этого, прежде не публиковавшегося текста, 
помещены в составе статьи); версия о том, что в образе героя рассказа 
Шукшина «Гена Пройдисвет» отразились черты Высоцкого. Наконец, 
особенно ценной нам представляется та часть статьи, где высказано 
предположение о связи песенной дилогии Высоцкого «Очи чёрные» 
с замыслом фильма Шукшина о Разине. Уже позже «Старый дом» был 
предложен в фильм «Емельян Пугачёв», а «Погоня» — в «Единствен-
ную»10. Вообще Ю. Куликов, заведующий исследовательским секто-
ром научно-фондового отдела московского музея Высоцкого, — один 
из активнейших авторов журнала. Он публикует не только развёрнутые 
статьи, но и многочисленные небольшие (однако требующие немало-
го труда) заметки на разные темы, уточняющие и дополняющие канву 
биографии поэта. Таковы, например, материалы о праздновавшейся 
в Грузии свадьбе Высоцкого и Марины Влади (33) или об обнаружен-
ном исследователем в документальном фильме об одном из футболь-
ных матчей 1956 года лице сидящего на трибуне «человека, похожего 
на Высоцкого» (31) — действительно, похожего. И Высоцкий на этом 
матче был, это достоверный факт. 

Статья М. Перепёлкина обращена к «Песне о Волге», написанной 
Высоцким для спектакля Ленинградского театра имени Ленинского 
комсомола (ныне — Балтийский дом) «Необычайные приключения 
на волжском пароходе» (35). Исследование удачно соединяет в себе обе 

10 Здесь мы должны повиниться перед Ю. А. Куликовым: по нашей невниматель-
ности ссылка на его работу не включена в нашу собственную статью на тему «Вы-
соцкий и Шукшин», посвящённую отдельным реминисценциям из фильмов Шук-
шина в произведениях поэта (36).
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отмеченные нами тенденции — условно говоря, концептуально-теоре-
тическую и конкретно-практическую. Здесь содержится, во-первых, 
анализ диалогической структуры произведения («напряжённое тя-
готение-отталкивание двух сюжетных линий — эпически-былинной 
и лирической»), вписывающегося в «волжский миф» русской культуры 
и занимающего в нём заметное место, а во-вторых — сведения о ма-
териалах, связанных с постановкой пьесы (афиша, эскизы декораций, 
рецензии в ленинградской печати). Добавим от себя, что «Песня о Вол-
ге» несла особую нагрузку в спектакле: он ею завершался. Песня звуча-
ла по окончании действия, под занавес, и автор этих строк, побывав-
ший на спектакле в 1985 году, хорошо помнит, как публика оставалась 
на местах в зале и слушала до конца полную фонограмму авторского 
исполнения песни полузапрещённого в ту пору поэта... Кстати, биогра-
фические штрихи к истории этой песни и вообще работы Высоцкого 
над песнями для «Необычайных приключений...» содержатся в беседе 
Льва Черняка с постановщиком спектакля Кириллом Ласкари (20).

Есть в журнале и текстологические работы — например, статья 
А. Сёмина «Рукописи, которых... не было?!» (7–8). Автор её пытается 
доказать, что несколько поздних стихотворений Высоцкого («Мой чёр-
ный человек в костюме сером...», «Слева бесы, справа бесы...») явля-
ются подделкой и что в изданиях сочинений поэта их можно печатать 
в лучшем случае в разделе «Dubia». Тема была продолжена исследовате-
лем и в позднейшей большой статье «Шестое доказательство» (15–18). 
Не занимаясь специально текстологией, мы не будем соглашаться или, 
напротив, полемизировать с коллегой, тем более что оригинальные ав-
тографы названных стихотворений пока не обнаружены, и исследовате-
лям приходится довольствоваться копиями. Хотя сомнения А. Сёмина 
в подлинности рукописей небезосновательны, всё же ясно, что никакие 
текстологические выкладки в таком случае не могут дать результата, 
на сто процентов точного. Но у нас есть чисто литературоведческие 
соображения по поводу изложенной в статье версии. Так, автор её, 
анализируя стихотворение «Новые левые — мальчики бравые…», не 
видит разницы между автором и лирическим героем, соотнося содер-
жание стихотворения с биографией самого Высоцкого (для аргумен-
тации А. Сёмина это важно), между тем как ни одно лирическое про-
изведение нельзя воспринимать как буквальное отражение жизни. 
«Чудное мгновенье» вспоминает не Пушкин, а его лирический герой, 
и если в стихах Высоцкого появляется в качестве персонажа «ма-
дам переводчица», то это не значит, что она — реальное лицо. Или: 
А. Сёмин почему-то считает, что текст стихотворения, возникшего 
под д а в н и м  впечатлением, не может быть записан поэтом неряшли-
во; но дело ведь не в давности впечатления, а в условиях, при которых 
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записывались стихи: не всегда это происходит в рабочем кабинете, 
за письменным столом. Или: не очень ясно, для чего автор избегает 
традиционного и внятного способа записи стихотворного ритма, 
пользуясь собственной, сложной, читателю журнала не понятной 
формулой, состоящей из цифр и латинских букв, а главное — что даёт 
ритмика для понимания сути вопроса? Далее, напрашивается вопрос: 
если не Высоцкий — то кто мог написать эти стихи уровня, не побоимся 
сказать, позднего Пастернака (его «Нобелевской премии») или поздне-
го Твардовского? Никак не можем согласиться с А. Сёминым в том, что 
«сомнительные», с его точки зрения, стихи похожи на многочислен-
ные посмертные посвящения Высоцкому (и, стало быть, подделать их 
не составляло большого труда). Например, «Слева бесы...» — эпо-
хальное стихотворение, соединяющее в себе русскую литературную 
традицию (Пушкин, Достоевский...) и трагический опыт советской 
эпохи, с её ГУЛАГом и коммунистической идеологией, поддержива-
емой бодрыми физкультурными маршами и официозным искусством 
в целом («Ну-ка, солнце, ярче брызни!»). А. Сёмин напрасно, на наш 
взгляд, критикует это стихотворение за то, что оно «почти целиком» 
состоит из «чужих слов» и «многократно использованных образов». 
Нет, просто здесь высокая степень интертекстуальности, для Высоц-
кого вообще очень характерной (назовём, например, уже упоминав-
шееся нами стихотворение «Люблю тебя сейчас...», насыщенное пуш-
кинско-есенинско-маяковскими мотивами11). Не уступят «Бесам...» 
и другие стихи — «Я никогда не верил в миражи...» или «Меня опять 
ударило в озноб...» И в-четвёртых — «кому и зачем это нужно?» В фи-
нале статьи возникает имя Г. Антимония, предоставившего эти тек-
сты в Театр на Таганке для спектакля «Владимир Высоцкий». Получа-
ется, что тексты подделал если не сам таганковский завлит, то кто-то 
стоящий за его спиной или воспользовавшийся его «доверчивостью». 
Предлагаемые автором варианты объяснения (неведомый мисти-
фикатор хотел «потешить собственные поэтические амбиции» или, 
может быть, «примитивизировать» и «клишировать» подлинное ми-
ровоззрение Высоцкого «во имя неких идеологических установок») 
кажутся нам слишком уж сложными, трудно объяснимыми психоло-
гически и реально (посмотреть бы на этого знатока «подлинного ми-
ровоззрения Высоцкого» из эпохи начала восьмидесятых). Рассчиты-
вать же на то, что такие стихи могли бы прозвучать в спектакле, тоже 
не приходилось: жёсткие цензурные условия тех лет общеизвестны.

11 См. об этом: Кулагин А. В. «Люблю тебя сейчас...» Высоцкого в поэтическом кон-
тексте // Кулагин А. В. У истоков авторской песни: Сб. статей. Коломна: МГОСГИ, 
2010. С. 151–165.



707А. Кулагин

Лишь косвенными могут быть и аргументы В. Гаврикова, пыта-
ющегося выяснить, можно ли считать принадлежащими Высоцкому 
строфы стихотворения «Мы верные, испытанные кони...» (3–5). На-
помним, что поэт декламировал на публике только первые восемь 
строк его, но в некоторых изданиях печатается (по коллекционерским 
спискам) и продолжение этого текста. Исследователь, отдающий себе 
полный отчёт в условности своей методики, обращается к ритми-
ке, строфике, лексике и синтаксису спорных стихов, рассматривая их 
в контексте творчества поэта, и в итоге склоняется к отрицательному 
ответу: спорный фрагмент Высоцкому не принадлежит. Принимаем 
эту версию к сведению, а спорный фрагмент можем, в ожидании каких-
либо более твёрдых аргументов в пользу да или нет, публиковать, как 
предлагает В. Гавриков, в разделе «Dubia». Вообще же драматичной 
и по сей день не до конца прояснённой судьбе рукописного наследия 
Высоцкого посвящена в журнале специальная подробная обзорная ста-
тья В. Перевозчикова и Ю. Гурова (12).

В особую группу нужно выделить работы, в которых поэзия Высоц-
кого рассматривается в свете паралитературных критериев — то есть, 
особенностей авторского исполнения. Давно понятно, что творчество 
бардов не может быть измерено одними лишь литературоведчески-
ми категориями: песня обладает специфическими средствами воздей-
ствия на читателя, которые нуждаются в полноценном изучении. Для 
филологов здесь камень преткновения; нужна поддержка специалистов 
из смежных областей. Таков, например, Константин Казански — му-
зыкант, уроженец Болгарии, проживший много лет во Франции и де-
лавший аранжировки песен Высоцкого для его французских альбомов. 
В журнале перепечатана (из воронежского сборника «Владимир Вы-
соцкий: исследования и материалы 2014–2015») его большая статья 
о музыкальной составляющей творчества поэта-исполнителя (20–21). 
Подвергая критическому обзору положения предшественников (на-
пример, о наличии у Высоцкого абсолютного слуха, о его тесной связи 
с цыганской музыкальной традицией), автор статьи полагает, что мане-
ра Высоцкого-исполнителя восходит к блюзу. Последний же, с присущей 
ему импровизационностью, — в свою очередь, сродни импрессионизму 
в живописи. «Можно считать Высоцкого, — пишет К. Казански, — им-
прессионистом, когда он исполняет свои песни». В. Гавриков пишет 
о проблеме интонации в пении барда (25). Обозначив объективные 
трудности описания и анализа этого явления (отсутствие соответству-
ющего литературоведческого инструментария, невозможность пере-
дачи интонационного рисунка графическими средствами), исследо-
ватель обращается к анализу песни «Тот, который не стрелял». В ней, 
как явствует из статьи, интонация зависит от композиции произведе-
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ния: «три зоны повышенной эмоциональности» (первое сообщение 
о расстреле, описание расстрела, смерть «того, который не стрелял») 
«как бы обрамлены двумя нейтральными блоками» (зачин и эпилог). 
В этом проявляется, по мысли исследователя, пристрастие Высоцкого 
к «контрастам и неожиданным ходам».

Сквозная задача издания — комментирование произведений Вы-
соцкого, более всего представленное трудами А. Скобелева, работаю-
щего в этом направлении уже много лет и постоянно публикующего 
результаты своих разысканий на страницах журнала. Находок здесь 
много. Скажем, комментатор обнаруживает в написанных для спекта-
кля по пьесе Володарского «Звёзды для лейтенанта» прямые переклич-
ки с текстом этой пьесы (19). Или замечает, что определение золотое 
в строке «Где пиво варят золотое “Жигули”» из «Песни автозавистни-
ка» может иметь реальную основу: в Куйбышеве/Самаре (а это как раз 
центр области, где и находятся Жигулёвские горы) в советские годы 
выпускалось элитное «Двойное золотое» пиво (1). Впрочем, всё могло 
быть проще: не назвал ли поэт пиво «золотым» по причине его золоти-
стого цвета? Но находка комментатора всё равно любопытна и небес-
полезна. Между тем, современная эпоха изменила наши представления 
о границах комментируемого: они сузились. Сегодня, когда Интернет 
есть у каждого, что называется, в кармане, нет смысла объяснять даже 
неподготовленному читателю многие общеизвестные имена и понятия, 
тем более если они (как, скажем, «Таганская тюрьма» или «Ордын-
ка») уже прокомментированы предшественниками. С другой стороны, 
А. Скобелев пишет ведь не академический комментарий, а «материалы 
к комментированию», оставляя этим себе поле для некоторой творче-
ской свободы и право на субъективность толкования. С предшествен-
никами же исследователь порой полемизирует, что естественно, но при 
этом не всегда мы с ним соглашаемся. Так, комментируя «Песню Вани 
у Марии» (для фильма «Одиножды один»), он ставит под сомнение 
существование в послевоенные годы жанра вагонной песни, о котором 
пишут другие комментаторы. Отсылаем коллегу к «Истории русского 
шансона» М. Кравчинского, содержащей небольшую, но ёмкую главу 
«Вагонные песни»: там приведены примеры песен и названы имена оче-
видцев — носителей информации об этом ушедшем песенном жанре12.

В качестве комментаторов произведений Высоцкого выступают 
на страницах журнала и другие исследователи. Так, В. Изотов (7, 13 
и другие) подходит к материалу преимущественно с лингвистических 
позиций, но не только (и вообще публикует немало работ, разных по 
направленности, иногда неожиданных — например, о восприятии пес-
ни «Мы вращаем Землю» в современной фантастике). И. Иткин усма-

12 См.: Кравчинский М. История русского шансона. М.: Астрель, 2012. С. 300–307.
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тривает текстуальное сходство стихотворения Высоцкого «Проделав 
брешь в затишье...» и немецкой народной песни «Старинное предска-
зание близкой войны...», известной советскому читателю по переводу 
Льва Гинзбурга (34). Оно, как предполагает автор статьи, могло под-
сказать Высоцкому лирический сюжет его стихотворения. М. Раевская 
обнаруживает газетный источник эпизода с «телогрейкой» из песни 
«Через десять лет» (21). Упомянем также её развёрнутый коммента-
рий к стихотворению «Набат», лейтмотивом которого (комментария) 
являются звучащие, по мнению исследовательницы, в тексте аллюзии 
на тогдашнюю войну во Вьетнаме (12).

Некоторые публикации вроде бы претендуют на статус коммен-
тария, но имеют откровенно любительский характер. Ну, например, 
непонятно, зачем нужно было публиковать выловленную «на про-
сторах Интернета» (таково название рубрики) статью Д. Алемасова 
«Китай в песнях Высоцкого» (29). Во-первых, автор сам признаётся, 
что он не специалист по творчеству Высоцкого, что цитирует он пес-
ни «по памяти» (!), а где не помнит, сверяется с сайтом «На куличках» 
(!?). Во-вторых, песни о Китае давно и подробно прокомментированы13. 
В-третьих, информацию о «культурной революции» Д. Алемасов берёт 
тоже из Интернета, не заботясь о том, насколько она надёжна...

Постоянная тема журнала — «зарубежный» Высоцкий; она вклю-
чает материалы и биографические, и филологические. Это может быть, 
например, подготовленная М. Раевской публикация двух болгарских 
интервью поэта и актёра, данных им во время болгарских гастролей 
Таганки 1975 года (2); или принадлежащий перу Э. Куэлина (США) 
обстоятельный обзор англоязычных высоцковедческих материалов 
(5–6); или записанная Л. Наделем беседа с эмигрировавшей в Изра-
иль двоюродной тётей Владимира Семёновича Шуламит Дуксиной 
о семье Высоцких (16); или статья Р. Сузуки «Отношение к творчеству 
Владимира Высоцкого в Японии» (18); или подборка, посвящённая па-
мяти польской исследовательницы Марлены Зимны, создавшей музей 
Высоцкого в городе Кошалин и проводившей там конференции (26). 
Кстати, в журнале помещены и главы из её книги «Высоцкий, которого 
мы потеряли...» (13, 14), а также подборки её писем на высоцковедче-
ские темы — к Л. Наделю (26, 30) и к А. Сёмину и В. Чичериной (23). 
В последнем случае имена адресатов не указаны, но читатель догадыва-
ется, что это и есть публикаторы подборки. В. Дузь-Крятченко, когда-
то ведший в «Ваганте» рубрику «Листая старые страницы», продолжил 
эту работу, расширяя сферу своих поисков и републикуя в журнале ма-

13 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. «Китайская серия» Высоцкого: опыт реального 
комментария // Владимир Высоцкий в контексте художественной культуры: Сб. 
науч. ст. Самара: Самарск. ун-т, 2006. С. 178–189.



710 Круг чтения

териалы не только отечественной, но и зарубежной прессы, связанные 
с именем поэта (2, 4, 22, 31 и другие). Несомненно, полезна и рубрика 
«Архив», в которой перепечатываются малодоступные ныне работы 
прежних десятилетий. Здесь можно прочесть, например, фрагменты 
кандидатской диссертации Н. Рудник «Проблема трагического в поэзии 
В. С. Высоцкого» 1994 года (14)14. Здесь же помещена опубликованная 
впервые в 1988 году статья о песнях Высоцкого как «поэтико-полити-
ческой публицистике» Ю. Батурина (17) — в ту пору учёного-юриста, 
а впоследствии помощника президента Ельцина и космонавта. Под 
этой же рубрикой перепечатана и статья В. Блюменкранца «Высоцкий 
в Риге» из «Балтийской газеты» за 1994 год (19).

Публикует журнал и хронику посвящённых Высоцкому меро-
приятий, рецензии на вышедшие книги о нём и анонсы книг новых. 
Впрочем, если редакция доверяет анонсировать книгу самому автору, 
то владеющий им рекламный интерес может провоцировать нескром-
ность. Я. Корман представляет читателям свою книгу «Энциклопедия 
творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект» (32). В автор-
ском анонсе читаем: «Исчерпывающе (так! — А. К.) проанализированы 
фонограммы и рукописи поэта... рукописи (или всё-таки их копии? — 
А. К.) были любезно предоставлены мне Сергеем Жильцовым... Книга 
будет стоить дорого... Но она того стоит». Известно: сам себя не похва-
лишь... Между тем, статьи Я. Кормана (частично — под псевдонимом 
М. Аронов; псевдоним раскрыт редакцией), в том числе и главы упо-
мянутой книги, опубликованы в журнале (10, 11, 31 и другие). Писать 
о методе работы Я. Кормана, умеющего искать и систематизировать 
факты, но упорно видящего в творчестве поэта непременное отражение 
его конфликта с властью (и этим, на наш взгляд, сужающего масштаб 
Высоцкого и смысл его произведений), нам уже приходилось15. Повто-
ряться не будем, ибо за последние годы этот метод не изменился.

Не всё в журнале равноценно, но удач всё же гораздо больше. И сам 
журнал в целом — бесспорная удача высоцковедения. Диапазон его ши-
рок, как и требует того личность и творчество главного героя — «шан-
сонье всея Руси», создателя новой поэтической энциклопедии русской 
жизни. Надеемся, что и впредь энтузиазм редакции (ясно, что ныне быть 
коммерческим такое издание не может) будет поддержан новыми труда-
ми заинтересованных в продолжении выхода журнала исследователей.

А. КУЛАГИН

14 Диссертация была издана в виде монографии, ныне ставшей уже библиографи-
ческой редкостью: Рудник Н. М. Проблема трагического в поэзии В. С. Высоцкого. 
Курск: Изд-во КГПУ, 1995.
15 См.: Кулагин А. В. Барды и филологи: Авт. песня в зеркале литературоведения. 
Коломна: МГОСГИ, 2011 (по указ. имён).
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ТВОРЧЕСТВО ВЫСОЦКОГО 
В РАКУРСЕ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ БАРОККО*

Одним из феноменов русской литературы нашего времени являет-
ся канонизация творчества В. Высоцкого (если бы нам в ту пору, когда 
мы слушали песни живого барда, сказали, что о нём будут писать дис-
сертации, мы не поверили бы). В числе 
главных стратегий введения Высоцкого 
в русский литературный канон — со-
поставление его творчества с русской 
классикой по формуле «Высоцкий и...» 
(Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, 
Достоевский, Маяковский, Есенин и дру-
гие). Подобный подход находит место 
как в научных исследованиях, так и в 
университетской программе по русской 
литературе (например, в теперь уже дав-
нем спецкурсе А. В. Кулагина1). Связи 
Высоцкого с предшественниками-клас-
сиками литературоведы открывают как 
в типологической близости, так и в ин-
тертекстуальности sensu stricto: прямые 
и скрытые цитаты, реминисценции и ал-
люзии. (Своими виртуозными приёмами 
игры разными текстами мировой лите-
ратуры/культуры Высоцкий соотносим 
с Пушкиным). 

Ещё дальше в канонизации Высоц-
кого идёт С. Шаулов в своей моногра-
фии, посвящённой типологии лирики 
поэта. В предварительных замечаниях 
исследователь обосновывает свою ме-
тодологию: поиск как типологическо-
го сходства, так и генетических связей 
этой лирики с художественным мыш-

* Шаулов С. М. Типология лирики В. С. Высоцкого и проблемы отечественно-
го литературного процесса. Уфа: Изд-во БГПУ, 2017. 264 с. Тир. 100 экз.; То же 
[испр. и доп.]: Промежуточный итог: Типология лирики В. С.  Высоцкого и про-
блемы отечеств. лит. процесса. Beau Bassin: Lap Lambert Acad. Publ. RU, 2018. 274 с. 
Тир. не указан.
1 См.: Кулагин А. В. Спецкурс «В. С. Высоцкий и русская литература» // Филоло-
гия — Philologica: Науч.-образоват. журнал. Краснодар, 1993. № 2. С. 59–62.
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лением барокко (прежде всего немецкого). Он ставит перед собой 
задачу доказать «...проявление в лирике В. С. Высоцкого структур-
ных и образных особенностей художественной системы, гомологи-
чески подобной барокко XVII века <…> действие в художественном 
мышлении поэта барочной текстопорождающей матрицы, проявля-
ющееся в сходстве поэтических формул и топосов, стилистических 
и эмблематических тропов» (с. 2). Защищая этот тезис, автор — знаток 
немецкого барокко — утверждает с полемическим пафосом место рус-
ского поэта в европейской литературной традиции. Вопрос «откуда это 
у него?» (Высоцкого) сближает подход исследователя с теорией влия-
ний и с историко-генетическим подходом, но вместе с тем в его научном 
дискурсе появляются термин интертекстуальность — в его широком 
смысле, как у Ю. Кристевой (мозаика предшествующих текстов в памя-
ти творца), и термин диалог — в бахтинском смысле. Подобное методо-
логическое смешение вызывает возражение не просто из-за какого-то 
догматизма (с таким догматизмом автор спорит дальше в тексте), а по-
тому, что упомянутые подходы отвечают на разные вопросы и вопло-
щают кардинально отличающиеся концепции связей между текстами 
в истории литературы.

Введение монографии озаглавлено «Барокко, экспрессионизм 
и Высоцкий: что с чем, почему и как сравнивается». В нём автор вы-
ражает своё видение сущности творчества Высоцкого и его роли в рус-
ской культуре, вводя и термин Юнга коллективное бессознательное: 
«...дело, видимо, в своеобразном глубинном совпадении каких-то осо-
бенностей индивидуального художественного мышления с коллектив-
ным бессознательным народа, которое в речи поэта обнаруживается 
и узнаётся как подтекст и движущий смысл явлений и событий истори-
ческой, общественной и бытовой жизни. Рецепция такого творческо-
го акта переживается как коллективное прозрение, а поэт восприни-
мается как персонификация и глашатай судьбы целого этноса» (с. 6). 
Учитывая маргинальность и аутсайдерство Высоцкого, исследователь 
объясняет «многоголосицу (разнобой) аналитических дискурсов» 
в исследовании его творчества. Собственную точку зрения он мотиви-
рует интересом к барокко и к творчеству Достоевского и преодолением 
идеологических запретов на изучение этих явлений. Специфику своего 
подхода С. Шаулов видит в неразделённости субъекта и объекта иссле-
дования и оспаривает с этой точки зрения «абстрактно-рационалисти-
ческий миф о науке» (с. 8). Декларированное слияние литературоведа 
с его объектом выражено в тексте в эссеистических элементах стиля, 
врывающихся в структурно-семиотический дискурс. Таким образом, он 
«не наступает на горло собственной песне» (что было немыслимо 
раньше в рамках структурно-семиотической школы). Опорой для ис-
следователя в его концепции воздействия эстетики барокко на русскую 



713Дечка Чавдарова

литературу является идея Лотмана о семиосфере, об актуализации 
(а не забвении) в трансформированном виде «отвергнутых однажды 
“ошибочных” кодов и концептов» (с. 9). Защищая основания типо-
логического исследования, С. Шаулов утверждает свою точку зрения 
на историю литературы: «Историко-литературный процесс больше 
не представляется нам как “борьба и смена” литературных направ-
лений, как лестница эпох и периодов, в которой каждая следующая 
ступень отменяет предыдущую и приближает литературу к её совре-
менному состоянию, которое только и обладает для нас актуальным 
смыслом» (с. 13–14). (Спор с «теорией прогрессивного развития ли-
тературы» и «накопления опыта реализма» мне кажется несколько 
анахроничным.) Автор отграничивает поиск «сходных художествен-
ных стратегий и практик текстопорождения» в барокко и в поэзии Вы-
соцкого, семиотическую гомологию — от интертекстуальности («речь 
идёт не об интертекстуальности самой по себе, не о том, кого или что 
из литературного наследия прошлого мы2 “предлагаем” Высоцкому 
в “собеседники”» (с. 14), хотя в других случаях типологические связи 
трактуются как интертекстуальные (о чём будет речь позже). Дальше 
С. Шаулов определяет понятия «художественная система» и «художе-
ственное направление», чтобы утвердить свой тезис об актуализации 
художественного мышления барокко, экспрессионизма и романтизма 
(общую для них идею двоемирия) в творчестве Высоцкого (а не при-
надлежность к этим направлениям). При этом снова востребованной 
оказывается теория Юнга: «Генетика типа, коллективное бессозна-
тельное (тоже идея Юнга) может проговариваться в индивидуальном 
творчестве неосознанно, подобно тому, как высказывается собствен-
ное подсознание человека — в оговорках (Юнг — ученик Фрейда). 
И мы, читая поэта, наталкиваемся на смысловую близость или дослов-
ные совпадения с топосами, казалось бы, далёкими от него культурно-
ситуативно, исторически и географически» (с. 23).

Текст монографии включает широкое отступление («историче-
ские предположения») о немецком барокко и его влиянии на русскую 
культуру: дело Максима Грека, роль польского барокко, воздействие 
немецкого барокко на Державина и Тютчева, восприятие розенкрей-
церства, общество русских масонов, отголоски барокко в литерату-
ре Серебряного века. Пафос утверждения значения барокко для рус-
ской культуры находит выражение в растительных метафорах: «Такое 
прорастание плодоносного зерна, занесённого когда-то в нашу почву 
и спустя времена дающего, на первый взгляд, неожиданные всходы, на-
мекает на какую-то особенность, присущую и зерну, и почве, и погоде, 
благоприятствующей урожаю» (с. 34).

2 Здесь и далее в цитатах курсив автора.
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Важно отметить, что при открытии реминисценций из произве-
дений авторов немецкого барокко (например, Ангелуса Силезиуса) 
в творчестве Высоцкого исследователь отрицает прямое знакомство 
русского поэта с его немецким предшественником и ищет сходство 
в концепции человека (его противоречивости), усвоенной также че-
рез чтение Шиллера и Гёте: «Топос такой противоречивости человека 
не может принадлежать исключительно какой-нибудь одной художе-
ственной системе или какой-либо отдельной национальной культуре; 
он заложен в смысловую сферу общеевропейской культуры усвоением 
и переживанием библейского человека» (с. 24). Автор учитывает, что 
в системе барокко упомянутый топос «смещается в центр мировоззрен-
ческого основания, актуализируется, поэтически концептуализирует-
ся» (с. 24). Если автор даёт себе отчёт в том, что определённый топос 
получает в разных художественных  системах специфическую концеп-
туализацию, он мог бы усомниться в собственном подходе — прочте-
нии поэзии Высоцкого через барокко.

Первая глава монографии, как подсказывает её заглавие — «Ба-
рочная семиотика текстопорождения», — ставит проблему генеративной 
поэтики. В первой части этой главы («“Высоцкое“ барокко: семиотиче-
ский механизм порождения текста») автор выделяет как семиотический 
механизм текстопорождения в барокко «выражение невыразимого» 
(идея, характеризующая и код романтизма). С этой идеей автор свя-
зывает такие тропы, как синтаксический параллелизм, анаграмма, ка-
ламбур, антитеза, оксиморон, этимологическая фигура, поэтическая 
этимология (истоки которой обнаруживает у Якоба Бёме), неологиз-
мы («тяга к изобретению слов»). Проявление антитезы исследователь 
видит у Пауля Флеминга, Джона Донна (стих Высоцкого «В рожденье 
смерть проглядывает косо»). По этому поводу, имея в виду спор авто-
ра с А. Кулагиным, я скорее займу позицию А. Кулагина, который от-
мечает, что «присущее барочной литературе “напряжённое состояние 
языка”, включающее неологизмы, анафору и тому подобные приёмы, 
встречается в новой русской литературе не только у Высоцкого»3. Воз-
никает и такой вопрос: не являются ли некоторые упомянутые тропы 
особенностями поэзии вообще? Конечно, они получают особое значе-
ние в разных литературных формациях — например, анаграмма аван-
гарда, антитеза романтизма, или, как отмечает А. Кулагин, неологизмы 
имажинизма и футуризма. И ещё: одну и ту же ли функцию имеют не-
ологизмы Мартина Опица и тех же футуристов? Добавлю, что цитиро-
ванный С. Шауловым оксиморон Джона Донна появляется у М. Цвета-

3 Кулагин А. Барды и филологи: Авт. песня в зеркале литературоведения. Колом-
на: МГОСГИ, 2011. С. 47.
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евой («Рожденье — паденье в смерть») — то есть воплощённую в нём 
идею тоже можно вывести из барокко? И если у многих других поэтов 
открываем указанные исследователем тропы, то в чём специфика кода 
поэзии Высоцкого? 

Воздействие барокко на русскую литературу автор видит в иде-
ях «проблематичности бытия, озабоченности “последними” и “про-
клятыми” вопросами, разобщённости между внешним и внутренним, 
видовым и родовым человеком, историческим и “всечеловеком”» (До-
стоевский) и вписывает в эту традицию Высоцкого («в этой литерату-
ре Высоцкий совсем не выглядит маргиналом») (с. 45). Понятен па-
фос спора с представлением о маргинальности Высоцкого, но контекст 
барокко, в который попадают упомянутые идеи, кажется слишком 
широким (соглашусь снова с А. Кулагиным, что барокко оказывается 
у С. Шаулова «без берегов»).

Вторая часть первой главы посвящена эмблеме в художественном 
мышлении барокко и в творчестве Высоцкого. Свои наблюдения над 
ролью образа в поэзии Высоцкого С. Шаулов начинает с обращения 
к «стихам на картинку» (речь идёт о цикле М. Шемякина «Чрево Пари-
жа»). Хотя внимание на эти стихи он обращает, по его словам, «мимо-
ходом», — в сущности же ставит проблему экфрасиса, привлекающую 
в последние годы активное внимание литературоведов. Считаю, что 
подробное рассмотрение в таком ракурсе творчества Высоцкого с успе-
хом послужило бы его включению в контекст «высокой» русской по-
эзии ХХ века. Но исследователь ставит акцент на эмблемы, которые 
присутствуют в «Эмблемате» барокко: горящее сердце (из «Братских 
могил»), корабль, входящий в порт под всеми парусами, подсолнух, 
натянутый лук. Для методологии автора характерно, что он объясня-
ет появление таких эмблем у Высоцкого не типологической близостью 
или актуализацией метафор, которые Лакофф и Джонсон называют 
«метафорами, которыми мы живём» (впрочем, не сработает ли в ис-
следовании метафорики Высоцкого именно эта теория?), а прямым 
влиянием барокко на русского поэта: «Иногда даже возникает впечат-
ление, что поэт полистывал нашу “Эмблемату” или что-то ей подобное, 
настолько близки его мотивы некоторым эмблемам» (с. 52). С. Шау-
лов полемически ставит проблему соотношения эмблема — метафора: 
«...в школах нас всех учат различать в основном метафоры, сравнения 
и эпитеты. Иначе мы бы видели, как вновь и вновь, из текста в текст, 
в его стихах то и дело встречаются названия предметов в функции 
опредмечивания абстракции, впрямую соотнесённых с их старинными, 
эмблематически заданными значениями, а мы всё привычно маркиру-
ем как метафору. Но — присмотримся: метафору — чего?..» (с. 58–59). 
Анализируя «Песню конченого человека», он открывает эмблему связ-
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ки стрел со значением ‘Пока мы вместе, нас не сломить’. Мои возраже-
ния против интерпретации эмблемы Высоцкого касаются не столько 
её присутствия и у других поэтов (что А. Кулагин отмечает по поводу 
эмблемы корабля), сколько специфики функции эмблемы в религи-
озно-философском осмыслении мира барокко (нравоучительность, 
закодированность религиозных правил, особый диалог с адресатом) 
и образов Высоцкого, воплощающих мировоззрение человека ХХ 
века. Очень важно обращение автора к песне «То ли в избу и запеть...», 
в которой Высоцкий тематизирует эмблему («без реклам и эмблем»). 
Казалось бы, из этого текста можно извлечь отвержение мышления 
эмблемами, но исследователь виртуозным каламбуром аргументирует 
свой тезис о барокковом генезисе эмблем поэта, комментируя «осоз-
нанность плена лирического субъекта в мире эмблем»: «Вот и мир 
без эмблем без эмблем непредставим» (с. 69). Дело однако в том, как 
эти эмблемы функционируют — как объект концептуализации или как 
элемент мышления творца. 

Несмотря на эти возражения, нужно признать, что анализ семан-
тической структуры стихотворений Высоцкого отличается семиоти-
ческим чутьём, глубиной и содержит интересные наблюдения: о сим-
волике корабля и оппозиции суша-море (созвучной с романтической 
концепцией мира), о ценности гелиотропности («гелиотропная вер-
ность востоку»; с. 58). Плодотворен анализ песни «Моя цыганская» 
в ракурсе мифопоэтики, семиотики, интертекстуальности: оппозиции 
верх-низ, церковь-кабак, коннотации ольхи и вишни, контаминация 
античного и христианского кодов («нектар как елей»), реминисценции 
из Блока, Ахматовой, Пастернака, фольклора. Показательно для дис-
курса автора, что эти наблюдения порой выливаются в патетические 
утверждения барочности приёмов поэта — по поводу зодиакальной эм-
блематики исследователь восклицает: «Поистине, отстоянная, рафини-
рованная и крепко настоянная барочность!» (с. 67).

В третьей части первой главы автор анализирует тезауризацию 
в поэзии Высоцкого («Тезауризация и песня “Наши помехи эпохе под 
стать...”»). Отмечу ценность социолитературных наблюдений исследо-
вателя над местом поэта в контексте его времени, над его двуликостью 
(Янус): «Такова уж была “стать” эпохи, что, с одной стороны, в своём 
переживании она привела в действие тот механизм текстопорождения, 
о котором мы говорим, а с другой стороны, вытеснила поэта в сфе-
ру концертно-песенного бытования его лирики, где ему приходилось 
и сопротивляться эстрадному представлению о себе, но и искать по-
нимания у публики, которой хотелось его слушать» (с. 70). Этими со-
циокультурными факторами С. Шаулов объясняет стремление поэта 
«к энциклопедической проработке предмета речи», «к тезауризации 
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поэтического высказывания» (с. 70). Убедительны наблюдения над 
спецификой диалога поэзии Высоцкого с другими текстами. Формула 
Белинского «энциклопедия русской жизни» в оценке «Евгения Онеги-
на» скрыто подсказывает упомянутую мной в начале этого текста бли-
зость Высоцкого к Пушкину: «Высоцкий входит в новую “энциклопе-
дию русской жизни”, он глубочайшим образом литературен, буквально 
погружён в национальную и мировую поэтическую стихию, питается её 
кодами и концептами, пребывает в актуальном диалоге с ними и, пре-
жде всего, — через богатейший язык, который не просто использует, 
но поистине творит, оживляет и возвращает соплеменникам» (с. 71). 
Детальный анализ семантики и метрики стихотворения о собаках не 
только раскрывает его смысл, воплощённый в семантической структуре 
и в стихосложении, но ставит также важные проблемы как литератур-
но-теоретического, так и философского, или социокультурного харак-
тера, которые сами по себе заслуживают отдельного внимания: мета-
поэтическая метафора поэт как птица, которой исследователь касается 
вскользь отсылкой к Гёте, проблема страха в СССР, осмысленная с точ-
ки зрения Фрейда, игра Высоцкого дискурсом советских газет и газет-
ными штампами («Полная иронии апелляция к эпохе  предъявляет ей, 
как вексель к оплате, созданное ею же представление о себе»; с. 81).

Во второй главе — «Образность и топика барокко в русской ли-
рике второй половины ХХ века» — С. Шаулов анализирует топос (кон-
цепт) Север в поэзии Высоцкого на материале «Белого безмолвия». 
Автор открывает специфику поэтической концептуализации этого то-
поса у Высоцкого в слиянии оссиановской экзотики: «указание на сле-
ды (руины) мифологизированного исторического прошлого (времени 
скальдов)» (с. 84), — с романтическим концептом русской литерату-
ры «Север — пространство несвободы». В концептуализации Севера 
в произведении Высоцкого исследователь подчёркивает идею двое-
мирия (воплощённую в оппозиции Север — материк) и противопо-
ставление время — вечность, закодированное в мотиве безмолвия. Он 
проводит и типологическую связь между художественным образом бе-
лого безмолвия у Высоцкого и образом топоса Севера у Джека Лондона. 
В поисках генезиса идеи «прижизненной слепоты и даруемого смер-
тью прозрения» (с. 91) С. Шаулов расширяет максимально контекст, 
в который вписывает поэзию Высоцкого: христианская и мистико-
гностическая традиция, «Царь Эдип» Софокла, «Маленький принц» 
Экзюпери, «Отелло» и «Король Лир» Шекспира, Якоб Бёме, Кальде-
рон, Ангелус Силезиус, Марсилио Фичино, «Silentium» Тютчева. По-
добная широта интересна и провокативна, но снова можем сказать, 
что она приводит к потере специфики кода отдельных религиозных 
и художественных концепций. 
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Обращаясь к песне «Кони привередливые», автор указывает на ча-
стотность употребления слова Бог у Высоцкого (что очень ценно с точ-
ки зрения недостаточной исследованности этого мотива), причём снова 
ищет опору для своей интерпретации в герметико-барочной традиции 
(идея о молчании как лучшей молитве, идея неназываемости Бога), 
в философских концепциях Гермеса Трисмегиста, неоплатоников, Ни-
колая Кузанского, Бёме, Силезиуса, в поэзии Тютчева. 

В первой части второй главы автор останавливается на стихотво-
рении «Теперь я капля в море» в связи с барочной топикой в поэзии 
Высоцкого. Он ставит вопросы о связи барочных приёмов с простран-
ственно-временной структурой и о «природе интертекстуальности» 
в творчестве поэта. Говоря об интертекстуальности Высоцкого, в дан-
ном случае он имеет в виду автоинтертекстуальность (болгарский ли-
тературовед Р. Коларов употребляет термин автотекстуальность): 
«Его поэзия пронизана многочисленными перекличками отдельных 
стихотворений, которые цитируют одно другое, перепевают, поясняют 
друг друга и т. д.» (с. 98). Объектом внимания исследователя являет-
ся также проблема семиотики, коннотаций слова в культуре: «Слово 
и, тем более, словосочетание, достаётся поэту не в голом словарном 
виде, а приносит с собою семантический груз предыдущих употребле-
ний. При этом поэтико-философская нагрузка слова подчас актуальнее 
и важнее значения, зафиксированного в словаре» (с. 98). Мне это объ-
яснение кажется избыточным. Интереснее анализ дополнительного 
смысла таких фразеологизмов как капля в море, двери на запоре в по-
эзии Высоцкого. Семантику фразеологизма капля в море как метафоры 
человеческой души («Общаюсь с тишиной я...») исследователь выво-
дит из Ангелуса Силезиуса («душа человека — ничтожно малая капля 
из безбрежнего моря бесконечной божественности») и прослеживает 
развитие «барочно-поэтических топосов» в русской поэзии (Держа-
вин, Пушкин, Гоголь, Достоевский, поэты Серебряного века — ряд, 
в который входит и Высоцкий; см. с. 100). Важно наблюдение об ин-
вариантности понятия моря в поэзии Высоцкого (хотя самого этого 
термина автор не употребляет). В концепции исследователя семантика 
моря у Высоцкого также генетически выводится из барокко (море как 
метафора Бога). Несмотря на уже упомянутую спорность этой связи, 
структурно-семиотический анализ концепта море содержит ценные на-
блюдения о «равнозначности моря и гор» (о воплощённой в этих то-
посах идее постижения «высшего смысла»; с. 102), о мифе творения 
в стихотворении «Сначала было Слово печали и тоски...»), об еван-
гельской идее искупительной жертвы и второго пришествия в стихот-
ворении «Упрямо я стремлюсь ко дну...» (с. 105), о становлении моряка 
как инициации (с. 107), о семантике ртути как одного из первоэлемен-
тов природы (отсылка к астрологии, алхимии, Парацельсу).
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В третьей части второй главы С. Шаулов рассматривает «тюрем-
ный» топос в поэзии Высоцкого, подчёркивая ещё в первом предложе-
нии значение этого топоса в творчестве барда: «Тюремный топос столь 
органичен и важен в поэзии Высоцкого, что без упоминания о нём ка-
жется невозможным какое бы то ни было обобщающее суждение о ней, 
под каким бы углом зрения она ни рассматривалась» (с. 110). В оглав-
лении этой части указано на связь между русским поэтом и многократ-
но упоминаемым поэтом барокко Грифиусом в их интерпретации ме-
тафоры весь мир — тюрьма: «“Весь мир — тюрьма”: диалог с Андреасом 
Грифиусом». Частотность тюремного топоса в поэзии Высоцкого ис-
следователь объясняет социополитическим контекстом: возвращени-
ем осуждённых из лагерей и их рассказами о своём пребывании в них. 
В этот контекст вписывается стихотворение «Баллада о детстве» 1975 
года, в котором автор открывает «мемуарно-нарративный автобиогра-
фический дискурс» (с. 111). Сопоставляя текст Высоцкого с текстом 
Грифиуса, он ставит проблему вида связи между двумя авторами — 
я бы сказала, между интертекстуальностью sensu stricto и типологиче-
ским сходством: «Факт прямого — по видимости! — цитирования мо-
тива, который процитирован быть не мог» (с. 110). Вывод об «общей 
для двух поэтов мысли о пренатальном периоде жизни как о тюремном 
заключении» наводит на мысль о типологической близости, хотя ав-
тор оценивает некоторые поэтические выражения Высоцкого «почти 
как прямой перевод» (с. 111). Вопрос о характере сходства он оставляет 
открытым: «насколько общая концептология человеческой ситуации 
в мире у автора “Баллады о детстве” располагает к тому, чтобы это пред-
ставление о сроке беременности как о тюремном сроке ещё не рож-
дённого человека могло быть угадано или открыто заново?» (с. 112). 
А я задаю себе вопрос: не имеем ли дело и в этом случае с «метафора-
ми, которыми мы живём»? В поисках генезиса метафоры весь мир — 
тюрьма исследователь снова расширяет контекст и отсылает также 
к Бёме, Сковороде, Кьеркегору, Силезиусу, Шекспиру («Дания — 
тюрьма»), к барочной антиномии дух — жизнь. Интересны наблюде-
ния над мотивом выхода из системы коридорной, выбором рыть ме-
тро, которые снова трактуются в связи с идеей Грифиуса о пути через 
тьму к свету, но ещё и с романтическим мотивом побега (созвучие 
с романтической концепцией кажется ближе к мышлению Высоцко-
го). Эти наблюдения наводят и на мысль о проявлении специфически 
русской концептуализации метро, которой посвящено особое внима-
ние русских семиотиков культуры. 

Тема третьей главы — «Поэтическая антропо-, историо- и тео-
софия». В первой части этой главы С. Шаулов проводит связь между 
Высоцким и Достоевским, уточняя, что лирика поэта «не богата пря-
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мыми перекличками с творческим наследием Достоевского» и что «её 
связь с его образным миром, скорее, внутренняя, органичная, но от-
того особенно глубокая и экзистенциально значимая» (с. 127). С точки 
зрения контактологических связей важны приведённые факты участия 
Высоцкого в постановках по произведениям Достоевского (Порфи-
рий Петрович, Свидригайлов), а с точки зрения интертекстуально-
сти — открытие «пародийной сниженности, порой ёрнического пере-
дразнивания классика» (с. 128). Вывод «Что у Достоевского страшно, 
у Высоцкого смешно» (с. 136) наводит на мысль о предвосхищении 
постмодернистской игры классикой (о постмодернистских элементах 
у Высоцкого С. Шаулов упоминает в других местах своей книги). Со-
временным интерпретациям интертекстуальности (конкретнее — ме-
татекстуальности) созвучны наблюдения над связью между стихотво-
рением «Слева бесы, справа бесы...» и пушкинскими «Бесами»: таким 
образом автор отсылает к цепи Пушкин — Достоевский — Высоцкий 
(добавим после Достоевского «Мелкий бес» Ф. Соллогуба), что вы-
зывает ассоциации с теорией Риффатера о произведении-интерпре-
танте. Близость Высоцкого к Достоевскому автор открывает не толь-
ко в интерпретации мотивов двойничества и демонического, но также 
в интерпретации мотива подпольного человека (подполье советского 
человека в «Песне автозавистника») и мотива сумасшествия. Убеди-
тельность этой близости (переломлённая и через Гоголя) подтверж-
дена интертекстуальностью sensu stricto: прямыми пародийными от-
сылками к Гоголю и Достоевскому в «Песне о сумасшедшем доме». 
Развитие мотива демонического исследователь улавливает и в песне 
«Про чёрта», оценивая её как «сниженно пародийную параллель к эпи-
зоду из “Братьев Карамазовых”». Очень важен и другой ракурс иссле-
дования упомянутой связи — выводы о специфическом концепте де-
монического в русской культуре: «этот ингредиент авторефлексивного 
“сплава” возможно и не так отчётливо сформулирован интертекстуально, 
но культурно-генетически глубоко укоренён в национально-психо-
логической житейской стихии как мир чувств русского человека, где 
есть и “цыганщина”, и “достоевщина”, и аввакумовская истовость» 
(с. 130). С точки зрения национальных концептов ценны наблюдения 
о «своём Гамлете» в русской культуре, о включении голоса Высоцкого 
в развитие темы Гамлета в русской литературе. Связь Высоцкого с До-
стоевским дополнена мотивами Шиллера, конфликта между «просве-
щением и гулянками по кабакам» (как у Дмитрия Карамазова; с. 132), 
подлости. Убедительно показано воплощение идеи Ивана Карамазова 
«о невозможности нравственности без веры в бессмертие души» (с. 140) 
в стихотворении «Часов, минут, секунд — нули...», в высказывании 
«жил подлец, не умирал». Ценны и наблюдения над интерпретацией 
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мотива, воплощённого во фразеологизме поднять голос, в созвучии 
с Маяковским (поэма «Во весь голос»). Вторая часть третьей главы 
озаглавлена «Человек во времени бытовом, историческом и сакраль-
ном». Благодатной основой для анализа проблемы становится песня 
«Случай на таможне» (1975). Отмечу значение сопоставления рецеп-
ций песни и стихотворного текста («устное исполнение не оставляет 
реципиенту времени заметить скрытые пружины смысла», о горизонте 
ожидания адресата: «перед нами стихотворение, от начала до конца по-
строенное как игра с рецептивными ожиданиями, которые сам же текст 
формирует, обманывает, перенастраивает и ведёт» (с. 142). В песне 
исследователь открывает соотнесение конкретной социальной реаль-
ности с евангельскими мотивами и утверждает «христоцентричность 
поэзии Высоцкого» как дополнительное доказательство опыта барок-
ко (с. 143). Если оставим в стороне отсылку к барокко, не можем не 
оценить глубину анализа мотива распятия в стихотворении Высоцко-
го: фоническую игру (метьево — третьего — метео- — не те), устой-
чивость выражений не то, не тот, не так как знаки «противоречия 
между сущим и должным» (с. 144), двузначность осмысления распятия 
и иконы как религиозного символа и материальной ценности, сочета-
ние иронии и гротеска с серьёзностью и грустью. Как аргументы вы-
вода о христоцентричности поэзии Высоцкого автор приводит также 
«Песню про плотника Иосифа, деву Марию, Святого Духа и непорочное 
зачатие» 1967 года (впрочем, тоже сближающую Высоцкого с Пушки-
ным) и предсмертное осознание творчества как служения и оправдания 
перед Всевышним (с. 151). Эта сторона поэзии Высоцкого оценивается 
как очередное доказательство его вписанности в канон национальной 
литературы, в которой исследователь открывает христоцентричность 
как одну из её «главнейших структурообразующих особенностей» (там 
же). В своём поиске евангельских мотивов С. Шаулов иногда доходит 
до сверхинтерпретации — например, связь между временем в Израи-
ле (разница в два часа с московским временем) и стихом из Евангелия 
от Марка «Был час третий, и распяли Его».

Третья часть третьей главы содержит анализ стихотворения 
«Упрямо я стремлюсь ко дну...» с точки зрения соотношения кода куль-
туры с интертекстуальностью. В ней выделено несколько фрагментов. 
В первом из них автор рассматривает как диптих упомянутое стихо-
творение и «Марш аквалангистов» на основе темы погружения, воз-
вращаясь к уже анализированной в первой главе теме моря и её связи 
с темой смерти. Это вызывает вопрос об инвариантных мотивах в по-
эзии Высоцкого (с точки зрения структуралистского подхода): погру-
жение и корабль как варианты мотива моря. С другой стороны, место 
танатологической темы в поэзии Высоцкого, на которую автор указы-
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вает, может привести к выводу, что тема моря оказывается вариантом 
темы смерти. Исследователь осознаёт богатство ассоциаций и автоин-
тертекстуальных связей в лирике Высоцкого и уточняет, что это «едва 
ли может быть с удовлетворительной полнотой освещено и в одной ра-
боте» (с. 156).

Второй фрагмент третьей части третьей главы содержит теорети-
ческое отступление («введение в методологию») о соотношении терми-
нов код культуры и интертекстуальность. Автор упоминает «христи-
анский», «иудейский», мусульманский коды, но также «сюжет моления 
о чаше как культурный код», «гамлетовский код в современной драме», 
«шекспировский код у Пастернака», код русской национальной куль-
туры, отмечая совпадение содержания терминов код и мотив — код 
«может быть и предельно узким, частным, проявляться точечно, едва 
отличимо от мотива» (с. 158). Такое расширение границ термина код 
и синонимичность разных терминов проблематизирует возможность 
какой бы то ни было чёткости терминологии в литературоведении 
и общего научного языка. Не точнее ли говорить о молении о чаше как 
мотиве христианского (евангельского) кода, о теме Гамлета в литерату-
ре, о шекспировских образах и темах в коде Пастернака? Что касается 
объекта интертекстуальности, можно отграничить её от тематологии 
и мотивики: так, например, развитие мотива моления о чаше скорее 
является объектом тематологии, и точнее — тематологии Труссона, 
который интересуется историей мифологических и библейских тем 
в литературе. Прослеживая развитие мотива моления о чаше с барок-
ко и Шекспира до Высоцкого, автор определяет этот «сквозной мотив» 
как интертекст и отграничивает код культуры (христианский код как 
гипертекст) от кода поэта: «сквозной мотив» «может опосредоваться 
иной, собственно авторской, образной формой (код)» (с. 160). Значе-
ние термина код автора исследователь определяет как наличие «кон-
кретного смыслового дискурса или нескольких дискурсов, логикой 
которых текст вовлекается в диалогические отношения с неопределён-
ным (опять-таки!) числом предшествующих и последующих текстов, 
участвуя тем самым в развитии некоего гипертекста, стержнем кото-
рого и оказывается тот или иной культурный код, обретающий свою 
определённость в факте внутренней смысловой связи разнообразных 
и часто не зависящих друг от друга, но зависящих от него, кода, тек-
стов» (с. 160). С. Шаулов предвосхищает возражения исследователей 
интертекстуальности о необходимости разграничения терминов куль-
турный код и интертекстуальность и стратегий их исследования, 
но всё же настаивает на «сочетаемости двух стратегий» (160). Такая 
стратегия полемики иногда создаёт у меня горькое ощущение бессмыс-
ленности всякой научной полемики. 
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Иллюстрацией стирания границ между культурным кодом и ин-
тертекстуальностью становится анализ мотива чаши у Высоцкого 
в диалоге с Пастернаком: «Высоцкий, поющий стихотворение Пастер-
нака, конечно, знает, откуда в этом тексте слова о чаше. Строго говоря, 
в его собственном стихотворении комментатор волен соотнести их как 
с Евангелием, так и с “Гамлетом” Живаго–Пастернака, но и — с множе-
ством текстов, где “Чаша” — крылатое слово» (с. 162). 

В третьем фрагменте проведена связь между стихотворением Вы-
соцкого и романом Джека Лондона «Мартин Иден». Выявление диа-
лога с прецедентным текстом (отличие художественного мышления 
Высоцкого от мышления Джека Лондона: вместо проблемы психоло-
гии и физиологии — идея преодоления закона Архимеда) сближает 
подход исследователя с дискурсом современной теории интертексту-
альности. В стихотворении Высоцкого С. Шаулов открывает и интер-
текст Крылова: «опустошённость жизни на суше» он осмысливает как 
реминисценцию из басни «Стрекоза и Муравей», но ещё и из Гофмана 
(романтическое отрицание «уверенности сытой»; с. 165). Некоторые 
из этих связей явно типологические, но исследователь приходит к вы-
воду именно об игре постмодернистского типа: «По сути, в этой корот-
кой аттестации жизни “на суше” мы встречаемся с блестящим образцом 
постмодернистской игры цитатами, концептами, смыслами, привлека-
емыми из разных пластов истории литературы и из собственного твор-
чества...» (с. 166). 

В четвёртом фрагменте автор возвращается назад во времени в по-
исках генезиса метафоры погружение как познание до эпохи Просвеще-
ния и снова выводит художественные идеи Высоцкого из гностико-гер-
метической традиции, концепции Якоба Бёме о вещах явленного мира 
как «сигнатуры» Божественной Сущности (с. 174), открывает сближе-
ния с Паулем Флемингом (отказ от себя во имя «высшего блага») и Гёте 
(«Фауст»). В контексте русской поэзии ХХ века стихотворение Высоц-
кого соотнесено со стихотворением Пастернака «Во всём мне хочется 
дойти // До самой сути...». Открывая сходство художественной кон-
цепции Высоцкого с барокко, автор противопоставляет её «кантовско-
му и послекантовскому трансцендентализму» (с. 175).

Пятый фрагмент — «Погружение как познание: перед “точкой не-
возврата”» — развивает наблюдения над интерпретацией метафоры 
погружение как познание, причём в литературные «собеседники» Вы-
соцкого привлекается, кроме Пастернака, Шиллер, прочитанный через 
его переводчика Жуковского (по моему мнению, обширный фрагмент 
о балладе Шиллера «Ныряльщик» и переводе Жуковского нарушает 
сбалансированность текста). Диалог Высоцкого с Шиллером С. Шау-
лов мотивирует контактологической связью: «Знакомство Высоцкого 
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с переводом этой баллады, выполненным В. А. Жуковским, разумеется 
само собою» (с. 176). Ассоциации с другими текстами основываются 
на метафоре стих как стрела: припоминается «Прозаик и поэт» Пуш-
кина, образ тетивы у Пастернака. Снова уточню, что исследователь 
ставит проблему интертекстуальности, но она предполагает игру с пре-
цедентным текстом.

Шестой фрагмент вводит психоаналитический ракурс: «“На глу-
бину” коллективного бессознательного». Исследователь подчёркивает, 
что «к концу 1970-х годов интуиции метафизического становятся осо-
бенно напряжёнными и значимыми для художественного смысла про-
изведений поэта» (с. 185), и доказывает этот тезис трактовкой погру-
жения и прохождения через «коралловые рифы» как знака открытия 
«нового мира», воскрешающего архетипические сакральные мотивы 
(с. 183). Воплощение идеи стихотворения открывается автором и в мо-
тиве максимального приближения к границе, причём очень важно наблю-
дение о равнозначности таких образов, как глубины и высоты (спорт). 
Пользуясь терминами структурно-семиотической школы, можно опре-
делить мотив максимального приближения к границе как инвариант, 
а мотивы глубин и высот — как его варианты. Исследование таких 
инвариантов кажется перспективным. В интерпретации погружения 
у Высоцкого С. Шаулов видит спор с традицией Канта и Шиллера: 
«Там, где кантианско-шиллеровская предубеждённость рисует позна-
нию предел, ему открывается притягательная перспектива перехода 
к исторически более глубокому и потаённому коду культуры» (с. 189). 
Таким потаённым кодом оказываются оккультные, масонские ритуалы 
испытания посвящаемого смертью. Анализируя образ камня, автор про-
зревает у Высоцкого отсылки, притом сознательные, к апостолу Петру 
и символике крещения: «Сознавал ли автор, в нужный момент обнару-
живая “камень” в воде, окружающей носителя речи, что “камень” у него 
из предмета физического мира превращается в эмблему? Более того, — 
подразумевал ли то общекультурное значение этого топоса, которое 
связано с именем Петра, — значение твердыни, на которой воздвигну-
та Церковь Христова?» (с. 193). Доказательством сознательности от-
сылки к упомянутой традиции оказывается тезис структурно-семиоти-
ческой школы о значимости каждой детали в художественном тексте 
(в отличие от модного деконструктивизма, автор определяет этот тезис 
как аксиому): «Если принять как аксиому, что в художественном тексте 
(а) нет ничего случайного и (b) всё стоит на своём месте, то — да, со-
знавал и подразумевал» (с. 193). Даже если примем идею о значимости 
каждого элемента в художественном тексте, всё же зададимся вопро-
сом: какие значения являются интенцией автора, или элементом кода 
автора, а какие раскрываются свободной интерпретацией (имеющей 
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своё право, но не претендующей на постижение кода автора). Такой те-
оретический спор о свободе интерпретации литературного произведе-
ния уведёт нас далеко и в сторону от основной задачи, поэтому упомяну 
только другое своё впечатление, затрагивающее одну из основных тен-
денций современного русского литературоведения: как далеко может 
завести литературоведа тенденция подчинения каждого автора и про-
изведения христианской концепции!

Следующий, седьмой фрагмент («“Остановиться, оглянуться...” 
на пороге») касается другой важной философской проблемы в стихо-
творении Высоцкого: «оправдание эволюции, венцом которой стал че-
ловек» (с. 195). Эта проблема тематизирована в тексте, следовательно, 
характеризует код автора: «Зачем мы сделались людьми? // Зачем по-
том заговорили? // Зачем, живя на четырёх, // Мы встали, распрями-
ли спины?». Автор открывает в стихотворении идею о «невозможно-
сти выразить богооткровенную истину словами обыденного языка», 
прослеживая её «от Бёме до Достоевского» (с. 196), в идеях Гоббса 
и Руссо (особое влечение автора к Достоевскому мотивирует обширное 
отступление о нём). Расширяя контекст стихотворения, в анализе фор-
мулы «распрямить спины» он отсылает к «Дубинушке» и к революци-
онному коду — к песне «Вставай, проклятьем заклеймённый...» (как 
фольклорный, так и революционный коды без сомнения присутствуют 
в творческом сознании Высоцкого). Целый ряд упомянутых ассоциа-
ций, однако, создаёт впечатление, что все тексты культуры можно свя-
зать в единый код. Несмотря на это, ценны конкретные наблюдения 
автора над текстом, раскрывающие специфику интерпретации Вы-
соцкого — скрытую полемику с идеей Достоевского о «Золотом веке»: 
«Люди не вырождались, они “делались” такими как есть, становясь 
людьми, с самого своего появления, которое происходило на “суше”, 
и это было прямым продолжением эволюции, следствием заложенно-
го в ней онтологического принципа» (с. 200–201). Анализ анафоры 
со словом назад раскрывает и спор с Руссо: «крещендо четырёхкрат-
ного “назад”, которое указывает цель, несравненно более отдалённую, 
чем руссоистское “назад к природе”» (с. 203). И в этом случае троп 
выведен генетически из поэтики барокко, сближен с подобным тро-
пом у Грифиуса (о том, что подобные тропы присущи поэзии вообще, 
уже была речь). Нужно, однако, отметить, что анализ стихотворения 
демонстрирует мастерство автора в области стихосложения. Ценны 
также открытие фольклорных ассоциаций с образом Матери-сырой 
земли («Материнства не взять у Земли») и вывод о преодолении та-
ким образом опасности «сбиться на банальности советской заказной 
поэзии, привычно воспевавшей трудовые подвиги» (с. 206). Контекст 
этой идеи также очень широк — от идеи Бёме о «муке материи» до мо-
тива извечной утробы у Ходасевича и Тарковского (с. 208).
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Последний фрагмент третьей части третьей главы имеет подзаго-
ловок «Imitatio Christi». В нём исследователь прослеживает развитие 
идей о «присутствии в любой форме божественного начала», о «смер-
ти как пути к истинной жизни» — от Николая Кузанского, через Бёме 
до Державина («Я червь — я Бог!») и Полонского («Для себя я дух, 
стремлений полный, // Для других — я червь на дне морском»). Во-
площение этих идей у Высоцкого автор открывает в семантике моти-
ва общения с рыбами, грибами, трепангами. Заявленный в заголовке 
фрагмента тезис о сближении кода Высоцкого с евангельским иллю-
стрируется уподоблением в стихотворении носителя речи Иисусу Хри-
сту, вызвавшее ассоциации с трактатом Фомы Кемпинского ХV века. 
Интерпретация идеи об «однократном волевом действии, ведущем 
к смерти» (с. 214), порождает у автора, в контексте концепции «Высоц-
кий и барокко», также аналогии с «барочной спекулятивно-мистиче-
ской культурой XVII века» и с Бёме. Фрагмент заканчивается цитатой 
из Евангелия (о «зерне, падшем в землю»), что также характеризует 
дискурс автора, который подчас содержит элементы проповеди.

Заключение монографии — «Начало и итог» — возвращает чи-
тателя к первому поэтическому опыту Высоцкого — стихотворению 
«Моя клятва», написанному по поводу смерти Сталина. Автор поле-
мизирует с другими исследователями, замалчивающими это стихотво-
рение, а также с теми, кто осуждает поэта за компромиссы с властью 
или оценивает стихотворение как «неосознанную пародию». С точки 
зрения социальной психологии и национальной ментальности важ-
ны наблюдения над значением сталинского мифа в русской культуре 
(сталинизм как элемент «комплекса национального самосознания»; 
с. 220). Ценность стихотворения С. Шаулов открывает в причастности 
поэта к темам общенационального значения, в искренности чувства, но 
также в мастерстве стихосложения, в топике, в звукописи (трауром... 
молчанье Москва... сжимает; опоясана... погрузилась... Глубока… скорбь 
о… болью; с. 223). По этому поводу встаёт вопрос: адекватен ли такой 
анализ поэтики по отношению к произведению, вписывающемуся 
в официальный идеологический дискурс? Автор не без основания ука-
зывает на употребление молодым поэтом знакомого со школы и из га-
зет языка, но, имея в виду использование мифологической и христи-
анской символики в идеологическом дискурсе, делает акцент на эту 
символику, чтобы доказать причастность Высоцкого к евангельским 
и мистическим идеям, к поэтике барокко. Основной вопрос, который 
ставит перед собой исследователь, — «Почему автор стихотворения — 
это Высоцкий, который создаст шедевры?». Мне кажется, что важ-
нее вопрос о том, как власть манипулировала сознанием детей и как 
мыслящий человек и талант преодолевал эту манипуляцию и в зрелом 
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возрасте скрыто дискредитировал идеологемы советской власти (хотя 
в его поэзии имеют место некоторые мифы советской культуры). 

Вторая часть заключения является повторением (кажется, из-
быточным) рассуждений о связи Высоцкого с барокко и месте поэта 
в истории литературы, имеющими место во вступлении работы.

В конце монографии помещено послесловие — «Январские тези-
сы», — которое даёт ответы на вопрос, почему Высоцкий — «последний 
великий национальный поэт в русской национальной литературе». Ав-
тор дефинирует сам термин национальная литература, приводит став-
ший аксиомой тезис о том, что «русской литературе чужды чисто эсте-
тические проблемы», а также о доминирующей в этой литературе идее 
«всемирной отзывчивости», об её этичности (проиллюстрированной 
и стихотворением Высоцкого «Священная война»). В этих тезисах (чья 
основательность в какой-то степени неоспорима) проглядывает мифо-
логичность мышления исследователя.

В итоге впечатления от работы С. Шаулова приводят меня к сле-
дующим выводам: исследователь обладает эрудицией, широким науч-
ным и шире — культурным горизонтом, ассоциативным мышлением. 
Но свобода и широта ассоциаций иногда порождают и проблемы струк-
турного и концептуального характера: принятие определённых ассоци-
аций как не нуждающихся в доказательстве (стратегия, воплощённая 
в формуле разве это не так!). Сама спорность некоторых тезисов, одна-
ко, также ценна — читатель не остаётся равнодушным, у него непрерыв-
но возникают вопросы, он вовлечён в полемику. Особо проницателен 
и плодотворен анализ поэтики Высоцкого: раскрытие семантических 
связей между мотивами в одном стихотворении и в целостном тексте 
поэта, прослеживание интертекстуальных и автоинтертекстуальных 
связей (несмотря на неразграничение разных видов связей между те-
кстами: интертекстуальности, контактологических и типологических 
связей, мифологических и христианских архетипов, действия универ-
сальных метафор). Исследование сочетает инструментарии разных ме-
тодологий (структурно-семиотической, генеративной поэтики, теории 
интертекстуальности, компаративистики, психоанализа). Эта интер-
дисциплинарность сама по себе ценна, хотя в некоторых случаях опре-
делённые методологии конфликтуют между собой. Автор использует 
возможности имманентного анализа (close reading) и вместе с тем непре-
рывно выходит за его границы, ведя за собой читателя по извилистым 
тропинкам (иногда совсем неожиданным) максимально широкого кон-
текстуального поля. Без всякого сомнения, книга С. Шаулова займёт за-
служенное место в ряду многочисленных уже исследований творчества 
В. Высоцкого, внесёт свой вклад в литературную канонизацию поэта.

Дечка ЧАВДАРОВА
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БЕЛОРУССКИЙ СБОРНИК 
О ТВОРЧЕСТВЕ В. ВЫСОЦКОГО*

Рецензируемый коллективный научный труд исследователей из 
России, Белоруссии, Украины, Польши, Израиля, Швеции подготов-
лен по итогам международной конференции о творчестве Высоцкого, 
состоявшейся в Гродненском государственном университете имени 
Янки Купалы в мае 2018 года. С Белоруссией поэт имел давние род-
ственные и творческие связи, здесь он выступал с концертами, сни-
мался в кинокартинах, останавливался в разных городах, в том числе 
и в Гродно.

Начальный раздел сборника «Высоцкий в театре и кино» от-
крывается статьёй А. Н. Ярко «Роль Гамлета в художественном мире 
В. Высоцкого». Обобщая широкий круг исследований на эту тему, автор 
размышляет о сопряжённости поэтического мира Высоцкого с обра-
зами и мотивами, пришедшими из его театральных амплуа, и выявля-
ет «межтекстовую» природу реинтерпретированного им образа шек-
спировского героя, которая складывается из следующих элементов: 
«...монолог Гамлета из пьесы Шекспира; роль Высоцкого в спектакле 
Театра на Таганке; рассказ Высоцкого об этой роли и конкретно — 
об этом монологе; песня, исполняемая Высоцким на стихи Б. Л. Па-
стернака; стихотворение Высоцкого “Мой Гамлет”» (с. 9). 

«Гамлетовский» сюжет получил продолжение в работе М. Сыль-
вестжак «Варшавский Гамлет смотрит на Гамлета с Таганки. В. Высоц-
кий глазами Даниэля Ольбрыхского». Предметом изучения стало здесь 
сочинение польского актёра Д. Ольбрыхского «Воспоминания о Вла-
димире Высоцком» (1990), которое включается в контекст «высоцко-
ведческих» мемуарных произведений, оставленных «людьми сцены» 
(В. Золотухин, В. Смехов, С. Говорухин). Особое внимание уделено от-
зыву мемуариста об исполнении Высоцким роли Гамлета в варшавском 
театре «Оперетка» в мае 1980 года во время международного театраль-
ного фестиваля «Варшавские встречи»: «Ольбрыхский не только на-
блюдает за мастерством коллеги, но и старается также понять сыгран-
ного им персонажа, который так сильно отличается от его собственной 
интерпретации Гамлета — молодого, наивного парня, который “откры-
вает мир жадно, но без энтузиазма”... Поляк признаёт, что интерпрета-
ция барда показала ему новое лицо этого героя, который в исполнении 
актёра с Таганки оказался старше и взрослее» (с. 24). 

* Владимир Высоцкий: поэт, актёр, певец: Сб. науч. тр. / Под ред. Т. Е. Автухович. 
Гродно: ГрГУ, 2019. 346 с. Тексты статей приводятся с указанием страниц по этому 
изданию.
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Эволюции творческой личности 
Высоцкого как киноактёра посвяще-
на статья Л. П. Саенковой-Мельницкой 
«В. Высоцкий-киноактёр: от гротеск-
ной условности до психологической 
достоверности», содержащая ёмкий 
хронологический и аналитический об-
зор сыгранных им с конца 1950-х го-
дов главных и эпизодических ролей, 
их социально-психологической харак-
терологии и путей художественного 
воплощения. Дальнейшего развития 
заслуживает тезис о том, что «ритмика 
его образов часто соотносилась с рит-
микой его стихов и песен» (с. 28). 

В работе В. В. Чичериной и А. Б. Сёмина прокомментированы 
принадлежащие Высоцкому наброски частушек для спектакля Театра 
на Таганке «Живой» по пьесе Б. Можаева «Из жизни Фёдора Кузьки-
на» (1966). С привлечением архивных материалов прослеживается 
история работы Высоцкого над этими текстами, которая была пред-
ложена ему Ю. Любимовым; рассматривается их соотношение как 
с художественным строем народной частушки, так и с образным ми-
ром и проблематикой произведения Можаева.

В статье Б. Осевича «Музыка в литературе. Несколько слов об од-
ном исполнении песни В. Высоцкого “Спасите наши души”» на локаль-
ном материале продолжается давняя дискуссия о соотношении слова 
и музыки в искусстве авторской песни. Рассмотрение видеозаписи 
указанной песни, снятой в мае 1979 года для американского актёра 
У. Битти на факультете журналистики МГУ, подтверждает ранее вы-
сказывавшиеся исследователями идеи о «слуховой» доминанте поэзии 
Высоцкого, о песенном исполнении как способе авторской интерпре-
тации собственного текста.

Малоисследованный материал мемуаров Ю. Любимова освещён 
в работе Л. Е. Беженару о «фигуре В. Высоцкого» в этих воспоминаниях. 
Общеизвестные сведения о мемуарном жанре в литературе, личности 
легендарного главного режиссёра Таганки, представителях бардовской 
поэзии соседствуют с анализом запечатлённых мемуаристом психоло-
гического портрета Высоцкого и его эпохи. Большую ценность этому 
исследованию могло бы придать соотнесение рассмотренного источ-
ника с контекстом разноплановой «высоцковедческой» мемуаристики.

В разделе «Высоцкий-поэт: темы, мотивы, стиль» Я. И. Кор-
ман остановился на теме «“Палач — как добрый врач”: общие моти-
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вы в “Истории болезни” и “Палаче”». Обращаясь к истории создания 
этих произведений, выстраивая разветвлённую систему параллелей 
между ними на лексическом, тематическом и мотивном уровнях, ав-
тор сосредотачивается на общем для них конфликте поэта и власти 
в «условно-ролевой ситуации» (с. 90) пребывания лирического героя 
в психбольнице и тюрьме. Скрупулёзное сопоставление отдельных 
лексем, синтаксических фигур, речевых ситуаций в двух стихотворени-
ях открывает перспективу комплексного осмысления пересекающихся 
семантических полей больницы и тюрьмы в творчестве как Высоцкого, 
так и некоторых иных бардов. 

О «встрече» «низовой» фольклорной культуры и традиции «высо-
кой» поэзии ХIХ–ХХ вв. в поэтико-музыкальной структуре произведе-
ний Высоцкого идёт речь в статье Р. Ш. Абельской «В. Высоцкий: высо-
кие поэтические образы в “уличной” аранжировке». Учитывая работы 
предшественников, автор статьи наблюдает преломление пушкинских 
и есенинских мотивов у Высоцкого — например, в стихотворении 
«Мой чёрный человек в костюме сером...», где восходящие к «Моцарту 
и Сальери» и «Чёрному человеку» образы, «воспринимаемые незави-
симо от их содержания как “высокие”, сталкиваются с “низкой” совет-
ской реальностью: “чёрный человек” становится “серым”, что придаёт 
ему налёт пошлости, тот же налёт лежит на “друзьях-поэтах”, которые 
мелки по сравнению с терзаемым демонической завистью Сальери» 
(с. 108). А в песне «О фатальных датах и цифрах» образ Христа, появ-
ляющийся в качестве «поэтического и этического идеала» (с. 109), «по-
этический мартиролог великих имён и трагических смертей» (с. 109) 
погружаются в «стихию разговорной речи, пришедшей в поэзию Вы-
соцкого “с улицы”» (с. 111), раскрываются в строфике и метроритмике 
«уличных» песен, в «интонационной экспрессии» «низового» улично-
го исполнения.

Художественному воспроизведению взглядов и жестов персо-
нажей в стихотворениях Высоцкого посвящена статья С. И. Перевер-
зевой. Разнообразные способы авторской номинации невербальных 
знаков, наиболее частотные контексты их возникновения выявляются 
при обращении к таким сквозным в произведениях Высоцкого моти-
вам, как прямой взгляд в глаза, жест «кукиша», поклон, разгибание 
спины, цоканье языком и другие.

В статье В. П. Изотова «Явление языка Высоцкого» развиваются 
давние наблюдения исследователя над поэтическим словарём Высоц-
кого, сфокусированные в данном случае на приёмах синсемии, града-
ции и использовании окказиональных слов.

Особенности жанрового мышления поэта-певца рассмотрены в 
статье Т. В. Черкес «Трансформации жанра в балладе В. Высоцкого “Рас-
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стрел горного эха”». В качестве основных признаков эволюции баллад-
ного жанра в ХХ века названы, в частности, размывание границ между 
автором, повествователем и лирическим героем, «смещение и нивели-
рование границ  добра и зла» (с. 135), хотя посыл о новом облике «пост-
советской баллады конца ХХ – начала ХХI века» (с. 135) никак не под-
креплён хотя бы обозначением конкретного литературного материала.

В разделе «Стихи Высоцкого в контексте литературы и куль-
туры» Г. А. Шпилевая и У. Ю. Борисова выступили с исследованием 
«“Смерть артиста” в мировой литературе и в творчестве Высоцкого: 
к вопросу о традиционном и новаторском». Созданный Высоцким 
«текст смерти артиста» (с. 157) иллюстрируется такими произведени-
ями, как «Енгибарову — от зрителей», «Натянутый канат», «Памяти 
Василия Шукшина», и рассматривается на фоне затрагивающих эту 
тему произведений Гофмана, Гейне, Лермонтова, Тургенева, Бродского 
и других. Как полагают авторы статьи, у Высоцкого, в сопоставлении 
с предшественниками, заметно усилена идея «зыбкости границы меж-
ду существованием человека и бытием Артиста, для которого профес-
сия становится смыслом жизни» (с. 160). Хотя можно заметить, что, 
например, и в тургеневской «Кларе Милич» (о которой упоминается 
в работе) подобная «зыбкость границы» между сценой и действитель-
ностью становится предметом художественного осмысления.

Типология экфрастических образов в поэзии Высоцкого стала 
темой статьи Т. Е. Автухович. Здесь охарактеризованы пути словес-
ного воплощения визуальных образов («Татуировка», «Банька по-
белому»), случаи упоминания имён художников и названий живо-
писных полотен в произведениях Высоцкого с ролевым героем («Про 
любовь в эпоху Возрождения»), обращения к явлениям европейско-
го экспрессионизма и сюрреализма, возникающие в стихотворениях 
«Из дорожного дневника», «Наши помехи эпохе под стать...», «Мажор-
ный светофор». Смелым выглядит суждение о том, что «поэтика сюр-
реализма оказалась близка гротескной, экспрессивной манере видения 
и письма Высоцкого» (с. 170), находившегося в 1970-е годы в «поиске 
нового художественного языка» (с. 161).

В статье И. Б. Иткина «О некоторых неочевидных цитатах и ре-
минисценциях в поэзии В. Высоцкого» предприняты попытки ин-
тертекстуального прочтения четырёх песен, в которых исследователь 
усматривает отсылки к таким разным авторам, как Н. Тихонов («Слу-
чаи», «Штрафные батальоны»), Э. Л. Войнич («Гербарий»), Н. Гуми-
лёв («Гербарий», «Спасите наши души!»), В. Гиляровский («Штраф-
ные батальоны»). Отсутствие в работе концептуальных выводов пока 
оставляет эти важные наблюдения над цитатным потенциалом произ-
ведений Высоцкого на уровне разрозненных заметок.
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«Интертекстуальная» проблематика развивается в статье В. Паш-
ковича «Про некоторые связи песен и стихов Высоцкого с иностран-
ной литературой», где от обзора польских переводов произведений 
поэта автор переходит к уяснению перекличек художественного мира 
Высоцкого с европейской поэзией (Беранже, Бёрнс, Киплинг, Кэролл, 
тексты «Битлз»).

Об очевидных ассоциациях песни «Купола» с блоковской поэзией 
напоминает статья О. Б. Никифоровой, а в работе В. А. Гаврикова «Вы-
соцкий в творческом наследии Башлачева: типология влияний» с опо-
рой на труды исследователей показано, что интерес рок-поэта к опыту 
старшего современника обнаруживается в прямых цитациях, на образ-
ном и мотивном уровнях, в особенностях исполнительской манеры. 
Научного обсуждения достоин тезис о том, что «оба поэта разрабаты-
вают специфический ролевой театр, создавая голосом “партии” раз-
личных персонажей» (с. 222). Подобное частное сопоставление может 
способствовать уяснению соотношения между авторской песней и рок-
поэзией как взаимно полемичными, но типологически сближающими-
ся эстетическими системами.

На образе Влада Вертикалова как «двойника» Высоцкого в рома-
не В. Аксёнова «Таинственная страсть» (2009, 2011) сосредоточился 
Г. Червинский. Ценно обращение исследователя к этому малоизученному 
и художественно примечательному явлению новейшей литературы, 
в котором глазами «свидетеля» истории ярко переданы личностные, 
творческие, общественно-политические коллизии эпохи 1960-х. В ра-
боте проанализированы эпизоды с участием Вертикалова, выявлены ху-
дожественные средства создания его образа как самобытной творческой 
индивидуальности и «героя» поколения. При этом очевидное упроще-
ние персонажного мира романа допускается в утверждении о том, что 
«двойники Высоцкого, Рождественского, Вознесенского, Евтушенко, 
Аксёнова и других известных людей того времени являются только мо-
делями, созданными для того, чтобы уловить дух эпохи» (с. 225).

В разделе «Высоцкий и его эпоха» работа М. П. Булавацкого 
«В. Высоцкий как летописец своей эпохи» имеет прикладной харак-
тер и указывает на возможности использования произведений поэта, 
их отдельных образов и мотивов на уроках литературы и истории при 
знакомстве с реалиями и культурой советского времени. 

Масштабный заголовок статьи В. А. Латышевой «В. Высоцкий: от-
ражение ценностных ориентиров советской эпохи в 60-х гг.» не вполне 
оправдывается её содержанием, поскольку речь идёт здесь об изобра-
жении «душевнобольных советской эпохи» (с. 247), медицинского пер-
сонала и связанных с психиатрической темой «социальных стереоти-
пов» (с. 250) в «Песне о сумасшедшем доме» и ряде иных произведений. 
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Среди научных исследований в сборнике оказалось эмоциональ-
ное эссе Г. Панькова «Жить достойно жизни: поэтический портрет 
Владимира Высоцкого», предлагающее воспринять «Балладу о борь-
бе» в качестве квинтэссенции творчества поэта, «литературной модели 
времени персонально-биографического типа» (с. 253).

В разделе «Документальные свидетельства: публикации и ком-
ментарии» Л. Х. Надель поделился малоизвестными фактологически-
ми сведениями о вечере памяти Высоцкого, организованном в марте 
1986 года клубом друзей кино при Харьковском областном доме учи-
теля. Перипетии «расследования» прокуратурой Харькова уголовного 
дела против организаторов вечера, запоздалое письмо Р. Рождествен-
ского от 23 ноября 1987 года в защиту сохранения памяти о Высоцком 
высвечивают парадоксы восприятия личности и произведений поэта 
общественным сознанием 1980-х годов, а также противоречия идеоло-
гических установок «перестроечного» времени.

В статье В. А. Яковлева осуществлён текстологический и содержа-
тельный анализ интервью, данных Высоцким донецкому искусствове-
ду Л. Рубинштейну в мае 1977 г. В ответах поэта особенно интересны 
его размышления о социальном опыте и психологическом складе со-
временника, героя и адресата его песен: «Это — образ человека, про-
шедшего войну, все этапы нашей жизни, человека цельного, сильного, 
а главное — неравнодушного, волнующегося» (с. 276). В этом ряду — 
суждения о Шекспире и актуальности фигуры Гамлета (с. 277); о его 
любимых актёрах советского кино (М. Ульянов, М. Бернес, Р. Быков, 
Е. Евстигнеев и др.), которые «создали в нашем искусстве русский 
национальный характер» (с. 278); о масштабности В. Шукшина как 
«большого художника» и личном общении с ним (с. 279).

С. Л. Сидорина представила дневник заслуженного артиста РСФСР 
Г. М. Ронинсона, где описаны события, происходившие во время га-
стролей Театра на Таганке во Франции в 1977 года. В работе уделено 
внимание его творческим пересечениям с Высоцким, с которым они 
играли в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «Герой нашего вре-
мени», «Десять дней, которые потрясли мир», «Жизнь Галилея», «Пу-
гачёв», «Вишнёвый сад», «Пристегните ремни».

Завершает сборник раздел «Память». В. А. Дузь-Крятченко привёл 
статистику появления книг Высоцкого и о Высоцком в России и других 
регионах за период с 1970-х до 2018 года, хотя формальные подсчёты 
не слишком красноречивы для понимания эволюции читательского 
и исследовательского восприятия творчества поэта. 

А. Д. Свердлин обобщил факты, связанные с рецепцией наследия 
Высоцкого в Израиле: в статье говорится о прижизненном и посмерт-
ном выходе стихотворений, пластинок, компакт-дисков, о переводах 
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на иврит (их количество на сегодняшний день достигло 350), о прове-
дении посвящённых его памяти культурных мероприятий. 

К теме «Высоцкий и Беларусь» обратился В. К. Шакало и рассказал 
о подробностях создания на киностудии «Беларусь-фильм» фильмов 
режиссёра В. Турова с участием Высоцкого («Я родом из детства», «Во-
йна под крышами», «Сыновья уходят в бой»); об истории обсуждения 
в Москве сценария Г. Шпаликова «Я родом из детства»; о ранней ре-
дакции песни Высоцкого «В холода, в холода...»; о посещении Высоц-
ким и М. Влади Новогрудка в 1969 года во время съёмок фильма «Сы-
новья уходят в бой». 

Н. Ф. Высоцкая представила сообщение о музее Высоцкого в бело-
русском селе Велешино, где находится могила троюродной бабки поэта.

Итак, гродненский сборник о Высоцком объединил усилия как 
знатоков, так и любителей наследия поэта-певца, показал различные 
подходы к интерпретации его литературно-музыкальных, театраль-
ных, кинематографических работ, малоизученных биографических 
и творческих связей. К сожалению, в статьях о поэзии Высоцкого по-
рой ощутимо недостаточное внимание к «истории вопроса»; из поля 
зрения коллег, увы, выпал к о н т е к с т  а в т о р с к о й  п е с н и,  при 
этом некоторые документальные, фактологические разыскания впер-
вые вводятся в научный оборот и имеют перспективу дальнейшего 
осмысления.

И. Б. НИЧИПОРОВ

НОВЫЙ ОРЛОВСКИЙ СБОРНИК 
ПО ВЫСОЦКОВЕДЕНИЮ*

«Стиль — это от самого человека» (так правильно звучит перевод 
крылатого слова, принадлежащего Буало), и я привык формулировать 
свои мысли не по академическим правилам прошлых веков или даже 
нынешнего века, а так, как мне это представляется нужным и подходя-
щим. «Все жанры хороши, кроме скучного», — хочется процитировать 
вдобавок к Буало ещё и Вольтера. 

Такой подход, видимо, роднит меня с организатором конферен-
ций и сборников серии «Высоцковедение и высоцковидение», уважа-
емым орловским коллегой Владимиром Петровичем Изотовым, ещё 
на заре российского высоцковедения посвятившим свою научную 
деятельность изучению творчества поэта-актёра. Первый сборник 
под вышеуказанным названием появился в 1994 году (под редакцией 

* Высоцковедение и высоцковидение 2017–2018: Сб. ст. / Отв. ред. В. П. Изотов. 
Орёл: ОГУ, 2018. 55 с. Тир. 300 экз.
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М. В. Антоновой)1, последние четыре, 
начиная с 2014 года, уже курировались 
В. П. Изотовым2. А он, судя по всему, — 
любитель оригинальных решений: мне, 
правда, неизвестно, насколько он был 
в своё время причастен к названию се-
рии («-ведение и -видение»), но о его 
потенциале словотворчества свидетель-
ствует хотя бы название его статей — 
«Лингвовысотинки». Это лингвисти-
ческие и культурологические заметки, 
комментирующие языковые примеры 
из творчества Высоцкого, в которых 
в стиле “explication de texte” объясняет-
ся то, что по той или иной причине не 
вошло в уже существующие коммента-
рии к произведениям Высоцкого или дополняет их — я имею в виду, 
в первую очередь, труды Андрея Скобелева (2007, 2009 и 2012)3 и ком-
ментарий А. Е. Крылова и А. В. Кулагина4. Возвращаюсь к сказанно-
му выше: стиль В. П. Изотова поражает, когда мы, к примеру, читаем 
по поводу «Марша студентов-физиков»: «Возникает ещё почему-то 
ассоциация с есенинским <...>» (с. 19). Эти комментарии бросаются 
в глаза, так как они осознанно нарушают академическую манеру ком-
ментирования, однако именно такая формулировка точно отражает 
мысль автора: действительно, слушая эту песню, мы вспоминаем есе-
нинскую «Инонию» 1918 года, но не знаем точно, почему. Классический 
исследователь был бы обязан отыскать причину, проанализировать 
параллели, найти возможные заимствования образов или оборотов 
и отказаться от разговорного почему-то. Знаток и любитель Высоц-
кого же, тем более, если речь идёт о таком эрудированном человеке, 
как В. П. Изотов, может по-пушкински кратко указать на эту ассоциа-
цию и дальше не углубляться в её скрытые причины. Он может также 
(на той же странице), пользуясь разговорным оборотом, обосновать, 

1 Высоцковедение и высоцковидение: Сб. науч. ст. / Редкол.: М. В. Антонова и др. 
Орёл: ОГПУ, 1994.
2 См.: Высоцковедение и высоцковидение 2012: Сб. ст. / Отв. ред. В. П. Изотов. 
Орёл: ОГУ, 2014. 102 с.; То же: ...2013–2014. – 2014. 118 с.; ...2015. – 2015. 105 с.
3 Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране...». [Вып.] 1. Ярославль: 
Индиго, 2007; [Вып.] 2: Попытка избр. комментирования. Воронеж: Эхо, 2011; 
[Вып.] 3: Материалы к комментированию избранных произведений В. С. Высоц-
кого. Воронеж: ВГПУ, 2012.
4 Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Ком-
ментарий к песням поэта. 2-е изд., испр. и доп. М.: Булат, 2010.
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почему в свою статью он на сей раз включил номера 15–20 и 36–40 
записей из своего филологического дневника: дело в том, что в 2013 
году эти записи были предложены — цитирую из его примечания — 
«в одно издание в Санкт-Петербурге, но до сих пор я не имею никаких 
сведений, были ли они там опубликованы или не очень» (там же, сн. 1, 
курсив мой. — Х. П.). Согласитесь, дорогой читатель, мы тут букваль-
но с л ы ш и м  голос профессора Изотова, негодующего по поводу не-
надёжности своих питерских коллег. И эта разговорная интонация — 
или не очень — настолько оживляет статью, что хочется читать дальше. 
И мы узнаём, среди прочего, видение Изотова по поводу странного воз-
гласа шахтёров «Мы будем на щите», которым Высоцкий, по словам 
Изотова, контаминирует фразеологизмы поднять на щит и на щите 
или со щитом (мёртвым или живым); об этом случае писал в своё время 
критик Л. Лавлинский5 в рецензии на сборник «Нерв», забыв, правда, 
о том, что цитата принадлежит не автору-поэту, а вложена в уста шахтё-
ров. Изотов также приводит значение слова щит в профессиональном 
языке со ссылкой на Крылова/Кулагина, 2009; о подобном значении 
ещё в 1993 году написал автор этих строк в своей монографии о Вы-
соцком6. В других «лингвовысотинках» исследователь размышляет 
о том, может ли водка киснуть (с. 24), можно ли дважды погибнуть 
на фронте (с. 25) или могут ли нервы быть лужёными (с. 26). Спраши-
вается: не вписываются ли такие особенности поэтического языка в тот 
концепт «эстетики неопределённости», о котором говорит А. Скобе-
лев в первом томе своих материалов7, и не является ли полный привет, 
проанализированный на с. 24, примером языкового жеста, о котором 
в несколько другом контексте говорит брянский учёный В. А. Гавриков 
в открывающей этот сборник работе?

Виталий Александрович Гавриков, внимательный исследователь 
поэзии Высоцкого с точки зрения её фонетического аспекта (но не толь-
ко), в упомянутой статье сборника показывает на примере речевых 
жестов, что песенная поэзия Высоцкого — «широкое и малоосвоенное 
исследователями поле художественных экспериментов», чтобы прийти 
к выводу, что Высоцкий — «интермедиальный (“синтетический”) поэт, 
очень много внимания уделявший звучащей “текстуре” слова». Такой 

5 Лавлинский Л. Без микрофона: [Рец. на сб. «Нерв»] // Лит. обозрение. 1982. № 7. 
С. 50–55.
6 Pfandl H. Textbeziehungen im dichterischen Werk Vladimir Vysockijs. München: 
1993. Specimina philologiae Slavicae: Supplementband; 34. С. 163. В сети до-
ступно по адресу: https://digi20.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/
bsb00050326_00001.html.
7 Скобелев А. В. Владимир Высоцкий, эстетика неопределённости // Скобелев А. В. 
Указ. изд. 2007. С. 3–32.



737Хайнрих Пфандль

вывод, несомненно, верен, и Гавриков внёс ценный вклад в изучение 
вопроса: в данной статье он обратил внимание на усечённые (Пеле 
и целе-) и составные (индюка — бр-р! и декабрь) рифмы, на разного рода 
междометия, паузы, удлинение звуков и другое. Отчасти эти приёмы 
уже проанализированы другими исследователями, но в настоящей ста-
тье они собраны под общим знаменателем речевого жеста, ясную типо-
логию которого представляет автор.

Иную типологию, описывающую ролевую лирику Высоцкого, 
предлагает Наталья Вячеславовна Закурдаева, иллюстрируя её на при-
мере трёх «фреймов». Эти три фрейма: преступник, спортсмен, коман-
дировка, — и в статье описаны их слоты и скрипты (в случае всех этих 
новых модных терминов, к сожалению, не даются ни ссылки на теорию, 
ни их определения). В конце статьи как бы вскользь затрагивается про-
блема отождествления автора и персонажа в ролевой лирике и выде-
ляется различная позиция наблюдателя по отношению к описываемой 
ситуации. Такое отождествление, добавим от себя, происходит тогда, 
когда слушатель занимает позицию изнутри ситуации, а если он зани-
мает позицию вне её, его нет. Нам представляется, что вопрос не в этом, 
а в том, способен ли слушатель увидеть в Высоцком, надевающем маску 
спортсмена или шахматиста, автора ролевого текста и распознать бах-
тинский диалог, возникающий между подставным автором и его вре-
менной маской. Вспомним, как тупая советская власть (Жданов) оши-
бочно отождествляла Зощенко с его персонажами и как это роковым 
образом привело к преждевременной смерти Михаила Михайловича.

Полина Евгеньевна Пенькова пытается восстановить «генезис 
восприятия фильма “Высоцкий. Спасибо, что живой” по материа-
лам интернет-форумов 2011–2017 гг.» (таково название её статьи), 
однако её несомненно интересный анализ ограничивается отзыва-
ми на одном таком форуме по адресу https://www.kino-teatr.ru/kino/
movie/ros/86531/forum/f244/. Первые отзывы датируются августом 
2010 года и относятся ко времени, когда участники дискуссии знали 
в лучшем случае лишь трейлер и/или т. н. тизер (как переводит автор 
статьи, «завлекалку») этого вышедшего в декабре 2011 года филь-
ма. Статья состоит из резюме некоторых из нескольких тысяч по-
стов и показывает широкую гамму оценок: от весьма положительных 
до крайне отрицательных. Нейтральных откликов там не найти: фильм 
не оставляет никого равнодушным — этот тезис можно найти не в од-
ном посте, и автор статьи принимает данное суждение с одобрением. 
К началу периода преобладали критические голоса, а к концу рассма-
триваемого периода якобы всё чаще появляются нейтральные оценки, 
которые, однако, П. Е. Пеньковой пришлось выискивать как «зерно 
из плевел». И если не всегда легко уяснить, какие мнения принадле-
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жат участникам форума, а какие Пеньковой, то в вопрос о том, на-
сколько образ правдив и не является «очернением» (с. 32) отца барда, 
Семёна Владимировича, автор не вмешивается, а передаёт лишь раз-
ноголосицу участников обсуждения. Здесь было бы, на мой взгляд, 
уместно указать на тот факт, что фильм о великом человеке — всегда 
произведение искусства, а в искусстве создаётся свой, особенный мир, 
к фактам истории не имеющий отношения. Читая на форуме отзывы, 
в которых призывают к «правдивому изображению действительности» 
и подобным штампам, напоминающим учебники соцреализма, хочет-
ся спросить авторов постов: «А что есть истина?». Один из участни-
ков дискуссии справедливо указывает на факт существования фильмов 
о жизни Пушкина, Гоголя или Есенина, но приходит к (ложному, 
на мой взгляд) выводу, что о них «можно нафантазировать», так как 
«они известны нам по мемуарам и своим произведениям» (Андрей Ру-
ханин, с. 31). Мне же кажется, что в случае Высоцкого нам известно 
гораздо больше: мы его знаем по аудио- и видеозаписям, интервью, 
документальным фильмам, свидетельствам современников и родных. 
Однако художественный фильм имеет право на создание своего авто-
номного мира, который не должен и даже не может совпадать с исто-
рической действительностью, если о таковой вообще можно говорить. 
Поэтому анализ Пеньковой интересен ещё и как основа для психо- или 
социоанализа постивших и по-прежнему постящих свои «за» и «про-
тив» к фильму семилетней давности. 

Как всегда ценными мне представляются комментарии Андрея 
Владиславовича Скобелева и Галины Александровны Шпилевой, явля-
ющиеся материалом к возможному очередному (четвёртому) тому се-
рии «Много неясного в странной стране...». В данном случае речь идёт 
о комментировании сугубо автобиографичной песни «Открытые двери 
больниц, жандармерий...» 1978 года, обстоятельства создания которой 
до некоторой степени известны благодаря участнику этих событий, 
другу Высоцкого и популяризатору его творчества Михаилу Шемяки-
ну. Исследователи не поддаются соблазну и не совершают классической 
ошибки — использовать литературный текст в качестве доказательства 
реальных событий, а следуют правильному пути комментаторов — ис-
кать в исторических свидетельствах параллели к описанным фактам 
художественного текста. В комментарии авторов много ценного: мы 
узнаём о начитанности Высоцкого, объединившего в словах седлал 
хромого беса влияние стихотворения «Сашка» Лермонтова, сатириче-
ского романа А.-Р. Лесажа «Хромой бес», а также, и в первую очередь, 
повести «Ночь перед рождеством» Гоголя. Кроме того, мы знакомим-
ся с подробностями библейского происхождения выражения от Бога, 
не от беса и творческого использования сталинского эпитета «гений 
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всех времён и народов» в пародийной оценке лирическим я своего 
друга М. Шемякина: а друг мой, гений всех времён. Мотив натянутой 
или прерванной нити у Высоцкого авторы возводят к Шекспиру (Гам-
лет, 1,5), а понеслась у Высоцкого, по мнению авторов, не нить, а «душа 
в рай», с отсылкой на матерный вариант этого фразеологизма (который 
в академическом издании европейского типа можно было назвать 
полностью, а не скрывать за жеманными точками). Лингвистические 
заметки напоминают нам, например, что предложный падеж в словах 
плакали по нас «полностью соответствует нормам русского литератур-
ного языка» (с. 40; я бы добавил: наряду с более современным датель-
ным падежом) и что влага, которая у Высоцкого из ушей лилась, обозна-
чала в его идиостиле спиртное (толкование с ссылкой на А. Сёмина). 
В целом статья радует, открывает нам «Французских бесов» (назва-
ние не Высоцкого, как отмечают авторы, правда, без доказательства) 
с новой стороны, и лишь постоянное употребление первого лица («мне 
не представляется», с. 36, «цитирую», прим. с. 37, «привожу», с. 40) 
в единственном числе при полном отсутствии множественного числа 
заставляет задуматься, кто же главный автор этих интереснейших ком-
ментариев: он или она?  

Е. В. Хвастова нас радует небольшой по объёму заметкой о фено-
мене, на который ранее обратил внимание В. П. Изотов — плюрали-
зации фразеологизмов Высоцким. Тема творческого использования 
фразеологизмов и их переиначивания издавна привлекала внимание 
высоцковедов, в том числе и автора этих строк8, но приведённые автор-
ские обетованные земли и сотня фор (от: «дать фору») могли усколь-
знуть от внимания исследователей, уже не говоря о том, что автор ста-
тьи нашла использование земель обетованных во множеством числе 
ещё у Льва Шестова («На весах Иова», 1929).

Марк Исаакович Цыбульский, наконец, даёт обзор использования 
песен Высоцкого в театральных постановках СССР, то есть ограничи-
вается периодом до распада этой страны в конце 1991 года. Автор ис-
ходит из раннее опубликованной работы В. Дузь-Крятченко на эту же 
тему и дополняет её новыми и свежими находками и наблюдениями, 
заодно осознавая, что исследователям предстоит ещё обширная работа 
в поисках всё новых источников и свидетельств. На основе разговоров 
и интервью с ныне здравствующими актёрами постановок автор лиш-
ний раз напоминает нам, что многие театры не заявляли об исполь-
зовании песен барда, чтобы избежать выплаты гонораров, чему спо-
собствовал фактор ненадлежащей защиты авторских прав в Советском 

8 См., например: Pfandl H. «Koz’ja morda kozla otpuščenija»: Zum Verfahren der Kon-
kretisierung phraseologischer Einheiten in der Dichtung Vladimir Vysockijs // Anzeiger 
für slawische Philologie. Т. XXI. 1992. C. 55–73.
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Союзе. Впрочем, на мой взгляд, гораздо чаще в случаях Высоцкого 
автор песен не упоминался создателями спектакля по другим причи-
нам — цензурного характера.

* * *
Хотя рецензируемый и на сегодняшний день последний выпуск 

этой серии по объёму несколько уступает предыдущим трём, нельзя 
того же сказать и о качестве статей. Радует, что коллеге Изотову уда-
лось и удаётся до сих пор привлекать к нашей науке не только люби-
телей и знатоков творчества Высоцкого старшего поколения, но и мо-
лодых специалистов. Так, в рецензируемом сборнике наряду с такими 
ветеранами нашего дела, как Андрей Скобелев и Марк Цыбульский, 
мы находим неизвестные мне имена исследователей обоих полов, при-
чём эти молодые люди работают как в Орле, так и в других городах 
России. Радует также и широкий охват тем, такой же широкий взгляд 
на актуальные проблемы, а также уровень дискуссий, так приятно от-
личающийся от среднего уровня высоцковедения конца 1980-х и на-
чала 1990-х. Хочется надеяться, что настоящий сборник не окажется 
последним и что группу единомышленников В. П. Изотова ждёт ещё 
много интересных и плодотворных споров, дискуссий и находок. 

Хайнрих ПФАНДЛЬ

ВСЁ О ВЫСОЦКОМ В ГРУЗИИ

Знаковым событием для почитателей творчества В. С. Высоцкого 
стал выход в свет книги Нины Шадури-Зардалишвили «Высоцкий в Гру-
зии»*, состоявшийся в январе 2018 года, в канун восьмидесятилетия со 
дня его рождения.

В аннотации к изданию читаем:
...В личной судьбе Владимира Семёновича Грузия символично прозву-

чала несколько раз. Он отпраздновал свадьбу с Мариной Влади в Тбилиси. 
В течение десяти лет, начиная с 1969 года, отправлялся с Мариной в круизы 
по Чёрному морю на теплоходах «Грузия», «Аджария», «Шота Руставели». 
Нередко приезжал в Грузию просто погостить у друзей. <...>.

Об этом и многом другом рассказывается на страницах книги: когда 
и при каких обстоятельствах Владимир Высоцкий приезжал в Грузию, с кем 
встречался, где выступал, какие написал песни. Очевидцы (многие из кото-
рых опрошены впервые в истории высоцковедения!) поделятся своими вос-
поминаниями о том, каким они увидели Высоцкого в первый раз и запомни-
ли на всю жизнь. Книга развенчивает целый ряд мифов и досадных ошибок, 
связанных с пребыванием Владимира Высоцкого в Грузии, которые, увы, 
на протяжении многих лет кочуют из публикации в публикацию (с. 2).

* Шадури-Зардалишвили Н. Высоцкий в Грузии. М.: Либрика, 2018. 736 с. Тир. не указ.
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Книга выполнена как подароч-
ное мультимедийное издание, вклю-
чающее кроме собственно книжного 
блока, большого по формату и количе-
ству страниц, ещё три аудиодиска с фо-
нограммами концертов В. Высоцкого 
в Тбилиси в 1979 году, видеодиск с дву-
мя рекламно-информационными до-
кументальными кинофильмами (1965 
и 1973 годов) и съёмкой выступления 
Театра на Таганке на тбилисском теле-
видении в июне 1966 года. 

В восьми главах и большом фото-
приложении этого сборника интервью 
и воспоминаний подробнейшим обра-
зом рассмотрены многочисленные кон-
такты Владимира Семёновича с грузинскими друзьями и знакомыми, 
актёрами, художниками, литераторами, театралами во время двукрат-
ных гастролей Театра на Таганке в Тбилиси в 1966 и 1979 годах, а также 
во время его пребывания в Грузии в другие годы. 

Парадоксально, но именно такое подробнейшее рассмотрение 
является как основным достоинством, так и основным недостатком 
этой книги. 

Автор-составитель книги, Нина Теймуразовна Шадури-Зардалиш-
вили — профессиональный литератор и журналист, заведующая литера-
турной частью Тбилисского государственного академического русского 
драматического театра имени А. С. Грибоедова, член редколлегии жур-
нала «Русский клуб» и Союза писателей Грузии. Ей посчастливилось 
в школьные годы лично познакомиться с В. С. Высоцким. Вот фрагмент 
её воспоминаний об этом из интервью Т. Селиванова, состоявшегося 
после презентации в книжном магазине «Москва» 24 января 2018 года:

В 1979 году она ещё школьницей попала на его концерт и «заболела» 
артистом. Тётя Нины работала в театральных кругах и общалась с Владими-
ром Семёновичем каждый день. Она и познакомила племянницу с кумиром: 
«Я ходила за ним как приклеенная в антрактах между действиями спекта-
клей. Он немного подсмеивался надо мной, но его отношение ко мне было 
очень трогательным. Я даже заслужила у Высоцкого прозвище — “Мой хво-
стик”. Когда я увидела Высоцкого в первый раз на концерте во Дворце спорта, 
у меня было ощущение, как будто на меня упало солнце — прямо на макушку. 
Это ощущение солнечного удара осталось у меня по сей день»1.

1 Селиванов Т. «Грузины защитят Таганку!»: Как прошла презентация книги 
«Высоцкий в Грузии» // Спутник. Грузия. 2018. 25 янв. https://sputnik-georgia.
ru/reviews/20180125/239048395/Prezentacija-knigi-Vysockij-v-Gruzii-proshla-v-
Moskve.html: 27.08.2019.
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За высокое художественное мастерство эта работа Н. Шадури-
Зардалишвили была удостоена международной литературной премии 
«Золотое перо Руси» за 2018 год в международном конкурсе среди ли-
тераторов, независимо от их места жительства и гражданства, создаю-
щих произведения на русском языке. 

Перед обращением собственно к книге «Высоцкий в Грузии» ска-
жем, что выбранная тема, безусловно, уникальна, однако почти за сорок 
лет после ухода поэта и актёра из жизни опубликовано много печатных 
работ, рассказывающих (с той или иной степенью подробности) о пре-
бывании Высоцкого в других местах, городах и районах СССР2, то есть 
назвать её беспрецедентной, конечно, нельзя.

Первая глава «За два года до гастролей», рассказывающая о соз-
дании в Москве Театра драмы и комедии на Таганке, о приёме В. Вы-
соцкого в труппу театра, спектаклях, в которых он был занят в первое 
время, его съёмках в кино, знакомстве с Н. Р. Эрдманом, явно выпадает 
из заявленной темы, что верно отметил один из рецензентов издания3. 
Однако эту главу вместе с отвечающим теме Предисловием условно 
можно считать общей вводной в издание частью. И более того, преди-
словие и первую главу, видимо, стоило бы попросту объединить, убрав 
тем самым почву для подобной критики.

Содержание второй и третьей глав («Впервые в Грузии», «Прес-
са о гастролях Театра на Таганке. Грузия, 1966 год») ясно отражено 
в их заглавиях. Вторая глава открывается воспоминаниями и интер-
вью с журналистом В. Партугимовым (с. 26–38) о встрече с актёрами 
и режиссёром нового московского театра в редакции главной грузин-

2 Вот подобные (разной наполненности и насыщенности) краеведческие книги-
предшественники: Киеня В., Миткевич В. Владимир Высоцкий и Беларусь. Гомель: 
Б. и., 1996; Рязанов К. П. Вокруг «неизвестного» выступления: Высоцкий в Троиц-
ке. Троицк: Вагант, 2002; Щербаков В. Владимир Высоцкий и Тульский край. Тула: 
Ангелина, 2005; Высоцкий в Белгороде: Воспоминания, очерки /сост. А. Н. Кру-
пенков. Белгород: Константа, 2008; Горячок В. Родом из детства: Док. повесть 
о Владимире Высоцком. Оренбург: Оренбург. губерния, 2009; Линкевич А. «Вер-
тикаль», или Что расскажет киноплёнка. 2-е изд., доп. М.: Optimum, 2011; Орело-
вич Л. Н. Высоцкий в Дубне. М.: Унисерв, 2012; Мешков В. А. Владимир Высоцкий: 
крымские страницы. [3-е изд., доп.]. Симферополь: Таврида, 2017; Урецкий В. Я., 
Цыпцин Г. А., Гаранин В. А. Владимир Высоцкий в Казани. Казань: АБАК-Услуги, 
2017. См. также библиографический справочник: Владимир Семёнович Высоцкий 
в изданиях Западной Сибири. Томск: Изд-во Том. ун-та, 1997. Сюда же примыкают 
и издания исследовательского характера, обобщающие большое количество ран-
них публикаций: Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Одессе. СПб.: НП-Принт, 
2013. Цыбульский М. Владимир Высоцкий в Ленинграде. [2-е изд.]. СПб.: НП-
Принт, 2013. 
3 Цыбульский М. «Стакан наполовину пуст» // В поисках Высоцкого. № 33. Пяти-
горск; Новосибирск, 2018. Июнь. С. 81–86.
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ской газеты «Заря Востока», печатавшейся на русском языке, пении 
Владимира Высоцкого. Жаль, что фотография М. Квирикашвили, за-
снявшего присутствовавших на встрече, помещена на с. 688. Из дета-
лей отметим одну неточность, никак не оговоренную составителем, 
а именно утверждение В. Партугимова, ссылающегося на свидетель-
ство В. Абдулова, о дате сочинения В. Высоцким своей первой песни. 
Конечно, это не 1963 год, как здесь написано (с. 36), а 1960-й, что сле-
дует из датированных посмертных публикаций его песенного наследия. 

Из краткого интервью с журналисткой Еленой Чачуа (с. 40) теперь 
известно, что за день до встречи с труппой театра в редакции «Зари 
Востока» подобная встреча состоялась и в редакции газеты «Вечерний 
Тбилиси»:

Таганковцы пришли по приглашению редакции, мы их ожидали, были 
заготовлены вопросы для беседы. Но всё пошло по-другому. Потому что 
Владимир Высоцкий пришёл с гитарой и начал петь. На пение сбежались 
сотрудники других редакций, которые располагались в этом же здании — 
русскоязычной газеты «Молодёжь Грузии», армянской «Врастай», азербай-
джанской «Гюрджистан», журнала «Агитатор Грузии» (с. 119–121).

Эта встреча, о которой в «Вечернем Тбилиси» написано 5 октября 
1966 года, увы, пополняет список неизвестных выступлений Высоцко-
го, поскольку о фонограмме в этом интервью упоминаний нет.

Далее в главе написано, что через несколько дней после общения 
с журналистами состоялась встреча московских гостей с артистами 
Театра имени Руставели, которая проходила в мастерской трёх гру-
зинских театральных художников. На мой взгляд, изложение под-
робностей этой встречи излишне, поскольку из записанных интервью 
с её участниками читателю так и не становится ясно, был или не был 
на ней Владимир Семёнович, состоялась эта встреча в 1966 году либо 
тринадцать лет спустя, в 1979 году — во время вторых гастролей Театра 
на Таганке в Тбилиси. 

Завершает главу такое предуведомление:
Гастроли «Таганки» широко освещались в грузинской прессе — как 

в грузиноязычных, так и в русскоязычных изданиях. Для полноты картины 
мы приведём все найденные нами статьи и рецензии, которые были посвяще-
ны гастролям Театра на Таганке, вне зависимости от того, упоминается в них 
имя Высоцкого или нет. Вы только подумайте: о гастролях самого молодого 
театра Советского Союза, которому тогда едва исполнилось два года, в Гру-
зии было опубликовано около 30-ти статей! (с. 65).

Согласимся, что сам по себе факт удивительный и даже беспреце-
дентный в истории Театра на Таганке. В третьей главе (с. 67–166) в хро-
нологическом порядке напечатаны все эти статьи и рецензии о гастро-
лях 1966 года, включая спектакли, в которых Высоцкий не участвовал. 
Тут, видимо, можно было бы ограничиться только теми откликами, 
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которые посвящены непосредственно ему, или в которых он хотя бы 
упомянут, а остальные опубликовать отдельно, например, в виде анно-
тированного библиографического списка.

Хронология в этой главе правомерно нарушена лишь в её начале, 
поскольку она открывается ставшей уже легендарной статьёй Татья-
ны Чантурия с символичным названием «Высота всегда впереди» из 
тбилисской газеты «Молодёжь Грузии» 1966 года (с. 69–71). Она цели-
ком посвящена актёрским работам Высоцкого — как студенческим, так 
и профессиональным. Как обидно мало подобных обзорных публика-
ций о себе довелось прочесть актёру и поэту за свою жизнь! И одна 
из первых, как справедливо отмечено составителем, увидела свет имен-
но в Грузии. 

В конце главы рассказано о съёмках эпизодов кинофильма «Верти-
каль», проходивших летом 1966-го в высокогорной Сванетии, в посёлке 
Местия, уже после завершения гастролей, о знакомстве с прославлен-
ным альпинистом М. Хергиани, о несохранившихся письмах Высоцкого 
актёру Бухути Закариадзе, с которым он подружился на этих съёмках. 

Кроме этого, приведён фрагмент воспоминаний Л. В. Абрамовой 
о знакомстве Владимира Семёновича с А. Н. Стругацким, о спетых при 
их первом общении «Песне космических негодяев» и «В далёком со-
звездии Тау Кита...», написанных во время гастролей в Тбилиси. 

В завершение главы процитирован такой рассказ главного героя 
книги о том, как и где Ю. П. Любимов придумал декорации к спекта-
клю «Пугачёв»: 

Я вам должен сказать, что Любимов Юрий Петрович, наш глав-
ный режиссёр, человек, который, на мой взгляд, просто есть номер один 
в мире, ну, некоторые считают, что в первую тройку, но это тоже, по-
моему, не обидно. Вот. Но он ещё наделён и массой других талантов, по-
тому что талант один не живёт, он всегда с чем-нибудь вместе... Он 
пишет. Он много сделал инсценировок, которые идут и в нашем театре, 
и в Союзе, и теперь уже и не только в Союзе... Он ещё и рисует с двух 
рук — с правой и с левой. И вот когда-то, несколько лет тому назад, он 
мне взял и на песке... мы были в Грузии, на песке нарисовал декорации бу-
дущего спектакля «Пугачёв». И они не изменились с тех пор. Он придумал 
помост, такой деревянный струганый помост из грубых досок, который 
спускается с метров четырёх с задника сцены вперёд, стоит плаха, на-
стоящая плаха с воткнутыми топорами... (из выступления Владимира 
Высоцкого в МВТУ имени Баумана 6 марта 1976 года).

Четвёртая глава («Круизы по Чёрному морю и не только») изо-
билует как интересными, так и малозначимыми подробностями пре-
бывания Владимира Высоцкого и Марины Влади, во время отдыха, 
в различных грузинских курортных местах с 1968 по 1974 год, дружбе 



745В. Ш. Юровский

с капитанами черноморских теплоходов «Грузия» и «Шота Руставели» 
А. Гарагулей и А. Назаренко, легендарным начальником Грузинского 
морского пароходства А. Качарава. У его дочери сохранились фотогра-
фии В. Высоцкого и М. Влади с их надписями семье Качарава, сделан-
ными 21 августа 1969 года в Батуми. Они приведены, но не на тех же 
страницах, а в главе «Фотоприложение» (с. 633).

В беседах с составителем театральный режиссёр из Батуми, а поз-
же Сухуми, Г. Кавторадзе вспомнил о книге со стихами В. Высоцкого, 
судя по всему самиздатовской, с дарственной надписью автора. Случи-
лось это, правда, не в Грузии, а в Москве, в театре на Таганке. Этот ра-
ритет, увы, тоже не сохранился (с. 174–175).

В 1973 году отдыхавшие в Пицунде В. Высоцкий и М. Влади не-
преднамеренно оказались участниками съёмок грузинского научно-
популярного фильма «Построено на песке», рассказывающего о роли 
пляжей в защите морских берегов от размывов и разрушений. Сце-
нарист и сорежиссёр фильма С. Страхов вспоминает, что в картину, 
к сожалению, вошёл лишь один короткий кадр, снятый из засады 
с помощью телеобъектива. На нём Володя и Марина сидят на лавочке 
в отдалении от весёлой и шумной пляжной публики и о чём-то мирно 
беседуют. Этот фильм включён в упомянутый выше видеодиск, прило-
женный к изданию. 

В октябре 1972 года в Гаграх (ныне Гагре) Высоцкий снимался 
в кинофильме «Плохой хороший человек», а в свободное время дал 
несколько концертов в Летнем театре. Очень ценно, что составителю 
удалось разыскать публикацию в местной газете4, кратко рассказываю-
щую о содержании этих концертов. 

Любопытны и републикованные в четвёртой главе воспоминания 
семьи Г. Чепия5 об общении с В. Высоцким, во время съёмок жившим 
в их доме.

Упомянем и записанные воспоминания об отдыхе Высоцкого и Вла-
ди в санатории Лекани, близ Боржоми, летом 1974 года, которые рас-
ширяют знания об их «грузинской географии».

Пятая глава («Свадьба») посвящена поездке В. Высоцкого 
и М. Влади в Тбилиси после бракосочетания в Москве в декабре 1970 
года, куда они отправились по приглашению художника и скульптора 
Зураба Церетели, в то время ещё не очень известного.

В книге напечатаны фрагменты давних воспоминаний Церетели, 
но есть и новое интервью, в котором, отвечая на вопросы составителя, 
он развенчивает некоторые расхожие легенды:

4 Таранцев С. Актёр. Музыкант. Поэт // Авангард. Гагры, 1972. 10 окт.
5 Чепия Г. Он хотел написать песню об Аджарии / [Записал] Л. Арнауг // Совет. 
Абхазия. Гагры, 1987. 25 июля.
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— Ещё один момент — тост за Сталина, который якобы прозвучал во 
время свадьбы в Тбилиси и который Высоцкому не понравился. Это действи-
тельно было?

— (Удивлённо) За Сталина? Нет-нет, у меня дома такого точно не было!
— А было ли венчание Высоцкого и Влади в церкви? Многие об этом 

говорят.
— В церкви? Нет, не было. Если они потом когда-то венчались, я не 

знаю, но при мне такого не было... (с. 239)

В тот приезд в Грузию Высоцкий с женой и с З. Церетели побы-
вали в мастерских художника Ладо Гудиашвили и скульптора Г. Очиау-
ри. Первый в молодости бывал в Париже, знал отца Влади. Он показал 
гостям их общую фотографию того времени, чем растрогал Марину 
до слёз.

Об общении в его мастерской рассказывает сам скульптор, пора-
зившийся глубокому знанию Высоцким грузинской поэзии, в частно-
сти, произведений Важи Пшавела, над памятником которому Очиаури 
в то время работал.

Шестая (с. 253–440) и седьмая главы посвящены вторым га-
стролям Театра на Таганке в Тбилиси, состоявшимся осенью 1979 года, 
а также многим произошедшим тогда важным для героя книги событи-
ям и встречам, отражениям их в грузинской прессе и воспоминаниям 
о них очевидцев.

Календарно гастроли проходили с 20 сентября по 14 октября, 
но их предваряли спектакли-концерты ведущих артистов театра в тби-
лисском Дворце спорта, названные «В поисках жанра», в которых уча-
ствовали В. Высоцкий, В. Золотухин и Л. Филатов. Согласно сохранив-
шейся и публикуемой на с. 636 афише, в период с 15 по 19 сентября 
ежедневно проходили три концерта, то есть за пять дней до начала га-
стролей, вероятно, состоялось пятнадцать таких выступлений — в по-
становке самого Ю. П. Любимова.

Любопытно, что автору-составителю так и не удалось подготовить 
точный список других выступлений В. Высоцкого или с его участием 
в те дни, потому что оказались слишком велики разночтения как в да-
тах, так и в местах их проведения. Тем не менее, перечень точно состо-
явшихся концертов, основанный на воспоминаниях их организаторов 
или присутствовавших на них, в книге приведён (с. 257–258).

Отметим несколько важных деталей публикуемых воспоминаний. 
Профессор ТГУ, доктор филологии Давид Гоциридзе упомянул, что из-
вестный журналист Амиран Мгеладзе якобы написал и опубликовал 
на грузинском языке (примерно в 1975 году) книгу о Высоцком. Во вре-
мя встречи с В. Высоцким за столиком в ресторане «Дарьял» в сентябре 
1979 года, в присутствии Д. Гоциридзе, он подписал у него несколько её 
экземпляров (с. 261). Факт во времена СССР, скажем так, маловероят-
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ный. К сожалению, более ничего об этой книге и её содержании не сооб-
щено. В библиографиях Высоцкого она, понятно, также не упомянута.

В том же 1979 году, как вспоминает тбилисский инженер Влади-
мир Джариани (с. 265), он готовил сборник песен В. С. Высоцкого, спи-
санных с фонограмм. К сожалению, сборник этот удалось закончить 
(по ряду не зависящих от готовившего обстоятельств) только в 1980 го-
ду, уже после кончины Высоцкого. Вспоминает Джариани и концерты-
спектакли «В поисках жанра», но ошибочно считает, что названы они 
так были по одноимённой пьесе В. Аксёнова. В действительности такое 
название имела не пьеса, а роман писателя, впервые опубликованный 
в 1978 году в «Новом мире». Однако, как верно утверждает В. Джариа-
ни, к произведению В. Аксёнова этот концерт, в котором актёры теа-
тра на Таганке исполняли не фрагменты спектаклей, а выступали как 
авторы и исполнители стихов, песен и пародий, никакого отношения 
не имел. Ещё Джариани подробно вспоминает о выступлениях Высоц-
кого, которые он организовывал в кинотеатре «Строитель» для сотруд-
ников своего НИИ, находившегося рядом, и о его концертах в других 
тбилисских институтах, состоявшихся той осенью, а также о подготов-
ленной им программе, посвящённой песням и стихам Высоцкого, кото-
рую они с коллегами в течение многих лет после кончины поэта и актё-
ра неоднократно показывали в разных аудиториях Тбилиси и Москвы.

Несмотря на то, что о двух концертах Высоцкого в кинотеатре 
«Строитель» рассказали их непосредственные организаторы и зрители 
(В. Джариани, М. Хаки, В. Квантилиани) и бывший директор кинотеа-
тра Г. Шаликошвили, а также на то, что сохранились и аудиозапись од-
ного из концертов и фотографии Г. Абелишвили (с. 664), точные даты 
их проведения установить так и не удалось. Впрочем, это не удивитель-
но, поскольку вопрос датировки был поднят через сорок лет после этих 
концертов.

О ещё двух концертах той осени, состоявшихся с двадцатиминут-
ным перерывом в тбилисском НИИ МИОН, подробно вспоминают 
четыре очевидца (с. 294–314). Наиболее ярко и достоверно — М. Ко-
лесницкий (с. 294–299) — инициатор этих выступлений, организовав-
ший и качественную их запись. Важно, что в главе уточнено, что оба 
концерта состоялись 11 октября 1979 года. Н. Букия, их записывавший, 
вспоминает и о записях других концертов Высоцкого в Тбилиси, Суху-
ми, о некой редкой записи начала 1960-х годов, которые, по его словам, 
имелись в его собрании, но позже были утрачены.

О концерте в тбилисском НИИ стабильных изотопов вспомина-
ют двое из побывавших на выступлении (с. 325–326), но кроме факта 
своего присутствия, ничего конкретного оба очевидца вспомнить, к со-
жалению, не смогли.
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Во время вторых гастролей Театра на Таганке произошла встреча 
сначала актёров и режиссёра театра, а затем, чуть позже, В. Высоцкого 
с выдающимся кинорежиссёром, сценаристом и художником Сергеем 
Параджановым, жившим тогда в Тбилиси. В шестой главе публикуются 
воспоминания пяти очевидцев этих встреч (с. 340–368). Историю зна-
комства Высоцкого и Параджанова в книге пересказывает племянник 
мастера Георгий Параджанов:

Был какой-то день рождения Сергея Иосифовича в Киеве, на площади 
Победы, где он жил в семиэтажном доме <...>. Дядя жил на седьмом этаже, 
и на лестницах этого дома сидели все приглашённые на день рождения, в том 
числе и Володя Высоцкий, который под гитару пел свои песни. И на цепях 
был подвешен огромный жареный баран, в который были воткнуты вилки 
и ножи. Все себе отрезали от него куски и ели. Лифт был остановлен, и в шах-
те лифта спускались фрукты и овощи на верёвках вниз, а Володя сидел, выпи-
вал и наяривал на гитаре. Вот такая история. Дядя сам об этом рассказывал 
не один раз. Если даже это и легенда, то она очень красивая. Сергей Иоси-
фович обожал легенды. Так что Высоцкий с дядей были наверняка знакомы 
по Киеву... (с. 348).

Приведены и совместные фотоснимки В. Высоцкого и С. Параджа-
нова, сделанные Ю. Мечитовым 11–13 октября 1979 года после спекта-
клей в Тбилисском Дворце культуры профсоюзов, в котором проходили 
гастроли Театра на Таганке (с. 649–657). Очень жаль, что они отделены 
от интересных воспоминаний автора этих снимков (с. 354–360).

Сохранилось несколько историй, связанных с дружбой этих заме-
чательных людей. О том, как однажды Владимир Высоцкий помог сыну 
кинорежиссёра справиться с болезнью, С. Параджанов рассказывал ху-
дожнику и поэту М. Лященко, который пересказал её от первого лица:

...Суренчику удалили гланды. Очень неудачно. Все врачебные средства 
исчерпаны, медицина развела руками, говорит, если молодой организм спра-
вится, то, возможно, и выживет — нужны положительные эмоции... Он в Ки-
еве — я в это время в Москве. Кризисная ночь — даже доехать не успеваю. Во-
лодя с Мариной как раз были у меня. «Чего, — спрашиваю по телефону, — ты 
очень-очень хочешь? Володя с Мариной, — говорю, — шлют тебе привет...» 
«Пусть Володя мне споёт». Володя тут же съездил за гитарой и всю ночь 
до утра пел ему по телефону. Суренчик, как ты знаешь, до сих пор жив. Вы 
все знаете его как крикуна и горлопана, а он был совсем другим человеком, 
очень глубоким человеком был, он умел гениально молчать. Молчал он ге-
ниально... (с. 362)

Ещё об одной фотосъёмке, прошедшей в номере Высоцкого в тби-
лисской гостинице «Аджария» в сентябре 1979 года и уже через де-
вять месяцев навсегда вошедшей в историю, как верно отмечено 
в книге, подробно рассказано на с. 369–375, а сами снимки приведены 
на с. 640–648. Ныне хорошо известная так называемая «прощальная 
фотография», то есть увеличенный портрет «со скрещёнными руками» 
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из серии тбилисского фотографа Александра Вагенаковича Саакова 
(1937–2007), висела во время прощания с Владимиром Высоцким в Те-
атре на Таганке 28 июля 1980 года над его гробом. Добавим, что другая 
фотография из той же съёмки помещена автором-составителем на об-
ложку книги.

Обратимся теперь к седьмой главе (с. 441–546), посвящённой са-
мим гастролям, — к спектаклям, показанным той осенью в Тбилиси, 
откликам на них в прессе столицы Грузии. 

В тот приезд москвичи, судя по афише (с. 637), показали восемь 
спектаклей. Владимир Высоцкий участвовал только в трёх из них: «Гам-
лет», «Послушайте» и «Преступление и наказание». Отклики в целом, 
как написано в предисловии к главе, уважительные и очень часто — вос-
хищённые. Но характерной их чертой была категорическая установка, 
данная главным редактором газеты «Вечерний Тбилиси» П. Аслани-
ди журналистке, собиравшейся взять интервью у Высоцкого: «О теа-
тре писать можно, о Высоцком нельзя!» И добавил свою знаменитую 
фразу: «Наша газета — орган горкома партии!» (с. 443). Тем не менее, 
из двадцати трёх публикуемых в главе рецензий (с. 444–536) три-
надцать так или иначе упоминают актёрские работы Владимира Вы-
соцкого. К сожалению, только лишь упоминают. Отметим, что спек-
такль «Гамлет» неоднозначно был воспринят грузинскими зрителями, 
что видно даже из заголовка одной из републикуемых рецензий 
(Э. Гугушвили «В защиту “Гамлета”», с. 490–495), но в большей степе-
ни это относится к непривычному сценическому решению спектакля, 
чем к исполнителю роли Гамлета.

И критики, в числе которых Ирина Шелия (с. 504–507), не скры-
вают своих однозначно положительных оценок сделанного Высоцким 
в этой роли:

...И хотя, выйдя к рампе, Гамлет с отрешённым взором убедительно 
произносит заключительные слова монолога: «Уснуть... И видеть сны... Вот 
в чём ответ...», он, этот ответ, прочитывается иным во всей структуре отно-
шения актёра к роли. И звучит, буквально звучит в каждом жесте, в выраже-
нии лица Гамлета-Высоцкого как: «Быть... Быть... Вот ответ!»

Часто приходится серьёзно задумываться над проблемой современного 
звучания произведений классической литературы. Современность режиссёр-
ского облика спектаклей Любимова не требует особых комментариев — она 
присутствует в них всегда. Но Владимир Высоцкий сумел внести в образ шек-
спировского Гамлета ещё и своё актёрское, гражданское понимание совре-
менности» (с. 507).

Отметим также, что в трёх из четырёх рецензий на спектакль 
«Преступление и наказание» высоко оценено исполнение Высоцким 
роли Свидригайлова.
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В целом же седьмая глава могла бы быть без ущерба для главной 
темы книги сокращена за счёт рецензий на спектакли, в которых В. Вы-
соцкий участия не принимал и других, относящихся к Театру на Таган-
ке в целом. Эти рецензии и статьи, так же как и ряд материалов третьей 
главы (о чём мы писали выше), вполне можно было привести здесь же 
в виде аннотированного библиографического списка. 

Восьмая глава «Мы его запомнили таким» (с. 549–584) содер-
жит воспоминания и посвящения В. Высоцкому известных грузинских 
актёров, режиссёра, руководителя театра, поэта, композитора и театро-
веда. Материалы сильно различаются, что придаёт всей главе очень не-
ровный характер, поскольку наряду с содержательными воспоминани-
ями, встречаются совершенно малозначимые. Они кажутся лишними 
в этой главе. В их числе, например, воспоминания замечательной пе-
вицы Н. Брегвадзе (с. 559-560), признающейся, что общения с В. Вы-
соцким у неё не было и что она лишь однажды говорила по телефону 
с М. Влади, позвонившей в связи с часто исполняемой Брегвадзе пес-
ней «Колдунья».

С другой стороны, для исследователей творчества Высоцкого, его 
биографов ценно, конечно, всякое связанное с ним, пусть и незначи-
тельное, но существенное упоминание. К интересным материалам этой 
главы отношу воспоминания главного режиссёра Тбилисского театра 
им Ш. Руставели Роберта Стуруа (с. 555–558) и уже упоминавшейся 
выше И. Шелия (с. 567–583).

Вот ещё одно из таких свидетельств из уст поэта Джансуга Чарк-
виани:

Я расскажу о том, что мне вспоминается ярче всего. Мы — я, Отар Чи-
ладзе, Нодар Думбадзе, Арил Сулакаури — приехали в Москву на юбилей 
нашего друга Евгения Евтушенко. Пили. За столом сидел Владимир Высоц-
кий. И всё время пел. Столько я никогда не слушал. Наконец Володя взял 
бокал и сказал: «Вы пьёте, а я пою!» А я произнёс тост за Володю: «Когда ты 
поёшь — я плачу. Твоя песня — такое чудо, что мне плачется». И добавил: 
«Хотя грузинская песня и плач очень похожи». И выпил за Володю. Он очень 
любил Грузию. Говорил: «Грузию люблю так же, как Россию». Необыкно-
венный был человек. Утончённый. Очень мужественный. Его песни были по-
настоящему необыкновенны — что правда, то правда. В Тбилиси мы часто 
встречались. Но вспоминаю только одно: как мы кутили. Мы с Володей гово-
рили, само собой, только по-русски: как могли, так и говорили. А он, помню, 
всё извинялся: вы со мной говорите по-русски, а я с вами по-грузински гово-
рить не могу...» (с. 562)

Завершает книгу богатое Фотопослесловие (с. 585–721). Оно, 
кроме сделанных в разные годы фотографий самого Высоцкого, труп-
пы Театра на Таганке, мест их пребывания и выступлений в Тбилиси, — 
включает факсимильные изображения сводных афиш, автографов ак-
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тёра и поэта, а также всех уже ранее опубликованных в этом томе пу-
бликаций грузинской прессы. 

Особый интерес вызовут у читателя наброски стихотворения 
«Пенсионер Валерий Палыч Кочин...» и черновик песни «У домаш-
них и хищных зверей» (из архива некого П. Ф. Толстова), написанных, 
как сообщается в подписи под фотографиями рукописей, во время га-
стролей Театра на Таганке в Грузии в июне-июле 1966 года (с. 592–593). 
Очень жаль, что никаких других комментариев ни о хранителе архива, 
ни о том, как эти тетрадные листки к нему попали и как установлена 
дата создания набросков, — в книге нет.

Факсимиле статей о гастролях и о самом Высоцком, безусловно, 
тоже чрезвычайно ценны. Нет сомнения, что часть из них, относящая-
ся персонально к нему, дополнит его библиографию. В частности, фак-
симиле публикации песни «Братские могилы» (с. 621) в газете «Тквар-
чельский горняк» от 28 ноября 1968 года.

* * *
И в заключение рецензии несколько слов о книге в целом.
Главное, что для её создания проделана огромная работа, и не толь-

ко архивного плана, — опрошено большое количество новых авторов, 
которым посчастливилось посетить спектакли с участием Высоцкого, 
побывать на его выступлениях, пообщаться с ним лично. Общеизвест-
но, что механизм человеческой памяти несовершенен. Составитель 
не пытается во всех случаях непременно вынести по каждому сомни-
тельному эпизоду окончательный вердикт — он ещё и тем самым ста-
вит вопросы, оставляя возможность биографам самостоятельно искать 
решение ситуаций, побуждая их к дальнейшим поискам. И это тоже 
плюс данной работы.

Сожаление, как уже говорилось, вызывает местами хаотичная 
компоновка материалов. Отмечу также присутствующее во многих 
главах смешение важнейших и второстепенных материалов. В итоге 
впечатление от чтения остаётся двояким. С одной стороны, важные 
и существенные факты сильно «разбавляются» малозначащими, а порой 
и маловероятными сведениями, которые рассеивают, отвлекают внима-
ние читателя от о с н о в н о г о, даже могут, не будучи прокомментиро-
ванными составителем, создавать впечатления общей недостоверности 
всей работы. А с другой стороны — для биографов и исследователей эта 
исчерпывающая полнота материала может считаться благом.

Здесь непременно встаёт вопрос: на кого рассчитано это шикарное 
с полиграфической стороны издание? Может быть, стоило подумать 
о разграничении целевой аудитории? То есть для массового читателя 
подготовить один — значительно сокращённый и откомментирован-
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ный — её вариант6, а уже для узкого круга специалистов, которым важ-
ны все детали (вплоть до слухов и легенд вокруг имени Высоцкого), — 
малым тиражом и в более скромном оформлении издать полный свод 
собранного материала? Конечно, предварительно тщательнее переком-
поновав этот материал. Впрочем, это уже вопросы и пожелания, обра-
щённые к новым составителям и издателям, которые поставят себе по-
добную задачу в рамках своего региона.

И тем не менее, оценивая книгу в целом, скажу, что помещённые 
в ней материалы со всей возможной на сегодня полнотой раскрывают 
вынесённую в заглавие тему.

К уязвимым местам относятся, на мой взгляд, и отдельные ме-
нее существенные ошибки. Например, в её библиографическом со-
провождении: в библиосправку (с.736) неправомерно включать 
элементы аннотации («Издание для широкого круга читателей»). 
Эта справка, к сожалению, вообще составлена абсолютно не по из-
дательскому стандарту.

Если будет готовиться переиздание, то для удобства читателей 
Алфавитный указатель авторов (732–734), полностью повторяю-
щий предыдущее Содержание, следует заменить именным указате-
лем, включающим фамилии всех лиц (кроме, понятно, главного ге-
роя), встречающихся на страницах тома. 

Очень не хватает в книге ссылок, в том числе и внутренних, пере-
крёстных. Например, кроме оговоренных уже случаев, во второй гла-
ве, в тексте В. Партугимова упомянута фотография московских гостей 
в редакции газеты «Заря Востока», а само фото размещено в фотопри-
ложении на с. 688. Цитируются воспоминания нескольких артистов Те-
атра на Таганке о встрече с С. И. Параджановым, но нет ни одной ссыл-
ки на источники их публикации. На с. 354 названа книга Ю. Мечитова, 
в которой есть страницы о Высоцком и Параджанове в Тбилиси, но не 
указано, где и когда она была издана. 

Встречаются ошибки в переводе с грузинского, например на с. 452 
приведено несуществующее звание — заслуженный актёр РСФСР 
(верно: артист). Досадны и некоторые просчёты вёрстки: число стра-
ниц сборника (без ущерба для читателя) вполне можно уменьшить 
за счёт сокращения полупустых полос. Так на с. 453 всего 4 строки тек-
ста. И таких или похожих страниц немало.

6 Здесь, кстати, стоит добавить, что одновременно с рецензируемой книгой при 
финансовой поддержке издательства «Либрика» и по её материалам в рамках се-
рии «Русские в Грузии» был выпущен и небольшой очерк на ту же тему: Шаду-
ри-Зардалишвили Н., Головин В. «Кура в туманной дымке и далёкий монастырь...». 
Тбилиси: Рус. клуб, 2018. 88 с. Тир. не указ. — Ред.
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И всё же, всё же, всё же скажу, что книга замечательная и нужная, 
что все отмеченные недостатки с лихвой перекрываются её несомнен-
ными достоинствами. А что до её перенасыщенности — она вызывает 
в памяти строчку из стихотворения Б. Окуджавы:

Так это от любви. Что в том дурного?

В. Ш. ЮРОВСКИЙ

РАБОТА НАД ПАМЯТНИКОМ
По поводу толкования поэтики*

Высоцковедение продолжает вовлекать в свою колею филологов 
изначально различной специализации, и этот процесс уже не отменим, 
безусловно, позитивен и — обнадёживает. Но ситуация в этом когда-то 
новом «ведении» сегодня, естественным образом, кардинально иная, 
чем в первые годы становления, и впору бы уже кому-то заняться свое-
го рода классификацией сложившихся в нём направлений, школ, убеж-
дений и тенденций, составляющих уже, наверное, трудно обозримый 
контекст, в который вступает, подчас того не ведая, — такое бывает 
впечатление, — вновь входящий. Разумеется, тем не менее, — мир ему! 
И добро пожаловать!

В случае П. П. Ткачёвой мы встречаемся с квалифицированным 
специалистом в области теории литературы, конкретно, — в части 
эстетической специфики и жанровой си-
стемы сатиры и юмора1. Уже эта локали-
зация интереса неизбежно должна была 
рано или поздно свести автора с творче-
ским наследием Высоцкого: где же ещё, 
как не в этом клондайке, и рассмотреть 
в таком богатстве и классической свеже-
сти и с т о р и ч е с к и й  р е з у л ь т а т 
формирования интересующих исследова-
теля (инновационных) явлений. Судя по 
включённому в книгу списку литературы, 
в котором собственные работы автора за-
нимают 39 позиций из 247, эта встреча 
произошла достаточно скоро после нача-

* Ткачёва П. П. В. С. Высоцкий — поэт: в творческой лаборатории мастера. М.: 
Лет. сад, 2019. 272 с. Тир. 500 экз.
1 См.: Ткачёва П. П. Формирование инновационных сатирико-юмористических 
жанров. Минск: БГУ, 2013. 243 с.
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ла научной деятельности, чему, возможно, способствовало и рукополо-
жение автора в должности старшего научного сотрудника научно-фон-
дового отдела «Государственного музея Владимира Высоцкого» (так, — 
и в кавычках, — в аннотации; и, кажется, это тот же, знакомый нам со 
времён первых проходивших там международных конференций ГКЦМ). 
Кому же и карты в руки, как не учёному, оказавшемуся в самом, надо по-
лагать, средоточии научно-библиографического высоцковедения. 

Предмет же, которому посвящена новая книга, заявлен гораздо 
шире и основательнее (см. название) первоначального теоретико-ли-
тературного интереса Полины Павловны. Будь это лет на тридцать 
раньше, название могло бы быть воспринято как полемическое, слов-
но автор имеет намерение доказать помещённый в заголовок тезис 
и у т в е р д и т ь  и з в е с т н о г о  а к т ё р а  и  п е в ц а  и м е н н о 
в  п о э т и ч е с к о й  и п о с т а с и:  тогда такое намерение ещё встре-
чало сопротивление некоторых коллег по поэтическому цеху и право-
верных традиционалистов от литературоведения. Слава Богу, эти вре-
мена минули, и теперь этот заголовок производит скорее впечатление 
популяризаторского намерения, что-то вроде издававшихся прежде 
через общество «Знание», — и в особенности как раз — музеями (!), — 
книжек для просвещения ш и р о к о й  читательской аудитории. К та-
кому восприятию склоняет и расширение заголовка после двоеточия, 
априорно как бы подразумевающее презумпцию письменного стола.

Очевидно, наследие Высоцкого начинает нуждаться в такой лите-
ратуре, вернее, в ней нуждаются новые поколения читателей, которые 
уже могли встретиться с Высоцким на уроке словесности и для кото-
рых это уже — имя в устоявшемся, а потому зачастую и мало им инте-
ресном, ряду классиков прошлого века. И хотя П. П. Ткачёва прямо не 
адресует им свою книгу, это впечатление вполне, как мне показалось, 
подкрепляется чтением её короткого вводного раздела «Слагаемые 
популярности» (с. 4–8), совсем не похожего на непременное в  н а -
у ч н о м  и с с л е д о в а н и и  в в е д е н и е:  нет ни истории вопроса 
(почти не представленной и в списке литературы), ни постановки ка-
кой-нибудь актуальной научной проблемы. Словно и нет для высоцко-
веда сегодня более актуальной задачи, как указать (молодому) читате-
лю на былую популярность поэта и объяснить её.

Впрочем, и далее по тексту книги разговор о тех или иных осо-
бенностях образной идеологии (идеологической образности) Высоц-
кого то и дело приобретает ощутимый д и д а к т и ч е с к и й  подтекст 
и порой назидательную интонацию. Показательным образом книга 
и завершается «Несколькими словами вместо заключения» 
(с. 253), — чего-то общего, что утверждалось бы книгой в целом, не на-
ходится, что, естественно, не означает отсутствия позитивных смыслов 
в частных исследованиях, составивших текст. 
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Они объединены в два раздела: «В границах художественного 
образа» и «Жанровая палитра». Второй, как можно сразу заметить, 
связан непосредственно с теоретическими наработками автора, он 
и выглядит более целостным и целенаправленным, здесь исследуются от-
дельные аспекты жанрового репертуара поэзии Высоцкого. При взгляде 
на эту «палитру» с удовлетворением отмечаешь, что пришло время её 
собственно л и т е р а т у р о в е д ч е с к о г о  анализа, а может быть 
и построения некоторой парадигмы. Глаз вдруг не упирается в ж а н р 
а в т о р с к о й  п е с н и,  который, наверное, ближе музыковедам, 
но с которым герменевтика оказывается в тупике. Какие-то позиции 
возможной парадигмы поэтических жанров Высоцкого сразу просма-
триваются (басня, притча, сказка/антисказка...), в других, как видно, 
идёт процесс осмысления. Обращает на себя внимание включение в эту 
«палитру» «необычной повести» «Жизнь без сна (Дельфины и психи)», 
но... показательно (неправда ли?) отсутствие «Романа о девочках»... 

Кстати, забегая вперед, — к разговору о первом разделе книги, — 
ведь был же такой жанр — а л л е г о р и я.  Не только названные выше 
старинные жанры дожили и и н н о в а ц и о н н о  оживились у Вы-
соцкого, но и этот, как ни странно. Впрочем, тут, как может заметить 
читатель, — прошу у него прощения! — непроизвольно начинаю спол-
зать в свою колею, — что-то мне этот жанровый репертуар напоминает, 
и даже — не так уж с м у т н о.  Однако и о жанрах Высоцкого кое-что 
написано до П. П. Ткачёвой, и есть кому обратить на это внимание 
и поговорить с автором более предметно и с п е ц и а л ь н о.  Для меня 
же в книге Ткачёвой интересен о б щ и й  вопрос: а к а к о й  он, — поэт 
Высоцкий? Помните — было: «у каждого свой Высоцкий», а теперь? 
К а к и м  он явился автору, и к а к и м  представлен тому самому ш и -
р о к о м у  читателю, — «в границах художественного образа»? Этот 
первый раздел более эклектичен и представляет собой достаточно ус-
ловное собрание разноаспектных и разно-дискурсивных материалов, 
представляющих «творческую лабораторию мастера», может быть, 
и не в исчерпывающей полноте, но в определённых кардинальных 
особенностях. 

Он открывается статьёй «Маска как приём построения литератур-
ного дискурса в творчестве В. Высоцкого» (с. 9–18), речь в ней идёт, 
собственно, о ролевой природе самопрезентации лирического созна-
ния в поэзии Высоцкого. Этот аспект его поэтологии едва ли не самый 
частотный в предшествующих П. П. Ткачёвой исследованиях. С осмыс-
ления о т н о ш е н и й  а в т о р а  и  г е р о я,  характера н о с и т е л я 
р е ч и  и т. п., во многом, по крайней мере, с первой воронежской кон-
ференции 1988 года, начиналось крамольное тогда ещё доказательство 
очевидного — «В. С. Высоцкий — поэт». С той поры эта «площадка» 
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многократно перепахана тяжёлой филологической артиллерией с при-
менением М. М. Бахтина, Б. О. Кормана, Л. Я. Гинзбург и многих дру-
гих, какие-то дорожки по ней протоптаны, а что-то и асфальтировано.

Полина Павловна, вступая на эту территорию, — не в упрёк ей 
будь сказано, — игнорирует эту её историю, но, по существу, предла-
гает иную её «топографию». О ролевой лирике она не говорит, а «ма-
ску» (понятие, заметим, связанное с театром и театрализацией художе-
ственного слова) стремится возвести в п р и н ц и п  (хотя говорит — 
«приём») «построения литературного дискурса» у Высоцкого, то есть 
хочет видеть в ней некое определяющее, фундаментальное для него на-
чало поэтического представления жизни? На мой взгляд, это было бы 
всё же некоторым перебором («...моё обычное лицо // Все остальные 
приняли за маску»), да и не дал здесь этот ракурс, как мне показалось, 
чего-то принципиально нового или выводящего к обобщениям «обще-
литературного» уровня, чего бы прежде не было. 

Безусловно, центральное место в этом разделе, — и по объёму тек-
ста, и по очевидной важности для автора (доцента Богословского уни-
верситета), — занимает пункт 2.2. — «Философско-христианские мо-
тивы в произведениях В. Высоцкого». Его изложению уделено намного 
больше места, чем соседним статьям, в которых зачастую отзываются 
и повторяются те же мотивы, получившие здесь статус основополагаю-
щих. При чтении этого раздела становится понятно, что с христианской 
символикой Высоцкого связан важнейший для автора вопрос о степени 
и характере религиозности поэта. 

Для П. П. Ткачёвой его постановка оказывается возможной ис-
ключительно в рамках православия и его значимых атрибутов, что 
кажется естественным и потому никак не оговаривается и не обо-
сновывается, но, как представляется, несколько зауживает художе-
ственно-философский диапазон духовных исканий поэта, который 
«в привычные рамки не лез», а порой напрямую, — «Царство Не-
бесное терпит насилие», как мы знаем, — п р о р ы в а л с я  в гости 
к Богу, не минуя и «гиблых мест», так что и Рай подчас представал зо-
ной. Выпрямление «косой неровной сажени», которого он опасался, 
порой весьма ощутимо в прочитывании Ткачёвой известных текстов. 
Без учёта предшествующего опыта, полагаясь лишь на собственные ас-
социации и слух, она не избегает неудач этого опыта и не встречается 
с его обретениями, по крайней мере, в полемике с которыми могла бы 
быть точнее и строже в анализе и суждениях. Такова участь первопро-
ходцев, не пользующихся картами, пусть и старыми.

Стихотворения, упомянутые и рассмотренные в этой части книги, 
конечно, содержат и позволяют толковать искомые мотивы, но автор-
ские ассоциации, стремящиеся в каждом случае обнаружить движение 
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лирического героя и з  т ь м ы  к  с в е т у,  бывают нарочиты, порой 
кажутся далековатыми от того, что содержится в тексте, а то и вызы-
вают недоумение и желание активно возразить. Так, бешеная скачка 
в «Погоне» вдруг превращается в «бурю», и она «усиливается, нарас-
тает, всё закручивается в водоворот, в котором трудно разобрать, где 
есть что» (с. 29)... Но из м е т е о у с л о в и й  в стихотворении назван 
т о л ь к о  дождь, да и такой, — с ветвей... А «трудно разобрать, где есть 
что», потому что обезумевшие от страха кони и их возница спасаются 
от волков и летят сквозь б е с п р о с в е т н у ю  гущу леса, что называ-
ется, «башку очертя». И такие собственные зарисовки и ф а н т а з и и 
п о  п о в о д у,  к сожалению, здесь нередки.

Да, «свет жизни для Высоцкого связан прежде всего с духовной 
жизнью, и икона — основной символ этой жизни», это можно подтвер-
дить присутствием этого мотива в других произведениях поэта, и ана-
лиз  мотива иконы и света во второй части «Очей чёрных» убедитель-
но показывает его «смыслообразующую и сюжетообразующую роль» 
(с. 31–32). Но обращение автора книги с этим мотивом бывает, мягко 
говоря, странным. Например, автору «очевидно, что золотая заплата 
души — это свеча» (с. 25), а в ней П. П. Ткачёва видит символ России. 
К нему же в «Куполах» сводятся все цветовые ассоциации: «рожь ведь 
золотая», поэтому голубою и ржаною «звучат как повторение обра-
за-символа Руси — золотого купола, т. е. свечи» (с. 26; курсив мой. — 
С. Ш.). Так в книге создаётся своеобразная собственно авторская с е -
м а н т и ч е с к а я  п о з о л о т а  над текстом, в образном слое которой 
движется её мысль.

Принятая здесь аналитическая методика додумывания текста ино-
гда выглядит как невнимательность к нему. Так, задаваясь вопросом, 
«к какому именно образу (иконе) Пресвятой Богородицы обращается 
герой» «Двух судеб», она не замечает, что в стихотворении такого об-
ращения просто нет, не говоря уж об образе: Богородицу поминает Не-
лёгкая, заметив, очевидно, что герой крестится и ч т о - т о  п р и ч и -
т а е т  («Брось креститься, причитая...»). Так, может быть, к р е с т, 
которым герой, с у д я  п о  э т о й  р е п л и к е,  осеняется, помога-
ет ему в итоге спастись? Нет, этого автору было бы недостаточно, ей 
необходимо рассказать об о б р а з е,  которого в данном случае нет, 
и она делает «смелое предположение» и рассказывает читателю интерес-
ную с а м у  п о  с е б е  историю иконы Божьей Матери «Неупиваемая 
Чаша» и — назидательную историю чудесного исцеления обезножив-
шего пьяницы, в которой видит подобие сюжету Высоцкого (с. 42–43). 

Сходным образом читатель П. П. Ткачёвой узнаёт об... аномальной 
зоне, которая, возможно (!), скрыта за именем «Синей горы» в стихо-
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творении «Я из дела ушёл» (с. 45–46). Это с м е л о е  п р е д п о л о -
ж е н и е,  вероятно, может относиться и к известной песне Булата Окуд-
жавы, здесь не упоминаемой, откуда этот образ, по распространённо-
му представлению, пришёл к Высоцкому. Канифолить каблуки, уходя 
из дела, герою приходится, чтобы л у ч ш е  с к о л ь з и л и  (с. 48), на-
верное, так ему способнее «улететь в свет», ведь «поле спелой пшени-
цы» (?! — также не названное в стихотворении), по которому (якобы) 
он скачет, превращаясь в коня, — это тот же «символ света», который 
«ещё более ярко появляется в “Куполах” в 1975 году, переплетаясь с об-
разом горящей свечи и золотого купола храма» (с. 49–50; курсив мой. — 
С. Ш.). Так созданные Высоцким и дорисованные и приписанные ему 
Ткачёвой о б р а з ы,  п е р е п л е т а я с ь,  обозначают г р а н и ц ы 
мифо-и-безусловно-поэтического художественного мира, который она 
с лучшими, конечно, намерениями представляет читателю. 

Парадоксально, но именно в рассмотрении стихотворения («Мне 
судьба — до последней черты, до креста...»), где христианская моти-
вика обнажена и вскрыта и в образах национально-исторического 
самосознания, и — как внутренняя драма лирического (авторского, — 
куда здесь, кстати, делась «маска как приём построения литератур-
ного дискурса»?) сознания, обнаруживающего себя перед перспекти-
вой крестного п о д р а ж а н и я  Х р и с т у —  з а  д р у г и  с в о я 
(«Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу»!), где, наконец, прямо в тексте 
появляется вожделенная «свеча», — именно здесь анализ мельчит, из-
бегает обобщающих выводов и — уходит в подсчёт монорифм, «ком-
позиционная роль» которых — «непосредственно поддерживать автор-
ский замысел» (с. 52), о сути которого так ничего толком и не сказано.

Нельзя не согласиться с автором, признающим в завершение темы, 
что «Философско-христианские мотивы в творчестве В. Высоцкого» — 
«это тема довольно большого исследования, и здесь мы лишь схемати-
чески наметили пути её рассмотрения» (с. 56). Возможно, П. П. Тка-
чёва продолжит это исследование, и в этом случае ей можно было бы 
посоветовать всё же проверить с м е л о е  п р е д п о л о ж е н и е,  что 
в этом направлении кое-что уже сделано2. Думается, это помогло бы 
избежать крайностей логики, способной уводить далеко за «границы 
художественного образа».

Следующие статьи этого раздела интересны каждая по-своему, 
но и в каждой можно столкнуться с аберрациями, вызванными пока-
занной выше методологией. Тексты Высоцкого в них интерпретируют-
ся в рамках определённой предустановленной парадигмы, избранной 

2 См., напр.: Шилина О. Ю. «Там все мы — люди»: В поэтич. мире Владимира Вы-
соцкого. СПб.: Нева, 2006. И др.
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в качестве подосновы, которая призвана прояснить присущий им 
смысл, но и способна затемнить его. 

Так, читая «Аллегорические образы природных стихий в творче-
стве В. Высоцкого» (2.3), испытываешь растущее искушение уже в за-
главии поставить вопросительные знаки к каждому слову, кроме «твор-
чества В. Высоцкого», естественно. В тех же «Куполах» теперь «стихия 
огня представлена в образе горящих свечей-куполов, а также свечей — 
золотых заплаток души» (с. 57; курсив мой. — С. Ш.). Логика последо-
вательной метонимии: раз купол («заплатка») — с в е ч а,  что принято 
раньше, значит, — г о р и т,  значит, — о г о н ь,  а это — с т и х и я. 
Возникает вопрос к автору: а что такое, собственно, а л л е г о р и я? 
Не потому, что у Высоцкого нет а л л е г о р и ч е с к и х  о б р а з о в, 
простите, напомню: Нелёгкая, Кривая, Правда, Ложь, — конкретно-
пластические образы, конкретными действиями в своих сюжетах вы-
ражающие идею/понятие. Да и произведения, в которых воплощены 
эти сюжеты, осмелюсь спросить, не суть ли и н н о в а ц и о н н о  воз-
рождённые а л л е г о р и и,  — в жанровом смысле?

Но Полине Павловне здесь нужны именно с т и х и и,  в самом ар-
хаичном философском смысле, — как парадигма, на которую наклады-
вается рассматриваемое стихотворение, чтобы увидеть в нём их прояв-
ление и на этом фундаменте обосновать своё прочтение текста. Кроме 
огня есть открытые греками воздух, вода, земля и ещё, по Аристотелю, 
эфир. Вот все они о т к р ы в а ю т с я,  например, в «Белом безмол-
вии», в котором полоска земли (в отличие от остальных стихий) хотя 
бы упомянута, что, впрочем, не спасает от полного, увы, непонимания 
и этой полоски, и смысла произведения в целом, не говоря уже о том, 
что, собственно, а л л е г о р и и  с т и х и й  так и не проступили, здесь 
натяжка дала, пожалуй, самую заметную прореху. 

При игнорировании (не хочется предполагать незнания!) истории 
создания песни, сюжета романа и фильма, ставших поводом к напи-
санию, без учёта связи этого стихотворения в общем цикле с «Вдоль 
обрыва по-над пропастью...» и других актуальных контекстов и под-
текстов — оказывается, что в этом «Белом безмолвии» «В. Высоцкий 
описывает приход радости весны и обновления (курсив мой. — С. Ш.)». 
Доказать? Легко: «На это указывают летящие на север птицы, тающие 
льды: “вот под крыльями кончится лёд”», а ещё есть тишина и чай-
ки — как молнии, но уже обещано, что обязательно будет звук. Вот так 
и получается: «Когда молнии видны, но звука грома ещё нет, значит, 
что гроза далеко, но уже идёт. Гроза — символ обновления, очищения 
после сна зимы, весна всегда приносит с собой первые грозы. Тает по-
следний снег, и вот уже видна чёрная полоска земли. И в этот самый 
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момент, когда приход весны уже осязаем, появляются в произведе-
нии: день-свет, снег-свет, надежда-свет — свет появляется трижды 
(в трёх последних четверостишьях), а ведь надежда и свет весны — 
это Пасха» (с. 61). 

Что тут скажешь, воображение готово отозваться видением умолк-
шего Высоцкого, зачарованно внимающего идиллической фантазии 
высоцковеда, который не замечает подмены чаек молниями и раз-
ницы между краем льда и тающим снегом, не задаётся вопросом, что 
же это за полоска земли проступает и з - п о д  т а ю щ е г о  с н е г а 
в  Л е д о в и т о м  о к е а н е  и... приносит с собой т о т  самый «свет», 
так н и  р а з у  и не названный в стихотворении прямо, и что за звук 
т а м  будет (колокольный, должно быть?!), и что за день такой — веч-
ный полярный наступит... Ведь и весна, и даже Пасха приходят и прохо-
дят, — природа циклична в своих повторениях, и в природе полярный 
день не вечный, а д о л г и й  (полгода), что подошло бы ритмически 
и даже фонетически было бы созвучнее стиху. В природе всё и во все 
года, и века, и эпохи стремится к теплу от морозов и вьюг, так же как 
автор нашей книги — к нужному, греющему душу толкованию. 

Но в этом стихотворении лирическое сознание движется в о -
п р е к и  природе и и з  природы — за ту полоску, где наступает п р о -
з р е н и е  и должен встретиться кто-нибудь. Это очень трудное дви-
жение, — то же, что с привередливыми конями по-над пропастью, что 
у ныряльщика, упрямо стремящегося ко дну, — оно часто и всерьёз 
предпринимается у Высоцкого, — в гости к Богу. Вообще, пора, ви-
димо, по мере роста исторической дистанции, отделяющей его от нас 
и нас — от его актуального времени, осознать: наше представление его 
поэтологии и, следовательно, его миропереживания и поэтического са-
мостояния в мире без учёта его т а н а т о л о г и и,  — метафизической 
и вполне х р и с т и а н с к о й  (именно в ней отчётливее всего видна 
х р и с т о ц е н т р и ч н о с т ь  его поэзии!), — будет попросту лож-
ным, пусть даже и удобным, останется всё той же работой напильником 
над его гипсовым памятником.

Удобный повод обратиться прямо к этой проблеме автору книги 
могло представить «мистически-пророческое», по её оценке, стихотво-
рение, рассмотренное в следующей статье этого раздела: «“Смех” в сти-
хотворении В. Высоцкого “Общаюсь с тишиной я...”». Но и в этой ста-
тье П. П. Ткачёва остаётся «в границах образа», названного в заглавии, 
что, впрочем, не снижает интереса и познавательной ценности этого 
вполне удачного, на мой взгляд, исследования архаической и мифоло-
гической природы смеха Высоцкого. В качестве парадигмы, подклады-
ваемой под текст, здесь служат философские концепции смеха. Знаки 



761С. М. Шаулов

культурно-исторической глубины этого образа в стихотворении, — 
и, наверное, в поэзии Высоцкого, в общем? — действительно, дают воз-
можность его «автору передать свою философскую концепцию» и «от-
ношение автора к жизни вообще и к творчеству в частности» (с. 71). 
Автор статьи не конкретизирует эти заключительные положения ста-
тьи, но, по справедливости, эта трудноподъёмная для отечественного 
высоцковедения цепочка «жизнь — смерть — смех» всё-таки намечена 
и ждёт дальнейших исследований.

Следующие статьи раздела прочитываются в невольной надежде 
встретить какое-то продолжение, отклик интеллектуальным коллизи-
ям, переживаемым при чтении первых статей. Но «Город в творчестве 
В. Высоцкого (“Милицейский протокол”)» оказывается своего рода 
короткой интермедией на тему «Москва Высоцкого» с комментари-
ем топографических и транспортных реалий, упомянутых носителем 
речи в стихотворении, — для читателей, наверное, наезжающих иногда 
в Москву. А заявленная дальше и, по крайней мере, не уступающая пре-
дыдущим в идейной проблематичности тема — «Художественное вре-
мя (В. Высоцкий: “Кто за чем бежит...”)» — в изложении производит 
впечатление схоластической констатации встречающегося у Высоцко-
го сложного переплетения временных пластов (прошлого, настоящего, 
будущего), — «использование автором художественного времени весь-
ма разнообразно» (с. 78). 

Но вот, наконец, пройдя по героям «забега» с тщательной кон-
статацией и с п о л ь з о в а н и я  в их характеристиках в с е х  т р ё х 
в р е м ё н,  автор статьи доходит до ч е т в ё р т о г о,  который т а к 
бежит — ни для чего, ни для кого, а «в его описании автор не использует 
ни прошедшего времени, ни будущего» (с. 82), — одно настоящее... И!? 
А вы тоже чего-то ждёте? Нет, дальше об этом нет ни слова, П. П. Тка-
чёвой совсем не интересно комментировать этот странный факт, — по-
чему Высоцкий оставил этого бегуна (ах! как много у него проясняется 
синонимическими рядами, парадигматическими повторами в разных 
стихотворениях, вот хотя бы вспомнить — бегун, беглец...) без биогра-
фии и без перспективы будущего? Вопрос, конечно, выходит за рамки 
собственно констатации «временных пластов», но есть же ещё такая 
временная координата, как в е ч н о с т ь... Герой-то ведёт себя вооб-
ще как человек, с в о б о д н ы й  от времени! Но, впрочем, в качестве 
объяснения незаинтересованности П. П. Ткачёвой в этом герое можно 
принять замечание в скобках на следующей странице: «второстепен-
ные герои имеют только настоящее время» (с. 83). 

И в самом деле, человеку, погружённому в трёхмерное время, та-
кой четвёртый герой не может показаться главным. Главный — это ли-
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дер, победитель, о б л а д а т е л ь  какого-нибудь приза, — ч е т в ё р -
т о г о  всё это не интересует, но не странно ли, что — и автора тоже?.. 
«Расскажите, как идут?» — не рассказывает. И ни одному в б у д у щ е м 
ничего не сулит и не даёт, — летит уже четвёрка первачей ! Так, может 
быть, прав он — четвёртый, неспортивный, несерьёзный, игровой, — 
т а к о й,  которому «до смеха — // Везде, на всё, всегда!»? Там, где 
«каждый хочет на высокий пьедестал», не этот ли герой потом отряхи-
вает с себя «гранитное мясо» в р е м е н и,  в которое его упаковывают 
и над которым потом долго и вновь и вновь работают люди времени?..

С. М. ШАУЛОВ

РУДА И АЛМАЗЫ

Новая книга Якова Кормана* претендует на жанр «энциклопедии», 
и как минимум по объёму соответствует ему. В ней масса фактического 
материала, как мемуарного, так и текстологического свойства. Бесспор-
но, ценителям творчества поэта, а также исследователям, работающим 
с наследием барда, это издание будет интересно своими многообраз-
ными выходами на заявленную в подзаголовке тему: «гражданский 
аспект». Хотя далеко не только этот аспект затрагивается в книге — 
здесь немало находок и неожиданных сопоставлений в самых разных 

«высоцких» ипостасях: будь то аспек-
ты поэтики либо биографии великого 
«таганца».

Например, Корман глубоко по-
гружается в ранние тексты, образы и 
целые мотивные цепочки из которых 
потом будут переплавлены в более 
поздние вещи: «Но самое удивитель-
ное — что обстановка в “Погоне” со-
впадает с описанием ада в капустнике 
“Божественная комедия” (1957), сочи-
нённом Высоцким ещё во время учё-
бы в Школе-студии МХАТ: “Сквозь 
чёрный воздух и болотный смрад...” 
= “И болотную слизь // Конь швырял 
мне в лицо”»; «А темнота — ну про-
сто ад кромешный» = «Где просвет, 

* Корман Я. И. Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский 
аспект. Ижевск: Удмуртия, 2018. 1348 с.
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где прогал? Не видать ни рожна!» (с. 336). Сопоставления подкрепле-
ны апелляциями ко всему наследию Высоцкого: начиная от эписто-
лярных текстов и заканчивая «бытовыми» фонограммами — беседами 
в кругу друзей.

Ещё одно достоинство книги Я. Кормана в том, что автор хоро-
шо знаком со всем корпусом фонограмм Высоцкого, прекрасно зна-
ет черновики, то есть для анализа использует и основные редакции, 
и черновые, и варианты, редко звучавшие на фонограммах. Полагаю, 
следовало бы смелее привлекать межтекстовые комментарии Высоц-
кого, — нельзя сказать, чтобы их в кормановском фолианте не было, 
но иногда — при разработке некоторых тем — они, как мне показалось, 
напрашивались. 

Обращает на себя внимание и тщательный подбор мемуарных 
свидетельств. Это вообще, пожалуй, главная удача книги. Исследова-
тель оперирует огромным спектром источников, чувствуются колос-
сальные трудозатраты, которые, конечно, не могли не дать интересных 
плодов. Иллюстрируя какую-то биографическую коллизию Высоцко-
го, предъявляя читателю некий тезис, Корман часто сопровождает его 
не одним-двумя свидетельствами, а целым конгломератом таковых. 
Пример: «Желая “вписаться в поворот”, весной 1973 года (а стихотво-
рение “Я бодрствую...” датируется этим же временем) Высоцкий пишет 
письмо в Отдел культуры МГК (Московского городского комитета) 
КПСС, которое заканчивается так: “Не пора ли концертным организа-
циям и их руководителям решить, наконец, вопрос о моих выступлени-
ях, просмотрев и прослушав мой репертуар. И не отмахиваться, будто 
меня не существует (ср.: ‘Я в колесе не спица’. — Я. К.), а когда выяс-
няется, что я всё-таки существую, не откликаться на это несостоятель-
ными и часто лживыми обвинениями...”». Вспомним и другое выска-
зывание Высоцкого о советских чиновниках: «Они делают всё, чтобы 
я не существовал как личность. Просто нет такого — и всё». А Леониду 
Филатову он однажды сказал о пародии Александра Дольского «Ор-
фей»: «Меня нет в государстве. Как могут быть пародии на человека, 
которого нет?». Поэтому и свою публикацию в подпольном альманахе 
«Метрополь» (1978) Высоцкий объяснил так: «Мне важно показать, 
что я есть и есть такой литературный жанр» (с. 443).

Перед нами ссылки на три мемуарных книги и одну газетную ста-
тью, и это один из множества подобных примеров. Видно, что автор 
хорошо ориентируется в биографии поэта. Может быть, ему следова-
ло бы замахнуться именно на биографическую книгу? Впрочем, сам 
я не настолько сведущ в биографии Высоцкого, чтобы оценить, на-
сколько оригинальными и справедливыми являются фрагменты «вы-
соцкого» жизнеописания. Бесспорна кормановская многоаспектность 
и в хорошем смысле дотошность, а вот что касается фактических оши-
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бок в подаче биографических коллизий Высоцкого — то тут я не на-
столько компетентен, чтобы увидеть нюансы. Разве что смущает все-
приятие Кормана: как правило, полемика с мемуаристами не ведётся: 
просто подбираются высказывания, касающиеся некой темы, некоего 
эпизода из жизни поэта. Предполагаю, что далеко не все авторы воспо-
минаний объективны: вольно или невольно картина должна искажать-
ся. И вот тут острый критический взгляд был бы как нельзя кстати. 

То же можно сказать и о текстологических источниках. Привлече-
ние черновиков и набросков должно быть более осторожным: на мой 
взгляд, нельзя придавать равный статус тому, что осталось в рукописи, 
тому, что вычеркнуто и забыто, и тому, что многократно прозвучало 
на концертах. Да, черновик вскрывает очень много дополнительных 
нюансов, показывает движение авторского замысла. И всё же равно-
правие — это перебор. При всей сложности и вариативности Высоцко-
го — в большинстве произведений всё-таки деление на черновик, вари-
ант и основной текст провести не так трудно. Да, есть сложные случаи, 
но они составляют абсолютное меньшинство в корпусе текстов. 

Есть большие вопросы и по структуре книги. Очень осложнена 
навигация внутри этого фолианта — объёмом почти в полторы тыся-
чи страниц. Параграфы отделены друг от друга звёздочками — всё-
таки удобнее для читателя было бы, если бы автор тематизировал эти 
фрагменты. Да и в целом книге не хватает системности и соразмерно-
сти: так, глава 3 занимает около 40 страниц, а глава 4 — порядка 550! 
Не ясна логика движения исследовательской мысли, друг за другом 
следуют главы: «Высоцкий и Ленин», «Конфликт поэта и власти», 
«Тема пыток», романы Ильфа и Петрова «как литературные источни-
ки произведений В. Высоцкого», «Тема судьбы», «Тема двойничества»: 
предполагается, что именно эти темы — костяк того «гражданского 
аспекта», который исследователь вынес в подзаголовок. Ленин (хотя 
почему нет главы о Сталине?), конфликт с властью и тема пыток — это 
логичная связка. Но остальное...

Не красят книгу и самоповторы. Например, свидетельство Вы-
соцкого: «Как-то написал я стихи под ноябрьские праздники. Хотел 
видеть их напечатанными. Совсем плохи дела были тогда. Там и крас-
ные знамёна были, и Ленин. Утром перечёл — порвал и выбросил. По-
нял — это не для меня» — приводится неоднократно. Зачем? Не лише-
на книга и стилистических погрешностей: «Этим и объясняется столь 
частое сравнение лирическим героем себя с пролетариями...» (с. 35). 
Но вопросы, связанные со структурой и оформлением мыслей, — всё 
же второстепенные, главные недостатки рецензируемой книги не в них, 
а в игнорировании академических источников. Складывается ощуще-
ние, что автор не просто недолюбливает «официальное высоцковеде-
ние», но имеет против него несокрушимое предубеждение. Ну нель-
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зя исследовать фольклорные мотивы (см., например, с. 333), ни разу 
не сославшись на научные работы о фольклоризме Высоцкого, которых 
за треть века было написано великое множество. Я навскидку просмо-
трел несколько книг и сборников статей, откуда выписал лишь фамилии 
авторов, публиковавших работы на названную тему (понятно, что это 
лишь вершина айсберга): В. Г. Долгушев, А. А. Евтюгина, Л. Г. Кихней 
и Т. В. Сафарова, Н. И. Копылова, С. А. Кошарная и Ж. В. Новохацкая; 
А. В. Кулагин, Б. А. Макарова, И. А. Морозов, Б. Немчик, С. В. Свири-
дов, А. В. Скобелев, И. А. Соколова, Е. Г. Язвикова... 

Конечно, всегда можно упустить некоторое более раннее свиде-
тельство; надо сказать, что от таких невольных «краж» никто не за-
страхован: но автор и не пытается узнать, что было написано до него! 
Сотни, возможно, и тысячи научных статей, десятки сборников и мо-
нографий, около сорока диссертаций о Высоцком — всё это прошло 
мимо Якова Кормана. В связи с чем эта, бесспорно, оригинальная книга 
не просто серьёзно проигрывает, но опускается до уровня любитель-
щины. Я уже не говорю о том, что многие мысли, выдаваемые автором 
за свои, были уже высказаны ранее — учёными. 

Приведу один пример. В главе о двойничестве лишь в 249-й сноске 
появляется академическое издание (Лолэр О. «Кто кончил жизнь тра-
гически, тот истинный поэт»: Гумилёв и Высоцкий // Мир Высоцкого. 
Вып. 5. М., 2001). Неужели о двойничестве у Высоцкого никто из учё-
ных не писал? 

До этого на две с половиной сотни сносок было лишь одно упоми-
нание — и то вскользь — авторов (С. М. Шаулов и А. В. Скобелев), «об-
ременённых» научными регалиями и академическими работами. И это 
единственная ссылка на Шаулова-Скобелева за всю книгу! Даже если 
Корман хочет абстрагироваться от научных исследований, то уж никак 
нельзя упускать энциклопедические по своей сути комментарии, кото-
рые уже много лет составляет А. В. Скобелев. Там масса фактического 
материала, проливающего свет на биографические, исторические, куль-
турные, литературные и другие источники, к которым апеллируют тек-
сты Высоцкого. Но если Скобелев-Шаулов хотя бы раз появились в «эн-
циклопедии», то, допустим, автор единственной «высоцкой» докторской 
А. В. Кулагин или, пожалуй, ведущий высоцковед-лингвист В. П. Изотов 
вообще ни разу на полутора тысячах страниц не промелькнули. При этом 
Корман густо ссылается на, допустим, «Экспресс-газету», «Работницу», 
«Московский комсомолец» и иже с ними — этим источникам доверия 
больше, чем нашему брату-филологу. Поэтому неудивительно, что в «эн-
циклопедии» нет списка использованной литературы. 

«Антиакадемичность» со всей очевидностью сказывается и при 
проработке материала, то есть серьёзно влияет на исследовательскую 
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культуру автора. Например, существенный минус «энциклопедии» — 
массовые безапелляционные высказывания — весьма сомнительного 
свойства. Так, фрагмент: «Я же минусов боюсь, // Их исправить торо-
плюсь. // Чёркни сразу — выйдет плюс: // Крестик — это плюсик. // Эх, 
раз, ещё раз! // Есть пятёрочка у нас. // Рук — две, ног — две, // Мно-
го мыслей в голове! // И не дразнится народ — // Не хватает духа, // 
И никто не обзовёт: // Голова — два уха», — комментируется следу-
ющим образом: «Подтекст этих строк очевиден: Высоцкий страдал 
от негативных оценок (“минусов”) в свой адрес и хотел, чтобы коллеги 
и официальная власть оценили его “на пять”» (с. 25). Трактовка Кор-
мана кажется, мягко говоря, странной, а уж фраза об «очевидности» 
и вообще — абсурдна.

Ещё высказывание: «Разумеется, бунтарские мотивы являются до-
минирующими и в поэзии Высоцкого...» (с. 42). Да ничего не разумеется!

Следующий фрагмент: «Как видим, самые ненавистные слова 
для Высоцкого — это “ровно”, “гладко” и “аккуратно”» (с. 748). Ужели? 
Не Сталин, не фашизм, не предательство, а — ровно, гладко и аккуратно?

Ещё пример: «В стихотворении “Мой Гамлет” (1972) Высоцкий 
выразил своё отношение к советской власти, представив лирическо-
го героя в образе главного героя шекспировской трагедии, который 
был племянником короля и, следовательно, каждый день сталкивался 
с властью» (с. 579). Повторю: в «Моём Гамлете» поэт «выразил своё 
отношение к советской власти». 

С большой натяжкой к этой самой власти можно было бы прикру-
тить строки: «Не нравился мне век и люди в нём // Не нравились»; 
«Но толка нет от мыслей и наук, // Когда повсюду им опроверженье...» 
(мол, душит соввласть всё прогрессивное). И это — всё, почти на два 
десятка четверостиший. Где же тут — «отношение»?

Читаем далее: «В “Моём Гамлете” Высоцкий воплотил свою мечту, 
которая не могла сбыться в реальности: «бить загонщиков и ловчих», 
то есть рассчитаться с властью за её издевательства над собой и други-
ми людьми, как уже было, например, в «Песне про правого инсайда»: 
«Вот сейчас, вот сейчас я его покалечу!», «Нет свистка — я его подкую, 
так и знай!» (с. 579).

Но ведь у Высоцкого: «Я от подранка гнал коня назад // И пле-
тью бил загонщиков и ловчих». Параллель с «Охотой на волков» здесь, 
на мой взгляд, очень удачна. Но не в такой огласовке! Совершенно оче-
видно, что в «Моём Гамлете» Высоцкий солидаризируется с властью — 
это он «принц крови», это он охотится на подранка, это в его «команде 
играют» загонщики и ловчие. То есть о каком расчёте с властью здесь 
можно говорить, если сам лирический субъект и есть эта власть, при-
чём власть верховная, а «загонщики, ловчие» у него на посылках — так, 
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«шестёрки»? И уж тем более не следовало сравнивать этот монарший 
пафос — пафос впавшего в порок и депрессию властителя — с выходка-
ми футболиста на поле. Тем более не следовало эти «покалечу», «под-
кую» привязывать к насильственным действиям в отношении совет-
ской власти. 

Далее: «Более того, в 1970 году Высоцкий даже вывел Ленина в об-
разе дьявола: “Переворот в мозгах из края в край”» (с. 43). Почему не 
Сталина? Тот ведь тоже строил «рай»... Вспомним — «сколько лет от-
дыхал я в раю» — песня антисталинская. Почему, наконец, не Хрущёв, 
назначивший дату «построения коммунизма»? Да и вообще можно ли 
тут говорить однозначно, особенно называть конкретных историче-
ских личностей? Аллегорический подтекст в этом произведении весьма 
вероятен, но — не более того.

Ещё одна серьёзная проблема исследования — точечное сопо-
ставление: как текстов между собой, так и произведений Высоцкого 
с творениями предшественников и современников. Складывается впе-
чатление, что исследователь берёт два произведения произвольно, по-
винуясь каким-то своим ассоциациям. И начинает с пристрастием вы-
искивать в них аналогии, а этот анализ выглядит подчас беспомощным. 
Иногда кажется, что Корман нарочно пытается сталкивать тексты, ко-
торые как будто на первый взгляд не имеют особых «привязок» друг 
к другу. Бывает, что эта установка даёт интересные плоды, но, увы, ред-
ко. Например, в одном из параграфов исследователь сравнивает «Сен-
тиментального боксёра» и «Мои похорона». Оказывается, здесь масса 
сходств, например: «Помимо апперкота, в “Сентиментальном боксёре” 
герой получает удары по лицу: “И думал противник, мне челюсть кру-
ша...”, — а в “Моих похоронах” вампиры готовы броситься ему на шею 
и “пронзить” сонную артерию» (с. 807). 

По этой логике к песне о боксёре можно привязать любое произве-
дение Высоцкого, где есть противостояние, драка, насильственное воз-
действие в отношении лирического субъекта. На самом деле, между бок-
сёрским ударом в челюсть и вампирским протыканием артерии связь 
настолько призрачная, что о ней не стоило и говорить. При этом в другом 
месте Я. Корман справедливо отмечает, что «вообще мотив избиения 
встречается у Высоцкого постоянно» (с. 685), приводя целую линейку 
таких избиений. Так зачем же увязывать прокус шеи и удар в челюсть?

Отдельного разговора заслуживают приложения, где исследова-
тель пытается отыскать влияния некоторых авторов на поэтику Высоц-
кого (и снова вопросы: почему выбрана именно эта четвёрка ракурсов: 
Мандельштам, Бродский, «официальные поэты» и Ерофеев /в заголов-
ке, кстати, даже не указано — кто из двух Ерофеевых имеется в виду/)? 
Почему не Пушкин, не Маяковский? При этом сопоставление текстов 
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зачастую вызывает недоумение. Вот переклички между Высоцким 
и Мандельштамом: «Я — беспартийный большевик, // Как все друзья, 
как недруг этот» («Ты должен мной повелевать...», 1935) — «Ну а так 
как я бичую, // Беспартийный, не еврей...» («Про речку Вачу и попут-
чицу Валю», 1976) — с. 1178. «И суждено — по какому разряду? — // 
Нам роковое в груди колотьё» («Дикая кошка — армянская речь...», 
1930) — «У человечества всего — // То колики, то рези» («История 
болезни», 1976) — с. 1179. А вот перекличка внутри мандельштамов-
ской поэтики: «Москва — опять Москва. Я говорю ей: “Здравствуй!”» — 
«Здравствуй, здравствуй, // Могучий некрещёный позвоночник, // 
С которым проживём не век, не два!» («Сегодня можно снять декалько-
мани...», 1931)» — с. 1187. Комментарии не требуются. И вот подобных 
перекличек (точнее, «перекличек») — в авторской терминологии «сти-
хотворных параллелей» — между Высоцким и Мандельштамом Кор-
ман обнаруживает почти сотню! Автор что-то поленился тут: можно 
было и тысячу таких перекличек накопать. Само собой, некоторые дей-
ствительно релевантные соотнесения просто утонули в общей массе.

Подобных примеров непонятного сопоставления и безапелляци-
онных суждений в книге — море разливанное. Если останавливаться 
на каждом из них, томик получится повнушительнее кормановского 
фолианта. Совершенно очевидно, что большой и многолетний энту-
зиазм не способен заменить культуры научного анализа. При рассмо-
трении текстов у Я. Кормана повсюду сиюминутные ассоциации, кото-
рые явно преобладают над аналитическими выводами. Что, конечно, 
не означает, что всё в книге — бездоказательно, однако эти остров-
ки-прозрения общего положения не спасают. Поэтому, боюсь, далеко 
не у каждого хватит терпения искать жемчужины, а их, повторю, не-
мало, в тоннах кормановской словесной руды. Само собой, что у такой 
книги нет рецензента: трудно представить, кто из специалистов смог 
бы «легитимировать» этот самиздат. 

Странным кажется и завершение: 

Поэтому и в современной России, где идёт стремительное восстановле-
ние советских порядков, сопровождающееся подавлением властью всяческих 
свобод, политическими убийствами и необъявленными войнами, а государ-
ственное телевидение давно уже стало рупором кремлёвских людоедов, поэзия 
Владимира Высоцкого по-прежнему сохраняет свою актуальность (с. 1176). 

Итак, перед нами не алмаз, и уж тем более не бриллиант, а тонна 
алмазоносной руды, которая могла быть стать основой для крепкого 
исследования, если бы автор преодолел свой академический скепсис: 
это касается и высоцковедения, и литературоведения в целом. Ну да — 
вольному воля.

Виталий ГАВРИКОВ
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МИР АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА?

«Каким был окружающий мир, в котором жил Александр Галич? 
Как подробности, анекдоты, суеверия, привычки и обычаи совет-
ского человека преображались на бумаге, становясь художествен-
ным миром автора, отражаясь в написанных им сценариях, пьесах 
и песнях?» — написано в аннотации к книге «Мир Александра Галича. 
В будни и в праздники»*.

Действительно, реалии советской 
эпохи стремительно уходят в прошлое, 
забываются, преображаются в легенды 
и мифы. Современный молодой человек 
имеет полное право просто не понять, 
чем был недоволен, над чем смеялся 
и чему противостоял Галич. Об этом ещё 
в 1999 году убедительно написали Б. Бо-
гоявленский и К. Митрофанов в статье 
«Александр Галич и его время: Реалии 
эпохи в художественном тексте»1, отме-
тив, что для школьников того времени 
многое в текстах Галича непонятно. 

Прошло ещё двадцать лет, и уро-
вень непонимания вырос пропорцио-
нально временной дистанции. К сожа-
лению, до сих пор нам известно не так 
уж много изданий песен и стихов Галича, имеющих реальный коммен-
тарий, и ценность каждой книги, в той или иной мере закрывающей 
этот пробел, весьма высока. Очевидцев тех событий становится с каж-
дым годом меньше, и от этой книги, основу которой составляют «не-
сколько историй, рассказанных на досуге», ожидаешь ярких и точных 
подробностей об эпохе — в которой я и сам прожил сорок лет и кое-что 
всё-таки помню.

Во «Вступлении» жанр книги обозначен недвусмысленно: «...не 
развёрнутый комментарий, а путеводитель по стране, которой больше 
нет, но ведь была же, была. И логика рассказа о ней есть логика путе-
водителя, бедекера, когда следуют определённым маршрутом, иногда 
отклоняясь, чтобы попутно рассмотреть что-нибудь интересное. <...> 
...Жанр путеводителя не предполагает энциклопедического подхода. 

* Мир Александра Галича: В будни и в праздники / Несколько историй З. Вольфа, 
рассказанных на досуге Е. Бестужевой. М.: Алисторус, 2018. 384 с. Тир. 1 000 экз.
1 Богоявленский Б., Митрофанов К. Александр Галич и его время: Реалии эпохи 
в худож. тексте // История. 1999. Янв. (№ 2). С. 9–15.
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Бедекер есть бедекер. Кстати, в советскую эпоху такого слова не было, 
осталось в эпохе дореволюционной и пригодилось теперь» (с. 8). 

Действительно, я такого термина не припоминаю. Ладно, думаю, 
может быть до 1917 года были бедекеры и были их собственные жан-
ровые особенности, правила и логика составления. На всякий случай 
смотрю в Словарь иностранных слов 1949 года издания — а он там 
есть, родимый. Бедекер, с ударением на первое е. [По имени Baedeker 
(немецкого издателя путеводителей по разным странам)] — путеводи-
тель (для путешественников). Больше никаких подробностей.

Смотрю в интернет:
Всемирно известный немецкий издатель Карл Бедекер (1801–1859) был 

страстным путешественником и точно знал, что именно нужно знать челове-
ку, отправляющемуся в путешествие. Бедекер выпустил множество путеводи-
телей по разным странам, выдержавших десятки переизданий. Именно они 
и сделали издателя Карла Бедекера основоположником особого жанра гео-
графической литературы — современного путеводителя. Доскональное из-
учение описываемой территории во всех деталях, исчерпывающая информа-
ция, подаваемая с неизменной немецкой точностью — таков был и остаётся 
стиль Бедекера2. 

...Достоверность и полнота информации оставалась знаменем фирмы 
и при его наследниках <...> Этот славный принцип и по сей день остаётся 
главным в Baedeker Verlag, единственном издательстве, в котором редакто-
ры, следуя отцу-основателю, ездят и осматривают всё сами. Путеводители 
предлагают хорошо продуманные маршруты, оптимальные для знакомства 
со страной, городом или регионом. В них всегда можно найти сведения 
об истории, культуре и искусстве описываемых мест, списки литературных 
произведений, расширяющих представление о цели путешествия, разные 
занимательные истории. Чтение страноведческой части этих книг — само 
по себе удовольствие, стимул для того, чтобы пуститься в путь. Следование 
“советам Бедекера”, щедро разбросанным по страницам, позволит везде чув-
ствовать себя как дома3.

Да, замах серьёзный — гарантия собственного присутствия, досто-
верности и полноты информации с немецкой точностью. 

Книжку я прочёл довольно быстро и не без интереса — написана 
живым, близким к разговорному языком, есть в ней немало интерес-
ных подробностей в самом тексте, есть тексты песен Галича, подроб-
ные списки имён, произведений, кинофильмов, упомянутых или про-
цитированных в книге. Много весьма интересных документов эпохи 
представлено в виде иллюстраций – здесь и исторические фотогра-
фии, и афиши кинофильмов, и рекламные плакаты, и бутылочные 
наклейки, и счёт из ресторана... На первый взгляд, просто здорово! 
И всё же...

2 http://russiangid.ru/baedeker.html: 25.01.20 (здесь и далее).
3 http://russiangid.ru/karlbaedeker.html.
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Читая, я непроизвольно пытался представить себе личность рас-
сказчика — и никак мне это не удавалось. Более того: иногда рассказ-
чик в моём восприятии оказывался современной женщиной с литера-
турным образованием, а вовсе не старым мудрым евреем.

А кто, собственно, является автором этой книги? В библиогра-
фической карточке автором обозначен З. Вольф, расшифрованный 
на последней странице как Зеэв. Копирайт на той же странице — Бес-
тужева Е. П. Завершающая основной текст главка «Пояснения к пре-
жде сказанному» подписана инициалами Е. Б. и сообщает, как созда-
валась эта книга:

«Готовя материалы к спецкурсу по авторской песне, я решила кое-
что уточнить относительно деталей в песнях Александра Галича и об-
ратилась к старому знакомому. Он кивнул головой и сказал: “Ну, слу-
шай”. И рассказал то, что и составило эту книгу» (с. 346).

Преподаватель Литинститута им. Горького Елена Петровна Бес-
тужева находится легко — в списке выпускников этого же института 
за 1993 год, со специализацией «Критика»4.

О себе: Преподаю практическую грамматику и стилистику русского 
языка в Литературном институте им. А. М. Горького...

Образование: 1988–1993 — МГИМО МИД СССР; Литературный инсти-
тут им. А. М. Горького, Факультет критики и литературоведения5. 

О спецкурсе по авторской песне в Литинституте интернет, увы, 
умалчивает, чего не скажешь о Зеэве Вольфе. Имя и фамилия таковы, 
что совершенно теряются в огромных массивах хасидских ребе Зеэвов 
Вольфов. Не исключаю, что образ «З. В.» выдуман Е. П. Бестужевой 
с целью иметь возможность говорить о не пережитом ею лично как бы 
от первого лица. А «старым мудрым евреем» с большой долей веро-
ятности может оказаться М. И. Пельцман, которому посвящена книга 
«на память из советского далёка-далека» — по крайней мере это реаль-
ный человек, вполне совпадающий с описанием «старый знакомый... 
“Ну, слушай”... и рассказал...».

То есть перед нами как бы литературная игра, а по сути — литера-
турная запись разговоров.

Открывают книгу две главы: «Без нумера» (с. 11) и «Опять без 
нумера» (с. 31), описывают они время, о котором представленные 
в книге песни Галича прямо не говорят, но поскольку Галич пережил 
время и «Ещё до войны», и «И после войны» (таковы подзаголовки), 
не сказать об этих периодах никак нельзя (интересно, что о времени 
«Во время войны» не говорить, получается, можно). 

4 https://litinstitut.ru/content/vypuskniki-1993-goda.
5 https://lentamebiusa.ru/moscow/repetitor/7149/.
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«До войны» — в основном про тогдашние песни, от шапкозакида-
тельских до блатных. Про довоенные кинофильмы. Про советско-фин-
скую войну 1939 года: «Столько нелепых потерь, столько глупых и бес-
смысленных приказов, беспомощность командования, отвратительное 
снабжение. И финские танки на деревянных колёсах, жалкое подобие 
техники, делавшие своё жуткое дело — убивавшие и убивавшие. А как 
же наши танки? Где они? Где замечательные танкисты, о которых пели 
в фильме “Трактористы”, премьера которого состоялась в июле месяце, 
а война началась в ноябре?

Думаю, это поколение было контужено именно финской войной, 
контужено так сильно, что любая ВТЭК признала бы его инвалидом, 
на войне с фашистами поколение было убито, единственно потому это-
го не произошло» (с. 27).

В первый раз автор меня сильно озадачил, когда стал говорить 
о происхождении слова протырка в строке Галича на протырку ходили 
в кино (с. 25), уверяя читателя, то есть меня, что он, то есть я, «не зна-
ет, что значит это самое “на протырку”. ...Не знает, только считает, что 
знает». Оказывается: «...выражение давнее, происходящее от ещё более 
давнего “тырить”. Карманники высочайшей квалификации, маровихе-
ры, работали с подручными. Дело маровихера — лишь двумя пальцами 
ухватить бумажник во внутреннем кармане жертвы и крепко держать. 
Дело же подручного — сначала подвести осторожно и умело жертву 
к маровихеру, а потом, когда маровихер прихватит бумажник, толкнуть 
жертву в нужную сторону — тыркнуть. Бумажник остаётся у марови-
хера, который тут же отдаёт его подручному, его дело сделано, он бы-
стро удаляется, а подручный уходит в прочую сторону с чужим бумаж-
ником. Потом, когда обстоятельства изменились, и богатых фраеров 
стало поменее, и маровихеры извелись, техника сменилась. Несколько 
тырщиков зажимали, затыркивали жертву, и та не замечала, как один 
из них тащит кошелёк у него из кармана. Это уже называлось — ты-
рить, отсюда, кажется, и выражение: тыр-пыр, семь дыр. А на протыр-
ку — производное от глагола тырить, но смысл чуть иной: давку не соз-
дают, давкой пользуются, лезут мимо контролёра в зал киношки вместе 
с публикой, имеющей билеты, проскальзывают, протискиваются, что 
теперь звучит: протыриться — протолкаться, пролезть».

Вот, оказывается, сколько всего надо знать. Одного доброго старо-
го В. И. Даля уже недостаточно: 

ТЫРИТЬ
куда, курск. спешно идти.
| — что, у мазуриков красть, стащить.

Когда кое-кто из моих одноклассников ходил в кино на протырку, 
суть состояла в том, чтобы осторожно пролезть под рукой у билетёрши 
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в зал — и «спешно идти», быстро убегать куда-нибудь в задние ряды: 
у билетёрши очередь, она одна, пост не может бросить и вдогонку точ-
но не побежит, максимум покричит и поругается. А кто такие марови-
херы, одноклассники мои, видимо, ещё не знали.

А если залезть поглубже, в Энциклопедический синонимический 
словарь «Язык блатных. Язык мафиози», составленный О. Б. Хоменко, 
мы и вовсе найдём, что:

ТЫРИТЬСЯ — лезть; пробираться6.

Да, несколько перегибает автор палку. Версия про маровихеров, 
конечно, красивая, но «другими независимыми источниками» никак 
не подтверждается, увы.

«После войны» — «Победа. Демобилизация. Сидор за плечом. Че-
модан в руке». 

Версия автора о происхождении выражения «фибры души» (с. 32) 
меня просто потрясла. Я-то всю жизнь полагал (вместе со «Словарём 
иностранных слов»), что фибра — это «волокно, жилка», латинское 
fibra, и искать происхождение надо где-нибудь у древних римлян, — 
ан нет: оказывается, виной всему фибровый чемодан. «Чемодан, как 
замечено в морском словаре, “особого устройства парусиновый мешок 
со шнуровкой для хранения вещей краснофлотцев на судне” (моряк хо-
дит не пешком, а на плавсредстве). А в 1945 году появились у кое-кого 
из солдат и матросов и чемоданы не матерчатые, а фанерные, поделан-
ные полковыми умельцами, а то и фибровые, настоящие (вон откуда 
выражение “фибры души”, заграничное, трофейное)». 

Что же тогда в далёком 1926 году сдавала в багаж маршаковская 
дама вместе с диваном, саквояжем и прочими маленькими собачонка-
ми? И во что схоронился в 1916 году папа, спасаясь от злых и ярост-
ных зверей у Корнея Чуковского в «Крокодиле»? А ежели начать раз-
бираться, чемодан в современном понимании придумал аж в 1854 
году француз Луи Виттон. И в словаре Д. Н. Ушакова (1935–1940) уже 
значится:

ФИБРА... Спрессованная, гибкая и прочная бумажная масса, употр. как 
изоляционный материал и на изготовление чемоданов, коробок (тех.)

И тут же «Фибровый чемодан», как чемодан, изготовленный 
из фибры... И подпольный миллионер Александр Иванович Корейко 
в 1929 году хранит свои миллионы, сдавая в вокзальные камеры хра-
нения «обыкновенный чемоданишко, состряпанный из дерева и окле-
енный искусственной фиброй», чтобы не привлекать пролетарского 
внимания. Да уж...

6 https://www.rulit.me/books/yazyk-blatnyh-yazyk-mafiozi-enciklopedicheskij-sino-
nimicheskij-slovar-v-dvuh-tomah-read-570389-778.html.
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Дальше в главе о послевоенном времени — про выпивку, инвали-
дов и шалманы, про особую атмосферу пивных и забегаловок, где вы-
говаривали душу крепко привыкшие к «наркомовским ста граммам» 
вчерашние победители фашизма. 

Все остальные главы книги имеют заглавия «Глава очередная» — 
судя по всему, очерёдность их могла бы быть и иной, кроме «Главы по-
следней». Все главы предваряются текстами песен Галича. Ну, начнём.

«Ну, была она жуткою шельмою...» ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ, 
ИЛИ КАК ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ (с. 51).

Внимание автора привлекло совсем не «как это было на самом 
деле» (расследованная А. Е. Крыловым история советско-британского 
дипломатического скандала в 1971 году7), а два других обстоятельства. 
Шейлочка — дочь английского лорда, «её маму за связь с англичани-
ном залопатили в сорок восьмом». Автор проводит параллели с судь-
бой знаменитой актрисы Зои Фёдоровой и её дочери Виктории, отцом 
которой был американский военный атташе Джексон Тейт.

Второе — место работы Шейлочки, ателье. Подробно описаны 
свойства букле, которое сдал в пошив сержант из милиции, фасоны 
пальто, особенности работы советских пошивочных ателье.

«Чуйствуем с напарником: ну и ну!..» ПРО МАЛЯРОВ, ИСТОП-
НИКА И ТЕОРИЮ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ (с. 72).

Читаю текст песни и вижу обиходное «Всё теперь на шарике вкривь 
и вкось» вместо авторского «вкось и вскочь». Откуда бы это? Ага, по-
севовский ещё ляп, «Поколение обречённых»8. Но там ведь не с много-
точия вроде начинается? Откуда текст?

Глава, конечно же, про физиков. Книга 1966 года «Физики шу-
тят», 1968-го — «Физики продолжают шутить» (как шутили позже, 
после вынужденной эмиграции В. Турчина, «Физики дошутились»). 
Физики — герои кинокартин «Девять дней одного года», «Ещё раз 
про любовь». Но и про маляров, от «Преступления и наказания» До-
стоевского до «Сверху вниз наискосок» Драгунского — в основном 
насчёт «такой краской надышишься, не отличишь родного папу от чу-
жой мамы». (И опять характерный ляп/приём(?): напарник вдруг ока-
зывается «производным синонимом к слову “дым”. Герои запарились 
на работе, где что ни день — гарь коромыслом, баня по-чёрному».) 
И про истопника, жэковского сезонного работника. И про выпивку 
на троих. И про виды советского пива. И про дубняк — настойку «Гор-
ный дубняк» (фото прилагается), а заодно и прочие множественные 
настойки. И про «Столичную», которая очень хороша от стронция: 

7 Крылов А. Е. Как это всё было на самом деле // Вопр. лит. 1999. Вып. 6. С. 279–286.
8 Галич А. Поколение обречённых. Франкфурт н/М.: Посев, 1972. С. 187.
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«...на какой ещё водочной этикетке написано: 2 р. 95 к. без стоимости 
посуды. Такому напитку можно доверить свою жизнь, он из породы 
тех, с кем без раздумий пошёл бы в разведку. <...> “Горный дубняк” 
такую хворобь не возьмёт, можно и дать дуба».

«...Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать?..» КРАСНЫЙ 
ТРЕУГОЛЬНИК (с. 95).

Откуда, всё-таки, тексты Галича? Даты, судя по угловым скобкам, 
скорее всего из книг издательства ЭКСМО, то есть наши с А. Е. Кры-
ловым, впервые опубликованные в книге 1999 года «Облака плывут, 
облака»9. И племянница тоже наша, тёти Пашина, а не тётипашина, 
как у А. Петракова10 (и у него ведь правильное вкось и вскочь в преды-
дущей песне). А вот рефрены типа «Ну, прямо — нет как нет» пишутся 
без запятых и тире, по Петракову. Компилирует тексты песен автор-со-
ставитель, судя по всему, из разных источников по собственному вкусу 
и разумению. Ну да ладно. Читаем дальше:

— про правила, составившие в 1961 году «Моральный кодекс стро-
ителя коммунизма»;

— про ресторан «Пекин» и попутно про советско-китайские взаи-
моотношения;

— и про Грановитую палату, попутно про посещение гражданами 
территории Кремля;

— и про Сокольники, а попутно про американскую выставку 
1959 года;

— и про питерский завод резиновых изделий «Треугольник», став-
ший в 1922 году «Красным Треугольником» и продолживший выпуск 
резиновой обуви. И про «производственный треугольник» — админи-
страция, партком и профком. Про треугольник любовный, конечно же.

Всё как бы по делу, и вдруг опять «старый еврей» прокалывается 
невзначай, комментируя подаренный «поясок» репликой «что за шту-
ка?». Ну, уж «поясок»-то как раз является вполне надёжным времен-
ным маркером: эпоха колготок наступила в семидесятые, до этих пор 
женщины носили чулки. А чтобы не сползали, пристёгивали чулки 
к пояску (альтернативой были круглые резинки, но они передавлива-
ли бедро, ухудшая кровообращение, и их не любили). У моей мамы, 
к примеру, в 1959–1961-м годах был наряду с обычными и «поролоно-
вый поясок» — для какой-то надобности между двух слоёв шёлка был 
вшит лист поролона толщиной около миллиметра. Для тепла? (У меня 
в 1969 году была куртка с поролоном в качестве утеплителя.) Для мяг-
кости? Для придания формам дополнительной округлости? Бог весть.

9 Галич А. Облака плывут, облака: Песни, стихотворения. М.: Локид: ЭКСМО-
Пресс, 1999.
10 Галич А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 1: Стихотворения и поэмы / 
Сост. А. Петраков. С. 217.
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«Ох, ему и всыпали по первое...» ВАЛЬС-БАЛЛАДА ПРО ТЁЩУ 
ИЗ ИВАНОВО (с. 118).

Львиная доля главы — про взаимоотношения почему-то 
Н. С. Хрущёва с абстракционистами и прочими формалистами в ис-
кусстве, хотя песня датирована уже брежневским 1966 годом. Рассказ-
чик, кстати, «полностью согласен» с оценками, в частности, Джексона 
Поллока: «работы такого, с позволения сказать, мастера — шарлатан-
ство, обман дураков. <...> Приём “dripping” [разбрызгивание краски 
на холст — АК] создал человек, у которого не в порядке моторика, 
а психика измотана абсцессами» (с.132–133). И про «Кубанскую» 
горькую настойку, попутно и о прочих горьких настойках. И про «то 
да сё, яичко, два творожничка»; описан в качестве приметы времени 
овоскоп для проверки на просвет куриных яиц (у нас в соседней «Пя-
тёрочке» овоскоп благополучно стоит и посейчас) и приведён рецепт 
сырников из учебника по домоводству (кстати, в самом рецепте сыр-
ники таки называются творожниками). И про «полпачки “Севера”» 
ценой 7 копеек.

«Я научность марксистскую пестовал...» БАЛЛАДА О ПРИБА-
ВОЧНОЙ СТОИМОСТИ (с. 144; две главы).

Тема, безусловно, неподъёмная для одной главы, поэтому их две.
«“Капитал” с “Анти-Дюрингом” представлялись сочинениями 

крайне скучными, вроде стихотворного эпоса, повествующего о лицах 
значительных и событиях бурных, однако теряющих смысл, расплыва-
ясь в сотнях строф и тысячах строк. <...> Возможно, главной ошибкой 
являлось то, что эти книги навязывали, их предлагали изучить в явоч-
ном порядке и тем распугивая читателей, отторгая их, и нерасчётливо. 
Стихи читают для души, хотя бы и стихи в прозе: “Призрак бродит по 
Европе — призрак коммунизма”».

Далее — про советские презервативы почему-то.
И опять «старый еврей» утверждает сомнительное: приводя 

текст анекдота, называет серийного героя «Петечкой», а «Вовочкой» 
он, дескать, стал вследствие переименования фольклором. Никогда 
не слышал про «Петечку». Существовали в 1960-е Вовочка, Василий 
Иванович (Чапаев, естественно) и — Петька, только и исключитель-
но ординарец Чапаева Петька вкупе с Анкой-пулемётчицей. На фоне 
Петьки «Петечка» существовать ну никак не мог.

Потом — про советские праздники и маскарады; про фильм «Кар-
навальная ночь» и песню Галича «Леночка». 

Про радиолу «Эстония» в контексте советского радио. Простран-
ные цитаты из руководств по пользованию радиоприёмниками: «...эти 
цитаты, забавные в своей пространности и дотошности, представляют-
ся даже важнее, чем цитаты из художественных произведений той эпо-
хи. В них отражается сознание людей, отношение их к миру, уровень 
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технического образования, равно и степень благосостояния, увы — 
невысокая» (с. 168).

И вторая часть «Главы очередной» начинается с радиолы: у героя 
песни это, оказывается, не просто «Эстония», снятая с производства 
в 1959 году, не «Эстония-2», выпуск которой прекращён с 1962 года, 
а «Эстония-3» (куплена в 1964 году). «В этой радиоле акустическая си-
стема отделена от приёмника, применён двухламповый блок с индук-
тивной настройкой и новый проигрыватель типа ЭПУ-4; кроме того, 
радиола имеет гнёзда для подключения приставки полярного детекто-
ра при приёме стереофонических передач» (с.174). 

Подробно разобрано, сколько и чего могло быть выпито и съеде-
но на последнюю сотенку героя и на занятые им у друзей бражников 
до тыщи рублей. Про галстук-боло (галстук-шнурок) и про с контраба-
са на галстук — басовую. Подробно про перманентную завивку волос.

Интересно обильное цитирование рассказчиком стихов поэтов — 
современников Галича. В этой главе: А. Вознесенский, Е. Евтушенко, 
И. Волгин, Ф. Искандер... 

«Жили-были несчастливые волшебники...» ПЕСНЯ ПРО НЕ-
СЧАСТЛИВЫХ ВОЛШЕБНИКОВ ИЛИ «ЭЙН, ЦВЕЙ, ДРЕЙ!» (с. 195).

«Время волшебников прошло», их место заняли учёные, роботы 
и фокусники. 

Галичевское Эйн, цвей, дрей! возводится к аналогичному возгласу, 
по которому кот Бегемот отрывает голову конферансье Бенгальско-
му у Булгакова. Оттуда же якобы и отрезанные головы у желающих 
из публики. 

Хотя фокус с «отрезанной» головой известен с XIX века, подробно 
описан в «Занимательной физике» Я. И. Перельмана11 ещё в 1913 году 
и стал общим местом. А «Эйн, цвей, дрей» в устах помощников «знаме-
нитого иностранного артиста мосье Воланда» (как бы «немца», между 
прочим) у Булгакова восходит, судя по всему, к старинным традициям 
работы иллюзионистов: «В царской России иллюзионизм был полной 
привилегией иностранцев. Если и появлялись талантливые самобыт-
ные фокусники, то они, как правило, брали себе иностранную фами-
лию»12. И изъяснялись соответственно.

Строка «В никуда взлетали голуби» перерастает в описание мо-
сковских голубятен, голубятников и голубей. Певица Доремикина воз-
водится к образу ресторанной певицы, созданному Риной Зелёной 
в кинофильме по недавнему сценарию А. Галича и Б. Ласкина «Дайте 
жалобную книгу» (1965).

11 См., например: Перельман Я. И. Занимательная физика. СПб.: СЗКЭО, 2016. С. 132.
12 Вадимов А. А. Фокусы для всех: Репертуар. сб. в помощь участникам худож. 
самодеятельности. М.: Изд-во ВЦСПС, 1962. Цит. по: http://fokusniku.ru/books/
item/f00/s00/z0000006/index.shtml.
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«Первача я взял ноль-восемь, взял халвы...» ПРАВО НА ОТДЫХ, 
ИЛИ БАЛЛАДА О ТОМ, КАК Я НАВЕЩАЛ СВОЕГО БРАТА, НАХОДЯ-
ЩЕГОСЯ НА ИЗЛЕЧЕНИИ В ПСИХБОЛЬНИЦЕ В БЕЛЫХ СТОЛБАХ 
(с. 223).

Ну конечно же, о психах. И даже с цитатами из историй болезни — 
трое больных, и все женщины... (Ох, опять Зеэв Вольф проговаривает-
ся по Фрейду...)

Поиски одной из пациенток «душевного покоя» оказываются, 
по мнению автора, цитатой из песни «Комсомольцы-добровольцы» 
(«Ну, а нам по душе непокой, // Мы сурового времени дети...»), а соот-
ветствующий фильм «Добровольцы», оказывается, — это «подведение 
итогов и реквием поколению автора, о чём сам автор и не догадывался. 
Одному ли поколению? Нет, многим, и сразу нескольким эпохам, и за-
одно СССР, как понятно сейчас. После 1956 года пришли совсем другие 
люди, это поколение и уничтожило построенный начерно и весьма гру-
бовато, но в камне, бетоне и остальных материалах, вплоть до книж-
ных страниц и мелодий, социализм» (с. 234).

Не уверен, что Галич согласился бы с таким утверждением.
Подробно разобрана вся еда и выпивка, привезённая братану: 

и о трудностях самогоноварения в городе, и о пиве, которого «нет», 
и о керченской сельди, и о кос-халве: «восточная дрянь, что липнет 
к зубам и по вкусу непривычна, кто её купит, эту халву? Предпоследний 
последний жлоб».

Загадка, почему Галич отправляется именно в Белые Столбы смо-
треть на психов, оказывается так и не разгаданной: «...нет в Белых 
Столбах такой больницы. И никогда не бывало. В Белых Столбах на-
ходится Госфильмофонд, есть там целый квартал домов, где прожи-
вают или в прошлом жили кинематографисты — дурдом дурдомом, 
но не тот. А знаменитая больница № 5 расположена в посёлке Троиц-
кое, что возле станции Столбовая. Больница тюремного типа, выстро-
енная в самом начале прошлого века, где и тогда, и в советские времена 
содержались буйные пациенты и преступники (вот оно — от Сталина 
и от Гитлера), которые должны пройти освидетельствование либо курс 
лечения, — а это маньяки, убийцы <...> несколько громадных корпусов 
из красного кирпича, расположенные в пределах стен так, что на пла-
не просматривается крест, так же, как в тюрьме Кресты города Санкт-
Петербурга. Одного взгляда на краснокирпичную кладку, глухую серую 
наружную стену в три человеческих роста <...> достаточно, чтобы по-
нять — что к чему» (с. 241).

При ближайшем рассмотрении посредством интернета оказывает-
ся, что и крест в плане больницы — в отличие от очевидных питерских 
«Крестов» — не шибко просматривается. И стена высотой не «три че-
ловеческих роста», а судя по современной фотографии — три метра. 
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«Кивал с эстрады ей трубач...» БАЛЛАДА О ТОМ, КАК ОДНА 
ПРИНЦЕССА РАЗ В ДВА МЕСЯЦА ПРИХОДИЛА ПОУЖИНАТЬ 
В РЕСТОРАН «ДИНАМО» (две главы; с. 243).

Ресторан первой категории «Динамо», после реконструкции ста-
диона «Динамо» упразднённый, был вписан в восточную трибуну 
стадиона, как раз со стороны улицы Верхняя Масловка, продолжени-
ем которой является Нижняя Масловка. Чем различаются категории 
ресторанов, от высшей до второй. Рестораны «клубные»... И опять 
утверждение: «Ресторан Центрального дома литераторов (в культур-
ном просторечии ЦДЛ), ресторан ВТО (название не требует расшиф-
ровки)...» (с. 253) — да как раз наоборот: ЦДЛ и ресторан ЦДЛ живы 
до сих пор и в расшифровке не нуждаются, а Всероссийское театраль-
ное общество в 1986 году переименовалось в Союз театральных дея-
телей и существует под аббревиатурой СТД, а ресторан ВТО на улице 
Горького (ныне Тверская, д.16) сгорел в 1990 году и ныне существует 
в культурном просторечии как ресторан Дома актёра. Аббревиатуру же 
ВТО прочно заняла Всемирная торговая организация.

Действительным украшением книги является факсимильно вос-
произведённое меню ресторана Аэровокзала на 26–28 апреля 1967 
года (с. 261). Ресторан, как указано в книге, второй категории, то есть 
цены несколько ниже по сравнению с рестораном «Динамо», но в це-
лом тогдашнюю «линейку цен» представляют: антрекот с гарниром 
стоит 1 рубль 13 копеек. Бефстроганов в ресторане первой категории 
стоит, естественно, подороже — 1 р. 42 коп. — автор приводит пример-
ный счёт съеденного и выпитого Принцессой. 

И опять: под фотографией, на которой изображена бутылка на-
питка ситро (с. 272), который пила глоточками Принцесса, подпись: 
«Ситро. Говорят, было очень вкусно», — из чего явно следует, что автор 
этого самого «Ситро» не пробовал (ау, Зеэв Вольф!). Я-то пробовал — 
сладкая газировка, одна из, ничем особенным от «Лимонада» и «Дю-
шеса» не отличающаяся.

Автор тут же переходит к анализу (почему-то!) напитка «Золотой 
початок», разработанного и выпущенного в 1959 году, в разгар хрущёв-
ского кукурузного волюнтаризма — а следует из этого перехода, что 
разницы между 1967 и 1959 годами для автора как бы и нет, всё это 
«преданья старины глубокой». 

Пергидрольные локоны описаны подробно, с позиций того вреда, 
который наносит волосам их обесцвечивание перекисью водорода.

А ехать в Сокольники на такси Принцессе совсем и не надо было, 
считает автор — рядом метро «Динамо».

«Сейчас, из нынешнего далека глядя на эти курьёзные подроб-
ности существования, думаю, что такой подход, когда идеологическая 
суровость оборачивалась бытовой клоунадой, и раскачал основы госу-
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дарства. СССР рухнул, поскольку не осталось ничего серьёзного, во что 
можно было верить или на что опереться» (с. 278). Ну да, песни Галича 
основ государства, видимо, как-то не раскачивали.

«Не квасом земля полита...» ВАЛЬС ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА, 
ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ТОМ, КАК ПИТЬ НА ТРОИХ (с. 288).

Ну конечно, о пьянстве — и не в 1967 году, когда песня была на-
писана, а шире, начиная с послевоенных сталинских лет: «А вообще 
пили тогда [когда? — А. К.] не в меру даже, а мало. Спиртное в пер-
вый раз пробовали в значительном возрасте. <...> Существовали толь-
ко две крепко пьющие категории граждан: ханыги, они же — алкаши, 
пьяницы, выпивохи, и — бывшие фронтовики». При всём при том 
«кружка пива, стопарик водки или сто грамм “с прицепом” выпивкой 
не считались». Действительно, ведь согласно статистике потребле-
ние алкоголя возросло с 1950 по 1960 год более чем в два раза — с 1,5 
до 3,5 л абсолютного алкоголя в год на душу населения, а к 1967 году 
достигло 5,5 л/год и продолжало неуклонно расти, несмотря на все 
меры властей...13

И снова — взгляды автора: «Получалось, что Сталин — не было 
иной возможности, а может, особого интереса — выгородил для людей 
картонно-драночное, но личное пространство <...> Хрущёв, по-своему 
понимая и нужды трудящихся, и потребности граждан, обжитое про-
странство ломал» (с. 299). 

«Итак, судья Бидо...» ОТРЫВОК ИЗ РАДИО-ТЕЛЕВИЗИОННО-
ГО РЕПОРТАЖА О МЕЖДУНАРОДНОМ ТОВАРИЩЕСКОМ МАТЧЕ 
ПО ФУТБОЛУ МЕЖДУ СБОРНЫМИ КОМАНДАМИ ВЕЛИКОБРИ-
ТАНИИ И СОВЕТСКОГО СОЮЗА (с. 307).

Вот в этой песне личность автора-составителя проявилась со страш-
ной силой — все «неопределённые артикли» — бля, присутствующие 
практически во всех публикациях этой песни, — автор старательно за-
менил (заменила, конечно), стыдливым многоточием. А глава — ко-
нечно, о футболе, начиная с постановления Всесоюзного комитета 
физкультуры 1940 года. «Когда война кончилась, начался “футболь-
ный бум”, захвативший конец сороковых, пятидесятые, шестидеся-
тые, даже семидесятые годы, когда “ещё ходили на футбол всерьёз, 
по-настоящему”...» И тут же опять совершенно по необязательному по-
воду: «...Какое такое ЦДКА? Где оно? — ничего не осталось» (с. 316). 
Да ладно: стоит себе Центральный дом Красной армии, как стоял, 
на Суворовской площади, бывшей площади Коммуны, бывшей Екате-
рининской. Занимает себе Екатерининский институт благородных де-

13 См.: Народное хозяйство в СССР: Стат. ежегодник. М.: Статистика, 1975–1984. 
Раздел: «Рост продажи важнейших товаров народного потребления в государственной 
и кооперативной торговле, включая общественное питание». Цит. по: http://alcdata.
narod.ru/Grazh_Det_1985/Grazh_Det_1985.htm.
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виц, как и занимал. А что армия стала «Советская», а ныне «Россий-
ская», а футбольный клуб стал «ЦСКА», ничего, по сути, не меняет. 

Глава особенная — «Глава последняя» открывается песней 
«Прикрывши дверь, сижу в ночи...» «О ПРИНЦИПИАЛЬНОСТИ» 
(с. 331) — в варианте, что опубликован в двухтомнике А. Петраковым14. 
Замечательный текст! Я тоже очень люблю именно эту фонограмму, не-
смотря на то, что не совпадает она с более поздней авторской версией, 
вошедшей в книгу 1977 года «Когда я вернусь» — поэтому её принято 
считать текстологически более правильной. Хотя видеть поэтический 
текст записанным таким образом: «Сижу — глушилки слу-у-у-у-у-у-у-
у-ша-а-а-а-ю-у-у-у-у!», — мягко выражаясь, странновато. 

Читатель уже рефлекторно ждёт, что речь в главе пойдёт о тран-
зисторных приёмниках, «вражьих голосах» и глушилках — но автор 
обманывает читательское ожидание и начинает главу с... домашнего 
холодильника, в очередной раз приводя пространную цитату из «спе-
циального пособия» по бытовой технике. «Холодильники станут не-
пременной частью домашней обстановки в конце шестидесятых годов 
<...> телевизоры войдут в повседневный обиход чуть раньше холодиль-
ников и стиральных машин, радиоприёмники прежде телевизоров» 
(с. 334) — бытовая сторона жизни народа для Госплана была менее 
важна, чем сторона идеологическая. А вот тут и оказалось, что холо-
дильников ещё нет, а радиоприёмники вовсю вещают.

Действительно, — прав автор, как-то позабылось: в 1962 году 
в СССР холодильники имели всего 5,3% семей, к 1972 году — 34,5%15. 
Радиоприёмников же было множество, и переносные транзисторные 
приёмники (подробный список моделей которых, выпускавшихся 
в СССР в период с 1960 по 1971 год, приводит автор), обеспечили до-
ставку новостей «про успехи в космической области, а заодно и во всех 
других областях вместе взятых» в самые глухие уголки страны. Беда 
только в том, что одновременно по тем же радиоволнам разносились 
и «Вражьи голоса» — БиБиСи, «Голос Америки» и иже с ними.

Вот тут-то и подлючались глушилки: «...Вещание шло на коротких 
волнах, но эти передачи старательно глушили при помощи специаль-
ных генераторов помех. Кто слышал хоть раз их завывания, не забудет 
характерного ритма. И уж если говорить о “шуме времени” в мандель-
штамовском значении и времени, и шума, то для шестидесятых и семи-
десятых годов — это звуки глушилок» (с. 338). 

«Постскриптум о том о сём», подписанный инициалами «З. В.» 
и отражающий, по-видимому, взгляды Зеэва Вольфа, приведу полностью:

14 Галич А. А. Сочинения. Т. 1. С. 78.
15 Жирнов Е. Жертвы холодильной войны // Коммерсантъ Деньги. 2007. № 38 
(1 окт.). С. 106. Цит. по: https://www.kommersant.ru/doc/809042.
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Советская жизнь — о ней можно рассказывать бесконечно, потому что 
вся она состояла, по большинству, из слов, чтения, разговоров, политинфор-
маций, докладов, заявлений, прочитанных голосом Юрия Левитана, после 
чего заявления эти становились непреложным фактом бытия. И не только 
здешнего. Такой уж голос, что легко преодолевал границы, перелетал через 
моря, океаны. Всё кончилось, когда пришла так называемая свобода. Кричи 
что хочешь, никто никого не слышит. Это называется немота, и об этом неза-
чем уже говорить. А искусство есть непреложность (с. 345).

Завершают книгу списки — «Список имён», «Список произве-
дений» и «Список фильмов».

Попробую сделать выводы из прочитанного:
1. Автор — преподаватель Литинститута примерно 1970 года рождения.
2. Зеэв Вольф — с большой долей вероятности фигура вымышленная.
3. Жанр книги обозначен как «бедекер», но тянет максимум на не-

сколько безответственный текст экскурсовода в автобусе.
4. Автор, хотя и литературный критик, совершенно неожиданно 

вставляет в текст необязательные, уязвимые именно с этимологиче-
ской точки зрения утверждения и «красиво» обосновывает их непо-
нятно какими аргументами.

5. Тексты Галича приводятся без учёта текстологических изыска-
ний А. Е. Крылова, а даты под ними, наоборот, «крыловские».

6. Сильной стороной является некоторое количество документов 
эпохи, в частности меню ресторана «Аэропорт» за двадцатые числа 
апреля 1967 года и т. п.

7. Читается легко, если сильно не вникать («язык мой признали бле-
стящим, а основную идею — ложной», как говаривал Веничка Ерофеев).

Завершить выводы хочется цитатой из краткой рецензии Вячеслава 
Смирнова от 12 декабря 2019 года, опубликованной на сайте labirint.ru:

Если вы хотите в книге прочесть о Галиче — то оставьте это занятие, 
ничего о Галиче вы тут не прочтёте. Зато ознакомитесь с множеством крайне 
спорных и противоречивых утверждений автора, его оценочных суждений 
о быте и порядках советской поры. Я к тому, что изучать историю советской 
эпохи по этой книге я бы не рекомендовал. <...> книга излишне многословна 
<...> Поклонникам Галича и исследователям его творчества я не рекомендую 
эту книгу — в ней ноль информации о Галиче. Изучающим советскую эпоху 
тоже не рекомендую эту книгу — в ней приведён искажённый взгляд на этот 
период истории.

Мне сложно представить аудиторию, которой адресована эта книга. 
Чувствую себя обманутым.

Трудно не согласиться.
Александр КОСТРОМИН

16 https://www.labirint.ru/books/687466/.
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ОСТРОВА НЕВЕЗЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Массовая любовь соотечественников к отечественным бардам по-
родила у коллекционеров их фонограмм иллюзию досконального зна-
ния их текстов, а для наследия Галича обернулась чересчур частыми 
неудачами в книжном издании песенных сочинений автора. (Этим по-
ложением дел в данной области и объясня-
ется заглавие рецензии.) Поэтому основ-
ная цель нашей работы — не перечислить 
достоинства и недостатки книги «Вита 
Новы», а обратить всеобщее внимание на 
болевые точки проблемы.

Приступить к чтению последнего из-
дания свода стихов и песен Александра 
Галича* необходимо с предыстории книго-
печатания его поэзии в России.

Для начала следует сказать, что боль-
шинство вышедших в СССР и в России 
книг Галича опирались исключительно на 
издания франкфуртского «Посева». Такая 
ситуация возникла из распространённого 
заблуждения, будто тексты для всех них 
(или для большинства) были предостав-
лены издательству — автором. Посему эти 
тексты и перепечатывались как эталонные. 
Уже в конце прошлого, ХХ века, стало по-
нятно, что первые два «посевовских» сбор-
ника Галича по сути представляют собой 
типичный самиздат, исполненный в типо-
графском — «тамиздатском» — варианте. 
Лишь несколько новых стихотворений, 
переданных лично Галичем на Запад вес-
ной 1972 года, вошли во вторую его кни-
гу — «Поколение обречённых» (три изда-

* Галич А. Когда я вернусь... / [Сост.], биогр. хроника и коммент. П. В. Матвеева; 
Подгот. текста Г. А. Михнова-Вайтенко и А. Ю. Чернова. 2-е изд., испр. СПб.: Вита 
Нова, 2019. 592 с. Тир. 700 экз. (Предыдущее издание, подготовленное тем же со-
ставителем, вышло там же в 2016 г.: Сост., подгот. текста, биогр. хроника и ком-
мент. П. В. Матвеева. Тир. 800 экз.). В совокупности с прозой писателя эта книга 
составляет своеобразный двухтомник, изданный в едином оформлении: Галич А. 
Генеральная репетиция: История в четырёх действиях и пяти главах / Сост., под-
гот. текста и вступ. ст. Г. А. Михнова-Вайтенко; Примеч. О. С. Алтарёвой. СПб.: 
Вита Нова, 2018. 352 с. Тир. 800 экз.
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ния: 1972, 1974, 1975). Эти стихотворения содержали даты написания, 
чем создавали у читателя иллюзию личного участия автора в подго-
товке всего сборника. К тому же один текст этой подборки («Телефон, 
никшни, замолкни...») оказался и вовсе никому не известным. Там же 
появилось ещё одно не известное по фонограммам стихотворение «Ко-
шачьими лапками вербы...», происхождение которого мы уверенно на-
звать не можем. И только третий прижизненный сборник, вышедший 
в год смерти Галича, был адекватен авторской творческой воле, близ-
кой к последней. Тем не менее его посмертное «посевовское» собрание 
стихов вышло в 1981 году как сумма этих книг. Таким образом, это со-
брание состояло из того же набора разных редакций: ошибочных, слу-
чайных, и лишь частично — окончательных авторских. 

Только в конце 1990-х такой расклад стал очевиден1. И стихи в ре-
дакции «Посева» потеряли в России свой издательский «иммунитет». 
Они начали подвергаться правке. Изменения в тексты вносились раз-
ного рода. 

Начнём по порядку, выделив заметное из перечня книг в двух ка-
тегориях: непосредственно стихи и — комментарии к ним. Следует ого-
вориться, что несмотря на разнобой в подходах и на недостатки достиг-
нутых результатов, большинство составителей 1990-х внесли в процесс 
осмысления наследия Галича свой вклад. Конечно, не обошлось и без 
исключений, но подробный анализ предшествующих изданий выходит 
за рамки нашей задачи.

В 1990 году Н. Г. Крейтнер, которая, как правило, до этого подпи-
сывала тексты ряда публикаций совместно с Валерием Аркадьевичем 
Гинзбургом, братом Галича, — подготовила сборник2, который содер-
жал не известные знатокам редакции известных песен. Ориентация на 
авторские рукописи и доступность для составителя письменных мате-
риалов из архива семьи — привели к тому, что книга наполовину со-
стояла из ранних редакций текстов. Этот подход отсекал значительную 
часть работы автора над своими произведениями, которая происходи-
ла в дальнейшем. Зато при общей недоступности указанного архива 
для прочих исследователей, последние получили существенное пред-
ставление об истории части произведений поэта. Кроме того, тексты 
красноярского издания в ряде случаев содержат авторские даты, восхо-

1 Крылов А. Е. Как это всё было на самом деле // Вопр. лит. 1999. Вып. 6 (нояб. – 
дек). С. 279–286. Эта и другие статьи автора, включая упомянутые ниже, собраны 
в кн.: Крылов А. Е. Проверено временем: О текстологии и поэтике Галича. М.: Ли-
брика, 2020.
2 Галич А. Стихи и песни / Сост. Н. Г. Крейтнер. Изд-во Краснояр. ун-та, 1990; 
См. также тексты Галича в мемориальном сб.: Заклинание Добра и Зла / Сост. 
Н. Крейтнер. М.: Прогресс, 1992.
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дящие, очевидно, к автографам самого Галича, а потому представляют 
значительный интерес.

Чуть раньше один из первых сборников барда взялся редактиро-
вать профессиональный филолог, опытный текстолог Н. А. Богомо-
лов3. Он сумел восстановить часть искажённых строк Галича, но далеко 
не все, поскольку работал с единственной доступной ему тогда — первой 
машинописной («самсебяиздатской»4) книгой, подготовленной поэтом 
на исходе 1966 года. Поэтому поздние сочинения остались в основном 
менее достоверными, чем написанные в первый период творчества. 
Да и изменения, внесённые автором в старые стихи, в тот момент Бого-
моловым также не могли быть учтены.

Вслед за Н. Богомоловым в правильности канонизирования тек-
стов «Посева» усомнился А. Н. Костромин5. Он также исправлял не-
соответствия в «посевовских» текстах, причём делал это только в тех 
случаях, когда находил однозначные ошибки. Кроме того, опирался 
на опубликованные к тому моменту результаты чужих текстологиче-
ских изысканий в области авторской песни, а также широко использовал 
в качестве первичных источников авторские магнитофонные записи. 

По другому — тупиковому — пути пошёл собиратель магнитиздата 
А. Е. Петраков6. Он обошёлся со стихами и циклами Галича чересчур 
вольно, компилируя их на своё усмотрение, и даже включил в собра-
ние несколько текстов других авторов. В силу такого «любительского» 
подхода его книга ещё больше увела читателя от представления об ис-
тинных поэтических текстах Галича. Единственной ценностью подго-
товленной Петраковым книги стал довольно представительный свод 
авторских комментариев, взятых с фонограмм.

Зато следующее издание вновь «вернуло» текстологию Галича 
к «нулевому циклу» — то есть к «посевовскому» состоянию. Несмотря 
на то, что вышла книга в авторитетной ранее серии «Новая библио-
тека поэта»7. При этом составитель, как ему казалось, обосновал свой 
подход таким образом: поскольку он не приемлет «существующую тен-
денцию (?!)» считать Галича «исключительно “бардом”», то не может 
согласиться «с попытками рассматривать фонограммы как более важ-

3 См.: Галич А. Избранные стихотворения / Сост. А. Шаталов; Предисл. и консуль-
тации А. Архангельской (Галич). М.: Изд-во АПН: МГЦ АП, 1989.
4 «Термин» принадлежит поэту Н. Глазкову. 
5 См.: Галич А. Облака плывут облака: Песни, стихотворения / Сост. и предисл. 
А. Н. Костромина. М.: Локид; ЭКСМО-Пресс, 1999; То же [испр.]: Песня об Отчем 
Доме. М.: Локид-Пресс, 2003.
6 Галич А. Сочинения: В 2 т. М.: Локид, 1999. Т. 1: Стихотворения и поэмы / Сост. 
и коммент. А. Петракова.
7 Галич А. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. 
В. Бетаки. СПб.: Академ. проект, 2006. 
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ный источник, чем выверенные автором печатные тексты его книг». 
Об авторской воле и о её изменениях в течение лет — разговор, таким 
образом, не шёл в принципе.

Что касается реальных комментариев к большому объёму пе-
сенных текстов Галича, то первая такая попытка принадлежит 
Л. М. Виленскому8. Им были прокомментированы жаргонные слова, 
иноязычные выражения, имена собственные, а также ряд отсылок 
к литературным текстам.

Следующим толкователем Галича стал поэт второй эмиграции 
Василий Бетаки, проживавший в Париже и некоторое время рабо-
тавший с Галичем на «Радио Свобода». Сделав, как это отмечалось 
выше, шаг назад в смысле текстологии, он добавил в комментарии 
ещё несколько слоёв. Бетаки в меру своей осведомлённости система-
тизировал хронологию первых публикаций стихотворений (в основ-
ном западных), а также обратил внимание читателя на «публикации, 
в которых текст подвергался изменениям». Кроме того, он отметил 
известные ему варианты текстов и включил в комментарий историко-
литературный пласт. 

* * *
Книга «Вита Новы» 2016 года — третья в этом ряду комментиро-

ванных изданий. Составитель книги литературовед П. В. Матвеев также 
провозгласил ориентацию на издания «Посева», но даже не на «псевдо-
авторский» сборник «Поколение обречённых» и не на истинно автор-
ский «Когда я вернусь», а на посмертные — 1981 и 1986 годов, — кото-
рые имеют разночтения с прижизненными книгами. На деле же Матвеев 
привнёс в эти тексты массу исправлений, дезавуирующих данное ут-
верждение, вынесенное даже в аннотацию. И, мягко говоря, далеко 
не все исправления оказались текстологически обоснованными. 

В общей сложности книга Матвеева вызвала много нареканий, и из-
дательство, оставив неизменным корпус сочинений, подключило к ра-
боте над текстами новых участников проекта — Г. А. Михнова-Вайтенко 
и А. Ю. Чернова. Но их участие позволило внести в тексты лишь косме-
тическую правку (мы не будем на ней заострять внимание), — поскольку 
было заранее обречено на неудачу.

Мы считаем своим долгом проиллюстрировать сказанное всего 
несколькими красноречивыми примерами, но это вовсе не означает, 
что эти примеры для данной книги единичны. 

ЛЕВЫЙ МАРШ. Во вступлении к комментарию П. Матвеев пишет: 

8 См. в кн.: Галич А. Я верил в чудо: Песни и стихи / Сост. Л. М. Виленский. М.: 
[РИО Упрполиграфиздата Мособлисполкома], 1991.
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Впервые: ПО72, без посвящения и без седьмого и восьмого куплетов. 
В ПО74, ПО75 и КВ81/86 недостающие строки вставлены, однако посвяще-
ние по-прежнему отсутствовало (что объяснялось нежеланием А. Галича на-
вредить своему остававшемуся в СССР другу). Посвящение восстановлено 
по ИС... /с. 435/9

Уже эта вступительная часть содержит несколько ошибок и про-
тиворечий.

1. Первое издание сборника «Поколение обречённых», обозначен-
ного здесь и далее аббревиатурой «ПО», на самом деле в части вклю-
чённых в текст строф никак н е  о т л и ч а е т с я  от более поздних 
переизданий. А однозначную ошибку про отсутствие «куплетов» Мат-
веев заимствовал из комментария Бетаки. 

2. Ссылка на посмертное собрание стихов 1981 и 1986 года в данном 
случае неправомочна, так как это собрание не является ни авторским, 
ни авторитетным (см. выше). Причём появилась у Матвеева эта ссылка 
лишь в повторном издании 2019 года, то есть при «улучшении», — что 
лишний раз подчёркивает факт непонимания составителем отличия 
авторских изданий от всех прочих.

3. Столь же странно выглядит формулировка «посвящение вос-
становлено» с отсылкой к книге 1989 года под редакцией Богомолова. 
По меньшей мере, она также указывает на то, что у литературоведа отсут-
ствует необходимый критический подход, все издания для него равно-
значны, а деление их на авторитетные и недостоверные его не занимает.

4. Неправомочной является и «вставка» в текст указанных строф 
(«куплетов»), ибо в таком виде мы имеем дело с первоначальной ре-
дакцией. Ещё в процессе подготовки упомянутой выше машинопис-
ной «Книги песен» (1966) Галич эти две строфы из стихотворения 
исключил. Причём сознательно, о чём свидетельствует фонографиче-
ская история песни: ни в одной из известных поздних фонограмм они 
н е  п р и с у т с т в у ю т. 

5. Из книги Бетаки в работу Матвеева перетекла и загадочная для 
нас строка песни «В детской комнате — зимний снег»10. П е р в о ис-
точник этого разночтения — если таковой имеется, — мы объяснить 
не в состоянии. В связи с этой строкой надо попутно сказать, что, как 
и в некоторых других случаях11, составителям «Посева» не посчастли-
вилось использовать единственную фонограмму, в которой есть автор-
ская оговорка, — но и та прозвучала как «В летней комнате — зимний 
снег». В реальности же — у Галича — строка такая: «В зимней комна-

9 Здесь и далее в косых скобках даются ссылки на номера страниц по переизданию 
2019 года.
10 Курсивы во всех цитатах принадлежат авторам рецензии.
11 См., например: Крылов А. Е. Как это всё было на самом деле.
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те — летний снег». (Напомним, что образ летнего снега навеян видом 
разлетающегося по комнате пуха из вспоротой при обыске перины.) 
Разовость же плеоназма зимний снег становится очевидной при про-
слушивании всех известных нам на сегодняшний день 16 авторских 
фонограмм этой песни.

6. Те же 15 фонограмм свидетельствуют о том, что посвящение 
Метальникову скорее всего автором на его выступлениях вовсе н е 
о з в у ч и в а л о с ь.  Оно восходит к упомянутой «самсебяиздатской» 
книге Галича12. При этом все эти записи, которые мы упоминаем, сде-
ланы до отъезда в июне 1974 года, то есть именно и исключительно 
«в СССР». Следовательно, мешали автору отнюдь не нахождение Ме-
тальникова на родине и не собственная эмиграция, которая ещё не на-
ступила. Логичнее было бы п р е д п о л о ж и т ь  (не утверждать, как 
это напрасно делает Матвеев), что причиной тому была недостаточно 
широкая известность коллеги. И такое «домашнее» посвящение, буду-
чи озвученным, неизбежно вызвало бы необходимость дополнитель-
ных объяснений: кто это, что написал и как судьба адресата песни свя-
зана с её текстом.

* * *
Вот ещё одна история с послойным наложением ошибок.
РЕКВИЕМ ПО НЕУБИТЫМ. Считалось, что до начала Второй ми-

ровой войны Европу населяли 10 миллионов евреев, которых по планам 
Рейха предполагалось истребить полностью. По разным подсчётам, 
уничтожено было от 6 до 6,5 миллионов. Исходя из этих цифр, Галич 
сочинил песню, непосредственным поводом к появлению которой по-
служила так называемая Шестидневная война 1967 года между Израи-
лем и арабскими странами Ближнего Востока.

Песня начиналась словами:

Шесть с половиной миллионов, 
Шесть с половиной миллионов, 
Шесть с половиной миллионов!.. 

Шесть с половиной миллионов —
А надо бы ровно десять! 
Любителей круглого счёта 
Должна порадовать весть, 
Что жалкий этот остаток 
Сжечь, расстрелять, повесить
Вовсе не так уж трудно, 
И опыт, к тому же, есть! 

12 Здесь и далее в своих выводах мы опираемся на копии двух экземпляров книги 
из разных машинописных закладок, снабжённых инскриптами Галича, адресован-
ными его близким друзьям.
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Финал же в соответствии с азами арифметики до 1974 года ста-
бильно звучал так:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Три с половиной миллиона 
Осталось до круглого счёта! 
Это не так уж много — 
Сущие пустяки!

Почти в таком виде (с не подтверждённой ничем заменой сино-
нимом: ровного вместо круглого) текст и печатался во всех изданиях — 
и западных, и позже российских.

Однако в год гастролей по Израилю, в 1975-м Галич изменил сло-
ва. Не исключено, что это произошло в результате какой-то полемики, 
а может быть, он решил скорректировать цифры в соответствии с ма-
териалами Нюрнбергского процесса, в которых официально было за-
фиксировано число 6 000 000.

Так или иначе, текст получил свою вторую редакцию. Первые по-
вторяющиеся строчки приняли вид: «Шесть миллионов убитых...», 
а последние — зазвучали соответственно:

Всего лишь четыре миллиона 
Осталось до круглого счёта!..

В сумме всё те же 10 миллионов. 
В. Бетаки, по-видимому, не сопоставил цифры, а решил, что под 

тремя с половиной миллионами в известной ему первой редакции Га-
лич — в соответствии с поводом — имел в виду численность населения 
Израиля, — о чём комментатор и сообщил читателям своего сборника. 
П. Матвеев заимствовал эту интерпретацию, но счёл нужным «уточ-
нить» предложенное число и при этом чуть видоизменил формулиров-
ку Бетаки: 

Численность населения Израиля на момент начала Шестидневной 
войны составляла примерно 2 770 000 человек /с. 476/.

Тем самым он вовсе порушил авторскую арифметику. Но и на этом 
дело не закончилось. Предполагаем, что новому «автору» этой ин-
терпретации попалась израильская пластинка с фонограммой второй 
редакции песни. В итоге её традиционный зачин был заменён новым. 
Но при этом финал... остался от первой редакции /см. с. 217/. Мы мо-
жем объяснить такое произвольное решение лишь тем, что ‘4 милли-
она ещё больше отстояло от пресловутого населения Израиля, чем 3,5 
миллиона из версии Бетаки’. Ну а если говорить всерьёз, но текст стал 
компилятивным, то есть никогда не существовавшим, — не-авторским.

И в финале этого сюжета необходимо указать читателям ещё на один 
факт, не замеченный обоими комментаторами, которые добросовестно, 
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но формально привели краткие биографические справки о погибших 
в боях поэтах — П. Когане и А. Копштейне. В этих справках отсутству-
ет один нюанс: почему именно их двоих противопоставляет Галич На-
серу, получившему советскую звезду Героя. Только лишь потому, что 
оба они — евреи по крови, поэты по призванию и друзья автора песни 
по жизни, которые молодыми «ушли, не долюбив, // Не докурив по-
следней папиросы»?.. Смысл противопоставления проясняется, если 
к справкам добавить фразу о том, что названные поэты погибли — н е 
п о л у ч и в  н и  е д и н о й  н а г р а д ы.  И в этом нюансе, кроме про-
чего, явственнее проявляется смысловая связь песни Галича с написан-
ной раньше полушуточной песенкой его коллеги Высоцкого, который 
другими средствами выразил ту же мысль в 1964-м: «Лучше бы давали 
на войне. // А Насеры после б нас простили».

* * *
К сказанному следует добавить ещё один неприятный штрих. 

Составитель по факту настолько широко использует работу Бетаки, 
что в аннотации ему впору было бы упоминать не издания «Посе-
ва», а — «Новую библиотеку поэта». В то же время в своём тексте 
Матвеев даёт ссылки на постраничный комментарий своего пред-
шественника и единомышленника гораздо реже, чем это положено 
было бы сделать.

Правда в преамбуле Бетаки как автор комментариев упомянут, 
но в следующем контексте:

К сожалению, данные сочинения изобилуют множеством ошибок и не-
точностей, вполне простительных для поэта, но неприемлемых для отвечаю-
щего за свои слова комментатора /с. 419/.

При этом автор этой оценки настолько безоговорочно верит объ-
екту своей критики, что вслед за ним даже печатает разные редакции 
песни про острова как два самостоятельных сочинения /см. с. 56, 337/. 

При этом комментирует «своё» «текстологическое» решение до-
полнительным аргументом:

С. 56. Песня про острова. Впервые: ПО72. <…> Опубликованный 
в КВ77 текст песни «Острова» (см. с. 337 наст. изд.) во многом совпадает 
с первоначальной редакцией. Однако, согласно утверждению людей из эми-
грантского окружения А. Галича, он считал оба варианта песни не двумя её 
редакциями — первоначальной и окончательной, — но самостоятельными 
произведениями (см.: Бетаки. С. 357) /с. 431/.

Оставим в стороне «убедительность» формулы ‘некие люди ут-
верждают’, перенесённой на поле текстологии. Прозрачно-завуалиро-
ванная ссылка на некое ч а с т н о е  м н е н и е  в дальнейшем на тех 
же страницах обретает у Матвеева новый, более убедительный статус:
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С. 337. Острова. Впервые: КВ77. Вариант[?! — АК, ГШ] «Песни про 
острова» (1964)... который А. Галич, по-видимому, считал самостоятельным 
произведением /с. 507/.

Так кто же, как не Бетаки, эти неназванные «люди из эмигрантско-
го окружения А. Галича», которые неоднократно встречаются в ком-
ментариях? И какова аргументация предыдущего составителя по дан-
ному вопросу?

Обратимся к книге «Новой библиотеки поэта» на указанной Мат-
веевым странице 357: «Автор считал № 123 не вариантом № 21, 
а самостоятельным стихотворением на прежнюю тему и поэтому 
и включил его в К77» (где номера текстов соответствуют публикуе-
мым редакциям «Островов», а индексом К77 обозначен третий при-
жизненный сборник Галича «Когда я вернусь» 1977 года).

И это — в с е  аргументы. Их молчаливо принимает Матвеев.
Мы же с этой зыбкой аргументацией коллеги Галича решительно 

не согласимся. Причин публикации могло быть несколько, но очевид-
ная — главная — это естественное и элементарное желание поэта по-
знакомить читателя с новой редакцией давно известной песни, к кото-
рой он возвращался на протяжении всей жизни. Эта причина, на наш 
взгляд, не только лежит на поверхности, но и делает ненужным пере-
числение остальных.

Получается, что труды Бетаки — вопреки резко отрицательной их 
оценке со стороны «отвечающего за свои слова комментатора» Мат-
веева — пользуются гораздо большим доверием последнего, чем сам 
Галич, в творческой системе которого каждая новая редакция вытесня-
ла из авторского «оборота» редакции предыдущие. В похожих случаях 
автор иногда комментировал песню так: «...В ней использованы моти-
вы одной старой песни, которая тем самым перестала существовать». 
А у «Островов» таких редакций, добавим, было — четыре13. Сохрани-
лись слова Галича и конкретно об этом тексте: «...Одну из этих новых 
редакций старой песни... — песню, которая называется “Песня про 
острова”, — я вам сегодня и покажу, как она теперь будет звучать» (Ра-
дио Свобода. 1975. 21 апр.)14.

Таким образом, вопреки процитированной уничижительной — 
но, надо сказать, во многом справедливой, — характеристике, в новой 
книге, как мы видим, не только появляются н о в ы е  порочные тек-
стологические решения. В ней закрепляются и в какой-то степени леги-
тимизируются «неприемлемые» (цитата) «нововведения» предшеству-

13 Все подробности, связанные с историей этой песни см.: Крылов А. Е. Песня про 
острова // Галич: Новые ст. и материалы: Сб. Вып. 3. М.: ЮПАПС, 2003. С. 17–30.
14 Звуковые файлы сохранившихся радиопередач в 2017 году выложены в откры-
тый доступ на сайте «РС».
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ющего издания. И всё это, в свою очередь, наслаивается на первичные 
ошибки безымянных составителей из «Посева».

Остаётся сказать, что и состав книги 2016/2019 годов почти пол-
ностью повторяет содержание сборника «Новой библиотеки поэта», 
подготовленного Василием Бетаки. Так что по сути «составительство» 
Матвеева свелось к исключению из содержания чужого тома двух раз-
делов: «Песни из спектаклей и кинофильмов», а также «Стихотворе-
ния и песни разных лет», которые не входили в «посевовские» издания.

Признать работу Матвеева самостоятельной вообще трудно. На-
пример, слепо и бездумно копируя подходы Бетаки, литературовед при 
указании на первые публикации стихотворений — не учитывает автор-
скую книгу «Песни» (1969). Однако, во-первых, фактически она яв-
ляется точно таким же «самодеятельным типографским самиздатом», 
подготовленным сторонними лицами, что и «учтённое» «Поколение 
обречённых»-1972. А во-вторых, возникает неизбежный вопрос: как 
вопреки здравому смыслу убедить человека, прочитавшего четыре де-
сятка текстов Галича в сборнике 1969 года, что впервые все они якобы 
были опубликованы... только в 1972-м? Налицо явный нонсенс.

На самом деле, добавим, таких риторических вопросов и к соста-
ву, и к комментариям, и к не упомянутым здесь датировкам текстов — 
у нас гораздо больше, чем мы смогли вместить в рецензию.

* * *
Нам представляется, что примеров приведено достаточно и что 

не стоит дальше занимать внимание читателя дальнейшим перечис-
лением элементарных несуразностей в подходах составителя, будь 
то Бетаки или Матвеев. На наш взгляд, продуктивнее остановиться 
на некоторых объективных вопросах, встающих перед теми, кто по-
дойдёт к грядущим изданиям Галича с соответствующим научным ин-
струментарием. 

В этом ключе, заканчивая разговор о «Левом марше», отметим 
один парадокс. Его суть состоит в том, что истинный текст этой песни, 
который соответствует поздней авторской творческой воле, без упразд-
нённых строф, — всё-таки был однажды опубликован. Это случилось 
в 1989-м, на страницах той самой книги под редакцией Н. Богомолова, 
которую мы упоминали здесь уже дважды и которую Матвеев обозна-
чает аббревиатурой «ИС». С 1966 года текст не менялся, и вскоре песня 
ушла из активного репертуара автора. Возможно, поэтому данная пу-
бликация, выполненная в соответствии с авторской книжкой 1966-го, 
не потеряла своей актуальности и поныне. Только, увы, все последу-
ющие составители работу профессионального текстолога не заметили 
или проигнорировали.
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Приведём не оговоренные ранее разночтения «Марша», восходя-
щие к авторскому написанию:

Все три стиха действительно содержат звуки, не всегда адекватно 
воспринимаемые на слух. Это в первую очередь «неуловимые» в, рас-
положенные перед другими согласными в начале строки, а также пло-
хо различимая человеческим ухом безударная гласная. И тем не менее 
во многих случаях эти нюансы произнесения на части фонограмм от-
чётливо слышны. Таким образом, мы даже не можем отнести эти раз-
ночтения к разряду поздних вариантов, — все они в дальнейшем под-
лежат обязательному исправлению, согласно авторскому написанию, 
то есть в соответствии с упоминавшейся уже авторской волей.

Разночтения того же рода закреплены и в некоторых других про-
изведениях книги «Поколение обречённых». Например, в поэме «Ка-
диш» читаем: «Вдоль перрона строем стала сволочь, // Сволочь про-
вожает эшелон». Галич же и в этом контексте использует глагол встала. 

Ориентация на слова стала, стали (без в) в зарубежном издании 
может быть объяснена не только плохой слышимостью фонограммы, 
а — лексическим движением языка во времени. Это изменение со-
временный читатель может легко отследить при сравнении значений 
глаголов стать и встать в словарях Ушакова и Ожегова. Если в до-
военные времена контекст «Все трое подошли и встали рядом» ещё 
считался недопустимым (дословно: «ВСТАТЬ <...> 5. Ошибочно вместо 
стать»), то уже к 1949 году однотомник Ожегова зафиксировал иден-
тичные (парные) значения обоих слов:

ВСТАТЬ. 1. Принять стоячее положение, подняться. 2. Занять место, 
уместиться стоя.

СТАТЬ. 1. Встать, принять вертикальное положение. <...> 4. Располо-
житься, уместиться.

Кстати, прежнее положение о н е в е р н о с т и  употребления сло-
ва встать, в значении действия без направленного движения вверх, 
помнится, утверждалось ещё в знаменитой книге Л. Чуковской «В ла-
боратории редактора» (1960). Русская эмиграция первого и второго 
поколений тоже изменения не приняла. Или попросту не обратила 
на новые советские словари внимания. Так что подобные разночтения 
в изданиях «Посева» могли возникнуть целенаправленно, — как со-
знательное «исправление» псевдообшибок Галича. Иными словами — 

Печатается повсеместно:

В мутном облаке книжной пыли
Государственных предписаний.

Стали к притолоке головой…

И не пули, не штык, не камень…

Верно («ИС»):

В мутном облаке книжной пыли,
В государственных предписаньях!

Встали к притолоке головой…

И не пуля, не штык, не камень…
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из благих побуждений. Галич же, как известно, был более восприимчив 
к языковым изменениям.

Ещё одна несуразность из разряда «слуховых» ошибок, которую 
упорно не замечают составители, — это некая чердачная звезда, с 1972 
года кочующая из книги в книгу. И только в нескольких книгах эта стро-
ка «Кадиша» печаталась без этой «посевовской» «псевдометафоры»:

Глядит в окно чердачное звезда,
Гудят всю ночь, прощаясь, поезда...

(Для полноты картины скажем, что в первом «матвеевском» из-
дании вообще фигурировала неизвестно откуда возникшая — среди 
ночи — вечерняя звезда.)

Необходимо заметить, что «ослышки» не редкость, и случаются 
у любых исследователей, которым много приходится заниматься та-
кой работой на материале авторской песни 1960–1970 годов. Иногда 
тут присутствует ещё и «эффект первого прослушивания», когда пер-
вая неверная интерпретация услышанных слов не позволяет человече-
скому уху расслышать истинное звучание. Случалось такое и в нашей 
практике, и даже, бывало, эти ошибки проникали в печать. К примеру, 
одному из нас в эпиграфе к «Балладе о чистых руках» из «Плача Яро-
славны» долго и упорно на некоторых фонограммах слышался «багрян 
рукав» вместо верного бобрян, и более того, этот неверный эпитет по-
пал в книгу15. Иногда для того, чтобы адекватно распознать услышан-
ную строку — да ещё и в плохой, любительской записи, — необходимы 
либо смена техники, либо сторонняя помощь (как говорят по сходному 
поводу газетные работники, — «свежая голова»). 

Поэтому строго винить в «слуховых» ошибках и несоответстви-
ях «Посев» образца 1970-х — не приходится. А самому издательству 
за прижизненные сборники Галича мы, как и он сам, можем быть толь-
ко благодарны. Ко всему, сотрудники издательства-пионера тоже ра-
ботали лишь с тем материалом, который был им в то время доступен. 
Согласимся, что объёмы того материала ни в коей мере несравнимы 
с современными общедоступными объёмами. Как несравнимы и тех-
нические возможности. Впрочем, это теоретическое отступление не ка-
сается разбираемой нами сегодня книги. Здесь самостоятельной тексто-
логической работы ничтожно мало или нет совсем.

* * *
Одно время общеупотребительной стала мысль о том, Галич вер-

нулся на Родину своими стихами. Это утверждение вполне справедли-
во. Тем не менее, оно нуждается в уточнении. Да, поэт остаётся совре-

15 См.: Крылов А. Е. Галич — «соавтор». М.: Благотворит. фонд В. С. Высоцкого, 
2001. С. 71–74.



795А. Крылов, Г. Шакин

менным, его стихи и песни по-прежнему злободневны, они довольно 
полно и регулярно публикуются и в текстовом, и в звучащем видах; его 
столетний юбилей праздновался Первым общероссийским каналом 
ТВ, а в соцсетях многие даже участвовали в ожесточённом и полити-
зированном споре: «чей Галич?». Но приходится констатировать: пол-
ноценная текстологическая работа над его наследием находится лишь 
в зачаточном состоянии и годами простаивает. В области книгоиздания 
такое положение усугублено ещё и тем, что время от времени за под-
готовку текстов берутся очередные смелые знатоки, ориентирующие-
ся не на волю автора, которую текстолог обязан выявить и доказать, 
а на свой уровень понимания и свои субъективные мнения. В результа-
те книжное «движение к истине» в данном случае можно описать сло-
вами классика в области совсем других наук — «шаг вперёд и два шага 
назад». Основная беда данной ситуации, длящейся уже десятилетиями, 
заключена в том, что часто новый составитель пытается «танцевать 
от печки» (здесь речь опять же не о разбираемом сегодня сборнике). 
И каждый последующий не обращает внимания на результаты изы-
сканий своих предшественников. А известно, что в любой науке такое 
игнорирование предыдущих достижений происходит либо от неком-
петентности, либо от неосуществимого желания быть первооткры-
вателем и заявить, что уж он-то, говоря словами Галича, «знает, как 
надо». И то и другое, не подкреплённое специальными знаниями, не-
избежно заводит как самого составителя, так и ведомого им книгоиз-
дателя — в тупик.

Текстологическая работа — это не только изучение в с е й  со-
вокупности материалов-носителей авторской воли. Это непременное 
следование достижениям данной отрасли филологической науки. И ко-
нечно эта работа не может приносить полноценные плоды, развиваясь 
пунктирно и в различных направлениях. В противном случае разные 
составители беспрерывно наступают на одни и те же грабли. В свою 
очередь, текстология звучащей поэзии имеет свои особенности, но, за-
метим, будущий текстолог идёт отнюдь не по целине. Работа огромная 
как по размерам, так и по временным затратам, наскоком её не осилить, 
однако кем-то и когда-то она должна быть сделана.

Из чего можно заключить: вести речь о каком-то движении гали-
чеведения вперёд в случае книги П. Матвеева не приходится, а резуль-
таты его «работы» усовершенствованию не поддаются. Таким образом, 
правильно было бы утверждать, что благие намерения издательства 
себя, увы, не оправдали и усилия его работников потрачены во многом 
впустую. Если бы издатель не доверился своему «составителю» и пере-
печатал тот же самый «посевовский» корпус стихов без изменений — 
таким, каким его узнавали первые читатели, — то книга получила бы 



796 Круг чтения

статус д о к у м е н т а  э п о х и  и в этом своём статусе имела бы боль-
шую ценность, чем сейчас.

Позволим себе печальный прогноз. Пока очередной — гряду-
щий — составитель при подготовке текстов Галича к печати не будет 
руководствоваться принципами научной текстологии, исследователям 
его творчества не дождаться корпуса авторских текстов, который мож-
но будет всерьёз обсуждать и улучшать. 

* * *
И в заключение скажем несколько слов о прозаическом томе. 

В его основу лёг классический текст мемуарной повести «Генеральная 
репетиция». Классической мы называем редакцию, переданную для 
печати на Запад самим Галичем (впервые: Посев, 1972), — в отличие 
от более ранней, в которую ещё не была вплетена пьеса «Матросская 
тишина» и вокруг которой разворачивается основное действие по-
вести16. Конечно, издательством в текст была внесена минимальная 
редакторская правка, которая всегда необходима в тех случаях, когда 
в России перепечатываются произведения из тамиздата. Эта необходи-
мость возникает неизбежно, ибо «зазор» между некоторыми речевы-
ми традициями эмиграции и метрополии, как мы уже могли убедиться 
на материале песенного тома, существует, а текст, между тем, обязан 
печататься в приближении к современным языковым нормам.

Складывается уже традиция, при которой повесть при новом 
воспроизведении сопровождается дополнительными материалами. 
Начало этой традиции заложено Индианским университетом, пере-
издавшим англоязычную книгу Галича не только с комментариями, 
но и с тематическим приложением17. В её состав входила подборка по-
этических переводов на английский язык стихов и песен, упомянутых 
и цитируемых мемуаристом.

В рассматриваемом нами случае текст повести сопровождается 
рядом расшифровок авторских передач Галича на «Радио Свобода», 
имеющих элементы воспоминаний, а также другими материалами. 
Все они, согласно предуведомлению к разделу, перепечатаны состави-
телем из мемориального сборника «Заклинание Добра и Зла» (Сост. 
Н. Крейтнер. М., 1992). На самом деле тексты пяти авторских передач 
/с. 280–288, 293–295, 299–301/ взяты из другой книги18, восходящей 

16 См. в кн.: Галич А. Генеральная репетиция [и др.] / Сост. А. Н. Шаталов. М.: Со-
вет. писатель, 1991. С. 325–404.
17 Galich A. Dress Rehearsal: A Story in Four Acts and Five Chapters / М. R. Bloshteyn. 
Bloomington: Slavica, 2008.
18 См.: Галич А. Я выбираю свободу / Сост. А. Шаталов. М.: Глагол, 1991. (Журн. 
«Глагол»; Вып. 3).
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к американскому сборнику Ю. Панича и др. (Анн-Арбор: Эрмитаж, 
1990). Все эти монологи, таким образом, не являются новостью для ис-
следователей, но по совокупности представляют интерес для массового 
читателя, если определение «массовый» ещё можно хоть как-то при-
менить к нынешнему контингенту читающей публики. С одной толь-
ко оговоркой. При сравнении текстов «Эрмитажа» с первоисточника-
ми — оригинальными авторскими фонограммами «РС», доступными 
сегодня, — обнаруживаются немалые расхождения, что указывает на 
глубокую редакторскую правку. И надо заметить, редактура эта выгля-
дит далеко не всегда оправданной. Будущим составителям необходимо 
знать этот нюанс.

Выявление неточностей в опубликованных текстах галичевских 
радиопередач — дело грядущее. А мы, в свою очередь, можем лишь 
сожалеть о нескольких упущенных составителем тома (Г. А. Михнов-
Вайтенко) возможностях. Включая в книгу интервью Галича, кото-
рое тот дал журналу «Шпигель» незадолго до своего отъезда из СССР 
/с. 311–314/, целесообразно было бы дополнить его «парным тек-
стом», который фактически составляет с первым единое целое. Вторую 
беседу, которая состоялась осенью того же 1974 года уже в Германии, 
сотрудник «Радио Свобода» Юрий Мельников назвал «Интервью об 
интервью»19. В ней Галич раскрыл обстоятельства первой, «журналь-
ной» беседы и ответил на ряд дополнительных, уточняющих вопросов. 
Существует и ещё одно интервью Галича (Галине Зотовой, тоже в ок-
тябре 1974 года), тематически важное для данного тома. Оно по боль-
шей части посвящено непосредственно выходу первого издания «Гене-
ральной репетиции», — реконструкция этой беседы впервые печатно 
воспроизводится в настоящем альманахе. В этом разговоре, например, 
драматург среди прочего перечисляет города, в которых также были 
предприняты безуспешные попытки поставить «Матросскую тишину», 
раскрывает дополнительные подробности процесса сочинения пьесы 
и даже даёт авторскую интерпретацию одной из её центральных реплик.

Но ещё более важное в другом: ко времени переиздания «Гене-
ральной репетиции» читателям уже были известны фрагменты черно-
вой редакции этой повести20, дополняющие окончательную, — и до сих 
пор они никогда не печатались в качестве приложения к основному 
тексту. Полагаем, такая «совместная» публикация украсила бы книгу.

Ещё одно — тоже оправданное — приложение к тому «Вита Новы» 
составили две публикации. Это статья из газеты «Новое русское сло-

19 См.: Галич А. Интервью об интервью / Беседовал Ю. Мельников (Шлиппе) // 
Галич: Новые ст. и материалы. [Вып. 2]. М.: ЮПАПС, 2003. С. 250–273.
20 См.: Галич А. Хватка // Алфавит. 2001. Май (№ 17). С. 31–33; Повороты // Там 
же. Май (№ 18–19). С. 9.
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во», написанная Марией Шнеерсон к двадцатилетию «Генеральной ре-
петиции» /с. 326–331/, а также напечатанные в 2011-м воспоминания 
актрисы театра «Современник» Людмилы Ивановой /с. 332–337/. Сам 
по себе выход в научный оборот статей тамиздата можно лишь привет-
ствовать, однако в данном случае — в контексте конкретной книги — 
во многом описательный текст Шнеерсон представляется малоинтерес-
ным и необязательным. На наш взгляд, в книге логичнее смотрелись бы 
воспоминания коллег Л. Ивановой — актёров Михаила Козакова и Иго-
ря Кваши21, которые также имели прямое отношение к первой попыт-
ке постановки «Матросской тишины» (Козаков, напомним, и был тем 
человеком, который принёс пьесу Галича в «Современник»). Уместна 
здесь была бы и обширная одноимённая глава из театроведческой кни-
ги Инессы Родионовой об Олеге Табакове22. Она содержит фрагменты 
воспоминаний о спектакле самого героя книги, актрисы и режиссёра 
Галины Волчек, заведующего кафедрой искусствоведения Школы-сту-
дии МХАТ В. Я. Виленкина; она же повествует о дальнейших поста-
новках этой пьесы уже в поздние времена. Собранные вместе, перечис-
ленные материалы сделали бы данное приложение гораздо объёмнее 
в содержательном смысле.

Отрадно, что том сопровождён реальным комментарием и анно-
тированным именным указателем. Это первый комментарий к повести 
в отечественном издании (автор — О. С. Алтарёва). Он помещён от-
дельным приложением (раздел «Примечания» /с. 245–265/), все про-
чие тексты Галича снабжены постраничными сносками. Кстати, к этим 
постраничным комментариям можем добавить ссылку на неотрефлек-
сированную газетную публикацию, которую вспоминает Л. Иванова 
в финале своего сюжета23.

* * *
Возвращаясь к книгам «Вита Новы» как единому двухтомному 

изданию, остаётся только максимально кратко остановиться на двух 
моментах. И первый из них — это оригинальные графические иллю-
страции ушедшего от нас в 2018 году питерского художника Давида 
Плаксина. В оба тома вошли около полусотни его чёрно-белых графи-
ческих работ — полосных и двухполосных. Подобраны они не в худ-

21 См.: Козаков М. Актёрская книга. М. Вагриус, 1996. С. 79–81; Кваша И. Точка 
возврата. М.: Новое лит. обозрение, 2007. С. 112–115, 116–118, 120–123, 163.
22 См.: Родионова И. В. «Матросская тишина» // Родионова И. В. Олег Табаков: 
Парадокс об актёре. М.: Центрполиграф, 1999. С. 9–36.
23 См.: Песня — единая и многоликая: Круглый стол «Недели» / Л. Иванова, А. Га-
лич, Ю. Ким, М. Анчаров, Ю. Визбор; Репортаж вели: А. Асаркан, Ан. Макаров // 
Неделя. 1966. 1 янв. (№ 1). С. 20–21.
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ших традициях прямой иллюстративности, а выполнены на ассоциа-
тивном уровне. Работы очень зрелые, и соединение их с поэзией Галича 
следует признать однозначной удачей издателя. Однако критический 
подход требует отметить, что тематика большинства гравюр сведена 
к разоблачению сталинщины (другие темы появляются только во вто-
ром томе). Бесспорно, тема как никогда актуальна; безусловно Алек-
сандр Аркадьевич вошёл в Историю как один из лидеров сопротивле-
ния советскому тоталитаризму. Всё так. Вместе с тем, согласитесь, это 
не единственное направление в его творчестве. И вовсе не политической 
своей стороной поэт вошёл в Литературу. Так что некоторая тематиче-
ская узость иллюстративного ряда, на наш взгляд, невольно работает 
и на зауженное читательское восприятие всей — более значительной, 
по нашему мнению, — фигуры русского писателя Александра Галича.

И второе, что необходимо отметить, — это безупречная поли-
графия томов, как, впрочем, и во всех изданиях серии «Рукопись», 
да собственно и во всех прочих сериях издательства. Печально, ко-
нечно, что эта идеальная полиграфия существенно отражается на цене 
книг, но искусство, как известно, требует жертв. Искусство книгозда-
ния — в том числе.

А. КРЫЛОВ, Г. ШАКИН

ПОРТРЕТ НА ФОНЕ ЭПОХИ

Жанр биографии всегда пользовался читательской популярно-
стью. Но для авторов жанр этот весьма непрост, особенно когда дело 
касается работ, посвящённых деятелям искусства. Каждому биографу 
приходится протаптывать собственную тропинку между популяри-
зацией и научностью, между живым и красочным жизнеописанием 
и скрупулёзным исследованием творчества. А перед авторами первой 
биографии Михаила Анчарова, вышедшей в 2018 году в московском 
издательстве «Книма»*, стояли проблемы особенно сложные. С одной 
стороны, имя героя книги хорошо знакомо знатокам и почитателям. 
Люди разных занятий, разных возрастов и убеждений, раз познако-
мившись с произведениями Анчарова, навсегда остаются в плену его 
творчества. С другой стороны, нередко можно услышать, как к его име-
ни прилагаются эпитеты «незаслуженно забытый», «малоизвестный». 
Биографу Анчарова неизбежно придётся отвечать на вопрос, поче-
му степень известности замечательного барда, писателя и художника 
не вполне соответствует масштабам его таланта, почему влияние твор-

* Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров: Писатель, бард, художник, драматург. 
М.: Книма, 2018. 600 с. [32] л. ил. Тир. 1 000 экз.
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чества Анчарова на литературу, автор-
скую песню и другие области его дея-
тельности «хотя и велико, но не явля-
ется общеизвестным фактом»? (с. 5). 
Книга привлекла внимание литератур-
ной критики, что свидетельствует как 
об интересе к личности героя, так и о 
мастерстве её авторов — серьёзных ис-
следователей и знатоков творчества Ан-
чарова1. Журналист и писатель Юрий 
Ревич — создатель мемориального сай-
та, посвящённого М. Анчарову. Виктор 
Юровский — библиограф и исследо-
ватель авторской песни, руководитель 
«Фонда увековечения памяти и сохра-
нения творческого наследия М. Л. Ан-

чарова». Кроме того, оба были знакомы со своим героем лично. Они 
ориентируются как на знатока, столь долго и нетерпеливо ожидавшего 
первую биографию Анчарова, так и на широкого читателя, которому 
имя Анчарова, может быть, известно недостаточно хорошо. Не скры-
вая своих воззрений, симпатий и антипатий, не скупясь на собственные 
выводы, оценки и версии, авторы остаются тактичными и открытыми 
для дискуссии. А самое главное, все их субъективные мнения, домыслы 
и «подозрения» покоятся на солидной и богатой фактической основе.

Источниковая база работы обширна и разнообразна. Даже зна-
токи, не говоря уже об обычных читателях, найдут немало нового. 
Особый интерес представляют богатые архивные материалы. Авто-
ры использовали уникальные документы из личного архива Михаила 
Анчарова. Кроме того, были проведены серьёзные разыскания в раз-
личных фондах РГАЛИ, а также поиски в некоторых других архивах. 
Чего стоит почти детективная история с поисками документов на Ор-
ден Красной Звезды! (с. 105–106). Немногие письма самого Анчарова 
и письма к нему полны живыми подробностями, которые не в силах 
донести ни один другой источник. Впервые в оборот вводятся неопуб-
ликованные сценарии и другие произведения Анчарова, позволяющие 
проследить становление его творческой манеры. Так, рассказ «По-
мощник красоты», написанный ещё в 1947 году и тогда же отвергну-
тый редакцией журнала «Смена», является истоком и «Теории неве-
роятности», и «Песни про деда-игрушечника». По неопубликованным 

1 См.: Березин В. С. Жизнь красивого человека // https://www.rara-rara.ru/menu-
texts/zhizn_krasivogo_cheloveka: 26.09.19; Балла О. А. От личности героя — к воз-
духу времени // Знание — сила. 2020. № 2. С. 103–106.
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сценариям прослеживаются формирование особенностей авторского 
стиля Анчарова-драматурга и истоки творчества Анчарова-прозаика. 
Например, авторы выявляют генетическую связь повести «Теория не-
вероятности» со сценарием «Луна над Благушей». Не меньший инте-
рес представляют и протоколы обсуждения этих сценариев. 

Создатели книги тщательно собрали выступления, беседы, интер-
вью, статьи разных лет, принадлежащие самому Михаилу Анчарову. 
Одни хорошо известны читателям и нередко цитируются. Другие пу-
бликации в настоящее время стали редкостью и найти их достаточ-
но сложно (например, рецензия Анчарова на фильм «Алые паруса»), 
а некоторые публикуются впервые. Таким образом, читатель имеет 
возможность на протяжении книги знакомиться с суждениями Михаи-
ла Леонидовича по поводу самых разнообразных вопросов обществен-
ной и культурной жизни. 

Значительное место уделено рецензиям разных лет на произведе-
ния Анчарова. Авторы прослеживают, как в них отразилась эпоха их 
написания (и, разумеется, взгляды самого рецензента). Нынешний чи-
татель согласится далеко не со всеми упрёками и далеко не все похвалы 
признает справедливыми.

В книге использован огромный пласт мемуаров: как опублико-
ванные и доступные для читателя воспоминания Г. Ф. Аграновской, 
Е. Г. Гродневой, В. А. Лившица, В. Н. Шиловского, Н. Б. Рязанцевой, 
Н. В. Лукьянова и других, так и записи бесед со многими людьми, ши-
рокому читателю неизвестные. Например, беседы с Т. Я. Злобиной, 
М. К. Пичугиной, А. П. Саранцевым, Л. А. Шиловым, А. С. Косин-
ским и многими другими. Анализ мемуарных свидетельств выпол-
нен в книге филигранно, с полным пониманием специфики мемуаров 
как источника.

Особый род мемуаристики представляет собой книга Д. В. Тевеке-
лян «Интерес к частной жизни. Роман с воспоминаниями». Вызвавшая 
среди почитателей Анчарова неоднозначные и противоречивые оцен-
ки, эта книга может быть отнесена к мемуарной литературе весьма ус-
ловно. Если большинство представителей литературной и обществен-
ной жизни 1960–1980-х годов названы в книге собственными именами, 
то Анчаров выведен под псевдонимом. Ю. Ревич и В. Юровский спра-
ведливо утверждают, что не следует принимать Вадима в книге Тевеке-
лян за реального Михаила Леонидовича, это художественный образ. 
В то же время книга «Интерес к частной жизни» содержит немало про-
ницательных суждений мемуаристки и воспоминаний о реальных фак-
тах. Биографы поставили перед собой нелёгкую задачу отделить мему-
арные элементы и оценочные суждения от художественного вымысла 
и справились с ней, проявив немало такта и терпения.
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Наконец, специфическим источником биографической инфор-
мации стали художественные произведения самого Анчарова. Речь 
в данном случае не о художественном анализе (хотя, и он в книге 
присутствует), а именно о попытке выявить в анчаровской прозе 
автобиографический элемент. Внимательно и тактично авторы про-
слеживают, как Анчаров в своих книгах художественно переосмыс-
ливал пережитые им события, а реально существующих личностей 
изображал «в соответствии со своей внутренней гармонией» (с. 171). 
При этом они справедливо предупреждают, что несмотря ни на ка-
кое сходство, не следует прямолинейно отождествлять героя с его 
прототипом, даже когда прототип очевиден. Например, в Николае 
Васильевиче Прохорове легко угадывается Василий Николаевич 
Яковлев, картина которого «Спор об искусстве» описана в повести 
«Этот синий апрель» под названием «Спор о красоте». Но большин-
ство героев книг Анчарова — образы собирательные. 

Уже в первых откликах на книгу обнаружилось разногласие по 
вопросу об отношении авторов к источникам. Высоко оценивший её 
В. С. Березин в то же время сетовал на обилие информации, из-за ко-
торого она «разбухает» и, сохраняя свою ценность для «узкого круга», 
становится менее интересной «стороннему читателю»2. С ним не со-
гласился А. В. Кулагин, утверждая, что «если сейчас не зафиксировать 
в печати то, что ими [авторами. — Е. С.] собрано и систематизировано, 
то неизвестно, когда ещё появится такая возможность. Поэтому... пусть 
в книге будет всё»3. С А. В. Кулагиным в данном случае трудно спорить. 
Особенно если учесть, что при огромном объёме использованных 
в книге источников читателю совсем не грозит опасность утонуть 
в море документов и свидетельств, запутаться в разноголосице версий. 
На основе этого комплекса разнообразных материалов авторы твёрдой 
рукой выстраивают жизнеописание, в котором одни данные проверя-
ются другими и противоположные версии дополняют друг друга.

Не желая идти на поводу у читателя, привыкшего к краткости «но-
востных сообщений в фейсбучной ленте» (с. 94), авторы часто при-
водят обширные цитаты, побуждая его полностью погрузиться в опи-
сываемые события. И книга от этого немало выигрывает. Разумеется, 
авторами сделано всё, чтобы изданием было удобно пользоваться. Так, 
они применяют разные шрифты для основного повествования и для 
цитат, которые набраны курсивом. Особый шрифт использован и для 
авторских отступлений, разъясняющих и уточняющих повествование: 

2 Березин В. С. Указ. соч. 
3 Выступление А. В. Кулагина на презентации книги Ю. Ревича и В. Юровско-
го в магазине-клубе «Гиперион» 24 июля 2018 г. // https://www.youtube.com/
watch?v=cR-lgJZHScA: 26.09.19.
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авторы как будто разрешают торопливому читателю их пропустить, 
но эти части настолько увлекательны, что пропускать их совсем не хочет-
ся. Как справедливо отметила О. А. Балла, «отсутствие академического 
занудства» органично сочетается «со скрупулёзной внимательностью 
к мельчайшим деталям», а сама книга написана языком, соединяющим 
«живость и точность»4. В подстрочных примечаниях имеются краткие 
сведения об упоминающихся деятелях, а в конце приведён именной 
указатель. В книге помещена достаточно подробная библиография, 
но в то же время подстрочные сноски авторы упрощают и сокращают, 
вероятно, не желая отпугнуть широкого читателя. Оформление про-
думано до мелочей. Множество фотографий по существу является не-
отъемлемой частью повествования. Особенно замечательна цветная 
вкладка, на которой представлены не только репродукции картин, 
но и письма, фотографии, документы. При этом авторы продолжают 
дорабатывать текст книги, исправив в электронной версии некоторые 
фактические неточности.

Не случайно рецензенты, анализирующие книгу, не сговариваясь, 
называют её героя «синтетическим человеком», производя это опреде-
ление от слова синтез. Творец, «опоздавший к эпохе Возрождения»5, 
он был «человеком, действительно соединявшим в самом себе несколь-
ко довольно различных культурных областей»6. Собственно, те немно-
гие статьи об Анчарове, которые уже увидели свет, посвящены отдель-
ным направлениям его творчества, и прежде всего авторской песне. 
Хочется верить, что впереди новые специальные работы об Анчарове-
прозаике, Анчарове-художнике, Анчарове-драматурге, Анчарове-бар-
де. Но в данном случае пред нами биография, которая в значительной 
степени подготавливает будущие специальные работы, но не сводится 
ни к одному из направлений, показывая личность и деятельность Ми-
хаила Анчарова во всей полноте и цельности.

Как и полагается в жизнеописании, авторы в целом придержива-
ются хронологической последовательности, но при необходимости от-
ступают от неё, так что структуру книги следовало бы назвать хроноло-
гически-проблемной. Каждый период жизни Анчарова соответствует 
направлению его творчества (живопись, драматургия, проза, авторская 
песня, телевидение). При этом, рассматривая ту или иную проблему, 
авторы привлекают материал и других периодов. Множество вопро-
сов либо поднимается, либо серьёзно разрабатывается в книге впер-
вые. Так, например, к несомненным заслугам авторов следует отнести 
их внимание к рассказам Михаила Анчарова, которые сам писатель, 

4 Балла О. А. Указ. соч. С. 104.
5 Березин В. С. Указ. соч.
6 Балла О. А. Указ. соч. С. 103.
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кажется, несколько недооценивал. Но биографы справедливо полага-
ют, что эти произведения заслуживают, чтобы читатель познакомился 
с ними именно как с отдельными рассказами, а не частями более круп-
ных произведений. 

Влияние на Анчарова творчества Александра Грина — одна 
из сквозных тем книги, проходящая практически через все главы. Разу-
меется, подробно рассказана история создания первой песни Михаила 
Анчарова, тогда ещё школьника, на слова Грина и его встречи со вдовой 
писателя, Н. Н. Грин. Этой историей неоднократно и с удовольствием 
делился сам Михаил Леонидович, и она хорошо известна заинтересо-
ванному читателю. Но в книге, кроме того, приведён замечательный 
«человеческий» документ — письмо юного Анчарова, адресованное 
Нине Николаевне. Гриновская тема в биографии Анчарова продолжа-
ется историей «Песни о Грине», написанной на стихи В. В. Смиренско-
го, приводится переписка Смиренского и Анчарова. Жаль, что для чи-
тателей (как и для авторов книги) так и остаётся загадкой, что за текст 
сохранился в архиве Анчарова — неотправленное письмо к Смирен-
скому или черновик этого письма.

Интересны приводимые в книге фрагменты из рецензии Анчаро-
ва на фильм А. Птушко «Алые паруса», вышедший в 1961 году. Совре-
менный читатель прежде всего обратит внимание не столько на анализ 
недостатков и достоинств уже изрядно подзабытого фильма, сколько 
на глубокое знание Анчаровым гриновской прозы, тонкое понимание 
её деталей и особенностей.

Прослеживая внутреннюю близость двух писателей, Ю. Ревич 
и В. Юровский постарались обобщить мнения, высказанные по этому 
вопросу разными авторами, и при этом избежать дежурных рассуж-
дений о романтизме и идеализме. Они выявляют следы гриновского 
влияния в различных областях деятельности своего героя — в пес-
не, фантастике, традиционной прозе. В книге приводится суждение 
В. А. Ревича о том, что село Миксуницу у Анчарова и гриновский Зур-
баган близки как «образы прекрасного мира» (с. 344), а также раз-
мышления А. Н. Костромина об источниках песенного творчества 
Анчарова: наряду с синкретическим искусством древности и народной 
песней он называл творчество Александра Грина (с. 356–357). В эпо-
ху становления Анчарова как писателя Грин, по общему убеждению, 
«к ведомству фантастики» не принадлежал, но, работая над своими 
фантастическими произведениями, Анчаров, по собственному его 
признанию, ориентировался именно на Грина. Интересно наблюдение 
авторов, что обоим писателям было неинтересно изображать злодеев, 
поэтому они у них «довольно примитивны» (с. 475). В книге также 
приводятся, — на примере рассказов Грина «Чёрный алмаз» и «Аква-
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рель» — смысловые параллели между анчаровскими и гриновскими 
текстами, которые связаны с пониманием творчества, влиянием ис-
кусства на человека (с. 434–435). Как однажды заметил сам Анчаров 
в одном из интервью: «Мы занимаемся одним делом, — это отстаива-
ние живого против автоматизма... против машинного подхода к чело-
веку»7. Рассматриваются переклички с этой мыслью в творчестве Гри-
на, в частности, в рассказе «Серый автомобиль».

Ещё одна бесспорная заслуга авторов — их первенство в поста-
новке и подробном исследовании вопроса об изобретательской де-
ятельности Анчарова. Наверняка каждый из читателей «Самшито-
вого леса» спрашивал себя, имеют ли изобретательские идеи героя 
романа независимую от художественного произведения ценность, но 
далеко не каждому читателю под силу самостоятельно найти ответ 
на этот вопрос. В книге данная проблема рассматривается прежде всего 
на материале двух идей, которые Анчаров выдвинул в художественных 
произведениях и активно защищал в жизни, — «вечный двигатель» 
и третья сигнальная система. На первый взгляд, вывод авторов разо-
чаровывает и обескураживает. Они безжалостно препарируют анча-
ровские разработки, не оставляя от них камня на камне, показывают 
серьёзные ошибки в технических деталях изобретательских проектов 
и несостоятельность научных идей, демонстрирующих «не только сла-
бое владение предметом, но и непонимание того, как устроена наука» 
(с. 213). Авторы подчёркивают, что анчаровские герои не стремятся 
к внедрению своих изобретений, ограничиваясь тем, что разбрасыва-
ют идеи, не заботясь об их реализации. Биографы видят уязвимость 
позиции Анчарова в непонимании того, что просто высказанная идея 
(и даже разработанный экспериментальный образец) требуют огром-
ной работы по внедрению. Кроме того, в книге справедливо подчёрки-
вается принципиальная разница между изобретательской деятельно-
стью, в которую довольно часто приходят со стороны, и деятельностью 
научной, где вмешательство дилетанта приносит скорее вред, нежели 
пользу, так как «нельзя выдвинуть действительно научную гипотезу, 
ничего не зная о том, что творится в данной области науки в данное 
время — не погрузившись в “питательную среду” полностью, как это 
произошло с самим Анчаровым в области живописи» (с. 210).

Однако авторы, не ограничиваясь критикой, подвергают анчаров-
ские идеи внимательному и многостороннему анализу. Они отмечают, 
что Анчаров вовсе не «возводил дилетантизм на вершину творческого 
процесса, как это может показаться при поверхностном чтении его про-
зы», он ценил профессионализм в любой области, но «выступал про-

7 Анчаров М. А. «Ни о чём судьбу не молю...». М.: Вагант-Москва, 1999. С. 135.
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тив сопутствующего специалистам снобизма в отношении непрофес-
сионалов» (с. 203). Но самое главное в том, что, допуская в частностях 
множество ошибок и ляпов, Михаил Леонидович обладал невероят-
ной силы интуицией, он чувствовал и формулировал такие проблемы, 
которые во многом опережали его время. Заслугу Анчарова авторы 
видят не на уровне технического исполнения, а на уровне постановки 
проблемы. Например, «идею сбора рассеянной энергии, заложенную 
в “вечный двигатель Сапожникова”, можно поставить в ряд с другими 
блестящими предвидениями нашего героя: сейчас весь мир как раз ак-
тивно работает над различными воплощениями альтернативной энер-
гетики» (с. 209). Кроме того, Анчаров интуитивно уловил тенденцию 
поворота к информационному веку, когда «именно идеи и их носите-
ли стали играть определяющую роль, а интеллектуальное достояние 
становится важнее материального» (с. 210). Современному читателю 
трудно представить, что наиболее дорогие для Анчарова идеи о ме-
ханизмах творчества он вынужден был излагать на языке биологии 
и физиологии, ибо обращаться к языку философии не позволяли об-
стоятельства его эпохи. В то же время «переведённые на язык подхо-
дящих дисциплин», идеи Анчарова «представляют собой плод глубо-
ких обобщений, осмысления реально идущих в обществе процессов 
и проблем; некоторые из них в то время не были ещё даже поставлены 
как следует» (с. 218). Особого внимания достойно суждение авторов, 
что Анчаров, воспитанный как правоверный материалист и искренне 
считавший себя таковым, размышляя о сущности творчества, пришёл 
к идеям, которые нельзя назвать строго материалистическими и кото-
рые близки к платонизму (с. 220–221).

Серьёзному анализу подвергается в книге и анчаровская фанта-
стика. Это тем более актуально, что после В. А. Ревича этим вопросом 
практически никто не занимался. Речь идёт не только о так называемой 
«фантастической трилогии» («Сода-солнце», «Голубая жилка Афроди-
ты», «Поводырь крокодила»), но и о других произведениях Анчарова, 
содержащих фантастический элемент. Когда Анчаров взялся за первую 
свою фантастическую повесть — «Сода-солнце», — он не слишком раз-
бирался в той борьбе, которая шла в тот период между представителями 
фантастики «ближнего прицела» и новым направлением, признанным 
лидером которого был И. А. Ефремов и которое во главу угла ставило 
людей и их взаимоотношения, рассматривало проблемы современно-
го общества, даже если его представители писали о далёком будущем 
и иных мирах. Но именно к этому направлению принадлежат работы 
Анчарова. В книге разобраны фантастические образы и идеи в его про-
изведениях. Особенно интересны проводимые авторами параллели с не-
которыми произведениями современной фантастической литературы. 
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Одно из неоспоримых достоинств книги заключается в том, что 
анализ творчества, к которому ещё не раз будут обращаться исследо-
ватели, не заслоняет от читателя неповторимую личность Михаила 
Анчарова, мотивы его поступков, приоритеты, принципы, симпатии 
и антипатии, отношение к людям. Авторов прежде всего интересуют 
те особенности биографии их героя, которые так или иначе оказы-
вали влияние на его творчество. А. В. Кулагин справедливо отметил 
чувство такта авторов, их деликатность, с которой рассказывается 
о близких Анчарову людях, — «независимо от того, о каком периоде 
жизни идёт речь. К людям, которые противостояли Анчарову, тоже 
нет жёсткого подхода (дескать, этот хороший, а этот нет). Всё было 
сложно, ситуации бывали разные... Авторы не обходят острые углы — 
они с ними деликатно о б х о д я т с я»8.  Постепенно перед читателем 
складывается очень непростой и в то же время крайне притягатель-
ный и цельный образ человека, который «судил о людях по их твор-
ческому потенциалу, а не по возможной политической интерпретации 
их текстов» (с. 576). 

Ю. Ревич и В. Юровский стремились создать портрет своего героя 
на фоне эпохи. Как справедливо замечает О. А. Балла, «от личности 
Анчарова повествование в этой книге расходится концентрически-
ми кругами, захватывая всё более широкие тематические области — 
от личности героя <...> До духа и воздуха времени»9. Такое решение 
оказывается чрезвычайно уместным, ибо речь идёт об одном из ярких 
представителей особого поколения, характер которого сформирова-
ла война и творчество которого достигло расцвета в период «оттепе-
ли». В книге большое место занимают отступления, характеризующие 
особенности времени, исторические справки, описания и т. п. Авторы 
справедливо замечают, что читатель, особенно молодой, некоторых 
реалий времени просто не поймёт без соответствующих разъяснений. 
По замыслу биографов, читатель должен ощутить атмосферу «оттепе-
ли», дух шестидесятых, потому что без него Анчаров непонятен, более 
того, он сам в наибольшей степени этот дух выразил.

Подобный замысел вполне оправдан, хотя и сопряжён с некото-
рым риском. Не всегда исторические отступления непосредственно 
связаны с повествованием. Подчас (особенно в первой половине кни-
ги) слишком явно выделяются «швы» между историческими отступле-
ниями и собственно биографией. Иногда авторы допускают неточные, 
а то и просто ошибочные формулировки. Так на с. 18 речь идёт о то-
понимике родных мест Анчарова, и гвардейский Измайловский полк 

8 См. упомянутое выступление А. В. Кулагина.
9 Балла О. А. Указ. соч. С. 106.
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причисляется к тем полкам, что «ведут своё происхождение от распо-
лагавшихся здесь знаменитых “потешных” полков Петра I». Но Измай-
ловский полк, в отличие от Семёновского и Преображенского, никогда 
не был «потешным» и к Петру I не имеет отношения. Он был основан 
в 1730 году по инициативе императрицы Анны Иоанновны, которая 
именно в Измайлове провела детство и отрочество. Или Г. В. Андре-
евский, автор книги о повседневной жизни Москвы 1930–1940-х гг., 
с весьма большой натяжкой может быть назван «очевидцем» событий 
(с. 137), так как родился в 1940 году и писал свою книгу далеко не по 
личным впечатлениям. На с. 83 сказано, что Акутагава Рюноскэ пере-
ведён на русский язык «в основном Аркадием Стругацким». Блестящие 
переводы А. Н. Стругацкого (повесть «В стране водяных», рассказы 
«Нос», «Бататовая каша» и другие) действительно хорошо известны, 
но наибольшее количество переводов Акутагавы принадлежит всё-
таки Наталии Исаевне Фельдман. Кстати, одной из сквозных тем кни-
ги об Анчарове являются ненавязчивые биографические параллели с 
жизнью и творчеством А. Н. Стругацкого: здесь и особенности поколе-
ния, к которому оба принадлежали, и ВИИЯКА, в котором оба учились, 
и сохранившийся у обоих на всю жизнь интерес к культуре стран Даль-
него Востока (у Стругацкого к японской, у Анчарова к китайской), 
и принадлежность к одному направлению в фантастической литературе.

Впрочем, фактические неточности легко могут быть исправлены 
в следующих изданиях книги10, но приём привлечения временного кон-
текста в целом следует признать одной из самых главных удач работы 
Ю. Ревича и В. Юровского. Благодаря ему, как отметила О. А. Балла, 
«картина — и жизни, и времени, в котором она прожита — выходит 
подробной и стереоскопичной»11. Особенно эффективно этот приём 
работает, когда речь идёт о центральной для книги эпохе — эпохе «от-
тепели». Читатель легко заметит, что со второй половины книги исто-
рические отступления становятся намного более органичными, тесно 
связанными с героем, его мировоззрением, мыслями и идеями. Раз-
мышления Анчарова о природе творческого начала, о невозможности 
запрограммировать творческий процесс становятся понятнее после 
прочтения подглавок «Кибернетика и научное построение общества» 
и «Дискуссия о “физиках и лириках”». В первой идёт речь о судьбе 
проекта А. И. Китова и В. М. Глушкова по созданию «Общегосудар-
ственной Автоматизированной Системы управления народным хо-

10 И эта работа во многом уже проделана. Текст с исправлениями см. на сайте: 
http://ancharov.lib.ru/kniga-biografia.htm: 18.12.19. Надеемся, вскоре книга выйдет 
вторым изданием. — Сост.
11 Там же. С. 104.
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зяйством», подробно описанной одним из соавторов в биографическом 
очерке о В. М. Глушкове (эта часть называется «Как погас ОГАС»)12. 
А во второй говорится о человеке, который тоже по-своему отразил 
эпоху, — Игоре Андреевиче Полетаеве, яркой и незаурядной личности 
которого тот же автор посвятил отдельную статью13. Биографы убеди-
тельно показывают, что творчество Анчарова «было одним из главных 
факторов», формирующих общие настроения той эпохи, придающих 
«им законченные и узнаваемые черты» (с. 406). Прежде всего это при-
знание ценности личности, признание права человека на своё отношение 
к миру, понимание равенства как разнообразия. Другая черта — идеа-
лы творческого пути познания как альтернатива обществу потребления 
(с. 417). Отражение «оттепели» в творчестве Анчарова невозможно 
описать без анализа его вклада в авторскую песню. 

Анчаров и бардовская песня — это главная сквозная тема книги, 
хотя в ней есть и отдельная глава «Авторская песня в поколении ро-
мантиков». Создатели книги активно используют выводы о творче-
стве Анчарова, сделанные в работах А. В. Кулагина, И. А. Соколовой, 
В. А. Ревича. Обращаясь в первой главе к ранним песенным опытам 
юного Михаила Анчарова на стихи А. С. Грина и Б. П. Корнилова, ис-
следователи подчёркивают их значимость для дальнейшего творчества, 
их неслучайность. Произведения Грина сопровождали Анчарова на 
протяжении всей жизни. В связи с песней по стихам Корнилова, вслед 
за А. В. Кулагиным, авторы называют определяющую особенность ан-
чаровского творчества придуманным самим поэтом словом «впечат-
ленизм», что является буквальным переводом термина «импрессио-
низм». Ю. Ревич и В. Юровский показывают, что импрессионизм был 
характерен для Анчарова и в живописи, и в поэзии, и в прозе, что он 
и «в юношеские годы, и в дальнейшем во всём своём творчестве оста-
вался импрессионистом» (с. 64–65). 

Вопрос, где истоки авторской песни и кому принадлежит при-
оритет, достаточно непрост. В книге немало говорится о предпосыл-
ках формирования авторской песни, которые связываются с кризисом 
культуры после Второй мировой войны, о её источниках и предтечах. 
Военное творчество Михаила Анчарова вписывается в контекст исто-
рии авторской песни, хотя в те годы Анчаров «едва ли понимал, что 
создаёт новый жанр», тем более что сочинением песен тогда занима-
лись многие (с. 112). Авторы утверждают, что Анчаров «первым начал 

12 Ревич Ю. В., Малиновский Б. Н. Информационные технологии в СССР: Создате-
ли совет. вычислител. техники. СПБ.: БХВ-Петербург, 2014. С. 181–186.
13 Ревич Ю. В. Игорь Полетаев: «Моё мнение перпендикулярно вашему» // Семь 
искусств. 2011. № 12. http://7iskusstv.com/2011/Nomer12/Revich1.php: 26.09.19.
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систематически и осознанно заниматься новым жанром, открытым им 
самостоятельно и независимо от других» (с. 136). Анализ песен сопро-
вождается богатым цитированием, приведением собственных автор-
ских оценок и суждений и мнением исследователей. Описывая взаи-
моотношения основоположников авторской песни, создатели книги 
подчёркивают, «что каждый из них начинал свой путь, не подражая 
кому-то конкретному, а независимо от остальных» (с. 313). Они до-
статочно щепетильны в вопросах достоверности тех или иных мему-
арных свидетельств. Так, авторы приводят известную в различных 
вариантах историю, восходящую к устной новелле самого Анчаро-
ва, о том, как под его влиянием Александр Галич начал писать свои 
песни, — услышав исполнение Михаила Леонидовича, сочинил «Ле-
ночку». В книге утверждается, что события, ставшие основой этой 
истории, произошли уже после того, как знаменитая «Леночка» была 
написана. К такому же выводу, кстати, приходит и биограф Галича14. 
Это не значит, что не было взаимного влияния бардов друг на друга. 
Оно было, но намного тоньше и сложнее. Исследователи стараются 
собрать все сохранившиеся свидетельства о личных контактах между 
основателями авторской песни, дотошно ищут самые мелкие и еди-
ничные упоминания о встречах между ними. В одних случаях обще-
ние было частым и регулярным (А. Галич, Ю. Визбор, А. Якушева), 
в других — менее частым (В. Высоцкий), в третьих — скорее заочным 
(Б. Окуджава). Но даже там, где непосредственного общения не было, 
прослеживаются безмолвный диалог и тематические пересечения 
в творчестве. В итоге складывается картина творческого общения, 
взаимообогащения, сравнения разных путей. 

В книге подчёркивается особенность первой волны представите-
лей авторской песни — ориентированность на узкий круг участников, 
камерную аудиторию, в отличие от «их учеников, которые уже рас-
считывали на микрофон и большой зал, иногда — на коллектив ис-
полнителей, учились элементам сценического поведения и актёрского 
искусства, нередко брали уроки гитарного аккомпанемента» (с. 313). 
Авторы показывают, что Анчаров как исполнитель в этом смысле был 
наиболее камерным. Он «не был образованным музыкантом и компо-
зитором», «не умел вживаться в образ и изображать чужие личности» 
(в отличие от Высоцкого). Следовательно, и «та личность, которая 
представала перед зрителями во время исполнения им собственных пе-
сен, была уникальной и неповторимой» (с. 349). Поэтому так сложно 
разделить у Анчарова музыку, стихи и исполнение. По той же причине 
он не любил выступлений со сцены, больших аудиторий и микрофонов. 

14 Аронов М. Александр Галич: Пол. биография. М.: НЛО, 2012. С. 150–151.
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Ему нужен был «живой и непосредственный контакт со слушателями — 
они его подпитывали энергией и вниманием». Это было «уникальным 
качеством именно анчаровских песен — он был в полном, его люби-
мом смысле слова Певцом». Триединство стихов, музыки и исполнения 
и решающая роль автора-исполнителя для Анчарова были особен-
но характерными. Их воздействие «ослабляло даже посредничество 
магнитофона» (с. 351). В книге приведено немало мемуарных свиде-
тельств о могучей анчаровской энергетике, которая передаётся, даже 
когда слышишь магнитофонную запись — можно себе представить, 
какие были впечатления у тех, кто был его непосредственным слушате-
лем! Но в этом же одна из причин того, что «в любом опосредованном 
звучании его песни проигрывали многим другим» (с. 351).

История авторской песни знает случаи успешного и плодотворно-
го сотрудничества бардов и профессиональных композиторов: Булат 
Окуджава и Исаак Шварц, Юлий Ким и Владимир Дашкевич. В случае 
Анчарова такого композитора не просто не было, но и быть не мог-
ло именно по названной причине: стихи, мелодия и исполнитель были 
слишком неразрывны. Авторы внимательно и взвешенно анализиру-
ют телесериал «День за днем», убедительно показывая, что если для 
тогдашнего телевидения он был новым словом, то участь анчаровских 
песен, положенных на музыку другого композитора и отданных в теле-
сериале другим исполнителям, стала крайне трагичной, ибо оказались 
нарушенными два главных условия: единство стихов, музыки, исполне-
ния и камерная атмосфера, атмосфера узкого круга единомышленни-
ков. В этом одна из причин, по которой почитатели песен Анчарова не 
смогли принять телесериал (с. 505), а Владимир Высоцкий, несмотря 
на огромный пиетет, который он испытывал по отношению к Миха-
илу Леонидовичу, отзывался об этой стороне его творчества с мягким 
упрёком (с. 382–383). С этими событиями совпал «глубокий кризис 
авторской песни» в 1970-е годы, и круг общения Анчарова с другими 
бардами «оказался разорван» (с. 518), хотя и продолжилось общение 
с Ю. Визбором, Е. Клячкиным. 

Но авторы не ставят на этом точку. Несмотря на то, что в 1980-е 
годы Михаил Анчаров новых песен не писал, а старые отпустил «в сво-
бодное плавание на усмотрение телевидения и фирмы “Мелодия”» 
(с. 531), именно эти годы стали для него возвращением к авторской пес-
не. Он внимательно следил за творчеством бардов, делился глубокими 
и серьёзными размышлениями жанре, о его особенностях и перспекти-
вах на концерте в мае 1981 года в Доме культуры «Металлург», а также 
в интервью 1984 года, опубликованном под названием «Великая демо-
кратизация искусства». Характерна фраза Анчарова, которую приво-
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дит в своих воспоминаниях А. Г. Тимофеев: «Нас убивают и убивают, 
а мы воскресаем...» (с. 555). 

Авторы, разделяя любовь своего героя к парадоксам, подчёрки-
вают парадоксальность его личности и творческой судьбы. Романтизм 
и идеализм, прозорливость в понимании тупиков общества потребле-
ния сочетались с житейской непрактичностью, которая принесла нема-
ло страданий и ему самому, и тем, кто находился рядом. Независимость, 
нежелание «создавать репутацию» и соперничать с кем-то кроме само-
го себя — позиция, достойная глубокого уважения, — подчас оборачи-
валась неумением или нежеланием выслушать и принять к сведению 
конструктивную критику. Искренняя лояльность, отсутствие оппози-
ционных настроений не отменяли того факта, что для власти он всег-
да оставался чужим и чуждым. Тяготение к почвенникам в литературе, 
патриотическая направленность органично сочетались у него с после-
довательным интернационализмом. С одной стороны, его творчество 
можно назвать квинтэссенцией «оттепели», с другой стороны, он ста-
вил вопросы настолько широкие и глубокие, что постоянно опережал 
своё время. Проницательно и подробно авторы объясняют, почему 
поздняя анчаровская проза (а точнее, последняя его трилогия, кото-
рую сам автор называл трилогией о творчестве) не вписалась в эпоху 
её создания. Эти произведения «по-своему значительны и в иных об-
стоятельствах могли бы составить цвет литературной жизни времени», 
но «общество изменилось и притом не в лучшую сторону» (с. 523). Од-
нако именно по той причине, что поднимаемые Анчаровым темы «веч-
ны и важность их от сиюминутной обстановки не зависит» (с. 523), его 
творчество оказалось открытым для читателей будущего. Не случайно 
в книге приводится наблюдение: первую и вторую трилогию читают 
в большинстве своём ностальгирующие представители старшего поко-
ления, а для поколений более молодых откровением становятся «Сам-
шитовый лес» и «Как птица Гаруда». Любому обществу необходимы 
идеалы, и те идеалы, которые предлагает Анчаров, по мнению авторов, 
«ничуть не хуже любых других, когда во главу угла ставятся лучшие 
человеческие качества» (с. 418). 

А. В. Кулагин, выступая на презентации книги, которая состоялась 
в июле 2018 года, справедливо отметил, что Ю. В. Ревич и В. Ш. Юров-
ский благополучно преодолели все подводные камни опасного биогра-
фического жанра. Книга уже нашла своего читателя, и у неё впереди 
долгая жизнь. Отныне все, кто будет писать об Анчарове, не смогут 
пройти мимо этой книги, независимо от того, будут они развивать мыс-
ли авторов или полемизировать с ними. 

Е. Л. СТАФЁРОВА
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А МЫ ВСПОМИНАЕМ — ПОЭТА*

«Пытаюсь представить себе Гену стариком — не выходит» (Н. Ря-
занцева). Ныне к его восьмидесятилетию вышли две книги.

Изданная под грифом «ЖЗЛ», названа, как в этой серии принято, 
фамильно: «Шпаликов».

Повествование здесь начинается традиционно для биографиче-
ского жанра — с родословной героя. И уже во втором абзаце любо-
пытный факт: у отца будущего кинодраматурга и поэта в метрике зна-
чилось — Шкаликов, и только в годы учёбы в столице этот уроженец 
одного из башкирских сёл придал фамилии более привычное для нас 
написание. (Тут же вспомнилось, что среди предшественников Есенина 
были Есенькины и что «паспортная» фамилия поэта Тимура Кибиро-
ва — Запоев).

Шпаликов-старший погиб за несколько месяцев до победного 
Мая, и родившийся в 1937 году его сын Геннадий получал среднее обра-
зование за казённый кошт — сначала в Киевском суворовском, а затем 
в пехотном училище в Москве (элитной «Кремлёвке»). Анатолий Кула-
гин, рассказывая о детских и юношеских годах своего героя, обраща-
ет внимание на то, что уже подростком он стал понимать собственную 
нерасположенность к военному поприщу и что столь же рано обнару-
жил тягу к сочинительству. Подтверж-
дением тому — цитируемые стихи 
первоклассника Гены Шпаликова, чья 
дебютная публикация состоится в сем-
надцать лет.

Обстоятельно ведя речь о студен-
ческой поре шпаликовской жизни, био-
граф равно дотошный интерес проявля-
ет к ближайшему (ВГИК!) окружению 
Геннадия и контексту времени, когда 
ХХ съезд партии и Международный 
фестиваль молодёжи, фильмы Жана 
Виго и Михаила Калатозова, песни Ива 
Монтана и Булата Окуджавы принци-
пиально меняли весь общественный 
климат. Время благоприятствовало 
молодости, хотя и для тех лет было по-

* Кулагин А. Шпаликов. М.: Молодая гвардия, 2017. 278 с., [10] л.: ил. (Жизнь за-
мечат. людей; Вып. 1662). Тир. 3 000 экз.; Сегодня вечером мы пришли к Шпали-
кову: Воспоминания, дневники, письма, послед. сценарий / Сост. А. Ю. Хржанов-
ский. М.: Рутения, 2018. 816 с., ил. Тир. 2 500 экз.
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разительным, что буквально через год после получения Шпаликовым 
вузовского диплома были завершены съёмки снятых по его сценариям 
фильмов, которые — и «Я шагаю по Москве», и «Мне двадцать лет» — 
стали событиями отечественного кинематографа.

Не меньшего внимания, чем поставленные и не поставленные 
сценарии Шпаликова, удостоены в книге его песни, а также личные 
и творческие контакты с набиравшими тогда силу бардами — Б. Окуд-
жавой, А. Галичем, В. Высоцким. Сам Геннадий, казалось бы, серьёз-
ного значения этим песням не придавал — а ведь персональная его 
известность за пределами кинематографического круга определялась 
как раз тем, что звучало с экрана. «На меня надвигается по реке битый 
лёд...», «А я иду, шагаю по Москве...», «Милый, ты с какого года...» — 
это же повторялось тогда всей страной. Да и сам Шпаликов часто брал 
в руки гитару, напевая свои и чужие стихи под одну и ту же нехитрую 
мелодию.

Первый принятый было, но так и не осуществлённый шпаликов-
ский сценарий «Причал», где Москва впервые предстаёт не столько 
столицей, сколько городом личной жизни, был настроен, как на камер-
тон, на песни Окуджавы. Младшего со старшим роднит и глубокий ин-
терес к декабристской теме, трактуемой, прежде всего, в нравственном 
аспекте. Напоминает автор книги и о том, что именно Булат Шалвович 
вёл в Доме кино первый публичный вечер памяти Шпаликова, посвя-
щённый пятидесятилетию со дня его рождения.

Контакты с Галичем из дружеских переросли в творческие: есть 
две песни — «У лошади была грудная жаба...» («Слава героям») и «Мы 
поехали за город, а за городом дожди...» («За семью заборами»), в ко-
торых «поверх» шпаликовского текста Александр Аркадьевич написал 
свой, заострив социальное звучание первоначальных строф. В этой 
связи любопытен эпизод, когда Окуджава, знакомый со шпаликовским 
«исходником», услышав в исполнении Галича его вариант песни про 
лошадь и маршала, нелестно отозвался об исполнителе, поскольку тот 
не сослался на соавтора. Впрочем, как замечает А. Кулагин, и Шпали-
ков тоже не раз, напевая какие-то строчки, присваивал себе «чужое». 
Казалось бы, со стороны того и другого имело место явное нарушение 
этикета, но не забудем, что в созданиях подобного рода даёт о себе 
знать смещение от литературы в сторону фольклора, где проблематич-
ны представления о каноническом тексте и о его авторстве.

С Высоцким Шпаликов соседствовал и по возрасту (всего на четы-
ре месяца старше), и — какое-то время — по месту обитания: в сотне-
другой метров друг от друга (по кулагинской книге, к слову, можно про-
водить тематические экскурсии «Москва Шпаликова»). Особо близких 
отношений у них, правда, не сложилось, а вот параллели в характере 
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творческой эволюции между ними биограф обозначает — в частности, 
на излёте жизни оба обратились памятью к военному времени, из ко-
торого были родом.

Как литературовед, А. Кулагин чуток к образной ткани анализиру-
емых текстов и к тому, что называется интертекстуальными связями. 
Замечательно характеризуются многие стихотворные строчки Шпа-
ликова, версификационной безыскусностью которых акцентирована 
их искренность. Столь же убедительны наблюдения над шутливо-па-
родийным началом, сближающим шпаликовские строфы с авторской 
песней. Оригинальны наблюдения о «транспортной образности», род-
нящей миры Окуджавы и Шпаликова.

Вместе с тем авторские сопоставления порой кажутся излиш-
не гипотетичными. Скажем, между упомянутым текстом «У лошади 
была грудная жаба...» и «Конями привередливыми» В. Высоцкого. 
Так же смущает меня фраза, будто именно «с лёгкой руки Шпаликова 
Галич стал писать свои остросоциальные песни». Равно как и то, что 
по «бардовскому масштабу» Галич «несомненно, более крупный» по-
ющий поэт, нежели Шпаликов: тут определение оказывается значи-
мей определяемого.

Вообще напрашивается вопрос, почему герой книги — при всех 
параллелях, в ней выявленных и обозначенных, — остаётся вне бар-
довского ареопага. Только ли потому, что собственных песен у него 
всё-таки немного? Или оттого, что всё, что сам он напевал, было, как 
уже отмечалось, на один простенький мотив и при этом голос, по вы-
ражению мемуариста, «гулял рядом с мелодией»? Или в силу того, что 
в народ главные шпаликовские песни пошли благодаря фильмам, и не 
в его исполнении, а сам он никогда не занимался концертной прак-
тикой и потому его тексты существуют вне его персоны? Возможно, 
в переиздании этой книги (а таковое, не сомневаюсь, будет) появятся 
медитации на сей счёт — ведь дополняет же Вл. Новиков своего «Вы-
соцкого» в той же «ЖЗЛовской» серии почти при каждом новом ти-
раже, да и сам А. Кулагин заметно обновил биографию современни-
ка Шпаликова (Визбор: Жизнь поэта. 2-е изд., испр. и доп. М.: Булат, 
2019. 427 с.) по сравнению с первоначальным вариантом 2013 года.

Название второй книги столь же внушительно, как и 800-стра-
ничный её объём, — «Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову». 
При всей естественности оно парадоксально: обычно как раз непри-
каянный Шпаликов в последние свои годы наведывался к кому-либо, 
потому что был буквально бездомным. И, тем не менее, именно он 
в этом фолианте собрал очень многих. Наряду с кинематографистами 
(режиссёры Г. Данелия, А. Кончаловский, А. Митта, С. Соловьёв, П. То-
доровский, Ю. Файт, М. Хуциев, сценаристы В. Валуцкий, А. Гребнев, 
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П. Финн, киноведы и редакторы Э. Корсунская, А. Медведев, Н. Клей-
ман, О. Суркова) здесь и артисты (Р. Быков, М. Вертинская, В. Ливанов, 
В. Малявина, Е. Стеблов), и люди литературы (Б. Ахмадулина, А. Во-
лодин, Е. Евтушенко, В. Некрасов, А. Нилин), а также однокашники 
по суворовской поре и те, кто был связан с ним родственными узами.

Тут немало «фактурных» перекличек с книгой А. Кулагина, есте-
ственно, ознакомившегося с мемуарными свидетельствами, опубли-
кованными прежде и воспроизведёнными в этом томе наряду с воспо-
минаниями, печатающимися впервые. Но издания не повторяют друг 
друга, а счастливо дополняют одно другое. Если «ЖЗЛовские» стра-
ницы вписывали судьбу и строки Шпаликова в обстоятельства време-
ни и места, в силу чего разговор о герое книги неизбежно размыкался 
на рассказ о тех, с кем он жил и работал, а также о событиях и про-
изведениях, определявших этот контекст, то издание, которое задумал 
и столь впечатляюще осуществил кинорежиссёр Андрей Хржановский, 
тоже оглядываясь на биографические вехи, всецело сосредоточено 
на личности того, кто стольких свёл под одним переплётом. Условно 
говоря, там — Шпаликов и другие, здесь — другие о Шпаликове. А по-
скольку мемуарные показания родных, друзей, коллег перемежаются 
страницами его писем, дневников, непоставленного сценария и вну-
шительным сводом автографов и фотографий (и всё макетировано 
Андреем Бондаренко), портрет, совмещаясь с автопортретом, позво-
ляет и тому, кто не видел фильмов, снятых по сценариям Шпаликова, 
и не встречался с ним в жизни, почувствовать всю содержательную 
неповторимость его личности. Личности сколь обаятельной, столь 
и трудной. Трудной не только для других, но и для себя.

В стихах и сценариях он неизменно занимался саморефлексией 
и выявлял отношения со своим прошлым и настоящим. Обратите вни-
мание, как непривычно называются снятые по его сценариям филь-
мы: «Я шагаю по Москве», «Мне двадцать лет», «Я родом из детства», 
«Ты и я» — это же выплеснувшаяся на экран лирика. Кинематограф 
от «первого лица», притягательный не сюжетными перипетиями, 
а развитием настроения, исповедальной атмосферой. 

Обе книги склоняют к тому, что киносценарист по «цеховой про-
писке», Шпаликов по природе собственного дара и складу личности 
был поэтом. С кинематографом отношения у него складывались — 
как с его женами. Он нуждался в нём и в них, а душа всегда требовала 
автономии. Свободного полёта. Что ж удивляться тому, что он — чему 
в книгах в избытке примеров — то и дело оказывался не в ладах 
и с канонами сценарного ремесла, и с требованиями трудовой дисци-
плины (а кино — не только искусство, но и производство), и с неглас-
ными представлениями о семейном укладе.



817Л. П. Быков

Поэт в нём ворочался изначаль-
но. Среди дневниковых записей есть 
и такая, сделанная через четверть 
века — день в день — после ухода 
из жизни Маяковского: «Так пройти 
по жизни — вот моя мечта. Даже если 
из меня не получится поэта, то уж че-
ловеком я обязан стать». А в воспоми-
наниях Натальи Рязанцевой, с которой 
у Шпаликова был первый, по её опре-
делению «экспериментальный», брак, 
приводятся его слова: мол, проживу 
до тридцати семи — дольше поэту 
жить неприлично. Сегодня очевидно: 
поэт из него получился. А человек и 
поэт в одном представителе рода людского способны ладить меж со-
бой не всегда.

Он возник в лучшее для себя время. Студенту и выпускнику ВГИКа 
жизнь улыбалась — и он улыбался ей. Эта улыбка стала, по точному 
выражению Андрея Хржановского, свойством авторской речи. Олице-
творявший эту пору, он шёл по жизни, как по Москве, — легко, весело. 
Так счастливо совпали его собственная юность и весенняя, как многим 
тогда верилось, пора отечественной жизни. «Гена Цвале» (как его звал 
Георгий Данелия) хотел, чтобы все дни недели были воскресными, 
праздничными. И ведь поначалу, вроде бы, выходило. Но эта пора — 
не случайно она получила метафорическое определение «оттепели» — 
длилась недолго. «Ресурс везения» (Александр Нилин) был выработан 
к началу 1970-х. Незаметно, но существенно время менялось, и люди 
из одного тотема юности стали расходиться в разные стороны ино-
го возраста. Пора, когда было «наедине с самим собой, и значило — 
со всеми вместе» (Александр Межиров), оставалась в прошлом. Шпа-
ликов, юношей признавшийся: «Мне тяжело в будни», — видел, как 
«уходят в будни наши торжества», но метаморфозы лет не восприни-
мал как необходимость перемен в себе и перемены себя. Он, по сви-
детельству Владимира Валуцкого, «не умел взрослеть в том смысле, 
в каком это уважается сейчас», и при этом «он писал так, будто заранее 
думал о нас, чтобы мы вспоминали об этих временах наивных надежд, 
когда они станут прошлым» (Александр Володин).

В отличие от Тарковского или Высоцкого он не был по натуре 
бойцом. Ещё в институте, когда приняли, было, но так и не постави-
ли на любительской сцене написанную им пьесу, Шпаликов, выступая 
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на комсомольском собрании (речь в «толстой» книге приводится), ска-
зал: «Один на один сражаться не стану». За свои сценарии он стоял тем, 
что переписывал их не по разу, но в итоге всё теперь кончалось безжа-
лостным вердиктом: «не имеет творческой перспективы».

Как и прежде, он чувствовал в себе потребность «говорить с людь-
ми серьёзно и близко». Но время Шпаликова уступало место годам 
Довлатова и Никиты Михалкова. Характеризуя происходившие тогда 
сдвиги, один ушлый кинодеятель (Даль Орлов) сослался на совет сво-
его «хорошего знакомого»: «Главное, старик, не терять равнодушия!». 
Шпаликов равнодушия не терял. Оно ему не было ведомо. Он терял 
другое — витальность. Жажду праздника. Даже алкоголь уже не давал 
этой иллюзии. А вот его разрушительное действие на организм про-
исходило с нарастающей непоправимостью. «Погибал Гена медленно. 
Вместе со временем 1960-х, духом, энергией и воплощением которых 
он был» (Сергей Соловьёв).

В последние годы он не раз переиначивал известное высказыва-
ние применительно к себе: «Велика Россия, а позвонить некому». Нет, 
о нём заботились, его опекали, давали деньги и ночлег, откликались 
на просьбу посидеть рядом в кафе или на кухне. «Но ни дела, ни ме-
ста для него здесь уже не было», — эту констатацию Эллы Корсунской 
можно отнести не только к конкретной киностудии.

Сценарии отвергались, и стихов Шпаликова, кроме двух-трёх пе-
сен с экрана, при жизни почти никто не знал. Даже у Высоцкого была 
публикация в «Дне поэзии», а когда вдова Бориса Ливанова, пользу-
ясь, что называется, личными связями, предложила подборку шпа-
ликовских стихов в популярный тогда журнал, его главный редактор 
(Б. Полевой) аккуратно их отклонил: «...стихи эти камерного звучания, 
слишком интимные для того, чтобы вынести их на суд читателя тако-
го многотиражного журнала, как “Юность”». Этот ответ цитируется 
в мемуарном очерке Василия Ливанова, где впервые приводится дати-
рованное тем же февралём 1974 года, что и резюме вежливого редак-
тора, письмо Шпаликова. Одно из последних, оно многое объясняет: 
«...у меня было (и есть) ощущение, что я своими болезнями, неприят-
ностями и проч. поднадоел всем, — прежде всего — самому себе и, ко-
нечно, людям, во мне принимавшим участие. <...> я, никакими делами 
не занимаясь и решительно ни во что не вмешиваясь, всё равно уставал 
так, как ни разу в жизни».

Это был, как точно диагностировал во вступительной статье к ме-
муарному тому Юрий Богомолов, кризис лирического мироощущения. 
В случае Шпаликова личный фактор совпал с экзистенциальным, о ко-
тором строки любимого им лирика («Для веселия планета наша мало 
оборудована...») и «Скучная история» не менее дорогого ему прозаика. 
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Есть, по наблюдению А. Кулагина, «нечто общее между теми, о ком 
Шпаликов пишет в последние свои годы, — они уходят из жизни сами». 
«Проще простого взять и... покончить разом со всем. Иногда и, в част-
ности, сегодня испытываю порядочное желание подобного рода», — 
это ещё одна его, на этот раз семнадцатилетнего, дневниковая запись, 
продиктованная опасением, что «впереди ни черта не получится». 
Через два десятилетия, когда, казалось бы, получилось немало, хотя 
ещё больше было отвергнуто, он это фатальное желание осуществил. 
«Тихое отчаяние», что копилось годами, потребовало выхода. Как бы-
вает у поэтов, трагический исход был предсказан строчками дневников, 
стихов, сценариев. В том числе и тех, что написаны как бы не всерьёз. 
Как бы. Ведь когда он пробовал заговаривать себя на «Долгую счаст-
ливую жизнь» (название единственного фильма, поставленного им 
по собственному сценарию), он подсознательно, скорей всего, догады-
вался, что долгими счастливые годы мало у кого выходят. 

Без его фильмов, песен и стихов не понять годы, в какие он жил 
и умер. И страну тех лет. Но столь же отчётливо ныне видно — и обе 
книги, каждая на свой лад, в этом убеждают, — что главным произ-
ведением Шпаликова оказался он сам. На их страницах запечатлена 
обернувшаяся личной трагедией драма существования поэта в мире 
торжествующей прозаизации. Драма, ответственны за которую время 
и другие в той же степени, что и сам её герой.

В России немало талантливых писателей для кино. Е. Габрилович, 
В. Ежов, А. Гребнев, А. Миндадзе, Ю. Арабов, Н. Кожушаная, В. За-
лотуха, П. Луцик и А. Саморядов... Вписываясь в эту когорту, Шпали-
ков столь же органично сегодня смотрится в том фамильном ряду, где 
В. Шукшин, А. Вампилов, В. Высоцкий, И. Кормильцев, Б. Рыжий.

Нобелевская премия, о которой он не раз — шутя, вроде бы — вспо-
минал, ему, честно признаем, не светила. Он стал лауреатом человече-
ской памяти. На небесах нет библиотеки, и книг, о которых здесь речь, 
он не увидит. А то улыбнулся бы и сказал... Впрочем, что он сказал бы, 
узнает тот, кто эти книги откроет. 

Л. П. БЫКОВ



НАПЕЧАТАНО В 2018–2019

Цель настоящего библиографического списка — максимально 
сконцентрировать и систематизировать информацию о научных пуб-
ликациях по основному профилю альманаха «Окуджава. Высоцкий. 
Галич…», увидевших свет в традиционных («бумажных») изданиях 
2018–2019 годов.

Составители руководствовались тематическим критерием отбора. 
В библиографию включены материалы, посвящённые авторской песне 
в целом (её теории и истории), Окуджаве, Высоцкому, Галичу персо-
нально либо в сопоставлении с другими литераторами. При этом тер-
мин «авторская песня», соответственно тематике альманаха, взят в его 
историческом понимании: отечественная «бардовская» поэзия 1960–
1980-х годов — без учёта экстраполяций данного понятия, к которым 
прибегают наука и критика. Это значит, что в список не включаются 
публикации о «поющих поэтах» предшествующих исторических эпох, 
об авторской песне неклассического периода, творчестве современных 
КСП, «русском шансоне», рок-поэзии, русском рэпе и любые тексты, где 
словосочетание «авторская песня» упоминается в каком-либо ином — 
отличном от упомянутого — значении. 

Материалы, включённые в список, представляют несколько на-
учных направлений и дисциплин: литературоведение и литературную 
критику, языкознание, культурологию, педагогику. Описаны статьи, 
размещённые на портале Elibrary, а также все иные материалы по теме, 
оказавшиеся в распоряжении составителей. 

Список не носит рекомендательного характера, информация о пуб-
ликациях включалась в него независимо от их качества. Также в данной 
библиографии не проводится разграничение жанров: фундаментальные 
статьи, материалы аспирантских работ, доклады, тезисы студенческих 
научных конференций размещены в едином алфавитном ряду.

В два года, охваченные данным библиографическим списком, ин-
терес исследователей к классической авторской песне и творчеству её 
основных представителей был стабильно высоким. Особое внимание 
авторов научных публикаций привлекали темы, затрагивающие вза-
имодействие творчества того или иного поэта-барда с литературным 
и культурным контекстом, актуализацию в его художественном мире 
литературных традиций и культурных архетипов, аспекты интертек-

С П Р А В О Ч Н Ы Е  М А Т Е Р И А Л Ы



821Напечатано

стуальной поэтики; отметим также активный исследовательский инте-
рес к прозе Булата Окуджавы.

В то же время приходится заметить, что негативные тенденции, 
ранее обозначившиеся в «бардоведении», сохраняются, а порой и уси-
ливаются. Нередки случаи, когда к творчеству Высоцкого или Окуд-
жавы обращаются как к «лёгкому» материалу, якобы позволяющему 
без особого труда достичь публикации в рецензируемом журнале; ре-
зультаты исследований порой сводятся к повторению давно известных 
утверждений или умножению трюизмов, банализирующих сложные 
художественные смыслы, иной раз до курьёза (как, например, тексты 
Г. Д. Дроздова). Неистребимое, как оказывается, свойство таких ра-
бот — отсутствие внимания к публикациям предшественников. С «лёг-
костью необыкновенной» иные авторы обходятся без какой-либо кон-
текстуализации своего исследования. Безразличие к истории вопроса 
создаёт иллюзию новизны и, возможно, дарит радость открытия, но 
может свести к нулю ценность работы. К примеру, исследование о паро-
дии в авторской песне (С. А. Кадочникова) обходится без единого упо-
минания имени основного бардовского пародиста — Игоря Михалёва, 
а автор статьи на материале творчества Галича (Л. М. Довлеткиреева) 
с первых строк демонстрирует вопиющие ошибки в переписывании 
общеизвестных сведений из биографии своего персонажа. Не исклю-
чена и самая плачевная ступень деградации исследования — плагиат 
(так, статья И. Шульдешова и Н. Семионова «Авторская песня. Поэты-
барды» обнаруживает оригинальность 8%). Самое печальное, когда 
на такие несамостоятельные работы — по цепочке — начинают опи-
раться вновь приходящие в науку авторы (см., например, статью 
В. В. Малащенко с отсылкой к публикации Е. Н. Матюшкиной1). 

Наконец, остаётся распространённым и такой недуг научных пу-
бликаций, как некритическое отношение их авторов к источникам. 
Тексты стихов берутся из недостоверных изданий, а порой из Интерне-
та, с любительских сайтов, не заботящихся о достоверности контента; 
бывает, что используются дезавуированные или опровергнутые сведе-
ния; встречаются ссылки на вторичные, заведомо порочные источни-
ки. Не можем воздержаться от иллюстрации. Соавторы О. А. Егорова 
и И. В. Скугарева удивляются, встретив в английском переводе «Пе-
сенки о сентиментальном боксёре» Высоцкого стих «The curtain soon 
must fall», эквивалентный словам «Я вижу, быть беде». Казалось бы, 
что странного? Но единственный вариант, который известен авторам 
исследования, — «Ему бы в МВД», и они смело критикуют «отсебятину» 
переводчика.

Так или иначе, корпус научных статей о классиках авторской пес-
ни с каждым годом растёт, и библиографические списки становятся 
объективным отражением географии этих работ, их журнальной лока-

1 Редакция альманаха «Голос надежды» уже дважды обращала внимание своих 
читателей на недобросовестность данного автора (Вып. 8. М., 2011. С. 424–425; 
Вып. 10. М., 2013. С. 618).
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лизации, тематического репертуара, проблемного профиля, методоло-
гического разнообразия. 

В публикуемом списке не учтены статьи в специальных издани-
ях, которые рецензировались в предыдущем разделе альманаха. В то 
же время сюда вошли описания и зарубежных публикаций на русском 
языке, доступных нам на момент подготовки альманаха.

Составители будут благодарны за присланные профильные мате-
риалы для учёта их при подготовке последующих библиографий (ae_
krylov@mail.ru).
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жертва сталинских репрессий. В 1976 году эмигрировала в Израиль.

ЗОТОВА Галина Николаевна (наст. фам. Цеолкович-Митина; ум. 1992) — 
диктор и ведущая передач мюнхенской штаб-квартиры «Радио Свобода» 
в 1960–1980-е гг., в частности вела рубрику «Они поют под струнный звон» 
с песнями советских бардов.

КАБАНКОВ Артём Игоревич (1991) — учитель русского языка и лите-
ратуры, кандидат филологических наук (тема диссертации — «Прецедентный 
мир В. Высоцкого в дискурсе новых медиа: семантико-аксиологический и ре-
гулятивный аспекты»). Автор ряда статей, посвящённых творчеству В. Высоц-
кого». Сфера научных интересов: медиалингвистика, медиаконцепты, теория 
прецедентности.

КАДОЧНИКОВА Софья Андреевна — кандидат филологических наук; 
преподаватель кафедры периодической печати факультета журналистики 
МГУ им. М. В. Ломоносова. Диссертация — «Журналистский дискурс в автор-
ской песне».

КАСТРЕЛЬ Дмитрий Исаакович (1949) — закончил МГПИ, преподавал 
русский язык и литературу в московских школах. Неоднократно публиковал 
статьи об авторской песне, начиная с самиздата.

КОВНЕР Владимир Яковлевич (1937) — инженер-механик, переводчик, 
преподаватель; коллекционер авторской песни, участвовал в издании париж-
ского четырёхтомника «Песни русских бардов», автор ряда переводов и ав-
торских публикаций о бардах, включая мемуары «Золотой век магнитиздата». 
В 1979 г. эмигрировал из Ленинграда в США.

КОЛОБОВ Владимир Васильевич (1958) — доктор филологических наук, 
доцент кафедры связей с общественностью, рекламы и дизайна Воронежского 
государственного университета.
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КОСТРОМИН Александр Николаевич (р. 1951) — историограф ав-
торской песни; автор ряда статей об авторской песне, составитель сборника 
стихов и песен А. Галича «Облака плывут, облака» (1999). Художественный 
руководитель московского Городского центра авторской песни, ведущий пре-
подаватель гитарной школы.

КРЫЛОВ Андрей Евгеньевич (1955) — литературовед, библиограф, тек-
столог авторской песни. Главный редактор самиздатской газеты «Менестрель» 
(1979–1985), альманахов «Мир Высоцкого» (1996–2002), «Голос надежды. 
Новое о Булате» (2004–2013), 

КУЛАГИН Анатолий Валентинович (р. 1958) — доктор филологических 
наук, профессор Государственного социально-гуманитарного университета 
(Коломна); тема докторской диссертации — «Эволюция литературного твор-
чества В. С. Высоцкого» (1999). Автор книг о творчестве Высоцкого, Окуд-
жавы, Визбора, Шпаликова, а также сборников статей об авторской песне 
и других её представителях.

МАКСУДОВ Сергей (в настоящем выпуске ему принадлежит статья, под-
писанная Н. Н.) — псевдоним Бабёнышева Александра Петровича (р. 1938), 
геолога, историка, демографа, социолога; участника правозащитного движе-
ния в СССР, автора, редактора и распространителя самиздата. 

МАТВЕЕВА Наталья Николаевна — кандидат филологических наук; дис-
сертация — «Языковая объективация семантической сферы “искусство” в по-
этических текстах Ю. Левитанского, Б. Окуджавы и Д. Самойлова». Работает 
в системе Роскомнадзора по Республике Татарстан.

МАТЫЦИНА Ирина Витальевна — кандидат филологических наук; до-
цент кафедры германской и кельтской филологии филологического факуль-
тета МГУ.

Н. Н. — см. Максудов С.

НИКИТСКИЙ Яков Викторович (1956) — выпускник МИТХТ; имеет 
публикации о записях современных народных, а также о бардовских песнях.

НИЧИПОРОВ Илья Борисович (1977) — доктор филологических наук, 
профессор кафедры истории новейшей русской литературы и современного 
литературного процесса МГУ им. М. В. Ломоносова. Докторская диссерта-
ция — «Авторская песня 1950–1970-х гг. в русской поэтической традиции: 
творческие индивидуальности, жанрово-стилевые поиски, литературные свя-
зи» (Екатеринбург, 2008).

ОРЛОВ Владимир Игоревич (р. 1964) — собиратель и публикатор со-
ветской неподцензурной поэзии; автор биографических книг о С. Чудакове 
и А. Гинзбурге.

ПИМЕНОВ Н. — см. Альтшуллер В. Б.

ПОЛЕНОВА Ольга Андреевна — кандидат биологических наук; переводчик.

ПОЛЧАНИНОВ Ростислав Владимирович (р. 1919) — историк, обще-
ственный деятель, журналист. С 1920 г. с семьёй в эмиграции, с 1951-го — 
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в США. Вёл рубрику «Записки коллекционера» в газете «Новое русское сло-
во», в которой в 1974–1987 гг. опубликовал более сорока статей о советских 
бардах.

ПФАНДЛЬ Хайнрих (р. 1954) — доктор филологии, профессор; с 1972 
по 1978 г. изучал русскую и французскую филологию в университетах Граца 
(Австрия), Нанси (Франция) и Москвы (МГУ). В 1981–1982 гг. преподавал 
немецкий язык в Московском институте иностранных языков. В 1991 г. защи-
тил диссертацию «Текстовые связи в поэтическом творчестве Владимира Вы-
соцкого». С 1978 г. работает в отделении славянской филологии университета 
Граца, также преподаёт в университете г. Клагенфурт.

РЯЖСКИЙ Юрий Олегович (р. 1967) — журналист. В настоящее время — 
соучредитель и заместитель главного редактора газеты «Труд».

САХНО Хелен фон (р. 1920) — журналист, прозаик, литературовед, пере-
водчик, издатель; доктор филологии. Сфера научных интересов — германи-
стика, славистика, философия.

СВИРИДОВ Станислав Витальевич (1969) — кандидат филологических 
наук. Тема диссертации — «Структура художественного пространства в по-
эзии В. Высоцкого» (МГУ, 2003). Доцент Института гуманитарных наук Рос-
сийского государственного университета им. И. Канта (Калининград). Автор 
многих работ об авторской песне, а также теоретических разработок в области 
звучащей поэзии.

СИМОНОВ Алексей Кириллович (р. 1939) — кинорежиссёр, писатель, 
переводчик, журналист, педагог, правозащитник. С 1991 года президент Фон-
да защиты гласности. Сын К. М. Симонова.

СМИТ Джерри (р. 1938) — филолог, специалист по русской поэзии и ли-
тературе русской эмиграции. Преподавал в университетах Ноттингема, Бир-
мингема, Ливерпуля, Индианы и Беркли. В 1986–2003 гг. — профессор рус-
ской литературы в Оксфордском университете, в настоящее время — Professor 
Emeritus, действительный член Британской Академии, переводчик. 

СОКОЛОВА Инна Алексеевна — кандидат филологических наук; автор 
монографии «Авторская песня от фольклора к поэзии» (2002), а также ряда 
статей о бардах.

СОСИН Джин (в среде сотрудников — Эдуард Евгеньевич; 1922–2015) — 
директор станции «Радио Свобода», на которой проработал с 1952 по 1985 гг. 
Доктор философии Колумбийского Университета, автор многих статей, в том 
числе и о советском магнитиздате; телеведущий.

СТАФЁРОВА Елена Львовна — преподаватель истории; кандидат исто-
рических наук. Автор нескольких книг.

СУББОТИНА Татьяна Евгеньевна — инженер-экономист; автор ряда ста-
тей об авторской песне.

ТОЛСТОЙ Иван Никитич (р. 1958) — филолог и историк литературы, пе-
дагог, сценарист, телеведущий, эссеист, радиожурналист. С 1995 года штатный 
сотрудник «Радио Свобода» в Праге. 
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ФОМИНА (Некрасова) Ольга Александровна — кандидат филологиче-
ских наук; тема диссертации — «Стихосложение В. С. Высоцкого и проблема 
его контекста» (2005). Занимается исследованием стиховых форм авторской 
песни.

ЧАВДАРОВА Дечка Дечева — доктор филологических наук, профессор 
университета «Епископ Константин Преславски» (г. Шумен, Болгария).

ШАКИН Геннадий Константинович (р. 1945) — выпускник Воронежско-
го политехнического института; фотограф, с 1960-х гг. специализирующийся 
на съёмках бардовских и джазовых мероприятий.

ШАУЛОВ Сергей Михайлович (1949) — филолог-германист; доктор фи-
лологических наук. Автор ряда книг, в том числе нескольких — о В. Высоцком.

ЮНГГРЕН Магнус (р. 1942) — шведский литературовед, славист, пере-
водчик, журналист; выпускник Стокгольмского университета (1968), доктор 
филологии, доцент, специалист по русскому символизму. Статьи о русской 
литературе и правозащитном движении в СССР публикует в периодической 
печати с 1963 г. Стажировался в Ленинградском и Московском университетах. 
С 1996-го преподаёт русскую литературу в Славянском институте Гётеборгско-
го университета.

ЮРОВСКИЙ Виктор Шлёмович (1946) — библиограф, составитель ряда 
сборников авторской песни, в том числе пятитомного собрания сочинений 
М. Анчарова и автор его биографической книги (в соавт. с Ю. Ревичем). Также 
специализируется на творчестве Б. Окуджавы.
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