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Ч а с т ь  п е р в а я

I

Он поет по утрам в клозете. М ож ете  представить себе, 
какой это жизнерадостный, здоровый человек. Ж елание петь 
возникает в нем реф лекторно. Эти песни его, в которых 
нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно «та-ра-ра», 
выкрикиваемое им на разные лады, м ож но  толковать так:

«Как мне приятно жить . . . та-ра! та-ра! . . М ой кишечник 
упруг . . . ра-та-та-та-ра-ри . . . Правильно движутся во мне 
соки . . . ра-та-та-ду-та-та . . . Сокращ айся, кишка, сокращ ай
ся . .  . трам -ба-ба-бум !»

Когда утром  он из спальни проходит мим о меня (я при
творяю сь спящ им) в дверь, ведущ ую  в недра квартиры, в 
уборную , мое воображение уносится за ним. Я слышу сутолоку 
в кабинке уборной, где узко его крупном у телу. Его спина 
трется по внутренней стороне захлопнувш ейся двери, и локти 
тыкаются в стенки, он перебирает ногами. В дверь уборной 
вделано матовое овальное стекло. Он поворачивает вы клю 
чатель, овал освещает изнутри и становится прекрасным, цвета 
опала, яйцом. М ысленным взором я вижу это яйцо, висящее 
в темноте коридора.

В нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то по лестнице, 
он заметил, как в такт шагам у него трясутся груди. Поэтому 
он решил прибавить новую  серию  гимнастических упражнений.

Это образцовая мужская особь.
О бычно занимается он гимнастикой не у себя в спальне, 

а в той неопределенного  назначения комнате, где помещ аюсь 
я. Здесь просторней, воздуш ней, больше света, сияния. В 
откры тую  дверь балкона льется прохлада. Кроме того, здесь 
умывальник. Из спальни переносится циновка. Он гол до пояса, 
в трикотаж ны х кальсонах, застегнутых на одну пуговицу по
средине живота. Голубой и розовый мир комнаты ходит кругом  
в перлам утровом  объективе пуговицы. Когда он ложится на 
циновку спиной и начинает поднимать поочередно ноги, пу
говица не выдерживает. О ткрывается пах. Пах его великолепен. 
Нежная подпалина. Заповедный уголок. Пах производителя.
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Вот такой же замшевой матовости пах видел я у антилопы- 
самца. Д евуш ек, секретарш  и конторщ иц его, долж но  быть, 
пронизы вают лю бовны е токи от одного  его взгляда.

Он моется, как мальчик, дудит, приплясывает, фыркает, 
испускает вопли. Воду он захватывает пригорш ням и и, не 
донося до подм ыш ек, расшлепывает по циновке. Вода на 
соломе рассыпается полными, чистыми каплями. Пена, падая 
в таз, закипает, как блин. Иногда мыло ослепляет его, —  
он, чертыхаясь, раздирает больш ими пальцами веки. Полощ ет 
горло он с клекотом. Под балконом останавливаются люди 
и задирают головы.

Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. На всех 
подоконниках стоят цветочные ящики. Сквозь щели их п ро 
сачивается киноварь очередного  цветения.

(М еня не лю бят вещи. М ебель норовит подставить мне 
нож ку. Какой-то лакированный угол однажды  буквально укусил 
меня. С одеялом у меня всегда сложны е взаимоотнош ения. 
Суп, поданный мне, никогда не остывает. Если какая-нибудь 
дрянь —  монета или запонка —  падает со стола, то обычно 
закатывается она под трудно отодвигаем ую  мебель. Я ползаю 
по полу и, поднимая голову, вижу, как буф ет смеется.)

Синие лямки подтяж ек висят по бокам. Он идет в спальню, 
находит на стуле пенсне, надевает его перед зеркалом и 
возвращается в м ою  комнату. Здесь, стоя посредине, он под
нимает лямки подтяж ек, обе разом, таким движ ением , точно 
взваливает на плечи кладь. Со мной не говорит он ни слова. 
Я притворяю сь спящ им. В металлических пластинках подтяж ек 
солнце концентрируется двумя ж гучим и пучками. (Вещи его 
лю бят.)

Ему не надо причесываться и приводить в порядок бороду 
и усы. Голова у него низко острижена, усы короткие —  под 
самым носом. Он похож  на больш ого мальчика-толстяка.

Он взял ф лакон; щ ебетнула стеклянная пробка. Он вылил 
одеколон на ладонь и провел ладонью  по шару головы —  
от лба к затылку и обратно.

У тром  он пьет два стакана холодного  молока: достает 
из буф ета кувш инчик, наливает и пьет, не садясь.

Первое впечатление от него ош елом ило меня. Я не м ог 
допустить, предполож ить. Он стоял передо мной в элегантном 
сером костю м е, пахнущий одеколоном . Губы у него были 
свежие, слегка выпяченные. Он, оказалось, щеголь.

О чень часто ночью  я просыпаюсь от его храпа. Осовелый, 
я не понимаю, в чем дело. Как будто кто-то с угрозой про
износит одно и то же: «Кракатоу . . . Крра . . . ка . . . тоууу . . .»
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П рекрасную  квартиру предоставили ему. Какая ваза стоит 
у дверей балкона на лакированной подставке! Тончайшего 
ф арф ора ваза, округлая, высокая, просвечивающ ая нежной 
кровеносной краснотою . Она напоминает ф ламинго. Квартира 
на третьем этаже. Балкон висит в легком  пространстве. Ш и 
рокая загородная улица похожа на шоссе. Напротив внизу —  
сад: тяжелый, типичный для окраинных -мест М осквы, дере- 
вастый сад, беспорядочное сборищ е, выросшее на пустыре 
м еж ду трех стен, как в печи.

Он обж ора. О бедает он вне дома. Вчера вечером вернулся 
он голодный, решил закусить. Ничего не нашлось в буф ете. 
Он спустился вниз (на углу магазин) и притащил целую  кучу: 
двести пятьдесят грам мов ветчины, банку шпротов, скум брию  
в консервах, большой батон, голландского сыру доброе  по- 
лулуние, четыре яблока, десяток яиц и марм елад «Персидский 
горош ек». Была заказана яичница и чай (кухня в дом е общая, 
обслуж иваю т две кухарки в очередь).

—  Лопайте, Кавалеров, —  пригласил он меня и сам на
валился. Яичницу он ел со сковороды , откалывая куски белка, 
как облупливаю т эмаль. Глаза его налились кровью , он снимал 
и надевал пенсне, чавкал, сопел, у него двигались уши.

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращ али ли вы внимание 
на то, что соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких 
следов, —  нож  блещет, как нетронуты й; что пенсне переез
жает переносицу, как велосипед; что человека окруж аю т 
маленькие надписи, разбредш ийся муравейник малень
ких надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе пенсне, 
пуговицах, карандашах? Никто не замечает их. Они ведут 
борьбу за существование. Переходят из вида в вид, вплоть до 
гром адны х вывесочных букв! Они восстаю т— класс против 
класса: буквы табличек с названиями улиц вою ю т с буквами 
афиш.

Он наелся до отвала. Потянулся к яблокам с нож ом , но 
только рассек ж елтую  скулу яблока и бросил.

Один нарком в речи отозвался о нем с высокой похвалой:
—  А ндрей Бабичев —  один из замечательных лю дей го

сударства.
Он, Андрей Петрович Бабичев, занимает пост директора 

треста пищевой промы ш ленности. Он великий колбасник, кон
дитер и повар.

А я, Николай Кавалеров, при нем шут.
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Он заведует всем, что касается жранья.
Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить 

все яичницы, пироги, котлеты, печь все хлеба. Ему хотелось 
бы рожать пищу. Он родил «Четвертак».

Растет его детище. «Четвертак» —  будет дом-гигант, ве
личайшая столовая, величайшая кухня. О бед из двух блю д 
будет стоить четвертак.

Объявлена война кухням.
Тысячу кухонь м ож но считать покоренны ми.
Кустарничанию, восьмушкам, буты лочкам он положит ко 

нец. Он объединит все м ясорубки, примуса, сковороды , кра
ны . .  . Если хотите, эго будет индустриализация кухонь.

Он организовал ряд комиссий. М ашины для очистки ово
щей, изготовленные на советском заводе, оказались превос
ходными. Немецкий инженер строит кухню . На многих пред
приятиях выполняются бабичевские заказы.

Я узнал ^о нем такое.
Он, директор  треста, однаж ды  утром , имея под мыш кой 

портф ель, —  гражданин очень солидного, явно государствен
ного облика, —  взошел по незнакомой лестнице среди пре
лестей черного хода и постучал в первую  попавш уюся дверь. 
Гарун-аль-Рашидом посетил он одну из кухонь в окраинном , 
заселенном рабочими доме. Он увидел копоть и грязь, беш е
ные ф урии носились в дыму, плакали дети. На него сразу 
набросились. Он мешал всем —  гром адны й, отнявший у них 
м ного места, света, воздуха. Кром е того, он был с портф елем, 
в пенсне, элегантный и чистый. И решили ф урии: это, конечно, 
член какой-то комиссии. Подбоченивш ись, задирали его хо
зяйки. Он ушел. Из-за него (кричали ему всед) потух примус, 
лопнул стакан, пересолился суп. Он ушел, не сказав того, 
что хотел сказать. У него нет воображения. Он долж ен был 
сказать так: ,

«Ж енщ ины ! Мы сдуем с вас копоть, очистим ваши ноздри 
от дыма, уши —  он галдежа, мы заставим картош ку волшебно, 
в одно мгновение, сбрасывать с себя ш куру; мы вернем 
вам часы, украденны е у вас кухней, —  половину жизни по
лучите вы обратно. Ты, молодая жена, варишь для мужа 
суп.. И лужице супа отдаешь ты половину своего дня! Мы 
превратим ваши лужицы в сверкаю щ ие моря, щи разольем 
океаном, кашу насыплем курганами, глетчером поползет ки
сель! Слушайте, хозяйки, ждите! Мы обещ аем вам: кафельный 
пол будет залит солнцем, будут гореть медные чаны, лилейной
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чистоты будут тарелки, м олоко будет тяжелое, как ртуть, 
и такое поплывет благоухание от супа, что станет завидно 
цветам на столах».

Он, как факир, пребывает в десяти местах одноврем енно.
В служебных записках он часто прибегает к скобкам, под

черкиваниям, —  боится, что не поймут и напутают.
Вот образцы его записок:

«Товарищу П року дину!
О бертки конф ет (12 образцов) сделайте соответственно 

покупателю  (ш околад, начинка), но по-новому. Но не «Роза 
Л ю ксем бург»  (узнал, что такое имеется, —  пастила!!), —  луч
ше всего что-нибудь от науки (поэтическое —  география? 
астрономия?), с названием серьезным и по звуку заманчивым: 
«Эскимо»? «Телескоп»? С ообщ ите по телеф ону завтра, в среду, 
м еж ду часом и двумя, мне в правление. Обязательно».

«Товарищу Ф ом инском у!
Прикажите, чтоб в каж дую  тарелку первого (и 50- и 75- 

копеечного  обеда) клали кусок мяса (аккуратно отрезанный 
как у частника). Настойчиво следите за этим. Правда ли, 
что: 1) пивную закуску подают без подносов? 2) горох мелкий 
и плохо вымоченный?»

Он мелочен, недоверчив и кропотлив, как ключница.
В десять часов утра он приехал с картонажной фабрики. 

Приема ждало восемь человек. Он принял: 1) заведую щ его 
коптильней, 2) уполном оченного  дальневосточного консерв
ного треста (схватил жестянку крабов и выбежал из кабинета 
ком у-то  показывать; вернувшись, поставил ее рядом , возле 
локтя, и долго  не мог успокоиться, все время поглядывал 
на голубую  жестянку, смеялся, почесывал нос), 3) инженера 
с постройки склада, 4) немца —  относительно грузювых ав
том обилей (говорили по-нем ецки; он окончил разговор, дол
ж но быть, пословицей, потом у что вышло в риф м у и оба 
рассмеялись), 5) художника, принесш его проект реклам ного 
плаката (не понравилось; сказал, что должен быть глухой 
синий цвет —  химический, а не романтический), 6) какого-то 
контрагента-ресторатора, с запонками в виде м олочно-белы х 
бубенчиков, 7) ж ид енького  человека с витой бородой, который 
говорил о головах скота, и, наконец, 8) некоего восхититель
ного сельского жителя. Эта последняя встреча носила особый 
характер. Бабичев встал и двинулся вперед, почти раскрывая 
объятия. Тот заполнил весь кабинет —  этакий пленительно
неуклю ж ий, застенчивый, улыбающ ийся, загорелый, ясногла
зый, этакий Левин из Толстого. Пахло от него полевыми цветами
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и молочными блю дам и. Ш ел разговор о совхозе. На лицах 
присутствую щ их появилось мечтательное выражение.

В четыре двадцать он уехал на заседание в Высший Совет 
Н ародного Хозяйства.

Вечером, дома, он сидит, осененный пальмовой зеленью 
абажура. П еред ним листы бумаги, записные книжки, малень
кие листочки с колонками циф р. Он перебрасывает странички 
настольного календаря, вскакивает, ищет в этажерке, вынимает 
пачки, становится коленями на стул и —  ж ивотом  на столе, 
подперш и толстое лицо руками, —  читает. Зеленая площадка 
стола прикры та стеклянной пластиной. В конце концов что 
же особенного? Человек работает, человек дома, вечером, 
работает. Человек, уставившись в лист, ковыряет в ухе ка
рандаш ом. Ничего особенного. Но все его поведение говорит: 
ты —  обыватель, Кавалеров. Конечно, он не заявляет этого. 
Д олж но быть, и в мыслях его ничего похож его  нет. Но это 
понятно без слов. Кто-то третий заявляет мне об этом. Кто-то 
третий заставляет меня беситься в то время, когда я слежу 
за ним.

—  Четвертак! Четвертак-с! —  кричит он. —  Четвертэк-с!
Он внезапно начинает хохотать. Он что-то ум орительное

прочел в бумагах или увидел в колонке цифр. Он подзывает 
меня, давясь от хохота. Он ржет, тычет пальцем в лист. 
Я см отрю  и ничего не вижу. Что рассмеш ило его? Там, где 
я не м ог различить да>Яе начал, от которы х м ож но вести 
сравнение, он видит нечто настолько отступаю щ ее от этих 
начал, что разражается хохотом . Я с ужасом внимаю  ему. 
Это хохот жреца. Я слушаю его, как слепой слушает разрыв 
ракеты.

«Ты —  обыватель, Кавалеров. Ты ничего не понимаешь».
Он этого не говорит, но это понятно без слов.
Иногда он не возвращается до поздней ночи. Тогда по 

телеф ону я получаю  распоряжение:
—  Это Кавалеров? Слушайте, Кавалеров! М не будут зво 

нить из Хлебопродукта. Пусть позвонят два-семьдесят три- 
ноль пять, добавочный шестьдесят два, запишите. Записали? 
Добавочный шестьдесят два, Главконцесском. Привет.

Действительно, ему звонят из Хлебопродукта.
Я переспраш иваю :
—  Хлебопродукт? Товарищ Бабичев в Главконцесскоме . . . 

Что? В Главконцесском, два-семьдесят три-ноль пять. Доба

12



вочный шестьдесят два. Записали? Д обавочный шестьдесят 
два, Главконцесском. Привет.

Х лебопродукт вызывает директора треста Бабичева. Ба
бичев в Главконцесскоме. Какое мне дело до этого? Но я 
ощ ущ аю  приятность от того, что приним аю  косвенное участие 
в судьбе Хлебопродукта и Бабичева. Я испытываю админи
стративный восторг. Но ведь роль моя ничтожна. Холуйская 
роль. В чем же дело? Я уважаю его? Боюсь его? Нет. Я 
считаю, что я не хуже, чем он. Я не обыватель. Я докаж у это.

М не хочется поймать его на чем-то, обнаруж ить слабую 
сторону, незащищенный пункт. Когда мне в первый раз слу
чилось увидеть его во время утреннего  туалета, я был уверен, 
что поймал его, что прорвалась его непроницаемость.

Вытираясь, он вышел из своей комнаты к порогу  балкона 
и, ковыряя полотенцем в ушах, повернулся ко мне спиной. 
Я увидел эту спину, этот тучный торс сзади, в солнечном 
свете, и чуть не вскрикнул. Спина выдала все. Неж но желтело 
масло его тела. Свиток чужой судьбы развернулся передо 
м ною . Прадед Бабичев холил свою  кожу, м ягко расположились 
по туловищ у прадеда валики жира. По наследству передались 
ком иссару тонкость кожи, благородны й цвет и чистая пиг
ментация. И самым главным, что вызвало во мне торжество, 
было то, что на пояснице его я увидел родинку, особенную , 
наследственную дворянскую  родинку, —  ту самую, полную  
крови, просвечиваю щ ую , неж ную  ш тучку, отстаю щ ую  от тела 
на стебельке, по которой матери через -десятки лет узнают 
украденны х детей.

«Вы —  барин, Андрей Петрович! Вы притворяетесь!» —  
едва не сорвалось с моих уст.

Но он повернулся грудью .
На груди у него, под правой клю чицей, был шрам. Круглый, 

несколько топорщ ащ ийся, как оттиск монеты на воске. Как 
будто в этом месте росла ветвь и ее отрубили. Бабичев 
был на каторге. Он убегал, в него стреляли.

—  Кто такая Иокаста? —  спросил он меня однажды  ни 
с того ни с сего. Из него выскакивают (особенно по вечерам) 
необычайные по неожиданности вопросы. Весь день он занят. 
Но глаза его скользят по афишам, по витринам, но края 
ушей улавливают слова из чужих разговоров. В него попадает 
сырье. Я единственный его неделовой собеседник. Он ощ ущ ает 
необходимость завязать разговор. На серьезный разговор 
он считает меня неспособным. Ему известно, что лю ди, от
дыхая, болтают. Он решает отдать какую -то  дань общ ечело
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веческим обы кновениям . Тогда он задает мне праздные воп
росы. Я отвечаю на них. Я дурак при нем. Он думает, что 
я дурак.

—  Вы лю бите маслины? —  спрашивает он.
«Да, я знаю, кто такая Иокаста! Да, я лю блю  маслины, 

но я не хочу отвечать на дурацкие вопросы. Я не считаю 
себя глупее вас». Так бы следовало ответить ему. Но у меня 
не хватает смелости. Он давит меня.

IV

Я ж иву под его кровом  две недели. Две недели том у 
назад он подобрал меня, пьяного, ночью  у порога пивной . . .

Из пивной меня выкинули.
Ссора в пивной завязалась исподволь; сперва ничто и 

не предвещ ало скандала —  напротив, могла завязаться м еж ду 
двумя столиками друж ба; пьяные общ ительны; та большая 
компания, где сидела женщ ина, предлагала мне присоеди
ниться, и я готов был принять приглашение, но женщ ина, 
которая была прелестна, худа, в синей шелковой блузке, 
болтаю щ ейся на клю чицах, отпустила ш уточку по м оем у ад
ресу —  и я  оскорбился и с полдороги вернулся к своему 
столику, неся впереди круж ку, как фонарь.

Тогда целый град шуток посыпался мне вслед. Я и в самом 
деле м ог показаться смеш ным; этакий вихрастый ф рукт. М у ж 
чина вдогонку гоготал басом. Ш вы рнули горош иной. Я обошел 
свой столик и стал лицом к ним, —  пиво ляпало на м рам ор, 
я не мог высвободить больш ого пальца, запутавшегося в ручке 
круж ки, —  хмельной, я разразился признаниями: сам оуничи
жение и заносчивость слились в одном  горьком  потоке:

—  Вы . . . труппа чудовищ  . . . бродячая труппа уродов, 
похитившая девуш ку . . . (О круж аю щ ие  прислушались: вихра
стый ф рукт выражался странно, речь его вышла из общ его 
гомона.) Вы, сидящ ие справа под пальмочкой, —  урод номер 
первый. Встаньте и покажитесь всем . . . Обратите внимание, 
товарищи, почтеннейшая публика . . . Тише! О ркестр, вальс! 
М елодический нейтральный вальс! Ваше лицо представляет 
собой упряж ку. Щ еки  стянуты морщ инам и, —  и не м орщ ины  
это, а вож ж и; подбородок ваш —  вол, нос —  возница, больной 
проказой, а остальное —  поклажа на возу . . . Садитесь. Даль
ше: чудовищ е номер второй . . . Человек со щеками, похож им и 
на колени . . . Очень красиво! Лю буйтесь, граждане, труппа 
уродов проездом  . . .  А вы? Как вы вошли в эту дверь? Вы

14



не запутались ушами? А вы, прильнувший к украденной де
вушке, спросите ее, что думает она о ваших угрях? Това
рищи . . .  (я повернулся во все стороны ) они . . . вот эти . . . 
они смеялись надо м ною ! у,Вон тот смеяся . . . Знаешь ли 
ты, как ты смеялся? Ты издавал те звуки, какие издает пустой 
клистир . . . Д евушка . . .  «в садах, украш енных весною, царица, 
равной розы нет, чтобы идти на вас войною, на ваши восем
надцать лет! . .» Д евушка! Кричите! Зовите на помощ ь! Мы 
спасем вас. Что случилось с миром? Он щупает вас, и вы 
ежитесь? Вам приятно? (Я сделал паузу и затем торж ественно 
сказал.) Я зову вас. Сядьте здесь со мной. Почему вы смеялись 
надо мной? Я стою  перед вами, незнакомая девушка, и прош у: 
не теряйте меня. Просто встаньте, оттолкните их и шагните 
сюда. Чего же вы ждете от него, от них всех? . . Чего? . . 
Нежности? ума? ласк? преданности? Идите ко мне. М не смеш но 
даже равняться с ними. Вы получите от меня неизм ерим о 
больше . . .

Я говорил, ужасаясь тому, что говорю . Я резко  вспомнил 
те особенные сны, в которы х знаешь: это сон —  и делаешь 
что хочешь, зная, что проснешься. Но тут видно было: про 
буж дения не последует. Бешено наматывался клубок непо
правимости.

М еня выбросили.
Я лежал в беспамятстве. Потом, очнувшись, я сказал:
—  Я зову их, и они не идут. Я зову эту сволочь, и они 

не идут. (Ко всем женщ инам разом относились мои слова.)
Я лежал над лю ком , лицом на реш етке. В лю ке, воздух 

которого  втягивал я, была затхлость, роение затхлости; в 
черном клубе люка что-то шевелилось, жил мусор. Я, падая, 
увидел на момент люк, и воспоминание о нем управляло 
моим сном. О но было конденсацией тревоги и страха, пе
реж итого  в пивной, унижения и боязни наказания; и во сне 
облеклось оно в ф абулу преследования —  я убегал, спасал
ся, —  все силы мои напрягались, и сон прервался.

Я откры л глаза, трепеща от радости избавления. Но б о д р 
ствование было так неполно, что я воспринял его как переход 
от одного  видения к другом у, и в новом видении главную 
роль играл избавитель —  тот, кто спас меня от преследования, 
тот некто, кому осыпал я руки и рукава поцелуями, думая, 
что целую  во сне, —  кого обнял я за шею, горько  рыдая.

—  П очему я так несчастен? . . Как трудно мне жить на 
свете! —  лепетал я.

—  П оложите его головой повыше, —  сказал спаситель.
М еня везли в автомобиле. Приходя в себя, я видел небо,
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бледное, светлею щ ее небо; оно неслось от пяток за голову. 
Видение это грем ело, было головокруж ительно и всякий раз 
оканчивалось приступом тош ноты. Когда я проснулся утром , 
в страхе я протянул руку к ногам. Еще не разобравш ись, 
где я, что со мной, я вспомнил толчки и покачивания. М еня 
пронзила мысль, что везли меня в карете С корой помощ и, 
что, пьяному, мне отрезало ноги. Я протянул руки, уверенный, 
что нащ упаю толстую , бочоночную  округлость бинтов. Но 
оказалось просто: я лежу на диване в больш ой, чистой и 
светлой комнате, им ею щ ей балкон и два окна. Было раннее 
утро. Розовея, м ирно нагревался камень балкона.

Когда мы утром  познакомились, я рассказал ему о себе.
—  Ж алкий был вид у вас, —  сказал он, —  очень вас стало 

жаль. Вы, м ож ет быть, обижаетесь: вмешивается, мол, человек 
в чуж ую  жизнь? Тогда извините, пожалуйста. Но хотите вот: 
поживите нормально. Очень буду рад. Места много. Свет 
и воздух. И есть для вас работа: вот корректура  кое-какая, 
выборка материалов. Хотите?

Какие причины заставили знаменитую  личность снизойти 
настолько к неизвестному, подозрительного  вида, м олод ом у 
человеку?

V

В один вечер открылись две тайны.
—  А ндрей Петрович, —  спросил я, —  кто это, в рамке?
На столе у него стоит ф отограф ия чернявого ю нош и.
—  Что-с? —  он всегда переспрашивает. М ысли его  при

липают к бумаге, он не м ож ет оторвать их сразу. —  Что-с? —  
И он отсутствует еще.

—  Кто этот м олодой человек?
—  А . . . Это некто Володя М акаров. Замечательный м о 

лодой человек. (Он никогда не говорит со мной нормально. 
Как будто  ни о чем серьезном я не м огу его спросить. 
М не всегда кажется, что в ответ от него я получу пословицу, 
или куплет, или просто мычание. Вот —  вместо того  чтобы 
ответить обы кновенной модуляцией: «замечательный молодой 
человек», он скандирует, почти речитативом произносит: «че- 
лоо-ве-эк!»)

—  Чем же он замечателен? —  спраш иваю я, мстя озлоб
ленностью  тона.

Но он никакой озлобленности не замечает.
—  Да нет. Просто м олодой человек. Студент. Вы спите
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на его диване, —  сказал он. —  Д ело в том, что это как бы 
сын мой. Десять лет он живет со мной. Володя М акаров. 
Сейчас он уехал. К отцу. В М уром .

—  Ах, вот как . . .
—  Вот-с.
Он встал из-за стола, прошелся.
—  Ему восемнадцать лет. Он известный футболист.
(«А, футболист», —  подумал я.)
—  Что ж, —  сказал я, —  это и вправду замечательно! Быть 

известным ф утболистом —  это и вправду больш ое качество. 
(«Что я говорю?»)

Он не слышал. Он во власти блаженных мыслей. С порога 
балкона см отрит он вдаль, в небо. Он думает о Володе 
М акарове.

—  Это соверш енно ни на кого  не похожий юноша, —  
вдруг сказал он, поворачиваясь ко мне. (Я вижу, что то, 
что я присутствую  здесь, когда в мыслях его этот самый 
Володя М акаров, кажется ему оскорбительны м .) —  Я обязан 
ему ж изнью , во-первых. Он спас меня десять лет том у назад 
от расправы. М еня должны  были положить затылком на нако
вальню и должны  были м олотом ударить меня по лицу. Он спас 
меня. (Ему приятно говорить о подвиге того. Видно, часто он 
вспоминает подвиг.) Но это не важно. Д ругое  важно. Он совер
шенно новый человек. Ну, ладно. (И он вернулся к столу.)

—  Зачем вы подобрали меня и привезли?
—  Что-с? А? —  Он мычит, через секунду только он услышит 

мой вопрос. —  Зачем привез? Ж алкий у вас был вид. Нельзя 
было не растрогаться. Вы рыдали. Страш но стало вас жаль.

—  А диван?
—  Что диван?
—  А когда вернется ваш ю нош а . . .
Он, нисколько не задумываясь, просто и весело отвечал:
—  Тогда вам придется диван освободить . . .
М не надо встать и побить ему м орд у. Он, видите ли, 

сжалился, он, прославленная личность, пожалел несчастного, 
сбивш егося с пути м олод ого  человека. Но врем енно. Пока 
вернется главный. Ему просто скучно по вечерам. А потом 
он меня выгонит. С цинизм ом он говорит об этом.

—  А ндрей Петрович, —  говорю  я. —  Вы понимаете, что 
вы сказали? Вы хам!

—  Что-с? А? —  М ысли его отрываются от бум аги. Сейчас 
слух повторит ему м ою  фразу, и я м олю  судьбу, чтобы 
слух ошибся. Неужели он услышал? Ну и пусть. Разом.

Но вмешивается внешнее обстоятельство. М не не суж дено 
еще вылететь из этого дома.
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На улице, под балконом, кто-то кричит:
—  А ндрей!
Он поворачивает голову.
—  А ндрей!
Он резко  встает, отталкиваясь от стола ладонью.
—  А ндрю ш а! Д орогой !
Он выходит на балкон. Я подхож у к окну. Оба мы см отрим  

на улицу. Темнота. Только окнами кое-как освещена мостовая. 
Посредине стоит маленького роста ш ирокоплечий человек.

—  Д обрый вечер, А ндрю ш а. Как поживаешь? Как «Чет
вертак»?

(Я вижу из окна балкон и гром адного  А нд рю ш у. Он сопит, 
слышно мне.)

Человек на улице продолж ает восклицать, но несколько 
тише:

—  О тчего  ты молчишь? Я пришел тебе сообщ ить новость. 
Я изобрел машину. Машина называется «Офелия».

Бабичев быстро поворачивается. Тень его бросается вбок 
по улице и чуть ли не производит б ур ю  в листве проти
вополож ного  сада. Он садится за стол. Барабанит пальцами 
по пластине.

—  Берегись, А ндрей! —  слышен крик. —  Не заносись! Я 
погублю  тебя, Андрей . . .

Тогда Бабичев снова вскакивает и со сжатыми кулаками 
вылетает на балкон. О пределенно буш ую т деревья. Тень его 
Буддой низвергается на город.

—  Против кого  ты воюешь, негодяй? —  говорит он. Затем 
сотрясаются перилла. Он ударяет кулаком. —  Против кого ты 
воюеш ь, негодяй? Убирайся "отсюда. Я велю тебя арестова- 
а-ать!

—  Д о свидания, —  раздается внизу.
Толстенький человек снимает головной убор, вытягивает 

руку, машет головным убором  (котелок? Кажется, котелок?), 
вежливость его аффектирована. А ндрея на балконе уже нет; 
человечек, быстро сея шажки, удаляется серединой улицы.

—  Вот! —  кричит на меня Бабичев. —  Вот, полю буйтесь. 
Братец мой Иван. Какая сволочь!

Он ходит, кипя, по комнате. И вновь кричит на меня:
—  Кто он —  Иван? Кто? Лентяй, вредный, заразительный 

человек. Его надо расстрелять!
(Чернявый ю нош а на портрете улыбается. У него плебей

ское лицо. Он показывает особенно, по-м уж ски, блестящие 
зубы. Ц елую  сверкаю щ ую  клетку зубов выставляет он —  как 
японец.)
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VI

Вечер. Он работает. Я сиж у на диване. М еж д у нами лампа. 
А баж ур  (так видно мне) уничтожает верхню ю  часть его лица, 
ее нет. Висит под абажуром нижнее полуш арие головы. В 
целом она похожа на глиняную  краш еную  копилку.

— > М оя молодость совпала с м олодостью  века, —  го 
ворю  я.

Он не слушает. О скорбительно его равнодуш ие ко мне.
—  Я часто дум аю  о веке. Знаменит наш век. И это пре

красная судьба —  правда? —  если так совпадает: молодость 
века и молодость человека.

Слух его реагирует на риф му. Рифма —  это смеш но для 
серьезного человека.

—  Века —  человека! —  повторяет он. (А скажи ему, что 
только что он услышал и повторил два слова, —  он не поверит.)

—  В Европе одаренном у человеку большой простор для 
достижения славы. Там лю бят чуж ую  славу. Пожалуйста, сделай 
только что-нибудь замечательное, и тебя подхватят под руки, 
поведут на д о ро гу  славы . . .  У нас нет пути для индивидуально
го достижения успеха. Правда ведь?

П роисходит то же, как если бы я говорил с самим собой. 
Я звучу, произнош у слова, —  ну и звучи. И звучание мое 
ему не мешает.

В нашей стране дороги  славы заграждены  шлагбаумами . . . 
О даренный человек либо долж ен потускнеть, либо решиться 
на то, чтобы с больш им скандалом поднять шлагбаум. М не, 
например, хочется спросить. М не хочется показать силу своей 
личности. Я хочу моей собственной славы. У нас боятся уделить 
внимание человеку. Я хочу больш его внимания. Я хотел бы 
родиться в маленьком ф ранцузском городке, расти в меч
таниях, поставить себе какую -нибудь вы сокую  цель и в пре
красный день уйти из городка и пеш ком прийти в столицу 
и там, фанатически работая, добиться цели. Но я не родился 
на Западе. Теперь мне сказали: не то что твоя, —  самая за
мечательная личность —  ничто. И я постепенно начинаю при
выкать к этой истине, против которой м ож но  спорить. Я дум аю  
даже так: ну, вот м ож но  прославиться, ставши музыкантом, 
писателем, полководцем , пройти через Ниагару по канату . . . 
Это законные пути для достижения славы, тут личность ста
рается, чтобы показать себя . . .  А вот представляете себе, 
когда у нас говорят столько о целеустремленности, полезности, 
когда от человека требуется трезвый, реалистический подход 
к вещам и событиям, —  вдруг взять да и сотворить что-нибудь
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явно нелепое, совершить какое-нибудь гениальное озорство 
и сказать потом : «Да, вот вы так, а я так». Выйти на площадь, 
сделать что-нибудь с собой и раскланяться: я жил, я сделал 
то, что хотел.

Он ничего не слышит.
—  Хотя бы взять и сделать так: покончить с собой. Са

моубийство без всякой причины. Из озорства. Чтобы показать, 
что каждый имеет право распоряжаться собой. Д аже теперь. 
Повеситься у вас под подъездом.

—  Повесьтесь лучше под подъездом ВСНХ, на Варварской 
площади, ныне Ногина. Там громадная арка. Видали? Там 
получится эффектно.

В той комнате, где жил я до переселения сюда, стоит 
страшная кровать. Я боялся ее, как привидения. Она крутая, 
словно бочонок. В ней лязгают кости. На ней синее одеяло, 
купленное м ною  в Харькове, на Благовещ енском базаре, в 
голодны й год. Баба торговала пирогам и. Они укрыты  были 
одеялом . Они, остывающие, еще не испустившие жара жизни, 
почти что лопотали под одеялом, возились, как щенки. В 
то время я жил плохо, как все, и такой благодатью , д о 
мовитостью , теплотой дышала эта композиция, что в тот день 
я принял твердое реш ение: купить себе такое ж е одеяло. 
М ечта исполнилась. В прекрасный вечер я влез под синее 
одеяло. Я кипел под ним, возился, теплота приводила меня 
в шевеление, точно был я желатиновый. Это было восхи
тительное засыпание. Но время шло, и узоры  одеяла разбухли 
и превратились в кренделя.

Теперь я сплю  на отличном диване.
Умыш ленным ш евелением я вызываю звон его новых, 

тугих, девственных пруж ин. Получаются отдельные, из глубины 
бегущ ие, капельки звона. Возникает представление о пузырь
ках воздуха, стремящ ихся на поверхность воды. Я засыпаю, 
как ребенок. На диване я соверш аю  полет в детство. М еня 
посещает блаженство. Я, как ребенок, снова распоряжаю сь 
маленьким п ром еж утком  времени, отделяю щ им  первое из
менение тяжести век, первое посоловение от начала настоя
щ его сна. Я снова ум ею  продлить этот пром еж уток, смаковать 
его, заполнять угодны м и мне мыслями и, еще не погрузивш ись 
в сон, еще применяя контроль бодрствую щ его  сознания, —  
уж е  видеть, как мысли приобретаю т сновиденческую  плоть, 
как пузырьки звона из подводных глубин превращ аются в 
бы стро катящиеся виноградины, как возникает тучная вино
градная гроздь, целая ограда, густо замешанные виноградные 
гроздья; путь вдоль винограда, солнечная дорога, зной . . .
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М не двадцать семь лет.
М еняя как-то рубаш ку, я увидел себя в зеркале и вдруг 

как бы поймал на себе разительное сходство с отцом. В 
действительности такого сходства нет. Я вспомнил: родитель
ская спальня, и я, мальчик, см отрю  на м еняю щ его  рубаш ку 
отца. М не было жаль его. Он уж е  не м ож ет быть красивым, 
знаменитым, он уж е  готов, закончен, уж е  ничем иным, кром е 
того, что он есть, он не м ож ет быть. Так думал я, жалея 
его и тихонько гордясь своим превосходством. А теперь я 
узнал в себе отца. Это было сходство ф орм, —  нет, нечто 
д ругое : я бы сказал —  половое сходство: как бы семя отца 
я вдруг ощ утил в себе, в своей субстанции. И как бы кто-то 
сказал мне: ты готов. Закончен. Ничего больше не будет. 
Рожай сына.

Я не буду уж е ни красивым, ни знаменитым. Я не' приду 
из маленького города в столицу. Я не буд у ни полководцем, 
ни нарком ом , ни ученым, ни бегуном , ни авантюристом. Я 
мечтал всю жизнь о необычайной лю бви. С коро я вернусь 
на старую  квартиру, в комнату со страшной кроватью. Там 
грустное соседство: вдова П рокопович. Ей лет сорок пять, 
а во дворе ее называют «Анечка». Она варит обеды для 
артели парикмахеров. Кухню  она устроила в коридоре . В 
темной впадине —  плита. Она корм ит кош ек. Тихие худые 
кошки взлетают за ее руками гальваническими движ ениями. 
Она расшвыривает им какие-то потроха. Пол поэтом у украш ен 
как бы перлам утровы ми плевками. О днаж ды  я поскользнулся, 
наступив на чье-то сердце —  маленькое и туго оф орм ленное, 
как каштан. Она ходит опутанная кошками и жилами животных.
В ее руке  сверкает нож. Она раздирает кишки локтями, как 
принцесса паутину.

Вдова П рокопович стара, жирна и рыхла. Ее м ож но вы
давливать, как ливерную  колбасу. Утром  я застигал ее у ра
ковины в коридоре . Она была не одета и улыбалась мне ж е н 
ской  улыбкой. У дверей ее, на табуретке, стоял таз, и в 
нем плавали вычесанные волосы.

Вдова П рокопович —  символ моей м уж ской униженности. 
Получается так: пожалуйста, я готова, ошибитесь ночью  дверь
ми, я нарочно не запру, я прим у вас. Будем жить, наслаждаться. 
А мечты о необычайной лю бви бросьте. Все прош ло. Вот 
и сами вы какой стали, сосед: толстенький, в укоротивш ихся^ 
брю чках. Ну, что вам еще нужно? Та? Тонкорукая? Вообра
жаемая? С яйцевидным личиком? Оставьте. Вы папаша уже. 
Валяйте, а? Кровать у меня замечательная. П окойник на
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лотерее выиграл. Стеганое одеяло. П рисм отрю  за вами. По
ж алею . А?

Иногда явную неприличность выражал ее взгляд. Иногда 
при встрече со мной из горла ее выкатывается некий ма
ленький звук, круглая голосовая капля, вытолкнутая спазмой 
восторга.

Я не папаша, стряпуха! Я не пара тебе, гадина!

Я засыпаю на бабичевском диване.
М не снится, что прелестная девчонка, мелко смеясь, лезет 

ко мне под просты ню . М ои мечтания сбываются. Но чем, 
чем я отблагодарю  ее? М не делается страшно. М еня никто 
не лю бил безвозм ездно. Проститутки и те старались содрать 
с меня как м ож но больше, —  что же она потребует от меня? 
Она, как полагается во сне, угадывает мои мысли и говорит:

—  О, не беспокойся. Всего четвертак.

Вспоминаю из давних лет: я, гимназист, приведен в музей 
восковых ф игур. В стеклянном кубе красивый мужчина во 
фраке, с огнедыш ащ ей раной в груди, умирал на чьих-то 
руках.

—  Это ф ранцузский президент Карно, раненный анар
хистом, —  объяснил мне отец.

Умирал президент, дышал, закатывались веки. М едленно, 
как часы, шла жизнь президента. Я смотрел как зачарованный. 
Прекрасный муж чина лежал, задрав бороду, в зеленоватом 
кубе. Это было прекрасно. Тогда услышал я впервые гул 
времени. Времена неслись надо м ною . Я глотал восторженны е 
слезы. Я решил стать знаменитым, чтобы некогда мой восковой 
двойник, наполненный гудением  веков, которое услышать 
дано лишь немногим, вот так же красовался в зеленоватом 
кубе.

Теперь я пишу репертуар для эстрадников: монологи и 
куплеты о ф ининспекторе, совбарышнях, нэпманах и алимен
тах:

В у ч р е ж д е н ь е  ш ум  и тарарам ,
Все давно см еш алось там:
М а ш инистке  Л изо чке  Каплан 
П одарили  барабан . . .

А м ож ет быть, все же когда-нибудь в великом паноптикуме 
будет стоять восковая ф игура странного человека, толсто
носого, с бледным добродуш ны м  лицом, с растрепанными
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волосами, по-мальчиш ески полного, в пиджаке, сохранивш ем 
только одну пуговицу на пузе; и будет на кубе дощ ечка:

Николай Кавалеров

И больше ничего. И все. И каждый увидевший скажет: 
«Ах!» И вспомнит кое-какие рассказы, м ож ет быть, легенды: 
«Ах, это тот, что жил в знаменитое время, всех ненавидел 
и всем завидовал, хвастал, заносился, был том им великими 
планами, хотел м ногое сделать и ничего не делал —  и кончил 
тем, что совершил отвратительное, гнусное преступление . . .»

V II

С Тверской я свернул в переулок. М не надо было на 
Н икитскую . Раннее утро. Переулок суставчат. Я тягостным 
ревм атизм ом  двигаюсь из сустава в сустав. М еня не лю бят 
вещи. П ереулок болеет м ною .

М аленький человечек в котелке шел впереди меня.
Сначала я подумал: он спешит, —  но вскоре обнаружилось, 

что торопящ аяся походка с подбрасыванием всего туловища 
свойственна человечку вообще.

Он нес подуш ку. Он на весу держ ал за ухо больш ую  
подуш ку в ж елтом  напернике. Она ударялась об его колено. 
От этого в ней появлялись и исчезали впадины.

Бывает, что в центре города, где-нибудь в переулке, за
водится цветущая, романтическая изгородь. М ы шли вдоль 
изгороди.

Птица на ветке сверкнула, дернулась и щелкнула, чем-то 
напомнив машину для стриж ки волос. Идущ ий впереди огля
нулся на птицу. М не, идущ ем у сзади, удалось увидеть только 
первую  фазу, полумесяц его лица. Он улыбался.

«Правда, похоже?» —  едва не воскликнул я, уверенный, 
что то же сходство приш ло и ем у в голову.

Котелок.
Он снимает его и несет, как кулич, обняв. В другой  руке —  

подуш ка.
Окна раскрыты. В одном, на втором этаже, виднеется 

синяя вазочка с цветком. Человечка привлекает вазочка. Он 
сходит с тротуара, выходит на середину мостовой и оста
навливается под окном , подняв лицо. Котелок его съехал 
на затылок. Он цепко держ ит подуш ку. Колено уж е цветет 
пухом.

Я наблю даю  из-за выступа.
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Он позвал вазочку:
—  Валя!
Тотчас же в окне, опрокинув вазочку, бурно появляется 

девуш ка в чем-то розовом .
—  Валя, —  сказал он, —  я за тобой пришел.
Наступила тишина. Вода из вазочки бежала на карниз.
—  С мотри, я принес . . . Видишь? (О н поднял подуш ку 

обеими руками перед ж ивотом .) Узнаешь? Ты спала на ней. 
(Он засмеялся.) Вернись, Валя, ко мне. Не хочешь? Я тебе 
покажу «О ф елию». Не хочешь?

Снова наступила тишина. Д евушка лежала на подоконнике 
ничком, свесив растрепанную  голову. Рядом каталась вазочка. 
Я вспомнил, что через секунду после появления своего де
вушка, едва увидев стоящ его на улице, уж е упала локтями 
на подоконник, и локти подломились.

По небу шли облака, и по стеклам и в стеклах перепу
тывались их пути.

—  Я прош у тебя, Валя, вернись! Просто: сбеги по лестнице.
Он подождал.
Остановились зеваки.
—  Не хочешь? Ну, до свидания.
Он повернулся, поправил котелок и пошел серединой пе

реулка в м ою  сторону.
—  П одож ди! П одож ди, папа! Папа! Папа!
Он ускорил шаги, побежал. М им о меня. Я увидел: он 

не м олод. Он задыхался и побледнел от бега. Смешноватый, 
полненький человек бежал с подуш кой, прижатой к груди. 
Но ничего в том не было безум ного.

О кно  опустело.
Она бросилась в погоню . Она добежала до угла, —  там 

кончалось безлю дье переулка; она его не нашла. Я стоял 
у изгороди. Девушка возвращалась. Я шагнул навстречу. Она 
подумала, что я м огу помочь ей, что я что-то знаю, и оста
новилась. Слеза, изгибаясь, текла у ней по щеке, как по 
вазочке. Она вся приподнялась, готовая страстно спросить 
о чем-то, но я перебил ее, сказав:

—  Вы прош умели мим о меня, как ветвь, полная цветов 
и листьев.

Вечером я ко рр екти р ую :
«. . . Так, собираемая при убое кровь м ож ет быть перераба

тываема или в пищу, для изготовления колбас, или на выра
ботку светлого и черного альбумина, клея, пуговиц, красок, 
зем леудобрительны х туков и корма для скота, птицы и рыбы. 
Сало-сырец всякого рода скота и ж иросодерж ащ ие органи
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ческие отбросы —  на изготовление съедобных ж иров: сала, 
маргарина, искусственного масла, и технических ж иров: сте
арина, глицерина и смазочных масел. Головы и бараньи ножки 
при пом ощ и электрических спиральных сверл, автомати
чески действую щ их очистительных машин, газовых опалочных 
станков, резальных машин и шпарильных чанов перерабаты
ваются на пищевые продукты, технический костяной жир, 
очищ енный волос и кости разнообразны х изделий . . .»

Он говорит по телеф ону. Раз десять в вечер его вызывают. 
М ало ли с кем он м ож ет разговаривать. Но вдруг до меня 
доносится:

—  Это не жестокость.
Я прислушиваюсь.
—  Это не жестокость. Ты спрашиваешь, я и говорю . Это не 

жестокость. Нет, нет! М ож еш ь быть соверш енно спокойна. Ты 
слышишь? —  Унижается? Что? Ходит под окнами? —  Не верь. 
Это его штучки. Он и под моими окнами ходит. Это ему нра
вится, что он ходит под окнами. Я его знаю. —  Что? А? Плакала? 
Весь вечер? Напрасно весь вечер плакала. —  Сойдет с ума? 
О тправим на Канатчикову. Офелия? Какая? А . . . Плюнь. О ф е
лия —  это бред. —  Как хочешь. Но я говорю : ты поступаешь 
правильно. —  Да, да. —  Что? Подушка? Неужели? (Хохот.) Во
ображ аю . Как? Как? На которой ты спала? П одум аеш ь.—  Что? 
Каждая подуш ка имеет свою историю . Словом, брось сом не
ния. —  Что? —  Да-да! (Тут он замолчал и долго слушал. Я 
сидел на угольях. Он разразился хохотом .) Ветвь? Как? Какая 
ветвь? Полная цветов? Цветов и листьев? Что? Это, наверное, 
какой-нибудь алкоголик из его компании.

VIII

Представьте себе обы кновенную  вареную  чайную колбасу: 
толстый, ровно округлы й брус, отрезанный от начала большой, 
м ноговесной штуки. В слепом конце его, из см орщ енной и 
связанной узелком  кожи, свисает веревочный хвостик. Кол
баса как колбаса. Весу, вероятно, нем ногим  больше кило. 
Вспотевшая поверхность, ж елтею щ ие пузырьки подкож ного  
жира. На месте отреза то же сало имеет вид белых крапинок.

Бабичев держ ал колбасу на ладони. О н говорил. О ткрыва
лись двери. Л ю ди входили. Теснились. Колбаса свисала с р озо 
вой сановной ладони Бабичева, как нечто живое.

—  Здорово? —  вопрош ал он, обращаясь ко всем сразу. —  
Нет, вы посмотрите . . . Жаль, что нет здесь Ш апиро.
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О бязательно позовем Ш апиро. Хо-хо. Здорово! Звонили Ш а 
пиро? Занято? Еще позвоните . . .

Затем колбаса на столе. Бабичев лю бовно  устроил подстил
ку. Сам же, пятясь и не спуская с нее глаз, сел в кресло, найдя 
его задом, уперся кулаками в ляж ки и залился хохотом . Поднял 
кулак, увидел жир, лизнул.

—  Кавалеров! (После хохота.) Вы свободны сейчас? П ойди
те, пожалуйста, к Ш апиро. На склад. Знаете? П рям о идите к 
нему и несите ее. (Глазами на колбасу.) Принесете, —  пусть он 
посм отрит и звонит мне.

Я понес колбасу к Ш апиро  на склад. А Бабичев звонил во 
все концы.

—  Да, да, —  ревел он, —  да! Соверш енно превосходней
шая! Пош лем на выставку. В Милан пош лем! Именно та! Да! 
Да! Семьдесят процентов телятины. Большая победа . . . Нет, 
не полтинник, чудак вы . ... Полтинник! Хо-хо! По тридцать 
пять! Здорово? Красавица!

Он уехал.
Смеющ ееся лицо —  румяный горш ок —  качалось в окне 

автомобиля. Он на ходу совал швейцару тирольку и, выпучив 
глаза, бежал по лестнице, тяжелый, шумный и порывистый, 
как вепрь. «Колбаса! —  звучит во м ногих кабинетах. —  Именно 
та . . .  я же говорил вам . . . А некд от! . .» Из каж дого  кабинета, 
пока я брел еще по залитым солнцем улицам, он звонил к 
Ш апиро:

—  Несут ее вам! С оломон, вы увидите! Лопнете . . .
—  Еще не принесли? Хо-хо, Соломон . . .
Он вытирал потную  шею, глубоко залезая платком за во

ротник, почти раздирая его, морщ ась, страдая.
Я приш ел к Ш апиро. Все видели, что я несу колбасу, и все 

расступались. Путь магически расчищался. Все знали, что идет 
посланец с бабичевской колбасой. Ш апиро, меланхолический 
старый еврей, с носом, похож им  в проф иль на циф ру шесть, 
стоял во дворе склада, под деревянны м навесом. Дверь, на
полненная движ ущ ейся летней тем нотой, как все двери, откры 
тые из пакгаузов (такая нежно-хаотическая темнота возникает 
перед глазами, если закрыть и прижать пальцами веки), вела 
внутрь о гро м н ого  сарая. У косяка снаружи висел телефон. 
Рядом торчал гвоздь с навешанными желтыми листками каких- 
то докум ентов.

Ш апиро  взял у меня брус колбасы, попробовал на вес, 
покачал на ладони (одноврем енно  качая головой), поднес к 
носу, понюхал. После этого вышел из-под навеса, положил
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колбасу на ящик и перочинны м нож ом  осторож но  отрезал 
маленький мягкий ломтик. В полной тишине ломтик был ж е 
ван, приж им аем  к нёбу, посасываем и медленно глотаем. 
Рука с перочинны м ножом  была отведена в сторону, подраги
вала: обладатель руки прислушивался к ощ ущ ениям.

—  Ах, —  вздохнул он, проглотив. —  М олодец  Бабичев. 
Он сделал колбасу. Слушайте, правда, он добился. Тридцать 
пять копеек такая колбаса —  вы знаете, это. даже невероятно.

Зазвенел телеф он. Ш апиро  медленно поднялся и пошел к 
двери.

—  Да, товарищ  Бабичев. Поздравляю  вас и хочу вас поце
ловать.

Где-то там с такой силой кричал Бабичев, что здесь, на 
порядочном  расстоянии от телефона, я слышал его  голос, 
треск и лопающ иеся звуки в трубке. Трубка, сотрясаемая 
мощ ны ми колебаниями, почти вырывалась из слабых пальцев 
Ш апиро. Он даже махнул на нее д ругой  рукой, пом орщ ив
шись, как машут на шалуна, м еш аю щ его слушать.

—  Что мне делать? —  спросил я. —  Колбаса останется у 
вас?

—  Он просит принести ее дом ой к нему, на квартиру. Он 
приглашает меня вечером кушать ее.

Я не вытерпел:
—  Неужели тащить домой? Разве нельзя купить другую ?
—  Купить такой колбасы нельзя, —  молвил Ш апиро. —  Она 

еще не поступила в продаж у. Это проба с ф абрики.
—  Она протухнет.
Ш апиро, складывая нож ик и скольж ением руки по боку 

ища карман, произносил медлительно, чуть улыбаясь и опустив 
веки, —  как старые евреи, —  поучал:

—  Я поздравлял товарища Бабичева с колбасой, которая не 
прованивается в один день. Иначе я не поздравлял бы товарища 
Бабичева. Мы ее скуш аем сегодня. П оложите ее на солнце, не 
бойтесь, на ж аркое солнце, —  она будет пахнуть, как роза.

Он исчез в тем ноте сарая, вернулся с бум агой, пергам ент
ной и масляной, и через несколько секунд я держ ал руках 
мастерски сделанный пакет.

С первых дней м оего  знакомства с Бабичевым уже слышал 
я разговоры  о знаменитой колбасе. Где-то шли опыты по из
готовлению  какого-то  особенного  сорта —  питательного, 
чистого и деш евого. Постоянно Бабичев справлялся в разных 
местах; переходя на заботливые нотки, расспрашивал и давал 
советы; то томный, то сладко-взволнованный, отходил от 
телефона. Наконец порода была выведена. Из таинственных
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инкубаторов вылезла, покачиваясь грузны м  качанием хобота, 
толстая, плотно набитая кишка.

Бабичев, получив в руки отрезок этой кишки, побагровел, 
даже застыдился сперва, подобно ж ениху, увидевш ему, как 
прекрасна его  молодая невеста и какое чарую щ ее впечатление 
производит она на гостей. В счастливой растерянности он 
оглядел всех и тотчас же положил кусок и отстранил его с 
таким выраж ением приподняты х ладоней, точно хотел ска
зать: «Нет, нет. Не надо. Я сразу отказываюсь. Чтобы потом 
не терзаться. Не м ож ет быть, чтобы такие удачи случались 
в простой человеческой жизни. Тут подвох судьбы. Заберите. 
Я не достоин».

Неся кило удивительной колбасы, я шагал в неопределен
ном направлении.

Я стою  на мосту.
Д ворец труда по левую  руку, сзади —  Кремль. На реке лод

ки, пловцы. Быстро скользит под мой птичий полет катер. С 
высоты то, что я вижу вместо катера, похож е по ф орм е на ги
гантскую , разрезанную  впродоль миндалину. М индалина скры 
вается под мостом . Тогда только я вспоминаю  трубу катера и 
то, что поблизости трубы какие-то двое ели из котелка борщ . 
Белый клуб дыма, прозрачный и исчезающ ий, летит по направ
лению  ко мне. Долететь не успевает, переходит в д ругие  из
мерения и достигает меня только последним своим следом, 
свивающ имся в еле видный астральный обруч.

Я хотел бросить колбасу в реку.
Замечательный человек, А ндрей Бабичев, член О бщества 

политкаторжан, правитель, считает сегодняш ний свой день 
праздником . Только потому, что ему показали колбасу нового 
сорта . . . Неужели это праздник? Неужели это слава?

Он сиял сегодня. Да, печать славы лежала на нем. Почему 
же я не чувствую  влю бленности, ликования, поклонения при 
виде этой славы? М еня разбирает злоба. Он —  правитель, ком 
мунист, он строит новый мир. А слава в этом новом мире вспы
хивает оттого, что из рук колбасника вышел новый сорт колба
сы. Я не понимаю  этой славы, что ж е  значит это? Не о такой 
славе говорили мне жизнеописания, памятники, история . . . 
Значит, природа славы изменилась? Везде или только здесь, 
в строящ емся мире? Но я ведь чувствую, что этот новый, стро
ящийся мир есть главный, торж ествую щ ий . . .  Я не слепец, 
у меня голова на плечах. М еня не надо учить, объяснять 
мне . . .  Я грам отен. Именно в этом м ире я хочу славы! Я хочу 
сиять так, как сиял сегодня Бабичев. Но новый сорт колбасы 
меня не заставит сиять.
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Я мотаю сь по улицам со свертком. Кусок паршивой кол
басы управляет моими движ ениями, моей волей. Я не хочу!

Несколько раз я готов был швырнуть сверток через перила. 
Но стоило мне представить себе, как, освобождаясь на лету от 
обертки, падает и с эф ф ектностью  торпеды исчезает в волнах 
злосчастный кусок колбасы, —  как м гновенно д ругое  представ
ление бросало меня в дрож ь. Я видел надвигаю щ егося на 
меня Бабичева, грозного , неодолим ого  идола с выпученными 
глазами. Я бою сь его. Он давит меня. Он не см отрит на меня —  
и видит насквозь. Он на меня не смотрит. Только сбоку я вижу 
его глаза, когда лицо его повернуто в м ою  сторону, взгляда 
его  нет: только сверкает пенсне, две круглы е слепые бляшки. 
Ему не интересно смотреть на меня, нет времени, нет охоты, 
но я понимаю , что он видит меня насквозь.

Вечером приш ел Соломон Ш апиро, пришли еще два, и 
Бабичев устроил угощ ение. Старый еврей принес буты лку 
водки, и они пили, закусывая знаменитой колбасой. Я отказался 
от участия в трапезе. С балкона я наблюдал их.

Ж ивопись увековечила м ногие пиры. П ирую т полководцы, 
дож и и просто ж ирны е чревоугодники. Эпохи запечатлены. 
Веют перья, ниспадают ткани, лоснятся щеки.

Новый Тьеполо! Спеши сю да! Вот для тебя пирую щ ие пер
сонажи . . . Они сидят под яркой стосвечовой лампой вокруг 
стола, оживленно беседую т. Пиши их, новый Тьеполо, пиши 
«Пир у хозяйственника»!

Я виж у полотно твое в музее. Я вижу посетителей, стоящих 
перед картиной твоей. Они лом аю т голову, они не знают, о чем 
с таким вдохновением говорит написанный тобою  тучный ги
гант в синих подтяж ках . . .  На вилке держ ит он кр уж ок колба
сы. Уже давно пора исчезнуть кр уж ку  во рту говорящ его, и он 
никак не м ож ет исчезнуть, потом у что говорящ ий слиш ком ув
лечен своей речью . О чем говорит он?

—  Сосисок у нас не ум ею т делать! —  говорил гигант в си
них подтяжках. —  Разве это сосиски у нас? М олчите, Соломон. 
Вы еврей, вы ничего не понимаете в сосисках, —  вам нравится 
кош ерное худосочное мясо . . .  У нас нет сосисок. Это скле
ротические пальцы, а не сосиски. Настоящие сосиски должны  
прыскать. Я добью сь, вот увидите, я сделаю  такие сосиски.

IX

Мы собрались на аэродром е.
Я го вор ю : «мы»! У ж  я-то был сбоку припека, случайно при

хваченный человечек. Никто не обращался ко мне, никого не
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интересовали мои впечатления. Я м ог бы со спокойной со
вестью оставаться дома.

Д олж ен был состояться отлет советского аэроплана новой 
конструкции. Пригласили Бабичева. Гости вышли за барьер. 
Бабичев главенствовал и в этом избранном обществе. Стоило 
ему вступить с кем-нибудь в разговор, как возле него смыкался 
круг. Все слушали его с почтительным вниманием. Он красо
вался в своем сером  костю ме, грандиозный, выше всех пле
чами, аркой плечей. На животе у него на ремнях висел черный 
бинокль. Слушая собеседника, он закладывал руки в карманы 
и тихо качался на ш ироко расставленных ногах с пятки на 
носок и с носка на пятку. Он часто почесывает нос. Почесав, 
он смотрит на пальцы, сложенные щ епоткой и близко подне
сенные к глазам. Слушатели, как школьники, непроизвольно 
повторяю т его движения и игру его лица. Они тож е почесы
вают нос, сами себе удивляясь.

Взбешенный, я отошел от них. Я сидел в буф ете и, ласкае
мый полевым ветерком , пил пив&  Я тянул пиво, наблюдая, 
как ветерок лепит нежные орнаменты из концов скатерти м ое
го столика.

На аэродром е соединились м ногие чудеса: тут на поле цве
ли ромаш ки, очень близко, у барьера, —  обыкновенные, д у ю 
щие желтой пылью ром аш ки; тут низко, по линии горизонта, 
катились круглые, похожие на пушечный дым облака; тут же 
ярчайшим суриком  алели деревянные стрелы, указываю щ ие 
разные направления; тут же на высоте качался, сокращаясь и 
раздуваясь, шелковый хобот —  определитель ветра; и тут же 
по траве, по зеленой траве старинных битв, оленей, романтики, 
ползали летательные машины. Я смаковал этот вкус, эти восхи
тительные противополож ения и соединения. Ритм сокращ ений 
ш елкового хобота располагал к раздум ью .

Сквозное, трепещ ущ ее, как надкрылья насекомого, имя 
Лилиенталя с детских лет звучит для меня чудесно . . . Лета
тельное, точно растянутое на легкие бамбуковые планки, имя 
это связано в моей памяти с началом авиации. П орхаю щ ий че
ловек О тто Лилиенталь убился. Летательные машины перестали 
быть похож им и на птиц. Легкие, просвечивающ ие желтизной 
крылья заменились ластами. М ож но  поверить, что они бьются 
по земле при подъеме. Во всяком случае, при подъем е взды
мается пыль. Летательная машина похожа теперь на тяж елую  
рыбу. Как быстро авиация стала промы ш ленностью .

Грянул марш. Приехал нарком воен. Быстро, опережая спут
ников, прошел наркомвоен по аллее. Напором и быстротой 
своего хода он производил ветер. Листва понеслась за ним.
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О ркестр  играл щеголевато. Н аркомвоен щеголевато шагал, 
весь в ритм е откестра.

Я бросился к калитке, к выходу на поле. Но меня задер
жали. Военный сказал «нельзя» и положил руку на верхнее 
ребро  калитки.

—  Как это? —  спросил я.
Он отвернулся. Его глаза устремились туда, где развора

чивались интересные события. П илот-конструктор, в куртке 
рум яной кож и, стоял во ф ронт перед нарком военом . Ремень 
туго  перетягивал коренастую  спину наркомвоена. Оба держали 
под козы рек. Все лишилось движения. Только оркестр был 
весь в движении. Бабичев стоял, выпятив живот.

—  Пропустите меня, товарищ ! —  повторил я, тронув воен
ного за рукав, и в ответ услышал:

—  Я вас удалю  с аэродрома.
—  Но я же там был. Я только на минуту уходил. Я с 

Бабичевым!
Н уж но было показать пригласительный билет. Я не имел 

его: Бабичев просто захватил меня с собой. Конечно, меня 
никак бы не огорчило, если бы я и не попал на поле. И здесь, 
за барьером, было отличное место для наблюдения. Но я на
стаивал. Нечто более значительное, чем просто желание видеть 
все вблизи, заставило меня полезть на стену. Я вдруг ясно осоз
нал свою непринадлежность к тем, которы х созвали ради боль
ш ого и важного дела, полную  ненужность м оего присутствия 
среди них, оторванность от всего больш ого, что делали эти 
люди, —  здесь ли, на поле, или где-либо в других местах.

—  Товарищ, я же не простой гражданин, —  заволновался я 
(лучш ей фразы для упорядочения мешанины, происш едш ей 
в моих мыслях, я не м ог бы придумать). —  Что я вам? Обыва
тель? Будьте добры  пропустить. Я оттуда. (Рукой я махнул на 
группу лю дей, встречавших нарком воена.)

—  Вы не оттуда, —  улыбнулся военный.
—  Спросите товарища Бабичева!
В рупор, сделанный из ладоней, я закричал; поднялся на 

носки:
—  А ндрей Петрович!
Как раз ум олк оркестр. Подземны м гулом убегал послед

ний удар барабана.
—  Товарищ Бабичев!
Он услышал. Н аркомвоен повернулся тоже. Все поверну

лись. Пилот поднес руку к шлему, картинно защищаясь от 
солнца.

М еня пронзил страх. Я топтался где-то  за барьером ;
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толстопузый, в укоротивш ихся брю чках человек —  как я по
смел отвлечь их? И когда наступила тишина, когда они, еще не 
определив, кто зовет одного  из них, застыли в выжидательных 
позах, —  я не нашел в себе силы позвать еще раз.

Но он знал, он видел, он слышал, что это я его зову. Се
кунда —  и все кончилось. Участники группы  приняли преж ние 
позы. Я готов был заплакать.

Тогда снова я поднялся на носки и сквозь тот же рупор, 
оглушая военного, послал в ту недостиж им ую  сторону звеня
щий вопль:

—  Колбасник!
И ещ е раз:
—  Колбасник!
И еще м ного  раз:
—  Колбасник! Колбасник! Колбасник!
Я видел только его, Бабичева, возвышавшегося тиролькой 

своей над остальными. П ом ню  желание закрыть глаза и при
сесть за барьер. Не пом ню , закрыл ли я глаза, но если закрыл, 
то, во всяком случае, самое главное еще успел увидеть. Лицо 
Бабичева обратилось ко мне. О дну десятую  д олю  секунды 
оно пребывало ко мне обращ енны м. Глаз не было. Были две 
тупо, ртутно сверкаю щ ие бляшки пенсне. Страх какого-то  
нем едленного  наказания вверг меня в состояние, подобное 
сну. Я видел сон. Так мне показалось, что я сплю . И самым 
страшным в том сне было то, что голова Бабичева повернулась 
ко мне на неподвиж ном  туловищ е, на собственной оси, как 
на винте. Спина его оставалась неповернутой.

X

Я покинул аэродром .
Но праздник, шумевш ий там, манил меня. Я остановился 

на зеленом валу и стоял, прислонившись к дереву, задутый 
пылью. М еня, как святого, окруж ал кустарник. Я обламывал 
кисловатые нежные веточки, обсасывал их. Я стоял, подняв 
бледное доброд уш ное  лицо, и смотрел в небо.

С аэродром а вылетела машина. Со страшным м урлы каньем 
она покатилась надо мной, желтая на солнце, косо, как вывеска, 
почти раздирая листву м оего дерева. Выше, выше, —  я следил 
за нею, топчась на валу: она уносилась, то вспыхивала она, то 
чернела. М енялось расстояние, и менялась она, принимая 
ф орм ы  разных предм етов: руж ейного  затвора, перочинного  
ножа, растоптанного цветка сирени . . .
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Торжество отлета новой советской машины прош ло без 
меня. Война объявлена. Я оскорбил Бабичева.
- Сейчас они вывалятся кучей из ворот аэродрома. Ш оф еры  

уж е  проявляли деятельность. Вот бабичевская синяя машина. 
Ш о ф ер  Альперс видит меня, делает мне знаки. Я поворачи
ваюсь спиной. М ои башмаки запутались в зеленой лапше 
травы.

Я долж ен поговорить с ним. Он долж ен понять. Я должен 
объяснить ему, что это он виноват, —  что не я, но именно он 
виноват! Он выйдет не один. М не надо поговорить с ним с гла
зу на глаз. О тсю да он поедет в правление. Я его опереж у.

В правлении сказали: он сейчас на стройке.
«Четвертак»? Значит, к «Четвертаку»!
М еня понесла нелегкая; какое-то слово, которое нужно 

было сказать ему, как будто уж е вырвалось из моих губ, и я 
догонял его, спеша, боясь не догнать, потерять и забыть.

Постройка явилась мне ж елтею щ им , висящим в воздухе 
м ираж ем . Вот он, «Четвертак»! Она была за домами далеко, —  
отдельные части лесов слились в одно; легчайшим ульем 
реяла она вдали . . .

Я приближаюсь. Грохот и пыль. Я глохну и заболеваю 
катарактой. Я пошел по деревянном у настилу. Воробей слетел 
с пенька, слегка гнулись доски, смеша детскими воспоминания
ми о катании на перевесах, —  я шел, улыбаясь тому, как осе
дают опилки и как седею т в опилках плечи.

Где его  искать?
Грузовик поперек пути. Он никак не м ож ет въехать. Он 

возится, приподнимается и спадает, как ж ук, влезающий с 
горизонтальной плоскости на отвесную.

Ходы запутаны, точно иду я в ухе.
—  Товарищ Бабичев?
Указывают: туда. Где-то выбивают днища.
—  Куда?
—  Туда.
Иду по балке над бездной. Балансирую. Нечто вроде 

трю м а зияет внизу.
Необъятно, черно и прохладно. Все вместе напоминает 

верфь. Я всем меш аю.
—  Куда?
—  Туда.
Он неуловим.
Он мелькнул один раз: прош ло его туловищ е над каким-то 

деревянны м! бортом . Исчезло. И вот опять он появляется
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наверху, далеко, —  м еж ду нами огром ная пустота, все то, что 
вскоре будет одним  из дворов здания.

Он задержался. С ним еще несколько —  ф ураж ки, фартуки. 
Все равно, отзову его, чтобы сказать одно слово: «Простите».

М не указали кратчайший путь на ту сторону. Осталась 
только лестница. Я слышу уж е голоса. Осталось одолеть только 
несколько ступенек . . .

Но происходит вот что. Я долж ен пригнуться, иначе меня 
сметет. Я пригибаю сь, хватаюсь руками за деревянную  ступень
ку. Он пролетает надо мной. Да, он пронесся по воздуху.

В диком  ракурсе я увидел летящ ую  в неподвижности фи- 
гуру —  не лицо, только ноздри я увидел: две дыры, точно я 
смотрел снизу на м онум ент.

—  Что это было?
Я покатился по лестнице.
Он исчез. Он улетел. На ж елезной вафле он перелетел в 

другое  место. Решетчая тень сопровождала его полет. Он 
стоял на ж елезной штуке, с лязгом  и воем описавшей полу
круг. М ало ли что: техническое приспособление, кран. Пло
щадка из рельсовых брусьев, сложенных накрест. Сквозь 
пространства, в квадраты, я и увидел его ноздри.

Я сел на ступеньке.
—  Где он? —  спросил я.
Рабочие смеялись вокруг, и я улыбался на все стороны, как 

клоун, закончивший антре забавнейшим каскадом.
—  Это не я виноват, —  сказал я. —  Это он виноват.

XI

Я реш ил не возвращаться к нему.
М ое преж нее ж илищ е уж е принадлежало д ругом у. На 

дверях висел замок. Новый ж илец отсутствовал. Я вспомнил: 
лицом вдова П рокопович похожа на висячий замок. Неужели 
снова она вступит в м ою  жизнь?

Ночь была проведена на бульваре. П релестнейш ее утро  рас
точилось надо м ною . Еще несколько бездом ны х спало побли
зости на скамьях. Они лежали скрючивш ись, с засунутыми в 
рукава и прижаты ми к ж ивоту руками, похож ие на связанных 
и обезглавленных китайцев. А врора  касалась их прохладными 
перстами. Они охали, стонали, встряхивались и садились, не 
открывая глаз и не разнимая рук.

Проснулись птицы. Раздались маленькие звуки: малень
кие —  пром еж  себя —  голоса птиц, голоса травы. В кирпичной 
нише завозились голуби.
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Д рожа, я поднялся. Зевота трясла меня, как пса.
(О ткрывались калитки. Стакан наполнился м олоком . Судьи 

вынесли приговор. Человек, проработавш ий ночь, подош ел к 
окну и удивился, не узнав улицы в непривычном освещ ении. 
Больной попросил пить. М альчик прибежал в кухню  посм от
реть, поймалась ли в мы ш еловку мышь. Утро началось.)

В этот день я написал А н д р ею  Бабичеву письмо.
Я ел во Д ворце труда, на Солянке, зразы «нельсон», пил 

пиво и писал:
«Андрей Петрович!
Вы меня пригрели. Вы пустили меня к себе под бок. Я 

спал на удивительном вашем диване. Вы знаете, как паршиво 
жил я до этого. Наступила благословенная ночь. Вы пожалели 
меня, подобрали пьяного.

Вы окруж или меня полотняными простынями. Гладкость и 
холодок ткани как будто  и были рассчитаны на то, чтобы 
смирить м ою  горячечность, унять беспокойство.

В моей жизни даже появились костяные пуговицы под
одеяльника, и в них —  только найди н уж ную  точку —  плавало 
радуж ное кольцо спектра. Я сразу признал их. Они вернулись 
из давным-давно забытого, самого дальнего, детского уголка 
памяти.

Я получил постель.
Само это слово было для меня таким же поэтически отда

ленным, как слово «серсо».
Вы мне дали постель.
С высот благополучия спустили вы на меня облако постели, 

ореол, прильнувш ий ко мне волш ебным ж аром , окутавший 
воспоминаниями, негорьким и сожалениями и надеждами. Я 
стал надеяться на то, что м ож но еще м ногое вернуть из пред
назначенного для моей молодости.

Вы меня облагодетельствовали, Андрей Петрович!
Подумать: меня приблизил к себе прославленный человек! 

Замечательный деятель поселил меня в своем дом е. Я хочу 
выразить вам свои чувства.

Собственно, чувство-то всего одно: ненависть.
Я вас ненавижу, товарищ  Бабичев.
Это письмо пишется, чтобы сбить вам спеси.
С первых ж е дней м оего существования при вас я начал 

испытывать страх. Вы меня подавили. Вы сели на меня.
Вы стоите в кальсонах. Распространяется пивной запах 

пота. Я см отрю  на вас, и ваше лицо начинает странно увеличи
ваться, увеличивается торс, —  выдувается, выпукляется глина 
какого-то  изваяния, идола. Я готов закричать.

3 # 35



Кто дал ему право давить меня?
Чем я хуже его?
Он умнее?
Богаче душой?
Тоньше организован?
Сильнее? Значительнее?
Больше не только по полож ению , но и по существу?
Почему я долж ен признать его превосходство?
Такие вопросы я себе поставил. Каждый день наблюдений 

давал мне частицу ответа. Прош ел месяц. Ответ я знаю. И уж е 
не бою сь вас. Вы просто тупой сановник. И больш е ничего. 
Не значимостью  личности подавили вы меня. О нет! Теперь я 
уж е явственно поним аю  вас, рассматриваю, посадив на ладонь. 
М ой страх перед вами прош ел как некое ребячество. Я свалил 
вас с себя. Вы —  липа.

О дно время меня мучили сомнения. «Быть м ож ет, я ничто
жество перед ним? —  подумал я. —  Быть м ож ет, он мне, 
честолю бцу, и впрямь являет прим ер больш ого человека?»

Но оказалось, вы просто сановник, невежественный и тупой, 
как все сановники, которы е были до вас и будут после вас. 
И, как все сановники, вы сам одур. Только сам одурством  м ож но 
объяснить ураган, поднятый вами вокруг куска посредствен
ной колбасы, или то, что вы привезли с улицы к себе неиз
вестного м олод ого  человека. И, м о ж е т 'б ы т ь , из того  же 
самодурства приблизили вы к себе Володю  М акарова, о кото
ром  я знаю только одно, что он ф утболист. Вы —  барин. Вам 
нужны шуты и нахлебники. Не сомневаюсь, что тот Володя 
М акаров сбежал от вас, не вытерпев издевательств. Как и 
меня, вы, долж но  быть, систематически превращали его в 
дурака.

Вы заявили, что живет он при вас, как сын, что он спас вам 
жизнь, вы размечтались даже, вспомнив о нем. Я пом ню . Но 
это все ложь. Вам неловко признать в себе барские наклон
ности. Но я видел родинку у вас на пояснице.

Сперва, когда вы сказали, что диван принадлежит том у и 
что по возвращении того мне придется выкинуться к чертовой 
матери, —  я оскорбился. Но понял через минуту, что и к нему 
и ко мне вы холодны и безразличны. Вы —  барин, мы —  при
живальщ ики.

Но, см ею  вас уверить, ни он, ни я —  мы не возвратимся 
к вам более. Вы не уважаете лю дей. Он вернется лишь в том 
случае, если он глупее меня.

Судьба моя сложилась так, что ни каторги, ни револ ю 
ционного стажа нет за мной. М не не поручат столь ответствен
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ного дела, как изготовление ш ипучих вод или устройство 
пасек.

Но значит ли это, что я плохой сын века, а вы —  хороший? 
Значит ли это, что я —  ничто, а вы —  больш ое нечто?

Вы меня нашли на улице . . .
Как тупо вы повели себя!
«На улице, —  реш или вы, —  ну ладно, серенькая личность, 

пусть поработает. К орректор  так корректор, правщик, читчик, 
ладно». Вы не снизошли к м олод ом у человеку с улицы. Тут и 
сказалось ваше упоение самим собой. Вы —  сановник, товарищ  
Бабичев!

Кем я показался вам? П огибаю щ им  лю м пен-пролетарием? 
Вы решили меня поддержать? Спасибо вам. Я силен —  слышите 
ли вы? —  я силен настолько, чтобы погибать и подниматься 
и снова погибать.

М не интересно, как поступите вы, прочитав мое письмо. 
Быть м ожет, вы постараетесь, чтобы меня выслали, или, быть 
мож ет, посадите в сумасш едш ий дом? Вы все м ож ете, вы —  
больш ой человек, член правительства. Вы ж е сказали о своем 
брате, что его  надо расстрелять. Вы же сказали: посадим на 
Канатчикову.

Ваш брат, производящ ий необычайное впечатление, зага
дочен для меня, непонятен. Тут тайна, тут ничего я не знаю. 
Имя «Офелия» странно волнует меня. А вы, мне кажется, 
боитесь этого имени.

Кое-какие догадки я строю  все же. Я предвиж у кое-что. Я 
пом еш аю  вам. Да, я почти уверен, что это так. Но я не позволю  
вам. Вы хотите завладеть д о чко ю  вашего брата. О дин раз 
только я видел ее. Да, это я сказал ей о ветви, полной цветов и 
листьев. У вас нет воображения. Вы высмеяли меня. Я слышал 
телеф онный разговор. Вы так ж е  очернили меня в глазах 
девуш ки, как очернили его, отца. Вам невы годно допустить, 
чтобы девушка, ко то рую  вы хотите покорить, сделать дурой  
при себе, как нас пытались сделать дураками, —  чтобы де
вуш ка эта имела душ у неж ную , взволнованную . Вы хотите 
использовать ее, как использовываете (нарочно прим еняю  это 
ваше слово) «головы и бараньи нож ки при помощ и остроум но 
применяем ых электрических спиральных сверл» (из вашей 
брош ю ры ).

Но нет, я не позволю  вам. Еще бы: какой лакомый кусочек! 
Вы обж ора  и чревоугодник. Разве вы остановитесь перед чем- 
нибудь ради ф изиологии своей? Что помешает вам развратить 
девушку? То, что она племянница ваша? Вы ж е смеетесь над 
семьей, над родом . Вам хочется приручить ее.
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И потом у с так-им беш енством вы гром ите вашего брата. А 
каждый скажет, едва взглянув на него: это замечательный чело
век. Я дум аю , еще не зная его: он гениален, в чем — 1 не знаю. . . 
Вы травите его, Я слышал, как стучали вы кулаком по перилам. 
Вы заставили дочку покинуть отца.

Но меня вы не затравите.
Я становлюсь на защиту брата вашего и его дочки. Послу

шайте, вы, тупица, смеявшийся над ветвью, полной цветов и 
листьев, послушайте, —  да, только так, только этим восклица
нием я м ог выразить свой восторг при виде ее. А какие ж е сло
ва готовите вы для нее? Вы назвали меня алкоголиком  только 
потому, что я обратился к девуш ке на непонятном для вас 
образном  языке? Непонятное —  либо смеш но, либо страшно. 
Сейчас вы смеетесь, но я заставлю вас вскоре ужасаться. Не 
думайте, не только образно, —  вполне реально я ум ею  
мыслить. Что ж е! О ней, о Вале, я м огу сказать и обычными 
словами, —  и вот, пожалуйста, я вам приведу сейчас ряд 
понятных для вас определений, умыш ленно, чтобы разжечь 
вас, чтобы раздразнить тем, чего вы не получите, уважаемый 
колбасник!

Да, она стояла передо мной, —  да, сперва по-своему скажу: 
она была легче тени, ей могла бы позавидовать самая легкая 
из теней —  тень падаю щ его снега; да, сперва по-своем у: не 
ухом  она слушала меня, а виском, слегка наклонив голову; 
да, на орех похож е ее лицо: по цвету —  от загара, и по ф ор
ме —  скулами, округлы м и, суж аю щ им ися к подбородку. Это 
понятно вам? Нет? Так вот еще. От бега платье ее приш ло в 
беспорядок, открылось, и я увидел: еще не вся она покрылась 
загаром, на груди у нее увидел я голубую  рогатку вены . . .

А теперь —  по-ваш ему. О писание той, которой вы хотите 
полакомиться. П ередо мной стояла девуш ка лет шестнадцати, 
почти девочка, ш ирокая в плечах, сероглазая, с подстриж ен
ными и взлохмаченными волосами —  очаровательный под
росток, стройный, как шахматная ф игурка (это уж е  по-м оем у!), 
невеликий ростом .

Вы не получите ее.
Она будет моей женой. О ней я мечтал всю жизнь.
П овою ем ! Сразимся! Вы старше меня на тринадцать лет. 

Они сзади вас и впереди меня. Еще од но -д р уго е  достижение 
в колбасном деле, еще одна-другая удешевленная столовая —  
вот пределы вашей деятельности!

О, мне д ругое  снится!
Не вы —  я получу Валю. М ы прогрем им  в Европе —  там, 

где лю бят славу.
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Я получу Валю —  как приз —  за все: за унижения, за м оло
дость, которую  я не успел увидеть, за собачью  м ою  жизнь.

Я рассказывал вам о стряпухе. Помните: о том, как она 
моется в коридоре. Так вот, я увиж у д р угое : комната где-то, 
когда-то  будет ярко освещена солнцем, будет синий таз стоять 
у окна, в тазу будет плясать окно, и Валя будет мыться над 
тазом, сверкая, как сазан, плескаться, перебирать клавиатуру 
воды . . .

Ради того чтобы исполнилась эта мечта, я сделаю  все! Вы 
не используете Валю.

До свиданья, товарищ  Бабичев!
Как м ог я целый месяц играть такую  унизительную  роль? 

Я к вам не вернусь больше. Ж дите: быть м ожет, вернется 
первый дурак ваш. Кланяйтесь ему от меня. Какое счастье, что 
больше я не вернусь к вам!

Всякий раз, когда мое сам олю бие отчего-либо будет стра
дать, то знаю, что тотчас же, по ассоциации идей, вспомнится 
мне какой-нибудь из вечеров, проведенны х вблизи вашего 
письм енного стола. Какие тягостные видения!

Вечер. Вы за столом. Самоупоение излучается из вас. «Я 
работаю, —  трещ ат эти лучи, —  слышишь ли ты, Кавалеров, 
я работаю , не мешай . . . тсс . . . обыватель».

А утром  из разных уст несется хвала:
—  Большой человек! Удивительный человек! С оверш ен

ная личность —  Андрей Петрович Бабичев!
Но вот в то время как подхалимы пели вам гимны, в то вре

мя как самодовольство пыжило вас, —  жил рядом  с вами чело
век, с которы м  никто не считался и у которого  никто не спраш и
вал мнения; жил человек, следивший за кажды м вашим дви
жением, изучавший вас, наблюдавший вас —  не снизу, не ра
болепно, а по-человечески, спокойно —  и приш едш ий к заклю 
чению, что вы высокопоставленный чиновник —  и только, зау
рядная личность, вознесенная на завидную  высоту благодаря 
единственно внеш ним условиям.

Д урака валять нечего.
Вот все, что я хотел вам высказать.
Ш ута  вы хотели сделать из меня, —  я стал вашим врагом. 

«Против кого  ты воюеш ь, негодяй?» —  крикнули вы вашему 
брату. Не знаю, кого  имели вы в виду: себя ли, партию вашу, 
ф абрики ваши, магазины ли, пасеки, —  не знаю. А я во ю ю  про
тив вас: против обы кновеннейш его барина, эгоиста, сласто
лю бца, тупицы, уверенного  в том, что все сойдет ем у благо
получно. Я во ю ю  за брата вашего, за девуш ку, которая об
манута вами, за нежность, за пафос, за личность, за имена,
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волную щ ие, как имя «Офелия», за все, что подавляете 
вы, замечательный человек. Кланяйтесь С олом ону Ш а
пиро . . . »

ХИ

М еня впустила уборщ ица. Бабичева уж е  нет. Традиционное 
м олоко выпито. На столе мутный стакан. Рядом тарелка с 
печеньем, похож им  на еврейские буквы.

Ж изнь человеческая ничтожна. Грозно движ ение миров. 
Когда я поселился здесь, солнечный заяц в два часа дня сидел 
на косяке двери. П рош ло тридцать шесть дней. Заяц пере
прыгнул в д р угую  комнату. Земля прошла очеред ную  часть 
пути. Солнечный зайчик, детская игруш ка, напоминает нам о 
вечности.

Я вышел на балкон.
На углу кучка лю дей слушала церковный звон. Звонили в 

невидимой с балкона церкви. Эта церковь славится звонарем. 
Зеваки задирали головы. Им была видна работа знаменитого 
звонаря.

О днаж ды  и я добры й час простоял на углу. В пролетах арки 
открывалась внутренность колокольни. Там, в копотной тем 
ноте, какая бывает на чердаках, среди чердачных, окутанных 
паутиной балок, бесился звонарь. Двадцать колоколов разди
рали его. Как ямщ ик, он откидывался, нагибал голову, м ож ет 
быть, гикал. Он вился в серединной точке, в центре мрачной 
паутины веревок, то замирал, повисая на распростертых руках, 
то бросался в угол, перекашивая весь чертеж  паутины, —  таин
ственный музыкант, неразличимый, черный, м ож ет быть безоб
разный, как Квазимодо.

(Впрочем, таким страшным малевало его расстояние. При 
желании м ож но было бы сказать и так: м уж ичок распоряж а
ется посудой, тарелочками. А звон знаменитой колокольни на
звать смесью  ресторанного и вокзального звона.)

Я слушал с балкона.
—  Том -вир-лир-ли! Том -вир-лир-ли! Том -вир-лир-ли!
Том Вирлирли. Некий Том Вирлирли реял в воздухе.

Том В ирлирли,
Том с ко то м ко й ,
Том В ирлирли м о л о д о й !

Всклоченный звонарь перелож ил на м узы ку м ногие мои 
утра. Том —  удар больш ого колокола, больш ого  котла. Вир
лирли —  мелкие тарелочки.
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Том Вирлирли проник в меня в одно из прекрасных 
утр, встреченных м ною  под этим кровом . М узыкальная фраза 
превратилась в словесную. Я живо представлял себе этого 
Тома.

Ю нош а, озираю щ ий город. Н иком у не известный юноша 
уж е пришел, уж е близок, уж е видит город , которы й спит, ни
чего не подозревает. Утренний туман только рассеивается. 
Город клубится в долине зеленым м ерцаю щ им  облаком. 
Том Вирлирли, улыбаясь и прижимая руку  к сердцу, см от
рит на город, ища знакомых по детским картинкам очер
таний.

Котомка за спиной ю нош и.
Он сделает все.
Он —  это само вы соком ерие юности, сама затаенность 

горды х мечтаний.
П ройдут дни —  и скоро (не м ного  раз перескочит солнеч

ный зайчик с косяка в д р у гу ю  комнату) мальчики, сами м ечтаю 
щие о том , чтоб так же, с котом кой за спиной, пройти в май
ское утро  по предместьям города, по предместьям славы, бу
дут распевать песенку о человеке, которы й сделал то, что 
хотел сделать:

Том Вирлирли,
Том с к о то м ко й ,
Том В ирлирли  м о л о д о й !

Так в ром антическую , явно западноевропейского харак
тера, грезу превратился во мне звон обы кновенной м осков
ской церковки.

Я оставлю письмо на столе, соберу пожитки (в котомку?) 
и уйду. Письмо, сложенное в квадратик, положил я на стеклян
ную  пластинку, по соседству с портретом  того, кого  считал я 
товарищ ем по несчастью.

В дверь постучали. Он?
Я открыл.
В дверях, держ а котом ку в руке, весело улыбающ ийся 

(японской улыбкой), точно увидевший сквозь дверь дорогого , 
взлелеянного в мечтах друга, застенчивый, чем-то похожий на 
Валю, стоял Том Вирлирли.

Это был чернявый юноша, Володя М акаров. Он посмотрел 
на меня с удивлением, затем обвел глазами комнату. Несколь
ко раз взгляд его возвращался к дивану, вниз, под диван, где 
виднелись мои полуботинки.

—  З дорово! —  приветствовал я его.
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Он пошел к дивану, сел, посидел, затем направился в спаль
ню, побывал там, вернулся и, остановившись у вазы-ф ламинго, 
спросил меня:

—  Где Андрей Петрович? В правлении?
—  Не ручаюсь. Андрей Петрович вернется вечером. Воз

м ож но, что он привезет с собой нового дурака. Вы первый, я 
второй, он будет третий. Или до вас уж е были дураки? А воз
м ож но, что он привезет с собой девочку.

—  Кого? —  спросил Том Вирлирли. —  Как? —  спросил он, 
морщ ась от непонимания. Приподнялись его виски.

Он сел снова на диван. П олуботинки под диваном беспо
коили его. Видно было: он не прочь потрогать их задником 
своего сапога.

—  Зачем вы вернулись? —  спросил я. —  Какого черта вы 
вернулись? Наша роль с вами окончена. Сейчас он занят д р у 
гим. Он развращает девочку. Племянницу свою, Валю. Поняли? 
Уходите отсюда. Слушайте!

(Я бросился к нему. Он недвиж но сидел.)
—  Слушайте! Сделайте так, как сделал я! Скажите ему всю 

правду . . . Вот (я схватил со стола письмо), вот письмо, которое 
я ему написал . . .

Он отстранил меня. Котомка привычно легла в уголок около 
дивана. Он пошел к телеф ону и вызвал правление.

Так и остались мои пожитки несобранными.
Я обратился в бегство.

XI I I

Письмо осталось при мне. Я решил его уничтожить. Ф утбо
лист живет при нем, как сын. По тому, как котомка устроилась 
в углу, по тому, как оглядывал он комнату, как снимал теле
ф онную  трубку, как назвал номер, видно было: он давний, 
он свой человек в дом е, ■—  это дом  его. Д урно проведенная 
ночь повлияла на меня. Я писал не то, что хотел написать. 
Бабичев не понял бы негодования м оего. Он объяснил бы его 
завистью. Он подумал бы: я завидую  Володе.

Х орош о, что письмо осталось при мне.
Иначе получился бы холостой выстрел.
Я ошибся, думая, что Володя —  дурак при нем и развлека

тель. Следовательно, в письме своем я не должен был брать 
его под защиту. Напротив. Теперь, встретившись с ним, я уви
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дел вы соком ерие его. Бабичев растит и холит себе подобного. 
Вырастет такой же надутый, слепой человек.

Его взгляд говорил: «Извините, вы ошиблись. Приживаль
щ ик —  это вы. А я —  полноправный. Я —  барчук».

Я сидел на скамье. И тут обнаруж илось ужасное.
Квадратик оказался не тем, —  мой был побольш е; это не 

мое письмо. М ое осталось там. Впопыхах я схватил другое  
письмо. Вот оно:

«Д орогой, милый Андрей Петрович! Здравствуй, здравст
вуй! В д обром  ли ты здравии? Не задушил ли тебя твой новый 
жилец? Не натравил ли на тебя Иван Петрович «Офелию»? 
С м отри: споются они оба —  Кавалеров твой да Иван П етро
вич —  и изведут тебя. С мотри берегись. А то ты слабенький, 
обидеть тебя легко, смотри ты . . .

С чего ты такой доверчивый стал? Всякую шпану в дом  
пускаешь. Гони его к черту! На другой  же день сказал бы: «Ну, 
отоспались, м олодой человек, и до свиданья!» Подумаеш ь: 
нежности! Я как прочел письмо твое, что, мол, вспомнил ты 
обо мне и пожалел пьяницу под стеночкой, поднял да повез 
ради меня, потом у-де, что и со мной где-нибудь несчастье м о 
ж ет случиться и буду я так же лежать, —  как прочел я это —  
стало мне смеш но и непонятно. Словно не ты это, а Иван Пет
рович.

Как я предполагал, так и вышло: привез ты этого хитрованца 
к себе, а потом и растерялся, конечно, —  сам не знаешь, что 
делать с ним. И попросить убраться неловко, и что делать —  
черт его знает! Верно? Видишь: я тебе мораль читаю. Это 
у тебя работа такая, настраивает на чувствительность: 
ф рукты, травки, пчелки, телята и всякое такое. А я человек 
индустриальный. Смейся, смейся, А ндрей Петрович! Ты 
всегда надо мной смеешься. Я, понимаешь ли, уж е новое 
поколение.

Как ж е теперь будет? Ну, вернусь я, —  как с чудаком твоим 
будет? А вдруг расплачется твой чудак, не захочет с дивана 
уходить? А ты и пожалеешь его. Да, я ревную . Выгоню его, 
м орд у набью. Это ты добры й такой, только кричиш ь, кулаком 
стучишь, хорохориш ься, а дойдет до дела, ты сейчас —  жа
леть. Если бы не я, то Валька до сих пор бы мучилась у Ивана 
Петровича. Как ты там удерживаеш ь ее? Не вернулась она об
ратно? Ты же сам знаешь: Иван Петрович хитрый человек, при
кидывается, сам же о себе говорит, что дешевка он и шарлатан. 
Верно? Так и не жалей его.

Вот попробуй устрой его в диспансер. Сбежит. Или Кавале
рову твоем у в диспансер предложи? Обидится.
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Ну, ладно. Ты не сердись. Да ведь твои слова были: «Учи 
меня, Володя, и я учить тебя буду». Вот и учимся.

С коро приеду. На днях. Папаша кланяется тебе. Прощай, 
М ур о м -го р о д о к ! Ночью, когда иду, тогда понимаю , что соб
ственно говоря, и города никакого не существует. О дни ма
стерские есть, а город ок —  это что! Так просто, отложение 
мастерских. Все для них, ради них. Над всем мастерские. Ночью 
в городе  тьма египетская, мрак, понимаешь ли, домовы е. А в 
сторонке, в поле, огням и горят мастерские, сияют, —  празд
ник!

А в город е  (видел я) теленок бежал за участковым надзира
телем, за портф елем (тот под мыш кой держ ал). Бежит, шле
пает губами, пожевать, что ли, хотел . . . Такая картина: изго
родь, лужица, надзиратель шагает в красной шапке, честь 
честью, а теленок прицеливается к портф елю . П ротиворечия, 
понимаешь ли.

Не лю блю  я этих самых телят. Я —  человек-машина. Не 
узнаешь ты меня. Я превратился в машину. Если еще не пре
вратился, то хочу превратиться. М ашины здесь —  зверье! По
родисты е! Замечательно равнодуш ные, горды е машины. Не то 
что в твоих колбасных. Кустарничаете. Вам только телят ре
зать. Я хочу быть машиной. С тобой хочу посоветоваться. Хочу 
стать горды м  от работы, горды м  —  потом у что работаю . Чтоб 
быть равнодуш ны м , понимаешь ли, ко всему, что не работа! 
Зависть взяла к машине —  вот оно что! Чем я хуж е ее? Мы же 
ее выдумали, создали, а она оказалась куда свирепее нас. 
Даешь ей ход —  пошла! Проработает так, что ни циф ирки 
лишней. Хочу и я быть таким. Понимаеш ь ли, А ндрей П етро
вич, —  чтоб ни циф ирки лишней. Как хочется с тобой погово
рить!

П одраж аю  тебе во всем. Чавкаю даже, как ты, в подраж а- 
Л > и е .

С колько раз дум аю  о том, что вот-де как повезло мне! 
Поднял ты меня, А ндрей Петрович! Не все комсом ольцы  так 
живут. А я ж иву при тебе, при м удрейш ей, удивительной 
личности. Каждый д о ро го  даст за такую  жизнь. Я ведь знаю: 
м ногие мне завидуют. Спасибо тебе, А ндрей П етрович! Ты не 
смейся —  в любви, мол, объясняюсь. Машина, скажеш ь, а в 
любви объясняется. Верно? Нет, правду говорю : буду маш и
ной.

Как дела? «Четвертак» строится? Не обвалилось ничего? Как 
с «Теплом и силой»! Уладил? А Кампфер?

А дома что? Значит, на диванчике-то на моем неизвестный
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гражданин спит? Вшей напустит. Помниш ь, как притащили меня 
с футбола? До сих пор отзывается. Помниш ь, привезли меня? 
А ты испугался, А ндрей Петрович? Правда ведь испугался? Ты 
ж  у меня слю нтяй! Я лежал на диване; нога тяжелая, как 
рельса. Сам на тебя см отрю , —  ты за столом, за колпаком 
зеленым, пишешь. С м отрю  на тебя, —  вдруг и ты на меня; я 
сразу закрываю глаза, —  как с мамой!

О ф утболе кстати. Буду играть против немцев в м осков
ской сборной. И, м ож ет быть, если не Ш ухов, —  в сборной 
СССР. Красота!

Что Валька? Конечно, пож еним ся! Через четыре года. Ты 
смеешься, говориш ь —  не вы держ им . А я вот заявляю тебе: 
через четыре года. Да. Я буд у Эдисоном нового века. Первый 
раз мы поцелуемся с ней, когда откроется твой «Четвертак». 
Да. Ты не веришь! У нас с ней сою з. Ты ничего не знаешь. В 
день откры тия «Четвертака» мы на трибуне под м узы ку по
целуемся.

Ты не забывай меня, А ндрей Петрович. А вдруг я приеду и 
окажется такое: твой Кавалеров —  первый тебе д руг, обо мне 
забыто, он тебе заменил меня. Гимнастику с тобой вместе де
лает, на постройку ездит. М ало ли что? А м ожет, он парень 
оказался замечательный, гораздо приятней, чем я, —  может, 
ты с ним подруж ился, и я, Эдисон нового века, долж ен буду 
убраться к чертовой матери? М ож ет, сидишь ты с ним, да с 
Иваном Петровичем, да с Валькой —  и смеетесь надо мной? 
А Кавалеров твой на Вальке женился? Скажи правду. Тогда 
я убью  тебя, Андрей Петрович. Честное слово. За измену на
шим разговорам, планам. Понял?

Ну, расписался, занятому человеку меш аю. Чтобы цифры 
лишней не было, —  а сам ого-то  разнесло. Это потом у, что в 
разлуке, —  правда? Ну, до свидания, д орогой  и м ногоуваж ае
мый, до свидания, скоро  увидимся».

X IV

О гром ное  облако с очертаниями Ю ж ной  А м ерики  стояло 
над городом . О но блистало, но тень от него была грозной. 
Тень астрономически медленно надвигалась на бабичевскую  
улицу.

Все, которы е вступили уж е в устье той улицы и шли против 
течения, видели движ ения тени, у них тем нело в глазах, она о т
нимала у них почву из-под ног. Они шли как бы по вращ аю щ е
муся шару.
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Я пробивался вместе с ними.
Висел балкон. На перилах —  куртка. Уже не звонили в 

церкви. Я заменил зевак на углу. Ю нош а появился на балконе. 
Его удивила наступившая пасмурность. Он поднял голову, 
выглянул, перевалившись через перила.

Лестница, дверь. Стучу. От боя сердца дергается лацкан. 
Я пришел драться.

М еня впускают. О ткрывш ий мне дверь отступает, беря 
дверь на себя. И первое, что я вижу, —  Андрей Бабичев. 
А ндрей Бабичев стоит посредине комнаты, расставив ноги, 
под которы м и должна пройти армия лилипутов. Руки его засу
нуты в карманы брю к. П иджак расстегнут и отобран назад. 
Полы по обеим сторонам позади, оттого  что руки в карманах, 
образую т фестоны. Поза его говорит:

«Нну-с?»
Я вижу только его. Володю  М акарова я только слышу.
Я шагаю на Бабичева. Идет дождь.
Сейчас я упаду перед ним на колени.
«Не прогоняйте меня! Андрей Петрович, не прогоняйте 

меня! Я понял все. Верьте мне, как верите Володе! Верьте мне: 
я тож е м олодой, я тож е буду Э дисоном нового века, я тож е 
буду молиться на вас! Как я м ог прозевать, как м ог я остаться 
слепым, не сделать всего, чтобы вы полю били меня! Простите 
меня, пустите, дайте сроку мне четыре года . . .»

Но, не падая на колени, я спраш иваю ехидно:
—  О тчего  ж  это вы не на службе?
—  Убирайтесь отсю да вон! —  слышу я в ответ.
Он ответил тотчас же, точно мы сыгрались. Но реплика 

дошла до сознания м оего спустя некоторый пром еж уток вре
мени.

П роизош ло нечто необычайное.
Ш ел дож дь. Возможно, была молния.
Я не хочу говорить образно. Я хочу говорить просто. Я читал 

некогда «Атмосф еру» Камилла Ф ламмариона. (Какое планет
ное имя! Ф ламмарион —  это сама звезда!) Он описывает ша
ровидную  м олнию , ее удивительный эф ф ект: полный, гладкий 
шар бесш ум но вкатывается в помещ ение, наполняя его осле
пительным светом . . .  о, я далек от намерения прибегать 
к пош лым сравнениям. Но облако было подозрительно. Но 
тень надвигалась, как во сне. Но шел дож дь. В спальне было от
крыто окно. Нельзя в грозу оставлять окна откры ты м и! 
Сквозняк!

С дож дем , с каплями горьким и, как слезы, с порывами вет
ра, под которы м и ваза-ф ламинго бежит, как пламя, воспла-
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меняя занавески, которы е также бегут под потолок, появ
ляется из спальни Валя.

Но только меня ош еломляет это явление. На самом ж е деле 
все просто: приехал друг, и друзья поспешили с ним увидеться.

Возможно, Бабичев заехал за Валей, мечтавшей, возм ож но, 
об этом дне. Все просто. А меня надо отправить в диспансер, 
лечить гипнозом , чтоб не мыслил образами и не приписывал 
девуш ке эффектов ш аровидной молнии.

Так я ж е испорчу вам простоту!
—  Убирайтесь отсю да вон! —  повторяет слух.
—  Не так все просто . . .  —  начинаю я.
Сквозит. Дверь осталась откры той. От ветра выросло у меня 

одно крыло. О но беш ено вертится над плечом, придувая веки. 
С квозняком анестезирована половина м оего  лица.

—  Не так все просто, —  говорю  я, прижавш ись к косяку, 
чтобы сломать ужасное крыло. —  Вы уезжали, Володя, а в это 
время товарищ  Бабичев жил с Валей. Пока там четыре года вы 
будете ждать, Андрей Петрович успеет побаловаться Валей в 
достаточной степени . . .

Я оказался за дверью . Половина лица была анестезирована. 
М ож ет быть, я не почувствовал удара.

Замок щелкнул надо мной так, точно обломилась ветка, 
и я свалился с прекрасного дерева, как перезревш ий, ленивый, 
ш м якаю щ ий при падении плод.

—  Все кончено, —  спокойно сказал я, поднимаясь. —  Те
перь я убью  вас, товарищ  Бабичев.

XV

Идет дож дь.
Д ож дь ходит по Ц ветному бульвару, шастает по цирку, 

сворачивает на бульвары направо и, достигнув верш ины Пет
ровского, внезапно слепнет и теряет уверенность.

Я пересекаю  «Трубу», размыш ляя о сказочном фехтоваль
щике, которы й прош ел под дож дем , отбивая рапирой капли. 
Рапира сверкала, развевались полы камзола, ф ехтовальщик 
вился, рассыпался, как флейта, —  и остался сух. Он получил 
отцовское наследство. Я пром ок до ребер и, кажется, получил 
пощ ечину.

Я нахожу, что ландшафт, наблюдаемый сквозь удаляю щ ие 
стекла бинокля, выигрывает в блеске, яркости и стереоско
пичности. Краски и контуры  как будто  уточняю тся. Вещь, оста
ваясь знакомой вещ ью, вдруг делается до см еш ного малой,

47



непривычной. Это вызывает в наблюдателе детские пред
ставления. Точно видишь сон. Заметьте, человек, повернувш ий 
бинокль на удаление, начинает просветленно улыбаться.

После дож дя город  приобрел блеск и стереоскопичность. 
Все видели: трамвай крашен карм ином ; булы ж ники мостовой 
далеко не одноцветны, среди них есть даже зеленые; маляр 
на высоте вышел из ниши, где прятался от дож дя, как голубь, 
и пошел по канве кирпичей; мальчик в окне ловит солнце на 
осколок зеркала . . .

Я купил у бабы яйцо и ф ранцузскую  булку. Я стукнул яйцом 
о трамвайную  мачту на глазах у пассажиров, летевших от 
Петровских ворот.

Я направился вверх. Скамьи проходили на высоте моих 
колен. Здесь аллея несколько выпукла. Прекрасные матери 
сидели на скамьях, подложив платочки. На покрытых загаром 
лицах светились глаза —  светом рыбьей чешуи. Загар покры 
вал также и шеи и плечи. Но молодые больш ие груди, видные в 
блузах, белели. О динокий и загнанный, с тоской пил я эту 
белизну, чье имя было —  м олоко, материнство, супруж ество, 
гордость и чистота.

Нянька держала младенца, похож его  по облачению  на 
рим ского  папу.

У девчонки в красной повязке повисло на губе семечко. 
Д евчонка слушала оркестр, не заметив, как влезла в луж у. 
Раструбы басов смахивали на слоновые уши.

Для всех: для матерей, для нянек, для девуш ек, для м узы 
кантов, опутанных трубами, я был —  комик. Трубачи косили 
на меня глазом, еще более раздувая щеки. Девчонка ф ы ркну
ла, отчего семечко наконец упало. Тут ж е она обнаружила 
лужу. С обственную  неудачливость поставила она в вину мне и 
со злобой отвернулась.

Я докаж у, что я не комик. Никто не понимает меня. Непонят
ное кажется смеш ным или страшным. Всем станет страшно.

Я подош ел к уличном у зеркалу.
Я очень лю блю  уличные зеркала. Они возникают неож и

данно поперек пути. Ваш путь обычен, спокоен —  обычный 
городской  путь, не сулящий вам ни чудес, ни видений. Вы идете, 
ничего не предполагая, поднимаете глаза, и вдруг, на миг, 
вам становится ясно: с м иром , с правилами мира произош ли 
небывалые перемены.

Нарушена оптика, геом етрия, наруш ено естество того, что 
было вашим ходом , вашим движ ением , вашим желанием идти 
именно туда, куда вы шли. Вы начинаете думать, что видите
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затылком, —  вы даже растерянно улыбаетесь прохож им , вы 
смущ ены таким своим преимущ еством.

—  Ах . . .  —  тихо вздыхаете вы.
Трамвай, только что скрывшийся с ваших глаз, снова несется 

перед вами, сечет по краю  бульвара, как нож по торту. С оло
менная шляпа, повисшая на голубой ленте через чью -то руку  
(вы сию  минуту видели ее, она привлекала ваше внимание, но 
вы не удосужились оглянуться), возвращается к вам, проплы 
вает поперек глаз.

Перед вами открывается даль. Все уверены : это дом , стена, 
но вам дано преимущ ество: это не дом ! Вы обнаруж или тайну: 
здесь не стена, здесь таинственный мир, где повторяется все 
только что виденное вами, —  и притом  повторяется с той 
стереоскопичностью  и яркостью , которы е подвластны лишь 
удаляю щ им  стеклам бинокля.

Вы, как говорится, заходитесь. Так внезапно наруш ение 
правил, так невероятно изменение пропорций. Но вы радуе
тесь гол овокруж ению  . . . Догадавшись, вы спеш ите к гол убею 
щ ем у квадрату. Ваше лицо неподвиж но повисает в зеркале, оно 
одно имеет естественные ф орм ы, оно одно —  частица, сохра
нившаяся от правильного мира, в то время как все рухнуло, 
перем енилось и приобрело новую  правильность, с которой 
вы никак не освоитесь, простояв хоть целый час перед зерка
лом; где лицо ваше —  точно в тропическом  саду. Чересчур 
зелена зелень, чересчур синее небо.

Вы никак не скажете наверняка (пока не отвернетесь от 
зеркала), в какую  сторону направляется пешеход, наблюдае
мый вами в зеркале . . . Лишь повернувш ись . . .

Я смотрел в зеркало, дожевывая булку.
Я отвернулся.
Пеш еход шел к зеркалу, появившись откуда-то сбоку. Я 

помешал ему отразиться. Улыбка, приготовленная им для 
самого себя, пришлась мне. Он был ниже меня на голову и 
поднял лицо.

Спешил он к зеркалу, чтобы найти и скинуть гусеницу, 
свалидшуюся на далекую  часть его плеча. Он и скинул ее щ ел
чком, вывернув плечо, как скрипач.

Я продолж ал думать про оптические обманы, про фокусы 
зеркала и потом у спросил подош едш его, еще не узнав его:

—  С какой стороны  вы подошли? О ткуда вы взялись?
—  Откуда? —  ответил он. —  О ткуда я взялся? (О н посм от

рел на меня ясными глазами.) Я сам себя выдумал.
Он снял котелок, обнаруж ив плешь, и преувеличенно ши

карно раскланялся. Так приветствуют жертвователя милостыни
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бывшие лю ди. И, как у бывш его человека, меш ки под глазами 
свисали у него, как лиловые чулки. Он сосал конф етку.

Н ем едленно я осознал: вот мой д руг, и учитель, и утеш и
тель.

Я схватил его за руку и, едва не припав.к нему, заговорил:
—  Скажите мне, ответьте мне! . .
Он поднял брови.
—  Что это . . . Офелия?
Он собирался ответить. Но сквозь уголок губ сладким соком 

прорвался флюс леденца. Чувствуя восторг и умиление, я 
ждал ответа.



Ч а с т ь  в т о р а я

П риближение старости не пугало Ивана Бабичева. Иногда, 
впрочем, из уст его раздавались жалобы по поводу быстро 
текущ ей жизни, утраченных лет, предполагаем ого рака ж е 
лудка . . . Но жалобы эти были слиш ком светлы, по всей веро
ятности, даже мало искренни —  риторического  характера жа
лобы.

Случалось, прикладывал он ладонь к левой стороне груди, 
улыбался и спрашивал:

—  Интересно, какой звук бывает при разрыве сердца?
О днаж ды  поднял он руку, показывая друзьям  внеш ню ю  

сторону ладони, где вены расположились в ф орм е дерева, и 
разразился следую щ ей импровизацией.

—  Вот, —  молвил он, —  дерево жизни. Вот дерево, кото
рое мне говорит о жизни и смерти более, нежели цветущ ие и 
увядаю щ ие деревья садов. Не пом ню , когда именно обнару
жил я, что кисть моя цветет деревом  . . . Но, долж но  быть, в 
прекрасную  пору, когда еще цветение и увядание деревьев 
говорило мне не о жизни и смерти, но о конце и начале учеб
ного года! О но голубело тогда, это дерево, оно было голубое 
и стройное, и кровь, о которой тогда думалось, что не ж и д 
кость она, а свет, зарею  всходила над ним и всему пейзажу 
пясти придавала сходство с японской акварелью . . .

Ш ли годы, менялся я, и менялось дерево.
П ом ню  превосходную  пору, —  оно разрослось. М инуты 

гордости испытывал я, видя его  неодолим ое цветение. О но 
стало корявы м и буры м , —  и в  том таилась мощ ь! Я м ог на
звать его  могучей снастью руки. А ныне, друзья мои! Как 
дряхло оно, как трухляво!

М не кажется, ломаю тся ветки, появились дупла . . . Это 
склероз, друзья мои! И то, что кожа стекленеет, а под ней 
водянистой становится ткань, —  не есть ли это оседание тумана 
на дерево моей жизни, того тумана, которы й вскоре окутает 
всего меня?
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Бабичевых было три брата. Иван был второй. С тарш его 
звали Романом. Он был членом боевой организации и был 
казнен за участие в террористическом  акте.

М ладш ий б р а т — А ндрей —  жил в эмиграции. «Как тебе 
нравится, Андрей? —  написал ему Иван в Париж. —  У нас в 
роду м ученик! Вот бы обрадовалась бабуш ка!» На что брат 
А ндрей, со свойственной ему грубостью , ответил коротко : 
«Ты просто мерзавец». Так определились разногласия м еж ду 
братьями.

С детства Иван удивлял семью  и знакомых.
Д венадцатилетним мальчиком продем онстрировал он в 

кругу  семьи странного вида прибор, нечто вроде абажура с 
бахром ой из бубенчиков, и уверял, что при помощ и своего 
прибора м ож ет вызвать у лю бого  —  по заказу —  лю бой сон.

—  Хорош о, —  сказал отец, д иректор  гимназии и лати
нист. —  Я верю  тебе. Я хочу видеть сон из рим ской истории.

—  Что именно? —  деловито спросил мальчик.
—  Все равно. Битву при Фарсале. Но если не выйдет, я 

тебя высеку.
Поздно вечером по комнатам носился, мелькал чудный 

звон. Д иректор  гимназии лежал в кабинете, ровный и прямой 
от злости, как в гробу. Мать реяла у ж елчно закрытых дверей. 
М аленький Ваня, доброд уш но  улыбаясь, похаживал вдоль дива
на, потрясая своим абаж уром , как потрясает канатоходец 
китайским зонтом. Утром  отец в три прыжка, неодетый, из 
кабинета пронесся в детскую  и вынул толстого, д оброго , сон
ного, ленивого Ваню из постели. Еще день был слаб, еще, 
м ож ет быть, кое-что и вышло бы, но директор  разодрал 
занавески, фальшиво приветствуя наступление утра. Мать 
хотела помешать порке, мать подкладывала руки, кричала:

—  Не бей его; Петенька, не бей . . . Он ошибся . . . Честное 
слово . . .  Ну что ж, что тебе не приснилось? . . Звон отнесся в 
д р угую  сторону. Знаешь, какая квартира у нас . . . сырая. Я, я 
видела битву при Фарсале! М не приснилась битва, Петенька!

—  Не лги, —  сказал директор. —  Расскажи подробности. 
Чем отличалось обм ундирование балеарских стрелков от 
обм ундирования нумидийских пращников? . . Нуте-с?

Он подождал минуту, мать зарыдала, и маленький экспери
ментатор был выпорот. Он вел себя, как Галилей. Вечером 
того  же дня горничная сообщ ила хозяйке, что не пойдет за 
сделавш его ей предлож ение некоего Д обродеева.

—  Он врет все, нельзя ему верить, —  так объяснила го р 
ничная. —  Всю ночь я лошадей видела. Все скачут, все страш 
ные лошади, вроде как в масках. А лошадь видеть —  ложь.
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Потеряв власть над нижней челю стью , мать —  лунати
ком —  пошла к дверям кабинета. Кухарка остолбенела у 
печки, чувствуя, что тож е теряет власть над нижней челю стью .

Ж ена коснулась м уж ниного  плеча. Он сидел за столом, 
прикрепляя к портсигару отпавш ую  м онограм м у.

И мать пролепетала:
—  Петруша, расспроси Ф росю  . . . Кажется, Ф росе  присни

лась битва при Фарсале . . .

Неизвестно, как отнесся д иректор  к сновидению  горничной. 
Что касается Ивана, то известно, что спустя месяц или два после 
истории с искусственными снами он уж е  рассказывал о новом 
своем изобретении.

Будто изобрел он особый мыльный состав и особую  тр у
бочку, пользуясь которы м и, м ож но  выпустить удивительный 
мыльный пузырь. Пузырь этот будет в полете увеличиваться, 
достигая поочередно размеров елочной игруш ки, мяча, затем 
шара с дачной клумбы, и дальше, дальше, вплоть до объема 
аэростата, —  и тогда он лопнет, пролившись над го ро д ом  
коротким  золотым дож дем .

О тец был в кухне. (Он принадлежал к мрачной породе 
отцов, гордящ ихся знанием кое-каких кулинарных секретов 
и считающ их исключительной своей привилегией, скажем, 
определение количества лаврового листа, необходим ого  для 
какого-нибудь прославленного по наследству супа, или, ска
жем , наблю дение за сроком  пребывания в кастрю ле яиц, 
коим полож ено достигнуть идеального состояния, —  так назы
ваемых «яиц в меш очке».)

За кухонным окном , во дворике, под самой стеной, ма
ленький Иван предавался мечтаниям. Ж елты м  ухом  слушал 
отец и выглянул. М альчики окруж или Ивана. И врал Иван о 
мыльном пузыре. Он будет больш ой, как воздуш ный шар.

Снова в д иректоре  взыграла желчь. Старший сын Роман 
год том у назад ушел из семьи. О тец отводил душ у на млад
ших.

Бог обидел его сыновьями.
Он отпрянул от окна, даже улыбаясь от злобы. За обедом  

ждал он высказываний Ивана, но Иван не подал голоса. «Он, 
кажется, презирает меня. Он, кажется, считает меня дура
ком», —  кипел директор. И в исходе дня, когда отец Бабичева 
пил на балконе чай, вдруг где-то очень далеко, над самым зад
ним, таю щ им, стекловидным, м елко и ж елто поблескиваю щ им 
в лучах заходящ его солнца планом его поля зрения появился 
больш ой оранжевый шар. Он м едленно плыл, пересекая план 
по косой линии.
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Д иректор  ш м ы гнул в комнату и тотчас же, сквозь пролет 
дверей, увидел в соседней комнате Ивана на подоконнике. 
Гимназист весь устремивш ись в окно, гром ко  бил в ладоши.

—  Я получил в тот день полное удовлетворение, —  вспо
минал Иван Петрович. —  О тец был напуган. Д олго затем искал 
его взгляда, но он прятал глаза. И мне стало жалко его. Он 
почернел, —  я думал, что он ум рет. И великодуш но я сбросил 
мантию . Он сухой был человек, мой папа, мелочный, но невни
мательный. Он не знал, что в тот день над город ом  пролетел 
аэронавт. Эрнест Витолло. П рекрасные афиши извещали об 
этом. Я сознался в невольном мош енничестве. Надо вам ска
зать, что опыты мои над мыльными пузырями не привели к тем 
результатам, о которы х я мечтал.

(Ф акты говорят о том, что в те времена, когда Иван Бабичев 
был двенадцатилетним гимназистом, воздухоплавание не д о 
стигло еще ш ирокого  развития, и вряд ли над провинциальным 
город ом  устраивались в те времена полеты.

Но если это и выдумка —  то что ж е! Выдумка —  это возлю б
ленная разума.)

Д рузья с наслаждением внимали импровизации Ивана 
Бабичева.

—  И мне кажется, что ночью, после того  огорчительного  
дня, папа мой видел во сне ф арсальскую битву. Он не ушел 
утром  в гимназию . М ама понесла ему в кабинет борж ом . По 
всей вероятности, его потрясли подробности битвы. Быть м о 
жет, он не м ог примириться с тем издевательством над исто
рией, которы м  побаловалось сновидение. . . Возм ож но, при
снилось ему, что исход битвы решили балеарские пращники, 
прилетевш ие на воздуш ных шарах . . .

Такой концовкой заключил Иван Бабичев новеллу о мыль
ных пузырях.

В другой  раз поделился он с друзьям и таким случаем из 
эпохи своего отрочества:

—  Студент, по фамилии Ш ем иот, ухаживал за барыш ней. . . 
а вот хуж е —  барыш ниной фамилии не пом ню  . . . Позволь
те . .  . позвольте . . . скажем, Лиля Капитанаки звали барыш ню , 
по-козьи стучавш ую  каблуками. Нам, мальчишкам, все было 
известно, что происходило во дворе. Студент маялся под Л и
линым балконом, готовый и боящ ийся вызвать из золотистых 
недр балконной двери эту девуш ку, которой, долж но  быть, 
исполнилось лет шестнадцать и которая казалась нам, мальчи
кам, старухой.

Синела студентова ф уражка, алели студентовы щеки. На 
велосипеде приезжал студент. И неописуемой была студентова
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тоска, когда в воскресенье, в мае, в одно из тех воскресений, 
коих не больше десятка числится на памяти м етеорологиче
ской науки, в воскресенье, когда ветерок был так мил и ласков, 
что хотелось повязать ему голубую  ленточку, студент, разле
тевшись к балкону, увидел облокотивш ую ся на перила Лилину 
тетку, пеструю  и цветастую, как чехол на кресле в местечковой 
гостиной, —  всю в крендельках, рогульках и оборочках и с 
прической, смахивающ ей на улитку. И тетка явно обрадова
лась явлению студента Ш ем иота, —  она с высоты раскрыла, 
м ож но  сказать, студенту объятия и возвестила картоф ельным 
голосом, таким смоченны м слю ной и полным языка голосом, 
точно говорила, пережевывая горячее:

«А Лилечка уезжает в Херсон. С егодня уезжает. В семь 
сорок. Надолго уезжает. На все лето уезжает. Велела передать 
вам привет, Сергей Сергеевич! Привет!»

Но студент чутьем влю бленного понял все. Он знал, что в 
золотистой глубине комнаты рыдала Лилечка и что Лилечка 
рвется к балкону и видит, не видя, студента, чей китель, будучи 
белым, впитал в себя, по законам физики, наибольшее коли
чество лучей и блистает ослепительной альпийской белиз
ной, —  но вырваться нельзя, но тетка всесильна . . .

«Подарите мне велосипед, и я отом щ у за вас, —  сказал я 
студенту. —  Я знаю, Лилька не хотела никуда ехать. Ее выпро
важивают со скандалом. Подарите велосипед».

«Как же ты отомстишь?» —  спросил студент, пугаясь меня. 
И через несколько дней я с невинным видом принес Лилиной 
тетке, будто  от моей мамы, средство от бородавок. У тетки 
возле нижней губы, в извилине, была большая бородавка. Ста
рею щ ая эта дама расцеловала меня, причем  поцелуи ее про
извели на меня такое впечатление, как если бы в меня в упор 
стреляли из новой рогатки . . . Д рузья мои, студент был отом 
щен. Из теткиной бородавки вырос цветок, скром ны й полевой 
колокольчик. Он неж но подрагивал от теткиного дыхания. По
зор упал на ее голову. С воздетыми к небесам руками пронес
лась тетка по двору, ввергая всех в панику . . .

М оя радость была двойной. Во-первых, блестяще разре
шился эксперимент выращивания цветов из бородавок, а во- 
вторых —  студент подарил мне велосипед.

А в ту эпоху, друзья мои, велосипед являлся редкостью . 
Тогда рисовали еще на велосипедистов карикатуры.

—  А что стало с теткой?
—  О мой д руг! Она так и жила с цветком до осени. С 

упованием ждала она ветреных дней и, дождавш ись, отправ
лялась задами, минуя оживленны е части города, куда-нибудь
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в зеленею щ ие местности . . . М оральны е муки терзали ее. Она 
прятала лицо в шарф, цветок лю бовно щекотал ей губы, и 
щекотанье это звучало, как шепот уныло прож итой молодости, 
как призрак какого-то  единственного, чуть лй не топотом  ног 
выгнанного поцелуя . . . Она останавливалась на холме, опус
кала шарф.

«Ну, разнеси, разнеси его на все четыре стороны ! Ну, сдуй 
же, сдуй его проклятые лепестки», —  молила она.

Ветер, как назло, прекращался. Но зато прилетела с бли
жайшей дачи очумелая пчела и, прицеливаясь к цветку, начи
нала оплетать бедную  ж енщ ину гудящ ими восьмерками. Тетка 
обращалась в бегство и дома, велев прислуге никого  не впу
скать, сидела перед зеркалом, озирая миф ическое свое, укра
шенное цветком лицо, распухш ее у нее на глазах от укуса и 
превращ авшееся в некий тропический корнеплод. Ужас! А 
просто отрезать цветок —  это было бы слиш ком рискованно: 
все-таки бородавка! А вдруг заражение крови!

Ваня Бабичев был мастер на все руки. Сочинял он стихи и 
музыкальные пьески, отлично рисовал, множ ество вещей умел 
он делать, даже придумал некий танец, рассчитанный на ис
пользование внешних своих особенностей: полноты, лено
сти, —  был он увалень (как многие замечательные люди в от
роческие годы). Назывался танец «Кувшинчик». Он торговал 
бум аж ны м и змеями, свистульками, ф онариками; мальчики за
видовали умелости его и славе. Во дворе получил он прозвищ е 
«механик».

Затем в П етербурге Иван Бабичев окончил Политехниче
ский институт по м еханическому отделению  как раз в том году, 
когда казнен был брат Роман. И нж енером  работал Иван в го
роде Николаеве, близ Одессы, на заводе Наваль, вплоть до 
начала европейской войны.

Т у т . . .

II

Да был ли он когда-либо инженером?
В тот год, когда строился «Четвертак», Иван занимался 

пром ы слом  малопочтенным, а для инженера —  просто позор 
ным.

Представьте, в пивных рисовал он портреты  с ж елаю щ их, 
сочинял экспромты на заданные темы, определял характер по 
линиям руки, дем онстрировал силу своей памяти, повторяя 
пятьсот любых прочитанных ему без перерыва слов.

Иногда он вынимал из-за пазухи колоду карт, мгновенно 
приобретая сходство с ш улером , и показывал фокусы.
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Его угощ али. Он присаживался, и тогда начиналось главное: 
Иван Бабичев проповедовал.

О чем он говорил?
—  М ы —  это человечество, дош едш ее до последнего пре

дела, —  говорил он, стуча круж кой  по м рам ору, как копы 
том. —  Сильные личности, лю ди, реш ивш ие жить по-своему, 
эгоисты, упрям цы , к вам обращ аю сь я, как к более умным, —  
авангард мой! Слушайте, стоящ ие впереди! Кончается эпоха. 
Вал разбивается о камни, вал закипает, сверкает пена. Что ж е  
хотите вы? Чего? Исчезнуть, сойти на нет капельками, мелким 
водяным кипением? Нет, друзья мои, не так долж ны  вы погиб
нуть! Нет! Придите ко мне, я научу вас.

Слушатели внимали ему с некоторой почтительностью, но 
с малым вниманием, однако поддерж ивали его  возгласами 
«правильно!» и п орою  аплодисментами. Исчезал он внезапно, 
произнося на прощ ание всякий раз одно и то ж е четверости
шие; звучало оно так:

Ведь я не ш арлатан нем ецкий ,
И не о б м а н щ и к  я л ю д е й !
Я —  скр о м н ы й  ф окусн ик  советский,
Я —  со вр ем енн ы й  ча родей !

Было сказано им и такое:
—  Ворота закрываются. Слышите ли вы шипение створок? 

Не рвитесь. Не стремитесь проникнуть за порог! О становитесь! 
Остановка —  гордость. Будьте горды . Я вождь ваш, я король 
пошляков. Тому, кто поет и плачет и мажет носом по столику, 
когда уж е все выпито пиво и пиво не даю т больше, —  том у мес
то здесь, рядом  со мной. Придите, тяжелые горем , несомые 
песней. Убиваю щ ий из ревности, или ты, вяжущ ий петлю  для 
самого себя, —  я зову вас обоих, дети гибнущ его века: 
приходите, пошляки и мечтатели, отцы семейств, лелею щ ие 
дочерей своих, честные мещдне, лю ди, верные традициям, 
подчиненны е норм ам  чести, долга, лю бви, боящ иеся крови 
и беспорядка, дорогие  мои —  солдаты и генералы —  двинем 
походом ! Куда? Я поведу вас.

Лю бил он есть раков. Рачье побоищ е сыпалось под его 
руками. Он был неопрятен. Рубаха его, похожая на трактирную  
салфетку, всегда была раскрыта на груди. Вместе с тем появ
лялся он, случалось, и в крахмальных манжетах, но грязных. 
Если м ож но  соединить неопрятность со склонностью  к щ е
гольству, то ему это удалось вполне. Н априм ер: котелок. 
Н априм ер: цветок в петлице (остававшийся там чуть ли не до 
превращ ения в плод). И наприм ер: бахрома на штанах, и от 
нескольких пуговиц пиджака —  лишь хвостики.
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—  Я —  пожиратель раков. С м отрите: я их не ем, я разру
шаю их, как ж рец. Видите? П рекрасные раки. Они опутаны 
водорослям и. Ах, не водоросли? Простая зелень, говорите 
вы? Не все ли равно? Условимся, что водоросли. Так м ож но 
сравнить рака с кораблем, поднятым со дна м орского . Пре
красные раки. Камские.

Он облизывал кулак и, заглянув в манжет, извлекал оттуда 
рачий облом ок.

Да был ли он когда-либо инженером? Да не врал ли он? 
Как не вязалось с ним представление об инженерской душе, 
о близости к машинам, к металлу, чертеж ам ! С корее его м о ж 
но было принять за актера или попа-расстригу. Он сам пони
мал, что слушатели не верят ему. Он и сам говорил с некото
рым поигрыванием в уголке глаза.

То в одной пивной, то в другой  появлялся толстенький про 
поведник. О днаж ды  до того он дошел, что позволил себе 
влезть на стол . . . Н еуклю ж ий и никак не подготовленны й к 
подобны м  трю кам , он лез по головам, хватаясь за пальмовые 
листья; разбивались бутылки, повалилась пальма, —  он утвер
дился на столе и, размахивая двумя пустыми круж кам и, как 
гирями, стал кричать:

—  Вот я стою  на высотах, озирая сползаю щ ую  арм ию ! 
Ко мне! Ко мне! Велико мое воинство! А ктерики , м ечтаю щ ие о 
славе. Несчастные лю бовники! Старые девы! С четоводы! Че
столю бцы ! Д ураки! Рыцари! Трусы! Ко мне! Приш ел король 
ваш, Иван Бабичев! Еще не настало время, —  скоро, скоро мы 
выступим . . . Сползайте, воинство!

Он ш вырнул кр уж ку  и, выхватив йз чьих-то рук  гарм онию , 
распустил ее по брю ху. Стон, извлеченный им, вызвал б ур ю ; 
под потолок взлетели бум аж ны е салфетки . . .

Из-за прилавка спешили лю ди в фартуках и клеенчатых 
манжетах.

—  Пива! Пива! Дайте нам еще пива! Дайте нам бочку пива! 
М ы долж ны  выпить за великие события!

Но больш е пива не дали, ком панию  вытолкали в темь и 
проповедника Ивана гнали вслед —  самого маленького из них, 
тяж елого, трудно поддаю щ егося выпроваживанию  человека. 
О т упорства и гнева он внезапно обрел тяжесть и м ертвенную  
неподвижность ж елезной неф тяной бочки.

Постыдно нахлобучили на него котелок.
По улице он пошел, шатаясь в разные стороны, —  точно 

передавали его из рук в руки, —  и жалобно не то пел, не то 
выл, смущ ая прохож их.

—  О ф елия! —  пел он. —  О ф елия! —  О дно только это сло
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во; оно носилось над его путем, казалось, летело оно над ули
цами бы стро выплетающей самое себя, сияю щ ей восьмеркой.

В ту ночь он посетил своего знам енитого брата. За столом 
сидели двое. О дин напротив д р угого . Посредине стояла лампа 
под зеленым абаж уром . Сидел брат А ндрей и Володя. Володя 
спал, положив голову на книгу. Иван, пьяный, устремился к 
дивану. Он долго  мучился, пытаясь подвинуть диван под себя, 
как подвигаю т стул.

—  Ты пьян, Ваня, —  сказал брат.
—  Я тебя ненавижу, —  ответил Иван. —  Ты идол.
—  Как тебе не стыдно, Ваня! Ложись, спи. Я тебе дам 

подуш ку. Сними котелок.
—  Ты не веришь ни од ном у м оем у слову. Ты —  тупица, 

А нд рей ! Не перебивай меня. Иначе я разобью  абажур о 
Володину голову. М олчи. П очему ты не веришь в существова
ние «Офелии»? Почему ты не веришь, что я изобрел удиви
тельную  машину?

—  Ты ничего не изобрел, Ваня! Это у тебя навязчивая 
идея. Ты нехорош о шутишь. Ну как тебе не стыдно, а? Ведь 
ты меня за дурака считаешь. Ну что это за машина? Ну разве 
м ож ет быть такая машина? И почему «Офелия»? И почему ты 
котелок носишь? Что ты —  старьевщ ик или посол?

Иван помолчал. Потом, как бы разом протрезвев, он под
нялся и, сжимая кулаки, пошел на брата:

—  Не веришь? Не веришь? А ндрей, встань, когда с тобой 
говорит вождь м ногом иллионной армии. Ты смееш ь мне не 
верить? Ты говориш ь, такой машины нет? Андрей, обещ аю  
тебе: ты погибнеш ь от этой машины.

—  Не бузи, —  ответил брат, —  ты разбудиш ь Володю.
—  Плевать на твоего Володю. Я знаю, я знаю твои планы. 

Ты хочешь м ою  дочь отдать Володе. Ты хочешь вывести новую  
породу. М оя дочь —  не инкубатор. Ты ее не получишь. Я не 
отдам ее Володе. Собственными руками я ее задушу.

Он сделал паузу и с поигрыванием в уголке глаза, засунув 
руки в карманы и как будто подняв руками б р ю ш ко, которое 
выпятилось, сказал полным ехидства тоном :

—  Ты ошибаешься, братец! Ты самом у себе очки втираешь. 
Хо-хо, миляга. Ты думаешь, что Володю  ты лю биш ь, потом у 
что Володя новый человек? Д удки, А ндрю ш а, дудки . . .  Не то, 
А ндрю ш а, не то . . . Совсем другое .

—  Что же? —  спросил грозно  А ндрей.
—  П росто стареешь ты, А нд рю ш а! И просто тебе сын 

нужен. И просто отцовские ты питаешь чувства. Семья —  
она вечна, А ндрей! А символизация нового мира в образе
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малозамечательного ю нош и, известного только на ф утболь
ном  поприщ е, —  это чепуха . . .

Володя поднял голову.
—  Привет Э дисону нового века! —  воскликнул Иван. —  

Ура! —  и пышно раскланялся.
Володя молча смотрел на него. Иван хохотал.
—  Что ж, Эдисон? И ты не веришь, что есть такая «Офелия»?
—  Вас, Иван Петрович, надо посадить на Канатчикову 

дачу, —  сказал, зевая, Володя.
Андрей издал короткое  ржанье.
Тогда проповедник швырнул котелок на пол.
—  Хамы! —  крикнул он. И после паузы: —  А нд рей ! Ты 

позволяешь? Почему ты позволяешь прием ы ш у оскорблять 
твоего брата?

Тут Иван не увидел глаз брата, —  увидел Иван только блеск 
стекол.

—  Иван, —  сказал А ндрей. —  П рош у тебя никогда ко мне 
не приходить. Ты не сумасш едш ий. Ты скотина.

Пошли разговоры  о новом проповеднике.
Из пивных перекинулся слух в квартиры, прополз по черным 

ходам в общ ие кухни, —  в час утренних умываний, в час разж и
гания примусов, лю ди, следящ ие за норовящ им  сбежать м оло
ком, и другие, пляш ущ ие под краном, трепали сплетню.

Слух проник в учреж дения, в дома отдыха, на рынки.
Сочинен был рассказ о том, как пришел на свадьбу к 

инкассатору, на Якиманку, неизвестный граж данин (в котелке, 
указывались подробности, потертый, подозрительны й чело
век —  не кто иной, как он, Бабичев Иван) и, представ перед 
всеми в самом разгаре пира, потребовал внимания, с тем 
чтобы произнести речь —  обращ ение к новобрачным. Он ска
зал:

—  Не надо лю бить вам д р уг друга. Не надо соединяться. 
Ж ених, покинь невесту! Какой плод принесет вам ваша любовь? 
Вы произведете на свет своего врага. Он сож рет вас.

Ж ених полез будто  в драку. Невеста грохнулась оземь. 
Гость удалился в больш ой обиде, и тотчас ж е будто обнаруж и
лось, что портвейн во всех бутылках, стоявших на пирш ест
венном столе, превратился в воду.

Выдумана была и другая удивительная история.
Проезжал будто по очень ш ум ном у месту (одни называли
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Неглинный у К узнецкого моста, другие  —  Тверскую  у Страст
ного монастыря) автомобиль, в котором  сидел солидный 
гражданин, полный, краснощ екий, с портф елем на коленях.

И как будто выбежал из толпы с тротуара его брат Иван, 
тот самый, знаменитый человек. Он, завидев катящ его брата, 
стал на пути машине, распахнув руки, как стоит о гор од н ое  чуче
ло или как останавливают, пугая, понесш ую  лошадь. Ш о ф ер  
успел замедлить ход. Он подавал сигналы, продолж ая мед^ 
ленно накатываться, но чучело не сходило с дороги.

—  Стой! —  воскликнул во весь голос человек. —  Стой, 
комиссар. Стой, похититель чужих детей!

.. И ничего не оставалось ш оф еру, как затормозить. Поток 
движения осекся. Чуть ли не вздыбились м ногие машины, 
налетев на передню ю , а автобус, заревев, остановился, весь 
придя в беспокойство, готовый покориться, поднять слоновые 
свои шины и п о п я т и т ь с я ...

Распростертые руки стоящ его на мостовой требовали тиш и
ны.

И все смолкло.
—  Брат, —  проговорил человек. —  Почему ты ездишь в 

автомобиле, а я хож у пешком? О ткрой дверцу, отодвинься, 
впусти меня. М не тож е не подобает ходить пеш ком. Ты вождь, 
но я вождь также.

И действительно, на эти слова подбежали к нему с разных 
сторон лю ди, из автобуса выскочили некоторые, другие  поки
нули окрестны е пивные, с бульвара примчались третьи, —  и 
и тот, сидевший в автомобиле, брат, поднявшись, громадный, 
увеличившийся от стояния в автомобиле, увидел перед собой 
ж ивую  баррикаду.

Грозный вид его был таков, что казалось, он сейчас шагнет 
и пойдет по машине, по спине шофера, на них, на баррикаду, 
сокруш аю щ им  —  на всю высоту улицы —  столбом . . .

А Ивана —  точно подняли на руки: он вознесся над толпой 
приверж енцев, покачивался, проваливался, выдергивался; 
котелок его съехал на затылок, и открылся больш ой, ясный, 
усталого человека, лоб.

И стащил его брат Андрей с высоты, схватив за штаны на 
животе ж м еней. Так он и швырнул его м илиционеру.

—  В ГПУ! —  сказал он.
Едва произнесено было волш ебное слово, как все, встре

пенувшись, вышло из летаргии: сверкнули спицы, втулки завер
телись, захлопали двери, и все те действия, которы е начаты 
были до летаргии, получили свое дальнейшее развитие.

Иван находился под арестом десять дней.
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Когда ему вернули свободу, друзья-собуты льники спросили 
его, правда ли, что был он арестован братом на улице при столь 
удивительных обстоятельствах. Он хохотал.

—  Это ложь. Легенда. Просто в пивной меня задержали. 
Полагаю, что давно уж е было за мной наблюдение. Но, однако 
хорош о, что уж е сочиняются легенды. Конец эпохи, переход
ное время, требует своих легенд и сказок. Что же, я счастлив, 
что буд у героем  одной из таких сказок. И будет еще одна ле
генда: о машине, носившей имя «Офелия» . . . Эпоха ум рет с 
моим именем на устах. К том у и прилагаю  я свои старания.

Его отпустили, пригрозив высылкой.
Что могли инкрим инировать ему в ГПУ?
—  Вы называли себя королем? —  спросил его следователь.
—  Да . . . королем  пошляков.
—  Что это значит?
—  Видите ли, я откры ваю  глаза больш ой категории л ю 

дей . . .
—  На что вы открываете им глаза?
—  Они должны  понять свою  обреченность.
—  Вы сказали: большая категория лю дей. Кого вы подра

зумеваете под этой категорией?
—  Всех тех, кого  вы называете упадочниками. Носителей 

упадочных настроений. Разрешите, я объясню  подробней.
—  Я буду вам благодарен.
—  . . .  целый ряд человеческих чувств кажется мне подле

жащ им уничтож ению  . . .
—  Например? Чувства . . .
—  . . .  жалости, Нежности, гордости, ревности, любви —  

словом, почти все чувства, из которы х состояла душа чело
века кончаю щ ейся эры. Эра социализма создаст взамен п ре ж 
них чувствований новую  серию  состояний человеческой душ и.

—  Так-с.
—  Я вижу, вы не понимаете меня. Гонениям подвергается 

ком м унист, ужаленный змеей ревности. И жалостливый ком 
мунист также подвергается гонениям. Л ю тик жалости, яще
рица тщеславия, змея ревности —  эта ф лора и фауна должна 
быть изгнана из сердца нового человека.

. . .  вы меня извините, я говорю  несколько красочно, вам 
покажется: витиевато? Вам не трудно? Благодарю  вас. Воды? 
Нет, я не хочу воды . . .  Я лю бл ю  говорить красиво . . .

. . . знаем мы, что могила комсом ольца, наложивш его на 
себя руки, украшается, вперем еж ку с венками, также и про
клятиями соратников. Человек нового мира говорит: само
убийство есть акт упадочнический. А человек старого мира
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говорил: он должен был покончить с собой, чтобы спасти 
свою  честь. Таким образом, видим мы, что новый человек 
приучает себя презирать старинные, прославленные поэтами 
и самой музой истории чувства. Ну вот-с. Я хочу устроить 
последний парад этих чувств.

—  Это и есть то, что вы называете заговором  чувств?
—  Да. Это и есть заговор чувств, во главе которого  

стою  я.
—  П родолжайте.
—  Да. Я хотел бы объединить вокруг себя некую  труппу . . . 

Понимаете ли вы меня?
. . . видите ли, м ож но  допустить, что старинные чувства 

были прекрасны. Прим еры  великой любви, скажем, к женщ ине 
или отечеству. М ало ли что! Согласитесь, кое-что из воспо
минаний этих волнует и до сих пор. Ведь правда? И вот хотелось 
бы мне . . .

. . . знаете, бывает, электрическая лампочка неожиданно 
тухнет. Перегорела, говорите вы. И эту перегоревш ую  лам
почку если встряхнуть, то она вспыхнет снова и будет еще 
гореть некоторое время. Внутри лампы происходит круш ение. 
Вольф рамовы нити обламываются, и от соприкосновения об
ломков лампе возвращается жизнь. Короткая, неестественная, 
нескрываемо обреченная жизнь —  лихорадка, слиш ком яркий 
накал, блеск. Затем наступит тьма, жизнь не вернется, и 
во тьме лишь будут позванивать мертвые, обгоревш ие нити. 
Вы понимаете меня? Но короткий блеск прекрасен!

. . .  Я хочу встряхнуть . . .

. . .  Я хочу встряхнуть сердце перегоревш ей эпохи. Л ампу- 
сердце, чтобы облом ки соприкоснулись . . .

. . .  и вызвать мгновенный прекрасный блеск . . .

. . .  я хочу найти представителей оттуда, из того, что на
зываете вы старым м иром . Те чувства я им ею  в виду: ревность, 
лю бовь к женщ ине, честолюбие. Глупца я хочу найти такого, 
чтобы показать вам: вот, товарищи, представитель того че
ловеческого состояния, которое называется «глупость».

. . . м ногие характеры разыгрывали ком ед ию  старого мира. 
Занавес закрывается. Персонажи должны  сбежаться к аван
сцене и пропеть последние куплеты. Я хочу быть посредником  
м еж ду ними и зрительным залом. Я буду дириж ировать хором  
и последним уйду со сцены.

. . . мне выпала честь провести последним парадом ста
ринные человеческие с т ра с т и . . .

. . .  в глазные прорези маски м ерцаю щ им  взглядом следит 
за нами история. И я хочу показать ей: вот влюбленный,
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вот честолюбец, вот предатель, вот безрассудный храбрец, 
вот верный друг, вот блудный сын, —  вот они, носители великих 
чувств, ныне признанных ничтожным и и пош лыми. Пусть 
в последний раз, прежде чем исчезнуть, преж де чем под
вергнуться осмеянию,*~пусть проявятся они в высоком напря
жении.

. . .  Я слуш аю чужой разговор. О бритве говорят. О безумце, 
перерезавш ем себе горло. Тут же порхает ж енское имя. Он 
не ум ер, безум ец, горло ему зашили, —  и снова полоснул 
он по том у ж е месту. Кто ж  он? Покажите его, он нужен 
мне, я ищу его. И ее ищу. Ее, дем оническую  ж енщ ину, и его, 
трагического лю бовника. Но где его искать? В больнице С кли
ф осовского? А ее? Кто она? Конторщица? Нэпманша?

. . . мне очень трудно найти героев . . .

. . . героев н е т . . .

. . .  я заглядываю в чужие окна, поднимаюсь по чуж им  
лестницам. Порой я бегу за чужой улыбкой, вприпры ж ку, 
как за бабочкой бежит натуралист! М не хочется крикнуть: 
«Остановитесь! Чем цветет тот куст, откуда вылетел непрочный 
и опром етчивы й мотылек вашей улыбки? Какого чувства этот 
куст? Розовый шиповник грусти или см ородина м елкого  тщ е
славия? Остановитесь! Вы нужны мне . . .»

. . .  я хочу собрать вокруг себя множ ество. Чтобы иметь 
вы бор  и выбрать лучших, ярчайших из них, сделать ударную , 
что ли, группу . . . группу чувств;

. . . да, это заговор, м ирное восстание. М ирная дем он
страция чувств.

. . . скажем, где-нибудь отыщу я полнокровного, стопро
центного честолюбца. Я скажу ему: «Проявись! Покажи тем, 
что затирают тебя, покажи им, что есть честолю бие. Соверши 
поступок, о котором  сказали бы: «О, подлое честолю бие! 
о, какова сила честолю бия!» Или, скажем, посчастливится 
мне найти идеального легком ы сленного  человека. И также 
я попрош у его: «Проявись, покажи силу легкомыслия, чтобы 
зрители всплеснули руками».

. . .  гении чувств завладевают душ ами. О дной душ ой правит 
гений гордости, д ругой  —  гений сострадания. Я хочу извлечь 
их, этих бесов, и выпустить их на арену.

С л е д о в а т е л ь .  И что же, вам удавалось уж е найти 
кого-либо?

И в а н .  Я долго  звал, долго  искал. Это очень трудно. Быть 
может, меня не понимают. Но одного  я нашел.

С л е д о в а т е л ь .  Кого именно?
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И в а н .  Вас интересует чувство, носителем которого  он яв
ляется, или его  имя?

С л е д о в а т е л ь .  И то и другое.
И в а н .  Николай Кавалеров. Завистник.

IV

Они отош ли от зеркала. Теперь уж  два комика шли вместе. 
Один, пониже и потолщ е, опереж ал на шаг д р угого . Это была 
особенность Ивана Бабичева. Разговаривая со спутником, он 
принуж ден был постоянно оглядываться. Если приходилось ему 
произносить длинную  фразу (а фразы его никогда не бывали 
коротким и), то не раз, шагая с лицом , повернуты м на спутника, 
он натыкался на встречных. Тогда немедленно срывал он коте
лок и рассыпался в высокопарных извинениях. Человек он был 
учтивый. С лица его не сходила приветливая улыбка.

День сворачивал лавочку. Цыган, в синем жилете, с кра
шеными щеками и бородой, нес, подняв на плечо, чистый 
медный таз. День удалялся на плече цыгана. Диск таза был 
светел и слеп. Цыган шел медленно, таз легко покачивался, 
и день поворачивался в диске.

Путники смотрели вслед.
И диск зашел, как солнце. День окончился.
Путники тотчас завернули в пивную.
Кавалеров рассказал Ивану о том, как выгнало его из 

своего дома значительное лицо. Имени он не назвал. Иван 
рассказал ему о том же: и его выгнало значительное лицо.

—  И вы его, наверно, знаете. Его знают все. Это брат 
мой, А ндрей Петрович Бабичев. Слышали?

Кавалеров, покраснев, опустил глаза. Он ничего не ответил.
—  Таким образом, судьба наша схожа, и мы долж ны  быть 

друзьями, —  сказал Иван, сияя. —  А фамилия Кавалеров мне 
нравится: она высокопарна и низкопробна.

Кавалеров подумал: «Я и есть высокопарный и низкопроб
ный».

—  Прекрасное пиво! —  воскликнул Иван,. —  Поляки гово
рят: у нее глаза пивного цвета. Не правда ли, хорошо?

. . . Но самое главное то, что этот знаменитый человек, 
брат мой, украл у меня дочь , . .

. . .  Я отом щ у брату моему.

. . . Он украл у меня дочь. Ну, не буквально украл, ко
нечно . ... Не делайте, Кавалеров, больших глаз. И нос бы 
не мешало вам сделать меньше. С толстым носо/д вы должны
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быть знамениты, как герой, чтобы быть счастливым, как п ро 
стой обыватель. Он оказал на нее моральное воздействие. 
А ведь за это судить можно? К п ро куро ру, а? Она покинула 
меня. Я даже не так обвиняю  Андрея, как ту сволочь, которая 
живет при нем.

Он рассказал о Володе.
У Кавалерова на ногах шевелились от смущ ения большие 

пальцы.
—  . . .  Этот мальчишка испортил мне жизнь. О, если бы 

на ф утболе отбили ему почки! А ндрей слушается его во 
всем. Он, тот мальчишка, видите ли, —  новый человек! М аль
чишка сказал, что Валя несчастна, потом у что я, отец, —  су
масш едш ий и что я (сволочь) систематически свож у ее с ума. 
Сволочь! Они вместе уговаривали ее. И Валя сбежала. Какая-то 
подруга прию тила ее.

. . .  Я проклял подругу  эту. Я пожелал ей, чтоб пищ евод 
ее и прямая кишка поменялись местами. Представляете себе 
такую  картину? Это компания твердолобы х . . .

. . . женщ ина была лучш им, прекраснейш им , чистейшим 
светом нашей культуры. Я искал сущ ество ж енского  пола. 
Я искал такое существо, в котором  соединились бы все женские 
качества. Я искал завязь женских качеств. Ж енское —  было 
славой старого века. Я хотел блеснуть этим ж енским . Мы 
умираем, Кавалеров. Я хотел, как факел, пронести над головой 
ж енщ ину. Я думал, что женщ ина потухнет вместе с нашей 
эрой. Тысячелетия стоят вы гребной ямой. В яме валяются 
машины, куски чугуна, жести, винты, пружины  . . .

Темная, мрачная яма. И светятся в яме , гнилуш ки, ф ос
ф оресцирую щ ие грибки —  плесень. Это наши чувства! Это 
все, что осталось от наших чувств, от цветения наших душ. 
Новый человек приходит к яме, шарит, лезет в нее, выбирает, 
что ему нужно, —  какая-нибудь часть машины пригодится, 
гаечка, —  а гнилуш ку он затопчет, притушит. Я мечтал найти 
женщ ину, которая расцвела бы в этой яме небывалым чувст
вом. Чудесным цветением папоротника. Чтобы новый человек, 
приш едш ий воровать наше железо, испугался, отдернул руку, 
закрыл глаза, ослепленный светом того, что ему казалось 
гнилуш кой.

. . .  Я нашел такое существо. Возле себя. Валю. Я думал, 
что Валя просияет над ум ираю щ им  веком, осветит ему путь 
на великое кладбищ е. Но я ошибся. Она выпорхнула. Она 
бросила изголовье старого века. Я думал, что женщ ина —  
это наше, что нежность и лю бовь —  это только наше, —  но
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в о т . . .  я ошибся. И вот блуж даю  я, последний мечтатель 
земли, по краям ямы, как раненый нетопырь . . .

Кавалеров подумал: «Я вырву у них Валю». Ему хотелось 
сказать, что он был свидетелем происш ествия в переулке, 
где цвела изгородь. Но почем у-то он удерж ался.

—  Наша судьба схожа, —  продолж ал Иван. —  Дайте мне 
вашу руку. Так. Приветствую вас. Очень рад вас видеть, м о
лодой человек. Чокнемся. Так вас прогнали, Кавалеров? Рас
скажите, расскажите. Впрочем, вы уже рассказывали. Очень 
важное лицо вас выставило? Вы не хотите назвать имени? 
Ну ладно. Вы очень ненавидите этого человека?

Кавалеров кивает.
—  Ах, как понятно мне все, мой милый! Вы, насколько 

я понял вас, нахамили власть им ущ ем у человеку. Не пере
бивайте меня. Вы возненавидели всеми признанного человека. 
Вам кажется, конечно, что это он обидел вас. Не перебивайте 
меня. Пейте.

. . .  вы уверены, что это он мешает вам проявиться, что 
он захватил ваши права, что там, где нужно, по вашему 
м нению , господствовать вам, господствует он. И вы беси
тесь . . .

В ды му парит оркестр. Л еж ит бледное лицо скрипача 
на скрипке.

—  С крипка похожа на самого скрипача, —  говорит Иван. —  
Этот маленький скрипач в деревянном  фраке. Слышите? Поет 
дерево. Слышите голос дерева? Д ерево в оркестре поет раз
ными голосами. Но как они скверно играю т! Боже, как скверно 
они играю т!

Он оборотился к музыкантам.
—  Вы думаете, барабан у вас? Вы думаете, барабан испол

няет свою  партию? Нет, это бог музыки стучит на вас кулаком.
. . . мой друг, нас гложет зависть. М ы завидуем грядущ ей 

эпохе. Если хотите, тут зависть старости. Тут зависть впервые 
состаривш егося человеческого поколения. П оговорим  о за
висти. Дайте нам еще пива . . .

Они сидели у ш ирокого  окна.
Еще раз прошел дождь. Был вечер. Город сверкал, точно 

высеченный из угля кардифа. Л ю ди заглядывали в окно с 
Самотеки, прижимая носы.

—  . . .  да, зависть. Тут должна разыграться драма, одна 
из тех грандиозных драм на театре истории, которы е долго 
вызывают плач, восторги, сожаления и гнев человечества. Вы, 
сами того не понимая, являетесь носителем исторической мис
сии. Вы, так сказать, сгусток. Вы сгусток зависти погибаю щ ей
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эпохи. Погибаю щ ая эпоха завидует том у, что идет ей на 
смену.

—  Что же мне делать? —  спросил Кавалеров.
—  Милый мой, тут надо примириться или . . . устроить скан

дал. Или надо уйти с треском . Хлопните, как говорится, дверью . 
Вот самое главное: уйдите с треском . Чтоб ш рам остался 
на м орд е  истории, —  блесните, черт вас подери! Ведь все 
равно вас не пустят туда. Не сдавайтесь без боя . . .  Я хочу 
вам рассказать один случай из м оего  детства . . .

. . . Был устроен бал. Дети разыгрывали пьесу, исполняли 
балет на специально устроенной в большой гостиной сцене. 
И девочка . . . представляете ли себе? —  такая типичная де
вочка, двенадцати лет, тонконож ка в коротком  платьице, вся 
розовая, атласная, расф уф ыренная, —  ну, знаете, в целом, 
со своими оборочкам и, бантами, похожая на цветок, известный 
под именем «львиной пасти»; красотка, высокомерная, ба
лованная, потряхивающ ая локонами, —  вот такая девочка хо
роводила на том балу. Она была королевой. Она делала 
все, что хотела, все восхищались ею, все шло от нее, все 
стягивались к ней. Она лучше всех танцевала, пела, прыгала, 
придумывала игры. Лучш ие подарки попали к ней, лучшие 
конф еты, цветы, апельсины, похвалы . . . М не было тринадцать 
лет, я был гимназистом. Она затерла меня. А м еж ду тем 
я тож е привык к восторгам, я тож е был избалован поклоне
нием. У себя в классе и я главенствовал, был рекордсм еном . 
Я не вытерпел. Я поймал девчонку в коридоре  и поколотил 
ее, оборвал ленты, пустил локоны по ветру, расцарапал пре
лестную  ее ф изионом ию . Я схватил ее за затылок и несколько 
раз стукнул ее лбом о колонну. В тот м ом ент я лю бил эту 
девчонку больш е жизни, поклонялся ей —  и ненавидел всеми 
силами. Разодрав красоткины кудри, я думал, что опозорю  
ее, развею  ее розовость, ее блеск, и думал, что исправлю 
допущ енную  всеми ош ибку. Но ничего не вышло. П озор упал 
на меня. Я был изгнан. О днако, мой милый, обо мне помнили 
весь вечер; однако бал я испортил им; однако обо мне говори
ли везде, где появлялась к р а с о тк а . . . Так впервые познал я 
зависть. Ужасна изжога зависти. Как тяжело завидовать! За
висть сдавливает горло спазмой, выдавливает глаза из орбит. 
Когда терзал я ее там, в коридоре , ж ертву пойманную , слезы 
катились из моих глаз, я захлебывался, —  и все-таки я рвал 
восхитительную  ее одеж ду, содрогаясь от прикосновения к 
атласу, —  оно вызывало почти оском ину на зубах и губах. 
Вы знаете, что такое атлас, ворс атласа, —  вы знаете, как при
косновение к нему пронизывает позвоночник, всю нервную
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систему, какие вызывает гримасы! Так все силы восстали на 
меня в защиту скверной девчонки. О скомина, яд, таившийся 
в кустах и корзинах, вытек из того, что казалось таким оча
ровательно невинным в гостиной, —  из ее платья, из розового, 
такого сладкого для глаз атласа. Не пом ню , издавал ли я 
какие-либо возгласы, совершая свою  расправу. Д олж но быть, 
я шептал: «Вот тебе месть! Не затирай! Не забирай того, 
что м ож ет принадлежать мне . . .»

. . . Вы внимательно прослушали меня? Я хочу провести 
некоторую  аналогию . Я имею  в виду борьбу эпох. Конечно, 
на первый взгляд сравнение покажется легком ы сленны м . Но 
вы понимаете меня? Я говорю  о зависти.

О ркестранты  закончили номер.
—  Ну, слава богу, —  сказал Иван. —  Они умолкли. С м от

рите: виолончель. Она блестела гораздо менее до того, как 
за нее взялись. Д олго терзали ее. Теперь она блестит, как 
мокрая, —  прямо-таки освеженная виолончель. Надо записы
вать мои суждения, Кавалеров. Я не го вор ю  —  я высекаю 
свои слова на м рам оре. Не правда ли? . .

. . . М ой милый, мы были рекордсм енам и, мы тож е из
балованы поклонением, мы тож е привыкли главенствовать 
талл . . .  у себя . . .  Где у себя? . . Там, в тускнею щ ей эпохе. О, 
как прекрасен поднимаю щ ийся м ир! О, как разблистается 
праздник, куда нас не пустят! Все идет от нее, от новой 
эпохи, все стягивается к ней, лучш ие дары и восторги получит 
она. Я лю блю  его, этот мир, надвигающ ийся на меня, больше 
жизни, поклоняю сь ему и всеми силами ненавижу его! Я 
захлебываюсь, слезы катятся из моих глаз градом, но я хочу 
запустить пальцы в его одеж ду, разодрать. Не затирай! Не 
забирай того, что м ож ет принадлежать мне . . .

. . . М ы должны  отомстить. И вы и я —  нас м ногие тысячи, —  
мы долж ны  отомстить. Кавалеров, не всегда враги оказываются 
ветряными мельницами. Иногда то, что так хотелось бы принять 
за ветряную  мельницу, —  есть враг, завоеватель, несущий ги
бель и смерть. Ваш враг, Кавалеров, —  настоящий враг. О то
мстите ему. Верьте мне. мы уйдем  с треском . М ы собьем 
спеси м олод ом у миру. Мы тож е не лыком шиты. М ы тож е 
были баловнями истории.

. . . Заставьте о себе говорить, Кавалеров. Ясно: все идет 
к гибели, все предначертано, выхода нет, —  вам погибать, 
толстоносый! Каждая минута будет умнож ать униж ения, с каж 
дым днем будет расцветать, как лелеемый юноша, враг. По
гибать: это ясно. Так обставьте ж  свою  гибель, украсьте ее 
ф ейерверком , порвите одеж ду тому, кто затирает вас,
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попрощ айтесь так, чтоб ваше «до свиданья» раскатилось по 
векам.

Кавалеров подумал: «Он читает мои мысли».
—  Вас обидели? Вас выгнали?
—  М еня страшно обидели, —  горячо сказал Кавалеров, —  

меня долго  унижали.
—  Кто обидел вас? О дин из избранников эпохи?
«Ваш браг, —  хотел крикнуть Кавалеров, —  тот же, кто 

обидел и вас». Но он промолчал.
—  Вам повезло. Вы не знаете в лицо завоевателя. У вас 

есть конкретный враг. И у меня тоже.
—  Что же мне делать?
—  Вам повезло. Вы расплату за себя м ож ете соединить с 

расплатой за эпоху, которая была вам матерью .
—  Что же мне делать?
—  Убейте его. Почетно оставить о себе память как о наем

ном убийце века. П рищ ем ите вашего врага на пороге  двух 
эпох. Он кичится, он уж е там, он уж е гений, купидон, вьющийся 
со свитком у ворот нового мира, он уже, задрав нос, не видит 
вас, —  тресните его на прощанье. Благословляю вас. И я (Иван 
поднял круж ку), и я тож е уничтож у своего врага. Выпьем, 
Кавалеров, за «О ф елию». Это орудие моей мести.

Кавалеров открыл рот, чтобы сообщ ить главное: у нас об
щий враг, вы благословили меня на убийство вашего брата, —  
но не сказал ни слова, потом у что к столу их подош ел человек, 
пригласивший Ивана, немедленно и не задавая вопросов, сле
довать за ним. Он был арестован, о чем известно из преды 
дущ ей главы.

—  Д о свидания, мой милый, —  сказал Иван, —  меня ведут 
на Голгофу. Пойдите к дочке моей (он назвал переулок, уж е 
давно блиставший в памяти Кавалерова), пойдите и посмотрите 
на нее. Вы поймите, что если такое создание изменило нам, 
то остается одно: месть.

Он допил пиво и пошел впереди таинственного человека на 
шаг.

По дороге  подмигивал он посетителям, расточал улыбки, 
заглянул в раструб кларнета и у самых дверей повернулся и,
держ а котелок в вытянутой руке, продеклам ировал:

«

Ведь я не ш арлатан не м е цкий ,
И не о б м а н щ ик я л ю д е й !
Я —  скро м н ы й  ф о кусн ик советский,
Я —  со вр ем енн ы й  чародей !
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V

—  Что ты смеешься? Ты думаеш ь, я хочу спать? —  спросил 
Володя.

—  Да я не смеюсь. Я кашляю.
И Володя снова засыпал, добравш ись до стула.
М олодой уставал раньше. Тот, старший —  Андрей Баби

чев, —  был гигант. Он работал день, работал половину ночи. 
Андрей ударял кулаком по столу. А б аж ур  на лампе подска
кивал, как крыш ка на чайнике, но тот спал. А баж ур  прыгал. 
Андрей вспоминал: Д жемс Уатт смотрит на кры ш ку чайника, 
пры гаю щ ую  над паром.

Известная легенда. Известная картинка.
Д ж ем с Уатт изобрел паровую  машину.
—  Что же ты изобретаешь, мой Д ж ем с Уатт? Какую маш и

ну изобретаешь ты, Володя? Какую  новую  тайну природы  
обнаруж иш ь ты, новый человек?

И тут начинался разговор А ндрея Бабичева с самим собой. 
На самое короткое время бросал он работу и, глядя на спя
щ его, думал:

«А м ож ет быть, Иван прав? М ож ет быть, я просто обы кно
венный обыватель и семейное живёт во мне? Потому ли он 
д о ро г мне, что с детских лет живет со м ною , я просто привык 
к нему, полю бил, как сына? Только ли потому? Так ли просто? 
А если бы был он тупица? То, ради чего я живу, сосредоточи
лось в нем. М не посчастливилось. Ж изнь нового человечества 
далека. Я верю  в нее. И мне посчастливилось. Вот он заснул 
так близко от меня, прекрасный мой новый мир. Новый мир ж и 
вет в м оем дом е. Я душ и в нем не чаю. Сын? Опора? Закрыва- 
тель век? Неправда! Не это мне нуж но! Я не хочу умирать на 
высокой постели, на подуш ках. Я знаю: масса, а не семья при
мет мой последний вздох. Чепуха! Как мы лелеем тот новый 
мир, так я лелею  его. И он д о р о г мне, как воплотившаяся на
дежда. Я вы гоню  его, если обманусь в нем, если он не новый, 
не совсем отличный от меня, потом у что я еще стою  по брю хо  
в старом и уж е не вылезу. Я вы гоню  его тогда: мне не нужен 
сын, я не отец, и он не сын, мы не семья. Я тот, что верил в него, 
а он тот, что оправдал веру.

М ы не семья, мы —  человечество.
Значит, что же? Значит, человеческое чувство отеческой 

любви надо уничтожить? Почему ж е он лю бит меня, он, новый? 
Значит, там, в новом мире, будет тож е цвести лю бовь м еж ду 
сыном и отцом? Тогда я получаю право ликовать; тогда я вправе 
любить его и как сына, и как нового человека. Иван, Иван,
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ничтожен твой заговор. Не все чувства погибнут. Зря ты бе
сишься, Иван!

Давным-давно, в тем ную  ночь, проваливаясь в овраги, 
по колено в звездах, спугивая звезды с кустарников, бежали 
двое: комиссар и мальчик. М альчик спас комиссара. Комиссар 
был огром ен, мальчик —  крош ка. Увидевш ие подумали б: 
беж ит один —  великан, припадающ ий в земле, и мальчика при
няли б за ладонь великана.

Они соединились навсегда.
'  М альчик жил при великане, рос, вырос, стал ком сом оль

цем и стал студентом . Он родился в ж е л езн о д ор ож но м  по
селке, был сын рем онтного  литейного рабочего.

Его полю били товарищи, его полю били взрослые. Его иног
да беспокоило то, что он всем нравится, —  это порой казалось 
ему незаслуженным и ош ибочны м. Чувство товарищества было 
в нем самым сильным. Как бы заботясь о каком -то равновесии 
и пытаясь исправить какую -то  неправильность, допущ енную  
природой в распределении даров, он иногда прибегал даже к 
ухищ рениям  с целью  как-нибудь сгладить впечатление о себе, 
снизить его, спешил потушить свой блеск.

Ему хотелось вознаградить менее удачливых сверстников 
своей преданностью , готовностью  к сам опож ертвованию , пыл
ким проявлением друж бы , отысканием в каж дом  из них заме
чательных черт и способностей. Его общ ество толкало товари
щей к соревнованию .

—  Я думал, почем у злятся лю ди или обижаю тся, —  сказал 
он. —  У таких лю дей нет понятия о времени. Тут незнакомство 
с техникой. Время —  ведь это тоже понятие техническое. Если 
бы все были техниками, то исчезли бы злоба, сам олю бие и все 
мелкие чувства. Ты улыбаешься? Понимаешь ли: нуж но пони
мать время, чтобы освободиться от мелких чувств. Обида, 
скажем, продолж ается час или год. У них хватает воображения 
на год. А на тысячу лет они не разгонятся. О ни видят только 
три-четы ре деления на циф ерблате, ползут, тычутся . . . Куда 
им! Всего циферблата не охватят. Да вообщ е: скажи им, что 
есть циф ерблат, —  не поверят.

—  Так почему ж е  только мелкие чувства? Ведь и высокие 
чувства коротки. Ну . . . великодушие?

—  Видишь ли. Ты меня вот послушай. В великодуш ии есть 
какая-то правильность . . . техническая. Ты не улыбайся. Да, да. 
Нет, в самом деле . . .  я, кажется, запутался. Ты меня смущ а
ешь. Нет, подож ди! Революция была . . . ну, как? Конечно, 
очень жестокая. Хо! Но ради чего она злобствовала? Была 
она великодуш на, верно? Д обра была —  для всего циф ер
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блата . . . Верно? Надо обижаться не в пром еж утке  двух деле
ний, а во всем круге  циферблата . . . Тогда нет разницы м еж ду 
ж естокостью  и великодуш ием . Тогда есть одно: время. Ж е 
лезная, как говорится, логика истории. А история и время одно 
и то же, двойники. Не смейся, А ндрей Петрович. Я говорю : 
главным чувством человека долж но  быть понимание времени.

Он сказал также:
—  Я собью  спеси бурж уазном у м иру. Они издеваются 

над нами. Старики брю зж ат: где ваши новые инженеры , хи
рурги, проф ессора, изобретатели? Я соберу больш ую  группу 
товарищ ей, человек сто. Мы организуем  сою з. По сбиванию 
спеси бурж уазном у м иру. Ты думаеш ь, я хвастаю? Ты ничего 
не понимаешь. Я вовсе не заношусь. М ы будем  работать как 
звери. Вот увидиш ь. К нам приедут кланяться. И Валя будет 
в этом сою зе.

Он проснулся.
—  Видел сон, —  засмеялся он, —  будто  я с Валькой сидим 

на крыш е и см отрим  в телескоп на луну.
—  Что? А? Телескоп?
—  И я ей говорю : «Вон там, внизу, «море кризисов». А 

она спрашивает: «М оре  крыс?»
В тот год весной Володя уехал на короткий срок пови

даться с отцом  в город  М уро м . О тец работал в м уром ских 
паровозостроительны х мастерских. Прош ло два дня разлуки, 
и в ночь на третий день ехал А ндрей дом ой. На повороте ш о
фер уменьш ил скорость, светало, и А ндрей увидел лежащ его 
под стеной человека:

Напоминание об отсутствую щ ем  слетело к нему с того, 
леж ащ его на реш етке. О но приказало ему дернуться и на
гнуться к ш оф еру. «Да ничего же нет м е ж д у ними общ его!»  —  
едва не воскликнул А ндрей. И действительно, никакого не 
было сходства м еж ду лежащ им и отсутствую щ им . Просто он 
ж иво представил себе Володю. Он подум ал: «А вдруг что- 
либо заставило Володю  принять такую  ж е ж алкую  позу». И 
просто он сделал глупость, дал разыграться чувствительности. 
М ашина остановилась.

Николай Кавалеров был поднят, были выслушаны бредовы е 
его  слова.

А ндрей привез его к себе, втащил на третий этаж и уложил 
на диване Володи, устроил ему постель и укрыл пледом по 
Ш ею; тот лежал навзничь с вафельным следом реш етки на 
щ еке. Хозяин отошел ко сну в благодуш ии: диван не пустовал.

В ту ж е ночь ем у приснилось, что м олодой человек пове
сился на телескопе.
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VI

В комнате Анечки П рокопович стояла замечательная кр о 
вать —  из д о рогого , покры того  тем но-виш невы м лаком д ере
ва, с зеркальными арками на внутренней стороне спинок. 
О днаж ды , в глубоко мирный год, на народном  гулянье, под 
звуки фанфар, обсыпаемый конф етти, взошел на деревянный 
помост Анечкин м уж , и, предъявив лотерейный билет, получил 
от распорядителя квитанцию на право владения замечательной 
кроватью. Ее увезли гужевы м способом. Свистали мальчишки.

Голубое небо отражалось в движ ущ ихся зеркальных арках, 
точно открывались и медленно опускались веки прекрасных 
глаз.

Семейство жило, развалилось, —  кровать прош ла через 
все невзгоды.

Кавалеров живет в углу за кроватью.
Он пришел к Анечке и сказал:
—  Тридцать рублей в месяц я м огу вам платить за угол.
Анечка, протяж но улыбнувшись, согласилась.
Деваться ему было некуда. В его прежней комнате крепко 

поселился новый жилец. С траш ную  кровать Кавалеров продал 
за четыре рубля, и она со стонами покинула его.

На орган походила Анечкина кровать. Полкомнаты было 
занято ею. Вершины ее таяли в сумраке потолка.

Кавалеров думал:
«Будь я ребенок, Анечкин маленький сын, —  сколько поэти

ческих, волшебных построений создал бы мой детский ум, 
отданный во власть зрелищ у такой необычайной вещи! Теперь 
я взрослый, и теперь лишь общ ие контуры  и лишь кой-какие 
детали улавливаю я, а тогда я умел бы . . .

А тогда, не подчиняясь ни расстояниям, ни масштабам, ни 
времени, ни весу, ни тяготению , я ползал бы в коридорах, 
образовавшихся от пустоты м еж ду рамой пруж инного  матраца 
и бортами кровати; таился бы за колоннами, что теперь кажутся 
мне не больше м ензурок; воображаем ы е катапульты устанав
ливал бы на барьерах ее и стрелял бы по врагам, теряю щ им  
силы в бегстве по мягкой, засасывающей почве одеяла; устраи
вал бы под зеркальной аркой приемы послов, как король толь
ко что прочитанного романа; отправлялся бы в фантастиче
ские путешествия по резьбе —  все выше и выше —  по ногам и 
ягодицам купидонов, лез бы по ним, как лезут по статуе 
Будды, не умея охватить ее взором, и с последней дуги, с гол о 
вокруж ительной высоты, срывался бы в страш ную  пропасть, в 
ледовитую  пропасть подуш ек . . .»
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Иван Бабичев ведет Кавалерова по зеленом у валу . . . О д у
ванчики летят из-под ног, плывут, —  и плавание их есть динам и
ческое отображ ение зноя . . . О т зноя Бабичев бледнеет. Пол
ное лицо его блестит, зной точно лепит маску с его лица.

—  Сюда! —  командует он.
О краина цветет.
Они пересекаю т пустырь, идут вдоль заборов; овчарки 

бесятся за заборами, грем ят цепями. Кавалеров свистит, драз
ня овчарок, —  но все возм ож но: вдруг какая-нибудь слов
чится, порвет цепь и перемахнет через забор, —  и поэтому 
капсюля ж ути растворяется где-то под лож ечкой у дразнящ его.

Путники спускаются по зеленею щ ей покатости, почти на 
крыш и красных дом иков, на верхуш ки садов. М естность Кава
лерову незнакома, и, даже видя перед собой Крестовские 
башни, он не м ож ет ориентироваться. Доносятся свистки паро
возов, ж елезнодорож ны й лязг.

—  Я покажу вам м ою  машину, —  говорил Иван, огляды 
ваясь на Кавалерова. —  Ущ ипните-ка себя . . . так . . . еще 
раз . . .  и еще раз . . . Не сон? Нет? П омните: вы не спали. П ом
ните: все было просто, мы шли с вами через пустырь, блестела 
никогда не высыхающая лужа, на частокол надеты были горш 
ки; запомните, мой друг, замечательные вещи м ож но было от
метить в м усоре  по пути, под заборами в канавах: например, 
смотрите, —  листок из книги, —  нагнитесь, посмотрите, пока не 
унес его  ветер, —  видите: иллюстрации к «Тарасу Бульбе», 
узнаете? Д олж но быть, из того вот окош ка выбросили обертку 
от чего-то съестного, и попал листок сюда. Далее —  это что? 
Вечный традиционный башмак в канаве? Не стоит обращать на 
него внимания —  это слиш ком академический образ запусте
ния! Далее —  бутылка . . . подож дите, она еще цела, но завтра 
раздавит ее колесо телеги, и если вскоре после нас еще какой- 
нибудь мечтатель пройдет по нашему пути, то получит он пол
ное удовольствие от созерцания знаменитого буты лочного 
стекла, знаменитых осколков, прославленных писателями за 
свойство внезапно вспыхивать среди м усора и запустения и 
создавать одиноким  путникам всякие такие м ираж и . . . Наблю 
дайте, мой друг, наблюдайте . . . Вот пуговицы, обручи, вот 
лоскут бинта, вот вавилонские башенки окаменелых челове
ческих испражнений . . . Словом, д р уг мой, —  обычный рельеф 
пустыря . . . Запоминайте. Все просто было. И я вел вас, чтобы 
показать вам свою машину. Ущ ипните себя. Так. Значит, не сон? 
Ну, ладно. А то потом  —  я знаю, что будет потом, —  вы ска
жете, что вам нездоровилось, что слиш ком было ж арко, что, 
возм ож но, м ногое  просто почудилось вам от жары, усталости
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и так далее. Нет, мой д руг, я требую , чтобы вы подтвердили, 
что вы находитесь в самом нормальном состоянии. То, что вы 
сейчас увидите, м ож ет ош еломить вас слиш ком сильно.

Кавалеров подтвердил:
—  Я нахожусь в самом нормальном состоянии.
И был забор, дощатый невысокий заборчик.
—  О на там, —  сказал Иван. —  О бож дите. Присядем. Вот 

сюда, над овраж ком . Я говорю  вам; моей мечтой была машина 
машин, универсальная машина. Думал я о соверш енном  о р у 
дии, надеялся я в одном  небольш ом аппарате сконцентриро
вать сотни различных ф ункций. Да, мой друг. Прекрасная, бла
городная задача. Ради этого стоило стать ф анатиком: у меня 
была мысль укротить мастодонта техники, сделать его ручным, 
дом аш ним  . . . Дать человеку такой рычажок, простой, знако
мый, который не испугал бы его, был бы привычным, как двер
ная задвижка . . .

—  Я ничего не понимаю  в механике, —  молвил Кавале
ров, —  я бою сь машин . . .

—  И мне удалось. Слушайте меня, Кавалеров. Я изобрел 
такую  машину.

(Забор манил, и, однако, вероятнейш е допускалось, что 
никакой тайны нет за серыми обычными досками.)

—  Она м ож ет взрывать горы. Она м ож ет летать. Она под
нимает тяжести. Она дробит руду. Она заменяет кухонную  
плиту, детскую  коляску, дальнобойное орудие . . . Это сам 
гений м е х а н и к и . . .

—  .О тчего  вы улыбаетесь. Иван Петрович?
(Иван поигрывал уголком  глаза.)
—  Я цвету. Я не могу говорить о ней без того, чтобы 

сердце мое не прыгало, как яйцо в кипятке. Слушайте 
меня. Я наделил ее сотней умений. Я изобрел машину, которая 
умеет делать все. Понимаете ли вы? Сейчас вы увидите, 
но . . .

Он 8стал и, положив ладонь на плечо Кавалерова, торж ест
венно сказал:

—  Но я запретил ей. В один прекрасный день я понял, что 
мне дана сверхъестественная возможность отомстить за свою  
эпоху . . .  Я развратил машину. Нарочно. Назло.

Он рассмеялся счастливым сллехом.
—  Нет, вы поймите, Кавалеров, какое великое удовлет

ворение. Величайшее создание техники я наделил пош лейш ими 
человеческими чувствами! Я опозорил машину. Я отомстил за 
мой век, давший мне тот мозг, который лежит в м оем  черепе, 
мой м озг, придумавш ий удивительную  машину . . . Кому ее
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оставить? Новому миру? Они ж р ут нас, как пищу, —  девятнад
цатый век втягивают они в себя, как удав втягивает кролика . . . 
Ж ую т и перевариваю т. Что на пользу —  то впитывают, что вре
д и т —  выбрасывают . . . Наши чувства выбрасывают они, нашу 
технику —  впитывают! Я мщ у за наши чувства. О ни не получат 
моей машины, не использую т меня, не впитают м оего  м оз
г а . . .  М оя машина могла бы осчастливить новый век, сразу, 
с первых ж е дней, ввести в расцвет техники. Но вот —  они не 
получат ее! Машина моя —  это ослепительный кукиш , который 
ум ираю щ ий век покажет рож д аю щ ем уся. У них слю нки поте
кут, когда они увидят ее. М ашина —  подум айте —  идол их, 
машина . . .  и вдруг . . .  И вдруг лучшая из машин оказывается 
лгуньей, пош лячкой, сентиментальной негодяйкой! И дем 
те . . .  я покажу вам . . . Она, ум ею щ ая делать все, —  она поет 
теперь наши романсы, глупые романсы старого века, и старого 
века собирает цветы. Она влюбляется, ревнует, плачет, видит 
сны . . .  Я сделал это. Я насмеялся над бож еством  этих гряд у
щих лю дей, над машиной. И я дал ей имя девуш ки, сош едш ей 
с ума от лю бви и отчаяния, —  имя О ф елии . . . Самое челове
ческое, самое трогательное . . .

Иван повлек Кавалерова за собой.
Иван приник к щ елке, выставив на Кавалерова лоснившийся 

медный зад, —  ни дать ни взять две гири. Быть м ож ет, дейст
вительно влияла жара, непривычная захолустная пустота, но
визна ландшафта, неож иданного  для М осквы, быть может, 
действительно сказывалась усталость, но только Кавалеров, 
оставшись один в безлю дье и отдаленности от узаконенных 
городских шумов, поддался кое-каком у мираж у, кое-какой 
слуховой галлюцинации. Как будто послышался голос Ивана, 
разговаривавш его с кем -то  через щ елку. Затем Иван отпрянул. 
И то же сделал Кавалеров, хотя и стоял на порядочном  расстоя
нии от Ивана, —  как если бы испуг прятался где-то в противо
положных деревьях и держ ал обоих на одной нитке, которую  
и дернул.

—  Кто свистит? —  звенящ им от страха голосом  закричал 
Кавалеров.

Пронзительный свист пролетел над окрестностью . Кавале
ров на миг отвернулся, пряча лицо ладонями, как отворачи
ваются на сквозняке. Иван бежал от забора на Кавалерова —  
будто сея шажки, —  свист летел за ним, как будто Иван не 
бежал, а скользил, нанизанный на ослепительны й свистовой луч.

—  Я бою сь ее! Я бою сь ее! —  услышал Кавалеров зады
хающ ийся шепот Ивана.

Схватившись за руки, они побежали вниз, сопровож даем ы е
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проклятиями встревож енного бродяги, которого  сперва с вы
соты приняли за брош енную  кем -то старую  сбрую  . . .

Бродяга, вырванный охапкой из сна, сидел на кочке, шаря 
в траве, —  искал камень. Они скрылись в уличку.

—  Я бою сь ее, —  быстро говорил Иван. —  Она ненавидит 
меня . . . Она изменила мне . . . Она убьет меня . . .

Кавалеров, приш едш и в себя, устыдился своего малодуш ия. 
Он вспомнил, что тогда же, когда увидел он обративш егося 
в бегство Ивана, еще нечто предстало его зрению , чего, испу
ганный, он не успел запечатлеть.

—  Слушайте, —  сказал он, —  какая чепуха! Просто маль
чик свистел в два пальца. Я видел. М альчик появился на заборе 
и свистел . . .  Ну да, мальчик . . .

—  Я же говорил вам, —  улыбнулся Иван, —  я же говорил, 
что вы начнете искать всяких объяснений. Я ж е просил вас: 
ущ ипните себя побольнее.

П роизош ла ссора. Иван свернул в обретенную  с труд ом  пив
ную . Он не приглашал Кавалерова. Тот поплелся, не зная пути, 
выискивая слухом трамвайный звон. Но на ближайш ем углу, 
топнув ногой, Кавалеров повернул в пивную . Иван встретил его 
улыбкой и ладонью, направленной к стулу.

—  Ну скажите же, —  взмолился Кавалеров. —  Ну ответьте 
мне, для чего вы мучите меня? Зачем вы обманываете нас? Ведь 
нет ж е никакой машины! Не м ож ет ж е  быть такой машины! Это 
ложь и бред! Зачем вы врете нам?

В изнем ож ении Кавалеров опустился на стул.
—  Послушайте, Кавалеров. Закажите себе пива, и я расска

ж у  вам сказку. Слушайте.

Сказка о встрече двух братьев

. . . Нежный, растущий остов «Четвертака» окруж али леса.
Леса как леса: балки, ярусы, лестницы, ходы, переходы , на

весы, —  но разные были в толпе, собравш ейся у поднож ия, ха
рактеры и глаза. Разным сходством улыбались лю ди. О дни 
были склонны к простоте и говорили: постройка заштрихована. 
Некто заметил:

—  Д еревянны м сооруж ениям  не полож ено расти слиш ком 
высоко. Глаз не уважает высоко вознесшихся досок. Леса 
ум еньш аю т величие постройки. Самая высокая мачта кажется 
легко подверж енной гибели. Такая громада дерева нежна, 
несмотря ни на что. Сразу напрашивается мысль о пожаре.
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Д ругой воскликнул:
—  А с  другой стороны —  см отрите! —  брусья вытянулись, 

как струны. Гитара, прям о-таки гитара!
На что преды дущ ий заметил:
—  Ну вот, я ж  говорил о нежности дерева. Удел его —  

служить музыке.
Тогда вмешался чей-то насмешливый голос:
—  А медь? Я, например, признаю  только духовы е инстру

менты.
Ш кольник узнал в расположении досок не замеченную  

никем ариф метику, но определить, к чему относятся кресты 
ум нож ения и куда ведут знаки равенства, он не успел: сход
ство м гновенно исчезло, оно было шаткое.

«Осада Трои, —  подумал поэт. —  О садные башни».
И сравнение подкрепилось появлением музыкантов. П ри

крываясь трубами, они поползли в деревянную  какую -то  тран
ш ею, к поднож ию  постройки.

Был черен вечер, белы и ш аровидны фонари, необычайно 
алели полотнища, провалы под деревянны ми сходнями были 
см ертельно черны. Раскачивались, звеня проволоками, ф онари. 
Тень как бы взмахивала бровями. Вокруг фонарей летала и 
гибла мошкара. Издалека, заставляя мигать попутные окна, 
неслись сорванные ф онарями контуры окрестны х дом ов и ки
дались на постройку, —  и тогда (до тех пор пока не успокаи
вался раскаченный ветром ф онарь) бурно  оживали леса, все 
приходило в движ ение—  и, как м ногоярусны й парусник, плыла 
на толпу постройка.

К под нож ию  постройки прош ел по дереву и на дерево 
Андрей Бабичев. Сама собой строилась там трибуна. О ратор 
получал и лестницу, и помост, и поручень, и ослепительный 
черный фон позади себя, и прям о на себя —  свет. Так много 
было дано«света, что и далекие наблюдатели видели уровень 
воды в граф ине на столе президиума.

Бабичев двигался над толпой, очень цветной и блестящей, 
вроде как жестяной, похожий на электрическую  ф игурку. Он 
должен был произнести речь. Внизу, в естественно образовав
шемся прикры тии, готовились к представлению  актеры. Слад
ко, невидимый и непонятный толпе, завывал гобой. И непонятен 
был ставший серебряны м  от резкости освещ ения диск бара
бана, повернутого  на толпу лицом. В деревянном  ущелье 
украшались актеры. Каждый шаг проходящ его  наверху двигал 
над ними доски и сеял туманом опилки.

Появление на трибуне Бабичева развеселило публику. Его
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приняли за конф ерансье. Он был слиш ком свеж, умыш лен, 
театрален по внешности.

—  Толстый! Вот так толстый! —  восхитился в толпе один.
—  Браво! —  заорали в разных местах.
Но —  «Слово предоставляется товарищ у Бабичеву», —  ска

зали из президиума; и от смешливости не осталось следа. 
М ногие поднялись на носки. Внимание напрягалось. И каж дом у 
стало приятно. Было очень приятно видеть Бабичева по двум 
причинам: первая —  он был известный человек, и вторая —  
он был толст. Толщина делала знаменитого человека своим. 
Бабичеву устроили овацию. Половина аплодисментов привет
ствовала его толщ ину. Он сказал речь.

Он говорил о том, какова будет деятельность «Четвер
така»: столько-то и столько-то обедов, такая-то пропускная 
способность, такой-то процент питательности и —  какие вы го
ды от ком м унального питания.

Он говорил о питании детей: что, мол, в «Четвертаке» 
будет детское отделение, о научном приготовлении молочной 
каши, о росте детей, позвоночнике, малокровии. Он, как всякий 
оратор, смотрел вдаль, поверх передней массы зрителей, и 
потом у до самого конца своей речи оставался безучастным 
к тому, что происходило внизу, под трибуной. А м еж ду тем 
некий человек в котелке уж е  давно расстроил внимание перед
них зрителей, —  те уж е не слушали оратора, всецело занятые 
поведением человека, которое, впрочем, было соверш енно 
м ирны м . Он, правда, рискнулк отъединившись от толпы, пере
браться за веревку, о граж д аю щ ую  подступы к трибуне; он, 
правда, стоял обособленно, что явно показывало какие-то его 
права, либо действительно ему принадлежавш ие, либо просто 
захваченные им , . . Он —  спиной к публике —  стоял, оперш ись 
на веревку, вернее, полусидел на веревке, свесив через нее 
зад, и, не заботясь о том, что полный произойдет беспорядок, 
если веревка оборвется, преспокойно и, видимо, получая уд о 
вольствие, раскачивался себе на веревке.

Он, быть м ож ет, слушал оратора или, возм ож но, наблюдал 
за актерами. Вспыхивало за перекладинами платье балерины, 
выглядывали в деревянное окош ечко разные смеш ные рож и.

И . , . Да! Ведь главное-то было что? Ведь он, чудаковатый 
этот человек, приш ел с подуш кой. Он нес больш ую , в ж елтом  
напернике, старую, высланную многим и головами подуш ку и, 
устроивш ись на веревке, опустил подуш ку на зем лю , —  и села 
подуш ка рядом , как свинья.

И когда оратор окончил речь, вытирая платком губы, д р у 
гой рукой наливал из графина воду, пока затихали аплодис
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менты и публика переклю чала внимание, готовая слушать и 
смотреть актеров, —  человек с подуш кой, поднявши с веревки 
зад, встал во весь свой маленький рост, вытянул р уку с подуш 
кой и гр ом ко  закричал:

—  Товарищи! Я прош у слова!
Тогда оратор  увидел брата своего Ивана. Кулаки у него сжа

лись. Брат Иван стал подниматься по лестнице на трибуну. Он 
всходил медленно. Человек из президиума подбежал к барье
ру. Он должен был жестами и голосом остановить незнакомца, 
но рука его  повисла в воздухе, и, точно отсчитывая шаги незна
комца по ступенькам, рука эта опускалась толчками.

—  Раз . . . два . . . пять . . . эть . . .
—  Это гипноз! —  взвизгнули в толпе.
А неизвестный шел, неся за ш иворот подуш ку. И вот он на 

трибуне. Замечательная электрическая ф игурка появилась на 
черном фоне. Аспидной доской чернел фон. Так был черен 
фон, что даже меловые линии чудились на нем, мерцало в 
глазах. Ф игурка  остановилась.

—  Подуш ка! —  ш епотом  прош ло в толпе.
И незнакомец заговорил;
—  Товарищи! От вас хотят отнять главное ваше достояние: 

ваш домаш ний очаг. Кони револю ции, грем я по черным лест
ницам, давя детей наших и кош ек, ломая облю бованны е нами 
плитки и кирпичи, ворвутся в ваши кухни. Ж енщ ины, под у гр о 
зой гордость ваша и слава —  очаг! Слонами револю ции хотят 
раздавить кухню  вашу, матери и жены!

. . . Что говорил он? Он издевался над кастрю лями вашими, 
над горш очкам и, над тишиной вашей, над правом вашим всовы
вать соску в губы детей ваших . . . Он учит вас забывать что? 
Что хочет вытолкнуть он из сердца вашего? Родной дом  —  
дом, милый д см ! Бродягами по диким полям истории он хочет 
вас сделать. Ж ены, он плюет в суп ваш. М атери, он мечтает с 
личек младенцев ваших стереть сходство с вами —  свящ енное, 
прекрасное семейное сходство. Он врывается в закоулки ваши, 
шмыгает, как крыса, по полкам, залазит под кровати, под 
сорочки, в волосы подм ыш ек ваших. Гоните его к черту! . . 
Вот подуш ка. Я король подуш ек. Скажите ему: мы хотим спать 
каждый на своей подуш ке. Не трогай подуш ек наших! Наши 
еще не оперивш иеся, курины м пухом ры ж ею щ ие головы ле
жали на этих подуш ках, наши поцелуи попадали на них в ночи 
любви, на них мы умирали, —  и те, кого  мы убивали, умирали 
на них. Не трогай наших подуш ек! Не зови нас! Не мани нас, не 
соблазняй нас. Что м ожеш ь ты предлож ить нам взамен нашего 
умения любить, ненавидеть, надеяться, плакать, жалеть и про
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щать? . . Вот подуш ка. Герб наш. Знамя наше. Вот подуш ка. 
Пули застревают в подуш ке. П одуш кой задуш им мы тебя . . .

Его речь оборвалась. И то он сказал слиш ком много. Его 
как будто схватили за последню ю  фразу, как м ож но  схватить 
за руку, —  ф разу его загнули ему за спину. Он осекся, внезапно 
испугавшись, и повод для испуга был именно в том, что тот, 
кого  гром ил он, стоял молча, слушал. Сцена вся и впрямь могла 
сойти за представление. Так многие и поняли. Часто ведь акте
ры появляются из публики. И тем более высыпали из деревян
ного сарайчика настоящие актеры. Да, бабочкой, не чем иным, 
выпорхнула из-за досок балерина. Э ксцентрик в обезьяньем 
жилете лез на трибуну, цепляясь одной рукой за перекладины, 
а в другой  держ а странного вида музыкальный инструмент —  
д л инню щ ую  трубу с тремя раструбам и; и так как всего м ож но 
было ожидать от человека в обезьяньем жилете и ры ж ем  пари
ке, то легко получалось впечатление, что лезет он каким-то 
волш ебным способом по этой самой трубе. Некто во фраке м е
тался под трибуной, ловя разбегаю щ ихся актеров, а те стрем и
лись увидеть необычайного оратора. Да ведь и актеры предпо
ложили тоже, что кто-то из эстрадников, приглаш енный участ
вовать в концерте, придумал трю к, приш ел с подуш кой, всту
пил в спор с докладчиком , а сейчас начнет обычный свой номер. 
Но нет. Но в страхе съехал по дурацкой трубе эксцентрик! И на
чиналась тревога. Но не слова, пышно брош енны е незнакомцем 
в толпу, посеяли волнение. Напротив, речь человека восприня- 
лась как умыш ленная, именно как эстрадный трю к; а вот насту
пившее молчание зашевелило волосы под многим и шапками.

—  Чего ты на меня смотришь? —  спросил человечек, роняя 
подуш ку.

Голос великана (никто не знал, что брат говорит с братом), 
короткий выкрик великана слышала вся площадь, окна, 
подъезды, на кроватях приподнялись старики.

—  Против кого ты воюеш ь, негодяй? —  спросил великан.
Его лицо набрякло. Казалось, потечет из лица этого, как

из бурдю ка, отовсю ду —  из ноздрей, губ, ушей, —  выступит 
из глаз какая-то темная жидкость, и все в ужасе закрою т 
глаза . . . Не он сказал это. Это сказали доски вокруг него, бе
тон, скрепы, линии, ф орм улы, обретш ие плоть. Это их гнев 
распирал его.

Но брат Иван не попятился (даже все ожидали: пятясь и 
пятясь, сядет он на свою подуш ку) —  напротив: вдруг он 
окреп, выпрямился, подош ел к барьеру, устроил ладонь ко 
зы рьком  над глазами и позвал:

—  Где ты? Я ж д у тебя! Оф елия!
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Налетел ветер. Порывы, впрочем, повторялись все время, 
качали ф онари. К соединениям и распаду ф игур тени (квадра
тов, пиф агоровых штанов, гиппократовы х луночек) уж е  привы к
ли присутствовавшие, —  постоянно срывался с якорей и шел на 
толпу м ногоярусны й парусник постройки, —  так что новый 
порыв, повернувш ий многих за плечи, пригнувш ий м ногие 
головы, был бы встречен обы кновенны м недовольством и был 
бы немедля забыт, если бы не . . . И говорилось потом : оно 
пролетело над головами, оно вылетело сзади.

Плыл на толпу гигантский парусник, скрипя деревом , воя 
ветром, и черное летучее тело —  как птица о снасти —  удари
лось о вы сокую  балку, метнулось, разбив фонарь . . .

—  Страшно тебе, брат? —  спросил Иван. —  Я вот что сде
лаю. Я пош лю  ее на леса. Она разруш ит твою  постройку. Сами 
собой развинтятся винты, отпадут гайки, бетон развалится, как 
прокаж енное тело. Ну? Она научит каж дую  балку, как не 
слушаться тебя. Ну? Все рухнет. Она превратит каж дую  циф ру 
твою  в бесполезный цветок. Вот, брат Андрей, что я м огу 
с д е л а ть . . .

—  Иван, ты тяж ело болен. Ты бредиш ь, Иван, —  вдруг 
мягко и сердечно заговорил тот, от которого  ждали грозы. —  
О ком ты говоришь? Кто это «она»? Я ничего не виж у! Кто пре
вратит мои циф ры в цветы? Просто ветром толкнуло ф онарь’ о 
балку, просто разбился фонарь. Иван, Иван . . .

И брат шагнул к Ивану, протягивая руки. Но тот отстранил 
его.

—  С м отри! —  воскликнул он, поднимая руку. —  Нет, ты не 
туда смотриш ь . . . Вот-вот . . . левее . . . Видишь? Что это сидит 
там, на балочке? Видишь? Выпей воды. Налейте товарищ у 
Бабичеву воды . . . Что это присело там на жердочку? Видишь?!! 
Веришь?!! Боишься?!!

—  Это тень! —  сказал А ндрей. —  Брат, это просто тень. 
Идем отсю да. Я подвезу тебя. Пусть начинается концерт. А к 
теры томятся. Публика ждет. Едем, Ваня, едем.

—  Ах, тень? Это не тень, А ндрю ш а. Это машина, над кото
рой ты смеялся . . . Это я сиж у на ж ерд очке, А ндрю ш а, я, 
старый мир, век мой сидит там. М озг м оего  века, А ндрю ш а, 
умевш ий сочинять и песни и ф орм улы. М озг, полный снами, 
которы е ты хочешь уничтожить.

Иван поднял руку и крикнул:
—  Иди, Оф елия! Я посылаю тебя!
И то, присевшее на балку, блеснув при повороте, повер

нулось, застучало, топчась, как стучит птица, и стало исчезать 
в темном провале м еж д у скрещ ений.
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Была паника, давка, лю ди бежали, вопя. А  оно лязгало, п ро 
бираясь по доскам. Вдруг выглянуло оно снова, испустив 
апельсинового света луч, посвистало —  неуловимое по ф ор
ме —  и невесомой тенью, по-паучьи, сигануло по отвесу выше, 
в хаос досок, снова присело на каком -то ребре, оглянулось . . .

—  Действуй, О ф елия! Д ействуй! —  кричал Иван, носясь по 
трибуне. —  Ты слышала, что он говорит об очаге? Я приказываю 
тебе разруш ить постройку . . .

Бежали лю ди, и бегство их сопровож далось бегством туч, 
бурной ф угой неба.

«Четвертак» рухнул . . .
Рассказчик ум олк . . .
. . . Барабан плашмя лежал среди развалин, и на барабан 

вскарабкался я, Иван Бабичев. Оф елия спешила ко мне, волоча 
раздавленного, ум ираю щ его  Андрея.

—  Пусти меня на подуш ку, брат, —  шептал он. —  Я хочу 
ум ереть на подуш ке. Я сдаюсь, Иван . . .

Я положил на колени подуш ку, он приник в ней головой.
—  М ы победили, О ф е л и я ,— сказал я.

V I I

Утром  в воскресенье Иван Бабичев посетил Кавалерова.
—  С егодня я хочу вам показать Валю, —  торжественно 

заявил он.
Они отправились. П рогулку м ож но было назвать очарова

тельной. Она совершалась по пустому праздничном у городу. 
О ни пошли в обход на Театральную площадь. Д вижения почти 
не было. Голубел подъем по Тверской. Воскресенье утром  —  
один из лучших видов м осковского  лета. О свещ ение, не разры 
ваемое движ ением , оставалось целым, как будто солнце только 
что взошло. Таким образом , они шли по геом етрическим  пла
нам света и тени, вернее: сквозь стереоскопические тела, пото
м у что свет и тень пересекались не только по плоскости, но и в 
воздухе. Не доходя до М оссовета, они очутились в полной тени. 
Но в пролет м еж ду двумя корпусам и выпал больш ой массив 
света. Он был густ, почти плотен, здесь уж е  нельзя было сом не
ваться в том, ч.то свет материален: пыль, носившаяся в нем, м о г
ла сойти за колебание эфира.

И вот переулок, соединяю щ ий Тверскую  с Никитской. О ни 
постояли, лю буясь цветущ ей изгородью .

Они вошли в ворота и поднялись по деревянной лестнице 
на застекленную  галерею , запущ енную , но веселую от обилия 
стекол и вида на небо сквозь решетчатость этих стекол.
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Небо разбивалось на пластинки разной синевы и приближ ен
ности к зрителю . Четверть всех стекол была выбита. В нижний 
ряд окош ечек пролезали зеленые хвостики какого-то  растения, 
ползущ его снаружи по борту галереи. Здесь все было рассчи
тано на веселое детство. В таких галереях водятся кролики.

Иван стремился к двери. Три двери было в галерее. Он шел 
к последней.

На ходу Кавалеров хотел оторвать один из зеленых хвости
ков. Едва он дернул, как вся невидимая за бортом  система 
потянулась за хвостиком, и где-то  простонала какая-то прово
лока, впутавшаяся в жизнь этого плюща или черт его  знает чего. 
(Как будто  не в М оскве, а в Италии . . .) Делая усилие, Кавале
ров припал к окну виском и увидел двор, ограж денны й камен
ной стеной. Галерея находилась на высоте, средней м еж ду 
вторым и третьим этажом. С такой высоты за стеной ему от
крылся (Италия продолжалась) вид на страш но зеленую  пло
щадку.

Еще входя на крыльцо, он слышал голоса и смех. Они нес
лись с той площадки. Он ничего не успел разобрать, его отвлек 
Иван. Он стучал в дверь. О дин, два, еще раз . . .

—  Н икого нет, —  промычал он. —  Она уже там . . .
Внимание Кавалерова осталось у выбитого стекла над лу

жайкой. Почему? Ведь пока еще ничего удивительного не 
прош ло перед его глазами. Он захватил, повернувшись на 
стук Ивана, только одну стопу какого-то  пестрого движения, 
один удар гимнастического ритма. Просто приятной, сладкой 
и холодной для зрения была зелень лужайки, неожиданная 
после обы кновенного двора. По всей вероятности, уж е позж е 
он уверил себя, что очарование лужайки сразу так сильно 
захватило его.

—  Она уже ушла! —  повторил Бабичев. —  Позвольте-
ка . .  .

И он посмотрел в одно из окош ечек. Кавалеров не замедлил 
сделать то же.

То, что произвело на него впечатление лужайки, оказалось 
маленьким, поросш им травой двориком . Главная сила зелени 
исходила от высоких густокронны х деревьев, стоявших по 
бокам его. Вся зелень эта цвела под гром адной глухой стеной 
дома. Кавалеров был наблюдателем сверху. В его восприятии 
дворику было тесно. Вся окрестность, потянувшаяся за высокой 
точкой наблюдения, взгром оздилась над двориком . Он лежал, 
как половик в комнате, полной мебели. Чужие крыш и откры 
вали Кавалерову свои тайны. Он увидел ф лю гера в натураль
ную величину, слуховые окош ечки, о которы х внизу никто и не
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подозревает, и навсегда невозвратимый детский мяч, некогда 
слиш ком высоко взлетевший и закатившийся под желоб. С трое
ния, обгвож денны е антеннами, уходили по ступеням от двори
ка. Головка церкви, свежевыкраш енная суриком , попала в 
пустой п ром еж уток  неба и, казалось, летела до тех пор, пока 
Кавалеров не поймал ее взглядом. Он видел кором ы сло трам 
вайной мачты с тридевятой улицы, и какой-то другой  наблю 
датель, высунувшийся из далекого окна и что-то нюхавший или 
евший, покоривш ись перспективе, почти опирался на то к о р о 
мысло.

И главным был дворик.
Они спустились вниз. В каменной стене, отделявш ей двор от 

дворика, скучный, пустынный двор от таинственной лужайки, 
оказалась брешь. Не хватало нескольких камней, как хлебов, 
вынутых из печи. В эту ам бразуру они увидели все. Солнце 
ж гло  Кавалерову макуш ку. О ни увидели упражнения в пры ж 
ках. М е ж д у  двух столбиков была протянута веревка. Ю нош а, 
взлетев, пронес свое тело над веревкой боком , почти скользя, 
вытянувшись параллельно препятствию , —  точно он не пере
прыгивал, а перекатывался через препятствие, как через вал. 
И, перекатываясь, он подкинул ноги и задвигал ими подобно 
пловцу, отталкиваю щ ему воду. В следую щ ую  долю  секунды 

.м ел ькнул о  его опрокинутое  искаженное лицо, летящ ее вниз, 
и тут ж е Кавалеров увидел его  стоящ им на земле, причем, 
столкнувш ись с землей, он издал звук, похожий на «афф», —  
не то усеченный выход, не то удар пятки по траве.

Иван ущ ипнул Кавалерова за локоть.
—  Вот она . . . смотрите . . . (Ш еп ото м .)
Все закричали и захлопали. Прыгун, почти голый, отходил 

в сторону, слегка припадая на одну ногу, долж но быть, из 
спортсм енского  кокетства.

Это был Володя М акаров.
Кавалеров был растерян. Его охватило чувство стыда и 

страха. Ц елую  сверкаю щ ую  маш инку зубов обнаруживал Во
лодя, улыбаясь.

Наверху, на галерее, снова стучали в дверь. Кавалеров обер
нулся. Очень глупо было попасться здесь, у стены, на подгляды 
вании. По галерее идет кто-то. О кош ки расчленяю т идущ его. 
Части тела движутся самостоятельно. Происходит оптический 
обман. Голова опереж ает туловищ е. Кавалеров узнает голову. 
По галерее проплывает Андрей Бабичев.

—  А ндрей П етрович! —  кричит на лужайке Валя. —  А н д 
рей П етрович! Сюда! Сюда!

Страшный гость исчез. Он покидает галерею , ищет пути на
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лужайку. Разные преграды скрываю т его от глаз Кавалерова. 
Надо бежать.

—  Сюда! Сюда! —  звенит Валин голос.
Кавалеров видит: Валя стоит на лужайке, ш ироко и твердо 

расставив ноги. На ней черные, высоко подобранны е трусы, 
ноги ее сильно заголены, все строение ног на виду. Она в белых 
спортивных туфлях, надетых на босу ногу; и то, что туфли на 
плоской подош ве, делает ее стойку еще тверже и плотней, —  
не женской, а м уж ской или детской. Ноги у нее испачканы, 
загорелы, блестящи. Это ноги девочки, на которы е так часто 
влияют воздух, солнце, падения на кочки, на траву, удары, что 
они грубею т, покрываются восковыми шрамами от преж д е
врем енно сорванных корок на ссадинах, и колени их делаются 
шерш авыми, как апельсины. Возраст и подсознательная уве
ренность в ф изическом своем богатстве дают обладательнице 
право так беззаботно содержать свои ноги, не жалеть их и не 
холить. Но выше, под черными трусами, чистота и нежность 
тела показывает, как прелестна будет обладательница, созре
вая и превращаясь в ж енщ ину, когда сама она обратит на себя 
внимание и захочет себя украшать, —  когда заживут ссадины, 
отпадут все корки, загар сровняется и превратится в цвет.

Он отряхнулся и побежал вдоль глухой стены в обратную  
сторону от амбразуры , пачкая плечо о камень.

—  Куда вы! —  звал его Иван. —  Куда вы удираете, п од ож 
дите!

«Он гром ко  кричит! О ни услышат! —  ужасался Кавале
ров. —  Они меня увидят!»

Действительно, за стеной стало резко тихо. Там прислуш и
вались. Иван догнал Кавалерова.

—  Слушайте, милый мой . . . Видали? Это мой брат! Вида
ли? Володя, Валя . . . Все! Весь лагерь . . . П одож дите, я сейчас 
влезу на стену и обругаю  их . . . вы испачкались, Кавалеров, 
как мельник!

Кавалеров тихо сказал:
—  Я отлично знаю вашего брата. Это он выгнал меня. Он —  

то важное лицо, о котором  я говорил вам . . . Наша судьба 
схожа! Вы сказали, что я должен убить вашего брата . . . Что ж е 
мне делать? . .

На каменной стене сидела Валя.
—  Папа! —  вскрикнула она, ахнув.
Иван обхватил ее ноги, свисающ ие со стены.
—  Валя, выколи мне глаза. Я хочу быть слепым, —  говорил 

он, задыхаясь, —  я ничего не хочу видеть: ни лужаек, ни вет
вей, ни цветков, ни рыцарей, ни трусов, —  мне надо ослепнуть,
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Валя. Я ошибся, Валя . . .  Я думал, что все чувства погибли —  
лю бовь, и преданность, и нежность . . . Но все осталось, Ва
ля . .  . Только не для нас, а нам осталась только зависть и за
висть . . . Выколи мне глаза, Валя, я хочу ослепнуть . . .

Он скользнул по потным ногам девуш ки руками, лицом, 
груд ью  и тяж ко шлепнулся к поднож ию  стены.

—  Выпьем, Кавалеров, —  сказал Иван. —  Будем пить, Ка
валеров, за молодость, которая прошла, за заговор чувств, 
которы й провалился, за машину, которой нет и не будет . . .

—  Сукин вы сын, Иван Петрович! (Кавалеров схватил Ивана 
за ворот.) Не прошла молодость! Нет! Слышите ли вы? Неправ
да! Я д окаж у вам . . . Завтра ж е —  слышите ли? —  завтра на 
ф утболе я убью  вашего брата . . .

V I I I

Николай Кавалеров занимал место на трибунах. На высоте,, 
направо от него, в деревянной ложе, среди полотнищ , гр о 
м адного шрифта афиш, лесенок и скрещ енны х досок сидела 
Валя. М олод еж ь наполняла лож у.

Дул ветер, день был очень яркий, сквозной, просвистанный 
ветром со всех сторон. О гром ное  поле зеленело прибитой тра
вой, блестящей, как лак.

Кавалеров, не спуская глаз, смотрел на ложу, напрягал зре
ние и, уставая, работал воображением , стараясь получить то, 
чего не м ог издали увидеть или услышать. Не только он —  
многие из сидевших близко к ложе, несмотря на то что были 
возбуж дены  предвкуш ением  исклю чительного зрелища, об
ращали внимание на очаровательную  девуш ку в розовом  
платье, почти девочку, н ебреж ную  по-детски к своим позам и 
движ ениям и вместе с тем им евш ую  такой вид, что каж дом у 
хотелось быть ею  замеченным, точно была она знаменитость 
или дочь знаменитого человека.

Двадцать тысяч зрителей переполнили стадион. Предстоял 
небывалый праздник —  долгож данны й матч м еж ду м осков
ской и герм анской командами.

На трибунах лю ди спорили, кричали, скандалили из-за 
пустяков. О гром ное  количество народа распирало стадион. 
Где-то с утиным криком  сломались перила. Кавалеров, запутав
шийся в чужих коленях в поисках своего места, видел, как на 
д орож ке , у поднож ия трибун, лежал, тяжело дыша и разбро
сав руки, почтенный старичок в крем овом  жилете. М им о него
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перли, мало о нем думая. Тревога усиливалась ветром. На выш
ках, как молнии, били флаги.

Все сущ ество Кавалерова стремилось к ложе. Валя пом е
щалась над ним, наискосок, метрах в двадцати. Зрение изде
валось над ним. Казалось ем у: они встречаются глазами. Тогда 
он приподнимался. Казалось ем у: медальон вспыхивает на ней. 
Ветер делал с ней что хотел. То и дело она хваталась за шляпу. 
Это был капор из красной блестящей соломы. Ветер сдувал 
рукав ее до самого плеча, открывая руку, стройную , как 
флейта. Аф иш ка улетела от нее и упала в гущ у, помахав 
крыльями.

Еще за месяц до матча предполагали, что с герм анской ко
мандой приедет знаменитый Гецкэ, играю щ ий центрального 
ф орварда, то есть главного игрока из пяти нападающ их. Дейст
вительно, Гецкэ приехал. Лишь только германская команда 
вышла под звуки марша на поле и еще игроки не успели рас
пределиться по полю , как публика (как и всегда это бывает) 
узнала знаменитость, хотя знаменитость шла в толпе остальных 
гостей.

—  Гецкэ! Г е ц к э !— закричали зрители, испытывая особен
ную  приятность от вида знаменитого игрока и оттого, что они 
хлопали ему.

Гецкэ, оказавшийся небольш им черномазы м и сутулым че
ловеком, шагнул нем ного в сторону, остановился, поднял руки 
над головой и потряс соединенными ладонями. Невиданный 
иностранный способ приветствия еще более воодуш евил зри
телей.

Группа немцев —  одиннадцать человек —  сияла на зелени, 
в чистоте воздуха, яркой маслянистой окраской одеж ды . На 
них были оранжевые, почти золотые фуфайки с зелено-лило
выми нашивками на праЕЮЙ стороне груди и черные трусы. 
Трусы бубнили по ветру.

Володя М акаров, поеживаясь от свежести только что наде
той ф утбольной рубашки, высматривал из помещ ения ф утбо
листов в окно. Немцы достигли середины поля.

—  Пошли, что ли? —  спросил он. —  Пошли?
—  П о ш л и !— скомандовал капитан команды.
Выбежала советская команда в красных рубашках и белых

трусах. Зрители валились на перила, лупили ногами в доски.
Рев заглушил музы ку.
Немцам выпало играть первую  половину игры по ветру.
Наши не только играли и старались делать все, что пола

гается делать, чтобы играть как м ож но лучше, но также не пе
реставали наблюдать за игрой немцев как зрители и оценивать
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ее как проф ессионалы. Игра продолж ается девяносто минут, 
с коротким  переры вом  на сорок пятой минуте. После переры 
ва команды меняются половинами поля. Так что при ветреной 
погоде выгоднее со свежими силами играть против ветра.

Так как немцы играли по ветру, а ветер был очень сильный, 
то всю игру сдуло к нашим воротам. М яч почти не выходил из 
советской половины поля. Наши беки давали сильные «свечки», 
то есть высокие параболические удары, но мяч, скользнув по 
стене ветра, завертывался, блестя желтизной, и шастал обрат
но. Немцы яростно атаковали. Знаменитый Гецкэ оказался и 
вправду грозны м  игроком . Все внимание сосредоточилось 
на нем.

Когда мяч попадал к нему, Валя, сидевшая« на высоте, 
взвизгивала, как будто сейчас же, немедленно, долж на была 
увидеть что-то ужасное и преступное. Гецкэ прорывался к 
воротам, оставляя позади себя наших беков, присевших от его 
быстроты и натиска на корточки, и ударял в ворота. Тогда Валя, 
качнувшись к соседу, обеими руками обхватывала руку соседа, 
прижималась щ екой к ней и, дуллая только об одном , чтобы 
спрятать лицо и не видеть ужасного, продолж ала смотреть 
скош енны м и глазами на страшные движ ения черного  от бе
ганья по ж аре Гецкэ.

Но Володя М акаров, вратарь советской команды, ловил 
мяч. Гецкэ, еще не окончив движения, сделанного для удара, 
изящ но переменил это движ ение на другое , нуж ное для того, 
чтобы повернуться и бежать, поворачивался и бежал, нагнув 
спину, плотно обтянутую  пропотевш ей до черноты фуф айкой. 
Тотчас ж е Валя принимала естественную  позу и начинала 
смеяться: во-первых, от удовольствия, что нашим не вбивали 
мяча, и во-вторых —  оттого, что вспоминала о том, как давеча 
визжала и хваталась за руку соседа.

—  М акаров! М акаров! Браво, М акаров! —  кричала она со 
всеми.

Мяч каж дую  м инуту летел в ворота. Он ударялся об их 
штанги, они стонали, с них сыпалась известь . . . Володя схва
тывал мяч в таком полете, когда это казалось математически 
невозм ож ны м . Вся публика, вся живая покатость трибун ста
новилась как будто отвеснее, —  каждый зритель приподни
мался, выталкиваемый страшным, нетерпеливым желанием 
увидеть наконец самое интересное —  вбитие гола. Судья 
вбрасывал на ходу свисток в губы, готовый засвистеть вбитие. . . 
Володя не схватывал мяч —  он срывал его  с линии полета и, 
как нарушивш ий ф изику, подвергался ош елом ительном у 
действию  возмущ енны х сил. Он взлетал вместе с мячом,
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завертевшись, точь-в-точь навинчиваясь на него: он обхватывал 
мяч всем телом —  коленями, животом  и подбородком , на
брасывая свой вес на скорость мяча, как набрасывают тряпки, 
чтобы потушить вспышку. Перехваченная скорость мяча вы
брасывала Володю  на два метра вбок, он падал в виде цветной 
бум аж ной бомбы. Неприятельские ф орварды бежали на него, 
но в конце концов мяч оказывался высоко над боем.

Володя оставался в воротах. Он не м ог стоять. Он ходил по 
линии ворот от одного  столба к д р угом у, подавляя запал 
энергии, вызванной борьбой с мячом. Все гудело в нем. Он 
поводил руками, отряхивался, подкидывал носком кочки зем 
ли. Нарядный перед началом игры, теперь он состоял из 
тряпок, черного  тела и кож и огром ны х беспалых перчаток. 
П ередыш ки продолжались недолго. Снова нападение немцев 
катилось к московским  воротам. Володя страстно желал побе
ды своим и волновался за каж дого  своего игрока. Он думал, 
что только он знает, как надо играть против Гецкэ, какие у него 
слабые стороны, как защищаться от его атаки. Его интересо
вало также, какое мнение сложилось у знаменитого немца о 
советской игре. Когда он сам рукоплескал и кричал «ура» каж 
дом у из своих беков, ему тогда же хотелось крикнуть Гецкэ:

«Вот как мы играем! Хорош о ли мы играем, по-вашему?»
Как футболист, Володя представлял собой полную  противо

положность Гецкэ. Володя был проф ессионал-спортсм ен,—  
тот был проф ессионал-игрок. Володе был важен общий ход 
игры, общая победа, исход, —  Гецкэ стремился лишь к тому, 
чтобы показать свое искусство. Он был старый, опытный игрок, 
не собиравш ийся поддерж ивать честь команды; он дорож ил 
только собственным успехом ; он не состоял постоянным чле
ном какой-нибудь спортивной организации, потом у что ско м 
пром етировал себя переходами из клуба в клуб за деньги. 
Ему запретили участвовать в матчах на розы гры ш  первенства. 
Его приглашали только на товарищ ескую  игру, на показатель
ные матчи и на поездки в другие  страны. Искусство соединя
лось в нем с везением. Его участие делало команду опасной. 
Он презирал игроков —  и тех, с которы м и играл, и противни
ков. Он знал, что забьет лю бой команде мячи. Остальное ему 
было не важно. Он был халтурщ ик.

Уже в середине игры зрителям стало ясно, что советская 
команда не уступает немцам. Они не вели правильно атаки —  
Гецкэ мешал этому. Он портил, разрушал их комбинации. Он 
играл только для себя, на свой риск, без помощ и и не помогая. 
Получив мяч, он стягивал все движ ение игры к себе, сжимал 
его в клубок, распускал и скашивал, переводил из одного  края
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в другой  —  по собственным, неясным для партнеров планам, 
надеясь только на себя, на свой бег и уменье обводить п ро 
тивника.

О тсю да зрители заключили, что вторая половина игры, 
когда Гецкэ выдохнется и когда наши получат поветренную  
сторону, окончится разгром ом  немцев, Лишь бы сейчас наши 
продержались, не пропустив в свои ворота ни одного  мяча.

Но и на этот раз виртуоз Гецкэ добился своего. За десять 
минут до перерыва он вырвался к правому краю, пронес мяч 
туловищ ем, потом резко остановился, осекш и погоню , кото
рая, не ожидая остановки, выбежала вперед и вправо, повер
нул с мячом к центру и по Чистому пространству, обведя 
только одного  советского бека, погнал мяч прям о на ворота, 
часто взглядывая то под ноги, то на ворота, как бы соразмеряя 
и высчитывая скорость направления и срок удара.

Сплош ное «о-о-о» воем катилось с трибун.
Володя, раскорячась и расставив руки так, как если бы 

держ ал он невидим ую  бочку, приготовился хватать мяч, Гецкз, 
не ударяя, подбежал к воротам. Володя упал ему под ноги. 
Мяч забился м еж ду ними двумя, как в бочке; потом свистки и 
топот зрителей покрыли финал сцены. От удара кого-то  из двух 
мяч легко и неверно взлетел над головой Гецкэ, и тот вбил его 
в сетку толчком головы, похож им  на поклон.

Таким образом, советская команда получила гол.
Стадион грохотал, бинокли повернулись в сторону совет

ских ворот. Гецкэ, глядя на свои мелькаю щ ие башмаки, кокет
ливо бежал к центру.

Товарищи поднимали Володю.

IX

Валя повернулась вместе с остальными, Кавалеров увидел 
ее лицо, обращ енное к нему. Он не сомневался, что она видит 
его. Он засуетился, странное предполож ение разозлило его. 
Ему показалось, что окруж аю щ ие  посмеиваются, —  заметили 
его беспокойство.

Он оглянулся на сидящ их рядом . И было очень неож идан
ным то, что в одном  углу с ним, в близком  соседстве, сидел 
А ндрей Бабичев. Вновь Кавалерова возмутили две белые руки, 
регулирую щ ие  ш арнир бинокля, крупное туловищ е в сером 
пиджаке, подстриженны е усы . . .

Черным снарядом повис над Кавалеровым бинокль. Ремни 
бинокля поводьями свисали от щек Бабичева.
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Уже снова наступали немцы.
Вдруг мяч, выброш енный чьим-то м ощ ны м  и нерассчитан- 

ным ударом , взлетел высоко и вбок за поле, из игры, в сторону 
Кавалерова, просвистел над пригнувш им ися головами нижних 
рядов, остановился на мгновенье и, завертевшись всеми своими 
пластинками, рухнул на доски, к ногам Кавалерова. Игра оста
новилась. И гроки застыли, застигнутые неож иданностью . Кар
тина поля, зеленая и пестрая, все время двигавшаяся, теперь 
разом окаменела. Так разом останавливается фильм в мом ент 
разрыва пленки, когда в зал уж е дают свет, а механик еще 
не успел выключить света, и публика видит странно побелевший 
кадр и контуры  героя, абсолю тно неподвиж ного  в той позе, ко
торая говорит о самом быстром движ ении. Злоба Кавалерова 
усилилась. Все смеялись вокруг. Попадания мяча в ряды всегда 
вызывают смех: зрители в ту минуту как бы сознают истинную  
ш уточность того, что люди полтора часа бегаю т за мячом, за
ставляя их —  зрителей, посторонних лю дей — с такой серьез
ностью  и страстностью  воспринимать их соверш енно несерьез
ное врем япрепровож дение.

Все тысячи в эту минуту, насколько могли, одарили Ка
валерова непрош ены м  вниманием, и внимание это было смеш 
ливым.

Возможно, что и Валя хохотала над ним, человеком, по
павшим под мяч! Возможно, что она веселится вдвойне, по
тешаясь над врагом в смеш ном полож ении. Он ухмыльнулся, 
стороня ногу от мяча, которы й, потеряв опору, с кошачьей 
привязанностью  вновь ткнулся в его каблук.

—  Ну! —  невольно и удивленно крикнул Бабичев.
Кавалеров был пассивен. Две белые больш ие ладони про

тянулись за мячом. Кто-то поднял мяч и передал Бабичеву. 
Он встал во весь рост и, выпятив живот, закинул руки с мячом 
за голову, размахиваясь, чтобы подальше бросить. Он не м ог 
быть серьезным в таком деле и, понимая, что нуж но быть 
серьезным, преувеличил наруж ное выражение серьезности, 
насупившись и надув свежие, красные губы.

Бабичев, сильно качнувшись вперед, швырнул мяч, магичес
ки расковав поле.

«Он не узнает меня», —  копил злобу Кавалеров.
Первая половина игры кончилась со счетом «один на ноль» 

в пользу герм анской команды . . . И гроки, с темными потеками 
на лицах, облипш ие зелеными нитками травы, шли к проходу, 
сильно и ш ироко, как в воде, двигая голыми коленями. Немцы, 
не по-русски красные, с рум янцем , начинающ имся от висков,
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пестро перетасовались с москвичами. И гроки шли, видя всех 
сразу, всю толпу под дощ атыми стенами прохода, и никого 
не видя в отдельности. Они мазали по толпе улыбками и не
живыми, слиш ком прозрачны ми на потемневш их лицах глаза
ми. Те, ком у только что представлялись они маленькими, бе
гаю щ ими и падающ ими разноцветными ф игуркам и, теперь 
встретились с ними вплотную . Еще не остывший ш ум игры дви
гался вместе с ними. Гецкэ, похожий на цыгана, шел, посасывая 
только что полученную  ранку выше локтя.

Зевакам новостью были подробности роста или сложения 
того или иного игрока, жестокость ссадин, тяжелое дыхание, 
полное смятение одеж ды . Издали все производило более лег
кое, праздничное впечатление.

Кавалеров выдавился м еж ду чужих боков под какую -то  пе
рекладину и облегченно ступил на траву. Здесь, в тени, он 
бежал с другим и по д орож ке , огибая с задней стороны круг 
трибун. Буфет, расставленный на лужайке под деревьями, за
полнился вмиг. Помятый старичок в крем овом  жилете, все еще 
недовольно и опасливо поглядывая на публику, ел м орож еное . 
К пом ещ ению  ф утболистов лепилась толпа.

—  Ура! М акаров! Ура! —  неслись оттуда восторженны е 
крики. Болельщики взбирались на заборы, отбиваясь от ко л ю 
чей проволоки, как от пчел, —  и выше: на деревья, в тем ную  
зелень, раскачиваясь от ветра и ловкости, как лесные челове
чки.

Косо над толпой взлетело блестящее, плещ ущ ее голизной 
тело. Качали Володю  Макарова.

Кавалерову не хватало духу проникнуть за триум ф альное 
кольцо. Он заглядывал в щели, топчась за толпой.

Володя стоял уж е  на земле. Чулок на одной ноге его спу
стился. обвернувш ись зеленым бубликом  вокруг груш евидной, 
легко-волосатой икры. Истерзанная рубаш ка еле держалась на 
туловищ е его. Он целом удренно  скрестил на груди руки.

И вот стоит Валя. И Андрей Бабичев с нею.
Всем троим  рукоплещ ут зеваки.
Бабичев лю бовно см отрит на Володю.
Вмешался ветер. Повалился полосатый колыш ек, вся листва 

качнулась вправо. Кольцо зевак распалось, вся картина рас
строилась, лю ди спасались от пыли. Больше всех досталось 
Вале. Розово^платье, легкое, как шелуха, взлетело над ногами, 
показав Кавалерову свою  прозрачность. Ветер придул платье 
к лицу ее, и контур лица увидел Кавалеров в сиянии и про 
свечивании ткани, развернувш ейся веером. Сквозь пыль увидел 
Кавалеров это и то, как, ловя свое платье, она закружилась,
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запуталась, едва не падая вбок. Она старалась прихлопнуть 
подол на коленях, прижать, но не справилась, и тогда, для 
прекращ ения неприличия, прибегла к полум ерам : руками об
хватила слиш ком открывш иеся ноги, пряча колени, складываясь 
в три погибели, как купальщица, застигнутая врасплох.

Где-то засвистел судья. Покатился марш . Так прервалось 
веселое замешательство. Начинали вторую  половину игры. Во
лодя умчался.

—  Немцам два гола м иним ум ! —  провизжал мальчишка, 
несясь м им о Кавалерова.

Валя продолжала бороться с ветром. В погоне за подолом 
десять раз она переменяла позицию  и под конец очутилась 
вблизи Кавалерова, на расстоянии шепота.

Она стояла, ш ироко расставив ноги. Ш ляпу, сброш енную  
ветром и пойм анную  на лету, она держ ала в руке. Еще не 
оправившись от прыжка, она смотрела на Кавалерова, не видя 
его, наклонив нем ного  набок голову с коротким и, резко  и косо 
у щек подрезанны ми каштановыми волосами.

Солнечный свет скользнул по плечу ее, она качнулась, и 
клю чицы вспыхнули, как кинжалы. Д есятую  долю  минуты дли
лось разглядывание, и сразу же Кавалеров понял, холодея, ка
кая неизлечимая тоска останется в нем навсегда оттого, что он 
увидел ее, сущ ество д р уго го  мира, чуж дое и необыкновенное, 
и ощ утил, как безы сходно мило выглядит она, как подавляю щ е 
недоступна ее чистота, —  и потом у, что она девочка, и потому, 
что она лю бит Володю, —  и как неразреш има ее соблазнитель
ность.

Бабичев ждал ее, протянув руку.
—  Валя, —  сказал Кавалеров. —  Я ждал вас всю жизнь. По

жалейте меня . . .
Но она не слышала. Она бежала, подкош енная ветром.

X
Ночью Кавалеров вернулся дом ой пьяный.
Он прош ел по корид ору к раковине —  напиться. Он раскру

тил кран до отказа, весь замочился. Кран оставил, струя труби
ла. Войдя в Анечкину комнату, он остановился. Свет не был по
тушен. О блож енная желтой ватой света, вдова сидела на гр о 
мадной своей кровати, свесив голые ноги за борт. Она была го
това ко сну.

Кавалеров шагнул. Она молчала как зачарованная. Кава
лерову показалось, что она улыбается, манит.

Он пошел на нее.
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Она не сопротивлялась и даже открыла объятия.
—  Ах ты, поползенок, —  шептала она, —  ишь ты, поползе- 

нок.
П озж е он просыпался. Терзала его жажда, пьяная, остер

венелая мечта о воде. Он просыпался —  тишина была. За се
кунду до пробуж дения вспоминал он о том, как била струя в ра
ковину, —  пронзительное воспоминание подкидывало его, —  
но водь! не было. Он снова валился. Пока спал он, вдова хозяй
ничала: она закрыла кран, раздела спящ его и починила его под
тяжки. Наступило утро. Сперва ничего Кавалеров не понял. Как 
пьяница-нищий в комедии, подобранны й богачом  и принесен
ный во дворец, он лежал, очумелый, среди незнакомой роско 
ши. Он увидел небывалое свое отраж ение в зеркале —  подош 
вами вперед. Он великолепно лежал, загнув руку за голову. 
Солнце освещ ало его сбоку. Точно в куполе храма, парил он в 
ш ироких дымящ ихся полосах света. А над ним свисали виног
радные гроздья, плясали купидоны , из рогов изобилия выкаты
вались яблоки, —  и он почти слышал исходящ ее от всего этого 
торж ественное органное гудение. Он лежал на Анечкиной кр о 
вати.

—  Ты мне напоминаешь его, —  ж арко прошептала Анечка, 
склонивш ись над ним.

Над кроватью  висел застекленный портрет. Висел мужчина, 
чей-то м олодой дедуш ка, торж ественно одетый, —  в одном  из 
последних сю ртуков эпохи. Чувствовалось: у него крепкий, 
многоствольный затылок. Лет пятидесяти семи мужчина.

Кавалеров вспомнил: отец переодевает рубаш ку . . .
—  Ты мне очень напомнил мужа, —  повторяет Анечка, об

нимая Кавалерова. И голова Кавалерова уходит в подм ы ш ку 
ее, как з палатку. Ш атры  подм ыш ек раскрыла вдова. Восторг 
и стыд бушевали в ней.

—  Он тоже взял меня . . . так . . . хитростью  . . . тихо, м ол
чал-молчал, ничего не говорил . . .  и потом ! Ах ты, поползенок 
мой . . ,

Кавалеров ударил ее.
Она опешила. Кавалеров вскочил с кровати, взрывая пласты 

постели; простыни потянулись за ним. Она бросилась к дверям, 
руки ее вопили о помощ и, она бежала, преследуемая скарбом, 
как помпеянка. Рухнула корзина, накренился стул.

Он несколько раз ударил ее по спине, в поясницу, опоясан
ную  ж иром , как шиной.

Стул стоял на одной ноге.
— • Он тож е меня бил, —  сказала она, улыбаясь сквозь 

слезы.
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Кавалеров вернулся на кровать. Он повалился, чувствуя, 
что заболевает. Он лежал в забытьи весь день. Вечером вдова 
легла рядом . Она храпела. Кавалерову представилась гортань 
ее в виде арки, ведущей в мрак. Он прятался за сводами арки. 
Все дрож ало, сотрясалось, тряслась почва. Кавалеров скользил 
и падал под напором воздуха, летящ его из бездны. Спящая 
ныла. Разом переставала она ныть, умолкала, гром ко  чавкнув. 
Вся архитектура гортани перекашивалась. Храп ее становился 
пороховы м, сельтерским.

Кавалеров метался и плакал. Она вставала и прикладывала 
ко лбу его м окрое  полотенце. Он тянулся к влаге, весь припо
дымаясь, искал полотенце руками, комкал его, подкладывая 
под щеку, и целовал, шепча:

—  Они украли ее. Как труд но  мне жить на свете . . . Как 
труд но  . . .

А  вдова, не успев лечь, засыпала тотчас, приткнувш ись к 
зеркальной арке. Сон обмазывал ее сладостью. Она спала с 
откры ты м ртом, булькая, как спят старушки.

Ж или клопы, шуршали, как будто порол кто-то обои. П ро
являлись неведомые дню  клопиные тайники. Росло, разбухало 
дерево кровати.

Зарозовел подоконник.
Вокруг кровати клубился сумрак. Ночные тайны спускались 

из углов по стенам, обтекали спящих и уползали под кровать.
Кавалеров вдруг сел, ш ироко раскрыв глаза.
Над кроватью  стоял Иван.

XI

И нем едленно Кавалеров стал собираться.
Анечка спала в сидячем положении под аркой, оцепив рука

ми живот. Он осторож но, дабы не потревожить ее, совлек 
одеяло и, надев его, как плащ, предстал перед Иваном.

—  Ну и отлично, —  сказал тот. —  Вы сверкаете, как ящ ери
ца. В таком виде вы и покажетесь народу. Идемте, идемте! На
до торопиться.

—  Я очень болен, —  вздохнул Кавалеров; он кротко  улы
бался, как бы извиняясь за то, что нет у него охоты отыскивать 
брю ки, пиджак и башмаки. —  Ничего, что я босой?

Иван уж е был в коридоре . Кавалеров поспешил за ним.
«Я долго  и беспричинно страдал, —  подумал Кавалеров. —  

С егодня наступил день искупления».
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Поток лю дей захватил их. За ближайш им углом  открылась 
сияющая дорога.

—  Вот он! —  сказал Иван, сжимая руку  Кавалерова. —  Вот 
«Четвертак»!

Кавалеров увидел: сады, шаровидные купола листвы, арка 
из легкого  прозрачного  камня, галереи, полет мяча над зе
ленью . . .

—  Сюда! —  скомандовал Иван.
Они побежали по стене, увитой плю щ ом , затем пришлось 

прыгать. Голубое одеяло облегчило Кавалерову пры ж ок, он по
плыл по воздуху над толпой и опустился к поднож ию  ш ирочай
шей каменной лестницы. Тотчас же, испугавшись, он стал упол
зать под одеялом своим, как насекомое, сложивш ее крылья. 
Его не заметили. Он присел за цоколем .

На верш ине лестницы, окруж енны й многим и лю дьм и, стоял 
А ндрей Бабичев. Он стоял, обняв за плечо и привлекши к 
себе Володю.

—  Сейчас ее принесут, —  говорил А ндрей, улыбаясь 
друзьям .

И тут Кавалеров увидел следую щ ее: по асфальтовой д о р о 
ге, ведущ ей к ступеням лестницы, шел оркестр, и над оркест
ром  парила Валя. Звучание инструментов держ ало ее в воз
духе. Ее нес звук. Она то поднималась, то опускалась над тру
бами, в зависимости от высоты и силы звука. Ленты ее 
взлетали выше головы, вздувалось платье, волосы стояли 
кверху.

Последний пассаж выбросил ее на верш ину лестницы, и 
она упала на руки Володи. Все расступились. В кругу  остались 
они двое.

Д альнейш его Кавалеров не увидел. Внезапный ужас охватил 
его. Странная тень вдруг выдвинулась перед ним. Он, леде
нея, медленно оборотился. На траве, позади него, сидела 
Офелия.

—  А-а-а! —  страш но закричал он. Он ринулся бежать. О ф е
лия, звякнув, схватила его за одеяло. О но соскользнуло. В 
постыдном виде, спотыкаясь, падая, ударяясь челю стью  о ка
мень, он взбирался по лестнице. Те смотрели сверху. Нагнув
шись, стояла прелестная Валя.

—  Оф елия, назад! —  раздался голос Ивана. —  Она не слу
шает меня . . . Оф елия, стой!

—  Д ерж ите ее!
—  Она убьет его!
—  О!
—  С м отрите! С м отрите! С м отрите!
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Кавалеров с середины лестницы оглянулся. Иван делал по
пытки вскарабкаться на стену. П лю щ  обрывался. Толпа отхлы
нула. Иван повис на стене на ш ироко раскинутых руках. Страш 
ная железная вещь м едленно двигалась по траве по направле
нию  к нему. Из того, что м ож но было назвать головой вещи, ти
хонько выдвигалась сверкающ ая игла. Иван выл. Руки не вы дер
жали. Он сорвался, котелок его покатился среди одуванчиков. 
Он сидел, прижавш ись спиной к стене, руками закрыв лицо. М а
шина двигалась, срывая на ходу одуванчики.

Кавалеров поднялся и полным отчаяния голосом закричал:
—  Спасите его! Неужели вы допустите, чтоб машина убила 

человека?!
Ответа не последовало.
—  М ое место с ним! —  сказал Кавалеров. —  Учитель! Я ум 

ру с вами!
Но было уж е поздно. Заячий вопль Ивана заставил его 

свалиться. Падая, увидел он Ивана, приколотого  к стене иглой.
Иван тихо наклонился, поворачиваясь вокруг страшной 

оси.
Кавалеров закутал голову руками, чтобы ничего больше не 

видеть и не слышать. Но все же слышал он позванивание. М аш и
на поднималась по лестнице.

—  Я не хочу! —  закричал он что было мочи. —  Она убьет 
меня! Простите! Простите! Пощ адите меня! Это не я опозорил 
машину! Я не виноват! Валя! Валя! Спаси меня!

X II

Кавалеров болел трое суток. Выздоровев, он бежал.
Он слез, глядя в одну точку, в угол, под кровать. Он одевал

ся как автомат и вдруг ощутил новую  кож аную  петлю на под
тяжках. Вдова удалила английскую  булавку. О ткуда взяла она 
петлю? О тпорола от старых подтяж ек мужа? Кавалеров пол
ностью понял мерзость своего положения. Он убежал без пид
жака в корид ор. По д ороге  отцепил и бросил красные подтяж 
ки.

На пороге  площадки он задержался. Голосов со двора не 
было слышно. Тогда шагнул он на площ адку, и все мысли 
смешались. Возникли сладчайшие ощ ущ ения —  томление, ра
дость. Прелестно было утро. Был легкий ветерок (точно листали 
книгу), голубело небо. Над загаженным местом стоял Кавале
ров. Кошка, испуганная его порывом, бросилась из сорного
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ящика; какая-то дрянь посыпалась за ней. Что м огло  быть поэ
тического в этом облож енном  многим и проклятиями закутке? 
А он стоял, задрав голову и вытянув руки.

В ту секунду он почувствовал, что вот наступил срок, что 
вот проведена грань м еж ду двумя сущ ествованиями —  срок 
катастроф ы! Порвать, порвать со всем, что было . . . сейчас, не
медленно, в два сердечных толчка, не больше, —  нуж но пере
ступить грань, и жизнь, отвратительная, безобразная, не его —  
чужая, насильственная жизнь —  останется позади . . .

Он стоял, ш ироко  раскрыв глаза, и все поле зрения от 
бега и волнения и оттого, что был он еще слаб, пульсировало 
перед ним и розовело.

Он понял степень своего падения. О но долж но было прои
зойти. Слиш ком легкой, самонадеянной ж изнью  жил он, слиш 
ком высокого был он о себе мнения, —  он, ленивый, нечистый и 
похотливый . . .

Понял Кавалеров все, летя над закутком.
Он вернулся, подобрал подтяж ки, оделся. Звякнула л о ж 

ка —  вдова потянулась за ним, —  но, не оглянувшись, он поки
нул дом. Снова он ночевал на бульваре. И снова он вернулся. Но 
он решил твердо!

«Я поставлю вдову на место. Я не позволю  ей даже заик
нуться о том, что было. М ало ли что случается по пьяному делу. 
А жить на улице я не могу».

Вдова жгла над плитой лучину. Она посмотрела на него 
из-за виска и самодовольно улыбнулась. Он вошел в комнату. 
На угол шкафа надет был котелок Ивана.

Иван сидел на кровати, похожий на брата своего, только 
поменьш е. О деяло окруж ало  его, как облако. На столе стояла 
винная бутылка. Иван хлебал из стакана красное вино. Он 
недавно, видимо, проснулся; лицо его еще не выровнялось 
после сна, и еще сонно почесывался он где-то под 
одеялом.

—  Что это значит? —  задал Кавалеров классический 
вопрос.

Иван ясно улыбнулся.
—  Это значит, мой друг, что нуж но нам выпить. Анечка, 

стакан!
Анечка вошла. Полезла в шкаф.
—  Ты не ревнуй, Коля, —  сказала она, обняв Кавалерова. —  

Он очень одинокий, такой же, как ты. Я вас обоих жалею .
—  Что это значит? —  тихо спросил Кавалеров.
—  Ну, чего заладили? —  рассердился Иван. ■—  Ничего не 

значит.
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Он слез с кровати, придерж ивая исподнее, и налил Кавале
рову вина.

—  Выпьем, Кавалеров . . . М ы м ного  говорили о чувст
вах . . .  И главное, мой друг, мы забыли . . .  О равнодуш ии . . . 
Не правда ли? В самом деле . . .  Я дум аю , что равнодуш ие есть 
лучшее из состояний человеческого ума. Будем равнодуш ны, 
Кавалеров! Взгляните! М ы обрели покой, мой милый. Пейте. За 
равнодуш ие. Ура! За Анечку! И сегодня, кстати . . . слушайте: 
я . . . сообщ у вам приятное . . . сегодня, Кавалеров, ваша оче
редь спать с Анечкой. Ура!

1927





НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

И з  з а п и с н ы х  к н и ж е к





Не будем  рассказывать биограф ию  Ю рия Карло
вича О леш и, потом у что книга, ко то р ую  вы сейчас 

прочтете, является и биограф ией писателя, и ром а
ном о его времени.

Она со скрытой неж ностью  говорит о матери, 
сохраняет память об отце и рано ум ерш ей сестре.

Потом в свет книги вступаю т школа и писатели, о 
которы х Олеша рассказывает с высоким братским  
уважением.

С ледую щ ий к р у г ее —  анализ старой литературы  
и мысли о высоком значении искусства. Последний  
высокий кр уг  —  новая М осква, замечательно описан
ная.

Конечно, материал врем ени в книге «Ни дня без 

строчки» не исчерпан.
Ю рий Олеша прож ил жизнь тр уд н ую  и сам к се

бе относился беспощ адно. После славы стихотвор
ного ф ельетониста Зубилы, которы й был известен не 
только советским ж ел езнодорож никам , но и ш и р о 
ком у к р у гу  читателей, Ю рий Карлович создал роман  
«Зависть», ром антическую  сказку «Три Толстяка», 
книги новелл и ряд пьес.

Большой д р у г Ю рия О леш и  —  Эмм ануил Каза
кевич —  писал:

« . . .  В разные времена лю ди ценят разные каче
ства. М не  кажется, что в наше время передовы е  
советские лю ди особенно ценят честность. Олеша  —  
один из тех писателей, которы е не написали ни
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единого  слова фальши. У него  оказалось достаточно  

силы характера, чтобы не писать то, чего он не хо 

тел. Н екоторы е называли это слабостью характера.
Его отнош ение к слову как основе худож ествен

ного творчества было поразительным. Каждое  слово 
он пробовал на зуб, как золотой, рассматривал в 
лупу, как алмаз, ворочал так и эдак, прим еряя и 

пригоняя к д р уги м , преж де чем поставить на место, 
в строчку. Д аже  в обы кновенном ж итейском  разго 

воре было заметно, как он прислушивается, пригля
дывается, даже «принюхивается» к каж дом у слову, 
интонации, к игре разнообразны х звуков и словосо
четаний. Впрочем, «обы кновенного  ж итейского  раз
говора» Ю рий Олеша вовсе не умел вести. Ход его  
мыслей был всегда оригинален, реплики  —  неож и
данны, ассоциации  —  очень богаты, переходы  —  

остры.
Употребляя соврем енное сравнение: он был на 

редкость чуткой и м ощ ной аэродинамической тр у 
бой для отбора, опробования, продувки, проверки, 
обработки, ш лиф овки слов; точеность и м узы каль
ность его  фразы несравненны. Это давалось не толь
ко силой таланта, но и беспрестанным труд ом .

М уки  мученические работы Ю рия О леш и над 
словом —  его завет нам, советским литераторам».

После блистательного восхода Ю рий Олеша пе
реж ил время раздум ий и поиска. Вернувш ись из 
эвакуации в М оскву, Олеша узнал, что он потерял  
по небреж ности квартиру. Ему сказали, что в М оссо
вете об этом знают и хотят дать д р угое  жилье, но 
он никуда не пошел и ничего не просил, говоря, 
что еще не написал книгу или пьесу и не хочет прихо
дить с просьбой, когда нет новых результатов труда  
и писательской  победы. Он жил трудно.

В 1953 году для писателя началось время надеж 
ды и бодрости. Была весна, уж е  голубело небо, 
слегка прокрапленное пунктиром  почек.
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Ю рий Карлович писал матери: «. . . какое-то не
победим ое упорство , непобедим ое чувство уверен
ности чувствую  я постоянно. Иногда оно не оправды 
вается, однако не покидает меня. М ож ет быть, это 
и есть свойство поэта, худож ника  —  это здоровье  
душ и. Я пишу м еж д у прочим сейчас книгу воспоми
наний, глубж е чем воспоминания, но ф орма  этой 
книги ближе всего именно к воспоминаниям. Там 
ф игурирует Одесса с детскими и гимназическими  

ее годами. Так что я сейчас нахожусь в сф ере дет
ства, в близости с тобой  . . . »

Это написано в 1954 году.
Ю рий Олеша писал статьи, делал переводы, сдал 

инсценировку «Идиота», но книга, названная им «Ни 
дня без строчки», была для писателя главной. Он  
писал матери: «. . . единственное оправдание, что я 
всю жизнь не был внутренне устроен; всегда у меня 
какое-то стремление сам не знаю куда, какое-то  
неудовлетворение. Я как-то удачно сказал себе, что 
я не иду по земле, а лечу над ней».

Это написано в 1956 году.
В те годы я хорош о знал Ю рия Карловича.
П еред Третьяковской галереей в Л авруш инском  

переулке  стоит девятиэтажный каменный дом. Он  
так велик, что стриж и прилепляю т на его карнизы  
гнезда, принимая карнизы за края высокой скалы.

О дним  боком  дом  выходит к проходу, ведущ ем у  
на О рды нку. П роход не ш ирок: углом  к нему п о д 
ступает красный кирпичный дом.

Ю рий Карлович Олеша идет вдоль стены дом ой. 
Д ует резкий весенний ветер; в небе  —  весеннее  
солнце среди быстрых облаков.

В серой шляпе с опущ енны м и полями, в пальто 
с ш ироким и плечами, обмотав горло  серым изно
шенным ш арф ом, нагнув голову вперед, как бы упи
раясь в ветер, идет седоволосый синеглазый чело
век, очень похож ий на Бетховена.
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Идет плечом  вперед, думая о м ире , сущ ность  

ко то ро го  так труд но  превращается в строки, такие  
строки, которы е прилепляли бы свои гнезда к кар
низам рассказов, из которы х мысли вылетали бы  
прям о в небо и пришивали бы небо к скале быстры
ми черны ми стежками.

Олеша идет прям о на ветер. О н хочет вынуть из 
себя ф разу-строку так, как вынимают саблю из 
нож ен, он как бы ложится на ветер, он сам звучит, 
как ветер, как ножны  сабли, из которы х вырывают 

сталь клинка.
Идет, сутулясь так, как сутулится сильная птица  

перед взлетом.
В М оскве ранняя весна, весна надежды.
Ю рий Карлович писал матери 20 апреля 1960 го 

да: «Я, кажется, писал тебе о книге . . .  В М оскве на
чинается весна, настроение у меня доброе  . . . Сей

час, когда я пиш у тебе это письм о, раннее утро  . . . 
Так как мы ж ивем на девятом этаже, то комнаты на

полнены солнцем. Все в порядке у меня, мама ,—  
в отнош ении самочувствия, настроения, творческих  
сил».

Писатель лю бил М оскву, лю бил ее настоящее, 
понимал прош лое, понимал буд ущ ее. Ю р и ю  О леш е  
было шестьдесят лет. О н сплачивал части нового  

произведения так, как склепывают корабль из тя
желых, звучащ их под м олотом  листов.

Казалось, работа кончится сейчас, кончится ра
достно  . . .

Советская литература никогда не останавливает
ся, никогда не повторяется. Она  идет, прокладывая  
д о р о гу  в буд ущ ее, сознавая свою  преемственность  
со старой русской литературой.

О неудовлетворенности старыми ф орм ами писал 
Герцен и создал новую , еще не всеми понятую  
ф орм у. П о-новом у складывал свои эпопеи Толстой, 
ясно сознавая свое новаторство. Горький  после р е 
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волю ции, пересматривая прош лое русского  искус
ства, писал по-новом у. Нова широта ш олоховского  
романа.

Новая советская проза соединяет в одно  целое 

новеллу, статью, ф илософ ское исследование; она 
м ногообразна так, как м ногообразна новая жизнь.

Новая проза О леш и  —  результат больш ого труда  
и большая удача. Олеша  —  человек, прож ивш ий  
тр уд н ую  ж изнь ,—  знал, что такое вдохновение, 
чувствовал себя в полете и лю бил м ир  в его целом, 

лю бил не эгоистически, приветствовал «мир без 
меня».

П еред нами книга очень больш ого значения, 
полная таланта, мужества, мастерства.

Она рассказывает о предм етах искусства, о д ет

стве писателя, о лю дях, с которы м и сталкивала 
ж изнь, о том, что Олеша видел, о том, чего он не 
видел, но вся книга написана о нашей ж изни, уви

денной не до конца, но честно, доблестно, яростно, 
беспощ адно к себе, потом у что полна ж аж дой  
истины.

Ю рий Олеша всегда был верен высоким надеж 
дам человечества, никогда не сказал ко м пром ис
сного слова, не включал в свои произведения строк, 
в которы х не был уверен. О н никогда не терял оп
тимизма, умея смотреть на жизнь откры ты ми гла
зами.

Ю рий Олеша ум е р  от инфаркта 10 мая 1960 года.
После него остались неоконченны е пьесы и гр у 

ды папок, полных вариантами книги «Ни дня без 
строчки». Осталось несколько планов книги, пись
ма о ней.

Новая книга собиралась по каплям, по строкам, 
строки переписывались, досоздавались, но рукопись  
не была разобрана, на м ногих кусках ее нет даты, 
а книга писалась семь лет.

Рукописи приш лось долго  разбирать.
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Ж ена писателя Ольга С уок датировала куски но

вой книги  по событиям, описанным  в них.
С реди разрозненны х ф рагм ентов и кусков надо 

было условить замысел книги, понять последова
тельность частей и внутренню ю  связь образов. Эту 
работу выполнил литературовед М ихаил Г ром ов.

Расположение частей и кусков книги, возм ож но, 
не совсем таково, как бы это сделал автор, но окон 

чательного плана, задум анного им, нет, так как автор 
ум ер  в процессе создания вещи, ко то р ую  он лю бил, 
м ож ет быть, больше всего, что написал за всю свою  

жизнь.
В и к т о р  Ш к л о в с к и й



Ч а с т ь  п е р в а я

ДЕТСТВО

П реж де чем предлож ить вниманию  читателя эту книгу, 
я хочу рассказать историю  ее возникновения. Это необходим о, 
поскольку книга необычна —  какие-то отрывки! —  и мож ет 
оказаться не только не понятой читателем, но даже вызвать 
раздраж ение.

Книга возникла в результате убеж дения автора, что он 
долж ен писать . . . Хоть и не умеет писать так, как пишут 
остальные.

О днаж ды  я как-то по-особенном у прислушался к старин
ному изречению  о том, что ни одного  дня не м ож ет быть 
у писателя без того, чтобы не написать хоть строчку. Я решил 
начать придерживаться этого правила и тут же написал эту 
первую  строчку. Получился небольш ой и, как мне показалось, 
вполне законченный отрывок. П роизош ло это и на следую щ ий 
день, и дальше день за днем я стал писать эти «строчки».

М не кажется, что единственное произведение, которое 
я м огу написать как значительное, нуж ное лю дям , —  книга 
моей собственной жизни.

В прош лом  году распространился слух, что я написал ав
тобиограф ический роман.

В ресторане Клуба писателей, через которы й я проходил, 
неожиданно подняв на меня лицо, Тараховская, автор детских 
стихов и, конечно, взрослых эпиграмм, спросила меня:

—  Это правда, что вы написали автобиограф ический роман?
Я сказал, что нет, она огорчилась —  по лицу было видно,

что огорчилась.
—  Боже мой, а говорят, такой замечательный автобио

граф ический роман.
И мне самом у стало жаль, что я не написал романа. Я 

очень нежно, благодарно попрощ ался с ней.
Я вспом инаю  только один из фактов. Еще со всех сторон 

я слышал о моем  романе.
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Что же, очевидно, хотят, чтобы именно я написал, если 
верят в слух, если сами распространяю т, М ож ет быть, нуж но 
написать, если этого хотят современники? Причем просто под
сказывают ф орм у —  автобиограф ический роман . . . Этим, 
кстати, показано понимание характера моих писаний.

Попробовать?
Ну вот начало.

Я шел в гимназию  по главной улице города, которая на
зывалась Д ерибасовская, вдоль магазинов с их витринами, 
кстати говоря, очень богатыми и нарядными, вдоль платанов, 
вдоль зеленых скамеек, вдоль часов магазина Баржанского, 
таких ш ироких в диам етре и висевших так невысоко над 
улицей, что и вправду м ож но было идти вдоль них.

Часовой магазин Иосифа Баржанского.
Часы над улицей.
С трелки кажутся мне величиной в весла . . . Нет, это все . . .

Я сейчас выскажу мысль, которая покажется по крайней 
мере глупой, но я прош у меня понять.

С оврем енны е прозаические вещи м огут иметь соответ
ствую щ ую  соврем енной психике ценность только тогда, когда 
они написаны в один присест. Размышление или воспоминание 
в двадцать или тридцать строк, максимально, скажем, в сто 
строк —  это и есть современны й роман.

Эпопея не представляется мне не только нуж ной, но вообщ е 
возм ож ной.

Книги читаются сейчас в перерывах —  в м етро, даже на его 
эскалаторах —  для чего ж  тогда книге быть большой? Я не 
м огу себе представить долгого  читателя —  на весь вечер. 
Во-первых, миллионы телевизоров, во-вторых, надо прочесть 
газеты. И так далее.

Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же пишу! 
Все ж е  это какая-то литература —  возм ож но и единственная 
в своем смысле: м ож ет быть, такой психологический тип, 
как я, и в такое историческое время, как сейчас, иначе и 
не м ож ет писать —  и если пишет, и до известной степени 
умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так.

Главное свойство моей душ и —  нетерпение. Я вспоминаю, 
что всю м ою  жизнь я испытывал м еш авш ую  мне жить заботу 
именно о том, что вот что-то надо сделать и тогда я буду 
жить спокойно. Эта забота рядилась в разные личины: то
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я предполагал, что это «что-то» —  это роман, которы й надо 
написать, то это хорош ая квартира, то очередное получение 
паспорта, то прим ирение с кем-либо, —  на самом ж е  деле 
это важное, что надо было преодолеть, чтобы жить спокойно, 
была сама жизнь. Таким образом, м ож но  свести это к па
радоксу) что самым трудны м, что было в жизни, была сама 
жизнь —  подож дите, вот ум ру, и тогда уж  буду жить.

М е ж д у  тем я всегда был оптимистом и очень лю бил жизнь. 
Я до сих пор пом ню  то наслаждёние, которое я испытывал, 
вдыхая запах свеж еокраш енны х зеленой краской дощ ечек, 
на которы х я собственноручно выводил белилами имена ло
шадей, над чьими стойлами долж ны  были красоваться эти 
дощ ечки . . . М асляная краска вдувала в тело здоровье. По 
всей вероятности, так пахнул именно скипидар. А лошади? 
Видел ли я их? Не л ом ню . Лош адей я и не приметил. Я 
видел только дощ ечки цвета луга и белые, почти колбасками 
возвышавшиеся над плоскостью  дощ ечки буквы. Я исполнял 
эту работу, как лю битель, как мальчик, ко то ро м у разреш или 
делать нечто сверхж еланное . . .

Н ичего не долж но  погибать из написанного. А  я писал 
карандаш ом на клеенке возле чернильницы, причем в чуж ом  
доме, писал на листках, которы е тут ж е  комкал, на папиросной 
коробке, на стене. Не марал, а именно писал вполне закон
ченно, работая над стилем. Хорош о бы вспомнить, что'писал.

П ом ню  отры вок об Эдгаре По —  как его  несут подобран
ного в сквере с волочащ имся по земле краем пальто. П ом ню  
по поводу писем Ван-Гога —  какой он скром ны й, как в своей 
скром ности уговаривает он брата, что в конце концов и он 
м ог бы заниматься ж ивописью  —  подумаеш ь! П ом ню  о том, 
что моя заветная мечта —  сделать сальто-мортале. Еще целый 
ряд отрывков. Есть где-то  в папках Гершель, поднимаю щ ийся 
с гостем в обсерваторию , затем мое, гимназиста, удивление 
по поводу того, что латынь это не что иное, как язык древних 
римлян. Еще раньше —  отры вок о том, как ум ер от скарлатины 
гимназист Володя Д олгов и мы приш ли на похороны , как 
мы шли по переулку и, казалось, церковь идет нам навстречу. 
Там ж е  об окне, раскрытом среди зимы, по ко то ро м у вьется, 
вылетая из него, занавеска, чем -то напоминающ ая рыдание —  
образ смерти. Еще м ного  отрывков, картин, набросков, мыслей 
и красок.

Н уж но сохранять все. Это и есть —  книга.
Иногда приходит в голову мысль, что, возм ож но, страх 

смерти есть не что иное, как воспоминание о страхе рож дения.
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В самом деле, было мгновение, когда я, раздирая в крике 
рот, отделился от какого-то  пласта и всунулся в неведом ую  
мне среду, выпал на чью -то ладонь . . . Разве это не было 
страшно?

Если уж  начинать писать книгу о своей жизни, то следовало 
бы первую  главу посвятить том у удивительном у обстоятель
ству, что я не был все врем яю динаковы м , а менялся в размерах. 
Д аже не мешало бы вспомнить и о том, что меня вообщ е 
не было.

Я иногда ду/^аю  о некоем дне, когда некая девуш ка на
правлялась на свидание с некиим м олоды м  человеком. Я 
не знаю ни времени года, когда совершается этот день, ни 
местности, в которой он совершается . . .  Я не вижу ни девуш ки, 
ни м олод ого  человека. Тем не менее оттого, что они в этот 
клубящ ийся в моем  воображении день направлялись д руг 
к д р угу  навстречу, произош ло то, что в мире появился я.

А если бы свидание не состоялось? Д олж ен был бы я 
все же появиться от д ругой  пары людей? Именно я?

/
Я, естественно, не пом ню , как я родился, момента р о ж 

дения. Было бы вообщ е глупо даже подступать к этому во
просу, если бы не наше, не покидаю щ ее нас удивление по 
поводу того, что мы не пом ним  этого момента, и наше ж е 
лание —  хотя бы нем ного в памяти нашей приблизиться к 
нему.

В самом деле, что именно первое воспоминание? Вероятно, 
то, что мы принимаем за первое воспоминание, —  уж е далеко 
не первое. Первые воспоминания остались в памяти, м ож ет 
быть, в виде тех кош м аров, которы е посещ ают нас иногда 
среди глубокого  ночного  сна, когда мы просыпаемся в ужасе 
и ничего не м ож ем  вспомнить из того, что происходит с нами, 
хотя сердце так сильно и так быстро бьется, что, очевидно, 
ужасное происходило с нами еще в этой секунде, в которой 
мы успели проснуться. Не м ож ет быть, чтобы эти первые 
восприятия мира не были нестраш ными. Первые моменты 
самостоятельного дыхания, первые ощ ущ ения собственного 
веса, первые зрительные, слуховые и осязательные ощ ущ е
ния . . . М озг мой уж е  работал, работали, очевидно, и органы 
памяти, и не м ож ет быть, чтобы в памяти об этих первых 
моментах ничего не осталось; очевидно, осталось в очень 
шатком виде, в виде осколков, не им ею щ их ф орм ы, не 
являющ ихся картинами, а некиими . . .  я даже не м огу
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определить . . . некиими продолж аю щ им ися в глубине созна
ния воплями.

Удивительная работа воспоминания. М ы вспоминаем нечто 
по соверш енно не известной нам причине. Скажите себе 
«вот сейчас я вспом ню  что-нибудь из детства». Закройте 
глаза и скажите это. Вспомнится нечто соверш енно непред
виденное вами. Участие воли здесь исклю чено. Картина за
жигается, включенная какими-то инженерами позади вашего 
сознания. Черт возьми, воля почти не во мне! Скорее, она 
рядом ! Как мало она влияет на целого меня! Как мало я, 
сознательный, я, им ею щ ий желания и имя, занимаю место 
во мне целом, не им ею щ ем  желаний и имени!

О дно из крепко засевших в нас желаний есть желание 
припом нить первое наше впечатление о мире, в котором  
мы начали жить.

Я постоянно делаю  усилия в этом смысле . . . Иногда мне 
кажется, что я вспомнил, что вот оно, это первое впечатление. 
О днако вскоре убеж даю сь, что вряд ли картина, за которую  
я ухватился, есть именно первая, ко то рую  я увидел отчетливо. 
Все признаки ее говорят мне, что она появилась уж е перед 
более или менее разбираю щ им ся во внеш нем м ире сознанием. 
А первая? Какая же была первая? Вспомню  ли я ее когда- 
нибудь? Возм ож но ли ее вспомнить?

Наука говорит, что в раннем младенчестве мы видим мир 
опрокинуты м . Если это так, то, значит, и я видел мир о пр о 
кинутым. Этой картины опрокинутого  мира я не пом ню , и 
следовательно, первые впечатления, полученные м ною  от м и
ра, навсегда для меня исчезли. П риходится поэтом у доволь
ствоваться более поздними, считая их первыми.

Я ем арбуз под столом, причем я в платье девочки. Красные 
куски арбуза . . . Вот что встает передо мной как наиболее 
раннее воспоминание. До того  —  темнота, ни одной краски.

Первое, что я пом ню , —  это меня несут, взяв из ванны. 
М еня несет женщ ина со старыми, вяло свисающ ими локо
нами . . . Кто она? Тетя? Как м огу я помнить, какие у нее 
локоны? Как я м огу знать, что они старые? Да еще вяло 
свисают? Что-то я придум ы ваю  сейчас, на ходу. Но почему 
ж е я придум ы ваю  именно это, а не что-нибудь другое? Почему 
эти картины рож даю тся одновременно? Какая-то причина это
му есть! О чевидно, какой-то частью сознания я схватил и 
ту картину, которая кажется теперь придум анной!
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Я родился в 1899 году в городе  Елисаветграде, которы й 
теперь называется К ировоградом . Я ничего не м огу  сказать 
об этом город е  такого, что дало бы ему какую -либо вескую  
характеристику. Я прож ил в нем только несколько младен
ческих лет, после которы х оказался ж ивущ им  уж е  в Одессе, 
куда переехали родители. Значительно позже, уж е  ю нош ей, 
я побывал в Елисаветграде, но и тогда увидел только ю ж ны е 
провинциальные улицы с подсолнухами. Пел петух, белели 
и желтели подсолнухи —  вот все мое восприятие города, где 
я родился.

О м оем  отце я знаю, что он был когда-то, до м оего  
рож дения, пом ещ иком . Имение было порядочное, лесное, 
называлось «Ю нищ е». О но было продано м оим  отцом и его 
братом за крупную  сум м у денег, которая в течение нескольких 
лет была проиграна обоими в карты. О тголоски этой трагедии 
заполняю т мое детство. Я вспоминаю  какую -то  сем ейную  
ссору, сопровож даю щ ую ся угрозами стрелять из револьвера, 
и ссора эта возникает, как вспоминаю  я, из-за остатков денег, 
тож е проигранны х . . . Впрочем, в Елисаветграде имеется у 
нас еще достаток: мы ездим на собственном  рысаке, живем 
в больш ой, полной голубизны квартире. Отец, которого  в 
те годы я, конечно, называл папой, пьет, играет в карты. 
Он —  в клубе. Клуб —  одно из главных слов м оего  детства.

—  Папа в клубе.
О бщ ее мнение, что папе нельзя пить —  на него это дурно  

действует. И верно, я пом ню  случай, когда папа ставит меня 
на подоконник и целится в меня из револьвера. Он пьян, 
мама ум оляет его прекратить «это», падает перед ним на 
колени . . .

Не раз появляется у меня в воспоминаниях револьвер. 
Это не потом у, что мой отец отличался какой-то особой 
склонностью  убивать, вовсе нет, просто в ту эпоху оруж ие  
такого рода стало впервые доступно обы кновенны м, не свя
занным с войной лю дям , револьвер стал некоей изящ ной 
вещицей, игруш кой, продавался в магазинах. М уж чине  всегда 
в некоторой степени свойственно желание попетушиться, а 
тут еще под рукой такая штучка, как револьвер, почему 
ж е не схватить его, если для этого нуж но  только открыть 
ночной столик?

Итак, я стою  на подоконнике, отец в меня целится. Это, 
конечно, шутка, однако ясно: отцу нельзя пить. О б этом 
известно клубм енам и другим  знакомым, известно родствен
никам, теще, теткам. Считается, что в трезвом виде папа
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обаятельнейший, милейший, прелестный человек, но стоит 
ему выпить, и он превращ ается в зверя.

Отца я, м ож но  сказать, пом ню  совсем молоды м . Пожалуй, 
ему нет еще и тридцати лет, когда я уж е  знаю, что это 
мой отец. Наружности не пом ню . П ом ню  какой-то отры вок 
из того, что родители называют именинами папы: я в дверях, 
и папа входит в двери из комнаты, куда хочу войти я, там 
в комнате , на столе сладости, разноцветные, густо, необы к
новенно нарядно блестящ ие бум аж ки от ш околадных конфет. 
Папа возвращается, берет что-то со стола и вручает мне. 
П ередо мной, как вспоминаю  я теперь, стоит м олодой человек, 
низко и м ягко  подстриженны й, я вижу, как м олод о  пово
рачивается его плечо . . .

Неотчетливо пом ню  я также и маму. Она хорош о рисовала, 
ее называли Рафаэлем. Правда, никогда я рисунков маминых 
не видел, так что и насчет ее рисования, и насчет того, 
что ее называли Рафаэлем, м ож ет быть, это какое-то иное 
воспоминание, приплывш ее ко мне из чужой жизни.

Хоть в моей памяти и не удерж алось реальной об этом 
картины, тем не менее непрелож но, что мама моя была 
красивая. Говор стоял об этом вокруг м оей детской головы, 
да и вот передо мной ее ф отограф ия тех времен. Она в 
берете, с блестящ ими серыми глазами, молодая, чем -то только 
что обиженная, плакавшая и вот уж  развеселившаяся женщ ина.

Ее звали Ольга.
В детстве говорили, что я похож  на отца. М еж д у  тем 

в ту пору, когда я уж е  научился понимать, что зеркало отражает 
именно меня —  научился, если м ож но так выразиться, см от
реть в зеркало, —  я, наоборот, увидел сходство с матерью , 
а не с отцом . Я сказал об этом открытии, надо мной смеялись. 
М нение, что я похож  на отца, утвердилось настолько крепко, 
что, повторяю , надо мной смеялись! Но сколько я ни бросал 
взглядов в зеркало, каждый из них говорил мне, что я прав —  
из м оего  лица см отрело на меня лицо мамы. Из м оего  загряз
ненного всякими нечистыми помыслами лица мальчика —  
прекрасное лицо матери! Не знаю, почем у только один я 
его видел. О днако понем ногу и другие  стали восклицать:

—  П охож  на маму!
И д ругие  увидели, что, кром е сходства с отцом, в моем  

лице начинает жить также и сходство с м атерью . Это с годами, 
это когда из мальчика я стал превращаться в ю нош у . . . Чем 
таинственней, чем ближе к первой лю бви становилась жизнь 
моей душ и, тем явственней проступало сходство с матерью . 
Чем убеж денней чувствовал я, что стою  у волш ебного порога
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какого-то  иного существования, связанного с женщ иной, тем 
дольш е задерживались на моем  лице нос, губы, очи именно 
матери.

И затем, вступив в жизнь, я не представлял себе себя 
иначе, как похож им  на мать.

По старом у стилю  я родился 19 февраля —  как раз в 
тот день, в которы й праздновалось в царской России осво
бож дение  крестьян. Я видел нечто торж ественное в этом 
совпадении; во всяком случае приятно было думать, что в 
день твоего рож дения висят флаги и устраивается иллю м и
нация.

С утра я получал подарки. П ом ню  синеватый дым от пи
столетных выстрелов, пом ню  переводные картинки какого-то  
особого  свойства, пом ню  подаренны е мне кем -то  —  только 
подумать! —  золотые пять рублей. Они долго сохранялись 
в маленьком кож аном  кош елечке; ужасно сложны е и непонят
ные чувства вызывал этот мощ ный золотой кр уж ок  среди 
грязноватых складок кож и!

Пять рублей были в то время очень больш ой сумм ой. 
Ее м ож но  было положить как основу для сам ого яркого 
мечтания —  купить велосипед, поехать за границу . . .  не пом 
ню судьбы этой суммы. Кажется, ее одолж или у меня взрослые 
и не отдали.

Что такое иллюминация? Это ф онари из грубого  стекла —  
одна полоса красная, другая зеленая, третья желтая. Не по
лоска, а вернее, грань; фонари, как кажется мне, были шести
гранные. В них, вставленная в гнездо с зубчатыми краями, 
горела свеча. Это был очень мутный свет —  сквозь стекла, 
испачканные в сараях! Тем не менее, когда они висели целыми 
дю ж инам и на протянутых м е ж д у деревьями проволоках, это 
что-то значило —  во всяком случае для детской душ и.

Ни с чем не сравнимое горе  я испытал ребенком  лет четы
рех в связи с отъездом дом ой гостивш его у нас м оего  д во ю 
род н ого  брата. Его звали Володя, и он был студент какого-то  
института, дававшего право носить на плечах квадратные, 
изгибавшиеся по плечу погончики из металла, бархата и боль
шой блестевшей золотом буквы с циф рой. Студент был блон
дин, довольно полный, с котлообразной, но красивой головой. 
Это более поздние впечатления, в тот раз я воспринимал 
только великолепие какого-то  существа —  великолепие, кото
рое  я, разумеется, не м ог анализировать, но которы м  я наслаж
дался и ф изически, и душ евно, наслаждался, ликуя каждой 
частицей своего существа, как даром  богов, как гигантским,
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оказавшимся в моем распоряжении куском  чего-то  волш еб
ного, чего в раю  м ного, а у нас бывает только в виде одной 
сразу исчезающ ей улыбки или еще чего-либо, тотчас ж е из 
жизни улетаю щ его в воспоминание.

Парикмахерская на Успенской улице. Здесь как-то захо
лустно. Д аже идешь к порогу по булы ж никам, м еж д у кото
рыми трава.

О тец говорит парикмахеру, с которы м  у него какие-то 
неизвестные, но короткие отнош ения:

—  Подстригите наследника!
Я, вероятно, совсем маленький мальчик, стричься меня 

еще водят. После сказанного я иду по коврику к креслу и зер
калу, возле которы х ждет меня парикмахер весь в белом, как 
вафля. —  Подстригите наследника!

М не это тягостно слушать. И почем у-то  стыдно. И почем у-то 
пом ню  я до сих пор эту тягость. Какой ж е я наследник? Чего 
наследник? Я знаю, что папа беден. Чего же наследник? Во
общ е папы, его повторение?

Просто словечко, приобретенное в данном случае не папой. 
Так уж  принято было тогда говорить о сыне-наследнике. Чего 
наследник? Я был один, один в м ире. Я и сейчас один.

Среди булы ж ников росла трава. Булыжники синели. Как 
давно я не видел булы жника, как давно не держ ал его в руках. 
Он всегда был нагрет и всегда оставлял на руке пыль, которую  
отряхивали ударами ладони о ладонь.

Он меня подстриг, этот ваф ля-парикмахер, и я до сих пор 
пом ню , как холодно голове после стриж ки, каким ш ироким  
становится воротник и как два толстых пальца парикмахера, 
как два ствола, влезают за воротник, чтобы вынуть, как им ка
жется, остатки волос.

Она приехала из Сибири, ее звали Галька. О чевидно, она 
была совсем еще молодая. Я пом ню  нечто в темных тонах, от
дельную  прядь темных же волос.

В О дессе была зима —  и, главное, необычно холодная для 
Одессы. Я пом ню  окна, за которы м и снег. С естру-гим назистку 
не пустили в это утро  в гимназию . М ы сидим в тем ной, хоть за 
окнами снег, столовой (они выходят в стену, окна) и заняты ка
ким -то детским рукоделием  —  кажется, делаем какой-то 
театр. В руках у меня кусок обоев, от которы х, сказал бы я, 
делается на ладонях и пальцах оскомина, и столбики разно
цветных карандашей. Я ими рисую  на обоях покрытые снегом 
ели, сугробы  снега, д о ро гу  . . .
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Приехавшая из С ибири тетя д о б род уш но  участвует в р уко 
делии с сестрой-гим назисткой.

Я не пом ню , чтобы у нас устраивали елку. Всегда наши ра
дости по поводу елки были связаны не с елкой, устроенной у 
нас в дом е, а с елкой у знакомых. Там, в чуж ом  дом е, бывали 
бал, дети, конф еты, торты. Впрочем, я, кажется, деру сейчас 
из стихов и рассказов . . .  Во всяком случае мы и дома полу
чали подарки —  книги, ш ирокие дорогие  книги.

Конечно, запах хвои —  это навеки, и м ягкие иголки ее тоже. 
Хвоя имела право засорять паркет, она накоплялась во все 
больш ем и больш ем количестве, в углу, под елкой, пересыпа
лась в другие  комнаты, смешивалась со стеклом украш ений, 
которы е в конце концов тож ё валились на пол, похож ие на 
длинные слезы, и кончалось все это тем, что елку уносили из 
дом у, взвалив на плечи, как тушу.

После Катаева, Пастернака мало что м ож но  добавить к опи
саниям елки, рождества.

Господин О рлов пошел с дочкой на елку в гости, и там, 
когда дети танцевали, елка опрокинулась, в результате чего 
дочка О рлова сгорела. В тот день, когда ее похоронили, он по
шел в цирк. Мы, дети, ужасались, когда нам рассказывали об 
этом, но взрослые оправдывали Орлова; он, говорили они, 
очень горевал и именно поэтом у пошел в цирк. О дно  из самых 
сильных переживаний —  это как раз О рлов в цирке после похо
рон дочки. М не и теперь кажется, что я вижу его  несколько 
раскоряченную  ф игуру в первом ряду кресел над желтой аре
ной, усы под носом и круж ки  пенсне.

Вероятно, это и была первая любовь. М не хотелось подра
жать этой маленькой девочке. Она как-то наклонялась корпу
сом то в одну, то в д р угую  сторону —  надо полагать, приводя 
в порядок какую -то  часть одеж ды , —  я делал то ж е самое дви
жение, причем наедине с собой и без нужды.

М не было, я дум аю , пять лет. Девочка, пожалуй, была по
старше, но не слиш ком. Как ее звали, не пом ню . П ом ню  ф ами
лию  —  Архарова.

П ом ню  сум ерки на улице, перед оградой какого-то  са
дика —  там, где была третья гимназия, в районе, на мой взгляд, 
чудесном , не совсем еще загородном , но уж е  близком к м орю , 
уж е  с виллами, с розами, с клетками попугаев на балконах.

С ум ерки, но мы, дети, еще на улице. Вероятно, поблизости 
взрослые, но мы с ними не общаемся. М ы сами по себе —  
дети. И среди нас Архарова. Какая же она? Нет, я никогда не
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извлеку из этих сум ерек ее лица. Да и не требовалось тогда 
видеть лицо, чувство слагалось из каких-то других предпосы 
лок —  вот хотелось, например, так же как и она, наклоняться 
то вправо, то влево, чтобы поправить одеж ду.

Я пом ню  какие-то балясины, тонущ ие в траве . . . М ож ет 
быть, это были перила терассы? И там, говорили, живет старая 
дама, у которой м ного  кош ек. Ни старой дамы, ни кош ек я не 
видел. М ы туда не подходили, близко к дом у. О собенно зна
чительным он становился в сум ерки, когда бывало наиболее 
страшно, что вдруг появятся кош ки и старая дама. О дно из 
окон на повороте цоколя серо, как после дож дя, поблескивало 
над садом . . .

В конце концов неважно, чего я достиг в жизни, важно, что 
я каж дую  м инуту жил.

О днаж ды , когда я был маленьким мальчиком, легши спать, 
я вдруг услышал совсем близко от себя какой-то звук —  глу
хой, но очень четкий, одинаково повторяю щ ийся. Я стал тере
бить одеяло, просты ню , убежденны й, что из складок выпадет, 
м ож ет быть, ж ук или какая-нибудь игруш ка, машинка. Я загля
нул под подуш ку —  ничего не обнаружилось. Я лег, звук опять 
дал о себе знать. Вдруг он исчез, вдруг опять стал раздаваться.

—  Бабушка, —  обратился я к бабуш ке, с которой спал в о д 
ной комнате, —  ты слышишь?

Нет, бабуш ка ничего не слышала. И вдруг, как будто  извне, 
приш ло понимание, что это я слышу звук м оего  сердца. Это по
нимание не удивило меня и не испугало. Признание правиль
ности того, что во мне бьется сердце, приш ло ко мне с таким 
спокойствием , как буд то  я знал об этом факте уж е  давно, хотя 
с этим ф актом я столкнулся только что и впервые.

О днаж ды  мой отец принес дом ой или купленную  им, или 
подаренную  ему маленькую  обезьянку.

Мы были маленькие, ложились рано, отец ж е  принес, по 
всей вероятности, этот подарок или покупку из клуба, и, таким 
образом , обезьянка оказалась для нас появившейся вместе 
с утром , с солнцем. Теперь мне кажется, что на ней была ка
кая-то одеж да —  синие штаны? —  но вернее всего он был 
только в своей собственной шерсти, этот маленький золотой 
зверек. Какая-то шутка вилась вокруг него: не то папа стал его 
владельцем, потом у что был пьян, не то обезьянка оказалась 
у него в результате пари —  словом, чем-то, сам того  не ведая, 
зверек был и унижен, и осмеян, и оскорблен.

На руках у кого-либо мы так его и не увидели. Н епостиж имо,
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как принес его папа! Он все время был в отдалении от нас, при
чем в отдалении, непреодолим ом  для нас, негимнастов, в отда
лении, перед которы м  гром оздились то углы растворенных 
окон, то сразу целые пучки деревьев, то вдруг вся улица . . . 
Он удалялся от нас пры жками, гигантскими, как арки, и когда 
нам казалось, что дворник вот-вот схватит его по соседству с 
ды мовой трубой, вдруг из соседней улицы раздавался полный 
восторга крик:

—  М артыш ка! Смотрите, мартышка!
Никто уж е не м ож ет вместе со мной вспомнить эту картинку 

из м оего  детства. Никто не может, бывший в ту пору старше 
меня, рассказать мне, чем окончилась история обезьянки. Для 
меня лично вид крыш, дымовых труб, вид того, что открыва
ется нам с так называемого птичьего полета, вызывает в па
мяти д р угую  картинку. Не картинку, а картину —  о гро м н ую , 
в раме неба, когда вы соко-высоко, куда труд но -тр уд но  см о
треть, почти как на солнце, маячит золотая точка воздуш ного  
шара.

В детстве мне ни разу не удалось запустить змея. Я ни 
к кому, правда, не обращался за инструкцией —  я знал, что 
необходим о некое соединение ниток, так сказать, у морды  
змея, им енуем ое путой, но какое именно соединение следует 
сделать, я не знал. М еж д у  тем от состояния этой злосчастной 
путы и зависело —  полетит змей или будет бежать, скача по 
земле, рогатый в эту минуту, как козел.

Да, на козлов были похож и эти мои нелетаю щ ие змеи. 
Да-да, у них были рож ки —  концы планок, торчавш ие в про
рвавшейся наверху бумаге. Хвост змея казался бород ой  такого 
злого и глупого  козла.

Страдания эти мои происходили на М ихайловском поле.

Возможно, что я собираю сь описать именно первое мое 
посещ ение театра.

М ы, то есть я и моя сестра, были приглашены богатыми 
О рловым и в театр на «Детей капитана Гранта». Эта пьеса пока
зывалась тогда в О десском  город ском  театре с ш ум ны м успе
хом. Я не пом ню  всего, пом ню  только с того  момента, когда я, 
сидя в том, что названо ложей, оглядываюсь и виж у золоти
стую , освещ енную  снизу стену, которая тут ж е начинает ка
заться мне не стеной, а уж е  летним солнечным садом, по кото 
р ом у прогуливаю тся ф игуры в необыкновенных, как представ
ляется мне, турецких одеж дах. Это занавес. Это еще не театр. 
Это еще только занавес.
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Сегодня, 30 июля 1955 года, я начинаю писать историю  
м оего  времени. Когда оно началось, мое время? Если я родился 
в 1899 году, то, значит, в м ире происходила англо-бурская 
война, в России уж е был основан Художественны й театр, в рас
цвете славы был Чехов, на престоле сидел недавно ко ро но 
вавшийся Николай N . . .  Что было в технике? О чевидно, еще 
не знали о мине, которой м ож но  взорвать броненосец, не 
приближаясь к нему и неожиданно. М ина эта стала известна 
позж е —  в русско-японскую  войну. Тогда ж е стал известен 
пулемет . . .

Итак, мое время началось прим ерно в дни, когда появилась 
мина и появился пулемет. Гибель броненосцев в м о рско м  бою , 
черные их накренившиеся силуэты, посылающ ие в простран
ство ночи прож екторны е лучи, —  вот что наклеено в углу чуть 
не первой страницы моей жизни. Цусима, Чемульпо —  вот 
слова, которы е я слышу в детстве.

М ина казалась ужасным изобретением, последним, что м о 
ж ет придум ать направленный на зло м озг, дьявольщ иной.

—  М ина Уайтхеда.
Кто-то произносит это над м оим  ухом  —  м ож ет быть, про 

износит книга . . . Она, мина, скользит под водой, попадает с 
безусловностью , неум олим о —  и броненосец  валится среди 
синей ночи набок, посылая белый луч, чем -то похожий на 
мольбу.

Вот начало истории м оего  времени. Для меня оно пока что 
называется М укден , Ляоян —  называется «а папу не возьмут 
на войну?»

Когда я был маленьким, в м ире еще уделялось немало 
внимания ф ейерверкам. Редко какой праздник обходился без 
целого апофеоза из ракет, рим ских свечей, бураков, шутих . . . 
Из этого разноцветно-взры ваю щ егося, стреляю щ его, пестро и 
огненно вращ аю щ егося материала организовывались даже за
конченны е зрелищ а в честь текущ их или исторических собы
тий. Так, я пом ню  больш ой ф ейерверк в память гибели рус
ского  крейсера «Варяг» в японскую  войну.

Придя на место ф ейерверка на д ругой  день, серы м утром , 
м ож но  было увидеть скелет его  —  палки, проволоки, веревки. 
В этом скелете м ож но  было узнать очертания броненосца, 
которы й вчера, среди взлетающ их синих и зеленых ракет, 
вертясь пунцовым огнем  так называемого солнца, сгорал у всех 
на виду.

М ож но  было также находить пустые гильзы р а к е т —  синие 
трубки, пахнувшие гарью , которы е очень хотелось заставить
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жить еще раз. Нет, они были мертвы —  просто картоны, пус
тые, постукивая катились, подброш енны е носком ботинка . . .

Где-то в каких-то полуподвалах таились пиротехники, по 
всей вероятности, немцы, умевш ие все это делать. Я никогда не 
видел пиротехника, последнего из удивительных лю дей перед 
появлением авиаторов.

В пасмурный летний день —  и тем более летний, что он был 
пасмурный, когда зелень прям о-таки красовалась на сером  
фоне, —  мы с бабуш кой стояли в парке над панорамой порта 
и распростертого  до горизонта м оря и смотрели на то интерес
ное и новое для нас, что происходило в порту. М ое  внимание 
останавливалось главным образом  на некоей лошади —  чер
ной, ко то рую  вели под уздцы. Конечно, слово «гроб» ф игури
ровало в нашем переговаривании с бабуш кой, поскольку мы 
смотрели на похороны , но я не пом ню  гроба. Наверно, был 
и катафалк, вернее всего, даже лафет, поскольку похороны  
были военные, но я смотрел только на лошадь. Я не знал тогда, 
что есть обычай вести за гр об ом , военного  его боевого  коня, 
и, увидев это впервые, стал весь принадлежать этом у зрелищ у. 
Я не видел на таком расстоянии ни глаз лошади, ни губ, ни 
гривы, как рельефа волос, —  просто двигался силуэт лошади, 
даже не силуэт, а скорее какое-то ватное ее изображение, из 
черной ваты, глухо-черное.

—  Генерал Кондратенко, —  то и дело повторяла бабушка.
Хоронили генерала Кондратенко, чей прах привезли из

М аньчж урии, где он погиб на войне с японцами.
Вскоре похороны  исчезли из поля наш его зрения. Н евидимо 

для нас они проследовали из порта в город  и пошли затем по 
улице, которая впоследствии стала называться улицей Кондра
тенко. М ы остались с бабуш кой в парке среди серого, я бы ска
зал, полного, кр угл ого  воздуха, рассекаемого остры ми лис
тьями одних деревьев и, наоборот, получавш его ещ е больш ее 
округление  от кругло  ложивш ихся на него сереж ек других 
деревьев —  мелких-м елких сереж ек, собранных в висюльки и 
венчики крем ового  цвета с каким-то треугольны м  присут
ствием зеленого.

—  Генерал Кондратенко, —  то и дело повторяла бабушка.

Д ворец  главноком андую щ его находился на бульваре, на 
углу бульвара и той дуги, которая у входа на бульвар, дивной 
дуги из великолепных в стиле русского  ампира зданий.

Д ворец  и был одно из этих зданий, вот именно, как раз у 
конца дуги —  или начала?
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У входа во дворец шагал часовой, иногда входивший в поло
сатую буд ку. Вот какие древности мне известны —  полосатые 
будки.

Я шел с кем -нибудь из взрослых. Еще не подойдя, я погля
дывал на взрослого. С м отрит ли он на часового? На будку? 
С мотрит, конечно.

—  Д ворец  главноком андую щ его, —  говорит взрослый.
И взрослым, как детям, им понирую т такие вещи, как ком ан

дование, часовые.

Я был сыном акцизного чиновника, и семья наша была мел
кобурж уазная, так что м ятеж  броненосца «Потемкина» воспри
нимался м ною  как некий чудовищ ный акт. И когда броненосец  
«Потемкин» подош ел к О дессе и стал на ее рейде, все в семье, 
в том числе и я, были охвачены страхом.

—  Он разнесет О дессу, —  говорил папа.
«Потемкин» для нашей семьи —  взбунтовавшийся б ронено

сец, против царя, и хоть мы поляки, но мы за царя, которы й в 
конце концов даст Польше автоном ию . Употреблялось также 
ф игуральное вы ражение о неоставлении камня на камне, кото
р ое  действовало на меня особенно, потом у что легко было 
себе представить, как камень не остается на камне, падает с 
него и лежит рядом . Я не пом ню , как броненосец  появился у 
берегов Одессы, как он подош ел к ней и стал на рейд. Я его 
увидел с бульвара —  он стоял в дали, белый, изящный, с не
сколько длинными трубами, как все тогдаш ние военные ко
рабли. М о р е  было синее, белизна броненосца была молочная, 
он издали казался маленьким, как будто не приплывший, а по
ставленный на синю ю  плоскость. Это бы ло летом, я см отрел с 
бульвара, где стоит памятник Пуш кину, где цвели в ту пору 
красные цветы аф риканской канны на клумбах, шипевших под 
струями поливальщиков.

М не было тогда шесть лет. Я хочу себе дать отчет в том, 
что я тогда понимал и чувствовал. Я, конечно, не понимал, по
чему на броненосце произош ел мятеж. Я знал, правда, что 
этот м ятеж  против царя. Чувствовал я, как я уж е сказал, страх.

То, что происходило в городе, называлось беспорядкам и. 
Слова «револю ция» не было.

Стараясь понять, что мне грозит, я приходил к выводу, что, 
безусловно, злые лю ди, вроде разбойников, хотят всех поуби
вать, ограбить и что, пожалуй, хуж е всего придется детям, 
которы х эти разбойники особенно ненавидят.

Поразительно: ведь я слышал выстрелы «Потемкина»! Их 
было два, из мощ ных м орских девятидю йм овок. О дин снаряд
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попал в угол дома на Н ежинской, другой  —  я не запомнил 
куда. И зображ ение этого повреж денного  угла дома я потом ви
дел на ф отограф ии в «Ниве».

Оба выстрела пронеслись над моей головой —  два гула, 
заставившие меня пригнуть голову. Д о этого я никогда не слы
шал оруд ийного  выстрела. М не показалось, что над моей голо
вой летит что-то длинное, начавшееся очень далеко и не соби
раю щ ееся окончиться. Подумать, что в тот момент, когда я пе
реживал недоумение, ужас, где-то  на залитой солнцем палубе 
стояли ком ендоры  с усиками, заглядывали в артиллерийские 
приборы , спорили среди развевающ ихся лент . . .

Д ома —  страх, разговоры  почти ш епотом. Затем эпопея с 
перенесением тела убитого Вакулинчука в порт, кажется на 
Платоновский мол. Имя Вакулинчук я услышал тогда, оно не 
потом вспомнилось, оно прозвучало в нашей столовой и оста
новилось под потолком.

Убитый матрос лежит в порту. Это грозит нам бедствиями. 
Это было ж а р к и ^  летом, когда отцвели каштаны и продавались 
вишни. И меня послали за вишнями как раз в тот час, когда «По
темкин» дважды выстрелил по городу. Он не хотел стрелять 
по город у, он метил в Городской театр, где заседал военный 
совет под председательством генерала Каульбарса, но пром ах
нулся, и оба выстрела пришлись по городу.

В качестве испугавшихся возм ож ной бом бардировки го 
рода «Потемкиным» мы бежали на станцию Выгода —  одну 
из ближайш их от Одессы, но уж е в степи, уж е  во владениях 
немцев-колонистов. После короткого  путешествия в поезде 
мы ехали в бричке. Тогда впервые я познакомился с бескрай- 
ностью степи, с ее жарой, с ее лиловатостью. М не скорее не 
понравилось все это; по всей вероятности, я воспринимал эти 
картины сквозь тош ноту, вызванную укачиванием брички, 
стоявшим в зените солнцем, тревогой, непривычным распре
делением часов еды. П одпры гиваю щ ие крупы лошадей, раска
чивающиеся хвосты с блуж даю щ ей у их корня шлеей, мухи, 
летящие вместе с бричкой, как бы стоящ ие в воздухе в виде 
лю стры , черные четы рехугольники полей на горизонте —  как 
м огло это не казаться болезнью , не вызывать тошноты?

Это состояние непривычности, тош ноты, тоски продолж а
лось и тогда, когда я уж е оказался в хате у немца, возле 
окна . . . Там, за окном , так ж е  тош нотворно, как и все, что я ви
дел, вели себя куры. То они шли медленно, вытягивая перед 
собой белые лапы, то вдруг, увидев что-то, быстро бросались 
бежать, опять шли, опять бежали, опять шли, опять бежали . . .
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Ж ара пела, звенела, разговаривала, открывала глаза, закры
вала глаза . . .

Село ж ило своей ж изнью . О но, м ож ет быть, и не знало, что 
Одесса осаждена. Тут жили сонные, огром ны е, страшные люди, 
которы х звали Ф ридрих, Бруно, Ю стус, Бруно, Ф ридрих, Ю с
тус. Они подходили к окнам и см отрели на нас, не стесняясь, 
перешептывались, толкали д р уг друга  локтями. Где-то за мной 
в глубине комнаты лежит мама со своей дамской прической, 
где-то  лежит папа.

А потом  зато вечер! О, вечер был такой чудесный! Такой 
чудесный был вечер! Такой чудесный!

Они посадили меня на м олод ого  ж еребца с дурны м  харак
тером . Этих двух мальчишек смеш ило, что у меня ничего не 
получается из верховой езды. Они хотели, чтобы я упал, чтобы 
лошадь сбросила меня, понеся, и чтобы я просто убился на
смерть. Из всей езды моей на этом ж еребце  я пом ню  только 
вы бегаю щ ую  буквально у меня из рук длинную  узкую  ш ею  
ж ивотного  . . .  Я съезжал то на один, то на д ругой  бок. Седла не 
было, я сидел на остром  хребте, причем страдал и оттого, что 
причиняю  коню  боль.

Два мальчика, один повыше, другой  пониже —  карапузик, 
но храбрый и мужественный, на лестнице героизм а стоящий 
выше меня на м ного  ступеней, бежали за мной, бежали по бо
кам, бежали впереди, ожидая, когда я свалюсь.

Ж еребец  понесся в сторону табуна. Табун виднелся мне в 
виде волнистой тени на горизонте. Ясно, он в конце концов 
сбросит меня. Я держ усь, но не пора ли сам ом у бежать с этого 
тела —  чуж ого , ненавидящ его меня, чувствую щ его м ою  сла
бость тела?

Как-то мне удалось сойти. Я сошел. Он тотчас ж е  гордо  от
прянул от меня, хлестнув меня освободивш имися поводьями, 
и унесся, разбрасывая землю, сверкая вдруг золотым к р у 
пом . . . М альчики хохотали, мне было сты дно —  я был не воин, 
не м уж чина, трус, мыслитель, добряк, старик, дерьм о . . . Вот 
тогда, в этот закатный час в степи под Вознесенском, и опред е
лился навсегда мой характер.

Вспоминаются матрос Грос, 1905 год, пож ар порта, Кауль- 
барс, поездка в М ангейм , директор  гимназии, ф утбол; разные 
ходивш ие в паоке насекомые (некоторы е прикрывались б ук
вально щитами, изнемогая под их тяжестью ), м орские  оф и
церы с крестообразны ми черно-золоты м и кортиками, гу 
лявшие с дамами в белопенных шляпах, маэстро Давингоф ,
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дириж ировавш ий оркестром  в кафе на бульваре, сидя верхом  
на белой лошади.

Вспоминаются лиловые цветы —  маленькие лиловые кипа
рисы, названия которы х я так никогда и не узнал, спускавшиеся 
от меня направо по откосу вниз к лугу, пока я, и папа, и еще 
кто-то третий шли к Аркадии куда-то не то в больницу к ком у- 
то, не то в частный дом, которы й оказался весь наполнен солн
цем и стоящ ими поперек стеклянными дверями.

Я слышал звук взрыва бомбы , ко то рую  бросил анархист в 
кафе Дитмана в Одессе, в 1905 году. Все испуганно перегляну
лись в это мгновение: я, бабуш ка, папа, мама, сестра, знакомый, 
знакомая. Звук, сперва бы стро взлетевший кверху, потом как 
бы стал оседать и расширяться. Все это, правда, в одну десятую  
долю  секунды.

Все спутано в воспоминаниях о той эпохе. Городовой зару
бил саблей оф ицера в театре. Хоронят оф ицера с венками, на 
которы х надпись: «За что?»

Убили пристава Панасюка. Идет дож дь. П огром . Сперва 
весть о нем. Весть ползет. П огром , погром  . . . Что это —  по
гром? П огром , погром  . . . Затем женщ ина, дама, наша соседка, 
вбегает в гостиную  и просит спрятать ее семейство у нас.

Велят вешать, если за дверью  христиане, икону на двери. 
У тром  я вижу в Театральном переулке над входом  в какой-то 
лабаз ком натную  икону —  м еж д у карнизом окна второго  этажа 
и балкой над дверью . С ыро и пасмурно после дож дя.

О днаж ды , выйдя на железный балкон, куда выходил наш 
«черный ход», и посмотрев в сторону двора, я увидел идущ им  
через двор по направлению к нашей лестнице откуда-то воз
вращ аю щ егося папу.

Он, ко торого  я привык видеть с усами, был теперь без 
них —  он сбрил усы. Лицо его  показалось мне толстым, мясис
тым —  красное, мясистое лицо под солом енны м  канотье!

Это была сенсация —  Карл Антоны ч сбрил усы!
Д олго  обсуждалось это обстоятельство —  семьей, сосе

дями, всем двором , приходивш им и в гости знакомыми. Папа 
и сам почти не отрывал лица от зеркала, а когда мы, дети, об
ступали его, надувал щеки, строил рож и, чтобы сделать себя 
еще более смеш ны м.

Золотое детство! Уж  такое ли оно было золотое? А бли
зость к еще недавнему небытию? А беззащитность перед 
корью , скарлатиной? А необходим ость учиться, ходить в гимна
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зию, знать уроки? А кашель, к ко то ро м у все прислушивались? 
А отвращ ение к некоторы м  видам пищи, которы е как раз и 
нуж но бы ло есть? Например, яйца. О, я однажды  увидел под 
стеной разбитое яйцо, из которого  вытек некий призрак 
птенца . . . М о г ли я после этого  есть яйца?

Они продавались в так называемых табачных лавках, где 
продавались еще и марки, и гимназические тетрадки. Ракета 
стоила, кажется мне, рубль. По виду это была синяя трубка, 
насаженная на щ епочку вроде тех, какими подпираю т цветы. 
Этой щ епочкой снаряд вкапывался в г р у н т . . . Имелся ф и
тиль —  черный скрю ченны й хвостик, торчавш ий из доныш ка 
трубки. Чтобы запустить ракету, его-то  и подж игали, но я ни
когда не видел, как это делается, я видел только праздник, 
только пожар, ликование, только павлиньи хвосты, я слышал 
только пальбу и только свист уносящ ейся кверху ракеты, свист 
в полной тишине синей бархатной ночи, свист терявш ейся в 
вышине некоей высоко взлетевшей светящейся точки . . . 
Только это, только их волшебство знал я о ракетах, а самой 
ракеты я никогда не держ ал в руках.

Табачная лавка находилась тут же, при выходе из дома, 
налево от ворот. Хозяин ее был Исаак.

—  Пойдите к Исааку.
Или:
—  А у Исаака нет?
На вывеске у Исаака было написано огром ны м и, величиной 

в стул, буквами только одно слово: «Табак». Это были стандарт
ные вывески для всех лавок такого рода —  вероятно, по об
разцу недалекой от Одессы Турции, —  я бы сказал, вывески 
довольно красивые.

Исаак стоял за сравнительно высокой узкой конторкой и, 
открыв крыш ку, вынимал марки. М арки хранились береж но  —  
это было что-то вроде денег, валюты. М аленькое синее изобра
ж ение царя. Стоила марка семь копеек. Ребенка часто посы
лали за марками. Как хорош о и долго  я помнил эту цену, пом 
нил именно эту цену —  семь копеек. Вот и теперь пом ню .

Исаак был круглолицы й, с ш елковистой м олодой бородкой, 
приветливый. М агазин у него был маленький —  собственно, 
лавочка, табачная лавочка, —  однако чистый, поблескивающ ий 
лакированным деревом  прилавка и конторки; верно, входя 
сюда, м ож но  было тотчас ж е  почувствовать, как Исаак и его 
жена М аня лю бят свою  лавку и хотят, чтобы покупателям нра
вилось бывать в ней.

Д етское воспоминание сохранило М аню .
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Маня была тож е молодая, томная, с беспорядочны м и, но 
нарядными волосами и говорила с еврейским распевом —  ла
сковым и почти в каждой фразе заканчивавшимся вопроси
тельной нотой.

—  А-а? Ариф метическую ? Нет, в линейку-у?
Хотя лавка называлась табачной, но в ней, как всегда в ту 

эпоху, кром е всего, что относилось к курению , продавались 
тетрадки, марки, письменные принадлежности, листы разно
цветной глянцевой бумаги для письменных столов, переводные 
картинки.

Это все, конечно, кром е табачных изделий. Табачные из
делия —  это были папиросы, коробки с табаком, гильзы. Самое 
удивительное то, что в табачной лавке м ож но  было купить так
ж е  и ракету.

—  Исаак, —  спросил я однажды , —  у вас продаю тся и ра
кеты?

Хотя я был мальчик, но я, как и все вокруг, называл Исаака 
по имени.

—  Есть римские свечи, —  сказал Исаак. —  Ракета стоит 
один рубль, это римская свеча.

Как я вздрогнул, когда услышал это название! Почему 
именно свеча? П очему римская?

—  Это какие?
—  О ткуда мы знаем какие-е? —  отозвалась М аня. —  Тебе 

подарили на именины пять рубле-ей, а ты хочешь на раке- 
ты-ы? Исаак, ты слыша-ал, ему бабуш ка подарила пять руб- 
ле-ей?

Весь двор знает, что мне бабуш ка пода|эила пять рублей. В 
парикмахерской, куда меня послали постричься, я по требова
нию Ж орж а, хозяина, даже раскрыл портм оне, которое мне 
тож е подарила, бабушка, и вынул из него золотую  монету, 
показал всем, чтобы увидели все присутствую щ ие.

Я шагнул через ступеньку на д р угую  (всего их было две) и 
вошел в магазин. Что он ярко освещен, я понимал еще на улице, 
приближаясь к крыльцу, так как его окна и дверь виднелись на 
довольно больш ом расстоянии в виде желтых световых, пре
граж даю щ их мне путь плоскостей. Войдя, я по-настоящ ем у 
оценил качество освещ ения: магазин, казалось, просто моется 
в свете. Правда, он вдруг начинал казаться ванной, все прода
вавшееся в нем м ож но  было принять за то, что плавает в еще 
не тронутой воде ванны: мыло, мочалку, игруш ку . . . Тем не 
менее это был магазин гастрономический.

Покупать в этом магазине называлось «покупать у немца».
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М не было запрещ ено выходить во двор.
—  Он играет с мальчишками.
Я был сын того, кого  называли барином и ком у городовой 

отдавал честь. Правда, отец был бедный человек, тем не менее 
барин. М не нельзя было играть с Детьми не нашего, как тогда 
говорили, круга —  с мальчишками.

О днаж ды  после обеда, когда я думал, что отец спит, я ре 
шил все ж е выйти во двор. Я сделал это не сразу, но как бы для 
того, чтобы уменьш ить свое преступление, сперва выпил в кух
не кр уж ку  воды из-под крана —  холодной воды из эмалиро
ванной синей с белыми пятнами круж ки, похож ей, конечно, на 
синю ю  корову. До сих пор пом ню  ненужный унылый вкус воды. 
Потом вышел на крыльцо.

Как только я сделал несколько шагов от крыльца, сразу был 
окликнут высунувшимся в окно отцом. Я долж ен был вернуться, 
как приказал отец, и был отцом высечен, если м ож но  назвать 
этим словом наказание, когда бью т не розгами, а просто ла
донью , однако по голом у заду.

Он был очень зол, отец, вероятно, потом у, что проигрался, 
как в подобном  рассказе Чехова, в этот день или по другой 
причине. П ом ню , что я почти вишу в воздухе в позе плывущ его 
и меня звонко ударяю т по заду.

Больше и дальше я ничего не пом ню . Главное в этой исто
рии, что я все же счел нужны м преуменьш ить преступление, а 
также и то, что круж ка  была похожа на синю ю  корову.

В д ругой  раз я подвергся ф изическом у наказанию отцом, 
когда ехал с ним и с мамой в купе вагона второго класса тогда 
ещ е царской железной дороги  из Крыма.

Мы были в Крыму, мы были в Кры му! Там на веранде ху
дож ник с патлами и в пенсне стриг пуделя, выходивш его из его 
рук все более худым, все более голым, все более дрож ащ им ; 
там белел в лунном  свете дворец  Воронцова в Алупке с как бы 
утираю щ им и м орды  м рам орны м и львами, на которы х меня 
сажали верхом . . .

Мы были в Крыму! Мы были в Кры му!

В магазине Колпакчи на Екатерининской улице продавались 
детские игруш ки. Привлекали к себе внимание —  да просто вы 
окаменевали, глядя на них! —  волшебные фонари. В них была 
всегда вложена пластинка с изображ ением  —  с торговой, так 
сказать, целью : посмотрите, мол, как это делается. Бледная 
туманная пластинка из матового стекла, которая . . . Нет, это 
очень неясное описание! Он был заряжен, этот волшебный
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ф онарь, вот как надо сказать —  заряжен, и если бы м ож н о  бы 
ло зажечь лампу, стоящ ую  в нем, и если бы в помещ ении было 
темно, то м ож но бы ло бы тут ж е и пустить его в действие —  
пластинка появилась бы на стене в виде рум яного , карм инового  
светящ егося изображения какой-нибудь известной всем детям 
сказки.

Волшебный фонарь был игруш кой, о которой даже не сле
довало мечтать. Вероятно, это стоило очень д орого . Он стоял, 
блестя своей черной камерой, как некий петух, глядящ ий по
верх всех. Мы не мечтали о нем. М ы покупали пистоны. Писто
леты у нас уж е имелись. О ни были куплены на именины —  
ком у осенью, ком у весной, ком у летом. Это были черные, по 
всей вероятности латунные, пахнущие горелы м  от частой 
стрельбы, изделия, приятно и больно отяжелявш ие детскую  
руку. Пистоны продавались в крош ечны х кругленьких ко р о 
бочках из ж елтого , как бы м окрого , во всяком случае, см о р 
щ енного картона. Они лежали в коробочке  розовой горкой, 
требую щ ей кропотливого  описания.

Продавались больш ие листы, йа которы х было напечатано 
изображ ение миноносца в разных, так сказать, видах, причем 
именно так, чтобы, вырезав эти изображения и склеив по от
меченны м линиям те или иные части изображений, м ож но  было 
в конце концов получить объемный миноносец, своего рода 
модель. М не никогда не удавалось добиться этого окончатель
ного результата —  даже приблизиться к нему. А м еж ду тем 
казалось, что это не так уж  трудно. И зображ ения эти выгля
дели чрезвычайно аппетитно. Казалось, только возьмись за 
ножницы, и через какой-нибудь час на столе будет полулежать 
перед тобой, как в доке, серое тело миноносца . . .  Но куда 
там! Умения и терпения хватало, м ож ет быть, только на то, что
бы вырезать какой-нибудь кубик боевой башни. Все сминалось 
затем, расшвыривалось, по столу в виде ком ков бум аги, при
клеивавшейся к рукам, повисавшей на кистях рук . . .  И вы пла
кали, и хотелось, чтобы вас пожалели!

О чевидно, во мне всегда было желание творить самом у, 
все изобрести самому, ни с каким не примириться черте^ 
ж ом !

Когда я, еще совсем маленький мальчик, рисовал, как мне 
казалось, русских солдат в бою  с японцами, то тогда мне никак 
не казалось, что я рисую  нечто неправильное: я был убеж ден, 
что рож д аю щ иеся под м оим  карандаш ом линии есть именно 
линии, изображ аю щ ие солдат.
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Взрослые, наблюдавшие, как я рисую , видели совсем не то, 
что видел я. М не даже представляется, что я поймал какое-то 
ю м ористическое переглядывание взрослых. Да и кром е того, 
я пом ню  до сих пор замеченное м ною  тогда колено одного  из 
стреляю щ их солдат —  оно было просто некиим прям ым уг
лом, двум я соединивш имися под прям ы м  углом линиями. 
Словом, было все ж е  у меня прозрение, сказавшее мне, что я 
рисую  ерунд у . . .

Это была тетрадка разм ером  приблизительно в откры тку, 
более все ж е  квадратная, чем открытка, толстенькая, увесистая 
тетрадка, почти книжечка.

Сейчас, на восприятие взрослого, мне представляется, что 
она состояла прим ерно из двух десятков довольно плотных 
страниц, на каждой из которы х была, я бы сказал, гравю ра с 
той или иной известной картины.

Так, я почти убеж ден, что на одной из них была гравю ра с 
«Клятвы в зале для игры в мяч» Давида.

Да-да, безусловно это были гравю ры  —  пом ню  тонкие па
раллели ш трихов, серые массы изображений, эту тем ноту всего 
поля, в которое  приятно и заманчиво вглядываться и вдруг уз
навать среди темных и клубящ ихся масс события какую -то  
освещ енную  далеким солнцем тропинку, по которой идет 
ребенок.

Итак, гравю ры . Целая книжечка гравю р.
Но зачем бы дарить ребенку в день именин такой подарок? 

Разве это интересно —  гравюры?

Я лю бил вырезать из картона доспехи. Лучше всего удава
лись набедренники в виде, как и полагается, некоего пояса с 
ниш еобразны м вырезом под ж ивотом . Это удавалось, но дело 
не шло дальше прим ерки, когда мои бедра оказывались охва
ченными действительно хоть и картонным, но все ж е похож им  
на рыцарский, набедренником. Но ведь нуж но было и скрепить 
этот набедренник где-то  на пояснице, чтобы он не спадал! Вот 
этого и нельзя было сделать. В озм ож но ли сшить картон? Тут и 
заканчивалась эта по сущ еству игра в вооруж ение.

Д о галлюцинации запомнил один из моментов, когда я 
занят этой игрой. С ум ерки в столовой —  в той столовой на 
Греческой, выходящ ей в стену, в окно О рловы х! —  и я держ у 
голубею щ ий в сум ерках картон. Боже мой, вот сейчас я протяну 
руку, картон опять окажется в моей руке  —  и м гновение повто
рится!
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У входа в погреб, куда еще достигало солнце, работал сто
ляр. О чень важно, что именно с о л н ц е — в нем золотились 
струж ки. Как крепок всегда сою з м еж ду ними и солнцем ! Как 
оно лю бовно относится к струж ке ! Иногда, когда не смотриш ь 
на них, а увлечен разговором , вдруг покажется, что прям о-таки 
нимфа появилась возле верстака!

Я не пом ню , над чем трудился столяр. Важно, что вдруг 
завязалась м еж ду нами друж ба. Я был мальчик не выше вер
стака, и столяр казался мне старым. По всей вероятности, это 
был солдат японской войны. Все еще ж ило ее отголоскам и. 
Был он с усами, с крестом , видным в щель рубахи, в синей в 
белую  горош ину рубахе. М еня восхищало то обстоятельство, 
что он рисует по доске, вбсхищал толстый его  карандаш, 
которы й он брал в рот, слю нил. Взметывался то и дело такж е 
арш ик, тож е желтый, как спички, как солдат, как солнце . . .

Столяр, работавший в подвале, смастерил мне нечто вроде 
модели солдатской винтовки —  вернее, ее проф иль, вырезан
ный из белой, чуть желтоватой сосновой доски. Трудно мне 
описать сейчас то восхищение, которое  охватило меня, когда я 
впервые взял эту ш туку в руки —  все имелось: и приклад, хо
рош о приходивш ийся мне под щ еку, и длинное ложе, и высту
пающ ий кусок ствола над лож ем , и муш ка, и некий намек на 
затвор с курком  . . . Правда, все это бы ло никак не м ощ но 
синевато-черное, как у настоящей винтовки, а, наоборот, блед
но и даж е со следами линий, проведенны х густым столярны м 
карандаш ом, тем не менее у меня было ощ ущ ение обладания 
именно настоящей винтовкой.

Я не пом ню , каковы были подступы к том у, что разыгралось 
в сл е д ую щ ую  м инуту, но тут же, едва я успел чуть не в первый 
раз прицелиться еще там в подвале, на пороге  подвала по
явился подросток, незнакомый мне, лица которого  я даже не 
успел увидеть, и, взяв у меня из рук  подарок столяра, ушел 
вместе с ним —  так, как буд то  это вообщ е была его  вещь, даже 
не оглянувш ись на меня и даже не допуская, как видно, мысль 
о том, что я м огу попытаться протестовать.

Таким образом, я не больше минуты был обладателем 
вещи, показавшейся мне такой прекрасной. Какой-то удиви
тельный розы гры ш  сделала со мной судьба на пороге  подвала 
с лежащ им на нем прям оугольником  солнечного* света.

• Я м ог в детстве, как это часто случается с детьми, выколоть 
глаз. И то хорош о, что этого не случилось! О днако пом ню  не
кий взмах длинной щепки, в результате которого  на м гновение 
все перед моими глазами делается блестящим, и я кричу:
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—  Ну вот, выбил глаз! Выбил!
О собенного  гнева по адресу того, кто, как я предполагаю , 

выбил мне глаз, я не ощ ущ аю . Не то что особенного  гнева, а 
вообщ е гнева, да и вообщ е никакого представления о вине 
того  передо мной у меня нет. Так случилось —  и все. Сцена 
происходит у крана во дворе, через несколько м инут я уж е в 
аптеке, и на глазу у меня появляется толстая повязка с м ягким  
как тесто содерж им ы м , которое издает одноврем енно  и прият
ный и противный запах.

Я мальчик, сын родителей, котором у чуть не выбили глаз. 
Я очень сильная ф игура детства. О бо  мне говорят в парикма
херской, в дворницкой, в греческой мясной лавке, в богатых 
квартирах и в бедных. Рассказывают вернувш имся со службы 
отцам, рассказывают только что приехавш им из других го р о 
дов родственникам.

Мы реш или с мальчиком, которы й чуть не выбил мне глаз, 
скрыть истинные обстоятельства дела: я просто бежал и на
ткнулся на что-то. О днако обстоятельства раскрылись, и мама 
мальчика прижала меня к груди и, нагнув надо м ной ж елтую  
шапку волос, ласково смотрела на меня и говорила, что я хоро 
ший мальчик. М еж д у  тем я не пом ню , чтобы м ною  руководило  
именно благородное побуж дение. Так было прощ е —  не вы
дать товарища, иначе начались бы морализирования, и это отра
зилось бы также и на дальнейшей нашей возм ож ности играть 
во дворе и пользоваться свободой.

Глаз у меня остался целым, и я забываю радоваться каждый 
день, что у меня два глаза с радуж ны м и оболочкам и, со зрач
ками, у которы х меняется диаметр, с ресницами, которы е 
ведут соверш енно не зависящ ую от меня жизнь, иногда, м ож ет 
быть, разговаривают, простираясь над м оими глазами, как вет
ви, и иногда кажутся мне снизу простираю щ им ися, как ветви 
надо мной . . .

Эти записи —  все это попытки восстановить жизнь. Хочется 
до безумия восстановить ее чувственно. Я стою  на чердаке, 
почти подж игаем ом  солнцем, перед двумя мальчиками, кото
рые заставляют меня, совсем маленького мальчика, повторять 
за ними какие-то слова матерной ругани. Я повторяю , но они 
требую т все повторять и повторять. При этом они хохочут. Чер
дак, как и всегда это происходит с чердаками, когда мы попа
даем туда летом, почти, как я уж е  сказал, горит, дымится —  
да, да, по углам, где постройка несколько разруш ена и где 
видны целые груды  солнца, прям о-таки курится дым —  синий 
дым!
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Во д воре  пахло каниф олью. Этот запах шел из раскры того 
сарая, где стояли бочки с неизвестным нам, детям, со д ер ж и 
мым. Запах казался не то что приятным, а каким-то серьезным, 
на основании чего ему прощ алось отсутствие им енно прият
ности . . . Этот запах был желт, как ж елто  было лежавшее на 
камнях двора и кирпичах стены солнце —  да, да, желтый сол
нечный запах. По двору ходила томная Витя Койф ман с пух
лыми губками, с незагорелы м приятно-бледны м  лицом.

Потом мы взбирались по лестнице с риском  упасть и видели 
через пока что вы рубленные в стене строящ егося флигеля 
двери внутренность уж е  готовой комнаты, тож е всю в желтизне 
солнца.

—  Упадешь! —  крикнула мне снизу Витя Койфман, подняв 
лицо, которое  я видел плоско под собой, как буд то  сидел на 
пальме и смотрел на прибеж авш ую  из деревни негритянку. —  
Смотри, упадешь!

Крича это, она смеялась, как будто, если бы я упал, это было 
бы см еш но. Она смеялась, потом у что я был мальчик, а она де
вочка и м еж ду нами появился стыд. Стыд был д р угом , а не вра
гом . Со сты дом было приятно быть вдвоем. Он м ногое  расска
зывал, м ногое  делал такое, что, пожалуй, он был наиболее м и
лым д р угом  в те годы.

О днаж ды  на именины мне подарили несколько удивитель
ных подарков. Вероятно, это были нерусские игруш ки, насто
лько они отличались от всего того, что заполняло углы моей 
детской.

—  Стакан теплой воды, —  сказал кто-то. —  Да, да, пожа
луйста . . .

Появился станкан теплой воды с секунду покачиваю щ имся 
уровнем . Все стояли вокруг стола. Это были еще именины, раз
гар их —  именины мальчика, когда в комнатах стоит голубой 
дым от выстрелов из пистонного пистолета и запах пороха. 
Именины мальчика, которы й не перестает в этот день пребы 
вать посередине какого-то  круга  вещей, какого-то  круга  
лю дей.

Стакан теплой воды взяли из ж енской руки и поставили на 
стол, увеличив круг вещей именно стаканом воды. М альчик не 
выпускает, кром е того, из рук пистолета. Также окруж а ю т его 
еще и крохотны е круж очки  пистонов . . .

Господин с черной бородой, которого , возм ож но, фамилия 
М акеев, держ ит в руках коробочку  не больш е спичечной, так 
же, как из спичечной, выдвигает он из коробочки еще ящ и
чек . . .
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О дним  из взрослых, которы м  хотелось быть больше всего, 
был Ричард Грос.

Я возвращ аюсь дом ой, и за столом, за которы м  все сидят 
и пьют чай, сидит также и один из взрослых, которы м  мне хоте
лось бы быть больш е всего.

Едва войдя в комнату, я уж е виж у его белую  м атросскую  
голландку. Из воротника, красиво легш его на оба плеча, растет, 
как прекрасный стебель, его белая шея.

Мы возвратились втроем, как и ушли, —  я, бабушка, 
сестра; возвратились из парка, куда ушли гулять, как и каждый 
день; ничего не произош ло неприятного . . .  И вместе с тем я 
стою  прсреди комнаты, в которой только что очутился, расте
рянный, с сердцем , наполненным не известным мне до тех пор 
чувством.

Там, в парке, бабуш ка читала нам сказку о драконе и о 
принце, добы ваю щ ем  ж ивую  и м ертвую  воду.

Д ракон по-польски —  смок.
Он преграждал д о р о гу  к живой и мертвой воде, этот смок. 

О, как хорош о я слышу это звучащ ее из невероятной дали 
слово —  см ок! О, как явственно виж у я себя чуть не огляды 
вающ егося на это летающ ее вокруг меня слово.

Все в этот день происходило среди падающ их листьев, так 
что среди падающ их листьев происходила и -наша Одиссея.

Мы то и дело следили то за одним, то за другим  проплы 
вавшим поблизости листом. Иногда, когда они проплывали 
возле лица, я слышал, как они поскрипы вают. Тогда я не поду
мал, что они скрипят, как корабли, это мне теперь приходит в 
голову. А впрочем, м ож ет быть, я и тогда подумал об этом!

Н екоторы е, если бы их рассматривать распластанными, бы
ли бы похож и на готические соборы .

О ни неслись на нас из голубого  неба, цепляясь за под
оконники и меняя направление.

Бабушка с ее поэтической душ ой понимала всю красоту 
происходящ его. Как грустно вдруг становилось видеть ее лицо.

Бабушка занята своим делом —  м ож ет быть, штопает, м о 
ж ет быть, шьет, а я перелистываю книгу, в которой я иногда 
вижу изображения, озадачивающ ие меня до дрож и. Я не ум ею  
читать, тем не менее знаю, что вот покрыты е черными знаками 
пространства —  это для чтения, это, я знаю, страницы, буквы, 
и это читают.

Книгу, ко то рую  я перелистывал тогда, я встречал в нашем
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дом е и позже, когда я уж е вырос настолько, чтобы понимать 
м ногое и м ногое. Книга эта —  м ож ет быть, и вы, читатель, 
хорош о знаете ее! —  это прилож ение к «Ниве», выш едш ее в 
тот год, когда заканчивалось столетие, нечто вроде сборника 
исторических материалов, подводящ их как раз итоги столетия. 
Она так и называлась —  «Девятнадцатый век». Н етрудно пред
ставить себе, сколько замечательных там было изображений, 
если книга подводила итоги такого века, как девятнадцатый.

Когда я отм ечаю  свое неумение писать, то я имею  в виду 
составление фразы. М не очень трудно написать ф разу одним , 
так сказать, махом, в особенности если фраза создается для 
определения каких-либо отвлеченных понятий. Она вдруг об
ламывается, и я повисаю, держась, скажем , за какой-либо ку 
сок придаточного предлож ения . . .

Я успокаиваю  себя тем, что я, мол, поляк и русский язык 
все же чужой для меня, не родной. Возможно, что причина 
именно в том.

Я пом ню , как отец однажды пожелал проверить мои успехи 
в чтении по-русски. (Учила меня бабуш ка, отец выступал в 
данном случае как верховный судья.)

—  Иван! —  кричит отец, рассердившись. —  Иван!
Я произнош у Иван с ударением  на первом слоге, по- 

польски.
—  Иван!
—  Иван, —  повторяю  я.
—  Иван! Иван! Иван!
Нет, я все ж е  произнош у —  Иван. Боясь, как бы в гневе не 

ударить меня, отец прекращ ает экзамен, я плачу. Я был еще 
маленький поляк, и мне было трудно повернуть в себе на новый 
лад то, что я воспринял с кровью .

Д еш евое издание, однотом ник. Это больш ого формата, 
толстая, с разъезженным переплетом книга. Н етрудно пред
ставить себе этот переплет, откинув верхню ю  кры ш ку которого  
видишь реш етчатую  уличку коленкора . . .

Книга называлась «Пушкин». Я еще не ум ею  читать, я еще 
не знаю, что значит — -^ю эт, стихи, сочинение, писатель, дуэль, 
смерть; это Пушкин —  вот все, что я знаю.

Какую  первую  книгу я прочел? Пожалуй, это была книга на 
польском языке «Басне лю дове» («Народные сказания»). Я 
пом ню , как пахла эта книга, теперь я сказал бы —  затхлостью, 
как расслоился угол картонного переплета, как лиловели и
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зеленели мантии седых королей, как повисали на горностаях 
черные хвосты . . . Это была история Польши в популярных 
очерках —  о Пясте, о Локетке, о Болеславе Храбром , о Казими
ре Кривогубом . С тех пор мне и кажется, что изображения 
м огут гудеть. Эти картинки гудели.

У Данте в одной из песен Чистилища рассказывается о 
высеченном в скале и движ ущ ем ся барельеф е. Он изображает 
м илосердие Тита, этот барельеф . Он не то разговаривает, не 
то движется, во всяком случае это изображ ение живет. Данте, 
чтобы убедиться, не обманывает ли его зрение, несколько 
отступает в сторону, см отрит на барельеф  со стороны . Да, 
движ ется! Колоссальный барельеф , высеченный в скале. 
Вот какая фантазия была у Данте: он представил себе движ у
щ уюся сцену —  величиной в скалу!

Я пом ню  не радость, а недоум ение в тот день, когда мне 
подарили басни Крылова. Это была небольшая в красном с 
золотом переплете книга известной «Золотой библиотеки» 
Вольфа. Там на переплете в золотом овале были изображены 
склонивш иеся д руг к д р угу  лбами и читаю щ ие вдвоем книгу 
мальчик и девочка. Я до сих пор пом ню , как поистине метал
лически блестело в этом овале золото!

Басни Крылова были хорош о иллю стрированы —  граф и
чески, реально, но очень прозрачно. М едведи, м уж ики, лисицы, 
гуси. Под каждой картинкой, или по обе ее стороны, или на 
листе, соседнем с картиной, были напечатаны стихотворения, 
которы е в данном случае, удивляя меня, назывались баснями. 
Я прочел одно, другое , третье —  и меня охватила скука, 
переживание которой я пом ню  до сих пор. Во-первых, это было 
написано на языке, совсем не похож ем  на тот, на котором  все 
разговаривали вокруг. Во-вторых, речь шла о животных, кото
рые действовали то как животные, то как лю ди, а разгова
ривали все время как лю ди. Эта путаница сразу дала себя по
чувствовать. Присутствие на картинке льва, слона, змеи застав
ляло ожидать событий. Причем событий страшных, загадочных, 
кровавых. А  когда я начинал читать, то вместо событий начи
налась какая-то скучная история о том, как музыканты никак 
не могли рассесться, чтобы начать наконец играть. Потом так 
же лев разговаривал, например, с лисицей. Детская фантазия 
не понимала, почем у надо привлекать такое сущ ество, как 
лев, не для того, чтобы он кого-то  растерзал или чтобы кого- 
нибудь вырвали у него из лап.

Эти ненастоящие львы, медведи и лисицы, которы е симво
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лизировали человеческие качества, ничего общ его  не имели с 
животным и, например, сказок Гауфа или братьев Гримм.

В этот магазин вела узкая дверь в довольно толстой стене, 
что делало мом ент входа в него особенно, если м о ж н о , так 
выразиться, аппетитным. Кажется, даже звякал при открывании 
дверей колокольчик . . .

Это был книжны й магазин, причем в соседней комнате 
помещалась маленькая библиотека польских книг, которы е 
выдавались на дом.

Книги были польские, хозяин магазина и библиотеки —  
поляк, его жена —  полька, продававш иеся в магазине кар
тинки —  польские, все было польское, даже запах, чем -то 
похож ий на запах костела, возвышавшегося рядом  с мага
зином, здесь, на Екатерининской улице.

За книгами в магазин меня посылала мама. Я проходил 
маленькую  библиотеку и спрашивал у жены хозяина, старушки, 
есть ли книга, ко то рую  хочет получить мама.

—  «Прокаженная», —  произносил я название романа.
Нет, никогда «Прокаженная» не оказывалась в библиотеке.

Она все была на руках. Когда маме содерж ание этого романа 
рассказывала знакомая, у мамы текли слезы . . .

Нет, мальчик, «Прокаженной» нет.
Ряды книг гром оздились один над другим  до потолка —  

разные книги, новые, истрепанные, некоторы е в ярких не
русских обложках. От книг пахло тем запахом, которы й остался 
в моих воспоминаниях как один из приятнейш их запахов, какой 
удалось мне услышать, хотя, по правде говоря, это был запах 
несколько затхлый, мыш иный.

—  Есть «На серебряном  шаре» Ж улавского. Возьми, мама 
будет довольна.

И я беру «На серебряном  шаре». Взгляд на о блож ку дает 
мне понять, что действие романа, очевидно, происходит на 
луне: больш ой шар луны, сделанный худож ником  действитель
но в виде серебряного, восходит над горизонтом , и несколько 
человек, истомившись среди кустов и бросая длинные тени, 
см отрят на него с печалью.

Уходя из магазина, я задерживаю сь, чтобы посмотреть 
на откры тки, которы е здесь продаю тся и держ атся лицом 
к покупателю  благодаря каком у-то  проволочном у со ор уж е 
нию. Тогда откры тки коллекционировались и изготовлялись 
поэтом у с особенны м искусством —  чистые цвета, хорош ий 
картон . . . Репродукция блестела, оставаясь четкой во всех 
подробностях. Вот, например, пожар . . . Большое здание, уж е
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превращ ающ ееся в скелет, чернею щ ий на ф оне пламени, 
снопы искр и маленькие золотые каски пожарны х, величиной 
с булавочную  головку, но видимые даж е тогда, когда уж е 
у дверей я оглядываюсь на них в последний раз.

—  «На серебряном  шаре»? —  спрашивает мама. —  Что это? 
Наверное, какая-нибудь глупость. Надо было «Прокаж енную ».

—  Ну нет «Прокаженной», —  говорю  я.
—  Какая-нибудь глупость.
О днако голубею щ ая облож ка с серебряной луной и длин

ными тенями лю дей привлекает ее. Она спрашивает не столько 
меня, сколько самое себя:

—  Что это?
О ткрывает, начинает читать.
—  Нет, ничего, —  говорит она через минуту. —  Ничего, 

ничего. Изобретатель, который . . . Ничего.
Оказалось потом, что это грустная книга о группе лю дей, 

полетевш их на Л уну и утративших возм ожность вернуться 
и все тоскую щ их о Земле . . .

О днаж ды  мои родители, побывав в театре, вернулись под 
очень сильным впечатлением спектакля. О ни все принимались 
рассказывать мне, что ж е именно они видели.

—  Бьют часы, —  говорила мама, —  и входит смерть. Ах, 
как страш но! Она с косой! Да, да, с косой и . . .

Дальше я не слушал, так как образ см ерти с косой заполнял 
мое воображение. Пока я освобождался от него, мама уж е 
заканчивала пересказ вспомнивш егося ей пассажа. Боковым, 
так сказать, слухом успевал я услышать, правда, еще какие-то 
страшные вещи о рим ском  папе, которы й не хочет следовать 
за см ертью , упирается, и смерть злорадно хохочет и все 
ж е тащит его.

—  Нет, пойдеш ь! Упирается! Ха-ха-ха! Пойдешь, пойдеш ь!
С каким -то особым значением, как нечто тож е страшное,

родители произносили название пьесы.
—  Данте Алигьери, —  вдруг говорила мама, и по спине 

у меня пробегали мураш ки страха. Тем не менее мне хотелось 
еще раз услышать, и я переспрашивал:

—  Как?
И мама повторяла.
Когда я просил объяснить, что это значит, мама не умела 

этого сделать. О чевидно, ей и самой не все было ясно. О че
видно, спектакль был некоей инсценировкой по мотивам «Бо
жественной ком едии»; очевидно, двигавшаяся по сцене ф игура 
Данте среди ужасов ада не называлась другим и  действую щ им и
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лицами по имени . . . Вот поэтом у и труд но  было маме, 
как неподготовленном у зрителю , соединить название спек
такля с этой ф игурой, она не могла сказать мне, что это имя 
поэта.

Папа, которы й был библиотекарем К ом м ерческого  собра
ния, разрешал м н^ забираться с ногами в кресло —  в это 
удивительное кож аное оливкового цвета кресло, о котором  
говорила вся Одесса, —  и читать, что я захочу и сколько 
захочу.

А бывало, он еще заказывал для меня м орож еное !
С ногами в кресле, глотая м орож еное , я читал Куприна. 

Я читал «М орскую  болезнь». Я не понимал тайн этого  рассказа, 
так как был невинен, но роскош ь жизни постигалась м ною  
особенно полно только потом у, что я с несомненностью  ощ у
щал неизбежность постижения м ною  в конце концов еще 
некоей тайны, о которой говорили книги, м орож еное , кресло, 
собственные ноги и горы заката за окном  —  о, целые горы  
заката!

Я давно не перечитывал рассказов Конан Д ойля. Где они? 
Только в истрепанных за годы книгах, которы е м ож но обна
руж ить лишь случайно, у знакомых.

Я пом ню , как замирала от восхищения моя сестра даже 
тогда, когда только пересказывала их содерж ание.

—  Баскервильская собака, —  говорила она, глядя мне в 
глаза своими расш иренным и, —  понимаешь, эта собака . . .

Я не пом ню  сейчас, что она делала, эта собака. Кажется, 
одним из ужасов, одной из тайн было то, что у нее из пасти 
вырывалось светящееся дыхание.

Еще мальчиком, при переходе из одного  класса в сле
дую щ ий, я получил в качестве награды книгу, которая на
зывалась «Чудо-богатырь Суворов». Это была толстая дорогая 
книга в хорош ем , красивом переплете, почти ш елковом , с 
изображением , в котором  преобладал кармин, какого-то  мча
щ егося воина с пикой, казака. Она мне очень понравилась, 
эта книга. По всей вероятности, она была составлена в патрио
тическом духе, сниж аю щ ем  ф ранцузов М ассену и М акдональ
да и других молоды х героев и подним аю щ ем  старика С у
ворова.

Как мне помнится, я м ог провести прям ую  черту, как вер
тикальную, так и горизонтальную , по бум аге карандашом 
или пером  без линейки. Она была всякий раз абсолютно
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прямой и абсолютно параллельной, как нижней стороне листа, 
так и боковой.

Отец, давший мне переделить какую -то  ведомость, сказал:
—  Вот тебе линейка.
И я, пом ню , ответил:
—  М не не надо линейки.
О тец рассердился. Тогда я провел линию, подчеркивавш ую  

какую -то  колонку циф р, и отец, пом ню , ничего не сказал 
от удивления, только раскрыл брови.

Это была юность, сила и будущ ее.
Теперь я даже не м огу провести прям ой мысли, как явствует 

из этого отрывка.

Холода, бывало, уйдут еще не слиш ком далеко, и поэтом у 
какая-то настороженность не покидает мира, но уж е чисто 
и сухо. И среди этой прибранности природы  —  пока что только 
двора, где я провож у каникулы, —  приближается пасха.

Еще несколько дней, и поперек постелей ляУут толстые 
башни только что выпеченных куличей, прикосновение к ко
торы м напоминает ладоням прикосновение к песку; еще не
сколько дней, и в дом е появятся гиацинты . . .

М ы —  католики, так что это не совсем наша пасха; наша 
пасха в Варшаве, в Париже, в Риме. Тем не менее у нас 
есть костел, и восковая кровь на челе Христа, и то наруш ение 
как порядка дня, так и порядка душ и, которы е свойственны 
этом у празднику. О днако хозяева положения, конечно, пра
вославные. У них колокола с их гигантскими лопаю щ имися 
пузырями звука, у них разноцветные яйца, у них христосо
вание . . .  У них солдаты в черных с красными погонами м ун
дирах и горничны е с белоснежным и платочками в руке, у 
них Куликово поле со зверинцем. Впрочем, Куликово поле 
принадлежит всем.

На Л анж ероне был спуск к м о рю  не только по дороге, 
м ож но  было сбежать и обрывами.

Они густо поросли бурьяном , эти обрывы, были засыпаны 
отбросами, на них спали внезапно выскакивавшие на вас опас
ные собаки. Тем не менее обрывы вели к м орю , которое 
тут же, буквально за разбитым ящ иком, строило свои гр о 
м ы хаю щ ие кубы, параллелограммы, свои треки, палатки —  
в сверкаю щ ей бирю зе  и иногда в таких длинных лучах, что не
которы е, появляясь на сотую  долю  секунды, заставляли вас 
вскрикивать.
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Впрочем, и тут плавали, подпрыгивая к берегу  и тут же 
отпрыгивая от него, консервные банки, старые башмаки, лист
ки из календаря . . . М ож но  было увидеть и седло, распу
стившее по воде все свои кожаные водоросли.

О днаж ды , сбежав, я увидел акробатов, которы е, купаясь, 
также и тренировались. Несколько молодых лю дей делали 
великолепные сальто-мортале, взлетали д р уг д р угу  на плечи —  
там круглились их икры, —  перепрыгивали д р уг д р угу  через 
головы. Каждый пры ж ок заканчивался тем, что две ступни 
опять оказывались на золотом песке, и он протискивался 
сквозь пальцы.

О деж да их —  обыкновенны е штаны и белые кучки руба
шек —  лежала тут ж е, в песке. Потренировавш ись, они убегали 
в м оре. Все это было окруж е н о  возгласами —  теми стеклян
ными возгласами, которы е м ож но услышать только на берегу 
м оря в жаркий день.

Безусловно, это не были первоклассные акробаты больших 
цирков. Те были окруж ены  вы дающ имися по цвету и ф орм е 
вещами —  халатами, зонтиками, на песке валялись бы пестрые 
бутылки . . . Нет, эти ю нош и и мальчики были если не л ю 
бители, то какая-то бедная труппа —  сродни тем, которы е 
в м оем детстве выступали во дворах под шарманку, сродни 
том у шару, той синей спине и той стоящ ей на шаре девуш ке, 
которы х написал Пикассо.

Итак, я соверш енно утратил способность писать. Писатель
ство как писание подряд, как бег строчек одна за другой  
становится для меня недоступным. Я сочиняю  отдельные строч
ки. Это возм ож но, когда человек пишет стихи —  проза, статья, 
драма так не м огут быть создаваемы. Я не сочиняю , раз
махиваясь вперед, а пишу, как бы оглядываясь назад, —  не 
сочиняю , штрихуя, строя, соображая, а вспом инаю : как будто  
то, что я только собираю сь написать, уж е было написано. 
Было написано, потом как бы рассыпалось, и я хочу это со
брать —  осколки опять в целое. Словом, или надо развязать, 
как говорится, комплекс, или надо кончать дело.

Прощай, дорога  на Л анжерон, прощ ай!
Там, у самого начала, стояла не парадно белая м рам орная, 

а скорее, гипсовая арка —  как бы часть какого-то  виадука. 
Там, под этими известняковыми сводами, ютились лавочки —  
скорее, просто продажа чего-то: кваса, пряников, м ож ет быть, 
дешевых ракет.

Прощай, дорога  на Л анжерон, прощ ай!
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Сначала папа, двою род ны й брат Толя и еще какой-то госпо
дин играли Робина на бильярде и пили пиво. М не было 
ужасно приятно смотреть, как они пью т пиво. М не вовсе 
не хотелось самом у выпить —  наоборот, пиво всегда говорило 
мне о касторке, —  но видя, как они топят в стаканах усы, 
потом вздрагивавшие под тяжестью  пены, я завидовал им —  
мне скорее хотелось стать взрослым.

Неся продолговатую  картонную  коробку, группа быстро 
шла по гравию . По тому, как они размахивали руками, как 
быстро переставляли ноги, как говорили разными голосами, 
чувствовалось, что совесть у них нечиста, что это —  ж улики.

Впереди ждал их деревянный непокрытый стол, о круж е н 
ный толпой детей, среди которы х стоял и я.

Они подош ли к столу, один сел на табуретку и вынул 
из кармана книж ечку с отрывными по пунктиру листками. 
Д ругие  занялись коробкой. Через несколько мгновений мы 
увидели куклу, которая, чуть выйдя из раскрытой и постав
ленной торчком  коробки, так и остановилась в позе шагнувшей. 
Солнце ярко освещ ало ее. Это была обыкновенная кукла, 
правда, из дорогих, все же обыкновенная кукла с ш ироко  рас
крытыми голубы ми глазами, с несколько разведенными р у 
ками, с льняными локонами. Ее сочленения, слышали мы, 
повизгивают, ресницы ее лежали бархатными черточками, 
платье, как кажется мне, из тюля просвечивало на ее розовом  
теле.

Не знаю, как смотрели на куклу девочки, по всей ве
роятности, с восхищ ением, мальчикам она, конечно, была 
противна, но выиграть ее хотели тем не менее и мальчики: 
ее м ож но  было и продать, и выменять, это было дорогостоящ ее 
имущ ество.

Итак, кукла разыгрывалась. Я никогда не забуду, как под
нялся один из жуликов с сине-красным карандашом в руках и 
объявил условия лотереи. Они заключались в том, что нужно 
было угадать, как зовут куклу. Кто угадает, тот выиграл, 
но за право назвать какое-то имя полагалось уплатить пять 
копеек.

Пять копеек —  это м ного. За пять копеек м ож но  было 
купить больш ую  порцию  м о ро ж е но го  в вафлях —  круж ок, 
которы й хватало есть надолго; стакан хлебного кваса стоил, 
например, две копейки.

Я еще застал ярм арочного  характера зрелищ е. Так, я видел, 
как кидали мяч в картонную  на шарнирах ф игуру японского
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солдата, заставляя ее при попадании не то повалиться вверх 
тормаш ками, не то . . не пом ню ! С ловом, с солдатом про
исходило нечто незадачливое, вызывающ ее хохот. Видел я 
также, как лазили на столб за спрятанными на самой верхуш ке 
этой довольно-таки высокой мачты подарками; кажется, там, 
на площ адке, которой так трудно было достигнуть, обычно 
лежали часы. С мачтой был связан и один из потрясавших 
воображ ение тогдаш ней публики номер —  пры ж ок с высоты 
вниз. Эта мачта, этот шест был высотой этажей в десять. 
Внизу, куда нацеливался пры ж ок, устраивалось углубление, 
,в нем была вода . . . Н ом ер был, безусловно, опасный —  хотя 
бы потом у, что техника пры ж ков в воду в те времена была 
еще развита недостаточно. Впрочем, какие там пры ж ки в 
воду! А кробат прыгал не больше как в мелкий кювет. О, 
он прощался с ж еной, этот смельчак! Да, да, именно так: про
щался с ж еной! В центре огром ной  толпы, окруж авш ей место 
действия, стояли две ф игурки —  одна в цирковом  плаще, 
другая в поры ж елы х одеж дах М адонны  —  и, обняв д р уг друга, 
склоняли на мгновение головы один на плечо д р уго го  . . . 
Кажется, играл небольш ой военный оркестр. П ом ню  колос
сальность толпы, ее гудение; она была раздраж ена ож иданием , 
да и опасалась, не отменят ли прыжка, не заставят ли улететь 
уж е носивш уюся в сером, полном майского дож дя небе 
смерть. Несколько развлекал толпу вымпел, бежавший в этом 
ж е сером  небе, вымпел, укрепленны й на мачте . . .

—  Прощ ается! —  неслось по толпе. —  С ж еной прощ ается!
Задние не видели этого, но теперь уж  было ясно, что 

не обманут —  пры ж ок состоится, смерть не улетит восвояси. 
Вот она, вот! С косой! Верно, верно, блеснула коса!

Блеснула, правда, молния, а не коса, тем не менее акробат 
готов умереть.

Сперва я опиш у тир. Как стреляли два господина по б у 
тылкам. Потом по шарику. Потом пошли пить пиво. И как 
мне хотелось быть взррслым . . .

П очему хотелось быть взрослым? Не нравилось детство? 
Почему оно не нравилось?

Наиболее часто занимались стрельбой именно по бутылкам. 
В результате некоего приспособления бутылки продвигались 
по заднему плану вдоль стены —  одна за другой , чем-то 
напоминая живые существа несколько угр ож аю щ его  вида. 
Стреляли, таким образом , по движ ущ им ся бутылкам, что 
еще больш е придавало им жизнь. Иногда приятно было
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думать, что их наказывают, эти живые, чем-то недовольные 
существа.

Все вместе называлось словом «тир». Он находился налево 
от входа в парк, почти вдвигался в голубое пространство 
неба и моря. В тире было до половины светло, только до 
половины, куда достигал падавший в открытые во всю ширь 
двери солнечный свет. Большинство ф игур  и бутылки поблес
кивали в летнем сумраке. Стреляли из тонких с черными 
гранеными стволами монтекристо. Выстрел щелкал. Пахло 
порохом  —  сладко и чуть-чуть ж елезно . . .

В детстве, когда этого как раз так хотелось, мне ни разу 
не пришлось выстрелить. Я только смотрел, как это делали 
другие, м ог смотреть часами. Сперва шуршал под ногами 
приближавш ихся гравий, потом два господина, перебрасываясь 
веселыми репликами, останавливались на пороге. Это был 
не порог, собственно, —  скорее, грань, вот именно грань м е ж 
ду ж арой и прохладой. Два господина —  чаще всего это были 
именно два господина —  останавливались.

—  Давай?
—  Ну, давай.

Они бросали папиросы, падавшие в грядку на самом краю  
голубизны и не успевали протянуть руку, как в ней уж е 
оказывались м онтекристо —  уж е  заряженные монтекристо.

—  Ну, ну? —  говорил один господин.

—  Ну, ну? —  говорил другой .

Ж евахова гора была видна с бульвара в виде не слиш ком 
далекой, но все ж е синеватой гряды. Все ж е  это была даль, не 
столько, впрочем, географ ическая, сколько житейская, быто
вая —  с чего вдруг окажеш ься на этой горе !

Туда, в сторону горы, шел поезд, ведомый маленьким паро
возом, которы й называли паровиком. М аленький, бойко свистя
щий паровозик, пять-шесть зеленых вагонов . . .

Какая чудесная вещь —  свобода воспоминаний! Какая пре
лесть в том, что они появляются, как им угодно, и никак мы не 
м ож ем  заставить себя вспомнить именно это, а не другое. Ха, 
ха, разумеется, есть точная законом ерность этого возникнове
ния, но —  дудки —  мы ее никогда не поймем.

Так, вспоминаю  я, как вышли мы в м оре  на яхте «Увлече
ние». М ы —  это знаменитый одесский врач-венеролог Егор
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Степанович Главче, его приемный сын А ндронька и я, малень
кий мальчик Ю ра. Д олго следовало бы описывать яхту. Она 
плоская, вы почти не возвышаетесь над водой —  длинная, 
плоская, узкая, летящая. Нет, это настолько плохое описание, 
что оно сворачивается. Воспоминания не последует, только 
опиш ем, как при нашем возвращении горела вдали огнями 
Одесса, покинутая нами утром , как, казалось, перебегаю т с 
места на место огни, исчезают, опять загораю тся, как дышит и 
ходит все это поле огней . . . Нет, и это воспоминание, как 
видно, не получится!

Как тихонько под самыми пальцами, которы е вы опускали 
в воду, рокотало и бежало м оре, рокотало и бежало, темное, 
бежало навстречу нам низко-низко под бортом  яхты, на рас
стоянии локтя —  еще одного  локтя, потом у что вы сидели 
облокотивш ись . . .

Д октор  Главче повел меня и А нд роньку  вечером на вы
ставку. Д октор был одет в черный блестящий, так называемый 
альпаговый пиджак, белый жилет, серые в полоску штаны, 
и на голове у него была из твердой соломы невысокая шляпа —  
так называемое канотье. По тем врем енам это был щ егольской 
и вполне приличный наряд. Егор Степанович был низко под 
маш инку острижен, у него была черная борода —  недлинная 
и небольшая, черный опрокинуты й книзу острием треуголь
ник. Он говорил кругло  и четко. Был он также в пенсне, кото
рое носили тогда близорукие.

Из кармана он вынимал чистый белый платок, которы м  
иногда, сняв канотье, вытирал м акуш ку. О ттого, что волосы 
были низко острижены , она теряла черноту и становилась се
рой. Он был плотен, даже кругл, белый воротничок на нем 
ярко блестел.

Летний вечер был светел и пахнул цветами, которы е стали 
теперь, в сумраке, особенно заметными —  белые лилии, бе
лые розы, невесомые среди сум ерек. Вдали в м оре  через рав
ные пром еж утки  времени зажигался свет маяка —  то крас
ный, то зеленый. По всей вероятности, это ровное чередова
ние происходило от вращения ф онаря с разными стеклами, 
но, не зная этого или не думая об этом, м ож но  было предста
вить себе, что это некто, стоящий к вам спиной, поглядывает 
на вас из-за спины то красным, то изум рудны м  глазом.

М ы отправились на выставку пеш ком. Это было недалеко 
от центра города, на территории парка. В середине шел доктор 
Главче, а по бокам —  я и Андронька. Д октор  Главче был в хо
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рош ем  настроении, шутил, выделывал разные щ елчки паль
цами, играл тростью . Все сулило нам вечер чудес.

Тот м ир был совсем иной. М аленькое, все в клумбах плоско
горье парка отделялось от спуска в порт —  да просто от са
м ого  порта с пароходами, м орем , волнорезом , маяком —  
старой порыж евш ей каменной стеной с арками в ней. Из стены 
и многолетних наслоений на ее камнях росли неж но д р о 
жавшие под ветром цветы. Ш о р о х  гравия никогда не прекра
щался здесь под стеной. Сюда подходили см отревш ие на м оре 
и отходили, здесь играли д е т и . . .

В О дессе мы катались по м о р ю  на плоскодонках. Это боль
шие тяжелые лодки без киля, с плоским дном  —  нечто вроде 
воза, снятого с колес и брош енного  на волны. Они были грубо 
окраш ены  в красное и синее и приводились в движ ение благо
даря веслам, огром ны м , тяжелым, привязанным к уклю чине 
с такой м ощ ью , как привязывают по крайней м ере быков. На 
дне лодки всегда было м ного  воды, и в этой луж е плавали 
тряпки, * красные остатки креветок, бутылка. Плоскодонка 
скользила, неслась по волнам. Что-то было из греческих м и
фов во внеш нем виде этих лодок. П ом ню  до сих пор, как будто 
видел вчера, похож ие на груш и коричневы е икры бегущ их за 
лодкой, чтобы вскочить в нее, рыбаков.

Лодка называлась «тузик». Это скорлупка. О днако с килем. 
Ее ребра виднелись изнутри —  серо-белы е, как кости. Два 
весла, одно слева, чуть ближе к носу, д р угое  справа, ближе к 
корм е, иноходь.

О бы чно он ожидал нас в порту недалеко от целого леса 
свай, в одном  и том ж е месте. Он был привязан к тум бе на набе
реж ной, веревка то и дело соприкасалась с водой: разъеди
няясь, они, казалось, целуются. М ы подтягивали лодку к набе
реж ной, шагали в нее. Она давала крен —  в одну сторону, 
в д р угую . М ы брались за весла, которы е в первые мгновения 
кажутся особенно круглы м и.

Да, ведь имелся еще руль. От руля к рулевом у шли вере
вочки —  в каж дую  руку  по веревочке. Они проходили под 
локтями, из-за спины, так как рулевой, как известно, сидит 
спиной к рулю .

О бы чно мы плавали в порту. Порт этот —  громадина, это 
м оре, особенно для «тузика» и двух мальчиков. Пароход, 
стоящий на якоре, был, когда мы гребли возле него, по край
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ней м ере стеною  для нас. Да-да, гигантская стена, порыжелая 
снизу, все более чистая кверху и на самом верху уж е  элегантно 
чистая.

Идя по Ф ранцузском у бульвару, по левой его стороне, по 
направлению от 3-й гимназии, вдруг видели вы по левую  руку  
переулок . . .  В нем были и неую тны е краски загона, коровьи 
грязно-коричневы е краски, и один из заборов провисал в нем, 
наваливаясь как бы брю хом  на прохож его , вместе с тем был 
этот переулок озарен синевой видного вдали м оря. И так хоте
лось свернуть в этот переулок . . . Но всегда я спешил куда-то, 
всегда спешил! Так никогда и не свернул я в этот переулок. Я 
дум аю , что и до сих пор выглядит он так же. Так ж е провисает 
забор и так же видно вдали поверх ром аш ек и ш ироких лопу
хов м оре.



Ч а с т ь  в т о р а я

ОДЕССА

И я хотел бы пройти по жизни назад, как это удалось в свое 
время М арселю  Прусту.

С чего он начинает? Не пом ню . Кажется, с того, как показы
вают волшебный фонарь и как он видит движ ение светящ егося 
сквозного разноцветного изображения на стене, по двери, 
по ручке двери —  как тело рыцаря Голо совпадает с ручкой 
двери и т. п. Или с прогулки, когда они, дети, гуляю т с отцом и 
уходят, как кажется им, на очень далекое расстояние от 
дома . . . Они оказываются в каком -то соверш енно незнако
м ом  им месте, и вдруг отец, как визитную  карточку из кар
мана (или как ф окусник карту), вынимает из темноты калитку 
их же дома.

С чего бы начал я? Память все возвращает меня к том у дню  
ранней осени, когда я с бабуш кой пришел в гим назию  держать 
экзамен в приготовительный класс. М ож ет быть, и начать с 
этого?

Все это, честно говоря, я пишу все ж е  как литератор, а не 
как человек, которы й зовет что-то* обратно. Что? Жизнь? Тот 
день, когда поймали на Д ерибасовской вора? Я побежал на 
крики во двор, и там, почти распяв, держ али м олод ого  чело
века, очень бледного, красивого, одетого, как все. С тех пор 
я дум аю , что воры красивые, что они безум ны  . . . Это произо
шло на том  квартале Д ерибасовской, которы й уж е  близок к 
краю  обрыва над портом , где улица спускается вниз, но еще 
очень чистая, нарядная, красиво мощ енная нерусским кам
нем, где высокие арки подъездов больших богатых домов, 
где дом  компании Пате с зажигаю щ им ся по вечерам и гасну
щим, зажигаю щ им ся и гаснущ им петухом.

М не кажется, что я поглупел. Что же, возм ож но —  склероз. 
О днако творческие мысли о будущ ей пьесе в порядке. П оглу- 
пение в том, что уж е  давно не приходят мне в голову мысли 
необы чного, высшего порядка. Да и были ли они когда-либо 
мыслями именно такого порядка? Если представить себе поток 
мыслей Гегеля или Ф рейда, то мое мыш ление, как разговор
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в м етро по поводу того, «как мне доехать туда-то или туда-то», 
не выше.

Надо написать повесть о душ е, которая брош ена в мир, 
в ужас и хочет оптимизма, о самом себе, начиная опять-таки 
с первого прихода в гимназию.

Русскому языку и ариф метике меня учила бабушка. Вспоми
ная об этом сейчас, я не м о гу  понять, почем у обстоятельства 
сложились так, что в семье, где были мать и отец, занятия со 
мной в связи с предполагавш имся м оим  поступлением в приго
товительный класс гимназии были поручены  именно бабуш ке, 
старой женщ ине, да еще польке и не совсем грам отной в рус
ской речи, путавшей русские ударения.

Я переписывал из книги, писал диктовку, учился четырем 
правилам ариф метики. Я не п о ^ н ю , как проходили уроки, 
сохранились только воспоминания о деталях —  о том, что я 
сижу за обеденны м столом лицом к окну и балконной двери, 
о виске бабуш ки с сухими, уходящ им и за ухо  волосами . . .

Д ержать вступительный экзамен в приготовительны й класс 
одесской Ришельевской гимназии привела меня бабушка. 
П ом ню , как мы стояли во дворе под деревьями, с которы х 
падали листья. Они плавали в воздухе, эти ж елто-красны е осен
ние листья, казалось, поскрипывали, проплывая м им о нас . . .

Кром е меня, еще многих мальчиков привели держ ать экза
мен. О ни распределились на группы : кто тоже, как и мы с ба
буш кой, под деревьями, почти прислонясь к стволам, кто на 
скамейках и вокруг них, кто . . . обязательно эти три примера! 
Х орош о, пусть три —  кто прогуливался по д вору со стар
шими —  взрослыми братьями или отцами, —  маленькие, ум 
ные мальчики в очках, полных сверкаю щ их м икроотраж ений 
осени, сада, города.

Бабушка привела не литератора, а тож е м аленького маль
чика. Он не видел всего того, что вспоминает сейчас литератор. 
М ож ет быть, этого  всего и не было! Нет, было все ж е ! Безус
ловно, была осень и падали листья . . . Безусловно, проплывая 
м им о меня, они поскрипывали боками, как корабли. И как 
корабли, они описывали, оплывая меня, круг -—  два-три витка 
спирали —  и тихо садились на асфальт, под обочину, где их 
было уж е  м нож ество, целый погибш ий флот. Иногда ветерок 
поворачивал некоторы е из них носом в д р угую  сторону . . . 
Нет, все ж е это видел мальчик —  литератор только вспом и
нает теперь и привлекает из других воспоминаний, а видел 
именно тот самый мальчик, которого  привела бабушка.

Значит, она все ж е  привела литератора, поэта, хоть еще и
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совсем маленького. И в самом деле, где ж е  грань? Где же он 
начал видеть? Где ж е он был просто мальчиком, а потом вдруг 
стал поэтом? И в то утро  —  о, безусловно! —  он и смотрел и 
видел.

Сейчас мне не совсем понятно, почему, собственно, потре
бовалось вмешательство бабуш ки: ведь я был достаточно 
взрослым мальчиком —  мало того, еще и мальчиком со всеми 
качествами, присущ ими возрасту: как раз, например, страстью 
к бродяж ничеству! По всей вероятности, бабушка была по
слана, так сказать, для отчета. Как бы там ни было, этот день, 
которы й навсегда, среди немногих, остался в моей памяти ж и 
вым и сияю щ им, соединен именно с бабуш кой —  да просто 
принадлежит ей, —  ее день, день ее памяти.

Как мы шли в гимназию, не пом ню . Вероятно, сперва по 
Греческой (мы жили на Греческой угол Польской), потом свер
нули на Риш ельевскую, с Ришельевской в том  месте, где коман
дует здание театра, на Д ерибасовскую  и, пройдя всю Д ериба
совскую , пошли затем направо, по Садовой, где командует 
здание почты и где на самом конце улицы и стоит гимназия. 
Д р уго го  пути, пожалуй, выбрать и нельзя было. Следовало бы 
мне, конечно, сказать, если уж  я упоминал, что над какими ули
цами командовало, что на Д ерибасовской командовали часы- 
великаны у магазина Баржанского. О ни висели, если м ож но 
так выразиться, поперек вашего хода, и низко над вами, так что, 
поднимая голову, вы довольно ощ утительно видели, как боль
шая стрелка совершала прям о-таки пры ж ок в след ую щ ую  
минуту.

Итак, мы подош ли к зданию  гимназии —  двухэтажное ж ел
тое здание, старинное, с небольш ими окнами в толстых стенах, 
построенное, м ож ет быть, еще при Павле, когда Одесса была 
еще совсем м олоды м  городом . Да, как раз угол —  оно стоит 
на углу, угол Садовой и Торговой. Здесь, в эту минуту, я, ка
жется, нахожусь впервые в жизни.

—  Вам туда надо, во двор, —  сказал швейцар, —  если на 
экзамен, то во двор.

И он держ ал руку  в указую щ ем  направлении, но указывал 
сквозь стены: для себя понятно, а для меня с бабуш кой совсем 
непостигаемо. Рука в рукаве, даже обвисш ем от тяжелых позу
ментов, показалась мне чуть не рукой Петра Великого.

—  Вот туда, —  повторил швейцар, указывая на далекие в 
конце коридора  окна, в которы х двигались деревья.

Мы сделали вид, что поняли, и опять вышли на улицу. Если б 
не волнение, то в конце концов нетрудно было бы сообразить,
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куда именно направил нас швейцар даже сквозь стены, но мы 
мыкались по улице, сердясь д р уг на друга. Д ело наладилось, 
когда, увидев тож е, как видно, какую -то  бабуш ку с вну
ком, шедших довольно уверенно в конец улицы, мы пошли 
за ними.

—  Вы тож е на экзамен? —  спросила бабушка.
Та, идущая впереди бабуш ка, не услышала, но внук огля

нулся, и ясно было, что тож е на экзамен, лицо его было испуган
ное, с застывшей улыбкой.

—  Что? —  спросил мальчик.
—  Ты на экзамен? —  спросила бабушка.
—  Да-да, на экзамен, —  ответила та бабуш ка, маленькая, 

в гоф рированном  белом воротнике —  пожалуй, даже не ба
буш ка, а тетя. Она не пригласила нас идти вместе с ними, а на
оборот, быстро взяв мальчика за руку, пошла еще обособлен
ней, —  и все четверо мы шли как бы врассыпную.

М ы открываем калитку в ш ироких деревянны х воротах, 
переступаем через низ этих ворот и оказываемся в некоем 
коридоре , хоть и под откры ты м небом, но все ж е в корид оре  
м еж ду двумя какими-то стенами. К оридор асфальтовый и раз
ворачивается шагах в двадцати от оставленной нами позади 
калитки в целый асфальтовый двор уж е  не под узкой полосой 
голубого  неба, как коридор, а под ш ироким , далеко уходящ им  
над деревьями небом. Вот мы уж е вошли во двор, имевший 
ф орм у квадрата; асфальтированный, чуть синеватый от изно
шенности асфальта двор . . . Он по квадрату ж е  был обсажен 
акациями, с которы х, как и со всех деревьев в этот день, падали 
листья.

Д еревья и под ними мальчики. М альчики, бабуш ки, матери, 
отцы, старшие братья. Деревья роняю т листья, листья накапли
ваются под ними, мальчики стоят под деревьями на листьях, 
прислонившись к наклонным, далеко улетаю щ им ввысь ство
лам.

Наконец позвали и меня. Последний взгляд на бабуш ку, 
оставш уюся под деревом , и я уж е на железной лестнице; раз- 
два-три, грохочущ ая ж елезом  лестница кончается, дверь, кори
дор . . . Еще с несколькими мальчиками я оказываюсь в не та
кой уж  больш ой комнате; скорее наоборот, это небольшая 
комната и даже узкая, правда, с тремя окнами. Так это класс? 
Да-да, это класс! За окнами, я вижу, улица, противополож ны е 
дома, верш ины деревьев такие же желтые, как и то, под кото
рым осталась бабушка. В классе светло, четы рехугольники 
света кое-где  лежат в целости, кое-где они поломались, упав
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на углы, на парты. Да, я ведь впервые вижу парты . . . Так это 
парты? Парты! П реж де я только слышал о них от сестры, 
раньше меня поступившей в гимназию. И за партами сидят 
мальчики!

Д овольно трудно мне разобраться в том, что происходит, 
я все ж е волнуюсь. О го, еще как волную сь! П роисходит экза
мен. Перед доской, о которой мне тож е рассказывала сестра —  
да-да, классная доска! Так это она? Она! —  перед классной дос
кой почти во всю стену, черной, но в меловой пыли, даже в 
окуты ваю щ ем  ее меловом тумане, стоят двое —  старый и ма
ленький. Старый —  это учитель, он экзаменует; маленький —  
это экзаменую щ ийся. Старый —  в ф орм е, ф орм енной туж урке, 
тож е в меловой пыли и с куском  мела в руке; маленький —  
в матросской куртке.

Ничто не изменит м оего  убеж дения в том , что во время эк
замена в приготовительный класс гимназии, почти роняя мел 
из пальцев, когда я уж е готов был согласиться со вставшей 
передо мной во всем своем ужасе судьбой, что я экзамена не 
выдержал, так как реш ить задачи не м огу, —  что тогда совер
шилось чудо: я ведь задачу реш ил!

Когда я начал учиться в гимназии, мне было лет одинна
дцать. Всего одиннадцать лет отделяли меня от м оего  несу
ществования в мире, и уж е  я был в ф орм енной ф ураж ке, в ту
ж урке , в кож аном  поясе с металлической бляхой посередине 
живота. Уж е я стоял перед географ ической картой двух полу
шарий, см отрел на лиловые м ногоугольники колоний, на рако
вину М адагаскара, читал и понимал слово «Великобрита
ния» . . . Уж е я писал готические нем ецкие буквы, уж е  думал 
о героях истории, которы е были до  меня —  до моих одинна
дцати лет. Как я воспринимал то обстоятельство, что я живу 
еще не м ного, начал жить еще очень недавно? Я этого обстоя
тельства вообщ е не воспринимал. С корее, другие  мне гово
рили, что я маленький. Сам я, повторяю , этого не чувствовал, 
об этом не размыш лял. Я не думал о том, что м ож но быть ка
ким -нибудь другим , кром е того, кем я был. Если мне хотелось 
быть взрослым, то я не думал о ф изических изменениях, а 
только о тех возможностях, которы е даны взрослом у, —  не 
готовить уроки , есть сколько хочешь пирож ны х. Я был человек, 
просто человек, не зная о себе, что я маленький, что только 
недавно явился в мир, что расту, узнаю, постигаю  и том у подоб
ное. Именно —  я был просто человек.
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Я не лю бил, когда меня заставляли надевать башлык. Я на
чинал чувствовать себя более маленьким, чем я был, более 
слабым, болезненны м. Ворс башлыка я до сих пор чувствую на 
щеках и на губах. О т него, от этого гр убо го  ворса, приходилось 
почти отплевываться, во всяком случае отдувать его  от щ ек в 
м орозны й ветреный день.

Кажется, были башлыки еще и с позументами.
Болезни все время вились возле нас, гимназистов. Я пом ню , 

как я и какой-то из моих одноклассников сидим высоко на ж е 
лезной ступеньке лестницы, ведущ ей к нашему корид ору, 
дверь в которы й еще закрыта, поскольку мы мальчики ста
рательные и приш ли раньше других, и перечисляем, кто из 
товарищ ей болен корью . Темно в этом закутке почти еще 
по-ночном у и страшновато: м ож ет быть, она сидит рядом  с 
нами, корь, в платке и со скулами, выглядываю щ ими из овала 
платка, как два камня.

Я не м огу восстановить в памяти, когда именно я болел 
корью  —  в гимназические годы или раньше. Тогда берегли во 
время этой болезни глаза заболевш его, закрывали днем ставни. 
Я лежал в нашей больш ой столовой в квартире на Греческой 
у л и ц е — неую тной, невы годно-обш ирной, выходящ ей окнами 
в стену. Лежал на кровати, поставленной под закрытой дву
створчатой дверью , за которой, я знаю, парадная дверь. Лечит 
меня доктор  Гартенштейн, высокий, в сером, с хорош ей, седо
ватой, но м олодой бородой. Я болел не тяжело. М не вдруг на
чинает казаться, что я заснул и сплю, и виж у сон, и до сих пор я 
дум аю , что с тех пор я не проснулся и эти м ногие годы, кото
рые прош ли с тех пор, —  все это мой сон.

Чуть подлиннее. Чуть подлиннее.
Кром е обы кновенной ф орм ы, еще надевались так называе

мые м ундиры . Синие узкие в девять пуговиц м ундирчики, у ко 
торы х был стоячий воротничок с серебряны м и галунами. М ун 
диры  были необязательны, их имели только более или менее 
богатые мальчики. У меня такого мундира не было.

Безусловно, эти сум ерки относились уж е  к весне . . . Хоть и 
ранняя, но уж е весна, уж е плыли в небе гигантские льдины 
облаков, уж е светились там голубы е проруби.

Я шел по Ришельевской улице, потом свернул на Успен
скую , потом  спустился по Успенской. Я —  маленькая ф игурка, 
совсем маленькая: гимназист, по всей вероятности, первого 
класса. Я иду к Саулу Герш ковичу. Это сын бурж уа.

Вот передо мной анфилада его квартиры, белые двери, бе
лые ш ирокие окна с тем ж е ледоходом  облаков. С ум ерки, но
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ламп еще не зажигают, и это чудесный час, особенно в богатой 
квартире, где кресла в чехлах, где конь рояля —  да-да, черный 
блестящий конь! —  где золотой блеск на обоях.

Все, конечно, встречают меня ламентациями по поводу 
того, что я бледный.

Вероятно, я был в те времена очень ж алким на вид —  бо
лезненный, бледный, маленький. Но что-то привлекало ко мне 
лю дей. Я ведь еще был и бедный. И все ж е приглядывались 
ко мне и звали в богатые дома.

О рловы жили хоть и в богатом, но все ж е  полуподвале. Во 
всяком случае к л ю бо м у из их окон м ож но  было подойти не
посредственно по камням двора и, остановившись, отразиться, 
если оно было закрыто, во весь рост. Л етом, стоя перед откры 
тым окном , я видел внутренность комнаты несколько сверху, 
а для находивш егося там, за окном , был довольно внуш итель
ным силуэтом человека, которого  видят снизу.

Они были действительно богатые лю ди, и почем у жили в 
полуподвале —  мне непонятно. Впрочем, как я уж е сказал, 
полуподвал этот не был ж илищ ем  для бедняков. Н аоборот, 
это была многоком натная квартира, светлая, выходившая на 
две стороны  —  во двор и на улицу —  и никак не дававшая 
живш им  в ней почувствовать, что она полуподвал.

Ж или они в этой, все же не совсем полноценной квартире, 
по всей вероятности, потому, что пожелали по каким-то причи
нам жить именно в этом дом е и пока что в ожидании лучшей 
квартиры согласились на полуподвал.

С оверш енно верно, они ведь, когда я вспом инаю  о них, ж и 
вут и в д ругой  квартире — ■ на втором  этаже, с длинны м узким 
балконом, с рядом  светлых во весь фасад окон, которы е мне 
ничего не стоит увидеть —  только закрыть глаза!

О днако пока что О рловы —  это полуподвал, это окна вро
вень двору, это богатая жизнь, ко то рую  все ж е  я м огу рассмат
ривать несколько сверху.

Уже мне не хочется вспоминать детство. М ож ет быть, 
только костел на Екатерининской улице, небольш ое готическое 
здание с архитектурной розой над порталом, с непрочны ми 
ступенями, по которы м  ступали мои сандалии.

Я думал, что после окончания гимназии я куплю  велосипед 
и соверш у на нем поездку по Европе. Первая война еще не на
чиналась, еще все было очень старинно, солдаты в черных м ун 
дирах с красными погонами, зверинец на Куликовом поле с 
одним  львом, говорящ ая голова в зеркальном ящике в бала
гане. Еще бывала первая лю бовь, когда девочка смотрела на
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тебя с балкона, и ты думал, не уродлив ли ты. Еще отец де 
вочки, м оряк в парадном м ундире, грем я палашом, шел тебе 
навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бежал во весь 
дух, сам не зная куда, обезумевш ий от счастья. Еще продавали 
из-за зеленого прилавка квас по две копейки за стакан, и ты 
возвращался после игры в футбол, неся в ушах звон мяча.

Я не купил велосипеда и не соверш ил путешествия по Ев
ропе. Горел Верден, Реймский собор, в котором  в свое время 
бракосочеталась с ф ранцузским королем  дочь Ярослава М у д 
рого . Появились первые танки, и впервые аэропланы стали 
сбрасывать бомбы . О днако в музеях по-преж нем у висели 
необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате. 
Во сне я иногда вижу свое пребывание в Европе, которого  ни
когда не было. Чаще всего мне снится Краков в виде стены, 
идущ ей кверху вдоль дороги, старой стены, с которой свисают 
растения, стучащие по ней ветками и ш елестящ ие цветами. 
Я еще лю блю  вспоминать. Я мало что знаю о жизни. М не 
больш е всего нравится, что в ней есть звери, больш ие и ма
ленькие, что в ней есть звезды, выпукло и сверкаю щ е см о тря
щие на меня с ясного неба, что в ней есть деревья, прекрасные, 
как картины, и еще м ногое и м ногое.

Какое ем кое явление —  век! В нем успевают вместиться 
м ного  поколений, событий, изменений лица культуры.

Лев Толстой, видевший зарю  Некрасова, Тургенева, Д осто
евского, прожив восемьдесят два года, уж е  жил в эпоху, когда 
появились кинематограф  и авиация. Трудно представить себе 
его переживание, когда он смотрел, скажем, на какого-нибудь 
авиатора —  он, видевший рыж ее, такое музейное для нас, 
страшноватое сукно севастопольских матросских шинелей. 
Ведь он был соврем енником  русско-японской войны! Это зна
чит, что он успел узнать и о прож екторах, и о пулеметах и о м и
нах Уайтхеда —  он, в Севастополе решавший для себя вопрос, 
кланяться перед ядрами или нет.

Я пом ню  день смерти Толстого. Большая перемена в гимна
зии, в окна класса падают солнечные 'столбы сквозь м еловую  
пыль, стоящ ую  в воздухе оттого, что кто-то стирает написанное 
на доске, и вдруг чей-то голос в коридоре :

—  У м ер Толстой!
Я выбегаю, и уж е  везде:
—  Ум ер Толстой! Умер Толстой!
И в м ою  жизнь уж е м ного  вместилось! Н апример, день 

смерти Толстого и, например, тот день, вчера, когда я увидел 
девуш ку, читавш ую «Анну Каренину» на эскалаторе метро,
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привы кш ую  к технике, скользящ ую , не глядя, рукой по бегу
щ ему поручню , не боящ ую ся оступиться при переходе с эска
латора на твердую  почву.

М огу  сказать, что великая техника возникла на моих гла
зах.

Именно так: ее еще не было в мире, когда я был мальчи
ком . . . Были окна, за которы м и не чернели провода, не горели 
электрические фонари, окна совсем не похож ие на те, в какие 
мы см отрим  теперь: за ними была видная булыжная мостовая, 
проезж ал извозчик, шел чиновник в ф ураж ке и со сложенным 
зонтиком  под мы ш кой, силуэтами вырисовывались крыш и на 
ф оне заката, и если что-либо представлялось глазу нового, 
невиданного, то это была водосточная труба, сделанная из 
цинка. В дож дь из нее ш ироким  веером хлестала вода, и звезды 
цинка, став м окры м и, были очень красивыми. Правда, цинк был 
новинкой, о нем м ного  говорили, на водосточны е трубы  из 
цинка см отрели, останавливаясь, поднимая голову, устрем ля
ясь взглядом ввысь, вдоль трубы, сильно выделявшейся среди 
камня стены светлым, серебряны м  цветом.

—  Цинк, —  произносилось значительно.
Чувствовалось приближ ение чего-то.
Появилось электрическое освещ ение.
Это было чудо.

Когда я хочу отчетливо почувствовать, что произош ло с 
техникой, я останавливаю свое внимание на том обстоятель
стве, что я, родивш ийся через семьдесят девять лет после 
смерти Наполеона —  то есть м еж д у этим событием и моим 
рож д ением  стоит всего один лишь старик.

Я, например, с отчетливостью  пом ню  появление первых 
электрических лампочек.

Это были не такого типа лампы, какие мы видим теперь —  
разом зажигаю щ иеся в наивысшей силе света, —  а медленно, 
постепенно достигаю щ ие той силы свечения, которая была им 
положена. Как будто так . . . Возможно, я путаюсь в воспом и
наниях, и на память мне приходит не домаш няя лампа, а какая- 
то иная, увиденная м ною  в ту пору; пожалуй, домаш ние лампы 
уж е в сам ую  ранню ю  эпоху своего появления были так назы
ваемыми эконом ическим и, то есть загораю щ им ися сразу.

Во всяком случае, я пом ню  толпы соседей, приходивш их 
к нам из других квартир смотреть, как горит электрическая 
лампа.

Она висела над столом в столовой. Н икакого абажура не
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было, лампа была ввинчена в патрон посреди белого  диска, 
которы й служил отражателем, усилителем света. Надо сказать, 
весь прибор был сделан неплохо, с индустриальным щ еголь
ством. При помощ и не менее изящ но сделанного блока и хо ро 
ш его зеленого, круто  сплетенного шнура лампу, взяв за диск, 
м ож но  было поднять и опустить. Свет, конечно, светил голо, 
резко, как теперь в какой-нибудь проходной будке.

Но это был новый, невиданный свет! Это было то, что назы
вали тогда малознакомым, удивительным, малопонятным сло
вом —  электричество!

Звук шнура, бегущ его  по блоку, я до сих пор хорош о 
пом ню . Д о сих пор легко мне увидеть с десяток лиц, поднятых 
кверху, и взгляды, устремленны е к светящ емуся центру, к ис
пускаю щ ей свет стеклянной груш е под потолком .

И строжайш ий запрет м н е — не поворачивать т о 'и  дело 
выключатель!

Он, как и теперь, черный, среди обоев. Но дети сейчас со
верш енно равнодуш ны к нему, и нельзя себе представить ре
бенка, котором у захочется то и дело поворачивать выключа
тель.

Я пом ню  себя стоящ им в толпе на Греческой улице в О дессе 
и ож идаю щ им , как и вся толпа, появления перед нами вагона 
трамвая, только сегодня впервые начавшего у нас ф ункциони
ровать. Он появится из-за угла Канатной, но с этого  места, на 
котором  мы стоим, угла не видно, он слиш ком отдален, да ещ е 
и скрыт в перспективе некоторой горбатостью  С трогановского  
моста, и таким образом  мы увидим вагон только когда он бу 
дет уж е  на середине моста.

Все убеж дены , что движ ение трамвайного вагона необы к
новенно быстро, молниеносно, что даж е и не приходится д у
мать о том, что м ож но  успеть перебежать улицу.

Трамвай показался на мосту, желто-красны й, со стеклян
ным там буром  впереди, шедший довольно скоро, но далеко 
не так, как мы себе представляли. Под наши крики он прош ел 
м им о нас с там буром , наполненным лю дьм и, среди которы х 
был и какой-то высокопоставленный свящ енник, кропивш ий 
перед собой водой, также градоначальник Толмачев в очках 
и с рыжеватыми усами. За управлением стоял господин в ко
телке, и все произнесли его имя:

—  Легоде.
Это был директор  бельгийской компании, соорудивш ей эту 

первую  трамвайную  линию  в Одессе.
Я не пом ню , как я освоился с тем, что вот виж у перед собой
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трамвай, вот езж у на нем . . . Освоение это не заняло м ного 
времени. Вскоре после первой с ним встречи я уже, совсем не 
переживая этого, ездил на нем, платя, как и все, пять копеек, 
стоя на задней площ адке и ловчась схватить мчащ ую ся на
встречу ветку.

Л ихорадочное трепетание мысли, вот-вот готовой открыть 
тайну полета машины тяжелее воздуха, я видел отраж енной 
в ф отограф иях, в турниках, слышал в разговорах . . . Она никак 
не открывалась, эта тайна. М аш ины не поднимались в воздух, 
вызывая насмешки репортеров. Я искренне сочувствовал этим 
осмеянным лю дям  —  первым конструкторам  авиации, подж а
рым, худым, в кепках с пуговицей на макуш ке, в свитерах и 
с торчащ ими из карманов кожаных штанов гаечными ключами, 
которы е тогда назывались ф ранцузским и.

Вдруг разнеслось известие, что машина, сооруж енная не
кими братьями Райт, поднялась-таки в воздух и пролетела по
рядочное расстояние. Братья были американцы, одного  звали 
Вильбур, д р уго го  —  Орвиль. Они демонстрировали свои по
леты в Париже, и я пом ню  ф отограф ию , на которой их машина 
огибала Эйфелеву башню. Она не только летала, она могла 
огибать: это была управляемая машина.

Больше всего привлекал мое внимание павильон авиации. 
Привлекал внимание! О колдовывал меня! Лишал дара речи! 
Не отпускал меня!

Что такое павильон? Это колоссальная постройка, относи
тельно легкая, поскольку она —  многоэтажная пустота, по
скольку это один зал . . .

Я вошел в огром ны й сарай, поистине огром ны й, в котором  
свободно носились ласточки . . . О гром ны й, наполненный золо
тистым летним полум раком  сарай, где сперва глазам моим 
приш лось осваиваться с темнотой и где они вдруг мгновенно 
и резко увидели несколько необы чного вида предметов с коле
сами и с крыльями. Это были так называемые аэропланы, при
везенные из Европы на выставку в О дессу, в этот сарай или 
павильон, стоявший на отш ибе территории выставки у заднего 
ее выхода, на пустыре среди нескош енной травы бурьяна и 
желтой куриной слепоты.

Они стояли так, что когда я вошел, то каждый из них был 
обращ ен ко мне головой, л бом -м отором , пересеченным про
пеллером.
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Было объявлено, что Эрнест Витолло спры гнет на пара
ш юте —  разумеется, из воздуш ного  шара, так как о д ругом  
способе подняться на воздух еще не было и речи.

Было объявлено, говорю  я. Но что это было —  афиша или 
объявление в газете? Не пом ню  . . .  Не было, конечно, тогда и 
радио. О, и телевизора, конечно! Словом, повторяли: Витолло, 
Витолло! Как спрыгнет? А что это? Как это спрыгнет? Витолло!

Воздушный шар засветился в небе вдруг, днем, ярким голу
бым днем посередине неба.

М е ж д у  прочим, параш ют продолж ал быть новинкой дол
гое время, и я пом ню , что уж е  когда я был писателем, уж е в 
советское время, уж е  во время новой техники, я был на аэро
д ром е, пойдя туда тож е во имя того, чтобы дивиться пара
ш ю ту, и видел, как перед лю дьм и проходил приезжий параш ю 
тист, немец, показывавший парашют на своей спине, как в 
цирке показывают какую -нибудь ко ро бку  ф окусника, чтобы 
убедить публику, что ее не обманываю т . . .

М ы были уверены с А ндронькой, что нам удастся спры г
нуть на парашюте, которы й мы сами соорудим . Теперь я уж е 
не м огу  рассказать, какую, собственно, конструкцию  мы имели 
в виду. Представлялось очень простым сделать нечто вроде 
больш ого  зонта —  твердого  круга со сторонами из простых 
веревок, сходящ им ися к одной точке, чуть ли не просто к узлу, 
которы й, прыгая, мы будем  держ ать в руке.

М ы стояли на площ адке третьего этажа ж елезной лестницы, 
идущ ей зигзагами по стене дома и висящей над двором . Этот 
двор, частью в асфальте, частью в булы ж никах, частью просто 
земляной, тут ж е под нами —  всего лишь с третьего этажа мы 
см отрим  на него! И вместе с тем мы с полной серьезностью  
рассуждаем о пры ж ке на него с параш ю том , да просто с зон
том.

М ы не произвели этого опыта не потом у, что раздумали 
после зрелого  размыш ления, а по какой-то другой , по всей 
вероятности, материальной причине. Головы тогда сильно были 
заняты летанием, и эта мечта —  летать —  была очень властной, 
одолеваю щ ей. Я видел тогда пры ж ок с параш ю том , соверш ен
ный приезж им  воздухоплавателем Э рнестом  Витолло, разъез
жавш им по м иру с демонстрацией этих, казавшихся ф еном е
нальными, пры жков. Он спры гнул с воздуш ного  шара, под
нявшегося довольно высоко, до сходства с желтым, сияю щ им  
пятныш ком. Как он отделился^ от шара, никто не успел разгля
деть —  я стоял с толпой на Пуш кинской улице, —  й только
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вдруг ахнув всем городом , мы увидели ни с чём не сравнимое 
появление из ничего, из тишины над нашими головами, в синем 
небе маленькой, тож е желтой и сияю щ ей раковины, м едленно 
и косо плывшей в сторону Биржи . . . Так этот первый прыгун 
с параш ю том прыгал прям о над город ом , не страшась всяких 
возм ожны х опасностей.

Затем —  М акс Линдер. Трудно вам передать, как был зна
менит М акс Л индер! Д ухи, папиросы, галстуки, ботики, покрой, 
прически, манеры назывались его именем. /

—  М акс Л индер! —  слышалось на улице. —  М акс Л индер!
Это был маленький, изящный, вертлявый м олодой человек,

хорош енький, черноглазый, с тоненькими усиками, которого  
мы всегда видели одеты м с иголочки. Цилиндр Макса Линдера! 
Как м ного  он занимал внимания тогда.

Он был настолько невелик ростом , что, взобравшись на 
ограду кафе, я увидел его цилиндр сверху. С оверш енно верно, 
он был совсем маленький, крош ка, маленький франт в ци
линдре, в черной крылатке, хорош енький, с усиками.

Его ждали в кафе, и вот он прибыл.
—  М акс Л индер! М акс Л индер!
Я вишу, ухватившись за узо р  ограды, и в моей сведенной 

ладони еще и скомканные листья, потом у что ограда чем-то 
увита, каким -то плю щ ом .

Это происходит вечером, в эпоху, когда еще не прим е
няются прож ектора  для уличных целей, когда электричество 
еще не слиш ком ярко. Усики Макса Линдера блестят так, как 
блестели бы, освещай их попросту свеча. Он розовощ ек, 
и глаза его блестят.

Его встречают аплодисментами, он входит м еж  каких-то 
поручней и исчезает для меня навсегда. Ну что ж , во всяком 
случае я его видел ж ивого , Макса Л индера! . . Он покончил 
с собой одноврем енно со своей м олодой женой. Чаплин назы
вает его учителем. М акс Л индер, м еж ду прочим , отмечает 
огром ны й ком позиторский дар Чаплина. М ы убедились в спра
ведливости этого мнения.

—  М акс Л индер!
Его имя было ш ироко известно. О но стало нарицательным. 

Быть М акс Л инд ером  значило быть ф рантом.

Я отыскивал этот иллю зион, именно отыскивал, а не при
вычно направлялся к нему. Я только знал, что он на Градона
чальнической. Вот кирха, надо обойти кирху. Я обош ел, побаи-
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еаясь темноты за плечами ее статуй. Весной —  и этой весной 
тож е —  появятся цветы в палисаднике перед кирхой, цветы 
на узких кустах . . .

Город по ту сторону кирхи был мне не известен. Там мне 
было страш но идти. Почему? Не классовый ли страх перед бо
лее бедными районами?

Так или иначе, но я нашел этот иллю зион. Он назывался 
«Гигант». По тепереш ним  врем енам это было обы кновенное 
кино, по тогдаш ним —  действительно необычно больш ое . . .

С егодня сокращ енно, в художественны х образах я видел во 
сне всю свою  жизнь.

О днаж ды , будучи маленьким гимназистом, я пришел к глаз
ном у врачу —  разумеется, не по собственном у почину (вот 
ещ е!), а исполняя волю  гимназического начальства, считавшего, 
что мне необходимы  очки.

Я до  поразительной отчетливости пом ню  наполненное за
катным солнцем парадное, площ адку, загибающ ийся марш 
лестницы, дверь. И как раз запомнилось, что в эти мгновения 
я думал о моей жизни, словом, как и теперь, дум аю ! С тех пор 
прош ло более сорока лет, но ощ ущ ение, скажу, такое, как 
будто прош ло всего лишь полчаса. Я думал в этом парадном о 
том, что быть человеком трудно. М не только лет десять —  
и я уж е  встревожен! П ом ню  затем, как врач говорит, что мне 
нуж но беречь глаза. Смеш но, уж е сорок лет назад мне нуж но 
было беречь глаза! Сам осм отр глаз в памяти не остался. Но 
зато пом ню , как я иду по Д ерибасовской м им о иллю зиона 
Розенблита и в осеннем воздухе движется перед самыми гла
зами светящееся кольцо. Это уж е я в очках, прописанных мне 
врачом. Я даже пом ню , как звучит мой голос, когда я говорю  
товарищ ам об этом кольце. Боже мой, пом ню  и голоса товари
щей! Это происходит вечером, происходит, как я уж е сказал, 
осенью , и оттого, что вокруг слякоть и падают капли, призрач
ное кольцо выигрывает в блеске . . .

Бабушка уж е  в третий раз будит меня.
—  Да, да, сейчас, —  отвечаю я, —  сейчас . . .
О днако нуж но вставать все же. И я встаю. В комнате еще 

ночь, горит, как будто  ее и не тушили, лампа. В корид оре  —  
там вообщ е ночь, без лампы, даже еще с привидениями.

Я м ою сь ледяной зимней водой под краном. Здесь, в кухне, 
тож е ночь, но в окнах, м ож ет быть, потом у, что лампа здесь 
слабее, все же я виж у как будто признаки дня, пока еще тем но
синего, как железо.
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Какие-то гудки вдали, от которы х делается печально, на
столько печально, что печаль эта кажется непоправимой. А  тут 
еще нуж но идти в гим назию !

После стакана чаю становится легче. Кусок хлеба с маслом, 
о которое пачкаешь пальцы. Как крепко спят за белой дверью  
папа и мама! Кажется, что их вообщ е нет —  такая тишина за 
дверью . Только вытянутые губы замочной скважины —  един
ственное, что живет в этой двери. М ож ет быть, вообщ е нет ни 
папы, ни мамы —  я один? Ни бабуш ки, ни сестры —  один? 
Кто я? А? Кто я? Тот, на кого я см отрю  в еще темное, как вода, 
зеркало, не отвечает. Там лицо, в зеркале нечто удивитель
ное —  лицо с двумя . . .  С чем —  с двумя? Что это, глаза? По
чему их два —  а см отрит на меня кто-то один, я? С чем срав
нить глаза? Они молчат и смотрят. М олчат, а кажется, что гово
рят. Что это?

Есть папа и мама, есть и бабушка, есть и сестра . . . Есть 
день, которы й уж е стоит на всех улицах, в переулках, даже в 
парадных, когда я вы хожу из д ом у —  белый, грязноватый день 
в ноябре, исчерченный ветками, но чем -то приятный. Не тем 
ли, что на афише нарисован клоун и что он —  суббота, оканчи
вающаяся цирком?

М арш рут был неизменно один и тот ж е. Выйдя из ворот на
ш его дома на Карантинной, я шел налево до пересекаю щ ей 
Греческой, затем направо по Греческой, по С трогановском у 
мосту, и все по Греческой вверх до Ришельевской. Здесь на
право один квартал по Ришельевской —  и налево Д ерибасов
ская.

Это был главный отрезок пути. По величине и по значению. 
Д ерибасовская была главной улицей Одессы, лучше других от
деланная и с лучш ими магазинами.

Я почти всегда спешил, боясь опоздать, и насколько пом ню , 
опоздал только один раз за восемь лет учения.

Путь был обставлен ритуалами, пронизан суеверием , закля
тиями. Так, например, следовало не пропустить некоторых 
плиток на тротуаре, во что бы то ни стало ступить на них. Или 
стоявший на Д ерибасовской огром ны й старый дуб следовало 
обойти вокруг . . . Иначе в гимназии могли бы произойти не
счастья —  получение двойки или что-нибудь в этом роде.

В магазине кожаных изделий Ч ернявского стояла модель 
лошади. М ож ет быть, и не модель, а просто чучело. Да, пожа
луй, именно чучело, уж  очень, как у живой, торчали на ней от
дельные ш ерстинки.
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Это была поджарая с тонкой шеей лошадь, каких у нас я не 
видел, по всей вероятности, так называемый гунтер, охотничья 
лошадь. Она была оседлана. По обе стороны  висели стре
м е н а —  по обе стороны картонных, как казалось, боков. 
Ужасно хотелось сесть в седло, вдеть ноги в эти стремена. М не 
кажется, что я до сих пор виж у глаз этого гунтера, о гро м н ую , 
блестящ ую  черным, пуговицу . . .

Я не имел ни малейш его представления о том, как созда
ются стихи. Я был гимназист —  стихи мы учили наизусть: П уш 
кина, Лермонтова, Плещеева, басни Крылова, Дмитриева, 
силлабические стихи Кантемира, стихи Майкова.

М айкова «Кто он?» —  о Петре Великом, как он скачет по 
глухим местам в районе строительства П етербурга и, встре
тившись с крестьянином, разговаривает с ним.

Я пом ню :

Ехал всадник, пр обира ясь
к светлы м  невским  б е р е га м .

Выученное наизусть декламировали, стоя у каф едры лицом 
к классу.

—  П рочтите стихи.
И мы, морщ ась и моргая от желания вспомнить и прочесть 

до конца, читали.
Басню декламировали с вы ражением, нем ного  бабьим, 

поучительным, пожалуй, в стиле М алого  театра (хоть мы, бу
дучи одесским и мальчиками, мало что о нем знали).

$

Когда я был гимназистом, фамилия М аяковский была мне 
уж е известна, но не как фамилия поэта, а как страш ное 
слово —  это была фамилия очень строгого  преподавателя.

Он преподавал историю .
О бы чно грозой гимназии были преподаватели латинского 

языка. Это понятно. Латынь —  это предм ет, требую щ ий еж е
дневного, неукоснительного изучения, требую щ ий ни на м гн о 
вение не исчезаю щ его внимания . . . Стоит не сообразить, куда 
вдвинут хотя бы ничтожнейш ий ш урупчик из этого языка-ма
шины, как вся машина в скором  времени рушится, погребая 
под собой несчастного школьника. О тсю да и страх перед лати
нистами. История —  как раз предмет, если м ож но так выра
зиться, длительный, льющ ийся, обходящ ийся без того, чтобы 
внимание было постоянно напряж енны м . И тем не менее пре
подаватель, которого  звали Илья Лукич М аяковский, вселял

166



в нас тот ни с чем не сравнимый гимназический стр£х, который 
имеет свойство, уж е будучи понятным, все еще жить в нас и 
проявляться, например, во сне, когда мы уж е далеко ушли от 
гим назического возраста.

Страшный преподаватель как раз выглядел красиво: в ярко
синем м ундире, желтолицый, как монгол, и с косыми, по-м он
гольски же, скулами, но не худой, а гладкий, с черной бо р о 
д о й —  нечто вроде Бориса Годунова.

Вот он входит в класс. Когда сорок мальчиков одновре
менно встают, причем откидывая специально для этого при
способленную  доску парты, звук получается довольно внуш и
тельный: похож е на короткий порыв ветра. М аяковский вносит 
в комнату, где сорок мальчиков, свои черные глаза, синее 
пятно своего м ундира и ту тишину, которая наступает в испу
ганном классе . . .

Для меня было соверш енно неожиданны м услышать на пер
вом уроке  латинского языка, что на этом языке говорили р им 
ляне.

—  Язык наших предков римлян, — сказал директор  гимна
зии, обычно преподававш ий латынь именно в первый год ее 
изучения, во втором классе.

Теперь мне кажется странным, почему директор  назвал 
римлян нашими (то есть русских мальчиков) предкам и . . . Это, 
впрочем, не важно, он выразился общ о — - предкам и, имел он 
в виду, нашей цивилизации. Но «римляне говорили по-ла
тыни» —  это было неожиданно, удивительно!

Как? Вот эти воины в шлемах, со щитами и с коротким и м е
чами —  эти фантастические ф игуры , некоторы е с бородам и, 
некоторы е с лицами, как бы высеченными из камня, —  гово
рили на этом труд ном  языке?

По-латыни, знал я, говорит во время богослуж ения ксендз. 
Ксендз был ф игурой из мира тайн, страхов, угроз, наказаний —  
и вдруг на его  же языке говорят воины, идущ ие по пустыне, 
держ а впереди себя круглы е щиты и размахивая целыми кус
тами коротких, похож их на пальмовые листья, мечей? Это было 
для меня одной из ош елом ляю щ их новинок жизни.

Я не знал еще о переходе латыни к церкви из Д ревнего  
Рима.

От него свежо пахло одеколоном , бородка  была чистая, 
солнечная. Клянусь, он искренне казался мне красивым . . . 
Этот синий мундир, эта изящ но поворачивающ аяся небольшая
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голова! Я ловил себя на том, что мне хотелось бы, когда я вы
расту, быть таким, как он, как «Ш трипка»!

Он преподавал латынь.

У него была голова Петра I на небольш ом, причем апоплек
сическом туловищ е. Он был, пожалуй, более щекаст, чем Петр. 
Он носил какой-то особенно синий, скорее голубой, чем синий, 
м ундир с ярко вы раженными полами, которы е развевались, 
когда он шел по ко рид ору сквозь м ед солнечного света.

Знания его по литературе, конечно, были ничтожным и. 
Он вызывал, спрашивал, ставил отметки. Как он преподавал —  
не пом ню .

Учение уж е  подходило к концу —  седьмой класс. М ы уж е 
царствовали в классе —  преподаватели ко м ногим  подлизы 
вались.

Теперь мне кажется, что он был похож не только на 
Петра I, но еще на толстую , с серьезно недоум еваю щ им  взгля
дом  девочку. Вот я закрываю  глаза, и он сидит на каф едре с 
черными, блестящ ими, откинуты ми назад волосами, с малень
кими розовы м и комкам и ручек и напластованиями недоум е
ния на лбу.

М атематику преподавал Николай Васильевич А ким ович. Он 
был в чине статского советника —  на синих петлицах его ту
ж ур ки  сидело, значит, по звезде. О б этих звездах только и 
скажеш ь, что они сидели. Пушистые, из тоненькой серебряной 
нити —  верно, они сидели, как сидят снежинки.

Аким ович был наш знакомый —  папы и мамы.
—  Статский! —  вдруг слышалось в передней восклицание 

папы.
Это пришел, значит, Аким ович.
Чаще всего это было связано с тем, что вечером будут игры 

в карты. Обедали. Ж утко  было видеть преподавателя, так ска
зать, замиренны м. Седая борода вдруг оказывалась в кулаке. 
Он начинал вдруг смотреть на меня. Нет, нет, не с тем, чтобы 
к чем у-то притянуть меня! Н еоборот, он шутил!

—  Статский, —  говорит папа, —  а пива выпьем?
М еня посылали за пивом. А ким ович уж е  был под хмельком . 

Он пытался сострить по поводу того, что я иду за пивом. В об
щем, это был человек добры й, не сухарь, не мучитель —  наобо
рот, хорош ий, его лю били . . .

Где продавалось пиво? Кажется, в тех же бакалейных лав
ках, где продавалось и все. Пиво Енни!
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—  Нет, нет, только не Енни! —  кричал папа вдогонку. —  
Санценбахера!

М аленький отрезок цветущ ей улицы вел к бакалейной 
лавке. Угол, выступ больш ого дома, ступеньки вниз. Сбегаешь. 
Вот она, лавочка! Вот бакалейщ ик . . . нет, жена бакалейщ ика! 
Она по ту сторону бочек с крупой, с м укой, с рисом. В каждой 
бочке больш ой деревянный сухой-сухой совок.

Ф ранцузский язык преподавал Витман, по имени-отчеству 
Пантелеймон Карлович. Не совсем обычное имя не только для 
русского , но и для француза. Считалось, что он эльзасец. Он 
был превосходный человек, не вступавший с гимназистами ни 
в какие конф ликты, без тени ф ормализма, чиновничества и 
прочего, что у других преподавателей рож д ало  просто садизм.

Мы все очень боялись директора. Он действительно был 
какой-то страшный. По внешности это был сухопарый с козли
ной бородой, высокий изм ожденны й господин, ходивш ий по 
сияю щ им  коридорам  как-то летя.

Иногда он внезапно, что всегда было похож е на заверш е
ние некоегр грозного  порыва, входил в класс.

Ф р р !
Это встают сорок мальчиков. С орок лиц смотрят на дверь. 

Он стоит м гновение в дверях, как корш ун, если бы корш ун был 
высок и взвивался на дыбы.

Тук-тук-тук-тук . . .
Это мы садимся.
Он идет высокий и прямой, но с тенденцией сгорбиться как 

бы под ношей сознания того, как скверны, как подлы мы, уче
ники. О, он был очень театрален. Каждый шаг его был рассчи
тан, долж ен был пугать.

Зачем он, например, пришел?

Преподавал гимнастику в гимназии борец  Пытлясинский. 
Это был экс-чемпион мира, старый конь, вернее —  бык, хотя 
и не бык, скорее —  кит, поставленный на хвост. И не кит! 
Просто старый борец, ходивший не в трико  на полуголом  теле, 
как это бывает на арене, а в деш евом штатском костю ме, 
в тройке, и что он борец, было заметно по нечеловеческой ши
рине плеч, выпуклым икрам, маленькой голове.

Мы были знатоками цирка, появление Пытлясинского ож и
далось нами сенсационно.

—  Пытлясинский!
Он появился перед ш еренгой, выйдя из маленькой ниши в
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стене, окруж авш ей двор: вышел, как ходил на арене, привыч
ным атлетическим шагом, пружинисто. Он был необы кнове
нен, странен, заманчив, и вместе с тем лицо у него было прос
тое, солдатское, лицо польского крестьянина —  с борцов
скими скулами и усиками, но такие же скулы и усики могли 
быть и у матроса.

Это были последние годы перед рож д ением  спорта в его 
соврем енном  виде, этой м еж дународной новинки, которой 
суж дено было впоследствии так ярко засверкать перед м иром . 
Тем более не имела ш ирокого  распространения гимнастика 
в школах. Пожалуй, и соколиная гимнастика появилась позже 
того дня, когда экс-чемпион мира стоял перед нашей ш ерен
гой. Я описываю эпоху 1910— 1912 г о д о в . . .  Кажется, впро
чем, уж е  вертят пражские соколы свои деревянные бутылки 
с краш еной нашлепкой на тонком  горлы ш ке . . .

Как бы там ни было, но в царское время еще не знали в точ
ности, что такое гимнастика и зачем она. Вот реш или привлечь 
к преподаванию  ее бывш его борца, попробовать. И он не знал, 
как это делается, и он вышел к нам со см ущ енны м  выражением. 
И тут он открыл страницу моей жизни, настолько удивитель
ную, что, перелистывая книгу, я то и дело останавливаюсь 
именно на ней: Пятлясинский стал учить нас прыгать.

Принесли две высокие, неподвиж но вставленные в кресто
вины штанги, принесли длинный, с двумя тяжелы ми меш очками 
по концам шнур. В штангах были идущ ие кверху ф абрично 
просверленные отверстия —  в одно из них борец  воткнул про
шедший насквозь деревянный катышек, такой ж е  воткнул и 
в противополож но стоявш ую  штангу . . .

М ы поняли.
—  Ш н у р ! —  пронеслось по ш еренге. —  Ш н ур !
И ш нур повис на катышках, протянутый м еж ду штангами, 

как повисает лента финиша. Два меш очка, тяготея к земле с 
обеих сторон, натянули его до блеска.

Ракетки выдавались в так называемой грелке инструктором  
Иваном Степановичем, которы й вынимал их из шкафа, подхва
тывая вываливавшиеся одноврем енно баскетбольные мячи, 
какие-то больш ие тапочки, большие кожаные перчатки.

Он не лю бил выдавать ракетки —  самый ценный товар из 
своего хозяйства. Ему представлялось, что обязательно ра
кетка будет повреж дена, оказавшись в руках этого неосторож 
ного гр убо го  гимназиста . . .  В самом деле вдруг сверкнувш ее 
золото струн сообщ ало ракетке вид какой-то особой ценности, 
принадлежности к каком у-то особом у м иру красоты . . .
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Выдавались также два мяча, очень ш аровидные, очень ту
г и е —  два маленьких белых шара с затаенной в них страшной 
силой удара и полета, которы е тотчас ж е оказывались на стру
нах, тотчас ж е начинали подпрыгивать, отчего струны пели.

Иван Степанович, хоть и был инструктором  по спорту на 
этой гимназической площадке, был все ж е в преподаватель
ском  персонале и ходил в учительской туж урке  и ф ураж ке.

—  О сторож но, —  предупреж дал он, провож ая взглядом 
ракетку, —  смотри, осторож но!

По ту сторону двери грелки стояло лето во весь рост трав, 
цветов, деревьев. Тень тополя летела на меня, как д ири
жабль . . .

Попечителем одесского учебного  округа  был Щ ербаков. 
Это был горбун, которого  я видел один раз в жизни —  он во
шел в м ногоугольнике синего мундира, далеко, как все гор 
буны, выбрасывая руки, ниже всех, кто шел вместе с ним, но 
шире, именно так —  м ногоугольная ф игура с маленьким плу
гом груди под самым подбородком .

Он присутствовал на уроке. Ученики отвечали, он слушал. 
Все время я видел кисти е го 'р у к  —  то впереди его лица, когда 
они походили на две половины незатворенных и ходящ их под 
ветром ворот, то разбросанными в разные стороны, когда . . .

Этот отры вок так и останется неоконченны м. Сиди, горбун, 
за зеленым столом с двумя жираф ами пуговиц мундира, с си
ним бархатом петлиц, покрытых пылью, и со звездами стат
ского  советника среди этой пыли, звездам и-сороконож кам и.

Да здравствуют краски!

П ротопоповы х было два брата, один в более высоком 
классе. По всей вероятности, это были болгары. И Ляхницких 
было трое. Сперва в нашем классе был только один —  как раз 
Володя . . . Два старших его брата были в старших классах. Но 
постепенно все братья соединились, так как два старших все 
отставали и отставали. И вот трое Ляхницких сидят у нас на зад
них партах, все похож ие д руг на друга, хохочущ ие обезьянь
ими ртами. Война. О дин окончил гимназию  досрочно, стал 
оф ицером , нес в О дессе караульную  службу. Вдруг узнаем мы, 
что он застрелился во время деж урства —  выстрелил себе 
в рот. Потом белогвардейщ ина. П ротопопов погиб на Д ону за 
власть помещ иков и капиталистов. Где Володя Л яхницкий, это 
не известно мне, скрыто от меня, но я виж у его в виде быстро 
извивающейся по листу линии . . . Вот, вот, см отрите! Вот уж е
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человечек появляется на бумаге, вот собака, вот ш арж на Се
р еж у П ротопопова, которы й, конечно, рисует лучш е меня!

Из всех красок самая красивая —  кармин. И название ее 
прекрасное и цвет. П очему она называется —  кармин? Это 
какие-то моллюски? Что м ож ет быть приятней, чем держ ать в 
руке  кисточку, которая только что зачерпнула карм ину! Вот 
сейчас он начнет ложиться на александрийскую  бум агу, р о ж 
дая лепесток мака —  язычок, почти шатающийся на бумаге, 
как под ветром . . .

М еня сейчас интересует только одно —  научиться писать 
м ного  и свободно. Пусть это будет о краске кармин или о маке, 
пусть это будет . . .

Пусть это будет рассказ об уроке  рисования в гимназии, 
когда мы, сидя в актовом зале, рисуем с натуры чучело ястреба. 
Учитель рисования, Иван Архипович Архипов, пшеничный блон
дин в почти голубом  м ундире, которы й развевается на нем, хо
дит среди нас и говорит каж дом у слова одобрения.

—  Эва, наливает! Глядите-ка э в а !— восклицает он, оста
навливаясь возле Коли Данчева.

Он особенно лю бил Колю  Данчева.
Коля Данчев —  болгарин. В О дессе их м ного, болгар, целая 

колония. Кром е Данчевых —  Рашеевы, Болгаровы, Увалиевы. 
Данчев небогатый, однако все ж е пом ещ ик, мы дразним его по 
поводу именно его принадлежности к богатым. У него круп 
ный, часто подвергаю щ ийся насморку нос, он сильный мальчик, 
даже несколько развинченный, какими бывают как раз силь
ные мальчики . . .

Я всю ночь рисовал и писал акварелью эту картинку для 
украш ения програм м ки, ко то рую  завтра на концерте, предпо
лагалось, преподнесут ком у-то  из высокопоставленных пригла
шенных. М не кажется сейчас, что я рисовал богатыря, рубя
щ его м ечом  медведя. С ам окиш -С удковского? Васнецова? О че
видно, я рисовал и писал красками неплохо, если эту про
грам м ку на другой  день предполагалось преподнести знат
ному гостю  . . . Не пом ню , как я рисовал и писал. П ом ню , что 
я устал, что слипались глаза . . . П ом ню  богатыря с бородой, 
под ш лемом. П ом ню , что сиж у за обеденны м столом, один, 
в спящей квартире —  один; сзади, за спиной, окна, выходящ ие 
во двор, ночь. И лицо богатыря под ш лемом и страх нанести 
ош ибочный штрих тонкой кисточкой, берущ ей блестящ ую  зе
леную  или кармин. Сзади окна, а чуть дальше С трогановский 
мост над поросш ими травой улицам и порта, еще дальше паро
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ходы, приш едш ие из Италии, Англии, Спят в каютах негры. И 
где-то  спит в своей комнате, ко то рую  я никогда не видел, Поля 
Ауш ева, гимназистка с белым тверды м лицом , с белым твер
дым носиком, небольш ого роста, с глазами, которы е сейчас 
смотрят на меня из-за обоев.

Поля Ауш ева! Она несколько лет спустя стала актрисой, 
плохой актрисой районного, как бы теперь сказали, театра. 
Тем не менее я ждал того  часа, когда, поднимаясь по Греческой 
улице, я пройду м им о ее окна —  по ту сторону улицы —  и 
увиж у ее в окне, всегда садивш ую ся к этом у часу к окну и отве
чавш ую мне на поклон.

М илеев рисовал, подражая Врубелю. Собственно, не рисо
вал —  писал акварелью. Небольш ие листки александрийской 
бумаги, на них изображения чего-то  вроде Берендеева цар
ства, как его изображ аю т в опере или вы жигаю т на шкатулках. 
Сходство с Врубелем усматривалось, вероятно, в том, что на 
листах, густо покрытых красками, было смешано лиловое с бе
лилами. Белила, как известно, чужды  акварели, и наличие их 
казалось поэтом у экстравагантным, левым. Вот и Врубель! 
Разумеется, мы, сидевш ие в классе, мало разбирались в име
нах современны х нам худож ников; о Врубеле говорил учитель 
рисования, выделявший среди нас М илеева именно как после
дователя Врубеля. В этом альянсе учителя с учеником  было 
нечто раздраж аю щ ее, в особенности это касалось меня: я чув
ствовал, что то ж реческое  вы соком ерие, которое проявлял 
М илеев по отнош ению  к нам, ни на чем не основано. Наоборот, 
я чувствовал, что он бездарный и что нет ничего легче, как по
казаться гением, подражая левому.

Он серьезно верил, что он гений. Д о сих пор пом ню , как 
рассматриваются его картины, похожие, как я теперь понимаю, 
на оперны е эскизы. Это был десятый, сотый отголосок того 
Врубеля, которы й и сам не кажется замечательным, —  Вру
беля принцессы Грезы.

Я этого М илеева видел уж е во времена, когда гимназия 
осталась далеко позади. Он был отечный, надутый, больной, 
даю щ ий классический тип непризнанного человека. Конечно, 
я спрашивал его, что он теперь делает, чем занят; он отвечал 
мне что-то, что по содерж анию  и по тону было направлено 
главным образом, чтобы парировать м ою  атаку на него, кото
рой вовсе и не было.

В классе нашем м еж ду тем были поистине одареннейш ие 
два худож ника, причем не проявлявш ие себя в каких-либо 
акварелях, где м ож но в конце концов быть и неточным, произ
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водя все ж е  впечатление, а работавшие пером . Это были ил
лю страторы , карикатуристы, как теперь дум аю  я, блестяще 
владевшие этой манерой —  трудной манерой, требую щ ей 
настоящ его мастерства. Ведь им было всего лишь по сем 
надцати лет! О д ного  звали С ережа П ротопопов, д р уго го  —  
Володя Ляхницкий. В них было прелестно то, что каждый из 
них говорил именно о д р угом , что вот он как раз хорош о ри 
сует, а я как раз —  ерунда. Сережа П ротопопов был некраси
вый той чарую щ ей некрасотой, которая и выдает гения: он 
шепелявил, хохотал малопоместительным ртом , что застав
ляло его по-старуш ечьи м орщ ить свое м олод ое  лицо . . . Во
лодя Л яхницкий был обезьяновидный мальчик, тож е лю бивш ий 
хохотать, тут уж  во весь весьма поместительный рот —  от уха 
до уха, —  лю бивш ий разыгрывать, но вместе с тем и показы
вавший то и дело доброе  и больш ое сердце.

—  Вот! Вот как С ережа рисует! —  восклицал он, потрясая 
рисунком  со стекаю щ ими чернилами.

Я дивился им обоим, и когда я теперь дум аю  о тех деяте
лях в области таланта, которы х я знал, то я готов прийти к вы
воду, что те двое, два странных, юных, небрежны х, хохочущ их 
мальчика, —  мастера, что именно они вьются где-то  и летают 
где-то  с трубами на углах хартии моей жизни —  жизни худ о ж 
ника.

С ереж а Тодорович был одним из красивейших в классе. 
Пожалуй, он был несколько полноват для ю нош и . . . Правда, 
правда, мы иногда посмеивались над его  толщ иной, хлопали 
его по заду. Нет, все ж е красивый: этот проф иль с ф илигран
ным носом, эти выпуклые голубы е глаза . . .

М ы сидели на одной парте. Он учился плохо, списывал у 
меня письменные работы, получал за это единицы. Он хохотал, 
не терял веселого расположения духа. Его даже не слиш ком 
расстраивал вечный триппер. В почти голубой ф орм е, с лакиро
ванным д о рогим  поясом, изящ но полный, ж ивущ ий в хорош ей 
квартире, где папа был про куро р , он в общ ем процветал, был 
счастлив.

Он был нежно глуп, —  вот что я о нем сказал бы, —  нежно 
глуп.

Скшиван был болезненный мальчик, очень болезненный, 
что проявлялось иногда у всех на виду, когда вдруг во время 
урока с ним происходила дурнота, оканчивавшаяся рвотой. Он 
был поляк, звали его Ф аддей, то есть, по-польски, Тадеуш, 
с характерным для поляков рисунком  губ, как бы постоянно
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сложенных для причмокивания, бледный с желтоватостью  на 
скулах, волосы пегие.

Д иректор , вообщ е хам и еще щ еголявш ий хамством, отно
сился к Скшивану с какой-то даже подчеркнутой вежливостью, 
не знаю —  почем у: тот не принадлежал к богатом у или б ю р о 
кратическом у семейству . . . Возможно, здесь играла роль ка
кая-нибудь интимная причина, какая-нибудь далеко стоявшая 
от гимназии и гимназистов женщ ина, близкая д и ректору  . . .

О дин из сидевших на первой парте в среднем  ряду —  по 
ф арватеру, так сказать, впереди меня —  был Операнде. Это 
был маленький, м иниатю рно сложенный мальчик, очень 
быстро и притом  так заманчиво бегавший, что каж дом у хоте
лось его поймать. За ним постоянно бегали в коридорах и во 
дворе —  бегали гимназисты разных возрастов, а иногда и неко
торы е из учительского персонала. Так и остался в моей памяти 
Операнде убегавш им от кого-то  . . .  И все кричат со всех сто
рон:

—  Спирка! Спирка! С корей! Спирка!
И Спирка с визгом проносится в разных направлениях, 

влетая в голубое пространство м е ж д у  двумя акациями, пере
прыгивая через деревянную  ступеньку и даже, что запрещ а
лось, выбегая на улицу, где сразу же и преследуемы й, и по
гоня окаменевали. Уж е шагом, отдуваясь, возвращались они во 
двор . . .

Он был, вероятно, маленький грек, этот Сперанде, Спирка. 
Впрочем, масть его была желтая, носик острый —  м ож ет быть, 
и не грек! Так и бегает в моей памяти Спирка, наверно, дав
ным-давно убитый на Д ону среди белогвардейцев или, наобо
рот, среди солдат латышской дивизии. В озм ож но, он и живет 
где-нибудь в Аф инах, служит, м ож ет быть, в греческой поли
ции или имеет лавочку и тоже, м ож ет быть, как и мне, снится 
ему иногда гимназия, тот уголок, полный влетающ их в него 
благоуханий, где гимназисты, расхватывая шинели, толпились, 
ругались, целовались, зная, что сейчас вы бегут на улицу и поле
тят на крыльях акаций.

Куда шел Лукашевкер? Что ж , дом ой, завтракать. Это 
было как раз в полдень, чуть позже, когда солнце поворачи
валось под куполом . Л укаш евкер понес свое полное тело 
впереди меня, поскольку уж е  попрощ ался со мной. Понес 
свое толстое тело в ф орм е гимназиста среди клум б и стек
лянных шаров этого великолепного барского палисадника, 
понес его по направлению к парадному, прохладно и богато
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черневш ему по ту сторону клумбы с ее скульптурой лилий 
и гладиолусов.

Н есколько лучше, чем сейчас, чувствовал я себя в те 
минуты, когда входил в квартиру Гришки Зильберберга. 
Вместе с ним, с Гришкой Зильбербергом , шел к нему в 
гости . . .

Я чувствовал себя, вероятно, очень хорош о, поскольку я 
был совсем юн, мальчик, здоровы й мальчик, хорош о учив
шийся и чувствовавший, что впереди м ного  интересного. 
Зильберберг-отец был богатый человек: у Гришки, напри
мер, была собственная комната. Нас встретил беспорядок в 
этой комнате —  я сказал бы, желтый, деревянный, не м учи
тельный, а скорее привлекательный беспорядок. М не кажет
ся, что даже была в комнате оставшаяся от детства лошадка 
на двух желтых деревянных дугах —  для того, чтобы на ней 
кататься.

Полное ничтожество даже в гимназическом плане. Прав
да, красивый парнишка, с золотистыми волосами и черно
глазый. Ф амилия его была Ш иян.

—  Павка Ш иян!
Так ф онетически и выскакивает он иногда из самых неин

тересных складок сознания —  только ф онограмм а, запись 
даже не его голоса, а чьих-то других голосов, зовущих 
его:

—  Павка!
И вдруг появилось и изображ ение . . . Солнечный день, 

спуск по Греческой, от Пуш кинской к Польской, м им о ворот 
и кондитерской М еллисарато —  солнечный под деревьями 

"кусочек улицы, и мы на этом или, вернее, в этом кусочке —  
нас несколько, мы молодые, но не м огу назвать всех.

Это очень давно, очень! Д ругой  строй, д ругой  м ир! Это 
война, это царь, это ризы, это иконы, которы е везут в эки
паже, больш ие темные лики по соседству с лампасами и 
кителем полицмейстера, это синие купола подвория, это 
матросы с усиками, с бочкообразны м и грудны м и клет
ками . . .

Это два матроса, которы е идут по спуску м им о конди
терской М еллисарато навстречу нам.

—  Подлец! —  говорит Павка Ш иян одном у из них. —  
Подлец!

Павка Ш иян два или три дня том у назад стал оф ицером .
Золотая голова, золотые погоны, золотая туж урка  . . .
—  Подлец!
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—  Виноват, —  говорит тот с усиками, красавец, чистый, 
розовый, с ласковыми усиками. —  Ваше благородие, вино
ват.

Оба стоят навытяжку, зрелые лю ди . . .

Мы поджидали его появления, и когда видели, что вот 
он уже близко, занимали позиции с таким расчетом, чтобы 
и продолж ая свой путь, он встретил на нем каж дого  из нас —  
одного, потом д р угого , потом третьего —  и каждый из нас, 
трех мальчиков, стоял во ф ронт, отдавая ему честь.

Генерал с чрезвычайной серьезностью  и вежливостью  
отвечал нам. Генеральская шинель вдруг под влиянием ли 
ветра или от какого-либо движения показывала свою  крас
ную  подкладку, и это было как раз в то мгновение, которое 
нас радовало больш е всего. У генерала были не слиш ком 
седые усы с подусниками, что делало его похож им  на А лек
сандра II. Его фамилия была Игнатьев —  м ож ет быть, это 
был какой-либо родственник автора «50 лет в строю ». Впро
чем, если бы это было так, то он был бы граф, а граф ом этот 
генерал не был.

Некоторы х я пом ню  настолько отчетливо, что кажется, 
мы только что расстались.

Вот по залитому солнцем С трогановском у мосту мы идем 
с Гришкой Берберовы м. Куда —  не знаю ; м ож ет быть, уж е  
откуда-то . . .  На мосту никогда не бывает тени. Только от 
пеш еходов, очень черная круглоголовая тень . . .

Внизу за прутьями ограды —  порт! О порте потом. О 
порте потом. Сейчас о Берберове. Он сын парикмахера, блед
ный, худой, в веснушках, греховный, познавший многие 
тайны, с м уж ским  выпуклым взглядом еврей. У него впалая 
грудь, над которой висит взрослый нос; у него африканская 
фамилия . . . Гришка Берберов гимназист с весом, второгод 
ник. О, главное —  познавший тайны, познавший тайны . . .

Мы останавливаемся над портом , см отрим  вниз. Там в 
м ерцаю щ ей глубине булы ж ники, среди них —  трава.

—  Идем, идем, —  говорит непоэтический Берберов. —  
Идем.

—  Куда?
М ож ет быть, он ведет меня познавать тайны?

Когда я только поступил в гимназию  и совсем маленьким 
мальчиком, хоть и в ф орм е, ходил по коридорам , дивясь на 
взрослых гимназистов, вдруг стало известно, что как раз
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один из страшеклассников —  Ольш евский —  покончил с 
собой, застрелившись из револьвера. Каково было понять 
это? Во всяком случае акт воспринимался с внутренним ува
ж ением . Мы, приготовиш ки м еж д у прочим , вдруг подкра
лись к дверям класса, к котором у принадлежал самоубийца, 
и закричали «О льш евский!», так сказать, пугая товарищ ей 
погибш его  . . . Д урачки! И как это мы ум удрились предста
вить себе бедного  ю нош у в виде привидения! П очему застре
лился —  не пом ню . Впрочем, мы и не поняли бы, если бы уз
нали, что причина, скажем, сифилис. Тогда это было 
частым явлением. Когда-нибудь я расскажу, как уж е  в более 
позднем возрасте один из моих товарищ ей, грек, сын булоч
ника, поняв, что он заболел сиф илисом, пал при всех нас, в 
общ ем, циниках, на колени и молился, прося бога о чуде —  
исцелении . . .  Я видел эту язву, этот страшный твердый 
шанкр, через воронку которого  столько жизней свергло себя 
в неизвестный край. Я еще расскажу об этом и также о том, 
как великий Главче, кориф ей-венеролог в тогдаш ней России, 
не признал язвы за сиф илитическую , дав понять при этом, 
что некоторы е врачи наживаются даж е и тут —  на этом 
страхе, порой стоивш ем жизни.

М не было одиннадцать лет, и я сидел в цирке на чем пио
нате ф ранцузской борьбы . Так как было лето и цирки уж е не 
работали, то этот цирк был некоей комбинацией цирка и 
кино, то есть был еще и огром ны й висящий передо мной 
экран. Кром е того, ряды стульев были расставлены и на 
арене, с расчетом, чтобы зрители могли смотреть на экран. 
О чевидно, борьба происходила на какой-то эстраде перед 
экраном , этого восстановить в памяти я не могу.

Д ело и не в этом. Д ело в том, что я, чтобы лучше видеть, 
то и дело поднимался, вернее, приподнимался, ком у-то , 
вероятно, мешая. И в один из таких приподниманий я, ма
ленький гимназист, способный, неглупый и в общ ем  нетре
бовательный к м иру индивидуум, был остановлен сзади 
тяжким и руками кого-то.

—  Если вы еще раз позволите себе подняться, —  услы
шал я , —  я выведу вас из цирка.

М еня потрясло ощ ущ ение колоссального количества 
накопленного против меня гнева в этом человеке, которого  я 
еще не видел. Я его увидел. Это был известный в О дессе при
став Радченко. Он был даже по-своем у красив в своей серой 
шинели и с черными усами. Тут воспоминание кончается. 
Я только пом ню  ощ ущ ение обиды, которая была, очевидно, 
и у студентов-террористов, только в д ругом  масштабе.
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Не успели мы освоиться с тем, что один из нас попал в 
эти страшные лапы, как тут ж е стало известно, что он и 
побеж ден. В зимнее утро, только-только вставши ото сна, 
только-только раскутавшись в ш вейцарской, довольно тя
гостно было услышать, что Володя Д олгов умер.

Да, да, от скарлатины. Что м огло быть страшней этого 
слова? Звук «скарла» заставлял меня содрогаться. На других 
языках это иначе. П о-немецки, например, Шарлях. Там нет 
этого «скарла», которое  представлялось просто некоей о д у
шевленной ф игурой, некоим гением, приходивш им  в спаль
ню за детской душ ой.

Я пишу о времени, когда не было пенициллина. Скарла
тина была бичом детства, первых классов гимназии. Еще 
был крупп —  нечто еще более страшное, еще более застав
лявшее нас содрогаться, но это было связано с деревней и 
пребыванием где-то  за очень темными окнами, в которые, 
сидя у лампы, даже и не очень хотелось смотреть.

Я не пом ню , как выглядел Волод^ Д олгов. Его смерть —  
событие ранних лет моей жизни, событие из ж изни перво
классников, мальчиков лет по одиннадцати . . . Тем не менее 
это событие незабываемо. Надо не надо, оно всплывает в 
моей памяти во всей своей значительности и торж ествен
ности.

Он был из относительно высоких мальчиков. Это я 
пом ню  —  высокий. П ом ню  его в виде вы сокого голубоватого 
пятна —  это он стоял поблизости, когда я разговаривал с 
кем-то. Голубоватое пятно —  это потом у, что мы были в 
серых ф орм енны х костю мах. Боже мой, что м ож но помнить, 
если это всего лишь первый класс! Еще никто не успел под
ружиться и рассмотреть д р уг друга, и вдруг —  смерть. Что 
это —  смерть?

Ты опять, Д обродеев, всплываешь в темном пространстве 
закрытых век. Причем, кром е тебя, в этом пространстве я 
вижу еще кости С трогановского моста . . . Вот ты выбегаешь 
из своего трактира бритый, подвиж ной, с голой головой —  
скорей похожий на ксендза, чем на хозяина трактира, где 
носятся волны чайников, оседаю щ ие то тут, то там, волны 
чайников с травой, рыбами и птицами.

Помниш ь ли ты меня, Д обродеев? Я был тогда мальчиком, 
и ты как-то заметил меня —  во всяком случае, смеялся 
вместе со мной по забытому м ною  поводу . . . Чайники ле
тали, и с них не сыпалась трава и не сползали рыбы. Я стал 
писать по-русски —  на языке, на котором  писал Пушкин.
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Все хорош о, Д обродеев. С коро я буд у черепом , и меня не 
отпою т в костеле на Екатерининской, куда ты хоть и пра
вославный, а заглядывал, потом у что хотел увидеть, как 
идет из темноты платок М арианны, ко то рую  ты любил.

Ком м ерческое собрание помещ алось в одной из ф еш ене
бельных частей города в превосходном  особняке —  серый, 
двухэтажный дом, не гром оздкий, с ф лагш током над глав
ной, выходящ ей из угла дверью .

Я запомнил внушительный, богато-мрачноваты й вид этого 
особняка в пасмурное утро, когда, направляясь в гимназию, 
я издали, с параллельного квартала, бросал на него взгляд.

Это был клуб для карточной игры, самая настоящая оби
раловка, но замаскированная под приличие, под внушитель
ность, даж е под благотворительность . . .  Я, наприм ер, учил
ся на счет К ом м ерческого  собрания, был его стипендиатом.

О десские богачи. Я не видел ни од ного  из них. Я только 
слышал их имена: Бродский, Гепнер, Хари, Аш кинази, Птишни- 
ков, Анатра . . . Еще многие, которы х я не пом ню .

Это были банкиры, хлебные экспортеры , темные, пре
ступные . . .

М еня никогда не интересовала экономика. Все мое су
ществование в эконом ике выражалось в том, что я покупал 
в булочной хлеб, в магазине обуви —  ботинки, в театральной 
кассе —  билеты. М не не приходило в голову, что такое по
лож ение вещей, в котором  я получаю  за что-то деньги и за 
что-то их отдаю , зависит от каких-то причин, которы е м огут 
изменяться и которы е надо почем у-то  изменять. Это полож е
ние вещей казалось твердым, даже не подлеж ащ им  обсуж 
дению , казалось раз заведенным, давно заведенным, пра
вильным, счастливо найденным, идеальным. В самом деле, 
что м огло  быть для воображения более достойны м о д об ре
ния, чем, скажем, бакалейная лавочка? Она была освещена 
желты м светом керосиновой лампы, бросавш ей на плиты 
тротуара желтые прям оугольники, иногда скош енные и 
предвещ авш ие ф ранцузскую  живопись; она всегда пом е
щалась в углу больш ого с кариатидами дома, и чтобы спус
титься в нее, нуж но было сбежать по нескольким ступень
кам, отчего делалось весело; в ней м ож н о  было купить поч
товую  марку, переводные картинки, фунт крупы, огурцы , 
ракету.
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Это были очень вкусные штучки, вроде, я сказал бы, 
огурчиков из теста. Именно так: гоф рированны е тестяные 
огурчики  . . .  Но с чем м ож но сравнить это тесто? Ведь это 
не было тесто, как в пирож ке, —  м ягкое, белое, ватно-тяну- 
щееся . . . Нет, оно было, во-первых, зернистое, во-вторых, 
ж ирное  и, кром е того, что сочилось ж иром , этот ж ир  был 
еще и сладкий.

Называлось это —  чибрики.
Их продавали обычно какие-то подозрительны е черно

щ екие лю ди —  из болгар или турок. Чибрик посыпался са
харной пудрой.

Кондитерская Исаевича помещалась при выходе из сквоз
ного двора костела на Риш ельевскую улицу. Какая-то часть 
той сладости, которая присутствовала в причастии, в обряде 
похорон с их гиацинтами, круж евны м и сборками и мухами на 
лице покойника, была также и в самом духе кондитерской.

В ней продавались маленькие, узкие пирож ны е на поль
ский манер с плотно склеенными сладостью дощ ечками тес
та. П ирож ное стоило три копейки, но ^только для учащихся, 
для остальных —  четыре. Туда шли после уроков со всех сто
рон гимназисты и гимназистки. В маленьком полутем ном  пом е
щении было полно народу. По ту сторону прилавка, на фоне 
двух узких, еле заметных окон, возвышались хозяин и хозяйка.

Они знали, что мы курили. Это нельзя было не знать: 
синий дым прям о-таки валил из дверей уборной! У меня оста
лось тягостное впечатление от этой уборной. Я учился ку
рить, не желая этого, наоборот, желая быть тихоней, пос
лушным . . .

Когда Севе О рлову понадобилось сделать операцию  
аппендицита, его положили в так называемую Евангеличе
скую  больницу —  в то обольстительное для взгляда малень
кое белое здание в саду среди ирисов и роз, которое стоит в 
начале Ф ранцузского  бульвара и мим о которого , когда ни 
проходиш ь, всегда останавливаешься, привлеченный то за
пахом цветов, то прелестным отраж ением  неба в одном из не 
подозреваю щ их о собственной красоте окон, то просто 
мыслью о том, что это лучшая больница в городе и вряд ли в 
таком красивом, чистом, среди цветов здании м ож но  не 
вылечиться от самой страшной болезни.

Сева О рлов был болезненный юноша, маленький, мелкий, 
уж е  в те юные годы не обходивш ийся без очков. Незаконный
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сын О рлова, он представлялся нам всегда на грани каких-то 
семейных стычек, какого-то  изгнания из дому. Разумеется, 
мы преувеличивали, Сева был полноправным членом семьи. 
Тем не менее тот факт, что его положили в лучш ую  больницу 
в городе, показался нам каким-то особым благодеянием со 
стороны Орлова.

От гимназистов требовалось усердное выполнение обя
занностей, связанных с принадлеж ностью  к церкви.

Я был католиком, тем не менее и мне надлежало соблю 
дать в этом смысле дисциплину. Так, обязан был я каждое 
воскресенье посещать костел.

Вот оно, одно из этих воскресений.
Я вхож у за ограду, иду по ш ироким  синеватым плитам, 

которы е звенят под ногами. Вот ступени, поднимаюсь, и вот 
я среди полумрака и прохлады каменных, а м ож ет быть, и 
железных сеней к о с т е л а . ; .

Здесь стоят, наклонив лбы, нищие; здесь властвует эхо; 
здесь я обнажаю  голову.

Костел поет мне навстречу. О рган, голоса мальчиков, 
тонкие колокольчики. Это размашистые, гигантские взмахи 
звуков. Я вижу вдали, где алтарь, целую  толпу, часть кото
рой движется, часть неподвижна: это лю ди и статуи. Л ю ди 
в черно-белом , статуи текут желты м цветом масла. М ощ но 
лежит среди них солнечный свет, падающ ий сверху. Он не 
лежит, он стоит среди них, как корабль в полной оснастке.

Там пою т лю ди и орган. П ою т колокольчики.
Я вхож у и первым вижу то, о чем забываю всякий раз . . .

Когда я входил в костел, я видел стоявшие вдоль стен на 
высоте второго  этажа статуи ангелов —  почти детей, во вся
ком случае не старше меня, в легких хитонах, сквозь которы е 
просвечивали их тела. По мере м оего  продвиж ения вперед, 
к алтарю, образовывались ракурсы, в результате которы х 
ангелы один за д р уги м  все более и более отворачивались от 
меня, а последний уже, казалось, уткнулся в стенку и плачет, 
скорбя обо мне, но не имея права простить меня.

Высокий красивый ксендз, весь, конечно, в черном —  
сутана, шарф и свисающ ие кисти шарфа . . . Был он брю нет, 
скорее длиннолицый, румяный, разумеется —  бритый. Чер
ные сверкаю щ ие глаза его  иногда становились теплыми, 
улы бающ имися и смотрели каж дом у из нас в глаза пони
м аю щ им  взглядом старш его товарища, м олод ого  мужчины.
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Было о чем нам переглядываться в эти весенние дни, ког'да на 
подоконниках была рассыпана сирень, когда ш ум нокры лы й 
ангел появлялся из страниц учебника, когда где-то и кто-то сту
чал каблуками, где-то  и кто-то пел . . .

Я пом ню , сидит налево от меня, под окном , превратив
шись для меня в силуэт, испанец Кальсада, Колька Кальсада. 
Как раз перед 1ним кафедра, за которой сидит ксендз —  
ксендз Эрисманн. Испанец что-то сказал, ксендз что-то от
ветил; оба смеются. В книжке, которую  д е рж у я, рисунки 
Д оре —  гигантские, как мне кажется, ком позиции: Авесса
лом, зацепившийся за дерево волосами, Навин под темным 
облаком, сквозь которое  косо валится лира солнца, какой-то 
самоубийца, бросаю щ ийся груд ью  на воткнутый рукояткой 
в зем лю  меч. Эти картины гудят, пою т, а ксендз улыбается 
испанцу, и тот берет в руки сирень то лиловую, то голубую , 
то белую , которая почти стучит по подоконникам  краями 
своих крохотны х колокольчиков.

О бязательно заканчивать.
Начнем с короткого , чтобы легче закончить.
Когда я побрился впервые? Дня, когда именно побрился, 

не запомнил. П ом ню , что еще до того, как начал бриться, 
подстригал усы ножницами —  вернее, не усы, а то, что росло 
на верхней губе. Подстригал, стараясь проделывать это как 
м ож но  тщательней, для чего поплотнее прижималась лезвие 
нож ниц к обрабаты ваемому месту, и этот холодок металла 
возле носа пом ню  до сих пор.

Д омаш ние посмеивались над этим. В особенности —  с 
лукавством ю ной женщ ины  —  сестра. Она единственная в 
семье считала м о ю  наружность приличной. Родители не 
одобряли. Надо сказать, что понятие красивого м уж чины  
или ж енщ ины  сильно изменилось с тех пор, как родители 
мои были молоды. Некрасивость муж чины  не есть что-либо 
такое, что подлежит особом у обсуж дению , —  это во-первых; 
во-вторых, сейчас красота м уж чины  видима женщ инами в 
д ругом . В эпоху, когда мои родители были молоды, сущ ест
вовала эстетика хорош еньких м уж чин. Сестра, уж е  принад
лежавшая к новому поколению , чувствовала, что красота в 
ином.

Самыми красивыми м уж чинам и представляются мне 
декабристы, русские аристократы.

Из знаменитых имен м оего  детства я пом ню  имя Яна 
Кубелика. Это был прославленный скрипач, чех, приехав
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ший в Россию на гастроли. Я его не слышал и не видел, пото
му что мои родители на концерты  не ходили, да если бы и 
ходили, меня, маленького, не взяли бы. О днако имя это задело 
мое детское внимание, потом у что его  часто повторяли дома, 
за столом. О но было сенсационно, так как это был необы кно
венный скрипач, как говорили, первый в мире.

М не нравилось, что он именно Кубелик; я не восприни
мал эту ф амилию  как чеш скую , и потом у она звучала стран
но, интересно.

Сенсация усилилась, когда распространился по Одессе 
слух, что некий студент, прослушав концерт Кубелика, 
застрелился и что Кубелик прислал на его  гроб венок.

Кубелик —  слышу я в далеком прош лом , —  Кубелик; 
вижу скрипку и венок.

Осип М андельш там, описывая в своем « Ш ум е  времени» 
концерт Кубелика, говорит, что маэстро был лилипут.

Правда, ведь он был Кубелик, то есть хотя я его и не видел, 
но, безусловно, маленький, из теста.

Из знаменитых имен было также имя Ивана Заикина, борца. 
Теперь нет борцов в том цирковом  виде, в каком они были 
тогда. Теперь борьба —  спорт, а тогда была только зрелищ ем, 
и ее показывали в цирке. Тогда не было, м еж ду прочим , и 
стадионов. В ф утбол, например, играли почти на пустырях, 
иногда вытягивающ ихся горбом  и с полевыми цветами 
среди, разумеется, не подстриж енной, как теперь, под ковер 
травы.

Борцы выступали в трико, большие, белые, похож ие на ж е н 
щин. Иван Заикин был одним из сильнейших мировы х борцов. 
Перед его  именем сообщ алось, что он волжский богатырь. Я 
пом ню  как раз случай, когда он был побеж ден. Он плакал, 
растирая по лицу слезы, и кричал, что он побеж ден непра
вильно, что он постоит за Россию (очевидно, его победил 
иностранный борец) и еще что-то в патриотическом духе. 
Вероятно, все это было подстроено, как всегда в цирковых 
чемпионатах того времени, мне и тогда почувствовалось при
творство. Как теперь вижу: он ходит по арене, растирает слезы 
и потом кладет ладони на половинки зада.

—  Братцы, я не выдам! России! Не выдам!

На завтрак мне давали пять копеек. Это мало, но не так уж  
мало, поскольку на эту сум м у м ож но было купить, скажем, 
бублик, яблоко и стакан чаю. Или котлету, на которую  уходила, 
впрочем, вся сумма. Котлета, правда, была хорош ая, пухлая
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м еж д у двум я круж кам и белого хлеба, хорош о пачкавшимся 
ж иром  котлеты.

Разумеется, это было мало —  пять копеек. М ало потом у, 
что начинало хотеться есть к первой перем ене . . .  На ней уж е  
покупалось, скажем, яблоко. На второй перем ене съедали, 
скажем, бублик. К больш ой перем ене, во время которой и 
полагалось, собственно, есть, уж е  ничего не оставалось. А м е ж 
ду тем к больш ой перем ене привозили завтрак богатом у 
Агаркову. Когда мы вбегали в зал, судок с этим завтраком уж е 
стоял на столе. Иногда даже два судка. О ни были плоские, как 
две серебряны е черепахи, из обоих из-под кры ш ек торчали 
начала лож ек и вилок. При виде этих судков аппетит, конечно, 
разгорался . . . О днако от силы, как говорится, оставалась ко 
пейка на стакан чаю —  запомнившийся мне на всю жизнь гра
неный и желтый от налитого чая стакан за копейку, без б л ю 
дечка, его приходилось держ ать пальцами сверху, пока он об
жигал паром ладонь. Благословляю тебя, стакан гимназиче
ского  чая, не покидай моей памяти, не покидай!

И вот чаще всего я не тратил своих пяти копеек на завтрак. 
Я их откладывал, чтобы к концу недели иметь тридцать копеек. 
К этим тридцати копейкам еще с больш им труд ом  добывались 
двадцать, и в субботу я шел в цирк, купив билет, которы й для 
гимназистов стоил пятьдесят копеек. Как добывались недо
стаю щ ие двадцать —  это тема для д р уго го  рассказа. Замечу 
только, что у меня была бабушка, у которой было м ного  сереб
ряной монеты и которая меня любила. О днаж ды  на именины 
она даже подарила мне золотые пять рублей, маленькое солн
це которы х выглядывало из-за коричневых складок кошелька; 
этого  я тож е никогда не забуду, как не забуду и бабуш ки, 
лежавшей в гробу, как в легкой лодке.

Цирк всегда виднелся сквозь падающ ий снег. Ну что ж, 
всегда была зима, когда был цирк! И я шел сквозь падающ ий 
снег, поражаясь снежинкам. И правда, они походили на соору
жения техники. П оражало меня также, что снежинка, проплы 
вая м еж ду ф онарем и стеной, бросала на стену тень в виде 
м аленького облака. На стене цирка висели афиши с изображ е
нием желтых львов и красного укротителя, которое, казалось, 
двигалось, потом у что на нем были и круги , и взвившийся бич, 
и подкинуты е задние ноги льва.

В тот вечер, о котором  я хочу рассказать, долж ен был вы
ступать в цирке чудо-мальчик. Что долж ен был делать чудо- 
мальчик, в афише сказано не было. П росто извещалось, что 
выступит чудо-мальчик, и все. Я сам был мальчик, и сущ ество
вание какого-то  чудо-мальчика вывело меня из равновесия. Я
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сам был, черт возьми, чудо-мальчик. В самом деле, я то и дело 
слышал о том, какой я способный и какой умный.

Рассказ, которы й я обязан написать и которы й собираю сь 
написать уж е  м ного  лет, следует начать с описания ш едш его в 
тот вечер снега. Это был особый снег, особый его сорт, я назвал 
бы его ф илигранным —  когда образую тся снежинки в виде 
крохотны х изделий, соверш енно, разумеется, бесполезных, 
тем не менее абсолю тно точных —  некиих концентрических 
восьмиугольников, некиих разносторонних крестов с вылетаю
щими из углов лучами, некиих звезд с поперечны м и перекла
динами на каждом  луче . . . Эти тельца, зацепленные вами на 
ходу, не разруш аю тся, хоть и ф еноменально легки: наоборот, 
долго висят на реснице, поддевш ись на нее, скажем , крайним 
восьм иугольником , —  и вам приходится долго моргать, чтобы 
свалить эту м охнатую  махину, да и то, упав, скажем , на рукав, 
она все еще сохраняет некоторую  ф орм у.

Освещенная стена, афиша . . .  Я прочитал все те слова, ко
торые сейчас, через десять минут, как только войдут в полную  
силу света висящие над ареной лампы, превратятся в клоунов, 
в мандолины, в маленьких собачек, в бубенчики, в лошадей, в 
узкие тела, л етаю щ ие м еж ду трапециями. Вот только во что 
превратится Володя Зубрицкий, я не м огу  себе представить.

«Володя Зубрицкий, —  написано на афише, —  чудо-маль
чик».

Чудо-мальчик! Что это такое? Ладно, посм отрим .
На арену вынесли больш ую  гриф ельную  доску —  помень

ше, чем в гимназии, однако в хорош ем  четы рехугольнике, на 
подставке и с тряпкой в меловой пыли на нижнем ребре. Труд
но было предполож ить, в чем будет состоять этот следую щ ий, 
номер програм м ы  при таком аксессуаре. Впрочем, я успел 
заглянуть в чью -то програм м у по соседству и прочесть, что 
выступит чудо-мальчик.

Чудо-мальчик пошел по песку арены, чуть утопая в нем 
атласными белыми башмаками. Почти рядом  с ним, нем ного 
отставая, шел студент в черной туж урке, в пенсне, с усами и с 
бородкой.

Чудо-мальчик сейчас был просто довольно полным мальчи
ком, блондином  с челкой, и не только в белых атласных баш
маках, но и в м атросском костю м е, только в коротких штанах 
и с воротником  не синим, как у матросов, а с розовы м, тож е ат
ласным, и розовы м якорем  на рукаве.

М альчиком и многие годы потом, уж е  взрослым чело
веком, из всех зрелищ  я больш е всего лю бил цирк.
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Да и не только в качестве зрелищ а воспринимал я цирк —  
нет, отнош ение было сложнее, еще и мысли о славе пере
плетались у меня с цирком : я представлял себе, что буду 
знаменитым цирковы м актером, пры гуном ! Также и п ро б уж 
давшаяся чувственность находила свои тайные воплощ ения 
в образах цирка . . . Кому бы ни принадлежали ноги в трико, 
кто бы ни был обсыпан по бархату золотыми блестками, 
на чьем лице ни играла бы застывшая малиновая улыбка —  
все это говорило о том, что в м ире есть какая-то великая 
тайна, ко то рую  я скоро  постигну, ради которой живу.

Стоит вспомнить, как горды  мы в юности. Эта гордость 
основана на сознании своей красоты и силы, если вы даже 
и некрасивы и несильны! Да-да, красоты и силы, так как 
молодость по сущ еству красива и сильна. М ож ет быть, именно 
потом у, что предчувствуеш ь все же, что кто-то прильнет к 
тебе, только к тебе, отдастся тебе, полю бит тебя!

Пожалуй гордость —  одно из главных переживаний ю но
сти . . .  Я пом ню  себя очень горды м  —  в серой шинели гим 
назиста, у которой черный каракулевый воротник, с лицом, 
которое  пышет, с бровями, мягкость которы х я сам ощ у
щаю, —  поистине соболины е брови мальчика!

И вот я сиж у в цирке в субботний вечер. Билет куплен 
на деньги, сбереж енны е в течение недели от пятачков на 
завтрак. О, это никак не умаляет гордости! Боже мой, я 
силен и красив —  я ю н! —  а то, что у меня нет денег —  разве 
они есть у полубога?

Я хорош о учился, был, как определяли взрослые, умны м 
мальчиком, но в те детские, вернее, уж е  отроческие, годы, 
никаких предвестий о том, что я буду писателем, я в себе 
не слышал. М не  хотелось стать циркачом, и именно пры гуном . 
Уметь делать сальто-мортале было предм етом  моих мечтаний. 
Я пытался научиться этому в гимнастическом зале гимназии, 
учеником  которой я состоял. О днако ничего не получилось, 
поскольку отсутствовали соответствую щ ие приспособления, 
которы е и не требовались при ш кольном курсе гимнастики, 
куда не входила акробатика. Я и не знал, что требую тся 
приспособления, относя этот фантастический пры ж ок к каким- 
то таинственным возм ож ностям , заключенным в некоторых 
лю дях. Я им завидовал, этим лю дям . Я их видел в цирке —  
мальчиков, девочек в белых башмаках, толпу детей, выбе
гавших из малиновых ворот кулис на арену и чуть не с хохотом  
проделывавш их передо мной то, что я не мог бы проделать 
даже в самом необы кновенном сновидении.
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Я, м еж д у прочим , и теперь иногда сообщ аю  знакомым, 
что в детстве , умел делать сальто-мортале. М не верят, и 
я, вообщ е не лю бящ ий врать, рассказываю даже подробности.

М ож ет быть, эта мечта уметь делать сальто-мортале и 
была во мне первым движ ением  художника, первым п ро 
явлением того, что мое внимание направлено в сторону вы
мысла, в сторону создания нового, необы чного, в сторону 
яркости, красоты.

Я приобрел этот билет путем непосредственной затраты 
сил ф изических и душевных —  ждал в очереди, верил, что 
дож дусь, вдруг терял веру . . .  Я честно добился его, этого 
листка тонкой бум аги с лиловым ш темпелем!

Вот он у меня в руках. Да, тонкая, почти просвечивающ ая 
желтоватая бумага, да, лиловый штемпель . . . Но это право 
попасть в этот плюшевый рай, в этот рай м рам ора, ступеней, 
золота, матовых ламп, арок, коридорчиков, эха, хохота, бле
стящих глаз, запаха духов, стука каблуков —  мало ли чего!

Ц ирк в детстве произвел на меня колоссальное впечат
ление. М не иногда хочется сказать, что желтая арена цирка 
это и есть дно моей жизни. И менно так —  дно жизни, потом у 
что, глядя в прош лое, в глубину, я наиболее отчетливо вижу 
этот желтый круг с рассыпавшимися по нему ф игуркам и лю дей 
и животных в алом бархате, в блестках, в перьях и наиболее 
отчетливо слышу стреляю щ ий звук бича, о котором  мне при
ятно знать, что он называется ш амбарьер, а также крик клоуна: 
«Здравствуй, М акс!» —  и ответ на него: «Здравствуй, А в
густ!» . . .

Вихрь клоуна —  бело-м алиново-золотой вихрь с неподвиж 
ным камнем белой маски среди этого вихря —  в лю бой м о
мент, стоит мне только подумать, взлетает в моей памяти. 
Тогда клоуны говорили как бы по-английски. Они были в 
белых чулках и блестящих золотом туфлях. О ни давали д руг 
д ругу  пощ ечины, звеневшие на весь цирк, механизм которы х 
труд но  было и очень хотелось постигнуть.

Это было трио: двое м уж чин и девушка. Да нет, не двое 
муж чин, а два мальчика, и не девушка, а девочка. Вот они 
крутят передо мной сальто. Вот ж е они, вот! Да вот же, 
неужели не видите? Никто не видит! Вижу только я, и вижу 
в том несущ ествую щ ем  пространстве, которое клубится перед 
моими глазами и называется память.

Крутя сальто, девочка превращалась в видение, ош елом 
лявшее меня, хотя ничего особенного  в это время с ней
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не происходило, кром е того, что она крутила сальто и у 
нее развевались волосы: я был тогда всего лишь мальчиком 
и не представлял себе, что для лю бви нуж но сверш ение 
более грандиозны х вещей, чем просто развевающ иеся волосы.

Я влюбился в акробатку-девочку. Если бы не разлетались 
ее волосы, то, м ож ет быть, и не влюбился бы. Если бы не 
разметались волосы и если бы белые замшевые башмаки 
так не выделялись, то на песке, то в воздухе, то в круге  
сальто . . . Никто не знал, что я влюблен в девочку-акробатку, 
тем не менее мне становилось стыдно, когда она выбегала 
на арену. Как она была одета? Не пом ню . П ом ню  только 
белые замшевые ботинки, твердо, как на детях, надетые и 
застегнутые по боку белыми ж е круглы м и пуговицами, и 
пом ню  только разлетаю щ иеся волосы. Я, возм ож но, и сам 
не знал, что я влюблен. М не было только стыдно, —  причем 
стыдно за нее, стыдно, что она именно такая —  вызывающая 
во мне приятное, незнакомо приятное чувство.

О днаж ды  шел снег, стоял цирк и я направился в эту ма
гическую  сторону. Там было кафе, в здании цирка, где соби
рались артисты. Из кафе вышло трое м олодых лю дей, в ко
торых я узнал акробатов, работавших с девочкой. О дин из 
них сплюнул —  с некрасивым лицом и в кепке; невы сокого 
роста, какой-то жалкий на вид, нездоровы й, с ш ироким  ртом  
м олодой человек. Он сплю нул, как плю ю т самоуверенные, 
но содержащ иеся в загоне товарищами молоды е лю ди —  
длинным плевком со звуком сквозь зубы. «Почему же их 
три? —  подумал я. —  Это, наверное, их товарищ, тех двух, 
которы х мне было сейчас приятно видеть, поскольку они 
работали с нею». И вдруг я узнал в третьем ее. Этот третий, 
неприятный, длинно и со звуком сплю нувш ий, был —  она. 
Его переодевали девочкой, разлетаю щ иеся волосы был, сле
довательно, парик. О днако я до сих пор влюблен в девочку- 
акробатку, и до сих пор, когда я вижу в воспоминании раз
летающ иеся волосы, меня охватывает некий стыд.

Ц ирк Ефимовых был прекрасный цирк. М ы хорош о изучили 
все его номера: сибирских стрелков, партерных акробатов 
Сальтонс, трио воздуш ных гимнастов, клоунов Таити и клоунов 
Розетти . . . Выступали также две наездницы —  мадемуазель 
Клара и М ария Сербская. М адемуазель Клара была так 
называемая парф орсная наездница, то есть она проделывала 
свой ном ер, в общ ем находясь на ш ироком  атласном седле: 
стояла на нем, садилась на него, прыгая через длинные ленты, 
которы е поперек ее пути держала униф орма, и опять 
возвращалась на седло.
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Тогда пренебреж ительно говорили —  униф орма! Но ника
кого  пренебреж ения не испытывали по отнош ению  к этим 
лю дям  в золотисто-зеленых мундирах, стоявших в две ше
ренги у выхода на манеж. Н аоборот, их очень лю били 
и уважали. Ведь в основном униф орм у составляли те же 
артисты! Я пом ню , как приятно было узнать в ком -нибудь из 
этих молодцов м олод ого  Таити и м олод ого  Сальтонса . . .

М ария Сербская тож е была парф орсная наездница. Она 
появилась вдруг, без предварительного извещения в афишах, 
что будет показан новый номер . . . Она вдруг вынеслась 
на худой остроносой лошади, и мы еще не справились с 
впечатлением от первого описанного ею  круга, как она уж е 
упала. Упала на красный плюш  циркового  круга и покатилась 
в ноги партеру кубарем среди рассыпающ ейся одеж ды , сла
достно блеснув телом. Публика ахнула, но она тут ж е  вы
порхнула из своей смертной я м ы ‘и, выбежав на арену, сделала 
подряд несколько раз то, что на цирковом  и балетном языке 
называется ком плим ентом  . . . Она собиралась опять взлететь 
на атласное свое седло, но в это время униф орма ловила 
бегавш ую  по арене и не хотевш ую  даться в руки лошадь. 
Стало понятно, что номер не состоится —  вина была не в 
наезднице, а в лошади. И рассыпав еще целую  коробку  ком 
плиментов, М ария Сербская убежала за кулисы.

М ы с удовольствием слушаем рев зверей, доносящ ийся 
к нам во время представления из коню ш ен. Нет пары, которая 
не переглянулась бы, слушая этот рев. О н раздается вдруг —  
не то зевок, не то некое титаническое «а, здравствуйте!». 
М ож но  сказать, цирк наполнен каким -то ветром, каким-то 
эхо, когда в третьем отделении выступают хищ ники.

Во втором антракте устанавливают клетку, ко то рую  при
носят по частям и со звоном скрепляю т. Это загибающ иеся 
в сторону, обратную  от зрителя, копья. Дети знают, что это 
мера, еще более затрудняю щ ая зверю  возм ожность вы пры г
нуть.

Второй антракт заполняет арену движ ением , которое  нам 
очень хочется охватить взглядом и которое как раз не под
дается этому: тут и галунные куртки униф орм ы , й длинные 
копья ограды, и деревянны е креслица с напечатанными на 
них весьма наивными, если учесть предстоящ ее, цветами, 
и сам укротитель, пока еще в сером  халате. Вот раздается 
звонок —  целая река звона бежит над нами; и когда мы 
входим, то арена уж е готова . . . С на желта более, чем когда- 
либо, потом у что, знаем мы, сейчас вбегут львы!
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Я видел как-то в цирке номер, который тогда назывался 
«М отоф озо». Пожалуй, если сейчас напомнить А рнольду об 
этом номере, то он опишет его в точности . . .

М отоф озо —  это человек-кукла. Не какая-нибудь экстра
вагантная кукла, страшная или ком ическая,—  нет, это просто 
м олодой человек во ф раке и в цилиндре, просто юный франт 
с голубо-розовы м , как у куклы, лицом и с синими, нари
сованными почти до щек ресницами. Ну и конечно же, как 
у кукол, неподвижные, хотя и лучащиеся глаза. Его, этого 
франта, выносили на арену. Он был кукла. Это все видели. 
Настолько кукла, что когда униф орма, вдруг забыв, что это 
кукла, переставал ее поддерж ивать и отходил, она падала. 
Причем под общ ий панический возглас цирка падала назад, 
навзничь. Ее, сокруш енно  покачав головой, опять поднимали.

Проделывался целый ряд конф ликтов, рассчитанных как 
раз на то, чтобы создавалось впечатление куклы, и номер 
заканчивался тем . . . Тем заканчивался . . .  О, по приказу 
детства он заканчивался тем, что куклу несли по кр угу  партера, 
останавливаясь то перед одним мальчиком, то перед другим , 
то перед отш атнувшейся в застенчивости девочкой, и мы 
могли чуть ли не целовать его в щеки, этого старш его мальчика 
в белом жилете; его  ресницы не дрож али, не дрож али ноздри, 
но все ж е прелестная душа улыбки, маска смеха друж ески 
общалась с нами, на м иг как бы появляясь на застывшей 
маске.

Где ты, мой старший брат —  сказка?
Вдруг под звуки галопа он срывал с головы цилиндр и 

высоко поднимал его над головой, и от радости, что ожил, 
вздымались кверху цилиндр, перчатка, еще что-то (плащ?); 
он убегал с арены, прям о-таки весь засыпанный детскими 
ладош ками —  мало того, даже пятками, потом у что некоторы е 
малыши от восторга валились на спину!

М огу  сказать, что видел зарю  футбола. Мы, гимназисты, 
шли по Ф р а н ц узско м у1 бульвару и сворачивали в переулок, 
где виднелась воздвигнутая с целью  рекламы гигантская бу
тылка ш ампанского . . . Пусть не подум ает читатель, что путь 
этот проходил среди урбанистических красот, —  так мож ет 
подумать читатель в связи с названием бульвара и этой рек
ламной буты лкой; нет, наоборот, Ф ранцузский бульвар —  
это скорее в пригород е  Одессы, гигантская ж е бутылка стояла 
за серым забором , среди лопухов, бурьяна и рекламировала 
не сам ую  продаж у ш ампанского, а просто указывала, что 
поблизости его  склад.
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А м ож ет быть, ее привез торговец  шампанским из Ф ранции 
и потом просто не знал, куда ее поставить . . . Поставили 
в переулке —  о, даже просто в проезде, пыльном, узком , 
м еж ду заборами, но, как кажется мне, все ж е прелестном, 
поэтическом, поскольку это было на берегу м оря, и по сто
ронам переулка, на высоте его м ож но  было увидеть и вырезной 
балкон и откуда-то свисаю щ ую  розу.

Пыль, солнце склоняется к западу, воскресенье . . .  В се
редине переулка толпа, давка. Там ш ирокие деревянны е во
рота, которы е вот-вот вдавятся внутрь, лопнут под натиском 
ж елаю щ их проникнуть на . . . на стадион? Нет, тогда еще не 
употреблялось это слово. Просто —  на матч!

П осередине поля стояла полуразвалившаяся стена, я шел 
вдоль нее среди бурьяна, чертополоха . . . Стена метров в 
тридцать длиной/ так что я успевал побывать в тени, в которой 
так полно, такими чашами розовели чертополохи. Где-то на 
высоте в стене были дыры в тех местах, где до разруш ения 
были окна. Эти дыры в некоторых случаях были огром ны м и, 
сливавшимися с небом, иногда, наоборот, они заросли чем-то 
шатающ имся под ветром . . .  Я ред ко  смотрел наверх, по
скольку рядом  со мной вились ленты разговора о ф утболе, 
о ф утболистах.

М ы шли на поле С портинг-клуба, чтобы посмотреть на 
очередной матч.

—  А кто беки? —  слышал я рядом .
—  Борька М изерский и . . .
Кто-то еще, кром е Борьки М изерского , я не успевал услы

шать, так как те двое уж е  обогнали меня. Но я и сам знал, 
что второй бек —  Тихонюк.

В те годы, на заре ф утбола, беками назывались двое 
игроков защиты (тогда игроков защиты было два). Впрочем 
название это держ алось довольно долго  —  уж е  в советском 
ф утболе. Беки; полузащита (трое в линию ) —  хавбеки; на
падающ ие —  ф орварды. Вратарь назывался голкипером . По 
всей вероятности, я не сообщ аю  ничего нового знатокам 
футбола.

Ф утбол только начинался. Считалось, что эта детская за
бава. Взрослые не посещали ф утбольных матчей. Только 
изредка м ож но было увидеть какого-нибудь господина с зон
тиком, и без того  уж е известного всему город у оригинала.

Трибун не было. Какие там трибуны ! Само поле не было 
оборудованны м , м огло оказаться горбатым, поросш им среди 
травы полевыми цветами.
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По бокам стояли скамьи без спинок, просто обы кновенные 
деревянны е плоские скамьи. Большинство зрителей стояли 
или, особенно по ту сторону ворот, сидели. И что за зрители! 
П овторяю , мальчики, подростки.

Тем не менее команды выступали в цветах своих клубов, 
тем не менее разыгрывался календарь игр, тем не менее 
выпускались иногда даже афиши.

М ои взрослые не понимали, что это, собственно, такое —  
этот ф утбол, на которы й я уходил каж дую  субботу и каждое 
воскресенье. И граю т в мяч . . . Ногами? Как это —  ногами? Игра 
эта представлялась зрителям неэстетической, почти хулиган
ством: мало ли что придет в голову плохим ученикам, уличным 
мальчиш кам! Напрасно мы пускаем Ю р у на ф утбол. Где это 
происходит? На поле С портинг-клуба, отвечал я. Где? На поле 
С портинг-клуба. Что это? Ничего не понимаю , говорил отец, 
какое поле?

—  С портинг-клуба, —  отвечал я со всей твердостью  новой 
культуры.

Эти мои записи имею т ту для меня пользу, что все же 
учат меня владению ф разой. И вообщ е они приучаю т меня 
писать, от чего был очень далек когда-то. Сесть за стол, 
взяться за перо было бы мне очень труд но  —  о, почти не
возм ож но, как из бодрствования, не заснув, шагнуть в сно
видение!

Я ни на что не хочу жаловаться!
Я ,хочу только вспомнить, как стоял Гриша Богемский в 

белой одеж де «Спортинга», позируя П ерепелицы ну для ф о
тограф ии перед матчем. Он стоял поближе к грелке, если 
смотреть со стороны  теннисных площ адок, на том участке 
по д ороге  к грелке, который примыкает к забору, но весь 
в траве, весь ровно зеленый, хоть и в тени, хоть и под забором. 
Гриша Богемский, повторяю , был в белой одеж де «Спортинга». 
Так ли это? «Спортинга»? Просто в белой одеж де. Если бы 
«Спортинга» —  на груди  у него виднелся бы синий знак клуба, 
этот небольш ой синий с белым щиток. Это, во-первых, —  
щиток, а во-вторых, —  вряд ли разреш или бы ем у на гим 
назические состязания прийти в клубной ф орм е . . . Он и 
сам не приш ел бы! Итак, просто белая одеж да —  белая, тон- 
кая-тонкая нитяная рубаш ка и белые трусы. Тогда то, что 
теперь называют майкой, ф утболкой, называли просто р у 
башкой, хотя это была та ж е майка, ф утболка, обтягивающ ая 
туловищ е, а сейчас на Богем ском кажущаяся мне прям о-таки 
гипсовой . . .  На ногах у него черные чулки, завернутые на
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икрах неким бубликом  и оставляющ ие колени голыми, а также 
и бутсы —  старые, сильно разбитые, скрепленные, как скреп 
ляют бочки, в обхват по подъем у кожаными завязками. Самое 
удивительное —  это всегда меня удивляет, когда я вижу Бо
гем ского  или о нем дум аю , —  это то, что он не смуглый, 
не твердолицый, а, наоборот, скорее рыхловатой наружности, 
во всяком случае он розовый, с кольцами желтоватых волос 
на лбу, с трудно замечаемыми глазами. Иногда на них даже 
блестят два круж очка пенсне! И подумать только: этот человек 
с неспортсменской наруж ностью  —  такой замечательный 
спортсм ен! Уже пом им о того, что он чемпион бега на сто 
метров, чемпион пры жков в высоту и пры жков с шестом, 
он еще на ф утбольном поле совершает то, что сделалось 
легендой. И не только в О дессе —  в П етербурге, в Ш веции, 
в Н орвегии! Во-первых —  бег, во-вторых —  удар, в третьих —  
ум ение водить. Гораздо позж е я узнал, что это умение водить 
называется дриблингом . О, это было одним из самых за
хватывающих зрелищ  м оего  детства, кричавш его вместе со 
всеми в эту минуту, вскакивавшего, аплодирую щ его  . . . Лучше 
всех водил Богем ский! Не то что лучш е всех, а это был 
выход поистине чемпиона!

И странно, пока Петя наводит на него коробочку  своего 
аппарата, он стоит с видом просто какого-нибудь репетито
ра . .  . Нет! Нет-нет, приглядись, дурак! Что же, разве ты 
не видишь необы кновенного изящества его облика, его лег
кости, его —  секунда! —  и он сейчас побежит, и все поле 
побеж ит за ним, публика, флаги, облака, жизнь!

Такой игры я впоследствии не видел. Я не говорю  о качестве, 
о результативности —  я говорю  о стиле. Это был, говоря 
парадоксально, не бегущ ий ф орвард, а стелю щ ийся. В самом 
деле, если смотреть на поле как на картину, а не как на 
действие, то мы видим бегущ их ф утболистов, ф игурки в ос
новном с прям ым и торсами —  именно так: при бы стром дви
жении ног, при некоей колесообразности этого движения 
торс футболиста остается выпрямленным. Богемский бежал —  
лежа. М ож ет быть, этот стиль в свое время повторил един
ственно Григорий Ф едотов, столь поразивш ий своих первых 
зрителей.

Я собирал деньги на приобретение бутсов. Нужно было 
внести пять рублей —  в этот миг я уж е  получил бы их. Затем 
следовало бы внести еще три рубля.

М агазин этот помещался на углу Садовой и Д ерибасовской.

194



Хозяин был маленький стройный еврей —  столбик, который 
не м ог не нравиться и тем, что допускал кредит, и тем, 
что он был хозяином бутсов.

Вот с пятью рублям и я вхожу в магазин. Столбик вырастает 
за прилавком. Он помнит, что я уж е  приходил к нему, да-да, 
ну как же, помнит; да-да, даю  в рассрочку; соверш енно 
верно, если внести пять рублей сейчас, то получите бутсы.

—  Вот, пожалуйста. Пять рублей.
Я протягиваю  руку, которая держ ит пятерку. Пятерка цар

ского  времени —  синяя, довольно широкая, от подерж анности 
ставшая атласной кредитка. Как я мог собрать столько! Не 
успеваю я протянуть пятерку, как вспыхивает ослепительной 
белизной полукруг —  о, из мира по ту сторону гтрилавка ко 
мне! Бутсы! Это хозяин достал бутсы!

Вы знаете, что такое бутсы?
Нет, вы не знаете, что такое бутсы!

Мы доехали только до третьей гимназии, дальше пошли 
пеш ком. Скамья возле аптеки, красные кресты в окнах . . . 
М ож но  также любоваться на огром ны е бутылки с краш енной 
розовы м и желтым водой . . . Они сим волизирую т м икстуру . . . 
Возле крыльца железная, торчащая из земли штучка, для 
того  чтобы посетитель не лез с грязными ногами на крыльцо 
и потом в аптеку, а сперва счистил грязь с подошв. А крыль
цо —  каменное; стертые почти до тонкости блинов две или 
три каменные ступеньки.

М им о аптеки! Дальше!
Поперек хода —  сквер. Мы не см отрим  на него, он сильно 

вбок от нас; видят его наши локти. Это Л идерсовский бульвар. 
Так ли это? Память, ты еще существуешь? Лидерсовский буль
вар.

Я устал! Боже мой, смилуйся надо м ной! М ы идем, пять 
или шесть подростков, —  идем на футбол.

Я не научился плавать, бегать на коньках. О днако я был 
хорош им  ф утболистом, хорош им легкоатлетом, в частности 
в прыжках и в беге на сто метров. Прыгал также с шестом, 
что страшно, фантастично —  в ином м ире физики.

Почему удача в одном  виде спорта и неудача в другом? 
Все-таки трусость: плавать надо над глубиной, которая может 
поглотить, бегать на коньках —  м ож но упасть и разбить голову, 
м ож но  сломать голову.

А футбол? Ведь такой ж е опасный бой!
Все это неважйо, важно, что спорт пахнул травой. Будь
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благословен, горький запах! Будь благословен, сладкий цвет! 
Будьте благословенны, стебли, желтые венчики, будь благо
словен, мир!

Площадка, пожалуй, уж е начинала свежо зеленеть. Да-да, 
уж е  безусловно появлялась новая трава!

Бутсы удивительно белели на этой зелени. Их м ож но было 
видеть главным образом быстро перем ещ аю щ им ися: по се
редине поля, по краям, в углах. Белые, быстро перем ещ аю 
щиеся башмаки.

У нас это были уж е  дни весны! Они пахли горьким  запахом 
травы. О, подож дите! П одож дите! Сейчас я услышу этот запах, 
сейчас услышу!

Во время О лим пийских игр О десского  учебного  округа  
состоялся также и финальный матч на первенство ф утбольных 
гимназических команд, в котором  принял участие и я, как 
один из одиннадцати, вышедших в финал одесской Ришель- 
евской гимназии.

Я играл крайнего правого. Я загнал гол —  один из шести, 
вбитых нами О десской 4-й гимназии, также вышедшей в финал.

После матча меня качали выбежавш ие на поле гимназисты 
разных гимназий. Как видно, моя игра понравилась зрителям. 
Я был в белом —  белые трусы, белая майка. Также и бутсы 
были белые и черные с зеленым бубликом  вокруг икры чулки.

О днако инспектор учебного  округа М арданов, царской 
красоты армянин из воска и черной пакли, обратил внимание 
на то, что этот маленький футболист, то есть я, несколько 
бледен. Не вредно ли для здоровья играть ему в футбол?

Через несколько дней в грелке на ф утбольной площ адке 
меня выслушивал врач. Он сказал, что у меня невроз сердца 
и мне играть в футбол нельзя. Я сразу как бы почувствовал 
себя тяжелобольны м. Почувствовал, как бьется сердце, как 
ни с того  ни с сего хочется сесть, посидеть.

Этот М арданов сыграл в моей жизни роковую  роль, так 
как из-за него я почувствовал впервые, что есть невозможность, 
запрет.

Трудно себе представить, что все это было со мной. 
Как м ного  было впереди —  даже та сцена, когда . . . М ало 
ли какая сцена была впереди!

М ы возвращались уж е среди сум ерек. Цветы уж е все 
казались белыми —  и они были очень неподвижны м и, эти 
маленькие белые кресты, кресты сум ерек.
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Наши ноги в футбольных бутсах ступали по ним. М ы просто 
не видели их. Это теперь, вдруг оглянувш ись, я увидел целый 
плащ цветов —  белый упавший в траву рыцарский плащ.

Со спортивной площадки мы иногда возвращались не по 
Ф ранцузском у бульвару, а через Ботанический сад. Это зна
чило, что путь наш будет короче, но значило также, что 
путь будет полон опасностей. Ботанический сад, или, как на
зывался он среди мальчиков, Ботаника, ничего общ его с наукой 
ботаники не имел. М ож ет быть, было когда-либо время, когда 
там росли и расцветали какие-либо цветы или деревья, по
саженные во имя науки и знания, но этого времени никто 
из нас, гимназистов, разумеется, не помнил. Также не помнили 
об этом времени и взрослые. Лес? Нет, для леса это было 
слиш ком ж идко, да и торчали в середине этого леса де
ревянные остатки балагана. Сад? Нет, для сада это было 
слиш ком голо, слиш ком песочно, пыльно. Пустырь с дико- 
разросш имися деревьями? Пожалуй, так. Во всяком случае, 
это была глушь, и проходить через нее было страшно. Нам, 
гимназистам, страшно в особенности: там на гимназистов 
охотились. Кто? М альчики, жители ближайш их улиц или просто 
прятавшиеся там, уж е  отверж енны е мальчики.

Одна из особенностей молодости —  это, конечно, убеж 
денность в том, что ты бессмертен, и не в каком -нибудь 
нереальном, отвлеченном смысле, а буквально: никогда не 
ум реш ь!

Безусловно, я никогда не ум ру, думал я в молодости. 
Пока я стану взрослым, пока пройдут годы, что-нибудь изобре
тут, что не даст лю дям  умирать. Это «пока пройдут годы» 
представлялось какой-то золотистой городской  далью, каким- 
то город ом  буд ущ его  с облож ки ф антастического романа 
и там, в этой дали, лю ди уж е давно бессмертны ! Интересно, 
что бессмертие представлялось как результат какого-то  от
крытия, изобретения. Какие-то больш ие машины, молнии тока 
ш ириной в дерево . . .

Странно, никто из писателей не отмечает этой уверенности 
м олодых в ,бессмертии.

В те времена в Одессе февраль, особенно конец его, —  
о, это уж е  была весна! Во всяком случае, продавали фиалки; 
во всяком случае, спускаясь по маленьким скалам какого- 
либо Больш еф онтанского берега, вы вдруг из-за скалы могли

197



уже увидеть не серый хаос зим него моря, а само м оре —  
синее и свежее, как глаз!

Ф иалки продавались букетикам и —  пять, шесть цветков, ко
торые повисали вокруг вашей руки на тонких стеблях. Цвет 
фиалок был густо лилов, бархат времен пажей . . . Фиалка 
казалась теплой, пальцы ваши, побывавшие, преж де чем взять 
букет, в воде, были холодны ми . . . Так в молодости начиналась 
весна.

Я стою  в толпе на булы ж ной мостовой и вместе со всеми 
слуш аю несущееся из окна пение.

Поет артист, которого  мы не видим. Где он? Никто в 
толпе этого не знает. Перед нами только труба, направленная 
на нас своим раскраш енным в золото и красное раструбом . 
Да, это труба, но я сказал бы, что передо мной нечто вроде 
о гро м н ого  колокольчика; соверш енно верно, труба эта похожа 
на сорванный в траве лилово-красный, чудовищ но увеличенный 
и наклонно поставленный колокольчик.

Из него и раздается пение.
—  Карузо! —  сообщ ает появившийся в толпе чиновник со 

слож енны м  зонтиком, которы й он д ерж ит под мыш кой, чер
ный, чем -то напом инающ ий птичью ногу зонт. —  Ария Канио. 
Это Карузо.

Где ж е он, если это он, Карузо!
Труба не неподвижна. Нет, она не перестает пребывать 

в движ ении, но труд но  понять это движение, труд но  оп
ределить, трудно назвать. Она ходит, оставаясь на месте, —  
то подается вперед, то опять уходит.

Которы е повыше, видят нечто, что называют диском.
—  Вот-вот, —  говорит чиновник, —  записывают на диск. Го

лос артиста записывают на диск, и вот мы слышим.
В окне появляются хозяева грам м оф она —  несколько 

взрослых и несколько детей. Они узнаю т в толпе чиновника, 
машут ему рукой, зовут его к себе. Он отвечает, что да, 
да, сейчас придет, и семенит к крыльцу. П ереулок короткий, 
булы ж ны й, м еж ду булы ж ником  трава; чиновник поднимается 
на ж елезное крыльцо тож е среди травы и рядом  с водо
проводной трубой, серый цинк которой покрыт белыми цин
ковыми звездами . . .

Классическую м узы ку я впервые узнал уж е в зрелые годы. 
Понял ее, полю бил еще позже. Что же было музы кой до 
того? Знал и лю бил все ж е Ш опена. В основном м узы кой 
были известные концертны е вальсы, опереточная музыка, м ар
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ши, танго, танцы типа краковяк и все остальное, что играли 
в садах и на грам м оф онны х пластинках.

В садах играли военные духовы е оркестры . В детстве 
было даже не столько интересно слушать, сколько смотреть, 
как играю т: как движется оркестр, как дириж ирует молодой 
щуплый капельмейстер. Они играли в так называемых р о 
тондах —  в деревянных полукруглы х помещ ениях с одной 
стороны открытых, как бы в половине барабана. Это называлось 
также и раковиной. Там, на досках пола, под ножками пю 
питров, валялись опавшие листья, гравий, всякий сор, зане
сенный туда с д о ро ж е к  сада мальчишками, —  и это было 
образом  запустения.

Я приехал давать свой очередной урок м аленьком у ученику- 
на даче, где он жил с родителями.

Они жили на Куяльницком лимане.
Ж аркий день, желтый ж аркий день в дынных корках, в 

чаду жарящ ейся рыбы, криках кухарок и разносчиков, взвиз
гиваниях ножей . . . Подумать только, и среди этого полного 
равнодуш ия к чему бы то ни было ум ственному, среди 
этой атмосф еры чувственного благополучия, начинавшегося 
обсуж дением  того, как хорош о варится кукуруза, и кончав
шегося лежанием кверху ж ивотом  дорогой  кош ки, —  мне, 
м аленьком у гимназисту, приходилось давать урок по геом ет
рии и по придаточны м предлож ениям , причем такому же 
захваченному чувственностью мальчику . . .

Как было приятно в эпоху первой лю бви, выйдя на поляну 
перед дачей, увидеть вдруг девочку в д ругом  платье —  не 
в том платье, в котором  привык ее видеть, а в другом , новом, 
как видно, только что сшитом. Пожалуй, оно было синее, 
отделанное по воротнику и подолу, а такж е по концам рукавов 
красной тесьмой. Это появление возлю бленной в новом платье 
усиливало лю бовь чуть не до сердцебиения, чуть не до стона. 
Страшно было даже приближаться к ней, и она, тож е вос
хищенная собой, оставалась стоять недалеко от черного  де
рева, с отчетливо видимыми издали локонами. М еж д у нами 
было пространство осенней, в кочках, земли, на которой ни 
с того ни с сего вдруг начинали кувыркаться листья.

Иногда думаешь, как коротка жизнь. Это неправда, я живу 
долго. Как, например, далек тот день, когда я, выйдя на 
бульвар, шел вдоль ребра его, нависшего над портом, 
вглядываясь в серое море, в панораму порта и ища следов того,
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что произош ло этой ночью. Этой ночью  турецкий броненосец 
ворвался в порт и, открыв стрельбу, потопил нашу канонерскую  
лодку, а также повредил ф ранцузское ком м ерческое судно. 
1915 год? Вот как давно это было, первая империалистическая 
война! Для нынешних моих соврем енников —  и не слиш ком 
уж  молодых, да просто для зрелых лю дей нашей эпохи! —  
то, что я вспоминаю  сейчас, как свидетель, представляется, 
по всей вероятности, таким ж е отдаленным прош лым, как 
мне представлялись, скажем, рассказы моих старших совре
менников о взятии Ш ипки!

Снаряд, попавший во ф ранцузское судно, пробил каюту 
горничной. Говорили, что вместе с этой горничной был убит 
и повар. Нам, гимназистам, это известие дало повод для 
игривых разговоров. В те ж е  дни, в такое ж е серое утро, 
я видел, как хоронили эту горничную  и этого  повара. Короткая, 
но густая процессия поднималась по П ольскому спуску. П ом ню  
матросов с помпонами на беретках и великолепного капитана 
в своей двухэтажной пелерине и каскетке с блестящ им ко
зы рьком. Ш ел также свящ енник в круж евном  одеянии.

Я смотрел с моста, и два узких гроба казались мне ле
жащ ими на процессии —  два узких серебряны х гроба, похожих 
на двух ж уков, сложивш их длинные крылья.

Я остановился смотреть на шествие по пути в гимназию . 
Надо было торопиться, но я все см отрел вслед синей спине 
капитана, вслед двум гробам —  неизвестной мне горничной- 
ф ранцуж енки и повара. У тро было серое, впереди был гим 
назической, полный тревоги день, впереди была жизнь, полная 
дней жизнь . . .

Ученик Ш найдерм ан сказал, что тот, кто подписывается 
на военный заем, способствует кровопролитию . Худой, рыж ий, 
смеш ной, лю бивш ий мои стихи Ш найдерм ан . . .

Коля Лукин донес на Ш найдермана. Нет, сам он не считал 
это доносом . Это был его долг —  Коля Лукин был из м о
нархической семьи, сам поклонник царя. Ш найдермана, пом 
ню, исклю чили чуть ли не на д ругой  день. А до конца гимназии 
оставалось только полгода. Так восемь лет грозили Ш най- 
дерм ану не быть засчитанными ни во что. Сейчас, когда я вы
зываю из прош лого  этот образ, юноша, слышу, опять говорит 
мне, как говорил тогда:

—  Помни, стихи долж ны  быть с содерж анием . Ты хорош о 
пишешь, но настоящие стихи —  это о борьбе.

Да-да, он был револю ционером , этот юноша. М ы этого
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не знали. Знали те, кто его исключил перед самым концом 
гимназии, когда были отданы на учение уж е  восемь лет.

Тут и пропадает след Ш найдермана. Как он вышел в двери 
класса в последний раз, не пом ню . Прощался ли с нами, 
тож е не пом ню . Потом отыскивается его след. Он комиссар, 
ком м унист на Д ону! Так вот почему писать стихи с содер
жанием! Так вот почему он был против кровопролития!

А дальше его след кровав. Его расстрелял один из атаманов 
как еврея и коммуниста.

Что до директора, исклю чивш его Ш найдермана, то после 
револю ции был слух —  он стал пастухом. Латинист, он уда
лился под сень акаций; говорят, пася стадо, читал римских 
классиков. Его тож е расстреляли. Все ж е  нашли, и он понес 
кару. Что с Лукиным? Этого я не знаю. Кажется, он досрочно 
поступил, как м ногие в тот год, в военное училище. Вероятно, 
сложил голову за царя —  за тот портрет, который висел в 
кабинете директора: маленький ангелок в м ерлуш ковой папахе 
стоит на мураве и рядом  с ним барашек, тож е мерлуш ковый, 
белый-белый.

Я м ногое видел в своей жизни. Например, однажды  в 
степи под О дессой мне удалось застигнуть одно из редких 
для нашего зем ного наблюдения зрелищ  —  так называемый 
зеленый луч. Как известно, за этим зрелищ ем  гонялись по 
зем ном у шару мечтатели, по крайней мере воспетые в р о 
манах. О но редко по той причине, что для его возникновения 
необходим о соединение м ногих условий: данного состояния 
атмосф еры, данного качества погоды, данного угла наблю 
дения . . .

Я был на так называемых «кондициях» в довольно больш ом 
имении немца-колониста. Кондиции —  это то же, что репе
титорство. Но в летний сезон, когда репетитор еще и живет 
там, где учит, это кондиции.

Я шел из имения Луца в Д оманевку. Д орога  рассекала 
степь от моих стоп до горизонта. Вблизи д ороги  стояли полевые 
цветы самых разнообразны х размеров, ф ормы, окраски —  
колокольчики голубые, розовые, желтые, какие-то вытянутые 
кверху лиловые колбаски, целые горсти синих крохотны х 
венчиков, ромаш ки с желтыми подуш ками, на которых, 
казалось, спят невидимые больные какого-то  иного мира. Все 
это ж гуче  благоухало почти ничем —  воздухом? Далью? 
Небом?

В воздухе стояли и даже как бы летали задним ходом 
стрекозы. Трепет синих стеклянных крыльев, собственно, и
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был воздухом  степи. Иногда большая, невероятная стрекоза 
оказывалась на мне. Ее хвост трещал на моем  плече, скрипел —  
скрю ченны й, похожий на растительный стручок, хвост. Я успе
вал увидеть глаза, вызывавшие неодолим ое желание разодрать 
их, глаза-капли, возм ож но, видевшие и меня. С трекоза улетала 
и летала рядом со мной —  казалось, стоя в воздухе, как 
бы упираясь лапками, чтобы не лететь.

Я шел в Д ом аневку купить карамели.

Так как это произош ло по пути на бульвар, расположенный 
над морем , то всех нас, участвовавших во встрече, охватывало 
пустое, чистое, голубое пространство. Сперва шли по направ
лению  к м орю  только мы двое —  я и Катаев; поскольку мы 
куда-то направлялись, то не очень уж  смотрели на простран
ство вокруг . . .  И вдруг подош ел третий. Тут и обнаружилось, 
сколько вокруг нас троих голубизны и пустоты.

—  Познакомься, Ю ра, —  сказал Катаев и затем добавил, 
характеризуя меня тому, с кем знакомил: —  Это тот поэт, 
о котором  я вам говорил.

Имени того, ком у он представил, он назвать не осмелился; 
я и так долж ен был постигнуть, кто это.

Тот протянул мне руку. Я подумал, что это старик, злой 
старик; рука, подум ал я, жесткая, злая. На нем была шапочка, 
каких я никогда не видел, —  из серого  коленкора. Да, он 
был также и с тростью ! Он стоял спиной к м о рю , к свету 
и был поэтом у хоть и среди голубизны, но силуэтом; и по
скольку —  силуэт, то бородка, видимая мне в проф иль, была 
такая же, как и ручка трости: твердая, загнутая, злая.

Этот старик еще прож ил м ного  лет —  целую  жизнь! На
писал м ного  прекрасных страниц, получил из рук ш ведского 
короля награду за то, что писал. И недавно этот старик ум ер —  
Иван Бунин.

Ш енгели говорил мне как-то, что он хотел бы жить на 
маяке. Ну что ж, это неплохая фантазия! А что там, на маяке? 
Какой ф орм ы  там жилище? Что это —  комната, несколько 
комнат, маленькая казарма? Ничего нельзя себе представить! 
Я не был на маяке, я только видел, как он горит. М ало 
сказать видел —  вся молодость прошла под вращ ение этого 
гигантского то рубина, то изумруда. Он зажигался вдали —  
сравнительно не так уж  далеко, километрах в двух, что при 
чистоте м орского  простора —  ничто! Зажигался в темноте 
м орской ю ж ной ночи, как бы появляясь из-за угла, как бы 
взглядывая именно на вас. Боже мой, сколько красок м ож но
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подыскать здесь, описывая такое чуде, как маяк, —  такую 
д ревню ю  штуку, такого давнего гостя поэзии, истории, фи
лософии . . .

Теперь маяки, кажется, светятся неоном.
Ш енгели вообщ е удаются всякие, так сказать, морские 

береговы е размыш ления —  это потом у, что их питают у него 
воспоминания юности. Он жил в Керчи. Говорил мне, что 
по происхож дению  он цыган. Очень талантливый человек.

Вдали о р анж е во-топа зовая ,
В еличественная река 
Колы ш ет, в зер кале  показывая,
Расплавленные облака.

Это не слиш ком хорош ий отры вок (дань Северянину, ко 
тором у нельзя подражать), да я еще и наврал что-то. У 
него прелестные м орские стихотворения —  о каком -то капи
танском дом ике в Керчи и т. п. Чистые, точно поставленные 
слова, великолепные эпитеты и, главное, поэзия. Поэзия! Есть 
у него свои странности, за которы е держ ится. Например, 
поклонение Брюсову. Впрочем, это его дело.

Я пом ню , Георгий Аркадьевич, как вы стояли в углу сцены, 
над рампой, в Одессе, в С ибиряковском  театре —  в черном 
сю ртуке, с черными кудрям и, страстный, но не гром кий, как 
показалось мне, небольшой, о, чудесная ф игурка, Георгий 
Аркадьевич! —  да-да, странно, непохож е на других красивый, 
вот именно черный, с медовы м тяжелым блеском глаз —  
и читали стихи. П ом ню  только строчку:

И в глуш и исповедален . . .

Нет, наверное, не так! Что это значит —  в глуши испо
ведален?

Это было в Одессе, в ясный весенний вечер, когда мне 
было восемнадцать лет, когда выступал Северянин —  само 
стихотворение, сама строфа.

Правда, я был тогда очень м олод; правда, это было весной 
в Одессе . . . Эти два обстоятельства, разумеется, немало 
способствовали усилению  прелести того, что разыгралось 
передо мной. Заря жизни, одесская весна —  с сиренью , с 
тюльпанами —  и вдруг на ф оне этого вы попадаете на поэзо- 
концерт И горя Северянина —  поэта, написавшего о редко 
встречаю щ емся на берегу м оря город ском  экипаже.

По всей вероятности, я еще сохранял тогда связь с Сиби- 
ряковы м и, у которы х несколько раньше был репетитором . 
Только этими сохранивш имися связями я м огу сейчас
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объяснить то, что я сидел в лож е на этом поэзо-концерте. Ложа 
Сибирякова. Ясный вечер, которого  я не пом ню , но, безуслов
но, ясный вечер, потом у что, во-первых, весна, а во-вторых, 
мне, когда я вспоминаю  об этом концерте, все кажется, 
что он происходил днем . . .

Да-да, ясный вечер в мае, в Одессе . . .

Я шел навстречу потоку, так что несколько раз я отскакивал 
от бегущ их на меня.

Был голубой одесский день с кое-каким  золотом —  де
ревьев? Куполов?

Поток движется на меня —  по тротуару и по мостовой 
и главное в потоке —  автомобиль, в котором  стоит во весь 
рост довольно высокая ф игура, но облезлая ф игура, пере
тянутая через туловищ е по диагонали красной лентой с о г
ром ны м и на ней белыми облупивш имися, как стена кухни, 
буквами. Еще не вижу, что написано, еще не вижу, еще 
не вижу —  и вот вижу! М инистр-социалист!

Это прибытие в О дессу Керенского.
Л ю ди бегут за ним, рядом , впереди. Он стоит, засунув 

руку за борт .френча. Она в перчатке. Правда, правда, вспо
минаю  —  в перчатке! Это потом у, говорили, что от р укоп о 
жатий у него что-то случилось с рукой.

—  Ура! Ура!
Он стоит со своей лентой и перчаткой неподвижно в ав

том обиле. Лицо у него нем ного  собачье, облезлое, с навис
шими по обеим сторонам губ колбасами щек.

Я записал в охотничьем ж урнале:
«Четырнадцатого июля —  ничего».
А 14 июля пала Бастилия.
Это из сонета М аксимилиана Волошина. Я познакомился 

с ним в Одессе. В О дессе были немцы (нет, память изменяет 
мне), ф ранцузы, сменивш ие немцев, потерпевш их поражение 
и занятых уж е собственной револю цией. Еще некоторое вре
м я —  и в  О дессу придет Григорьев. М аксимилиан Волошин 
бежит в Крым.

Он отнесся к нам, м олоды м  поэтам, снисходительно. (Не
которы е из нас стоили признания мастера.) Он выступил в 
литературном  кр уж ке  со стихами, которы е в общ их чертах 
я пом ню  до сих пор.

В У гличе, сж им ая горсть о р е ш ко в  
Д е тской  окр овавл е нно й  руко й ,
Ты леж ал, и мать, в сенях зам еш кав,
Голосила в страхе  над тобой.
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Кажется, так. О Д митрии.
Волошин был упитанного сложения, с больш ой ры ж ево

лосой головой, не то напоминавшей чалму, не то нечто для 
сидения, словом, вызывавшей какие-то турецкие ассоциации. 
О днако он был в пенсне. Читал он стихи превосходно, это 
была столичная штучка.

Из О дессы уходят оккупанты . . , Это, верно, даже не фран
цузы —  это греки с мулами, которы х они корм ят горохом . 
Это маленькие солдаты в зелено-ж елтом  травянистом хаки, 
в пилотках, которые, кстати, в нашей армии еще не носили. 
Осень? Весна? Лето? Зима? Не знаю. Все в тумане прош лого. 
О днако ф игура поэта-символиста возвышается в этом тумане 
довольно рельеф но. С рыж ей кудлатой бородой и кудлатой 
ж е  головой. Кому он сочувствовал? Чего он хотел для родины? 
Тогда он не отвечал на эти вопросы. О н ответил позже, когда, 
умирая в советском Крыму, завещал поставить вместо над
гробия скамью  на двоих —  небольш ую  скамью, на которой 
могли бы объясняться в любви юнош а и девушка.

По Екатерининской улице навстречу мне двигалось странное 
шествие. Первым я увидел осла, его больш ую  голову. Он 
был в упряж ке  и вез ф уру, на козлах которой сидел зуав 
и рядом  с ним грек в травянистого цвета военной своей 
одеж де. Ф ура была сплетенной из прутьев, на которы х было 
натянуто что-то разодравш ееся в нескольких местах и потом у 
пропускавш ее внутрь фуры солнечный свет.

Вокруг ф уры маячили еще несколько солдат в разных 
приш едш их в негодность одеяниях, но я не приглядывался 
к ним. Трудно было остановить внимание на чем -либо после 
того, как я увидел, что свет, проникаю щ ий сквозь рубища 
фуры, падает на покойника. В ф уре стоял гроб —  ногами 
по движ ению , то есть в спину вознице, —  и в  гробу лежал 
мертвый солдат с лицом, как бы заж ж енны м  упавшим на 
него лучом . Солдат неизвестно чьей короны  . . .

В город  вступили части под командованием атамана Гри
горьева. Хоть он и назывался атаманом, он теперь был воена
чальником красных, организованным, подчинивш имся прика
зам из центра. Он говорил о себе, что он выбил стул из-под 
Пуанкаре, так как уход  ф ранцузских войск из Одессы под 
натиском его отряда привел к смене во Ф ранции министерства.

С ам ого Григорьева я не видел. Я видел его отряды, отчего 
у меня осталось впечатление огром ны х красных не то бантов, 
не то лоскутов, прикрепленны х к серым папахам, желтых
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гробов, в которы х несли по Д ерибасовской убитых солдат 
этих отрядов, грузовиков, в которы х, сверкая геликонами, 
стояли и играли военные оркестры , и еще чего-то, что я 
не совсем понимал, —  м ож ет быть, света милосердия, которы м  
иногда сияли лица этих солдат.

Семья наша материально разрушилась, отец не служил, 
потом у что той службы, которую  он исполнял прежде, не 
было, не играл в карты, потом у что клубы уж е  давно су
ществовали лихорадочно, то закрываясь, то открываясь . . .

Я не знал, что я переж иваю  инкубационный период бо
лезни, и не понимал, что ж е происходит со мной? Почему 
меня вдруг начинает так знобить? П очему вдруг, охваченный 
внезапным изнем ож ением , я ищу, где бы сесть, немедленно 
сесть, иначе я упаду? Я прихож у дом ой, и все, кажется, хо
рош о —  пьют чай, едят колбасу, хлеб с маслом, самовар 
кипит, на чайнике знакомая гарусная покрыш ка . . . Почему 
же я так раздираю щ е грущу? Боже мой, и не знаю, о чем 
грущ у! Беру кусок колбасы, кладу на хлеб:

—  Спасибо, мама!
Ставлю перед собой чай в стакане на блю дце и вдруг 

чувствую, что вижу все через розовый свет, что он клубится 
передо мной, что уж е  осталось только одно, что я еще буду 
в состоянии сделать, только одно оставшееся мне осущ ест
вление —  лечь!

И я лежу, улыбаясь от ощ ущ ения благополучия, которого  
нет. Подумать только, я даже улыбаюсь врачу, который го
ворит, что если бы я походил еще день-другой , то ум ер 
бы от прободения кишок. Я улыбаюсь врачу, которы й говорит, 
что у меня тиф.

—  О блако, —  говорит врач. —  Тиф это облако. Тифос —  
по-гречески облако. Вы в облаке.

Почему он со мной так говорил? Это был очень модный 
в Одессе, очень хорош ий, знаменитый, дорогой  врач. Надо 
мной сидела, как мне казалось, туша, лезшая ко мне в тело —  
в печень, в живот —  руками. Круглолицая туша, ко то рую  я, 
поэт, легко сравнивал с Азеф ом . Туша с ж ирны м , блестящ им 
и от здоровья и чревоугодничества, будто небритым, не успев
шим побриться лицом.

—  Тифос. О блако. Вы в облаке.
Он говорил со мной так потому, что ненавидел меня 

за то, что я поэт.
Уже почти не о чем писать. Я, конечно, м ог бы писать
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романы с действую щ им и лицами, как писал Лев Толстой 
или Гончаров, который, кстати говоря, прорывался уж е в не- 
писание, но мне делать это было бы уныло.

Время тлеть.
Я видел, как умерла моя сестра —  самый момент смерти. 

Лицо откинулось на подуш ке и м гновенно стало темнее, как 
если бы кто-то положил на него ладонь. Она ныла перед 
см ертью  в ночь, и нам казалось, что она поет. Еще раньше 
она спросила нас, принесли ли гроб. Еще раньше был кон
силиум, на котором  вполголоса разговаривали доктора и когда 
м ож но было понять, что речь идет о прободении кишок.

Когда она умерла, через секунду выбежала мама и, топая 
ногой о пол, кричала:

—  Умирает! Умирает!
Как будто кто-то был , виноват в этом, как будто м ож но 

было это остановить . . .
Потом она лежала в ж елтом , блестящ ем, как м ож ет блес

теть паркет, гробу, протягиваясь ногами ко мне, головой от 
окна, со сложенны м и под гр уд ью  руками —  маленьким изде
лием из воска, пронизанного солнцем, как бы курящ им ся от 
солнечного луча, застрявш его в этом маленьком кораблике 
двух сплетенных уж е  не ею, а вмешавш имися лю дьм и рук.

Ксендз полупел по-латыни, напирая на слово «мизерере», 
которое я, латинист, услышал впервые при таких обстоятель
ствах.

Потом гроб несли в дверь, на площ адку, по лестнице и так 
далее. На кладбищ е я не был, так как еще и сам не выходил из 
дом у после тифа, от ко то ро го  умерла и она. Ко мне, как мне 
помнится, пришел Э дуард Багрицкий, и был полум орозны й 
день с розовы ми окнами . . .  И мы читали стихи.

Это называлось колево. На небольшой тарелке было нало
ж ено нечто вроде коричневой каши, посыпанной сахарной пуд
рой. Это было принадлеж ностью  похорон.

—  Колево, —  слышалось то с одной, то с д ругой  стороны.
Очень было важно, имеется ли колево, где оно, когда его

дадут есть. Тарелка появилась где-то  в гущ е толпы такого же 
цвета, как церковь над толпой, как земля под ней.

Опытный глаз видел среди коричневых кусочков цукаты. 
Словом, это было то, что в центральной полосе называется 
кутьей.

Я как-то попробовал один раз этого колева. С тех пор 
пом ню  сладкий, но не приторный, благородны й его вкус. 
Л ож ечка задержалась в воздухе, я раскрыл губы, ложечка
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клюнула, и сладкий песок ссыпался мне на язык. Колево дава
лось всем. О чевидно, рассчитывала на его остатки какая- 
нибудь старушка, особенно поработавшая для похорон.

Я не допускал мысли о собственной смерти. Казалось не
возможным , что защита семьи —  мамы, бабуш ки, —  самого 
вечера вокруг стола окажется бессильной перед ее вторж е
нием. Первая смерть, ко то рую  я увидел вблизи, была смерть 
бандита, упавш его под пулями на улице. Это была медленная, 
сильная, шумная смерть, собственно —  умирание. Этот чело
век лежал на спине, раскинув руки, как сеченик у Гоголя, не
вдалеке от ю велирного  магазина, которы й он пытался огра
бить. Он был в синем. Грудь его вздымалась горой. Я так и не 
увидел конца. Ярко светило солнце, шла, толпилась толпа. Кон
чалась его единственная, один раз данная ему жизнь, на мил
лионы, на сотни миллионов, на миллионы миллионов лет, 
жизнь. Я пом ню  эту взды м аю щ ую ся гору  груди, этот целый 
мир, эту целую  самостоятельную  гигантскую  вселенную , м о 
жет быть, больш е нашей, больш е всех миллионов —  уж е по
тому, м ож ет быть, больше, что она отдельная, самостоятель
ная.

Кто же я? Кто? Этот вопрос надо разреш ить, ответить на 
него. Какое мое миросозерцание? В юности я был дикарь. 
Когда после смерти моей сестры понадобилось в определен
ный, еще недалекий от дня смерти срок отслужить в костеле 
панихиду, я отправился в костел к ксендзу, чтобы вести с ним 
соответствую щ ие переговоры . Ксендз, показалось мне, без 
долж ной симпатии относился к неимущ им. Я ш ум но, пожалуй, 
даже ударяя кулаком по столу, выразил свое возмущ ение. 
Ксендз, сперва приш едш ий в ужас, отвечал мне затем д о 
вольно-таки хулигански. Так мы разошлись, причем, уходя, 
я пригрозил ксендзу не больш е не меньш е как расстрелом.

Потом все ж е  звенели колокольчики погребальной мессы, 
и ксендз печально, надтреснуто произносил возгласы скорби 
и смирения . . .

Впрочем, я и тогда был верую щ им . Когда бабушка, ож ида
лось, долж на была ум ереть от воспаления легких, я падал на 
колени и просил бога не допустить этого. Была весна, ранняя 
весна, близилась пасха, уже поздно темнело, и еще при голубо
ватом дне зажигались не слиш ком яркие огни той эпохи. ’

Александр М ихайлович Д ерибас был уважаемым челове
ком в О дессе —  знаток города, его истории, старожил и, кром е 
того, еще и директор  Публичной библиотеки. Это был высокий
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старик, с белой длинной бородой и губами, складывавшимися 
при разговоре так, что видно было его происхож дение: ф ран
цуз.

О днаж ды  мы, м олоды е поэты, пригласили его выступить на 
вечере, который мы посвятили Бодлеру. Эдуард Багрицкий 
прочел со всей свойственной ему огненностью  «Альбатроса», 
и потом кто-то провозгласил, что сейчас выступит Александр 
М ихайлович Дерибас, которы й прочтет нам одно из стихотво
рений по-ф ранцузски.

Мы бурно приветствовали выш едш его на каф едру старца. 
Он сложил губы по-ф ранцузски и стал читать длинные строки 
александрийского стиха.

Иногда порт заполнялся серыми военными судами. Боль
шой броненосец, и вокруг него суета мелкоты, вплоть до кате
ров . . . Тогда, в эти дни пребывания эскадры в Одессе, по го 
роду, покоряя девуоиек, разгуливали военные матросы (обы к
новенных матросов в О дессе и без того  было м ного, а это были 
именно военные матросы, в погончиках на белых плечах гол
ландок).

В ту эпоху и в армии и во ф лоте носили усы. М атросы осо
бенно щеголяли этим украш ением  —  своими маленькими, ла
кированно-блестящ ими, в большинстве случаев черными (по
скольку флот набирался на Украине) усиками. Лица у них были 
см угло-рум яны е, груди красиво выпуклые, усики ш елковис
тые . . . Иногда напрашивается обобщ ение, что именно мат
росы на первых порах были ф изической силой револю ции.

Я знал интеллигентного матроса, которы й, говоря со мной 
о ком м унизм е, привлек в качестве метаф оры синю ю  птицу 
счастья из М етерлинка —  Анатолия Ж елезнякова, того самого 
матроса, котором у был поручен разгон (так сказать, техни
ческое его  исполнение) У чредительного собрания. Он, как 
известно, подош ел вд руг к председательствовавш ему Чернову 
и сказал:

—  Пора вам разойтись. Караул хочет спать.
Караул был из матросов.
Он был очень красивый человек, Ж елезняков, светлой 

масти, утонченный, я бы сказал —  в полете. Он был убит на 
Д ону в битве с Д еникиным, убит в то время, когда, высунувшись 
из бойницы бронепоезда, стрелял из двух револьверов одно
врем енно. Так он и повис на раме той амбразуры, головой 
вниз и вытянув руки по борту бронепоезда, руки с выпадаю
щ ими из них револьверами. Это мне рассказывал очевидец.
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Сперва я только смотрел на эти несколько окон, за кото
рыми виднелся хлеб на столах, смотрел издали, с другой сто
роны улицы. Потом я решил пойти туда, в студенческую  столо
вую. Три-четыре ступеньки, передняя, светлая от падающ его 
из самой столовой света, полотенце, извилистое от частого 
употребления, висящее на гвозде . . .

Больше всего мне хотелось поесть этого нарезанного хлеба, 
торчащ его из мисок. Я сел перед одной из мисок. В листке 
м еню  были карандашом написаны названия блю д и цены. Я 
решил, что съем перловый суп и котлеты.

На батарею  приезжал ко мне Стадниченко. Ах, какой он 
был красивый парнишка! С темными сросш им ися бровями, 
с ш ирокой, не слиш ком выпуклой, но сильной груд ью , с р ум я 
ными губами, с горящ им  взглядом ю нош и . . .

Я лю бил его как товарища. В гимназические годы мы дол
гое время сидели с ним на одной парте. Сейчас, когда я служ у 
на батарее, мы не слиш ком еще далеко отошли от тех лет. То 
и дело мы рассказываем д р уг д р угу  о встречах с преподава
телями и товарищ ами по классу.

—  Видел Ф уд ю ! —  хохочет Стадниченко. —  Он в сан- 
дальях!

—  В сандальях! —  хохочу я. —  Ф удя в сандальях!
Ф удя —  это инспектор нашей гимназии, придурковаты й 

чиновник, кривогубой речи которого  умела подражать вся 
гимназия.

Я служ у на батарее среди матросов. Великолепные мат
росы, револю ционно настроенные, разговариваю щ ие о Ле
нине, —  самые настоящие матросы Революции, которы х описы
вал в своем «Хож дении» Алексей Толстой . . .  Я до сих пор 
пом ню  имена некоторых, их лица, их голоса. Был матрос по фа
милии Ш кольник, украинец, с тонким и, нетугими усами, в буш 
лате, в бескозы рке с георгиевским и лентами, красавец, само
любивый, как все матросы, иногда до слез самолю бивый и 
вместе с тем буйный. П ом ню  Н едвецкого, ко торого  звали 
Ю рий —  Ю рий Недвецкий, кажется мне, поляк, во всяком 
случае по-польски элегантный.

Я обедал у Даши, прислуги Стоговых. За восемь, как мне 
помнится, рублей она давала мне первое и второе —  две та
релки вкусной, ж ирной, с чесноком и красным перцем еды.

О бедал я не у Даши на кухне, а рядом  у М еллисарато, моих 
друзей, у них в столовой, когда они уж е  пообедали. Я не знаю, 
откуда и почему пош ло это —  почем у вдруг, имея дом, род и 
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телей, я отъединился таким странным образом . . .  Я м ог ведь 
отдавать эти восемь рублей дом ой ! И как, с другой  стороны, 
мирились с тем М еллисарато, что я ем у них в столовой не их 
обед? Не с ними? Все в тумане.

Собственно, не в тумане. Н аоборот, очень ярко сущ ествую т 
для меня эти три часа дня, когда я поднимаюсь по железной, 
довольно изящной лестнице и с некоторой ступеньки, под
нявшись лбом до уровня окна, кричу. Нет, просто произнош у:

—  Даша!
—  Иди, —  отвечает женский голос.
Потом вдвигается в комнату тарелка с зеленым со д ер ж и 

мым и еще тарелка с двумя кусками пуш истого хлеба. Я уже 
у М еллисарато. Они пообедали только недавно, еще не убрали 
крош ек. Еще, возм ож но, стоит нечто беленькое с горчицей —  
беленькое, испачканное в горчицу, что не имеет слиш ком ап
петитного вида.

С каким аппетитом я ем! Как это все вкусно. Это тож е все 
греческое, ю ж ное. М ощ ны й, как тело быка, лежит зеленый пе
рец, испеченный целиком, лежит в борщ е, выставив бок, как 
бык, похищ аю щ ий Европу.

—  Вкусно? —  спрашивает, появляясь, Даша.
—  Да, да, очень, —  отвечаю я, уж е и в те годы страдая от 

учтивости.

Д ело было лунной ночью, это я пом ню . В ту эпоху, м еж ду 
прочим, как-то заметней было, что ночь именно лунная. Вер
нее, в нашу эпоху по сравнению  с той лунная ночь соверш енно 
не отличается от обы кновенной. Вдруг неожиданно для себя 
обнаруж ить где-то в красноватом от отблесков неона небе 
круг луны —  не сияю щ ий, плоский, белый и уж  во всяком слу
чае не колдовской. Вот, собственно, и весь эффект нынешней 
лунной ночи. Клянусь, уже м ного  лет, как я не видел лунного 
света на земле с черной тенью, скажем, стены; м ного  лет не 
видел силуэт кошки в лунном свете! Д аже странно подумать, 
что эти эффекты были. Как будто мы даже были все вместе 
дети, которы х мир не только пугал, но даже развлекал! А лун
ный свет на пороге  сеней! А лунный свет в садике! А город —  
весь со своими крыш ами, трубам и, деревьями, далекими бал
конами —  в лунном свете! Куда это все исчезло! М не скажут: 
поезжайте на дачу, поезжайте в маленький город. Нет, и там 
этого нет! И на дачах красные отблески, крик радио и малень
кая, круглая, очень высокая луна. Теперь она только влияет на 
приливы и отливы. Просто хоть рассказывай молоды м , как 
выглядел плю щ  на белой стене в лунном свете, как м ож но
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было увидеть лунный блеск на спине ползущ его по д о ро ж ке  
м айского жука, как в м ире становилось при лунном свете 
тихо —  та тишина, о которой Гоголь сказал, что так тихо, будто 
даже все спит с откры ты ми глазами.

Так вот лунной ночью  шел я с м.олодым человеком по одес
ским улицам. М олодой человек был выше меня ростом, носа
тей, губастей и с зажигавш имися в глазах звездами. Он читал 
наизусть стихи, призывая меня слушать даже толчками в грудь.

Как известно, Багрицкий начинал в Одессе. Я был м олож е 
его —  не столько годами, сколько, скажем , тем, что его стихи 
уж е м ного  раз печатались, я напечатал одно-два . . . О днако он 
полю бил меня, и мы друж или. Теперь, кстати говоря, я с осо
бенным чувством останавливаюсь на том обстоятельстве, что 
он меня полю бил —  ведь вот увидел все ж е что-то такое в на
чинающ ем.

—  У, Ю рка, м олодец! —  говорил он другим .
А что за молодец? Ничего во мне не было от молодца. Я 

писал под Игоря Северянина, манерно, глупоизы сканно . . . 
Но смотрите, все ж е увидел что-то!

Я ходил с Багрицким по городу. Он, конечно, главенство
вал во всех случаях: и когда оценивалось то или иное стихотво
рение, и когда решалось, куда пойти, и когда стоял вопрос о 
прим ирении с кем -либо или о ссоре.

О днаж ды  мы остановились перед подош едш ей к нам груп 
пой поэтов, они тож е ходили по городу. Город был ю жны й, и по 
нему приятно было ходить. М ы были молодые, была весна, 
и мы ходили по городу. Итак, к Багрицком у (я не в счет, имен
но —  к Багрицком у) подош ла почти вся группа одесских поэ
тов. Представьте себе пустоту площади с виднею щ им ися кое- 
где желты ми язычками тюльпанов, и в этой пустоте —  вернее, 
на ее фоне, имея позади себя на некотором  расстоянии раз
вевающееся пламя тюльпанов, стоит человек пять молодых л ю 
дей и девуш ек. О ни стоят во весь рост, узкие, красивые, при
чем лица девуш ек до  половины затенены шляпами, и в этой 
тени светятся глаза . . . Представьте себе это и еще подумайте 
о том, что эти м олоды е лю ди и девуш ки пишут великолепные 
стихи. Было чему запомниться на всю жизнь? Было чему!

—  Сегодня надо быть в университете, —  говорит Багриц
кий.

—  Да, да, приглашали, —  вспом инают все. —  В универси
тете, да.

М ож но  предполож ить, что имелся в виду какой-то литера
турный вечер в университете . . . Нет, студенты пригласили нас
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побывать у них днем, м еж ду прочим , просто в одной из ауди
торий почитать им стихи, поговорить с ними.

И вот мы в университетской аудитории. Это аудитория из 
небольших, она набита битком, силуэты студентов видны даже 
наверху, у голубых окон. Распоряжается проф ессор, высокий, 
черный, кривой на один глаз, похожий на турка, —  один из 
известных одесских проф ессоров-ф илологов. Я не пом ню  
подробностей, не пом ню , кто из нас имел успех, кто не имел 
успеха, однако мне запомнилось не то чтобы презрительное, 
но какое-то надменное выражение лица проф ессора. Он, 
привыкш ий говорить со студентами о М ильтоне, Гомере, 
Данте, Байроне, вынужден был в эти минуты видеть перед со
бой не более как одесских мальчиков —  просто одесситов, ко
торые, видите ли, тож е взялись за писание стихов. Иногда мне 
казалось, что он и самих стихов не слушает, а все переваривает 
это обстоятельство, что вот, мол, вокруг каких-то молодых 
одесситов вьются стихи . . .

М не вовсе не хочется, чтобы в моем воспоминании этот 
проф ессор был отрицательным персонаж ем . Он и не заслужил 
этого. Это был самый обыкновенный проф ессор, необы кно
венно было то, что перед ним стояла целая группа хорош их 
поэтов: пойди оцени такое явление спокойно, пойди не вос
стань против него! И где-то еще скребли кош ки этого б ур 
ж уазного  проф ессора по той причине, что молоды е поэты, 
сиявшие перед ним, были на стороне револю ции —  с м атрос
ней, с кавалеристами в буденовках, с чекистами. Как бы там ни 
было, он восставал против нас и —  что, безусловно, бросалось 
в глаза —  оберегал своих студентов от наших чар.

—  Байрон, —  то и дело слышалось из его уст, —  Байрон, 
когда он . . .

И следовало что-нибудь о Байроне против нас.
—  Непревзойденный Данте . . .
И что-нибудь против нас о Данте.
—  Сонеты Петрарки . . .
—  Сонеты Петрарки? —  переспросил Багрицкий. —  А хо

тите, я напишу сонет сразу, начисто?
Конечно, Багрицкий не собирался вступать в соревнование 

с Петраркой . . . Его привела в раздраж ение надменность про
фессора, разозлила снобистская манера, с которой он произ
нес «Петрарки» с растягиванием звука «а».

—  Да, да, —  кивал поэт своей лохматой головой, —  вот 
здесь, на доске, при всех напишу сонет без помарки.

—  Ну, ну, хорош о, —  сказал проф ессор, —  вы как петуш ок, 
который . . .
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—  Какой там петуш ок! —  взорвался Багрицкий. —  Он меня 
похлопывает по плечу!

Это было невежливо по отнош ению  к известному проф ес
сору, но в ту эпоху великой переоценки ценностей кто там сле
дил за тем, что вежливо, а что невежливо.

—  Без помарки! Сонет в пять минут без помарки!
—  Ах, даже в пять минут? —  засмеялся проф ессор.
—  В пять минут! Сейчас я объясню  им, что такое сонет.
Стоя лицом к студентам, Багрицкий —  уж е с мелком в

руке —  повел объяснение. О бъясним и мы, что такое сонет. 
С о н е т— это стихотворение, написанное с соблю дением  осо
бой, довольно трудной ф орм ы . О но состоит из двух четверо
стиший и двух трехстиший —  всего четырнадцать строк. Риф
мую щ иеся звуки первого четверостиш ия должны  повториться 
и во втором. В трехстиш иях риф мы хоть и не повторяю тся, 
но расставляются в определенном  порядке. Д ело даже не- в 
риф мах, дело в содерж ании стихотворения —  оно долж но 
соответствовать таком у распределению  мыслей: в первом 
четверостиш ии тезис, во втором  антитезис, в двух трехстишиях 
вывод, положение, которое хочет доказать поэт.

—  Понятно? —  спросил Багрицкий.
—  Понятно! —  ответил амфитеатр.
—  Теперь дайте мне тему.
—  Камень, —  сказал кто-то.
—  Хорош о, камень!
И атлет пошел на арену.
—  М ож ет быть, какая-нибудь халтура и получится, —  на

чал проф ессор, —  но . . .
Тут ж е он замолчал, так как на доске появилась первая 

строчка. В ней ф игурировала праща. П роф ессор понял, что 
если поэт, котором у дали тему для сонета «камень», начинает 
с пращи, то он понимает, что такое сонет, и если он владеет 
мыслью, то ф орм ой он тем более владеет. А уд итория и про 
фессор впереди нее, с серьезностью  сложивш ий на груди 
руки, и мы всей группой чуть в стороне от доски смотрели, как 
разгоралось это чудо интеллекта. Крош ился мел, Багрицкий 
шел вдоль появляющ ихся на доске букв, заканчивал строку, 
поворачивал, пошел вдоль строки обратно, начинал следую 
щ ую , шел вдоль нее, опять поворачивал . . . А удитория в это 
время читала слово, другое , третье —  и целиком всю строчку, 
ко то рую  получала, как подарок, под аплодисменты, возгласы, 
под улыбку на м гновение оглянувш егося атлета.

—  Тише! —  восклицал проф ессор, поднимая р у к у .—  
Тише!
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Сонет, написанный по всей ф орм е, был закончен скорее 
чем в пять минут. На доске за белыми осыпаю щ имися буквами 
маячил образ героя с пращой, образ битвы, образ надгроб
ного камня.

Через несколько дней произош ло то, что проф ессор усо
мнился, так сказать, в правильности проделанного Багрицким 
эксперимента.

—  Это заранее было подготовлено, —  сказал он, —  кто-то 
выкрикнул из аудитории заранее придум анную  вами тему, 
и вы . . .

—  Ну, хорош о, —  как сейчас слышу глухой голос Багриц
кого, —  давайте, вот здесь я напишу на д р у гу ю  тему. Ну, на 
какую? Тогда был камень, давайте теперь пусть будет вода.

—  Э! Хитрый, хитрый! Как раз противополож ное! Это вы 
тож е придумали раньше! Вода, камень! Хитрый! У вас написан 
сонет на тему «вода»!

Багрицкий махнул рукой, и мы пошли.
—  Багрицкий! —  раздался издали зов, когда мы прошли 

шагов пять-десять.
—  Багрицкий!
Это звал проф ессор.
—  Багрицкий!
И еще гром че:
—  Багрицкий, ну хоть оглянитесь!
Багрицкий шел не оглядываясь.
—  Ну хоть оглянитесь, мой д р уг! Ну хоть оглянитесь!
Багрицкий оглянулся и помахал проф ессору рукой.
—  Простите меня! —  кричал проф ессор. —  Я верю  вам! 

Верю! Хоть и трудно поверить, но верю ! Трудно поверить, 
трудно! Н епревзойденный Данте . . .

Багрицкий, не дослушав, повернулся и пошел дальше.
Все дальше и дальше. Все дальше и дальше.



Ч а с т ь  т р е т ь я

МОСКВА

Я еще успел увидеть Сухареву баш ню, стоявш ую  на пло
щади, главным признаком которой сейчас является больница 
имени Склиф осовского.

Башня, как я прочел теперь, была высотой в тридцать са
жень, готической. Впечатления от ее высоты не пом ню . Во вся
ком случае она была большая. Также не пом ню  впечатления 
от готики. Она была красивая, сказочная, розовая, и по ее пере
ходам, видным с площади, м ог бы ходить кот в сапогах.

У ее поднож ия и дальше по площади в тот год, когда я при
ехал в М оскву, в начале нэпа, шла частная торговля с лотков, 
с рук, пищевая и вещевая. Я запомнил хлеб с изю м ом , большие, 
похож ие на суздальские церкви, штуки хлеба.

Как исчезла эта башня, я тож е не пом ню . Вдруг освободи
лось просторное и скучное место. Д аже нельзя было отыскать 
стеклышка, через которое также м ож но  было бы увидеть 
прош лое с Петром Великим и Лейбницем у него в гостях.

Я видел Красные ворота, от которы х теперь осталось назва
ние, присвоенное станции м етро, выходящ ей на площадь, че
рез ко то рую  очень трудно пройти.

Это была маленькая триумф альная арка мясного цвета с бе
лыми гипсовыми ф игуркам и, как мне кажется, в стиле барокко. 
Я ее пом ню  в зимний день, б уро -красную  среди белизны плот
ного снега мостовых и крыш .

Кто вступал через эту арку? Войска Елизаветы Петровны? 
Этого я не видел, хотя эти сроки очень сжаты. Подумать только, 
я родился через семьдесят девять лет после смерти Напо
леона! И после того, как я родился, имея позади себя не так уж  
далеко просто сказку, в каких-нибудь сорок лет развилась 
великая техника, изменившая м ир до возм ож ности определить 
его, как новую  планету.

О дно из самых д орогих для меня воспоминаний моей 
жизни —  это моя работа в «Гудке». Тут соединилось все: и моя 
м олодость, и молодость моей Советской Родины, и молодость 
нашей прессы, нашей журналистики . . .
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Я поступил в «Гудок», кстати говоря, вовсе не на ж урналист
скую  работу. Я служил в так называвшемся тогда «инф орма
ционном  отделе», и работа моя состояла в том, что я вклады
вал в конверты письма, написанные начальником отдела по 
разным адресам рабкоров. Я надписывал эти адреса . . . До 
этого у меня уже была некая судьба поэта, но так как эта судьба 
завязалась в Одессе, а сейчас я прибыл из Одессы, из провин
ции, в столицу, в М оскву, то приходилось начинать все сначала. 
Вот поэтом у я и пошел на такую  работу, как заклеивание кон
вертов.

О днаж ды  —  я уж  не пом ню , какие для этого были при
чины, —  начальник отдела Иван Семенович О вчинников пред
ложил мне написать стихотворный ф ельетон по письму раб
кора. И я написал этот стихотворный ф ельетон . . . Что-то в нем 
было о М оскве-реке, о каком -то капитане, речном  пароходе и 
его  капитане, которы й останавливал пароход не там, где ему 
следовало останавливаться по расписанию, а там, где жила 
возлюбленная капитана. Ф ельетон, как мне теперь кажется, 
был сделан неплохо.

—  Как его подписать? —  спросил я моих товарищей по от
делу. —  А? Как вы думаете? Надо подписать как-то интересно 
и чтобы в псевдониме был производственный оттенок . . . По
могите.

—  Подпиши «Зубило», —  сказал Григорьевич, один из 
сотрудников, толстый и симпатичный.

—  Ну, что ж, —  согласился я, —  это неплохо. Подпиш у 
«Зубило».

Когда я дум аю  сейчас, как это получилось, что вот пришел 
когда-то в «Гудок» ником у не известный м олодой человек, 
а вскоре его псевдоним «Зубило» стал известен чуть ли не каж 
дом у ж елезнод орож нику, я нахожу только один ответ. Да, он, 
по-видим ом у, умел писать стихотворны е фельетоны с забав
ными риф мами, припевками, шутками. Но дело было не только 
в этом.

Дело было преж де всего в том, что его фельетоны отра
жали жизнь, быт, труд  ж елезнодорож ников. И о гр о м н ую  роль 
тут играли рабкоры. Это они доставляли ему материалы о б ю 
рократах, расхитителях, разгильдяях и прочих «деятелях», 
мешавших восстановлению транспорта, его укреплению , росту, 
развитию. Вместе с рабкорам и создавались эти фельетоны. 
Ж алобе рабкора, его правильной мысли, наблю дению , пож е
ланию придавалась стихотворная ф орма —  и на газетной
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полосе появились злободневные вещи, находившие живой 
отклик у читателя.

С егодня сердечны м словом хочется вспомнить рабкоров 
тех лет, очень часто безымянных, всех горячих и смелых л ю 
дей, помогавш их в те времена строительству транспорта.

«Зубило» был по сущ еству коллективным явлением —  
созданием самих ж елезнодорож ников. Он общался со своими 
читателями и помощ никами не только через письма. «Зубило» 
нередко бывал на линии среди сцепщ иков, путеобходчиков, 
стрелочников. Это и была связь с ж изнью , столь нужная и столь 
дорогая каж дом у журналисту, каж дом у писателю.

От его  друзей и собеседников пахло гарью, машинным мас
лом, они держали в руках большие ф онари, и от ф онарей па
дала на снег решетчатая тень. Его обдавало паром от м аневри
ровавших паровозов, оглуш ало лязгом  металла. Бородачи в 
полуш убках наперебой приглашали его к себе в гости. И он был 
счастлив! Он и до сих пор щ еголяет иногда в беседе знанием 
ж елезнодорож ны х терминов, до сих пор рассказывает о путе
шествиях в товарных составах, когда стоял на площадке, на
встречу дула метель, а ему было тепло оттого, что торм озной 
кондуктор, обращаясь к нему, всякий раз говорил:

—  Слышь, д руг! . .
Обстоятельства сложились так, что «Зубило» расстался с 

«Гудком». Ж изнь транспорта он знает теперь по газетным све
дениям, ф отограф иям и кинолентам. Она стала удивительной, 
грандиозной, эта жизнь! Новая, соверш енная техника, новый 
быт. И новые лю ди! На экране телевизора порой проносится 
такой состав, что всплескиваешь от восторга руками, порой 
гром оздится такой мост, что, кажется, закружится голова от 
его масштабов. Светлые жилы е дома, школы, столовые. И вели
колепные лица лю дей —  в окош ках локомотивов, у станков, 
у чертежных столов, в сиянии торжественных вечеров и в ко 
поти будней. И делается радостно при мысли о том, что и ты 
был вместе со всеми в начале славного пути, что и ты шел 
вместе с теми, кто прокладывал д о ро гу  к этим сегодняш ним 
дням . . .

Вскоре после того  как я приехал в М оскву, однажды  осен
ним вечером гуляя с Катаевым по М оскве и поднимаясь по 
Рождественскому бульвару м им о монастыря, мы увидели, что 
навстречу нам спускается м им о Рождественского монастыря 
высокий, ш ироко шагающ ий человек в полупальто, меховой 
шапке и с тростью.
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—  М аяковский, —  прошептал Катаев. —  Смотри, смотри, 
М аяковский!

Я тотчас ж е согласился, что это М аяковский. Он прошагал 
м им о нас, этот человек, весь в ж елтом  м утном  свете тумана, —  
прошагал м им о ф онаря, когда показалось, что у него не две, 
а с десяток ног, как всегда это кажется в тумане.

Я не был убеж ден, что это М аяковский, также не был убеж 
ден в этом и Катаев, но мы в дальнейшем все больше укрепля
лись в той уверенности, что, конечно же, это был М аяковский. 
М ы рассказывали знакомым, как встретили на Рождественском 
бульваре М аяковского, как он шел сквозь туман и как от тумана 
казалось, что его ноги мелькаю т, как спицы велосипеда . . . 
Вот как хотелось нам быть в общ ении с этой ф игурой, вот ка
ков был общий интерес к этой ф игуре!

Я все хочу вспомнить, когда ж е впервые остановилось мое 
внимание на этом имени . . . Нет, не тогда, когда в О дессу при
ехали ф утуристы ! Я в ту эпоху еще не поэт, я еще ж иву интере
сами спорта, только начинающ егося в нашей стране футбола. 
О, это было далеко от литературы —  эти игры на зеленой спор
тивной площ адке с узкими ф лажками на четырех ее углах, —  
не то что далеко, а даже враж дебно! М ы были спортсменами, 
бегунами, прыгали с шестом, играли с шестом —  какая там ли
тература! Правда, я перевел тогда вступление к «М етам орф о
зам» О видия и получил за это «пять» по латыни . . .  Но я еще 
глух к том у чуду, которое  происходит рядом  со мной, —  к р о ж 
дению  метаф оры М аяковского. Я еще не слышу, что сердце 
похож е на церковку и что м ож но  пытаться выскочить из самого 
себя, опираясь о ребра.

О чевидно, больш ом у поэту мало быть только поэтом. Пуш
кин, вспомним, тоскует оттого, что декабристы хоть и заучи
вают его стихи, но не посвящ ают его в свои планы; автор «Бо
жественной комедии» населяет ад своими политическими вра
гами; лорд Байрон помогает греческим  повстанцам в их борьбе 
против турок.

Так же и М аяковский: и его  не устраивало быть только поэ
том. Он стал на путь агитации, родственный путь политического 
трибуна. Вспомним: сперва это ю нош а в бархатной нерусской 
блузе, это худож ник с уклоном  в левое искусство, пишущий 
стихи, явно внуш енные ф ранцузской живописью , —  да просто 
с упоминанием ее мастеров:

А в то м о б и л ь  по дкр асил  губы  
У блеклой  ж е н щ и н ы  К арьера . . .
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И вспомним также, что в то ж е время —  это юноша, заду
мавшийся о револю ции, это ю нош а в тю рьм е, снятый на поли
цейских карточках в проф иль и фас.

Предполагалась некогда экранизация «Отцов и детей». 
Ставить долж ен был В. Э. М ейерхольд. Я спросил его, кого он 
собирается пригласить на роль Базарова. Он ответил:

—  М аяковского.
Я видел фильмы раннего кино, в которы х играет М аяков

ский. Это, собственно, не фильмы —  сохранилось только не
сколько отрывков. Странно воспринимать их: трепещ ущ ие, 
бледные, как растекающ аяся вода, почти отсутствую щ ие изо
бражения. И на них лицо м олод ого  М аяковского  —  грустное, 
страстное, вызывающ ее бесконечную  жалость, лицо сильного 
и страж дущ его  человека.

Впервые я увидел М аяковского в Харькове, во время вы
ступления его в театре с чтением недавно написанной им 
поэмы «150 000 000». Мы с Валентином Катаевым сидели в 
ложе и с неистовым лю бопы тством ждали выхода на сцену 
того, чье выступление только что возвестил председатель. На 
сцене не было ничего, кром е столика, за которы м  сидел пре
зидиум —  по всей вероятности, лю ди из город ского  комитета 
партии, из редакций, из руководства комсомола. Пустая о гр о м 
ная сцена, в глубине ее голые стены с какими-то балконами . . .

Не только я и Катаев —  два м олодых поэта —  охвачены 
волнением. Назад мы не оглядываемся, так что не м ож ем  опре
делить, что переж ивает весь театр, но те, что сидят за столи
ком, —  лю ди бывалые, да еще и настроенные, как это чув
ствуется, скептически, —  вперились, видим мы, глазами туда, 
в тайну кулис.

Я был уверен, что выйдет человек театрального вида, ры ж е
волосый, почти буф ф он . . . Такое представление о М аяков
ском м огло все же возникнуть у нас: ведь мы-то знали и о ж ел
той коф те и о литературных скандалах в прош лом !

Совсем иной человек появился из-за кулис!
Безусловно, он поразил тем, что оказался очень рослым, 

поразил тем, что из-под чела его смотрели необыкновенной 
силы и красоты глаза . . . Но это вышел, в общ ем, обы чного со
ветского вида, несколько усталый человек, в полуш убке с ба
раш ковым воротником  и в бараш ковой же, чуть сдвинутой на
зад шапке. Тотчас ж е  стало понятным, что этот человек, хоть и 
знаменитый поэт, но вышел сейчас не пожинать лавры, а рабо
тать.

Позже я увиж у М аяковского  во время его выступления в
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М оскве в П олитехническом м узее —  и тогда образ именно 
работаю щ его человека еще усилится: он будет снимать на 
эстраде пиджак и засучивать рукава.

Н еобходим о, чтобы читатель понял характер славы М аяков
ского. И теперь есть у нас известные писатели, известные ар
тисты, известные деятели в разных областях. Но слава М аяков
ского  была именно легендарной. Что я подразум еваю  под 
этим определением? То и дело вспом инаю т о человеке, напе
ребой с другим и хотят сказать и свое . . . Причем даже не о 
деятельности его —  о нем самом !

—  Я вчера видел М аяковского, и он . . .
—  А знаете, М аяковский . . .
—  М аяковский, говорят . . .
Вот что такое легендарная слава. Она была и у Есенина. 

По всей вероятности, если основываться на свидетельствах 
соврем енников, легендарны м  в такой ж е степени был Ш аля
пин. И уж, безусловно, вся страна, да и весь мир смотрели 
вслед М аксим у Горьком у . . .

Эта легендарность присущ а самой личности. М ож ет быть, 
она рождается от наружности? С корее всего рождается она 
в том случае, если в прош лом  героя совершалось нечто пора
ж аю щ ее умы. Горький пресекал эту славу («Что я вам —  бале
рина?») . . . Что ж, и никто из тех, кого  я назвал, не заботился 
о ней специально, она сама шла за ними. Кстати, и М аяковский 
никогда не кривлялся, не позировал. Я пом ню , как однажды , 
увидев чье-то восторж енно уставившееся на него лицо, сказал 
хоть и с ю м ором , но все ж е  раздраж енно:

—  С м отрит на меня и что-то шепчет.

Появление его ф игуры , на каком пороге  она ни появилась 
бы, было сенсационным, несло радость, вызывало ж гучий инте
рес, как раскрытие занавеса в каком -то удивительном театре. 
Ф игура —  высотой до верхнего косяка двери, в шляпе, с трос
тью.

Я был м олод в дни, когда познакомился с М аяковским, 
однако лю бое лю бовное свидание я м ог забыть, не пойти на 
него, если знал, что час этот проведу с М аяковским.

О бщ ение с ним чрезвычайно льстило сам олю бию .
По всей вероятности, он знал об этом, но своим влиянием 

на лю дей —  вернее, той силой впечатления, которое он произ
водил на них, —  он распоряжался с о гром ной тонкостью , осто
рож но, деликатно, всегда держ а наготове ю м ор, чтобы в слу
чае чего тотчас же, во имя хорош его  самочувствия партнера
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снизить именно себя. Это был, как все выдающ иеся личности, 
добры й человек.

Он с удовольствием, когда к этом у представлялся повод, 
говорил о своей матери.

П ом ню , какая-то группа стоит на перекрестке. Ж аркий 
день, блестит рядом  солнце на поверхности автомобиля. Это 
автомобиль М аяковского —  малолитражный «шевроле».

—  Куда, Владимир Владимирович? —  спрашиваю я.
—  К маме, —  отвечает он охотно, с удовольствием.
Автомобиль он купил, кажется, в А м ерике. Это было в ту

эпоху необычно —  иметь собственный автомобиль; и то, что 
у М аяковского он был, было темой разговоров в наших кругах. 
В том, что он приобрел автомобиль, сказалась его лю бовь к 
соврем енном у, к индустриальному, к технике, к ж урнализм у, 
выражавшаяся также и в том, что из карманов у него торчали 
автоматические ручки, что ходил он на толстых, каких-то 
ультрасовременных подошвах, что написал он «Бруклинский 
мост».

Вот мы идем с ним по П им еновском у переулку, пом ню , 
вдоль ограды, за которой сад. Я иду вдоль ограды, он —  внеш
ней стороной тротуара, как обычно предпочитаю т ходить лю ди 
больш ого роста, чтобы свободней себя чувствовать.

Я при всех обстоятельствах, в каж дом  общ естве неисся
каемо ощ ущ аю  интерес к нему, почтительность, постоянное 
удивление. У него трость в руке. Он не столько ударяет ею  по 
земле, сколько размахивает в воздухе. Чтобы увидеть его 
лицо, мне надо довольно долго  карабкаться взглядом по ж и 
лету, по пуговицам сорочки, по узлу галстука . . . Впрочем, 
м ож но  и сразу взлететь.

—  Владимир Владимирович, —  спрашиваю я, —  что вы 
сейчас пишете?

—  Ком едию  с убийством.
Я восприним аю  этот ответ в том смысле, что пишется ком е

дия, в которой происходит, м еж ду прочим , и убийство . . . О ка
зывается, что это еще и название ком едии!

Я почти восклицаю :
—  Браво!
—  Там приглаш ают в гости по принципу «кого не будет», —  

говорит он.
—  Как это?
—  П риходите: Ивановых не будет . . . Приходите: Михаила 

Петровича не будет . . . Л ю бочки  тож е не будет . . . П рихо
дите . . .
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М аяковский пил мало, главным образом вино того сорта, 
которое теперь называется «Советским шампанским», а в те 
годы называлось шампанским «Абрау-Д ю рсо».

Когда я однажды  крикнул оф ицианту: «Ш ам панского!»  —  
М аяковский сказал: «Ну, ну, что это вы! Просто скажите 
«Абрау»!»

Хотя пил мало, но я слышал от него, что лю бит быть подвы
пивши, под хмельком , О днако это никак не был пью щ ий чело
век. П ом ню  вазы с крю ш оном . Вот крю ш он действительно 
пользовался его лю бовью , но это сладкая штука, скорее про
хладительная, чем алкогольная, с апельсиновыми корками, 
с яблоками, как в компоте.

Иногда он появлялся на веранде ресторана «Дома Гер
цена», летом, когда посетители сидели за столиками здесь, 
у перил с цветочными ящиками, среди листьев, зеленых уси
ков, щ епочек, поддерж иваю щ их цветы, среди самих цветов, 
желтых и красных, —  по всей вероятности, это была герань . . .

Все уж е издали видели его ф игуру в воротах, в конце сада. 
Когда он появлялся на веранде, все шепталось, переглядыва
лось и, как всегда перед началом зрелищ а, откидывалось к 
спинкам стульев. Некоторы е, знакомые, здоровались. Он за
медлял ход, ища взглядом незанятый столик. Все смотрели на 
его  пиджак —  синий, на его штаны —  серые, на его трость —  
в руке, на его  лицо —  длинное —  и в  его глаза —  невыноси
мые!

О днаж ды  он сел за столиком неподалеку от меня и, читая 
«Вечерку», вдруг кинул в м ою  сторону:

—  Олеша пишет роман «Ницше»!
Это он прочел заметку в отделе литературной хроники. 

Нет, знаю я, там напечатано не про роман «Ницше», —  а про 
роман «Нищий» . . .

—  «Нищий», Владимир Владимирович, —  поправляю  я, 
чувствуя, как мне радостно, что он общается со мной. —  Роман 
«Нищий».

—  Это все равно, —  гениально отвечает он мне.
В самом деле, пишущ ий роман о нищем —  причем надо 

учесть и эпоху и мои особенности как писателя —  разве не 
начитался Ницше?

Это не то, что было вчера, как говорят в таких случаях, 
а буквально это происходит сейчас. Буквально сейчас я вижу 
этот столик чуть влево от меня, на расстоянии лодки, сифон 
сельтерской воды, газетный лист, трость, уткнувш ую ся в угол 
скатерти, и глаза, о которы х у Гомера сказано, что они, как 
у вола.
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Я несколько раз предприним ал труд  по перечислению  
метаф ор М аяковского. Едва начав, каждый раз я отказывался, 
так как убеждался, что такое перечисление окажется равным 
переписке почти всех его строк.

Что ж е лучшее? Не представление ли о том, что м ож но, 
опираясь о ребра, выскочить из собственного сердца?

Я столкнулся с этой м етаф орой, читая «О блако в штанах», 
совсем м олоды м . Я еще не представлял себе по-настоящ ем у, 
что такое стихи. Разумеется, уж е  состоялись встречи и со ска
чущ им памятником, и с царем, пирую щ им  в П етербурге-го- 
родке, и со звездой, которая разговаривает с д ругой  звездой. 
Но радостному восприятию  всего этого мешало то, что вос
приятие происходило не само по себе, не свободно, а сопро
вождалось ощ ущ ением  обязательности, поскольку стихи эти 
«учили» в школе и знакомство с ними было таким, как знаком 
ство, скажем, с математикой или законоведением. Их красота 
поэтом у потухала. А тут вдруг встреча с поэзией, так сказать, 
на свободе, по своей воле . . . Так вот какая она бывает, поэзия! 
«Выскочу, —  кричит поэт, —  выскочу, выскочу!»

Он хочет выскочить из собственного сердца. Он опирается 
о собственные ребра и пытается выскочить из сам ого себя!

Странно, мне представились в ту минуту какие-то го р о д 
ские видения: треки велосипедистов, дуги мостов —  м ож ет 
быть, и в самом деле взгляд мой тогда упал на нечто гран
диозно-город ское  . . .  Во всяком случае, этот человек, лезу
щий из сам ого себя по спирали ребер, возник в моем  сознании 
огром ны м , заслоняю щ им закат . . . Так впоследствии, когда я 
встречался с живы м  М аяковским, он всегда мне казался еще 
чем-то другим , а не только человеком : не то городом , не то 
пламенем заката над ним.

В его книгах, я бы сказал, раскрывается целый театр м е
тафор. От булок, у которы х «загибаются гриф ы скрипок», 
до моста, в котором  он увидел «позвонок культуры».

Я как-то предлож ил М аяковском у купить у меня риф му.
—  Пожалуйста, —  сказал он с серьезной деловитостью . —  

Какую?
—  М едикам ент и медяками.
—  Рубль.
—  Почему ж е так мало? —  удивился я.
—  Потому что говорится «медикамент», с ударением на 

последнем слоге.
—  Тогда зачем вы вообщ е покупаете?
—  На всякий случай.
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Я был влюблен в М аяковского. Когда он появлялся, меня 
охватывало смущ ение, я трепетал, когда он почем у-либо оста
навливал себе внимание на мне . . . Что касается м оего  внима
ния, то оно все время было на нем, я не упускал ни одного  его 
жеста, ни одного  взгляда, ни одного , разумеется, слова. Я уж е 
как-то писал о том, что хоть я и был м олод в то время, когда 
общался с М аяковским, но если мне предстояло лю бовное 
свидание и я узнавал, что как раз в этот час я м ог бы увидеть 
в знакомом, скажем, дом е М аяковского, то я не шел на это сви
дание, —  нет, решал я, лучше я увиж у М аяковского . . .

Я был м олож е М аяковского  —  основательно, лет на де
сять —  и только начинал тогда: правда, хорош о начинал; ему 
нравилось. Знал ли он о м оем  восторж енном  отнош ении к 
нему? Во всяком случае, м еж д у нами порой среди той или 
иной собравш ейся группы  литераторов устанавливался бес
словесный контакт, когда мне было неописуемо приятно чув
ствовать, что какая-нибудь реплика, не направленная прямо 
ко мне, все же по сущ еству рассчитана на мое внимание, 
ж дет м оего  согласия, моей оценки.

Он был очень строг со мной, как и со всеми, высказывал 
свое мнение о моих вещах, если они ему не нравились, не зо
лотя пилюли:

—  Читал ваш рассказ. Н икогда подобной скуки не читал!
Но и хвалил. Как радостно было, когда он хвалил! О, я пом 

ню, мы сидим в артистическом кабачке, пьем вино и едим ра
ков, и он за что-то хвалит меня, а я наверху счастья. Вокруг 
танцуют пары, и через плечо девуш ки см отрят на М аяковского, 
на знаменитость, и я горж усь, что сиж у с ним, —  сидим только 
вдвоем, только вдвоем, —  горж усь и ликую  . . . Едим раков. 
Когда снимаешь с них их покрытие, то и дело укалываешься, 
и М аяковский говорит м етрдотелю :

—  Хоть бы вы им м аникю р сделали, что ли.
Он очень лю бовно, очень по-товарищ ески относился к тем, 

кто был с ним заодно в литературных взглядах, вкусах. Свирепо 
нападавший на противников, он был прям о-таки нежен с едино
мыш ленниками, участлив к ним, внимателен, как врач. Н еож и
данность такого превращ ения —  из яростного гладиатора на 
трибуне в ласкового друга  среди близких ему по духу лю дей —  
чрезвычайно украшала его образ. Я тоже разделял его взгляды 
и вкусы. И пом ню , однажды  играли в карты . . . Было м ного 
играю щ их, ш умно, ды мно. Я проигрался и сказал сидящ ему 
рядом , что проиграл также и деньги, предназначенные для 
отправления другу, лечивш емуся в Крыму. Проигрался и
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М аяковский —  был возбуж ден, в аж иотаже . . . М ог ли я по
думать, что он услышал эту сказанную  м ною  соседу фразу?

Утром  раздался звонок.
—  Это М аяковский говорит. Послали другу  деньги? А то 

м огу одолж ить.
Н едоброжелатели считали его грубы м , а он был добры м  и, 

как я сказал уже, даже нежным.
Удивительно, что этот поэт, начинавший как ф утурист, пи

савший в общ ем для немногих, после О ктябрьской револю ции 
так страстно стал рваться к массам, к читательской толще. 
Почти постоянно он был в разъездах, выступал в разных го р о 
дах страны, на заводах, в университетах, в военных частях. Он 
не м ог жить без этого общ ения с массами, оно радовало его, 
воодуш евляло, молодило.

—  Новое сейчас прочту им, новое, —  пом ню , говорит он, 
расхаживая за кулисами П олитехнического музея в М оскве, 
набитого гудящ ей м олод еж ью . —  Студенты! Им надо прочесть 
новое! Волнуюсь!

И засучив рукава —  об этом засучивании рукавов уж е м ного  
вспоминали, но нельзя не вспомнить —  и засучив рукава, как 
будто собираясь работать, уж е  сняв пиджак и оставшись в своей 
«свежевымытой сорочке», шел к выходу на эстраду!

На эстраде он был великолепен. Уж е не говоря о замеча
тельных стихах и замечательном их чтении, само общ ение его 
с публикой захватывало. Блестящее остроум ие реплик на на
скоки тех или иных слушателей, неожиданны е замечания, 
вызывавшие б ур ю  аплодисментов, мощ ны е высказывания о 
поэзии, вызывавшие тиш ину в аудитории, —  все это было един
ственно, неповторим о, впечатляло в высшей степени, застав
ляло дивиться таланту этого человека, его интеллекту, тем пе
раменту.

М аяковский был высокий, вернее —  больш ой, потом у что 
не астеничен, как больш инство высоких, а, наоборот, сильного 
телосложения. У него была крупная голова, гарм онически под
ходившая к больш ой ф игуре, твердый нос, тож е не маленький, 
которы й часто свистел насморком, —  М аяковский говорил, что 
как ю жанин он то и дело простуживается в М оскве, —  выдаю 
щийся вперед подбородок.

Г лаза у него были несравненные —  большие, черные, с та
ким взглядом, которы й, когда мы встречались с ним, казалось, 
только и составляет единственное, что есть в данную  минуту 
в мире. Ничего, казалось, нет сейчас вокруг нас, только этот 
взгляд существует.
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Когда я вспоминаю  М аяковского, я тотчас же вижу эти 
глаза —  сквозь обои, сквозь листву. Они на меня смотрят, 
и мне кажется, что в м ире становится тихо, таинственно. Что 
это за взгляд? Это взгляд гения.

Это был король метаф ор. О днаж ды  играли на бильярде —  
М аяковский и поэт Иосиф Уткин, которого  тож е нет в живых. 
При ударе одного  из них что-то случилось с шарами, в резуль
тате чего они, загремев, подскочили . . .

—  Кони ф ортуны, —  сказал я.
—  Слепые кони ф ортуны, —  поправил М аяковский, легши 

на кий.
Среди тысячи созданных им метаф ор он создал одну, кото

рая потрясает меня. Говоря о А т е  слов, он сказал, что той силе 
слов, которой «рукоплещ ут ложи», он предпочитает ту их силу, 
от которой «срываются гроба шагать четверкою  своих дубовых 
ножек». Так м ог сказать только Данте.

Я пом ню  разодравш ее сердце чувство осиротения, которое 
испытал я, когда мне сказали, что час том у назад М аяковского 
не стало.

—  Как? Боже мой, навсегда? Это навсегда?
Я через некоторое время увидел его м ертвого. Он лежал 

на диване, под стеной, со смертельными тенями на лице, укры 
тый простыней. Вечером я стоял на грузовике, на котором  
везли его в гробу в клуб писателей —  в гробу, краска которого  
липла к рукам. Это было в апрельский вечер, холодный, с ма
ленькой луной в небе, —  и я этого никогда не забуду.

М аяковский не был, как известно, членом партии, но он был 
всей душ ой ком м унистом . Когда он читал стихи, направлен
ные против врагов новой жизни страны —  против всякого рода 
врагов, от Чемберлена до бю рократа  или взяточника, —  в его 
руках, казалось, сверкал меч.

М не приснился сон, в котором  я разговаривал с М аяковским 
с глазу на глаз. В комнате никого  не было, мы сидели очень 
близко д руг от друга  . . .  Я вижу его лицо перед собой и 
говорю  о том, что, уж е  пом им о тех поистине великих поэм, 
которы е он написал, вот эта книга (я д е рж у в руках книгу) —  
вот эта книга, го ворю  я, вот эта книга . . . Не пом ню , что 
я говорю , но в словах моих восхищ ение! Я говорю  также, 
что м ог бы написать о нем книгу . . . Это ему приятно. Я 
говорю  с особой значительностью, так как подсознательно 
все время ощ ущ аю , что он ум ер. Лицо у него доброе, грустное, 
и мне даже кажется, что в глазах у него слезы.

В день его смерти, когда, уж е  вечером, мы собрались

15*
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в Гендриковолл переулке, где теперь музей, а тогда была 
квартира Бриков, вдруг стали слышны из его комнаты гром кие 
стуки —  очень гром кие, бесцерем онно гром кие: так м огут 
рубить, казалось, только дерево. Это происходило вскрытие 
черепа, чтобы изъять мозг. М ы слушали в тишине, полной 
ужаса. Затем из комнаты вышел человек в белом халате 
и сапогах —  не то служитель, не то какой-то медицинский 
пом ощ ник, словом, человек посторонний нам всем; и этот 
человек нес таз, покрытый белым платом, приподнявш имся 
посередине и чуть образую щ им  пирамиду, как если бы этот 
солдат в сапогах и халате нес сы рную  пасху. В тазу был 
м озг М аяковского.

В М оскве два памятника М аяковском у: один —  статуя, к 
которой он, по всей вероятности, отнесся бы строго, и д р у 
гой —  станция м етро его имени, от которой он, влюбленный 
в индустриальное, несомненно приш ел бы в восторг.

Это очень красивая станция —  со стенами из стальных арок, 
где сталь, в основном оставленная, так сказать, в натуре, 
в качестве цвета, местами выкрашена в сурик. Соединение 
этих двух цветов напоминает машины, оно очень индустри
ально.

О днаж ды  эти арки показались мне гигантскими прорезям и 
для рук в некоем жилете. В следую щ ее мгновение я уж е 
знал, что представляет собой эта станция.

—  Стальная кофта М аяковского, —  сказало мне вообра
жение.

Вот как хорош о: он, носивший ж елтую  коф ту ф утуриста, 
теперь м ож ет предстать перед нами в стальной коф те гиганта.

Я еще попрощ аю сь с тобой торж ественно, выбрав спе
циальную  обстановку, а пока прощ ание на воспоминании. 
Я купил в магазине ж ареную  курицу и, неся ее за ногу, 
отколупывал отдельные куски мякоти, отрывал крылья, из
влекал плуг грудной кости . . . Словом, понятно: я ел курицу 
на ходу. Потом, испугавшись, что целая курица для одного  
это слиш ком м ного, я выбросил ее уж е в заверш енном виде 
вправо от себя на м остовую . Так как был вечер и улица 
не слиш ком главная, темноватая, то этого никто не увидел. 
Она всплеснула белизной и исчезла. Я пошел дальше, на
правляясь дом ой —  то есть в типограф ию  «Гудка» на улицу 
Станкевича.

Вот одно из черновых прощ аний, дорогая жизнь.
М еж д у  прочим, уже, как говорится за кадром, м огу вспом
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нить м аленькую  деревянную  комнату в типограф ии, где я 
жил. Впрочем, за кадром  этого вспоминать нельзя.

Рядом, за фанерной стеной моей комнаты, в такой же 
деревянной комнате, жил Ильф.

Это были узкие, однако веселые и светлые клетуш ки —  
м ож ет быть, больше всего было похож е на то, как если 
бы я и Ильф жили в спичечных коробках.

Я жил в одной квартире с Ильфом. Вдруг поздно вечером 
приходят Катаев и еще несколько человек, среди которых —  
Есенин. Он был в см окинге, лакированных туфлях, однако 
растерзанный —  видно, после драки с кем-то. С ним был 
молодой человек, над которы м  он измывался, даже, снимая 
лакированную  туф лю , ударял ею  этого м олод ого  человека 
по лицу.

—  Ты мне противен с твоим католицизмом! —  все время 
повторял он. —  Противен с твоим католицизмом!

Потом он читал «Ч ерного человека». Во время чтения 
схватился неуверенно (так как был пьян) за этаж ерку, и она 
упала.

Д р у г м ой , д р у г  м ой , я очень и очень б олен ,
Сам не знаю , о ткуд а  взялась эта боль.
То ли ветер свистит над пусты нны м  и д ики м  полем ,
То ль, как р о щ у  в сентябрь, осы пает м о зги  ал коголь  . . .

Он был необычен —  нарядный и растерзанный, пьяный, злой, 
золотоволосый и в кровоподтеках после драки.

Когда я приехал в М оскву, чтобы жить в ней —  чтобы 
начать в ней фактически жизнь, —  слава Есенина была в рас
цвете. В литературных кругах, в которы х вращался и я, все 
время говорили о нем —  о его  стихах, о его красоте, о том, 
как вчера был одет, с кем теперь его видят, о его скандалах, 
даже о его славе.

Враждебных нот я не слышал в этих разговорах, наоборот, 
чувствовалось, что Есенина лю бят.

Это было вскоре после того, как закончился его роман 
с Айседорой Дункан. Он побывал с ней в А м ерике, вернулся — . 
и вот теперь говорили, что этот роман закончен. Вернувшись 
из Ам ерики, он напечатал, кстати, в «Известиях», впечатления 
о Н ью -Й орке, назвав их «Ж елезный М иргород» . М о ю  радость 
по поводу этого хорош его  названия я пом ню  до сих пор, 
и до сих пор также пом ню  газетный лист с этим подвалом,
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вернее —  утро, когда я стою  с газетой, разворачиваю этот 
лист и вижу заголовок.

—  «Ж елезный М иргород » , —  гр ом ко  прочитываю  я, как 
видно, приглашая кого-то  тож е порадоваться хорош ем у за
головку.

Я совсем еще молод, совсем.
Сегодня последний день солнцестояния. О чень ж арко, и 

м ож но  повторить все, что записано в прош лом  году, прим ерно 
под той ж е датой июня.

Н екоторы е см отрят как из тумана, другие  еще хуже: как 
бы вошли в тесто. Таким украш ением  на корке пирога смотрел 
на меня вчера в ресторане Анатолий М ариенгоф . Боже мой, 
красавец и щ еголь М ариенгоф ?

—  Что поделывает Некритина?
—  Ж дет вашей пьесы.
Слова! Некритина была изящная, вернее —  извилистая, 

женщ ина с маленькой черной головкой, актриса, игравшая 
среди других также и в моей пьесе. Они ж ивут в Ленинграде. 
М ариенгоф , автор воспоминаний о Есенине, поэт-имажинист, 
в последнее время сочиняет пьесы, из которы х каждая фа
тально становится объектом  сильной политической критики, 
еще не увидев сцены. Так от этих пьес остаются только на
звания, обы чно запоминаю щ иеся и красивые —  «Заговор д у 
раков», «Белая лилия», «Наследный принц». В нем все же 
изобразительность со времен имажинизма сильна. Но насколь
ко выше, насколько неизм ерим о выше был их, имажинистов, 
товарищ  —  Есенин!

Вот так бы я м ог встретиться в корид оре  ресторана и 
с Есениным. Так же он посм отрел бы на меня из тумана 
или с корки пирога. Нет, очевидно, м огло только так и про
изойти, как произош ло. Он ушел молоды м , золотым, с плы
вущ ими по воздуху нитями волос. Я видел его всего несколько 
раз в жизни.

Я видел знам енитого шахматиста Капабланку. Тогда он 
был экс-чем пионом  мира после матча с Алехиным.

М ы вошли с Ильфом в пом ещ ение какого-то  клуба на 
Большой Л убянке, где, как нам было известно, Капабланка 
должен был выступить в сеансе одноврем енной игры. Сеанс, 
когда мы вошли, был в разгаре. М еж д у  двумя рядами сто
ликов, за которы м и сидели участники сеанса и на которы х 
были установлены ж елто-черны е доски с ф игурами, уж е в 
некоторых случаях сош едш имися в целые толпы, продвигался, 
останавливаясь перед каждым очередны м  столиком и делая
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свой ход, молодой, хоть и не маленького роста, но толстенький 
брю нет с бледным смуглы м лицом —  скорее некрасивым, 
несколько бабьим и с хоботообразно вытянутыми сам олю биво
чувственными губами. Сразу было видно, что это южанин, 
причем житель совсем не знаком ого  нам тропического  юга 
с бананами и низкими звездами.

Он держ ал короткие руки в карманах под нерасстегнутым 
и поэтому чуть приподнявш имся на животе пиджаком . Подойдя 
к столику, он задерживался на мгновение и тут же, воздуш но 
взявшись за ф игуру, переставлял ее. Иногда на полпути к 
следую щ ем у столику оглядывался на преды дущ ий . . . М но
жество пар глаз смотрели на него снизу. Он был небрежен 
и свободен, даже казался сонным, только хоботок его губ 
пребывал в некотором  шевелении: то сокращался, то вытя
гивался.

Он был в черном костю м е, и галстук на белой сорочке 
тож е лежал черный, и было в его ф игуре что-то старом одное, 
отдельное, просящ ееся скорее в иллю страцию , чем в фо
тограф ию , —  гениальное.

В Харькове? Да-да, в Харькове. Кто-то мне сказал:
—  Вот это М андельш там.
По безлю дном у отрезку улицы двигались навстречу мне 

две ф игуры —  мужская и женская. М уж ская была неестествен
но расширившаяся от шубы явно не по росту, да еще и 
не в зимний день. На пути м еж  массивом шубы и высоким 
пиком меховой же шапки светлел крош ечны й камуш ек лица . . . 
М андельш там был брит, беззуб, старообразен, но царственной 
наружности. Голова у него была всегда запрокинута, руки 
всегда завершали или начинали какой-то непрактический, не 
ж итейского  порядка жест.

Европа ц езар ей ! С тех п о р  как в Бонапарта 
Гусиное пе р о  направил М е тте р н их ,
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!

Я хотел бы написать о М андельш таме целое исследование, 
портрет. Есть ли портрет —  исследование? Безусловно.

М андельш там для нас, одесситов, был преж де всего пе
тербургский поэт.

Анны Ахматовой настоящая фамилия —  Горенко. Она р о 
дилась под О дессой, на хуторе Н ерубайском (как теперь 
го в о р я т — на О дессщ ине). М не приятно думать, что мы из 
одного  края с ней. Ее рисовал Альтман. Горбоносая, худая.
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О ней писал М андельш там: о ее голосе, что он «души рас
ковывает недра», о ней самой, что она, по его представлениям, 
похожа на Рашель —  вот так, говорит он, как сидит сейчас 
перед ним Ахматова, «ложноклассическая Ф едра, сидела не
когда Рашель!» Я считаю ее одним из талантливых поэтов 
в русском  созвездии XX века. Когда я был гимназистом, 
она уж е  пользовалась славой. Войдя в известность как пи
сатель, я все никак не м ог познакомиться с ней. О себе 
я очень м ного  думал тогда, имея, впрочем, те основания, 
что уж  очень все «признали» меня. Наконец в Л енинграде, 
в Европейской гостинице, под вечер, когда я вошел в ресторан 
и сел за столик, ко мне подош ел писатель П. и сказал:

—  Идем, познаком лю  с Ахм атовой.
Я подош ел. У меня было желание, м ож ет быть, задраться. 

Во всяком случае, она должна, черт возьми, понять, с кем 
имеет дело. Я сел за столик. Не знаю, произвело ли на 
нее впечатление мое появление. Я, как почти перед всеми 
тогда, кривлялся. И вдруг она заговорила. Она заговорила 
о том, что переводит «Макбета». Там есть, сказала она, строки, 
где герой говорит, что его родина похожа более на мачеху, 
нежели на мать, и что лю ди на его родине ум ираю т раньше, 
чем вянут цветы у них на шляпах. Все это ей нравится, сказала 
она. Вернее, не сказала, а показала лицом. Возможно, что, 
зная о моей славе, она тож е занялась такими же, как и 
я, мыслями: дать мне почувствовать, кто  она. Это выходило 
у нее замечательно. Я чувствовал себя все тем ж е мальчиком, 
гимназистом.

Я замечаю, что м ногие ум нее меня, творящ ие не слиш ком 
больш ое, даже совсем не творящ ие, а просто склонные раз
мышлять. Так сегодня психиатр Беркович (брат того  Берковича, 
которы й прославился тем, что вступал в спор с М аяковским 
на его диспутах и иногда, м еж ду прочим , побеждал его, 
к д о б род уш ном у удовольствию  того) —  так вот этот психиатр 
говорил сегодня ум но о детерм инизм е Льва Толстого в «Анне».

О чень удивительно, без берегов и каких бы то ни было 
отталкиваний от чего бы то ни было говорил Гайдар. Он меня 
лю бил и высоко ставил . . .

Я видел Станиславского несколько раз в жизни. В первый 
раз тогда, когда М осковский 'Х удож ественны й театр справлял, 
по всей вероятности, свое тридцатилетие. Я написал тогда 
пьесу «Три Толстяка», которая была принята Художественны м 
театром, и поэтом у в качестве автора я присутствовал на 
этом ю билее —  как на торж ественном  спектакле, так и на
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банкете. На спектакле, когда читались театру приветственные 
адресы, Станиславский и Нем ирович стояли очень близко, 
вернее —  купно, каждый старался не стать впереди другого . 
Они нем ного топтались на месте, старание не стать впереди 
д р угого  было заметно, и иногда поэтом у получалось если 
не нелепо, то во всяком случае ком ично . . .

Позже, на банкете, вдруг, наклонясь, чтобы не задеть 
висящие, вернее —  стоящие, в воздухе во множ естве воздуш 
ные разноцветные шары, идет в черной паре, и седой, и 
осклабясь, прям о ко мне Станиславский с бокалом. Вот он 
передо мной. Я еле успеваю встать. Рядом, пом ню , сидят 
Эрдман, Булгаков . . .

Он, держ а бокал, как для чокания, говорит мне лестные 
вещи о моей пьесе, я что-то отвечаю. Стоят шары, как лианы; 
подняв усатую  губку, страдальчески и том но улыбается м о
лодая Е ланская. . .

М ож ет быть, как одна из причин рож дения системы Ста
ниславского —  постоянная и грустная мысль автора-актера о 
том, что спектакль всегда оказывается хуж е самой драмы. 
Великие актеры, понимал Станиславский, умели уничтожать это 
превосходство драмы, но м ож но  ли удовлетвориться такими 
частными, одиночны ми случаями? И он взялся за осущ ествле
ние поразительного замысла: дать всем актерам возможность 
достигнуть уровня великих.

Когда репетирую т эту пьесу, я вижу, как хорош о в общ ем 
был написан «Список благодеяний». Тут даже м ож но  при
менить слова: какое замечательное произведение! Ведь его 
писал тридцатидвухлетний человек —  это, во-первых, а во- 
вторых, оно писалось в Советской стране, среди соверш енно 
новых, еще трудно постигаемых отнош ений.

М ой М арж ерет, которого  М ейерхольд пустил носиться 
по сцене не больш е не меньш е, как с плеткой в руке, ничуть 
не бледнее Фейлана исландского драматурга.

В одном  из вариантов той пьесы я говорил о сердце, 
что оно мускул. У исландца то же определение. Так на разных 
точках зем ного шара сидят худож ники, видящие одинаково.

В С редней Азии особенно оценили меня за строчку, в 
которой сказано, что девуш ка стояла на расстоянии шепота 
от м олод ого  человека. Это неплохо —  на расстоянии шепота!

О днаж ды  мы сидели с Валентином Катаевым в лож е еще 
не перестроенного, старого театра Вахтангова и см отрели м ою  
пьесу «Заговор чувств».
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Там была маленькая аванложа, и когда мы туда вошли 
в антракте, то увидели сидевш его одиноко в этой маленькой 
комнате, в углу, под обоями, больш ого черного всклокочен
ного человека. Тут же появился артист Русланов (сын Сер- 
геенки, ж ивш его при Толстом, его биограф а) и представил 
нас неизвестному, оказавшемуся Владимиром Григорьевичем 
Чертковым.

Естественно, меня взволновало присутствие знаменитого 
друга Толстого на представлении моей пьесы.

—  Вам понравилось? —  спросил я.
Он —  так вот эта прославленная прямота! —  ответил:
—  Извините, я глух.
Но он сказал это так, что ясно было —  он никак не хочет 

ни уколоть, ни посмеяться, ни показать пренебреж ение. Просто 
он сознался. Тогда-то и долетел до меня звук какого-то  не 
известного мне инструмента из далеко уш едш их в прош лое 
рощ  и лужаек Ясной Поляны.

Катаев со своей склонностью  к сарказму все острил на 
ту тему: что вот, мол, глухи к твоем у творчеству великие, 
глухи . . .

У меня есть убеж дение, что я написал книгу («Зависть»), 
которая будет жить века. У меня сохранился ее черновик, 
написанный м ною  от руки. От этих листов исходит эманация 
изящества. Вот как я говорю  о себе!

Читал «Белеет парус одинокий». Хорош о. Катаев пишет 
лучше меня. Он написал много. Я только отрывочки, набор 
метаф ор. О гиацинтах и у него. Бледная, но сильная стрела 
гиацинта. Неплохо.

На черной страде разъезжались ноги, низко летела ледяная 
крупа, я бежал против ветра, бежал потому, что против ветра 
меня гнал еще какой-то ветер.

Какая большая предстоит работа, какая большая занятость!

(С ю ж ет.) Учитель пения (Ц ветков) страстно мечтал о том, 
как бы прочесть всей школе какую -нибудь трагедию  Ш експира. 
По его мнению , никто из этой м олодеж и не знаком с Ш е к 
спиром. (О дна сказала, что видела в М оскве «Коварство и 
любовь». Ц в е т к о в .  Вот видишь, это как раз Ш и л л е р !)

Дело не в том, знают ли они Ш експира  или не знают, —  
дело в страстном желании самого Цветкова, чтобы именно 
из его уст пролился перед ними этот мир образов.

Он, как-то говоря со ш кольниками, высказался о том,
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что если уж  придется ему когда-либо и в самом деле вы
ступить перед ними с чтением ш експировской трагедии, то 
не мешало бы обставить эту «встречу м олодеж и с Ш експиром » 
особенно торжественно. (Если пьеса в стихах, то он говорит:

—  Двенадцать барабанщ иков позвать!
Пьесу писать пятистопным белым ямбом, стараясь делать 

так, чтобы стих не был заметен, —  вздыматься он начинает 
только иногда, в особенно эмоциональных местах.)

Идея о торж ественной встрече (двенадцать пионеров с 
барабанами) смешит и увлекает м олодеж ь (Цветков бросил 
ее в ш утку, м еж ду прочим ), и когда наконец наступает взле
леянный Цветковым в мечтах вечер читки —  он уж е приступил, 
прочел самое начало, —  вдруг под общ ий хохот и аплоди
сменты раздается дробь барабанов и, предводительствуемы е 
Тоней, входят двенадцать пионеров с барабанами. Тоня одета 
в театральный костю м  (раздобыла в местном театре), который 
ей представляется «ш експировским» (ш ирокая шляпа с пером, 
колет с перевязью , на которой меч, сапоги с низкими от
воротам и); пионеры становятся ш еренгой, Тоня рапортует 
Цветкову.

Читка сорвана.
О горчение  старика.
Тоня (она, когда училась пению в младших классах, была 

его лю бим ой ученицей) потрясена тем, что так огорчила ста
рика. О горчение  действительно роковое (и внутреннее и фи
зическое), возм ож но, он даже покидает городок, идет пеш
ком . . . Тут м ож ет иметь место сцена, когда Тоня, догнав 
уш едш его  Цветкова в какой-нибудь ж елезнод орож ной  сто
рож ке, просит прощ ения, —  и затем у них разговор о м о
лодеж и, о культуре.

Тоня (она простая, веселая, влюбчивая) обещает старику, 
что сама сделает доклад о Ш експире. Тот в восторге: «Да-да, 
ты сделаешь доклад, а затем я прочту трагедию ».

На этом кончается первое действие, оставляющ ее зрителя 
в ожидании событий: доклада ш кольницы Тони о Ш експире.

В дальнейш ем —  гитлеровские войска в этом маленьком 
городке, война. И то, что происходит с Тоней. П роисходит 
героическое, показываю щ ее ее самое как лицо из Ш експира, 
ш експировскую  героиню . Это —  ее «доклад о Ш експире».

Основная мысль пьесы: каждый м ож ет ознакомиться с 
Ш експиром , важно самом у быть героем .

Тут возм ож но следую щ ее. В той же самой школе, которая 
наполовину разруш ена, поселились фашисты. Какой-нибудь 
пожилой, обрю зглы й ф ельдф ебель из ш турм овиков любит
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цветы (разводил их у себя на родине). Он спрашивает Тоню, 
оказавш ую ся в саду школы в ходе развития действия:

—  А  что здесь цветет весной?
—  А не все ли вам равно? —  спрашивает Тоня. —  Ведь 

весной вас все равно здесь не будет!
О скорбленны й в лучших чувствах («Н ехорош о, я так м ирно 

спросил тебя о цветах!»), ф ельдф ебель велит повесить Тоню; 
и ее вешают.

И вот среди немецких солдат исподволь слагается легенда 
о советской девочке, сказавшей такие горды е и красивые 
слова в лицо страш ном у ф ельдф ебелю  (его свирепая слава 
распространена на м ногие гарнизоны ) . . . Эта легенда полна 
уважения к девочке и народного  сочувствия к ней. (П роти
вопоставить ф аш иствую щ им ком андирам солдатскую  массу.)

Соединением , расположивш имся в этом районе, командует 
полубезумны й оф ицер (его  тема —  м ировое господство гер
манской расы). Ему становится известно, что образ гордой 
ш кольницы потряс его  солдат, что слагается легенда . . . Это 
бесит его, и однажды , ворвавшись в трактир, где как раз 
полупьяные и испуганные солдаты рассказывали эту легенду, 
он велит сопровож даю щ им  его  автоматчикам открыть по сол
датам огонь. И они гибнут, все сидевш ие в трактире, —  по
висают на перилах, остаются у столов, падают на лестнице.

У командира (он в хорош ем  чине) гостит его д руг по 
Берлину, знаменитый фашистский драм атург (зовут Ганс Каф
ка), посланный Гитлером на войну, чтобы написать «эпопею 
о гибели России». Он в разговоре с ком андиром  о русской 
культуре, истории, о русских сказаниях приводит легенду 
о граде Китеже.

Командир, почти хватаясь за пистолет, кричит в исступ
лении:

—  Это ты сам придумал, сам! Врешь! Врешь! Они не 
м огут создавать ничего прекрасного! Врешь!

(Для пьесы.) Тогда немецкий солдат спрашивает Цветкова 
(тот по заданию партизанского отряда оказался в город ке): 
откуда он так хорош о знает немецкий язык? Старик говорит, 
что этом у пом огло, по всей вероятности, долгое, продол
жавшееся почти всю жизнь, знакомство с одним немецким 
генералом.

Солдат невольно вытягивает руки по швам.
Сказав эти слова, чрезвычайно внуш ительно прозвучавш ие 

именно для нем ецкого  солдата (знакомство с генералом !),
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старик берет с рояля свечу (сцена происходит ночью в по
луразруш енной ш коле) и идет с ней в тем нею щ ую  глубь 
зала.

—  Вот этот генерал! —  произносит старик.
Рука его поднята, и в ней свеча с бегущ им  пламенем. 

В этом мечущ ем ся свете видит солдат маску Бетховена с 
застревающ ими среди завитков волос тенями.

В дальнейш ем надо стараться вести эти записи все же 
так, чтобы получалось неч1ю законченное. Если этой закон
ченности нет, то что же они представляют собой? Имеет 
ли интерес такая неоконченная запись? Что это? Зачем это? 
Просто блеск какой-то породы , жилы? И никто не идет дальше 
вдоль этого сиреневого зигзага, какого-то  аметиста?

М аленькие гномы, которы х поляки называют краснолю д- 
ками и о которы х так хорош о писал Гейне, исполняли, по 
преданию , эту работу по находке и гранению  камней. Они 
заняты были этим в Богемских горах. Они носили красные, 
синие, зеленые шапочки, у них были румяные, но немного 
в жилках лица весельчаков и чревоугодников, длинные бе
локуры е бороды  при отсутствии усов. Иногда они отправлялись 
в какие-то непонятные лю дям  шествия . . .

Гейне пишет, что, по сохранивш имся свидетельствам, гномы 
довольно охотно общались с лю дьм и и производили самые 
разнообразны е волшебства, полезные для лю дей. Разрыв м е ж 
ду лю дьм и и краснолю дкам и произош ел не по вине последних; 
наоборот, виноваты как раз лю ди с их грубостью  и эгоизмом. 
Например, гномы пришли однажды  посмотреть на какой-то 
праздник в деревне; они уселись на длинной ветке дерева —  
все в ряд —  и смотрели на праздник. Кто-то из лю дей, какой-то 
грубый парень, подпилил ветку —  и все краснолю дки упали 
вместе с ней под хохот деревни. Так постепенно охладели 
гномы к лю дям, которы х преж де лю били и которы м  служили 
своим волшебством.

Вероятно, это было в конце осени. С корее всего именно 
так, конец осени. Сперва я подум ал: не в конце ли зимы? 
Нет, эта смесь снега с черными пятнами земли, эти голые 
деревья —  хоть такой пейзаж бывает и в конце зимы, но 
тогда вдруг пролетит над серыми грудам и туч голубой про
блеск, кусочек чистого неба . . .  А тут —  нет, тут уныло все 
было затянуто в серое и м окрое . Осень!

Навстречу мне идут три слепых музыканта. О дин несет 
флейту, завернутую  в зеленый ф артук, другой  —  скрипку, 
сильно отраж аю щ ую  солнце, у третьего на боку гарм оника . . .
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Нет, вижу, это не гармоника, нет! Показалось! Это жилетка 
на музыканте, лихая, расстегнутая красная жилетка, расшитая 
серебряны м и пуговицами!

М еркуров  был огром ны й человек с черной, очень черной, 
черной как ночь, почти полной звезд, бородой. По всей ве
роятности, носить больш ую  бо р од у было обы кновением у 
скульпторов по причине их лю бви и уважения к Родену. (Роден, 
говорят, был карлик с бородой, гном .) Я хорош о знал раньше 
ж ену М еркурова , Стеллу. Теперь они оба умерли. Я еще 
напишу о М еркурове , которы й снимал последню ю  маску с 
Льва Толстого и рассказывал мне об этом.

Я присутствовал при том , как скульптор М еркуров  снимал 
посм ертную  маску с А ндрея Белого. В зале Дома литератора, 
которы й тогда назывался Клубом писателей, были еще не
сколько человек, и мы все столпились у гроба, в котором  
лежал поэт, обезображ енны й и, казалось, униженный тем, 
что голова его была залита гипсом и представляла собой 
белый, довольно высокий холм.

М еркуров, поскольку он работал с гипсом, был в халате, 
и руки его были испачканы в белом.

Он разговаривал с нами, и было видно, что он чего-то 
ждет. Поглядывал на часы, отодвигая стянутый тесемками 
рукав. Вдруг он подош ел к белом у холму и щ елкнул по 
его верш ине пальцами, постучал, отчего холм загудел.

—  Готово, —  сказал он и позвал: —  Ф едор.
П одош ел Ф едор, тоже в халате —  пом ощ ник, —  и снял 

холм, что не потребовало затраты усилий, —  он снялся с лег
костью , как снимается крыш ка коробки. Я не пом ню , что 
мы увидели; если начну описывать, то это не будет воспо
минание, а нечто сочиненное. Увидели просто лицо м ертвого 
А ндрея Белого.

—  Вот и маска, —  сказал М еркуров.
Маска была еще внутри этого куска гипса, еще, так сказать, 

в обратном виде, и мы ничего не поняли из того, что понимал 
скульптор, смотревш ий во впадину в куске гипса, как смотрят 
в миску.

—  Вы ведь снимали маску со Льва Толстого? —  спросил 
кто-то из нас.

—  Снимал.
—  Ну и что? —  вырвалось у спросивш его.
—  Сильно прилипла борода.
Я вовсе не хачу порочить скульптора, приводя этот как
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бы цинический ответ. Он совсем и не был в эту минуту 
циником. Просто он ответил проф ессионально.

У М еркурова  в ателье целая стена была увешана копиями 
масок, снятых им со знаменитых лю дей. Я не видел этой 
стены ни наяву, ни во сне.

Вошли две девуш ки, одна покрупней, другая мелкая, обе 
расф уф ыренные, как будто собирались на вечеринку, и с 
порога начали искать кого-то  глазами. Я почувствовал, что 
меня.

Так и оказалось.
—  Алеша здесь? —  спросила которая покрупней, переврав, 

конечно, ф амилию. —  Алеша здесь?
—  Да, да, я.
Они двинулись ко мне упругим  шагом, в подбриты х бровях, 

в локонах. О бе были в белых халатах, и одна держала на 
руках ящик со стеклянными пробиркам и разных калибров —  
ящ ик-дикобраз, весь в стеклянной щетине . . .

Помню , я сказал им навстречу:
—  Служба крови.
Верно, они пришли брать на исследование м ою  кровь. 

О бе сели: одна —  опустив ноги по левую  сторону кровати, 
другая —  по правую. Которая покрупней взяла из ящика 
шприц.

—  Протяните палец. Нет, этот.
Укол довольно болезненный. Потом ваша кровь взбегает 

в стеклянном столбике, и вы удивляетесь, что она так ярка. 
Потом ватка, потом стеклыш ко, потом ваша кровь в виде 
пятна, потом девуш ка дует в трубку.

Вы острите. О бе девуш ки молчат. Вы хорош о острите. 
«Служба крови», например, —  это хорош о. Нет, они молчат. 
Они видят ужасное сущ ество с гноящ имися глазами, с руками 
в шелушащейся кож е; вы были см ертник —  они это знают. 
У пруго  встав, они идут к другой  кровати, а вы вздыхаете 
и вот-вот заплачете.

П о-м оем у, я увидел этого горбуна только вечером моего 
первого дня после операции. Сперва что-то гром ко  стучало 
с более или менее правильными пром еж уткам и —  стучало 
где-то, безусловно, вне комнаты, где я лежал, но я не знал, 
что этот стук доносится из коридора. Очень гром кий, но 
все же изящный, сухой стук, щелкание. М еня мучил этот 
стук, впрочем, как все мучило, как м учило само мое су
ществование. Потом стук неож иданно прекратился, и тут же
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я понял, что это было. Кто-то, не замеченный м ною  при 
своем входе в комнату, говорил теперь уж е  недалеко от 
меня об игре в дом ино. А, так вот что это —  дом ино! Как 
же разреш аю т в больнице так гр ом ко  щелкать?

Не менее гром ко , но так ж е изящ но и сухо звуча голосом, 
человек говорил о том, что он играл в дом ино. Он сопровож дал 
рассказ ш утками, не смеш ны ми, привычными, скорее —  просто 
ф игурам и красноречия, в свое время рассчитанными на ю м ор, 
а теперь вызывавшими во всем существе муку.

Вдруг мне удалось увидеть говорящ его. Это был горбун 
в тем ном больничном халате. Так вот почем у он говорил 
изящ но и сухо —  горбун, вот почему, это их свойство!

Он был молод, с больш им тонким плугообразны м  носом, 
как и у многих горбунов. Волосы были причесаны назад, 
руки совершали, вращая кистями —  больш ими, как у го р б у
н о в ,—  больш ие движения, вызывающ ие в сознании представ
ления об откры ваю щ их шлюзах. Он был чист, мне казалось, 
сух, элегантен. Все это, конечно, от вечернего света, от 
вечерних теней —  как я м ог бы лежать иначе! —  но тут в 
больнице это лежание именно ногами вперед приобрело ка
кой-то особый, зрительный смысл. Все я видел по ту сторону 
ног, ступней, моих ступней, возвышавшихся недалеко, только 
протяни руку, приподнимись —  но я не м ог ни приподняться, 
ни протянуть руку.

У м ираю щ его  М усор гского  привезли в больницу, где м ог 
лечиться только определенны й круг военных. Его не хотели 
принять, кто-то пом ог, и ком позитора положили под именем 
чьего-то денщика. Так он и ум ер под чуж им  именем.

Набил оском ину тот факт, что М оцарт был похоронен 
в могиле для нищих. Так и лю бое известие о том, что тот 
или иной гений в области искусства ум ер в нищете, уж е 
не удивляет н а с — наоборот, кажется в порядке вещей. Рем
брандт, Бетховен, Эдгар По, Верлен, Ван-Гог, м ногие и многие. 
Странно, гений тотчас же вступает в разлад с имущ ественной 
стороной жизни. Почему? По всей вероятности, одерж им ость 
ни на секунду не отпускает ни душ и, ни ума худож ника —  
у него нет свободных, так сказать, ф ибр душ и, которы е он 
поставил бы на служ бу ж итейском у.

Кто этот старик, по-бабьи повязанный, бредущ ий без цели, 
вероятно, уже примиривш ийся с нищетой и даже грею щ ийся 
в ней? Это автор «Данаи» —  в золотом дож д е ! Кто этот од 
норукий чудак, который сидит на лавке под ' деревенским 
навесом и ждет, когда ему дадут пообедать две сварливые 
бабы: жена и дочь? Это Сервантес.
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Кто этот господин с бантом и в тяжелом цилиндре, стоящий 
перед ростовщ иком  и вытаскивающий из-за борта сю ртука 
волш ебно незаканчиваю щ ую ся, бесконечно выматываю щ ую ся 
из-за этого щ уплого  борта турецкую  шаль? Это Пушкин.

Делакруа пишет в дневнике о материальных лишениях 
Д идро. Ф илософ  думал, что это его удел —  жить в конуре. 
Вмешательство Екатерины пом огло ему уж е  на старости лет 
зажить безбедно —  в хорош их апартаментах, с м ебелью  и т. д.

Я вспомнил об этой записи у Делакруа, когда шел сегодня 
по Пятницкой. Три года том у назад, когда жил в этом ж е  
районе, было то ж е самое: я иногда выходил на улицу, чтобы 
у кого-нибудь из писателей одолж ить треш ницу на завтрак.

Самое дурное, меня характеризую щ ее здесь, —  это срав
нение с Д идро. Впрочем, для меня нет никакого сомнения 
в том, что во мне все же живет некто мощ ный, некий атлет, 
вернее —  облом ок атлета, торс без рук и ног, тяж ко воро
чающийся в моем теле и тем самым м учаю щ ий и меня и 
себя. Иногда мне удается услышать, что он говорит, я по
вторяю , и лю ди считают, что я умный . . . М еня слушает Па
стернак, и, как замечаю я, с удовольствием. Он слушает 
меня, автора не больш е как каких-нибудь двухсот страниц 
прозы; причем он розовеет, и глаза у него блестят! Это 
тот гений, поломанная статуя ворочается во мне —  в случайной 
своей оболочке, образуя вместе с ней результат какого-то  
странного и страш ного колдовства, какую -то  деталь мифа, 
из ко торого  понять я см огу только одно —  свою  смерть.

Ш опен действует на нас как-то особенно. Безусловно, вы
зывает то, что называется сладкой грустью . Безусловно, он 
возвращает мысли к картинам молодости —  нам, старым, а 
м олодых, вероятно, настраивает на мысли о лю бви, которая 
не сулит счастья.

Подумать, он ум ер  всего тридцати семи лет, а сколько 
создал мелодий! Они вьются в нашем слухе, как живые, 
иной ж изни, существа.

Большинству лю дей он известен как автор похоронного  
марша. Вернее, больш инству лю дей известен его похоронны й 
марш, об авторе которого  не дум аю т. Какими только о рке 
страми он не исполняется! Я видел драны е тусклые трубы, 
из которы х он лился на похоронах жертв револю ции, над 
утлыми лодками гробов, в которы х лежали желтолицы е мат
росы.

Идешь в толпе по черно-белом у снегу ранней весны, и

1 6 — 1486 241



он на огром ны х ластах движется, покрывая нас, этот марш, 
это гигантское рыдание, вырвавшееся сто лет, больше, том у 
назад из узкой груди м олод ого  человека.

Иногда сквозь реальные обстоятельства моей жизни, сквозь 
ее обстановку —  сквозь вещи и стены м оего  дома —  просту
пают образы какой-то другой  ж изни: тож е моей, но совер
шающ ейся не всегда ощ утим о для меня, не всегда, так сказать, 
у меня на виду. Вдруг проступает какая-то комната, голубая 
от сум ерек и от стен, крашенных масляной краской. Чистая 
комната с игруш ками посередине, с кроватками вдоль стен, 
с ф ризом на масляной стене, тож е изображ аю щ им  игруш ки. 
Детская? Чья? У меня никогда не было детей. Вдруг на м гно 
вение чувствую я, что это дети моей дочери. У меня никогда 
не было дочери!

Да, но я пришел к дочери. Я отец и дедушка. Я в гостях 
у дочери, у внуков, в воскресенье, когда меня ждали к обеду. 
М ож ет быть, я пришел обедать. С корее всего не пришел 
по какой-то причине . . . Но зато я принес торт! Боже мой, 
как я пом ню  этот квадрат торта, которы й неловко нести!

Пусть не думает читатель, что эта книга, поскольку зри
тельно она состоит из отдельных кусков на разные темы, 
то она только лишь протяженна; нет, она закруглена; если 
хотите, это книга даже с сю ж етом , и очень интересным. 
Человек жил и дож ил до старости. Вот этот сю ж ет. С ю ж ет 
интересный, даже фантастический. В самом деле, в том, чтобы 
дожить до старости, есть фантастика. Я вовсе не острю . Ведь 
я мог и не дожить, не правда ли? Но я дожил, и фантастика 
в том, что мне как будто  меня показывают. Так как с ощ у
щ ением «я живу» ничего не происходит и оно остается 
таким же, каким было в младенчестве, то этим ощ ущ ением  
я воспринимаю  себя, старого, по-преж нем у м олодо, свежо, 
и этот старик необычайно уж  нов для меня —  ведь, повторяю , 
я мог и не увидеть этого старика, во всяком случае м ного- 
м ного  лет не думал о том, что увижу. И вдруг на м олод ого  
меня, которы й внутри и снаружи, в зеркале см отрит старик. 
Фантастика! Театр! Когда, отходя от зеркала, я ложусь на 
диван, я не дум аю  о себе, что я тот, которого  я только 
что видел. Нет, я лежу в качестве того  же «я», которы й 
лежал, когда я был мальчиком. А тот остался в зеркале. 
Теперь нас двое —  я и тот. В молодости я тож е менялся, 
но незаметно, оставаясь всю сердцевину жизни почти одним 
и тем же. А тут такая резкая перемена, совсем другой.

—  Здравствуй, кто ты?
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—  Я —  ты.
—  Неправда.
Я иногда даже хохочу. И тот, в зеркале, хохочет. Я хохочу 

до слез. И тот, в зеркале, плачет.
Вот какой фантастический сю ж ет!

Что я видел в своей жизни. Начну с того, что я видел только 
что. Через асфальтированный путь, по котором у я шел, точ
нее —  поперек этого пути, быстро продвигался воробей. Он 
был один на асфальте, среди больш ого  куска блеска, едва 
затем ненного одним лишь опавшим листом, один маленький 
воробей, быстро и как-то вбок подпры гиваю щ ий по сером у 
тону, способном у отразить больш ой ливень.

Он тут же достиг зеленого откоса и исчез в высокой траве 
и полевых цветах.

Вот что я видел только что.
Гораздо раньше я видел, как лежал, дыша целой горой 

груди, раскинув руки, смертельно раненный, ум ираю щ ий бан
дит. Это было на Д ерибасовской улице.

Я не хочу, чтобы читатель искал в моей книге каких-либо 
наперед задуманных аналогий, смысловых перекличек. Если 
они получатся сами, то хорош о, их дело, —  сознательно ж е  я 
более всего далек от желания плоско ф илософствовать, начи
ная с воробья и перескакивая на бандита.

С достоверностью  м ож но  утверж дать, что подавляю щ ее 
больш инство лю дей не уделяет какого-либо особого  внима
ния звездном у небу.

Часто ли вы видите человека, которы й, подняв голову, см от
рит на звезды? Или бывало ли с вами так, чтобы в то время, 
когда вы сами смотрели на звезды, кто-либо подош ел к вам и, 
догадавшись, какой звездой вы именно восхищаетесь, разде
лил с вами восхищение?

Пожалуй, в основном лю ди, ж ивущ ие в городах, не предпо
лагают, что вид неба в целые периоды  года почти одинаков, 
что это неподвижны й узор. С корее всего дум аю т лю ди, что 
вечерами оно выглядит иначе, что кажды м вечером взлетает 
и рассыпается в небе новая звездная ракета.

Иногда и сам идешь, забыв о небе, и она над тобой, как 
надвинутая на лоб голубая шапка с блестками.

М ож ет быть, книга эта, ко то рую  я сейчас пишу, есть не что 
иное, как рассказ о том, как я все собирался попасть когда- 
либо в обсерваторию .
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Когда я дум аю  о пещ ерных лю дях, они представляются 
мне стоящ ими во врем ени ближ е ко мне, чем, скажем, люди 
средневековья.

Почему это? М ож ет быть, потому, что они голые, грызущ ие 
кости, страдаю щ ие от холода, страха —  без огня, то есть они 
более лю ди, именно лю ди, реальные лю ди, а не те, средневе
ковые, в их фантаст» :эских одеж дах, с их спорами на рели
гиозные темы.

Странным кажется также относительно бы стро насту
пившее в развитии человека его, так сказать, понимание 
одеж ды , появление вкуса к ней.

В самом деле, рим ские тоги —  некоторы е были алые, неко
торые с золотой полосой по подолу; красивые волосы готских 
королей, их короны ; красные капю ш оны  в соединении с та
кими ж е красными воротниками с зубчатыми краями и закры 
вающ ими плечи; туфли пажей с длинными носками и их трико 
на одной ноге, скажем, лиловое, на д ругой  —  пестрое, полоса
тое или в звездах; стремительное, чуть ли не по десятилетиям, 
изменение покроя, цветов —  это уж е  почти рож д ение  моды.

Из всех надстроек раньше всего появилось художество, 
внимание к красоте, умение ее создавать и ей служить. Еще 
Гомер сравнивает убранные волосы с гиацинтом, и, пожалуй, 
так специально и завивали свои волосы греческие дамы —  
гиацинтообразно.

Когда, начитавшись М орозова, я с апломбом заявил кри
тику Д м итрию  М ирском у, что древнего  мира не было, этот 
сын князя, изысканно вежливый человек, проживш ий долгое  
время в Л ондоне, добряк, ударил меня тростью  по спине!

—  Вы говорите это мне, историку? Вы . . . вы . . .
Он побледнел, черная борода его  ушла в рот. Все-таки 

перетянуть человека т р о с т ь ю . . .
—  Да-да, А крополь построили не греки, а крестоносцы ! —  

кричал я. —  Они нашли м рам ор и . . .
Он зашагал от меня, не слушая, со своей бахром ой на шта

нах и в беспорядочно надетой старой лондонской шляпе.
М ы с ним помирились за бутылкой вина и цыпленком, кото

рый так мастерски приготовляю т в шашлычных, испекая его 
м еж д у двумя раскаленными кирпичами, и он объяснил мне, 
в чем мое, а значит, и М орозова, невежество. Я с ним согла
сился, что древний мир был, хотя многие прозрения шлиссель
бурж ца до сих пор мне светят.

Как бы там ни было, но то, что он создал свою  систему от
рицания древнего  мира, гениально. Пусть сама система и неве
жественна, но сам факт ее создания, повторяю , гениален,
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если учесть то обстоятельство, что М орозов был посажен в кре
пость на двадцать пять лет, то есть лишен общ ения с м иром  по 
сущ еству навсегда.

—  Ах, вы меня лишили мира? Х орош о ж е! Вашего мира 
не было!

Ведь и пролож ить дороги  было чудом соображ ения и тех
ники!

Д орог не было. О враги, грязь, волнистость почвы —  груды  
камней, вместо прям ого  пути извилины, сделанные природой, 
заросли, —  вот по каком у пути двигались лю ди. Даже греки 
с их государственным устройством и искусством. Трудно со
брать в воображении воедино греческую  тогу, стихи Сафо, ар
хитектуру А крополя, изящество миф ов, Сократа и суд над 
ним —  труд но  собрать это воедино с отсутствием дорог. Все 
ж е  их не было. Как торговали? Д аже как воевали? Как могли 
идти строем? Ш ли толпой, когда одна часть отряда появлялась 
из-за пригорка, другая —  вязла в болоте. Что двигалось по 
волнистой, в расселинах и нагром ож дении камней дороге? Те
леги в упряжке? Всадники? Ничего не поймешь.

Появившиеся дороги  римлян были таким м огущ ественным 
изобретением, что они сохранились до сих пор.

Кто их строил? Рабы? В чем они жили? Бараки? Под откры 
тым небом? А если шел дождь? Как себе все это представить. 
Х орош о, о рабах не слиш ком заботились, били плетками, поку
пали, но как в таком случае они могли работать производи
тельно? Как их кормили? П риезжали кухни? Откуда? Как они 
выглядели? Брали еду с собой? Питались плодами растущих 
поблизости деревьев? Как они их сразу ж е  не объедали? Ни
чего не поймешь.

Чем строились дороги? Римская лопата, кирка, лом —  были 
ли они? Для выравнивания нужны катки. Что такое римский 
каток?

М ож но  ли представить себе м нож ество рабов, которы е 
скребут чуть ли не руками —  а чем же? Хватит ли на всех о р у 
дий? Потеют, хотят есть, кричат, дерутся, мочатся, испраж
няются, ум ираю т.

Кто их конвоирует и стережет? Как кормится конвой, на 
чем спит? Ничего не поймешь.

Хочу ли я славы? Нет. Хотелось бы не славы, а путешествия 
по м иру. Д аже странно представить себе, что есть иной мир, 
есть, наприм ер, бой быков. Тореадор, проделав какой-то пас
саж борьбы с быком, оборачивается вдруг спиной к быку, как
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бы забывая о нем и, подбоченясь, идет по направлению к ложе 
президента. Он не знает, что делает за его спиной бык, м ож ет 
быть, мчится на него на своих маленьких, шатких ножках!

Видел вчера в «Новостях дня» на С ретенке иностранную  
хронику. Бегут худенькие ф игурки индонезийцев в касках и 
с автоматами, горит, раздуваясь огнем  и ды мом, огром ны й 
костер из сжигаемы х бум аг и предметов, выброш енных из 
м ногоэтаж ного  дома . . .

С оврем енное кино снимает хронику очень эпично, с прим е
нением приемов художественной кинематограф ии (ракурсы, 
крупные планы). С еро в воздухе от дыма, в нем мелькаю т 
каски, серый воздух, серый асфальт, черные мечущ иеся полот
нища дыма.

Я искал эту хронику ради того, чтобы увидеть включенный 
в нее кусок из испанской ж изни —  бой быков (что этот кусок 
вклю чен, я узнал из газет). И вот начинается этот кусок. Надпись 
или диктор, не пом ню , сообщает, что в Испании до сих пор со
хранился бой быков и что сейчас будет показана хроника та
кого  боя в цирке в М адриде и с участием знаменитого мата
дора.

Сперва я увидел кусок цирка, залитого солнцем некоего 
колизея, которы й, будучи показан в ракурсе, чем-то был похож  
на торчком  поставленный кусок арбуза с киш ением косточек- 
лю дей. Потом мелькнули крупны м  планом две почти голые, 
шевелящие веерами и залитые солнцем испанки. Потом сред 
ним планом я увидел пикадора верхом на лошади, которую , 
подж идая быка, он заставлял стоять почти на месте и сжато, 
пруж инисто перебирать ногами. Черный бык среди пустоты 
арены бежал спиной ко мне с двумя воткнутыми в него шпа
гами в лентах, напоминая повреж денное насекомое, никак не 
ум ею щ ее подобрать волочащиеся надкрылья. И тут кадр за
полнился почти во всю свою  величину двумя ф игурами —  
быка и матадора! У меня от страха и восторга стало стучать 
сердце. Так вот что делаю т эти матадоры, эти «эспада»! Он 
очень близко к бы ку —  во всяком случае, в соприкосновении 
с его телом, —  он опутан его телом, которое бежит вокруг 
него, преследуя полотнищ е, которы м  тот, знаменитый мата
дор, играет. Я чувствовал в эти несколько мгновений, пока ко
лыхался передо мной этот темный, тяжело дышащий кадр с бы 
ком и м атадором, приведенны ми в движ ение тайные и очень 
мощ ны е силы душ и. Я был и женщ иной, влю бленной в мата
дора, и наоборот, как раз больш е всего презирал в эту минуту
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женщ ин, и все время у меня стучало сердце, и я готов был кри
чать вместе с этим древним цирком .

Ну и ответил бы мне на это М аяковский, который, видя бой 
быков, жалел, что к рогам  быка не прикреплен пулемет, кото
рый стрелял бы по зрителям !

Ф ранклин начал сознательно жить уж е культурной, почти 
нашей соврем енной ж изнью , в ту эпоху, когда в России был 
Петр, потом Анна, Елизавета. Подумать только, ф ранклинов- 
ские правила нравственности, его типограф ия, гром оотвод  —  
и елизаветинское урезывание языков!

Когда читаешь тенденциозно подобранны е факты, лич
ность кажется поразительной. Это своего рода «мирный» На
полеон. Та же всеобъемлю щ ая энергия, только направленная 
на мирны е цели.

Вдруг наталкиваешься на е го  злорадство по поводу привер
ж енности индейцев к алкоголю  и вследствие этого их вымира
ния . . . Вот и историческая ограниченность! Индейцев он назы
вает жалким племенем и говорит, что было бы лучше, если бы 
«провидение заменило их трудолю бивы м и хлебопашцами» . . . 
Кем же? Плантаторами с их рабством?

Это ему принадлежит вы ражение «са ира». Когда ф ран
цузы спросили о его взгляде на дела их револю ции, он сказал:

—  Са ира!
(Ничего, мол, дело пойдет!)
Более всего увлекательное для меня чтение —  о Ф ран

цузской револю ции. Что-то есть близкое моей душ е в этих 
событиях. Странно, что, читая почти всю жизнь о Ф ранцузской 
револю ции и особенно лю бя это чтение, я тем не менее точ
ного представления о предм ете —  если бы, скажем, экзамено
ваться —  не знаю. Только толпа передо мной —  в полосатых 
штанах, с пиками; только ж елты е стены тогдаш них парижских 
домов; только силуэты сидящ их на фоне окон членов Кон
вента . . . только пятна, краски —  Бонапарт со своей фантасти
ческой наруж ностью , колыш ущ аяся шляпа Баррас . . .

На днях как раз ум ер  больш ой знаток всего этого —  Тарле. 
Кстати говоря, от его писаний, хоть в некрологе  он и назван 
больш им худож ником  слова, не остается именно худож ествен
ного, поэтического впечатления. С корее ощ ущ ение ком пиля
ции.

Тьер против Робеспьера, и, гениально описывая свою исто
рию  как писатель, он изображает его отвратительным, крово
жадным , душ ой террора, лю бим цем  женщ ин, чистехой,
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ханжой, лю бителем апельсинов. Луи Блан, наоборот, поклон
ник Робеспьера и говорит, что как раз те, кто его свалил, 
были вождям и террора, и когда читаешь Блана, становится 
жаль Робеспьера, особенно в ту м инуту, когда, раненный в 
челюсть пистолетной пулей жандарма М еда, он лежит в Ра
туше, на столе, всеми покинутый, и вытирает кровь кобурой 
пистолета, —  представьте себе прикосновение к ране кож а
ной и, по всей вероятности, шитой металлическими нитями 
кобуры. Это властитель Ф ранции, уж е  начавшей потрясать 
мир.

У Тьера фаворит Наполеон. От описания его Египетской 
экспедиции осталось у меня впечатление, как если бы мне рас
сказали прям о-таки волш ебную  сказку о ю ном  герое, ком у 
доступно одинаково как ведение войны, так и мысли, опере
ж аю щ ие век!

После одной из операций против турок, закончившейся их 
полным разгром ом , Клебер обнимает Бонапарта за талию —  
за эту узкую  талию эпохи Революции, опоясанную  высоким 
шарф ом, —  й говорит:

—  Генерал, вы велики, как м ир!

Уезжая из Египта брать в руки власть над Ф ранцией, Бона
парт оставит своим заместителем этого Клебера. С ледует пом 
нить, что у ф ранцузской стороны  нет флота, уничтож енного  
Нельсоном, они обречены  пребывать в Аф рике, /ложет быть, 
и до конца жизни. Нелегко стать во главе этой армии. Клебер, 
влюбленный в Бонапарта, ставится во главе ее и вскоре падает 
мертвым под кинжалом фанатика.

Редко какое чтение так увлекательно, как чтение о Напо
леоне. Он в каком -то салоне, будучи м олоды м  генералом в пе
риод ухаживания за Ж озеф иной, разыгрывал какие-то им про
визации, изображая черта, строя гримасы, сверкая зубами. 
Свидетельница, в чьих воспоминаниях описана эта сцена, сооб
щает, что ему очень удавались эти импровизации, поскольку 
со своим темным лицом и белыми зубами он как раз походил 
на черта.

Его обычно изображ аю т белолицым. Стендаль пишет о ров
ной и, как он замечает, производящ ей здоровое впечатление 
бледности. Ипполит Тэн в книге «Наполеон» (она у нас мало
известна) говорит, что этот род  был в прош лом , по всей вероят
ности, сарацинским. На Корсике, говорит он, м ного  сарацин
ских погребений. Наполеон представляется Тэну сарацином,
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арабом. У него было тем ное лицо (как об этом пишет упом яну
тая дама), и только творя легенду, его делали белым.

Впрочем, Стендаль, бывший рядом  с ним, так сказать, со
служивец, говорит, как уж е сказано, о бледности. Что мы 
знаем об этом!

Голова работы Кановы в Э рм итаж е прелестна по европе
изму, изящна, мечтательна, грустна, обреченно-тум анна.

—  С мотри, —  сказал мне Катаев, —  в ней нуж но узнать 
Наполеона, правда?

Да, она туманна, эта м рам орная голова, и черты, извест
ные вам, проступаю т не сразу. Сперва это только грустный, 
понимаю щ ий свою  обреченность человек.

После него —  Канова, Россини, Байрон. После него —  фа
ланга великолепных побед ю ности. Бетховен? Бальзак? Л ер
монтов? М ож но  сказать, эта таинственная судьба взывала 
именно к юности, брала ю ность под защиту, благословляла ее. 
Так ли это? А ведь если бы не брат, он не захватил бы власти. 
Стоит ли смешивать ю нош у Лерм онтова с ю нош ей, велевшим 
порубить саблями три тысячи египтян на берегу Нила? М ож ет 
быть, эти ю нош и и окруж или это итальянское см углое лицо 
венком?

Нет, все ж е это он вызвал на собрание герцогов и королей 
в каком -то нем ецком  городе  поэта Гердера, и когда тот явился 
чуть ли не в домаш них туфлях за неимением других, импера
тор в течение нескольких часов разговаривал только с ним и 
только ему оказывал внимание. Нет, все-таки это было чудо —  
глубоко европейское, вот именно атлантическое, все в коло
рите не слиш ком далеких расстояний, названий столиц, наро
дов, гор, рек.

Мы еще вернемся к нему. Он все время шумит где-то  за 
нами.

Самое привлекательное для м оего  внимания за всю м ою  
сознательную  жизнь была оглядка на сущ ествование за моей 
спиной Наполеона. Чем так привлекает эта судьба? Она есть 
не что иное, как символ человеческой жизни с ее м олодостью , 
устрем лением  в будущ ее и концом , все еще устремленны м 
куда-то —  в закат, в даль острова Святой Елены.

Читать о Наполеоне, по всей вероятности, приятно по той 
причине, что от этого чтения рождается ощ ущ ение бессмертия. 
Эта победа молодости вызывает представление о нескончае
мой протяж енности в будущ ее, о бессмертии. Именно от этого 
нравятся нам более м олоды е знаменитые, успехи молодых, 
а не старых.
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Я никогда не видел пирамид. Как странно, что они есть. 
Как странно, что под ними давал сражение Бонапарт. Только 
представим себе мундиры  оф ицеров времен Ф ранцузской 
револю ции среди желтизны пустыни.

Всю жизнь взгляд устремлялся в закат. Трудно представить 
себе что-нибудь более притягательное для взгляда, чем 
именно эта стена великого пожара.

Так ли бедно нуж но  сравнивать закат?
Греки видели как раз пожар, в котором  гибнет Фаэтон. 

По всей вероятности, закат принадлежит к тем проявлениям 
мира, которы е м огут быть сравнены с чем угодно. Там гр ом оз
дится город , растут башни, прокладываются длинные дороги. 
Иногда это библия, видение Иезекиля с гигантской гитарой 
лучей, иногда птица-лир, иногда тихий воздуш ный флот, уда
ляю щ ийся с приветом от нас в страну друзей, которы е нас 
оставили.

В старости есть некий театр. Безусловно, мне что-то пока
зывают. Ведь я м ог бы и не дожить до старости! М не скажут, 
что я также мог бы не дожить и до л ю бого  года. Верно, но л ю 
бой год в м олодости и зрелых годах мало чем отличается от 
д р уго го  года, от целых десятков лет . . .  А старость это совсем 
ново, резко  ново. И я это виж у! О тсю да ощ ущ ение, что тебе 
что-то показывают, что ты в театре.

Вчера меня просто отогнал от своего киоска газетчик.
Я вмешался в неправильную , как мне показалось, его тор 

говлю . Он задерживал девуш ку, хотевш ую  купить Горького . . .
—  Восемь рублей, —  говорила девушка.
—  Тут еще копейки, —  говорил он, вставляя свою  лиловую  

голову в страницы. —  Копейки . . .
—  Копейки! —  закричал я. —  Как вам не стыдно! Девушка 

хочет купить книгу, а вы с копейкам и!
Он меня просто стал гнать.
—  А ты что? Вон! Пошел вон!
Д евушка сияла м еж д у нами, улыбался Горький.
—  Старик, ты на краю  гроба, —  сказал я, —  как же ты . . .
—  Вон! Пошел вон!
Он так полиловел, что я думал —  умрет. Я ему показался 

пьяным стариком, христианином, ш ляю щ им ся, м ож ет быть, 
в запретный с его, еврея, точки зрения час.

—  Вон! —  слышал я уж е удаляясь. —  Вон!
Конечно, театр! Думал ли я, мальчик, игравш ий в ф ут

бол, думал ли я, знаменитый писатель, на которого , кстати,
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оглядывался весь театр, что в жаркий день, летом, отойду от 
киоска, прогнанный, и поделом.

Существовало мнение (в X IX  веке), что паук умеет ходить 
по воздуху. Это верно, нить, ко то рую  он прядет, не заметна в 
воздухе, и, кажется, он прям о-таки шагает в пустом простран
стве. Что это —  паук? Что это за удивительная машина? П опро
буйте представить его  себе величиной с наши машины —  каких 
только частей вы не увидите, каких только сочленений! И из 
машины этой тянется вырабатываемая ею нить!

Он похож  на восьмерку, этот паук, на грязно написанную 
кем-то восьм ерку!

Иногда видишь весом в несколько тонн муху, повисш ую  на 
паутине. Да-да, именно в несколько тонн, если представить 
себе все масштабы драмы увеличенными до наших размеров. 
Синее в серебре тяж кое тело мухи висит в непонятных для 
нас путах . . . Как же они крепки, если в дни, когда они еще 
только прядутся, мы их не видим —  только вдруг что-то блес
нет!

У входа на Большой Каменный мост.—  пикет, не пропус
кающ ий в ту сторону, к центру, поскольку еще проходят через 
Красную площадь демонстранты.

На правом фланге пикета —  начальник его, майор милиции, 
больш ого роста, м огучего  сложения, с длинным, очень инте
ресным, странным для глаза лицом. Не то это артист со сле
дами грима, не то какой-то двойник генералов двенадцатого 
года. Ш иты й воротник парадного мундира, синий м ундир, 
розовое лицо, голубы е глаза. Хоть и как бы свирепый, но, 
видно, добры й. Выше всех на голову, не одного  человека, 
а именно всех —  всей ш еренги, всей толпы, —  виден со всех 
сторон, голова большая, с несколько чрезм ерно длинным и 
прям ым затылком.

Задание его —  никого не пропускать. Его осаждаю т. Тре
бует показать паспорт. Если живешь в том направлении и 
близко —  пропустит.

Витте приводит рассказ о том, как Вильгельм II, будучи 
еще наследным принцем, однажды , когда императора А лек
сандра 111 провожали из Берлина, бросился отнимать у казака 
плащ, которы й тот держ ал, готовый подать императору. Он 
сам решил подать его им ператору.

Это давняя идея поклонения избранном у, поклонения
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вож дю , властителю. Идея беспрекословной дисциплины, ра
достного уничиж енного  служения старш ему.

Василий Васильевич Ш кваркин рассказывал мне о так назы
ваемом «цуке», как он применялся в Николаевском кавалерий
ском училищ е, где он учился. Старший ю нкер м ог заставить 
сделать младш его самые невероятные вещи. М ладш ие вовсе 
не протестовали, наоборот —  с воодуш евлением выполняли 
все нелепости, очень часто доставлявшие им и ф изические 
страдания.

—  Как же так, —  сочувствовал я младшим, —  ведь это 
ужасно! Как же на это соглашались?

—  Ю ра, —  сказал Василий Васильевич картавя, —  никто 
ведь не заставлял их подчиняться цуку. Когда ю нкер  только 
поступал в училище, его  спрашивали, по цуку ли он будет жить 
или ему не хочется по цуку? .

—  И он м ог не согласиться?
—  Боже мой, ну разумеется, но если он отказывался от 

цука, то его могли не принять в какой-нибудь приличный полк. 
Тогда уж  на задворки!

Вот и жара. Солнце заходит в абсолютной тишине и не
подвиж ности света, некий штиль небесного океана.

Кинематограф исты подхватили кем -то неквалиф ициро
ванно рассказанную версию , будто бы принадлеж ащ ую  Эйн
штейну, о невращ ении Земли вокруг оси. С покачиванием го 
лов и переглядыванием невежд говорят об этом за столиком 
«Националя».

Как я постарел! Как страш но я постарел за эти последние 
несколько месяцев! Что со мной будет? Сегодня ел череш ню  
без обы чного ощ ущ ения упоения. Д аже и эти медленно ка
тившиеся шарики вдруг сразу рванули с места и догоняй их!

А преж д е  хотелось сравнивать их —  ф орм у, вкус; хотелось 
воображать воробьев, которы е клю ю т их, думалось, что это 
дож дь —  череш ня, чуть сладкий, свеж ий-свежий дож дь!

Я, кажется, становлюсь граф оманом. Ура! В последнее 
время что-то стало происходить с м оим  почерком  —  то я пи
сал одним, то д р уги м : прям ым , наклонным, очень наклонным. 
Иногда я вдруг терял способность писать пером , чернилами. 
М ог писать только карандаш ом. И странно, от карандаша по
черк становился четким, круглы м  и прямым, почти откинуты м 
назад, от пера —  тотчас ж е строки начинали становиться гряз
ными, стертыми, отталкиваю щ его вида. И, кром е того, м ногое
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исчезало бесследно —  буквально слезало с листа! О, какая это 
была мука!

Затем присоединился факт, еще более расшатавший и без 
того  расшатанную технику писания —  я бросил курить. Тут уж  
совсем разладилась связь м е ж д у головой и рукой. Казалось, 
навсегда утрачено то чудо —  владение скорописью ! О ттого, 
что я писал, не куря, тяж ко стучало сердце . . . П ом ню , в Голи
цыне, написав фразу, я вскакиваю, выбегаю  на эту дачную, 
пыльную, зеленую  с гусями и козами д орогу . Какая мука! 
Боже мой, какая мука! Д оходило до  того, что я писал в день не 
больш е одной фразы. Одна фраза, которая преследовала 
меня именно тем, что она —  только одна, что она короткая, 
что она родилась не в творческих, а в ф изических муках. Каза
лось, она, подернутая рябью , беж ит за мной, зацепляется за 
дерево, разглаживается на шерсти козленка, опять бежит, 
наклеивается этикеткой на четвертинку. Это был бред, это 
было разговаривание с самим собой, мука, жара —  некурение 
и утрата владения письмом . . .

Л егко представить себе какой-нибудь день во Ф лоренции 
или в Венеции в очень давню ю  эпоху. Лето, синева неба, золото 
соборов, статуи . . . Скажем, тот ж е Давид на площади Синио- 
рии. Возможно, идет через площадь М икеландж ело, о кото
ром  юный Рафаэль сказал, что ходит «мрачный, как палач». 
М енялы, солдаты, торговцы , ремесленники, дети, женщ ины  
с золотыми сеточками в прическе. Словом —  лю ди, те же 
лю ди, ничем не отличающ иеся от нас, такие же лю ди на паре 
ног, с парой глаз, с парой рук, с соринкам и, влетающ ими в вет- 
ренный день в глаз, как те, которы е стояли вчера у входа на 
Большой Каменный мост.

И вот эти лю ди убеж дены , что Солнце движется вокруг 
Земли. Н иком у не приходит в голову допустить, что это только 
оптический обман. Все живут в такой системе мыш ления, когда 
Земля именно в центре мироздания.

Что ж е, считает себя какой-либо князь от этого невеждой? 
Или какая-нибудь молодая мать, которая позирует Тициану, 
считает себя от этого менее счастливой? М енее ли она красива 
от этого? Еще не проявил великого чуда ориентировки ксендз 
в Польше. Еще ум нейш ие убеж дены , что есть пою щ ие 
сферы, —  что же, дум аю т ли эти лю ди, сокруш аю тся ли они 
о том, как они отстали, на каком низком уровне стоит у них 
образование? Нет! В том -то и дело, что каждый век рассмат
ривает себя как стоящ его на верш ине! Так когда-нибудь и на 
сегодняш ний наш день, как я сегодня на день Ф лоренции,
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оглянется кто-нибудь и, как я, представит себе, что в ту эпоху —  
подумать только —  лю ди жили всего пятьдесят лет! Ну что ж, 
скажет он, разве они были менее счастливы или менее красивы, 
чем мы, ж ивущ ие триста лет?

Когда Кеплер предлож ил издателю свое астрономическое 
сочинение и тот отказался, последовала реплика Кеплера, ко
тор ую  стоит приводить всегда, когда она ни вспомнится.

—  Я м огу подождать читателя еще сто лет, —  так при
м ерно сказал Кеплер, —  если сам господь ждал зрителя шесть 
тысяч лет.

Д ругим и словами, этот человек счел себя первым зрите
лем того  алмазного театра, которы й показывается там, в небе. 
И ведь это верно —  если он первый увидел чертеж, механизм, 
коллизию  этого зрелищ а, то он и был первым зрителем. До 
него смотрели, не понимая.

Он был одним из последних астрологов. М еж д у прочим, 
им был составлен гороскоп для Валленштейна.

Небесные тела, доказал Кеплер, движутся по ф игурам  кони
ческого сечения —  кругу, эллипсу, параболе, гиперболе. Реви
зовано ли это современной астрономией?

Ф разу Кеплера о небесном театре запомнил Делакруа. По 
всей вероятности, он узнал ее из того  ж е  источника, что и я. 
Он по д р угом у  поводу называет этот источник. Это Эдгар По. 
У него есть косм огония —  «Эврика». Там Э дгар приводит 
ф разу Кеплера.

Эта книга «Эврика» несказанно великолепна, поэтична, ге
ниальна. На полях книги, имевшейся у меня, взятой мной в биб
лиотеке, то и дело замечания соврем енного  читателя, чело
века, знаю щ его предмет. И замечания эти сплошь подтверж де
ние догадок По, восхищ ение ими.

Когда я хотел перейти А рбат у Арбатских ворот, чей-то 
голос, густо прозвучавш ий над моим ухом, велел мне остано
виться. Я скорее понял, чем увидел, что меня остановил чин 
милиции.

—  Остановитесь.
Я остановился. Два автомобиля, покачиваясь боками, кати

лись по направлению ко мне. Н етрудно было догадаться, кто 
сидит в первом. Я увидел черную , как летом при закрытых 
ставнях, внутренность кабины и в ней особенно яркий среди 
этой темноты —  яркость почти спектрального распада —  о ко 
лыш.

Через мгновение все исчезло, все двинулось своим поряд 
ком. Двинулся и я.



Ч а с т ь  ч е т в е р т а я

ЗОЛОТАЯ ПОЛКА

Золотая полка —  это та, на ко то рую  ставятся лю бим ы е 
сниги. Я давно мечтаю об этом —  завести золотую  полку. В 

мечтах мне рисуется именно полка —  никак не шкаф, а именно 
одна полка, один, если м ож но так выразиться, этаж шкафа. 
Где раздобыть такую? Пожалуй, нуж но заказать столяру. По
чему я ограничиваюсь только мечтой? Что, трудно в самом 
деле позвать столяра, потолковать с ним, описать ему, что 
именно имею  я в виду. Нет, все ж е  не зову, и мечта остается 
неисполненной. М ож ет быть, это происходит потом у, что не 
так легко золотой полке стать реальностью  —  все же это золо
тая полка, которы х не так уж  м ного  на свете. Во всяком случае 
я не видел такой ни в одном  доме.

Иногда мне представляется простая четы рехугольны х ф орм 
полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую  вычурность: ка
кие-нибудь витые столбики по концам.

М ож ет быть, я не завожу этой полки из-за того, что в про
даже нет золотой бумаги? Верно, теперь ее не продаю т . . . 
П ом ню  эти золотые с тисненым рисунком  листы, которы е так 
украшали детство. Для чего они продавались? Кажется, они 
применялись при изготовлении елочных игруш ек. Лист был 
величиной в нормальный лист писчей бум аги, и обратная его 
сторона —  в данном случае хочется сказать подкладка —  была 
белая. Белая и какая-то странная —  как бы чуть-чуть пушистая, 
чуть-чуть . . . Как уж е сказано, на ней был тисненый рисунок, 
нечто вроде цветов на замерзш ем окне: только цветы либо 
серебряны е, либо голубые, а узор был золотой. Но по рисунку 
это были цветы.

Парадоксально, но наиболее замечательные книги, кото
рые мы в течение жизни постоянно перечитываем, забываются, 
не удерж иваю тся в памяти. Казалось бы, долж но  быть наобо
рот: книга, произведш ая на нас впечатление да еще читанная 
не однажды , должна была бы запомниться во всех подробнос
тях. Нет, этого  не происходит. Разумеется, мы знаем, о чем в 
основном идет в этой книге речь, но как раз подробности для
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нас неожиданны, новы —  не только подробности, но и целые 
куски общей конструкции. Безусловно, так: замечательную  
книгу мы читаем каждый раз как бы заново, и в этом удивитель
ная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, не 
умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят 
за конторкам и, они вне времени.

Ш елли говорит, что удивительное свойство греков состоит 
в том, что они все превращали в красоту —  преступление, 
убийство, неверие, лю бое д урное  свойство или деяние. И это 
правда —  в миф ах все прекрасно! Непослуш ание Фаэтона 
превращается в огненное падение его коней, в миф о закате. 
В красоту превращ ена месть богов по отнош ению  к Ниобее: 
ее детей уничтож аю т стрелами —  беспощ адно, одного  ре
бенка за другим . Как это ни страшно, но событие по ф орм е 
прекрасно, в особенности когда мы постигаем, что стрелы —  
это солнечные лучи.

Тут напрашивается мысль, что искусство, —  если худож ник 
все превращает в красоту, —  где-то  в глубине безнравственно. 
Ведь в самом деле, описывая, скажем, смерть героя, худ о ж 
ник заставляет его  умирать как м ож но  более выразительно, 
уводит это печальное событие в области красоты. Разве это не 
безнравственно? Не заключена ли безнравственность, напри
мер, в предсм ертном  бреде  А ндрея Болконского, приобре
таю щ ем вид воздвигаю щ егося над ним здания иголок? В самой 
попытке изобразить, украсить бред больного не заключена ли 
безнравственность?

А м ож ет быть, вводя страдание в область красоты, худ о ж 
ник тем самым платит страдаю щ ем у за его муки какой-то 
высшей ценой?

Он был еле виден во мраке своего окош ечка, мерцал в нем. 
Тем более сильно ощущалась виноватость. Он ударял два раза 
костяш кой среднего  пальца по подоконничку, грехи этим отпус
кались. Я поднимался с колен.

Данте замечательно изображает первое появление ангелов 
по пути целой группы душ , поднимаю щ ейся по чистилищу. 
Греш ники видят их внезапно. Их два. О дин спускается пониже, 
другой  остается наверху. Оба садятся на камни. У них такие 
лица, говорит Данте, что их м ож но сравнить с мечами, отра
ж аю щ им и солнечный свет.

От чистилища исходит таинственная, ни с чем не сравни
мая поэзия. О б этом я буду еще писать и писать.
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(О Данте.) Сперва о нем знаешь только то, что знаю т все: 
автор «Божественной комедии», ум ер  в изгнании —  на паперти 
в Равенне, лю бовь к Беатриче: «горек чужой хлеб и круты 
чужие лестницы». Ну и, конечно, с детства не покидает вообра
жения ф игурка в красном с зубчатыми краями капю ш оне, 
спускающ аяся по кругам  воронки . .

И вот, собравш ись с духом , вы начинаете читать, прочиты 
ваете, и перед вами —  чудо! Вы никогда не думали, никогда 
не допускали, что это так превосходно, так ни с чем не срав
нимо. Вас обманывали, когда говорили вам, что это скучно. 
Скучно? Боже мой, здесь целый пожар фантазии!

Уже не говоря о точной и нежной поэзии, о грустных фра
зах, об удивительных эп и те тах . .  .

Будем помнить: Данте спускается в ад живой —  не в ка
честве тени, а именно живой, таким ж е человеком, каким был 
у порога ада, на земле. Все остальные —  тени, Данте —  чело
век. Тень также и Вергилий —  проводник Данте по аду. Густав 
Д оре, иллю стрировавш ий «Ад», впрочем, в рисунке не делает 
разницы м еж д у Данте и тенями. Тени им ею т тот ж е  облик, они 
не клубятся, ничто сквозь них не просвечивает. И сам автор 
не описывает их как-либо особо, он их только называет те
нями —  в том смысле, что они уж е  ум ерли, не лю ди. Д оре, 
правда, изображает Вергилия чуть могущ ественнее, чем его 
гостя, как если бы рядом  с человеком стояла, скажем, статуя. 
Во всяком случае, Данте порой приникает к Вергилию, ищет 
у него на груди защиты.

Бесы, то и дело попадающ иеся на пути Вергилия и Данте в 
виде отдельных групп —  своего рода пикетов, дозоров, —  
сразу ж е замечают, что Данте живой, что он человек. У-у, как 
им хочется его  схватить! О днако не реш аются: мешает при
сутствие Вергилия —  для них загадочное, неясное, но какое-то 
безусловно ответственное, властное. Если бы не Вергилий, 
Данте несдобровать! Данте это понимает и смертельно боится 
бесов, которы е на него прям о-таки ярятся.

И вот оба они, и мертвый поэт и живой, вдруг сбились с пути. 
Вергилий встревожен; что касается ж ивого  поэта, то тот в 
ужасе: в самом деле, ведь провож аты й его в л ю бую  минуту —  
отозванный почем у-либо высшей силой —  м ож ет исчезнуть! 
Он останется один! О дин в аду, где сами имена ужасаю щ и: 
город  Дит, «злые щели»!

Так сказать, ориентиром  для Вергилия служил мост. Вот тут 
он и долж ен быть, этот мост. М оста, однако, нет. М ож ет быть,
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с самого начала было взято неверное направление? Пикет бе
сов —  просто подлая пьяная банда —  оказывается тут как тут.

—  Тут есть поблизости мост? —  спрашивает Вергилий.
—  Есть! —  отвечает один из бесов. Надо помнить, м еж ду 

прочим, что они крылатые. Представьте себе эту д ю ж ину 
крылатых уродов, которые, отвечая Вергилию, перем игива
ются. Да-да, именно так Данте и пишет: они перем игиваю тся!

—  Есть мост! Есть! Есть там! Туда идите!
М оста нет и там (он вообщ е разруш ен), но бесам хочется 

навести на обоих путников панику, окончательно сбить их с 
пути. У бесов, кстати говоря, имеются клички. Как у воров и 
убийц. Клички! И они издаю т похабные звуки. Изображаю т, 
говорит Данте, «трубу из зада».

Данте видит эти перемигивания бесов, точно оценивает 
смысл их поведения, однако что поделаеш ь! Вергилий следует 
по пути, указанному бесами, и не находит моста . . .

У меня нет под рукой книги, и я не м огу вспомнить, чем 
окончилось приклю чение . . .  Я только приведу ту необычай
ную  м отивировку, которую  изобрел автор для объяснения, 
почем у не оказалось моста. Он обвалился во время того  земле
трясения, которое произош ло в аду, когда туда спустился Хрис
тос!

Какая мощь подлинности!
Не удивительно, что, встречая Данте на улицах Ф лоренции, 

прохож ие отшатывались в свящ енном страхе:
—  О, бож е мой, он был в аду!

М не бы хотелось приблизить этого великого автора к рус
ском у читателю. Конечно, не только из желания оказать ему 
исклю чительно, так сказать, инф орм ационную  услугу, сделать 
его более образованным, взялся бы я за эту задачу, —  еще 
хочется поделиться с ним тем прекрасным, которое  сейчас 
у меня на руках . . . Что м ож ет быть более радостного, чем 
делиться прекрасны м!

Рай по Данте —  это лес. Переход от чистилища к раю  
незаметен. Вдруг становится светлей и безопасней. Изображен 
ручей, почти река, которая бежит среди леса. Беатриче по
является на колеснице, запряженной гриф онам и, в бело-зе
лено-красной одеж де, окруж енная старцами. Данте видит 
все это отраж енны м  в реке. Он встречает ее, стоя на берегу 
по ту сторону реки. Она благодарит его за то, что он любил 
ее, но укоряет за суетность, ко то рую  он проявлял на земле, 
за политиканство.
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В аду, по Данте, находятся не только греш ники —  в нем 
заключены также и те, кто не близок к Христу в силу, если 
м ож но  так выразиться, исторической несовременности, на
прим ер черти древности.

Также и младенцы, не успевш ие принять крещ ения, на
ходятся в аду. Но только тот ад невинных —  не тот ад, в 
котором  находятся греш ники. Это особое место в аду, город 
Лим, место вечных сум ерек, уны лого покоя.

В этом город е  Лиме помещ ает Данте также и великих 
поэтов древности.

Сегодня в «Литературной газете» известие о смерти М и 
хаила Л озинского. Он перевел несколько трагедий Ш експира, 
перевел «Божественную  ком едию ». С его именем у меня 
связана одна из радостей моей жизни —  в его  переводе 
я прочел впервые Данте.

Я не пом ню , видел ли я его когда-либо. Наверно, видел, 
знакомился, но не м о гу  восстановить, какой он —  Лозинский. 
Вот он уж е  в раю. И мею  ли я право так распоряжаться? 
Поэты, кстати, по Данте пребы ваю т ни в аду, ни в чистилище, 
ни в раю . Они —  нигде, в городе, которы й называется Лим, 
среди сум ерек. Данте встречает там группу поэтов, среди 
которы х Гомер —  «с мечом», говорит Данте. Вечная память 
поэту, пересказавш ему на д р угом  языке великое произве
дение!

Я рад, что м ое восхищ ение автором «Божественной ком е
дии» разделяет такой великолепный писатель, как Оскар 
Уайльд.

Правда, великолепный писатель!
М не нет никакого дела до  его манифеста, которы й без 

страха чего-либо потерять м ож но  и не читать.
Он сочинил «Портрет Дориана Грея» —  о плохом человеке, 

которы й неизменяем о оставался молод, в то время как его 
изображение на портрете превращалось в старика, тем более 
страш ного, что оригинал, как уж е сказано, был плохим че
ловеком, совершал преступления.

Он написал сказку «День рож д ения инфанты» —  о трагедии 
мальчика-карлика, влю бивш егося в принцессу, и сказку «Звезд
ный мальчик» —  о злом мальчике, которы й не лю бил своей 
матери за то, что она некрасивая, а м еж ду тем она, нищенка, 
была прекрасна душ ой.

Целый ряд замечательных статей об искусстве (в их числе 
о Данте) вышел из-под его пера.

Он ум ер, преследуемы й общ еством, отбывший тю рьм у,
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в нищете, в Париже, снимая ж алкую  комнату у хозяина, ко
торый единственный возлож ил на его  гроб венок, хоть ум е р 
ший и задолжал ему м ного  по неплатежу за комнату.

Его портрет изображает человека с тяжелым лицом, ма
ленькими глазами —  англичанина конца викторианской эпохи. 
Этот англичанин, м еж ду прочим , написал пьесу по-ф ранцуз
ски —  знам енитую  «Саломею», где царь, следя за танцем 
своей прием ной дочери, вожделеет к ней; по поводу чего 
его жена, мать Саломеи, отпускает нелестные для него остро
ты, хоть с ревностью , но и с вы соком ерием , с сознанием 
своей власти над ним.

Нельзя, конечно, говоря об Уайльде —  именно о «Портрете 
Дориана Грея», —  не вспомнить об Э дгаре По. Конечно, уайль
довский роман родился из «Вильяма Вильсона» Эдгара. Та 
ж е  тема добра и зла в виде двойников. Это он, Эдгар, первый 
решил эту тему таким образом : двойники.

Опять похолодание, северный ветер, тучи, вернее —  то, 
что соверш енно точно называется облачностью . Эти не по 
сезону перемены действую т на психику с такой силой, что, 
проснувш ись в такое внезапно оказывающ ееся холодным и 
пасмурным утро, вдруг с раздираю щ ей грустью  начинаешь 
думать о жизни, подводить итоги, ничего не ждеш ь. Такое 
сильное действие, как если бы вдруг постарел на десять 
лет. И вдруг в облачности маленький голубой просвет, 
и кажется . . . Нет, еще ничего не кажется, еще нет про
света!

Вчера прогуливался по улице Горького с Ливановым. Его 
умные мысли о Гамлете. Говорит, что пять лет работал над 
этой ролью !

—  Возьми Лаэрта, Полония . . . Какие сами по себе ве
личественные ф игуры ! А перед Гамлетом они ничто!

—  Величественные?
С оверш енно правильно он мне ответил, что Полоний вовсе 

не комический персонаж, ограниченно льстящий, подслуш и
вающий и т. п. Его лю бил, надо это помнить, покойный король. 
Что касается Лаэрта, то это по крайней м ере Сид.

А перед Гамлетом он фат! Не больше как фат! А Горацио? 
Ведь это Эразм Роттердамский. И Гамлет учит его! Вот кто 
он такой, насколько он выше всех!

Ливанов снимается сейчас в фильме в роли Ломоносова. 
Устал, говорит, вчера сжигали мне лицо.

Вот наконец просвет. Только не голубой, так как очень 
близко к солнцу, а нечто вроде светового пятна, все рас
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ш иряю щ егося, все рассветляющ егося и вот уж е пропускаю 
щ его сквозь себя пучок лучей . . .

Д еревенский цирю льник дал ему свой тазик, чтобы тот 
надел его  вместо шлема, отыскали какие-то валявшиеся на 
чердаке латы, копье, отыскали кобы лку, о которой сказали, 
что она окажется великолепным рыцарским конем . . . Нет, 
все это не так! Он сам увидел в тазике шлем, латы не отыс
кивались —  он благоговейно поднял их из чердачной пыли, 
Россинанта он сам выбрал в качестве ры царского  коня. В 
том -то и дело, что никто не навязывал Дон Кихоту этой 
мании, скорее он навязал ее окруж аю щ им . Во всяком случае 
он навязал ее Санчо Пансо.

Густав Д оре  очень пом ог популяризации знаменитых книг 
среди поколений, начинающ их жить. Редко кто представляет 
себе Дон Кихота иначе, чем изобразил его  Д оре. Или Гар
гантюа. Или Ад.

Кто его первообраз? Рембрадт?
Да, ведь Д оре иллю стрировал еще и Библию! И сказки 

Гримм ов! И еще что-то, о чем я сейчас забыл . . . «Потерянный 
и возвращенный рай»! Что же, это оф орты  на меди? Неужели 
непосредственно иглой рисовались эти потрясаю щ ие ком пози
ции? Или это сперва рисуется карандаш ом на бумаге?

М о ж н о  представить себе этот Париж, этого месье Д оре, 
которы й в домаш ней куртке, думая о предстоящ ем сегодня 
вечером в Ф оли-Б ерж ер канкане, сидит у рабочего стола 
с доской, поставленной от колен к реб ру стола, и рисует 
огненную  м огилу Ф аринаты. И Данте с испуганным серьезным 
вниманием, огляды ваю щ егося на эту могилу. Надо иметь ге
ниальную фантазию, чтобы решить, например, наружность 
Гаргантюа: не только, когда он, этот толстозадый младенец, 
еще голый и дует в зад своим баранам, но и потом, когда 
он уж е в трико и щупает своих нянек.

Интересно, что мы, писатели, оцениваем Д оре выше, чем 
его собратья худож ники. Они почем у-то  морщ атся. (Впрочем, 
это морщ ился не Пикассо, а дом орощ енны е кубисты.)

(Д оре получал огром ны е гонорары . Тысячу ф ранков за 
доску. А сколько таких досок . . . да, да, еще и «Потерянный 
рай»!

О чевидно, я привож у неверные цифры. С такими ни одно 
издание не м огло бы себя оправдать.)

«. . . Ум мой порож дает столько беспорядочно гр ом оз
дящ ихся д р уг на друга, ничем не связанных химер и фантасти
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ческих чудовищ, что, желая рассмотреть на досуге, насколько 
они причудливы и нелепы, я начал переносить их на бум агу, 
надеясь, что со врем енем , быть м ожет, он сам себя устыдится» 
(М онтень).

Плохо дело, если ош ибки даже в главных словах, которы е 
все время видишь у себя, так сказать, в м озгу. Еще ничего, 
если выпадают буквы в скорописны х словах, а вот, повторяю , 
дело дрянь, если строят рож и даже и эти слова, которы е 
преж де стояли величественно, как броненосцы  на рейде.

Кстати, в этой новой книге не «Монтэнь», а через «е» —  
«Монтень». На ф оне портрета видно начертание «Монтань». 
Что ж е —  «гора»?

По поводу этой фамилии вспоминаю, что у моей сестры 
была гимназическая подруга —  Ирина де-М онтань Руж . . . Бо
ж е мой, я пом ню  какие-то ее ш умные появления у нас в 
доме, смех, рю ш , скидывание перчаток, ха-ха-ха —  и какой-то 
взгляд в м ою  сторону . . .  И все это в облаке сплетни, греха, 
в облаке ее прелестной и горькой славы содерж анки какого-то  
б о га ч а . . .

Он м удрец, М онтень. Странно читать эти тонкие рассуж 
дения в книге, написанной в шестнадцатом веке! Впрочем, 
я поддаюсь здесь обм анчивом у впечатлению, что качество 
человеческого ума улучшается в прям ой зависимости от уве
личения календарного счета. Во-первых, этот счет увеличи
вается не так уж  бы стро —  неполных пятьсот лет от М онтеня —  
так ли уж  это много? —  а во-вторых, еще в Греции и Риме 
были произнесены слова, ум нее которы х как раз в продви
гающ емся вдаль календаре времен м ож ет быть и не было 
сказано.

О чевидно, развивается только ум, касающийся овладения 
материальным м иром , —  техника, наука. Ум, касающийся овла
дения самим собой, не изменяется.

Для М онтеня то, что мы называем словом « Э гм о н т» ,—  
недавняя трагедия, разыгравшаяся в Брюсселе . . . М ож ет быть, 
не так уж  это и давно было? М ож ет быть, именно то, что 
отрубали головы, а не, скажем, расстреливали, относит не
которы е события на более дальние расстояния в нашем пред
ставлении?

М онтень приводит прим еры , когда лю ди перед лицом 
смерти с ничем непоколебим ы м  самообладанием дают рас
поряж ения о том, как поступить с их телом. Так Ж иж ка, 
вождь чехов, требует, чтобы, когда он ум рет, сняли с него
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кож у и натянули ее на барабан. Император М аксимилиан, 
отличавшийся при жизни крайней стыдливостью  (никогда при 
слуге не ходивший за нуж дой, говорит М онтень), распорядился 
надеть на его труп подш танники (м ож ет быть, он был гер
мафродит?). С оображ ение, возм ож но, справедливое: импе
ратор был очень красив —  «отличался необы кновенной телес
ной красотой», говорит М онтень. Приводятся также примеры, 
когда тщательно составляется ритуал собственных похорон.

М онтень мало проявляет себя как человек верую щ ий. 
Хотя бы в этих рассуждениях о том, что будет после смерти, 
он меньш е всего говорит о душ е. Это тем страннее, что 
эпоха, окружавш ая его, не только то и дело напоминала 
о религии, а ещ е и наполняла сознание устраш ающ ей стороной 
религии.

В главе «О запахах» М онтень позволяет себе великолепную  
ш утку о том, что в м олодости он приносил дом ой на своих 
пышных усах поцелуи.

Я думал, что М онтень —  это высокие овцеподобны е парики, 
икры, обтянутые чулками, кривые башмаки. Нет, это гораздо 
раньше! Это вскоре после Варф оломеевской ночи. Он, как 
уж е м ож но понять, с усами, в колете, без какого бы то 
ни было парика, наоборот —  лысый. Тогда уж  совсем пора
зительно!

Я его еще не читал, только прочел несколько страниц. 
Уже, кажется, создается впечатление, что энциклопедисты 
начались с него . . .

Как страш но сказал М онтень о том, что если вы прожили 
год и видели смену времен —  зимы, весны, лета, осени, —  
то вы уж е  все видели! Ничего нового вы уж е не увидите!

Это похож е на то, как говорил Ильф: «Идемте, здесь 
больше уж е  ничего не покажут».

М еж д у  прочим , мне уже, кажется, ничего не покажут.
Впрочем, возм ож но, усталость, отсутствие чистого воздуха.
Стоит обратить внимание на то, что М онтень, кром е всего, 

еще и поэтический критик. То и дело встречающ иеся у него 
цитаты из римских и греческих поэтов свидетельствую т не 
о схоластической начитанности, не о желании автора отдать 
дань увлечению  именно классицизмом, а о том, что автор 
искренне лю бит поэзию .

Он ее и оценивает с исклю чительной тонкостью !
Вот бы и мне написать такую  статью, в которой моти

вированно, а значит, и увлекательно для читателя нашли бы
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место цитаты из русских поэтов —  не одна, не две, а целая 
река цитат!

Я бы привел поразительные строки из Есенина:

Счастлив тем , что целовал я ж е н щ и н ,
М ял  цветы , валялся на траве,
И зверье, как б ратьев наш их м еньш их,
Н икогда  не бил по  голове.

Две первые строчки еще не представляют собой чего- 
нибудь исклю чительного: наоборот, они могли бы встретиться 
и у д р уго го  поэта —  мять цветы, валяться на траве, целовать 
женщ ин и быть от этого счастливым, —  тут еще никакой поэ
тической глубины, это обычно. Но считать себя счастливым 
оттого, что не бил зверей по голове, —  это необычно, это 
м ож ет открыть нам в нас только поэт. И только поэт. И только 
поэт м ож ет назвать зверей нашими младш ими братьями.

С колько еще хотелось бы привести подобных цитат! Нет 
ничего приятней, кстати, чем делиться с кем -либо красотой, 
чем указывать читателю на те или иные красоты, которы е 
он по неопытности, да наконец просто по незаинтересован
ности, м ож ет и не заметить.

Он жил до Наполеона. Интересно, что бы он высказывал 
о нем? А это «если» —  это детское слово, игра!

С оверш енно прелестная статейка о Катоне, цель которой —  
устроить, как говорит М онтень, соревнование м еж д у четырьмя 
поэтами, восхвалявшими Катона. Он приводит четыре стиха, 
с больш им искусством ком м ентируя их.

М еня вот иногда тянет сделать прим ерно то ж е — найти 
повод, чтобы привести ряд замечательных русских строчек. 
Обратить на них внимание всех. Я это не забываю сделать, 
где только представляется возможность. И сейчас сделаю 
это. Какое, например, М андельш там находит определение 
для полуострова в стихотворении, где перечисляю тся как 
раз эти географ ические ф орм ы :

И п о л уо стр о во в  возд уш н ы  изваянья.

М не кажется, это очень хорош о —  сравнить полуостров 
с изваянием. Вспомним, М икеландж ело хотел сделать статую 
именно из скалы . . . Также у Данте в чистилище изображен 
высеченный в скале барельеф .

Кстати, М онтень упоминает о царе древности (Камбиз?), 
который в гневе вызвал на поединок скалу.
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Читал «Вертера» и горько  рыдал, вспоминая и свою  жизнь. 
Странно, я был м олоды м ! Его видишь —  высокий, в синем 
фраке, в сапогах, в желтых панталонах. Гуляя, вернее —  м е
чась, ночью  в бурю  по окрестностям, потерял шляпу. Ездит 
верхом. Что-то зрительно вроде, как мне кажется, Ленского. 
Нет, это просто провоцирует лошадь и сапоги. И тогда почему 
Л енского, а не Онегина? Нет, глупо.

Написано великолепно. Не роман в письмах, а сборник 
писем одного  к д р уго м у  —  Вертера к Вильгельму. Вдруг не
задолго до гибели вмешивается текст издателя, мало чем 
отличающ ийся от текста Вертера. Все чуть-чуть натуралистично, 
особенно последняя сцена. Сама по себе ситуация очень 
натуралистическая, поэтом у единственная в своем роде, ф о
тограф ическая. Не обобщ ено. Притом, что в основе любовь, 
страсть, поэзия, хотелось бы обобщ ения.

Словом, что там говорить! П ревосходно!
Бонапарт возил «Вертера» в итальянскую  кампанию  в по

ходном сундуке. М ож но  себе представить, какой это имело 
успех!

Упоминается Оссиан: Вертер его читает вслух. Лотте. М не 
было читать скучно. Что была за мода на Ш отландию? Вальтер 
Скотт, Оссиан . . .  И тут ж е лю бовь и вкус Бонапарта к Оссиану. 
Туманная пелена, бегущ ая луна, больш ие женщ ины с распу
щ енными волосами.

—  Любимая, уж е  написан Вертер!

П опробуем  от руки. Кстати говоря, и в эпоху, когда лисал 
Гоголь, нет, пожалуй, позже —  ну, скажем в эпоху Герцена, уж е 
пребы вавш его в Л ондоне, —  м ож н о  было услышать обсуж де
ние, кто чем пишет. О дин говорил, что пишет, конечно, 
стальным пером ! Д ругой : «Что вы, что вы! Я только гусины м! 
Разве м ож но  что-нибудь написать стальным?» Словом, подобно 
тому, как теперь обсуж даю т —  рукой или на машинке. Как 
будто это важно! «Разве пишут рукой? —  спросил М икеландж е
ло, —  пишут головой!»

Интересно выяснить, когда он и на самом деле состоялся, 
этот переход на стальное перо! Скажем, пером  писал, на
пример, Стендаль? Гюго? Лев Толстой —  чем начал, гусиным?

Как оно выглядело? Где впервые появилось? В Бирмингаме?
Гусиные перья, это мы забываем, тож е не представляли 

собой некоей, так сказать, стихийной вещи —  наоборот, 
это были в некоем роде ф абричные изделия: их оттачивали 
специальные мастера, придавали им уд обную  и простую
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внешность —  чуть ли не коротких, величиной в наши автомати
ческие ручки, трубочек без всяких перьев на концах.

С оверш енно не важно, разумеется, чем пишешь. Ведь 
м ож но и диктовать! А когда из уст великого человека вылетают 
какие-либо образы, ведь он их не пишет, они —  в воздухе!

Правда, иногда ощущаеш ь связь м е ж д у рукой  и головой, 
когда перед тобой белеет страница. Правда, письмо рукой —  
это письмо, если м ож но так выразиться, цепью, это бег . . . 
Что касается работы на маш инке, то я каждый раз затрачиваю 
м ного  силы на то, чтобы приподнять и передвинуть всю махину: 
возм ож но, это влияет на ход работы —  скорее надоедает, 
скорее чувствуешь желание отдохнуть . . .

Я знал нескольких граф ологов. О дин, по фамилии Зуев- 
Инсаров, промы ш лял своим искусством, сидя за столиком 
в кино «Уран» на Сретенке. Очень м ногие из приш едш их 
в кино и прогуливавш ихся в фойе останавливались у столика 
и заказывали граф ологу определить их характер по почерку. 
Зуев-Инсаров, м олодой, строгий брю нет в черном  пиджаке 
и, как мне теперь кажется, в черных очках, писал свои оп
ределения на листках почтовой бумаги.

Он и мне тогда составил характеристику —  по-м оем у, пра
вильную.

Кое-что из этого искусства я начал постигать. М не, на
пример, понятно, что если человек быстро пишет и не забывает 
неведомо для себя проделывать удивительные по сложности 
соединения отдельных букв в единый, если м ож но  так вы
разиться, полет, то такой человек, очевидно, обладает умением 
организовывать . . .  У поэтов такие соединения бывают чрез
вычайно красивыми. Приглядитесь к почерку Пушкина —  ка
жется, что плывет флот!

Понятно также, что если каждая буква стоит отдельно, 
то обладатель почерка вы сокого о себе мнения. В самом 
деле, даже в скорописи человек успевает бросить каж дую  
букву отдельно, как бы помня о каждой, как бы очень ценя 
каж дую  . . . О бразец такого почерка —  есенинский. Я видел 
зелеными ализариновыми чернилами переписанные им самим 
строф ы. Каждая буква округла, почти круж ок, каждая отдельно 
зеленеет на белой бумаге, как куст на снегу.

Д руго го  граф олога звали Веров. У него была косая бородка, 
он был всклокоченный, нищий . . . Он мне сказал, что если 
ему дадут даже листок, напечатанный на пишущ ей машинке, 
то он и то определит характер печатавшего. Сказал также,

266



что по почерку он м ож ет определить не то что характер, 
а сколько у человека комнат в квартире.

Я не пом ню , при каких обстоятельствах я увидел первую  
пиш ущ ую  маш инку. Возможно, что это чудо уж е стало более 
или менее привычным к том у времени, когда я уж е м ог 
заглядывать в окна. Во всяком случае не пом ню  какого-либо 
дня удивлений и восклицаний по поводу этой машинки.

Возможно, что я увидел ее в окне пароходства Трапани, 
на углу Карантинной и С трогановского моста. Тогда это на
зывалось только одним  именем —  Ремингтон. Барышня, умев
шая работать на маш инке и продававшая этот свой труд, 
называлась ремингтонистка. У Льва Толстого в Ясной Поляне 
одна из комнат так и называлась —  ремингтонная. Там .пе
чатались на маш инке «Воскресение», «Хаджи М урат», «Ж ивой 
труп», «Дьявол» и м ногое другое . Ничего себе пища для 
первых шагов этого м аленького М олоха!

Что-то не помнится, чтобы появление пишущ ей машинки 
в какой-то степени было предсказано, как это бывает с другим и 
чудесами в этом роде. Также, пожалуй, не было предсказано 
и появление кинематограф а. С кинематограф ом тож е связано 
имя Толстого. Он относился к изобретениям с одобрением , 
даже, как говорят, хотел написать для какой-то тогдашней 
ф ирмы сценарий. С мотрите, каким он был новатором ! Кстати, 
на заре своего появления кино запечатлело из очень немногих 
именно Льва Толстого —  как бы благодаря за поддерж ку. 
Как бы там ни было —  хвала! М ы м ож ем  видеть сквозь трепет 
тогдаш ней съемки, почти что сквозь какую -то  неисчезаю щ ую  
рябь воды экипаж Толстого, подкатываю щ ий к вокзалу, и 
в этом экипаже господина в черном сукне, в черной шляпе 
с огром ны м  количеством седины на этом сукне и вокруг 
лица . . . Это Лев Толстой . . . Бегут студенты, карабкаются 
на столб. Все усиленно, по воле бегущ ей ленты, машут лок
т я м и —  Толстой, Софья Андреевна, студенты, г о р о д о в ы е .. .  
Экипаж щ егольски заворачивает, и все исчезает . . . Подумать 
только, что я м ог бы увидеть и ж ивого  Толстого. Почти мои 
сверстники его видели. Одна дама рассказывала, как однажды, 
когда она была девочкой, они ехали с мамой в трамвае, 
и об одном  сидевш ем впереди старике мама прошептала, 
что это Толстой . . . Трамвай шел по тепереш ней Кропоткина —  
по тогдаш ней Пречистенке. Вдруг старик встал, чтобы выйти 
из трамвая. И дама говорит:

—  Пока он шел к выходу, весь трамвай стоял.
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Стоя написать рассказа нельзя. А я ведь чаще всего пишу 
стоя. Впрочем, Гоголь писал именно стоя. Анненков чудесно 
вспоминает о встречах с Гоголем в Риме, в то время, когда 
писались «М ертвы е души». Он как раз написал главу о П лю ш 
к и н е —  то, следовательно, где сад, где березы, как сломанная 
колонна, где упоминание о красавице третьей сестре, где 
доски моста, ходящ ие под проезж аю щ им  экипажем, как кла
виши . . . Гоголь, вспоминает Анненков, был в восторге от 
написанного —  и вдруг пустился по рим ском у переулку впри
сядку, вертя над головой палкой нераскры того зонтика.

Гоголь писал, стоя за конторкой.
Как они, Гоголь, Пушкин, заслонили собой почти всех, кто 

писал одноврем енно ! Того ж е  Анненкова, Аксаковых, еще 
м ногих, которы е заслонены для меня и до сих пор . . . Боже 
мой, Герцена! Герцена, которы й писал, что у Николая был 
бы стрр бегущ ий назад лоб.

Герцен писал великолепно (в чисто изобразительном смыс
ле). Тут я найду цитату, где описана старая простуженная 
обезьяна, жившая в детстве Герцена, на углу печки.

Из книг, посвящ енных образу собственной жизни, разу
меется, самая лучшая «Былое и думы». Какая удивительная 
книга написана на русском  языке! Эстетической оценки ее 
как будто нет в нашей критике.

(Читая Толстого). Я никогда не виж у наружности А ндрея 
Болконского. Он, по Толстому, красивый брю нет, маленького 
роста, с маленькими руками. Впечатления нет. Безухов толстый, 
больш ой, в очках. В сцене гнева он схватывает с умывальника 
м р ам ор ную  доску и готов убить того, против кого  гнев. Ф и
зическая сила. Впечатление есть. Вероятно, он в коротких 
панталонах и в чулках. Углы воротника возле щек. Наибольшее 
впечатление от Сперанского. Неприятный смех, белые руки. 
И это его «нынче хорош ее вино в сапожках ходит» —  когда, 
закупорив невымытую  бутылку, уносит ее от гостей. По силе 
подлинности обед у С перанского, м ож ет быть, первая картина 
в романе.

Как теперь читают «Войну и мир»? М ы, я пом ню , постепенно 
приходили к этом у сроку —  по лестнице, что ли, возраста: 
«Тебе нуж но прочесть «Войну и мир»», —  говорил кто-то. Я 
прочел ее в эпоху первой любви. Хотелось, чтобы девушка, 
которую  я лю бил —  вся в лунном свете (о, м ож но  было от
дельно взять в руки волос ее локона и отдельно легший 
на него луч!) —  хотелось, чтобы она «не изменила» мне, как 
Наташа «изменила» А нд рею . Она как раз изменила! Я из
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«Войны и мира» вырвал пучок страниц —  тех, где лю бовь 
Наташи к А н д р ею  и похищ ение ее Анатолем, —  и послал ей: 
чтобы успокоить ее. Удивительно, ведь это и в самом деле 
было в моей жизни —  я со всей верой допустил, что человека 
м ож но успокоить литературой!

Прочитав, например, записки Ш аховского  о первых днях 
в М оскве после того, как оттуда ушел Наполеон, чувствуешь, 
что чего-то  недосказал Толстой, не передал каких-то осо
бенностей того  года, тех дней, того  стиля. Все это было 
более картинно, как все древнее. Вот именно, это было более, 
если м ож но  так выразиться, старинно, более древне, более 
отодвитуто в сказочное . . .

М не кажется, что Толстой сделал неправильно, избрав 
героем  Левина с его мудрствованиям и, антигосударствен
ностью, поисками правды и не сделав его писателем. По
лучается, что это просто упрям ый человек, шалун, анф ан-тер- 
рибль, кем, кстати говоря, был бы и сам Толстой, не будь 
он писателем. Иногда Левин кажется самовлюбленны м , иногда 
просто глупым . . . Все это оттого, что он не писатель. Кто 
ж е  он в самом деле, если не писатель? Такой особенный 
помещик? Что же это за такой особенный помещик? Если 
он умен, философ , видит зло общества, то почему ж е он 
не с револю ционерам и, не с Черныш евским, почему он, видите 
ли, против передового  (а ведь Левин, честно говоря, не очень 
сочувствует освобож дению  крестьян)? Если он умен, то почему 
ж е  он не писатель, не Лев Толстой? Кто ж е  он? Чудак? Просто 
чудак?

Как обстоит дело у Толстого с имущ ественным отнош ением 
к жизни? В ранних дневниках нет каких-либо свидетельств, 
которы е говорили бы о пренебреж ении его к материальной 
стороне существования. Скорее, он был скуп. Что это за 
приходо-расходы  в дневнике великого человека? Есть высказы
вания Толстого о Наполеоне, где он снижает величие 
последнего, ставя ему в вину именно его приходо-расходность, 
«суетливость», как он определяет. Замечает ли Толстой, что и у 
него не кристальная сущность в этом смысле? Брат его был 
кристальным, Николенька, —  не суетливым, без имущ ествен
ных оценок жизни. Вспомнить только, сколько нравственной 
работы стоило Толстому так называемое опрощ ение, отказ 
от издательских прав . . .  В самом деле, почем у должна была 
возникнуть особая роль жены, с которой ему пришлось
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бороться? Если хотел опроститься, то и* сделал бы это —  так 
ли уж  это трудно! С самого начала жил бы так, чтобы не 
нуж но было опрощ аться, отказываться от чего-то. Это не обя
зательно? Верно, не обязательно, но и не обязательно в таком 
случае ходить вокруг да около, что тебе недостижим о, чего 
ты не м ож еш ь!

Как некоторы е высокие достижения техники или медицины 
определяю тся словом «чудо», так м огут быть определены  
тем ж е словом и высшие достиж ения литературы ; таким об
разом, м ож ем  мы говорить и о чудесах литературы.

К чудесам литературы относится, мне кажется, то описание 
неба над головой идущ их ночью  в ущ елье солдат, которое 
есть в одном  из кавказских рассказов Толстого. Там сказано, 
что та узкая извилистая полоска ночного неба, полная звезд, 
ко то рую  видели над собой ш едш ие м еж д у двух отвесных 
скал ущелья солдаты, была похожа на реку. Она текла над 
головами солдат как река, эта темная мерцавшая бесконеч
ностью звезд полоска.

Стоило бы подобрать сотню  таких чудес. Зачем? Чтобы 
показать лю дям, как умели думать и видеть д ругие  лю ди. 
Зачем это показывать? Чтобы и те, кто не . ум ею т так думать 
и видеть, все же уважали себя в эту минуту, понимая, что 
поскольку они тож е лю ди, то они способны на м ногое.

Начальника станции, в комнате и на постели ко торого  ум ер  
Лев Толстой, звали О золин. Он после того, что случилось, 
стал толстовцем, потом застрелился.

Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы спо
койно живете в своем доме, в кругу  семьи, заняты своим де
лом, не готовитесь ни к каким особенны м событиям, и вдруг 
в один прекрасный день к вам ни с того  ни с сего входит Лев 
Толстой, с палкой, в армяке, входит автор «Войны и мира», 
ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на 
ней. Есть от чего сбиться с пути и застрелиться.

О дно из поразительных, если м ож но  так выразиться, об
стоятельств «Войны и мира» —  это то, что Пьер Безухов, ни
ком у не открывавший своей тайны (лю бовь к Наташе), откры 
вает эту тайну пьяному и пош лом у оккупанту в горящ ей 
М оскве . . . Именно так: они сидят в чуж ом  дом е, пьют вино, 
и Пьер рассказывает этому м айору Рамбалю о своей любви. 
М айор, как ни пошл, ни пьян, как ни груб  (в данном случае еще 
и завоеватель), относится с пониманием к тому, что говорит 
Пьер, понимает, что Пьер говорит именно о чистой любви.
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—  Да-да, — восклицает он, —  ле ню аж ! Облака!
Если бы я делал сценарий для фильма «Война и мир», я на

чал бы с этой сцены: Рамбаль и Пьер в чуж ом  дом е, —  начал 
бы с этого признания Пьера. Это сократило бы роман почти 
вдвое. Эти «нюаж» и были бы м онтажны м поводом для крат
кого  изображения того, что было до 1812 года, —  изображения 
Наташи и всего, что связано с ней.

Странно, что сущ ествует на виду, так сказать, у всех стиль 
Толстого с его нагром ож дением  соподчиненных придаточных 
предлож ений (вытекающ ие из одного  «что» несколько других 
«что», из одного  «который» несколько следую щ их «которых»). 
По сущ еству говоря, единственно встречаю щ ийся в русской 
литературе по свободе и своеобразной неправильности стиль. 
И до сих пор одноврем енно с требованием, направляемым 
к м олоды м  писателям, писать так называемо правильно, никто 
не дает объяснений, почем у ж е  Толстой пишет неправильно? 
Н еобходим о было бы (и странно, что до сих пор этого не сде
лали) составить диссертацию  о своеобразной «неграмотности 
Толстого». Кто-то заметил, что Толстой знал о нарушениях им 
синтаксических правил (то и дело он говорит о том, что у него 
«дурной слог»), но вовсе не ставил себе в необходим ость избе
гать этих нарушений —  он писал так, сказано в этом замечании, 
как будто до него никто не писал, как будто он пишет впервые. 
Таким образом , и стиль Толстого есть проявление его бунта 
против каких бы то ни было норм  и установлений.

Согласие на синтаксические неточности дало ему возм ож 
ность легче справляться с трудностями изложения мыслей и 
описания вещей или обстоятельств; д ругие  писатели эпохи 
Толстого были чрезвычайно связаны запрещ ением, например, 
допускать соподчиненные «что» или «которы й»; оставаясь в 
рамках синтаксиса, они искали других путей для составления 
фразы, и тем значительней их работа, что они эти пути нахо
дили. Впрочем, так ли уж  важен синтаксис, когда пишет Тол
стой. Только он, кстати говоря, и писал этим своим толстовским, 
неправильным языком, и никто этой манеры не позволил себе 
унаследовать.

Что он в конце концов проповедует, ко гд а ’поет гимн косьбе? 
Я долж ен косить. Почему? Я долж ен изобретать анализ беско
нечно малых, сочинять м узы ку Бетховена, а не косить.

Он проповедует не что иное, как гимнастику.

Зачем я все это пишу? Чистая граф омания! Он рассказывал 
о «Сиде», в котором  мне нравится особенно, что в сражении
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Родриго взял в плен «двух царей». Д ругой  сказал бы «трех». 
Тут строгость вкуса. Это не цари, конечно, —  вероятно, шейхи 
или в этом роде, но по-ф ранцузски и для него, Родриго, —  
цари. И хорош о, что цари, —  великолепней, четче, точнее!

О б этих деталях. М не кажется, и эта мысль мне доставляет 
удовольствие, что я замечаю у других худож ников некоторы е 
детали, м им о которы х другие  наблюдатели проходят, но это 
детали, бывшие для худож ников тож е очень важными, для 
них тож е очень заметными. Вот я дум аю , например, что «два 
царя» —  были приятной, очень важной деталью для Корнеля. 
У меня есть подтверж дение того, что моя перекличка с худ о ж 
никами имеет в этом смысле место. Так я обратил внимание, 
что Чаплин в своем сценарии называет нашу современность 
«веком преступлений». Никто не выделял этой фразы в сцена
рии, выделял ее только я. И вот, рассказывая о своей встрече 
с Чаплиным в Л ондоне, реж иссер Герасимов вд руг при мне го 
ворит, что Чаплин, по его словам, и весь фильм поставил ради 
этой фразы.

(Тургенев). Какая верш ина художественности «Ж ивые 
мощ и»! Что за рассказ! Весь в том колорите солнца, смеш ан
ного с тем нотой помещ ения, который и есть —  лето; весь 
в описаниях летних вещей и обстоятельств —  меда, ос, лучей, 
лесных животных. Там и сон, о котором  рассказывает Лукерья, 
летний —  смерть с желтыми глазами появляется на ярмарке. 
Но лучш ее в рассказе —  это внезапная радость, охватывающая 
Л укерью , когда она вспоминает, как однажды  вбежал в ее 
м ученическую  келью  заяц. Сел на задние лапы, посидел, по
глядывая на нее . . .

—  Как оф ицер! —  говорит Лукерья, вспоминая красоту 
свою, вспоминая любовь.

У Пушкина есть строки, которы е кажутся нам непостиж и
мыми для поэта той эпохи.

К огда  сю да, на этот горд ы й  гр о б  
П р и д е те  куд р и  наклонять и плакать . . .

«Кудри наклонять» —  это результат обостренного  пригля
дывания к вещи, не свойственного поэтам тех времен. Это 
слиш ком «крупный план» для тогдаш него поэтического мы ш ле
ния, ум евш его  создавать мощ ные образы, но все ж е не без 
оттенка риторики —  «и звезда с звездою  говорит».

Не есть ли это воспоминание о портретах Брюллова —  
«кудри наклонять»? Или передача того  м гновенного  впечатле
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ния, которое  получил поэт, посмотрев на жену, ко то рую  знаем 
мы в кудрях? Во всяком случае, это шаг поэта в иную, более 
п озд н ю ю  поэтику. Ничего не было бы удивительного, если бы 
кто-либо даже и знаю щ ий поэзию  стал бы не соглашаться с 
тем, что эти два стиха именно Пушкина.

Что вы! Это какой-то новый поэт! Блок?

Мы имеем в конце концов право выбрать из всёго Пушкина 
строки, которы е нам нравятся более всего.

И пусть у гр о б о в о го  входа . . .

Пять раз подряд повторяю щ ееся «о» —  «гробовоговхо». 
Вы спускаетесь по ступенькам под своды, в склеп. Да-да, тут 
под сводами —  эхо!

При одном  счастливом прочтении строчек «Там упоитель
ный Россини, Европы баловень, О рф ей!» я заметил, что слова 
«О рф ей» и «Европы» зрительно чем -то похож и: Я пригляделся 
и обнаруж ил, что слово «Орф ей» есть в довольно сильной сте
пени обратное чтение слова «Европы». В самом деле, «евро», 
прочитанное с конца, даст «орве», а ведь это почти «орф е»! 
Таким образом, в строчку, начинающ уюся со слов «Европы» 
и кончаю щ ую ся словом «Орф ей», как бы вставлено зер
кало!

Мы еще не ум еем  читать, но эту книгу уж е д ерж им  в руках.
Когда я был ребенком , Пушкина издавали, как и теперь 

иногда, в виде однотом ника. Тогда это было разм ером  в лист, 
толстая книга с иллю страциями —  они были расположены  по 
четыре на странице в виде окна, что ли; пожалуй, именно в 
виде окна, где каждая створка —  картинка.

Были иллю страции и во всю страницу. Например, плавучая 
виселица к «Капитанской дочке». О, как было страш но см от
реть на эту иллю страцию !

Николай эпохи Пушкина вовсе не такой, как изображ аю т в 
иллюстрациях, в кино, на сцене. Он был без усов. Есть бю ст 
работы Витали, современны й Брюллову, П уш кину, Глинке, где 
Николай изображен безусым, с резко  вы раженным рим ским  
лицом. Усы, по всей вероятности, появились позже, когда они 
появились в Европе. Так что образ Николая, выкатываю щ его 
грозны й глаз из-за уса, безусловно придум ан для усиления 
образа «загнанности» Пушкина.
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М ож ет быть, лучш ие строчки поэта, написанные на русском  
языке, это строчки Фета:

В м оей  р у к е  —  какое чуд о !
Твоя рука.

Там дальше —  «а на земле два изумруда, два светляка», —  
но довольно и этих двух!

М еж д у  прочим , в тех такой старый и такой обобщ енны й 
смысл, что их м ож но  взять эпиграф ом к лю бой книге, где дей
ствую т лю ди. К «Войне и миру», например, к «Божественной 
комедии».

Он сидит на портрете, похож ий на еврея, даже на раввина, 
с неряшливой бородой, в которой, кажется, он скребет паль
цем.

Странно представить себе, что это великий русский лирик. 
Он был кирасиром , охотником  на медведя. Это у него на охоте 
медведь нанес раны Льву Толстому.

За ф игурам и Пушкина и Л ерм онтова скрыт Ф ет. М еж д у 
тем он не меньш ий лирик, просто он писал иначе.

Какие замечательные фамилии в пьесах О стровского. Тут 
как-то особенно грациозно сказался его талант. Вот маленький 
человек, влю бленный в актрису, похищ аем ую  богатыми. Зо
в у т —  М елузов. Тут и мелочь, и мелодия. Вот купец —  хоть и 
хам, но обходительный, нравящийся женщ инам. Ф амилия Ве- 
ликатов. Тут и великан, и деликатность. Перед нами соедине
ние непосредственности находки с отработанностью ; в этом 
прелесть этого продукта творчества гениального автора: ф ами
лии эти похож и на цветки . . .

Вдову из «Последней жертвы» зовут Тугина. Туга —  это пе
чаль. Она и печалится, эта вдова. Она могла бы быть Печаль
ной. Но Тугина лучше. Обольстителя ее фамилия Дульчин. 
Здесь и дуля (он обманщ ик), и «дульче» —  сладкий (он ведь 
сладок ей!).

В самом деле, эти звуки представляются мне грядкой цве
тов. М ож ет быть, потом у, что одном у из купцов О стровский дал 
ф амилию  М аргаритов?

От «Ф регата Паллады» у меня осталось упоительное впе
чатление отличной литературы, ю м ора, искусства. Я уж е не го
ворю  о самом материале книги —  о том, как изображ ено в ней 
кругосветное путешествие: оно изображ ено настолько хорош о, 
что хочется назвать эту книгу лучшей из мировых книг о путе
шествиях.
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Он имел свою  каюту, Гончаров. На острове М адейра его 
носили на носилках под паланкином, и он пил, как он подчерки
вает, настоящ ую  мадеру.

Как сильна наша литература, если такой великолепный писа
тель, как Гончаров, ставился литературным и мнениями и вку
сами чуть ли не в конце первого  десятка!

В «О бломове» изображена женщ ина, у которой утом лен
ный своим безум ием  герой (а лень и бездеятельность О бло
мова вовсе не «национальны», а характеризую т его, как именно 
душ евнобольного) ищет успокоения. Эта женщ ина —  замеча
тельная ф игура, и ее, как мне кажется, повторил Толстой, изо
бражая ж ену того оф ицера в «Хадж и-М урате», у которой 
рождается влю бленность в Хаджи-М урата.

Воспоминания А. Панаевой написаны по-детски, в писатель
ском отнош ении очень слабы. Так пишут письма, ни одного  
ясного портрета. Лучш е других получился, пожалуй, Тургенев. 
Она к нему относится недруж елю бно. Насколько лучше, кстати 
говоря, изобразил Тургенева, например, Кони (сцена в Париже, 
в доме Виардо, когда Тургенев собирается идти завтракать —  
в каком -то прохудивш емся, к удивлению  автора воспоминаний, 
пальто с недостаю щ ими несколькими пуговицами).

В нее, судя по том у, что она пишет, был влюблен Д о б р о л ю 
бов. Умирая, просит ее, чтобы она положила ему на лоб руку.

В воспоминаниях есть появление Гоголя. П еред ним на 
обеде стоит особый прибор, особый розовы й бокал для вина. 
Почти ничего не произносит, молчит, потом  уходит спать.

Гоголь для всей группы  (Некрасов, Тургенев, Панаев) почти 
патриарх. М еж д у  тем ему нет сорока. С колько ж  им в таком 
случае?

У Гоголя в «Вие» об отце панночки сперва сказано, что ему 
сорок лет. В д р угом  месте о нем Гоголь говорит:

—  Старец заплакал.
Не м ож ет быть, чтобы даже м олодой Гоголь считал сорока

летнего человека старцем. По всей вероятности, он забыл, что 
дал отцу панночки всего сорок лет.

Известие Панаевой о богатстве Некрасова воспринимаеш ь 
все ж е как неожиданное.

Воспоминания И. Панаева о той же эпохе и тех ж е лицах 
написаны неизм ерим о выше: по-м уж ски, по-писательски.

О днаж ды  мне попала в руки книга Ш еллера-М ихайлова, 
какой-то роман из собрания сочинений этого писателя, издан
ный «Нивой». Я стал читать этот роман —  некую  историю  о

275



денежно-наследственной неудаче в среде не то чиновничьей, 
не то проф ессорской . . . Бойко написано, но ни следа очарова
ния, магии. Свадьбы, векселя, интриги, вдовьи слезы, прож и
гаю щ ие жизнь сынки . . .  И вдруг, перейдя к одной из очеред
ных страниц, я почувствовал, как строчки тают перед моими 
глазами, как исчезает страница, исчезает книга, исчезает ком 
ната, и я вижу только то, что изображает автор. Я почти сам 
сиж у на скамейке, под д ож дем  и падающ ими листьями, как си
дит тот, о ком говорит автор, и сам вижу, как идет ко мне груст- 
ная-грустная женщ ина, как видит ее тот, сидящ ий у автора на 
скамейке . . .

Книжка Ш еллера-М ихайлова была по ош ибке с б р о ш ю р о 
вана с несколькими страницами того ж е  «Нивского» издания 
сочинений Д остоевского. Страницы были из «Идиота».

Я не знал, что читаю д р уго го  автора. Но я почти закричал:
—  Что это? Боже мой, кто это пишет? Ш еллер-М ихайлов? 

Нет! Кто же?
И тут взгялд. мой упал на вздрогнувш ее в строчке имя 

Настасьи Ф илипповны . . .  И вот еще раз оно в д р угом  месте! 
Кажущ ееся лиловым имя, от которого  то тут, то там вздраги
вали строчки!

Колоссальна разница м еж ду рядовым и великим писателем!

Иногда Рогожин мыслит не менее «по-барски», чем М ы ш 
кин. Купеческое, простонародное исчезает. Когда М ыш кин 
рассказывает ему о «глазах», смотревш их на него на вокзале, 
Рогожин спрашивает:

—  Чьи ж е  были глаза-то?
Уж очень это в соответствии с бредовы м  (в данном случае) 

мы ш лением М ыш кина —  «чьи глаза?»
Он не долж ен был здесь спрашивать. Поскольку это дей

ствительно он смотрел на князя на вокзале, то правильно было 
бы, если бы он промолчал: может, испугался бы.

Впрочем, великий худож ник всегда прав.
М еж д у  прочим , работая сейчас над репликам и для той или 

иной сцены моей переделки, я иногда ухож у, если м ож но так 
выразиться, по строчке в сторону от того, как предлож ено 
Д остоевским. У хож у довольно далеко (мне в таких случаях ка
жется, что я добиваюсь большей театральной выразитель
ности) и каждый раз, как бы ни думал, что ушел правильно, 
все ж е возвращаюсь обратно к покинутой строчке Д остоев
ского. Он всегда оказывается более правым!
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В парикмахерской Дома литераторов встретил человека, 
которого  внешне знал давно и которы й оказался тем самым 
заместителем директора Вахтанговского театра, от чьего имени 
я и получил письмо. Сказал, что Ремизова приехала и что в от
ношении «Идиота», насколько он знает, все остается п о -пр еж 
нему.

Сегодня, значит, долж ны  быть от Ремизовой сведения.
Если дело завяжется, придется достать «Идиота» и быстро 

прочесть. Достану у Казакевича.
В дневниках, задуманных специально для того, чтобы из 

них получилось нечто такое, что будет вскоре печататься и 
представит для читателя интерес, есть что-то глуповатое.

Лучший из дневников —  это дневник некоего  Пигафетты, 
секретаря, что ли, экспедиции Магеллана. Собственно, это 
м ореходны е записи, в которы х имеются и личные переж ива
ния. М е ж д у  прочим, этот Пигафетта записывает, как однажды , 
когда все спустились на берег для встречи с туземцами, кото
рые приш ли производить обмен, у него не оказалось ничего 
такого на руках, за что м ож но получить дары туземцев, —  ни
каких стекляш ек или чего-нибудь в этом роде. О днако у него 
имелась игральная карта —  валет. Товарищи над ним смеялись 
(очевидно, накануне шла игра в карты. Пигафетта проигрался, 
отдал все «драгоценности», которы е были приготовлены для 
обмена, и потом поднял с пола карту . . .) И вот этом у Пига- 
фетте за его  валета дали больше, чем остальным, —  чуть ли не 
корову, кром е кур и овец. Как этот валет показывает нам весь 
колорит корабельной жизни этих открывателей!

Я никогда не думал, что так вплотную  буду заниматься 
Д остоевским (пиш у инсценировку «Идиота»). Все ж е не м огу 
ответить себе о моем  отнош ении к нему —  лю блю , не люблю?

Основная линия обработки им человеческих характеров —  
это линия, проходящ ая по чувству самолю бия. Он не представ
ляет себе более значительной силы в душ е человека, чем само
лю бие. Это личное, мучивш ее его качество он внес в человека 
вообщ е, да еще и в человека —  героя его произведений . . . 
Нельзя себе представить, чтобы Ганечка, столь мечтающ ий 
разбогатеть, не полез в камин Настасьи Ф илипповны за го ря
щими деньгами. Тем не менее он хоть и падает в обм орок, но 
не лезет. Наличие самолю бия, более сильного, чем жаж да де
нег, восхищает Настасью Ф илипповну.

Впрочем, повалить в о бм о ро к зд орового  и наглого м у ж 
чину, и как раз на грани исполнения мечты, —  это очень хо
рош о, очень изобретено!
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Я ждал, как будет реагировать Настасья Ф илипповна на 
это падение Ганечки, так сказать, житейски. Она восклицает:

—  Д евуш ки, дайте ему воды, спирту!
Тоже очень хорош о!
С каким недоум енны м  презрением  отнесся бы автор к 

м оем у похваливанию! О днако в письме к княжне О боленской 
(просивш ей у него разреш ения переделать в пьесу «Преступле
ние и наказание») он пишет в ответ на ее похвалы, что ради вот 
таких отзывов писатели по сущ еству и создаю т свои произве
дения.

Н. Н. Вильям-Вильмонт говорил мне, что в эпизоде 
«Идиота», как свидетельствует сам автор, присутствовала Также 
и тема Данте (хож дение по кругам  ужасов). Я еще ничего не 
читал по «Идиоту», не читал также уж е  имею щ ихся многих 
инсценировок —  прочту потом, когда закончу инсценировку. 
М не кажется, что так правильней: решить все с ходу, на свежий 
глаз, непосредственно, доверивш ись собственной фантазии.

М не часто приходит в голову мысль о том, что неплохо было 
бы пересказать на особом  листе —  верней, листов понадобится 
несколько —  все те сю ж еты  литературных произведений, ко
торы е поразили меня. Надо в конце концов это сделать!

С колько таких сюжетов? Д овольно труд но  ответить сразу, 
не приступив к сам ом у выписыванию. Двести? Пожалуй, двести. 
Нет, меньш е. Сто! Сразу —  сто? Первым вспоминается «Принц 
и нищий». Нет, нет, ничто не* вспоминается отдельно —  вры
вается целый вихрь!

Н екоторы е эффекты в литературе подготовлены  необы кно
венно искусно.

В «Принце и нищем» есть линия, соединяю щ ая ю ного  ко
роля в его бедствиях с некиим м олоды м  дворянином , судьба 
которого  схожа с судьбой короля: он тож е оказался вне права 
на свою собственность . . . Правда, король оказался вне права 
на престол, а дворянин всего лишь на полагаю щ ую ся ем у часть 
зем ельного наследства, тем не менее их сближает один и тот 
ж е гнев против несправедливости. М олодой дворянин полю бит 
мальчика. Как и прочие, он считает заявление мальчика о том, 
что он король, проявлением безумия. Но м олодой дворянин 
относится к ним снисходительно, делает вид, что признает 
мальчика и в самом деле королем . О днако в связи с тем, что 
м олодой дворянин соглашается на признание, как ему пред
ставляется, мании мальчика, возникают для него и некоторы е
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неудобства —  так, например, король не разреш ает ем у вместе 
с собой о б е д а ть . . .

—  Пока я обедаю , ты долж ен стоять за моим стулом и при
служивать мне.

В результате м олод ом у дворянину приходится есть свой 
обед уж е  остывшим. Неудобство, кажется, устраняется сле
дую щ им  образом. М олодой король попадает в руки полу
безум ного  религиозного  фанатика, которы й, услышав, что 
мальчик называет себя королем , сыном Генриха V I I I  (сек
вестрировавш его церковны е имущ ества), решает заколоть 
мальчика, чтобы отомстить его отцу, вернее —  памяти его 
отца, так как Генрих V I I I  уж е ум ер. М олодой дворянин спасает 
мальчика от расправы изувера.

—  Что ты хочешь в награду за спасение короля? —  спраш и
вает мальчик.

—  Разрешения сидеть в его присутствии, —  отвечает м оло
дой дворянин.

Ю ный король торж ественно провозглаш ает, что отныне 
Смайлсу Гендону (так зовут м олод ого  дворянина) и его 
потом кам  даруется право сидеть в присутствии короля 
Англии.

Д руг короля счастлив: теперь по крайней м ере ему не 
нуж но будет стоять за спиной мальчика во время обеда и он 
будет есть его  горячим .

—  Да-да, очень хорош о, —  отмечаем мы, читая книгу хоть 
и в десятый раз! Но вместе с тем, как это всегда происходит 
при чтении именно замечательных книг, как бы впервые. — Да, 
очаровательная история! Как м ногократно  и по-разном у она 
запоминается.

Мы, таким образом , вполне удовлетворены  этой историей 
как таковой, как законченно сущ ествую щ ей в повествовании, 
не подозревая, что . . . впрочем, слушайте дальше!

Незадолго до окончания романа Смайле Гендон вдруг раз
лучается со своим лю бим цем : как-то и куда-то тот исчезает. 
Наш герой горю ет некоторое время, но вскоре его печаль 
уступает место весьма важной озабоченности, связанной с тем, 
что в Л ондоне  назначена коронация нового короля —  ю ного  и, 
как говорят, д о б р ого  . . .  Я упаду ему в ноги, думает Смайле 
Гендон, и попрош у у него защиты против моих обидчиков, 
лишивших меня наследства.

Он спешит в Л ондон . . . Вот он входит в собор, где сейчас 
начинается коронация, и видит, что и в самом деле король юн 
и, кажется, добр.

Наш герой приближается к том у месту, где стоит король,
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и в ош еломлении узнает в нем своего друга, с которы м  еще 
недавно переживал общ ие беды.

—  Он? Неужели он? Так он был королем? На самом деле 
королем? А  я считал его безум ны м ! Нет, нет, я ош ибаю сь! Это 
не тот мальчик! Не м ож ет быть, чтобы . . .

Тут м олодой дворянин вспоминает о дарованном ему тем 
мальчиком праве и, притянув к себе кресло, садится на виду 
у всех. О бщ ее возмущ ение, его схватывают.

—  Не троньте его, —  раздается голос с трона, —  этот чело
век имеет право сидеть в присутствии короля Англии.

Вот чего мы не подозревали! История, которая и сама по 
себе представлялась нам достаточно украш аю щ ей повествова
ние, еще, оказывается, была и подготовкой к блистательному 
финалу . . .

М не кажется, что весь этот ход является одним из лучших 
сю ж етны х изобретений в мировой литературе, стоит в первом 
их десятке.

. . . Неужели в данном случае М арк Твен, сочиняя об осты
вающ ем обеде, уж е знал о финале? Или финал внезапно р о 
дился из этого осты ваю щ его обеда?

Как это м ного  —  провести такой ход! Какое несравненное 
мастерство!

Кром е «Принца и нищего» и книг о Томе С ойере и Геккель- 
бери Ф инне, М арк Твен написал еще ряд прекрасных книг, 
хотя бы таких, как «Ж изнь на М иссисипи» и «Янки при дворе 
короля Артура». Также вышло из-под его пера м нож ество рас
сказов и статей на разные темы, всегда связанные с критикой 
капиталистического строя, ам ериканского мещанства. О днако 
главная ценность творчества М арка Твена, величие этого твор
чества именно в том, что он написал «Принца и нищ его» и эпо
пею  Тома Сойера, то есть создал книги, ставшие знаменитыми 
книгами для детей, для ю ношества по впечатлению, произве
денном у ими на поколения, равные «Робинзону Крузо», «Путе
ш ествию  Гулливера» и «Дон Кихоту», романам Ж ю ля Верна, 
сказкам Андерсена. Не так легко было добавить к этой нем но
готом ной, го рд о  зам кнутой библиотеке новые книги . . . М арк 
Твен добавил их, и это делает его ф игуру в литературе уни
кально великолепной.

По внеш нему виду он похож  на джентльм енов времен 
войны Севера и Ю га —  грива волос, ш ирокие усы, сю ртук, 
кажущ иеся измятыми брю ки  . . . Вспоминаешь также давние 
иллюстрации к ж ю льверновским  романам. Член «Пуш ечного
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клуба»? Глаза смеются . . . Сейчас он скажет шутку. Он так и 
воспринимается некоторы м и как ю м ористический писатель.

Ну что ж, ю м ор  разлит по мировой литературе, начиная от 
древних писателей. Напрасно нет музы ю мора. Впрочем, все 
девять представляют его. Д аже М ельпом ена —  муза трагедии. 
И даже муза истории Клио.

Как сила воображения, как сила анализа, как умение назы
вать вещи по-ином у, бросать краски, так ж е  свойственно вели
ким писателям чувство ю мора. Серьезный Бальзак, серьезный 
Золя, патетический Гюго, страшный Эдгар По блистают, когда 
хотят, ю м ором .

Не будем  говорить о Д иккенсе, о Чехове, о Гоголе —  этих 
гениях ю м ора  . . .

М не кажется, например, что ум ение изображать наруж 
ность действую щ их лиц несколькими ш трихами, кратко, м гно
венно, разом, как это делают великие писатели, зависит в силь
ной степени от наличия у них как раз чувства ю мора.

Смеш но, я как будто  защ ищ аю ю м ор  . . . Он не нуждается 
в защите. Я говорю  это, чтобы придать вес м нению  о М арке 
Твене как о ю м ористическом  писателе, которое звучит не
сколько поверхностно в устах тех, кто неглубоко знает этого 
писателя. Да, ю м ор  играет о гро м н ую  роль в произведениях 
М арка Твена, но и у тех, великих, он применяется для того, 
чтобы высмеять плохое или украсить хорош ее. Он и мил миру, 
М арк Твен, ю м ор ом  —  поистине бессмертным.

Еще о ю м ор е  его . . . Это ему, М арку Твену, принадлежит, 
пожалуй, одна из самых смешных фраз, прозвучавш их когда- 
либо. Когда вдруг пресса стала распространять неверные из
вестия, что он ум ер, он сообщ ил в прессе ж е : «Слухи о моей 
смерти несколько преувеличены».

М арк Твен —  не ю м ористический писатель, а крупнейш ее 
явление в м ировой литературе, один из светочей ее, так как он 
бросил свой гений на служ бу человеку, на укрепление его 
веры в себя, на помощ ь тому, чтобы душа человека развива
лась в сторону справедливости, добра и красоты.

Я пом ню  то сильное впечатление, которое произвел на 
меня «О рленок» Ростана в постановке О десского  театра при 
участии Виктора и М ариуса Петипа. Первый играл герцога 
Рейхштадтского, сына Наполеона, второй —  М еттерниха. Си
дишь в красной ложе, окруж енны й девочками и дамами, см от
ришь на почти кремовы х оттенков сцену, на золотые ножки 
стульев, на герцога в таком ж е крем овом  м ундире и в черных 
лаковых ботф ортах . . . Как м ож но  не чувствовать блаженства!
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М еттерних волочит бедного, О рленка к зеркалу . . . Тот 
держ ит в руках канделябр —  горят, дымясь, почти падающ ие 
свечи! М еттерних волочит его к зеркалу, чтобы показать ему, 
каким слабым, жалким, вы рож даю щ им ся выглядит он, носи
тель крови Габсбургов . . . Ю ный герцог, поняв правду в словах 
мучителя, бросает канделябр в зеркало. Звон разбитого стекла, 
тьма. Э того нельзя забыть!

Собственно, мы знаем «Орленка» не Ростана, а Щ епкиной- 
Куперник. Пьеса —  в стихах, и, как это всегда бывает при стихо
творных переводах, переводчика в ней м ного!

Ростан очень нравился, когда жил и творил. Им увлекся Вру
бель. О браз принцессы Грезы —  один из трепетавших в моем 
ю ном  сердце. х<Сирано» заставлял плакать. Я о себе думал, что 
я Сирано, —  тогда, в эпоху первой лю бви.

«—  Я попаду в конце посылки!»
С троки из этой баллады, ко то рую  Сирано им провизирует 

во время дуэли на шпагах, довольно часто повторялись в 
юности. М не и до сих пор нравится этот носатый кавалер, пры
гающ ий в кресло, этот карлик с о гром ны м  носом, поэт, храб
рец, фехтовальщик . . .  В ю ности я подражал Ростану (опять- 
таки Щ е п к и н о й -К у п е р н и к )—  сочинял ком ед ию  в стихах.

Ростан на ф отограф ии —  в ко ро тко м  м ундирчике  академии 
с пальмовым шитьем на воротнике, с усами, торчащ ими, как 
пики, чахоточный . . .

Когда читаешь драм атургическое произведение, то с осо
бенным интересом ждеш ь, как будет реагировать действую 
щее лицо на то или иное событие, призванное его ош еломить. 
Не восклицаниями ж е долж ен ограничиться, изображая такую  
реакцию , талантливый драм атург:

—  Да? Да неужели? Да что вы говорите?
Я однаж ды  прям о-таки подкрадывался к такому месту . . . 

Тень Банко появляется перед М акбетом . В первый раз М акбет 
только испуган, молчит. Он опять к трону —  опять тень! М ол
чит. Тень и в третий раз . . .

«Ну, —  подумал я, —  как же будет реагировать Макбет?»
Трудно представить себе более точную  реакцию .
—  Кто это сделал, лорды? —  спрашивает М акбет.
Зная, как шатко его положение, он имеет основание подо

зревать лордов в чем угодно. Возм ожно, они и устроили так, 
что появилось привидение, —  кто-нибудь из них переоделся 
или переодели актера.

—  Кто это сделал, лорды?
А лорды  не понимают, о чем он спрашивает.
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О бы чно говорят о нелюбви Толстого к Ш експиру. О днако 
уж е по тому, как пересказал Толстой содерж ание первой 
сцены «Короля Лира», видно как раз обратное: Ш е кспир  ему 
нравится. «Тут могла бы получиться прелестная сценка, —  то и 
дело говорит Толстой, —  но Ш експир  со свойственной ему 
грубостью  погубил ее». Как м ож ет не нравиться писатель, 
у которого  такие ш ирокие возм ож ности то и дело создавать 
или хотя бы только задумывать прелестные сценки?

Гофман, изображая в рассказе некоего студента, говорит, 
что этот студент принадлежал к лю дям , которы м  во всем не 
везло . . . Да, если он ронял хлеб с маслом, то бутерброд  па
дал у него всегда намазанной стороной на землю . М ож но  
возразить Гофману, что бутерб род  всегда падает намазанной 
стороной.

Кто он был, этот безумны й человек, единственный в своем 
роде писатель в м ировой литературе, со вскинутыми бровями, 
с загнутым книзу тонким носом, с волосами, навсегда под
нявшимися дыбом? Есть сведения, что когда он писал, то так 
боялся того, что изображал, что просил ж ену сидеть с ним 
рядом .

Гофман необычайно повлиял на литературу. М еж д у  про
чим, на Пушкина, Гоголя, Д остоевского.

У Герцена есть восторженная статья о нем.
Он появился, мне кажется, ни на кого  не похож им . Он не 

только фантаст, но полон ж анром , бытом, подлинностью.
Иногда он путается. Говорят, что он писал пьяным.
М узыка царит в его произведениях. Кавалер Глюк появля

ется из прош лого, живой перед ним, Гоф маном, и слушает 
исполнение «Ифигении в Авлиде». Д ириж еры , театральные за
навесы, загрим ированные актрисы толпятся на его страницах.

Он, м ож ет быть, первый изобразил двойников, ужас этой 
ситуации —  до Эдгара По. Тот отверг влияние на него Гофмана, 
сказав, что не из немецкой романтики, а из собственной души 
рождается тот ужас, который он видит . . .

М ож ет быть, разница м еж ду ними именно в том, что Эдгар 
По трезв, а Гофман пьян. Гофман разноцветен, калейдоскопи- 
чен, Эдгар в двух-трех красках, в одной рамке. Оба велико
лепны, неповторимы, божественны.

. . .  У него был кот, которого  он лю бил. Этот человек сильно 
пил, теряя с каждым днем человеческий облик. Вот однажды, 
вернувшись дом ой пьяным, он отвел душ у на коте. Он его сжег. 
Как будто  так? Всегда эта история с первым лю бим ы м  котом 
не запоминается по своей неясности (а м ож ет быть, по м оем у
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недомы слию , не ум ею щ ем у в этой истории разобраться) . . . 
Словом, кот, умерщ вленны й им, возвращается к нему в виде 
д р угого , которого  он внезапно увидел на стойке в кабаке. Он 
ему очень понравился, этот новый кот.

—  М ож но  мне взять вашего кота?
—  М ож но.
Он приносит кота дом ой. Вдруг замечает, что на груди 

у него (кот абсолю тно черный) белое пятнышко. Он находит, 
что пятныш ко имеет ф орм у виселицы. Так и есть: на другой 
день он видит, что оно не только похож е на виселицу, а еще 
за ночь виселица стала четче. Это его пугает и раздражает.

Он пьет все хуже. Его бедная жена страдает от того, что 
он пьет. О днаж ды  он спустился в погреб, чтобы нацедить из 
бочонка вина. Ж ена пошла вместе с ним —  просит, чтобы не 
пил . . . Вдруг, когда круж ка  наполнилась, кот, увязавшийся за 
ним в погреб, неловко прыгнул и вытолкнул у него из рук 
круж ку. Он схватил топор, чтобы нанести удар коту, однако 
удар пришелся по ж ене и оказался смертельным. С дьяволь
ской аккуратностью  он вынул из стены ряд кирпичей и спрятал 
в нишу труп жены, поставив его во весь рост, поскольку так 
было наиболее удобно  в связи с размерами ниши. Потом с та
кой ж е дьявольской аккуратностью  замуровал нишу . . .  В даль
нейшем он радуется, что в дом е стало тихо, что исчез, м еж ду 
прочим, и кот, которы й казался ему со своей виселицей приви
дением . . . О днако соседи удивились долгом у и непонятному 
отсутствию  хозяйки. Пришла полиция, осматривают дом, спус
каются в погреб. О н настолько уверен в своей неуязвимости, 
что ему даже хочется задраться с полицией. Он говорит:

—  М ож ет быть, она там? —  и стучит по кирпичам, за кото
рыми труп.

Вдруг раздается чудовищ ный крик. Разбирают кирпичи —  
и в нише видят полуобъеденны й скелет женщ ины , на голове 
которой сидит кот, орущ ий своим окровавленным ртом.

Не заметив, он замуровал кота вместе с телом жены.
М ож но  ли представить себе более мощ ный сюжет? Кром е 

того, в рассказе—  Ам ерика; бары, полиция, кирпичны е стены, 
подозрения, таинственные убийства . . .

Этот рассказ Эдгара По в одной из своих статей пересказы
вает Достоевский.

М ало что написано лучше, чем та сцена, когда Кэвор («П ер
вые лю ди на луне») и его спутник, ведом ы е селенитами, подхо
дят к мосту над гигантской и, как ощ ущ аю т они, индустриаль
ного характера пропастью  и, увидев, что мост не шире ладони,
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инстинктивно останавливаются . . . Конвоиры с тонкими пиками, 
не зная, что причина остановки только в том , что мост слиш ком 
узок, рассматриваю т эту остановку как неподчинение, бунт. 
Они начинают покалывать своими тонкими пиками Кэвора и 
спутника —  ну-ка, идите, в чем дело? А те не м огут идти по са
мой своей природе! Безвыходность положения усиливается 
еще и тем, что если бы даже наши два земных жителя и попы
тались объяснить селенитам, почем у именно они не м огут всту
пить на такой узкий мост, то те все равно не поняли бы, по
скольку у них, как видно, отсутствую т ощ ущ ение и страх вы
соты. Тут Кэвор и его спутник (раздраж енны е, кстати, покалы
ваниями) реш ают, что лучшее, что м ож но предпринять при 
таком положении, это начать драться. Подхватывают валяю
щиеся под ногами золотые ломы и крош ат селенитов направо 
и налево.

Чудо!
Это похож е на Данте: селениты-бесы, переход по узком у 

мосту —  одна из адских мук. Причем та ж е  сила подлинности, 
что и у Данте, —  подлинности фантастического.

Он был всю ж изнь м оим  лю бим ы м  писателем. И как 
грустно, что я не долож ил ему о своей лю бви. М не не посчаст
ливилось сделать это, хотя, кром е первого  посещения М осквы 
(когда он разговаривал с В. И. Лениным ), он посетил ее также 
в 1934 году. Но я тогда был в Одессе.

Как не восхититься теми мастерскими интонациями, кото
рые есть, например, в «Невидимке»!

—  Твое лицо мне видимо, а тебе мое —  нет, —  говорит 
Невидимка полицейском у полковнику Эдаю, глупо ре
шивш ему, что он сильнее Невидимки, поскольку обладает 
револьвером .

Он величествен, Невидимка. Почему? О , об этом м ож но пи
сать и писать!

Потом он лежит на берегу моря, избитый матросами, —  
они пускали в ход лопаты! —  и постепенно на глазах у толпы 
становится видимым —  все более человеком, все более жал
ким. Был фильм о Невидимке. Уэллса ли сценарий? Ф ильм 
хуж е романа, беднее по существу. В фильме невидимость 
приобретается вследствие м едицинских впрыскиваний, делаю 
щих человека невидимым, но одноврем енно  обрекаю щ их его 
на безумие. Так что причина безумия Невидимки в ф ильме 
ф изиологическая, низш его порядка. В романе он стервенеет, 
сходит с ума от одиночества, оттого, что он один против 
всех, —  причина, следовательно, историческая, высокая. Это
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роман, как мне кажется, об анархистах, потрясавш их ту эпоху, 
когда он был написан. Да-да, безусловно, так; худож ественное 
отображ ение анархизма . . .  (В «Похищ енной бацилле» он 
изображает анархиста уж е непосредственно: герой повествова
ния, анархист, похищает в лаборатории бациллу холеры, чтобы 
заразить весь Л ондон.)

У него есть рассказ («Зеленая калитка») о человеке, кото
рый однажды  в детстве, открыв встретивш уюся ему по пути 
зеленую  калитку, очутился в неизъяснимо прекрасном саду, 
где на цветущ ей лужайке играла мячом пантера . . . Хотя 
произош ло это в далеком детстве, на заре жизни, но воспо
минание о чудесном саде настолько завладело душ ой героя, 
что вот идут годы, а он все ищет зеленую  калитку. Теперь он 
уж е зрелый, достигш ий вы сокого полож ения человек (он м и
нистр!), но лучшее, к чему постоянно возвращается его 
душа, —  это мечта отыскать калитку. О днаж ды  ем у кажется, 
что он видит ее . . . Вот она, вот эта калитка! Он открывает, 
шагает, но нет за калиткой сада с играю щ ей на лужайке панте
рой: там мрак! Оказывается, он шагнул в шахту, в ко то рую  и 
провалился.

Рассказ, следовательно, о разладе м еж д у чистыми устрем 
лениями юности и последую щ им  попаданием, что ли, в плен 
житейской суете, заставляющей терять эту чистоту . . . «Зеле
ная калитка», мне кажется, могла бы оказаться среди расска
зов, которы е отбирал для «Круга чтения» автор «Записок м ар
кера».

Наличие такого рассказа среди творений автора фантасти
ческих романов о технике представляет интерес в том смысле, 
что характеризует его воображ ение поэтическое. Ведь в том -то 
и дело, что осмыслить рож давш ую ся в м ире великую  технику 
и писать о ней взялся именно поэт! От этого ф антастические 
романы Уэллса стоят перед нами как некие мифы новой эпохи, 
мифы о машине и человеке.

Если мы говорим , что в капиталистическом м ире техника 
подавляет человека, то лучше всего это подавление, этот страх 
человека перед машиной выражен, конечно, автором «Борьбы 
миров» —  романа, где есть сцена, в которой смятенный чело
век в пиджачке и кривом галстуке, прижавш ись к какой-то 
жалкой городской стене, с ужасом см отрит на приближ аю 
щееся к нему сквозь развалины стальное щ упальце марсиа
нина . . .
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О бы чно в противовес чересчур уж  сильному возвеличению  
Уэллса выдвигают Ж ю ля Верна: ведь именно тот первым заго
ворил в литературе о технике! М ож ет быть, это и так, но куда, 
скажем, капитану Н ем о до Невидимки! Ж ю льверновский ге
рой —  схема, уэллсовский —  ж ивой человек . . . Что м ож ет 
быть более условным, чем ф игура Паганеля? Чуть ли не ком и
ческий персонаж из оперетты  Оффенбаха! Когда-то я работал 
над инсценировкой для театра «Детей капитана Гранта» и дол
ж ен был отказаться от работы по той причине, что герои никак 
не оживали на сцене . . . Н уж но было изобрести для них всю 
систему диалога, весь характер словаря, и когда я пытался сде
лать это, тогда происходили нарушения системы романа по 
другим  линиям . . . М не скажут, что есть же инсценировки 
ж ю льверновских вещей, тех же самых, скажем, «Детей капи
тана Гранта» . . . Есть, но в них нет живых лю дей, это ф еерии. 
Этим словом м ож но  и определить романы Ж ю ля Верна: да, 
это феерии на темы техники. Смеш но было бы умалять гений 
Ж ю ля Верна, однако человеческая сторона его не интересует: 
он даже иногда подчеркивает это, делая своих героев очень 
часто чудаками, эксцентриками (члены П уш ечного клуба, тот 
ж е Паганель) или мелодраматическими злодеями (А йртон ) . . . 
О тсю да романы  Ж ю ля Верна не приобретаю т тех свойств, ко
торыми, наоборот, отличаются произведения Уэллса: свойств 
подлинности, свойств эпоса. М ы никогда не забудем, читая 
Ж ю ля Верна, что все это выдумка; при чтении же, скажем, 
«Борьбы миров» мы вдруг подпадаем под действие странного 
представления: вдруг начинает нам казаться, что и в самом 
деле было такое событие, когда марсиане пытались завоевать 
Зем лю .

Это скром ны й человек, бывший о себе как о писателе не 
слиш ком вы сокого мнения . . .  Л. Никулин присутствовал при 
одном  разговоре, когда Уэллс сказал, что гений —  это именно 
Горький.

—  А у меня всего лишь хорош о организованный мозг.

Он нем ного  сродни тем лю дям , которы е появляются в фан
тастических романах Уэллса —  в «Невидимке», в «Первых л ю 
дях на луне» . . . М аленькие английские клерки в котелках и 
с тоненькими галстуками, разбегаю щ иеся во все стороны от 
появивш егося из мира будущ ей техники Дива или, наоборот, 
сбегающ иеся, чтобы посмотреть на это диво и погибнуть. Что ж, 
он родился именно в эту эпоху. Если ему сейчас шестьдесят 
с чем -то лет, то он м ог стоять вместе с теми велосипедистами,
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которы е обступили упавший с неба шар Кэвора. Да, в ту эпоху 
он был мальчиком и жил в Англии. Мы знаем кое-что из его 
биограф ии. Так, нам известно, что его мать была опереточная 
актриса; известно также, что он начал с участия в м им ическом  
ансамбле в Англии и вместе с ансамблем этим приехал на 
гастроли в А м ерику. Что ж е это за такой ансамбль, который 
вызывает интерес настолько, «то его даже приглаш ают на 
гастроли в д р угую  часть света? Тут мы ничего не м ож ем  себе 
представить, поскольку в наше время уж е  не было таких ан
самблей.

Итак, Чаплин сродни человечкам Уэллса. Это знамена
тельно —  он тож е напуган техникой, как и они, он тож е из-за 
машины никак не м ож ет наладить своего счастья.

О дним и из последних слов М ирабо были слова о том, что 
солнце —  если оно не сам бог, то во всяком случае его д во ю 
родны й брат. Когда читаешь о смерти великого или по край
ней м ере известного в истории человека, всегда хочешь по
нять, отчего он ум ер, с нашей точки зрения. Тогда м ногое назы
валось горячкой или подагрой. Почти от всего делалось крово
пускание. М ирабо ум ер  в несколько дней. Не поймеш ь отчего. 
Удар? Нет, он до конца говорил значительно. То, что теперь на
зывается инфаркт? У него была огром ная голова, багровая, 
с отеками, как винный мех.

Случилось со мной что-то или ничего не случилось?
М не не хочется видеть зрелищ а, которы е дается мне воз

мож ность увидеть, —  новые, еще невиданные м ною  зрелищ а: 
так я не пошел на новую  оперу, от которой, послушав ее, при
шел в восторг Чаплин. Так я не рвусь на м еж дународны е ф ут
больные матчи. Так я не пошел на выставку Пикассо.

О чевидно, что-то случилось. Что? Постарение? Возможно. 
Иногда мне кажется, что это исчезновение интереса к новому, 
отказ воспринимать это новое происходит оттого, что я заинте
ресован сейчас только в том, чтобы создавать собственные 
вещи.

На новый ф ильм Чаплина, если бы его  у нас показывали, я 
бы, пожалуй, рвался . . .

Какой был интерес ко всему, когда я был м олод и только 
начинал свою  литературную  деятельность. Я пом ню , как с Иль
фом мы ходили в кино, чтобы смотреть немецкие экспресси
онистские фильмы с участием Вернера Крауса и Конрада Вейд- 
та и американские с М эри П икф орд или с сестрами Толмэдж.
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Кино «Уран» на Сретенке, м им о которого  я сейчас прохож у с 
полным равнодуш ием , даже не глядя на него . . .

Первый раз я видел Чарли Чаплина в картине, показавшейся 
мне необы кновенной, да-да, именно так: все было ново, до сих 
пор невиданно —  и сю ж ет, и прием, и герой, и, главное, 
ю м ор, а м еж д у тем мы, зрители кино тех времен, были немало 
изощ рены  по этой части. Нет, такого ю м ора  еще не было! 
Странный, очень смеш ной человечек, как показалось мне 
тогда, с большой волосатой головой портного, проходя мим о 
ш едш его с раскрытой книгой и о чем -то замечтавшегося 
поэта, кладет ему на страницу разбитое тухлое яйцо. Тот как 
раз захлопывает книгу. Ужас, вонь, главное —  разочарование: 
только что были стихи, вдруг такая гадость! Почему Чарли Чап
лину не приш ло в голову сыграть Эдгара По? Там нет ком и
ческого? М ож но  было бы найти. Эта маленькая картина, кото
р ую  я вспомнил, шла в О дессе в кино «О деон», когда мне было 
восемнадцать лет и я переживал свою  первую  любовь. М не не 
было слиш ком м ного  дела до проплывавших на экране теней, 
вернее —  угловато двигавш егося на ней человечка, но, как ви
дите, он, как видите, он остался в памяти. П ом ню , что, когда я 
увидел первое появление на экране уж е  всемирно знамени
того  Чаплина, я сразу узнал в нем того  ж е человечка.

По поводу мнения иностранных критиков о том, что нашей 
литературе чужда выдумка . . . О днаж ды , в юности, получив 
очеред ную  книж ку «М ира приклю чений» (я вспоминаю  не тот 
«М ир приклю чений», который выходил в советское время, а 
давний —  прилож ение к ж урналу «Природа и лю ди»), я прочел 
в ней рассказ какого-то  неизвестного русского  писателя со 
следую щ им  сю ж етом  (подчеркиваю : неизвестного русского  
писателя, фамилия которого  мне даже не запомнилась!).

И нж енер тож е с русской фамилией конструирует «машину 
времени», способную  двигаться как в будущ ее, так и в прош 
лое. О днаж ды , когда занятый вычислениями, он находился в 
кабинете, его два сына проникли в мастерскую , где снаряд его 
стоял уж е  в законченном виде . . . Услышав голоса, он броса
ется в мастерскую , но, увы, поздно: в мастерской пусто, нет ни 
машины, ни сыновей, улетевш их с ней! Куда они улетели? В 
будущее? В прошлое? И нж енер в отчаянии. И вот начинается 
сооруж ение  некоего магнита, который обладает силой, так 
сказать, вытягивания машины из пространств времени, где бы 
она ни находилась —  в прош лом  или в будущ ем .

Слушайте, что придум ал этот писатель . . . М ногие  годы
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инж енер конструирует свой магнит. Вот он закончен . . . И нж е
нер поворачивает рычаги и в страхе отступает: перед ним с гр о 
хотом руш ится наземь рим лянин: в бороде, в латах . . . М ол 
чание, оба вглядываются д руг в друга.

—  О тец, —  шепчет римлянин.
Имя сына срывается с уст инженера . . .
—  Это ты?
—  Да, это я!
—  А где ж е брат?
С ледует пауза, во время которой, видя смятение сына, 

инж енер начинает догадываться о случившемся. И сын произ
носит:

—  Отец, я был Ромулом.
Таким образом, действие магнита было той молнией, при 

разряде которой был, как известно, взят на небо великий 
Ромул —  в свое время братоубийца.

Гениален сю ж ет именно в отнош ении выдумки, причем к 
вы дум ке, как таковой, русский автор добавил еще и человеч
ность.

От рож д ения мальчика держ али в условиях, где он не знал, 
как выглядит мир, —  буквально: не видел никогда солнца! 
Какой-то эксперимент, причуда богатых . . .  И вот он уж е вырос, 
уж е он ю нош а —  и пора приступить к том у, что задумали. Его, 
все еще пряча от его глаз мир, доставляю т в один из прекрас
нейших уголков земли. В Альпы? Там на лугу, где цветут цикла
мены, в полдень снимаю т с его глаз повязку . . . Ю нош а, разу
меется, ош еломлен красотой мира. Но не это важно. Рассказ 
сосредоточивается на том, как поведет себя это никогда не 
видевшее солнца человеческое сущ ество при виде заката. 
Наступает закат. Те, производящ ие царственный опыт, погляды 
вают на мальчика. И не замечают, что он поглядывает на них! 
Вот солнце уж е скрылось . . . Что происходит? П роисходит то, 
что мальчик говорит окруж аю щ им :

—  Не бойтесь, оно вернется!
Вот что за писатель Грин!
Его недооценили. Он был отнесен к символистам, м еж д у 

тем все, что он писал, было исполнено веры именно в силу, 
в возм ожности человека. И, если угодно, тот оттенок раздраж е
ния, которы й пронизывает его рассказы, —  а этот оттенок, бе
зусловно, наличествует в них! —  имел своей причиной как раз 
неудовольствие его по поводу того, что лю ди не так волш ебно
сильны, какими они представлялись ему в его фантазии. Инте
ресно, что и он сам имел о себе неправильное представление.
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Так как он пришел в литературу м олодых, в среду советских 
писателей из прош лого, причем в этом прош лом  он принадле
жал к богем е, то, чтобы не потерять уверенности в себе (не
сколько озлобленной уверенности), он, как за некую  хартию 
его прав, держался за ту критическую  оценку, ко то рую  полу
чил в свое время от критиков, являвшихся проповедниками 
искусства для искусства. Так с гордостью  он мне сказал:

—  О бо мне писал Айхенвальд.
Я не знаю, что о нем писал Айхенвальд. Во всяком случае, 

он относил себя к символистам. П ом ню  характерное в этом 
отнош ении мое столкновение с ним. П рим ерно в 1925 году в 
одном  из наших ж урналов, выходивших в то время, в «Красной 
ниве», печатался его роман «Блистающий мир» —  о человеке, 
которы й м ог летать (сам по себе, без помощ и машины, как 
летает птица, причем он не был крылат: обыкновенны й чело
век). Роман вызывал общий интерес —  как читателей, так и ли
тераторов. И в самом деле, там были великолепные вещи: 
например, паническое бегство зрителей из цирка в тот момент, 
когда герой романа, дем онстрируя свое умение летать, вдруг, 
после нескольких описанных бегом  по арене кругов, начинает 
отделяться от земли и на глазах у всех взлетать . . . Зрители не 
вы держ иваю т этого незем ного зрелищ а и бросаю тся вон из 
цирка! Или, например, такая краска: покинув цирк, он летит во 
тьме осенней ночи, и первое его пристанищ е —  окно маяка!

И вот когда я выразил Грину свое восхищ ение по поводу 
того, какая поистине превосходная тема для ф антастического 
романа пришла ему в голову (летающ ий человек!), он почти 
оскорбился.

—  Как это для ф антастического романа? Это символи
ческий роман, а не ф антастический! Это вовсе не человек ле
тает, это парение духа!

Никакая похвала не кажется достаточной, когда оцени
ваешь его вы дум ку. Тут прям о-таки даешься диву. Хотя бы 
рассказ о человеке, который долж ен был вследствие того, что 
был инсургентом, покинуть город , где жил и где осталась его 
семья, и поселиться на противополож ном  конце той дуги, 
ко то рую  образовал берег залив а м еж ду двумя городам и, как 
однажды  прискакал к этому человеку из покинутого  города 
д р уг с сообщ ением, что семья его во время пожара стала 
жертвой огня и что если он хочет застать ж ену и детей еще в 
живых, то пусть немедленно садится на его друга, коня, скачет 
туда, на ту сторону залива, на тот край дуги. Д руг сходит с коня, 
протягивает поводья —  но инсургента нет! Куда он девался?
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Он его зовет, а потом  ищет . . . Нет его! Что ж, гонцу ничего 
не остается, как опять сесть на коня и возвращаться. Вернув
шись, он, к удивлению  своему, встречает инсургента уж е в 
городе  —  вы ходящ им из больницы.

—  Я успел с ними попрощаться.
—  Постой, —  спрашивает д р уг в ош еломлении, —  ты шел 

пешком? Как ж е ты м ог оказаться здесь раньше меня? Я скакал 
по берегу двое суток . . .

Тот, оказалось, шел не по дуге  залива, а пересек его по 
воде!

Вот как силен, по Грину, человек. Он м ожет, даж е не заме
тив этого, пройти по воде. При чем тут символизм, дека
дентство?

Иногда говорят, что творчество Грина представляет собой 
подраж ание Э дгару По, А м б р озу  Бирсу. Как м ож но подражать 
выдумке? Ведь надо ж е выдумать! Он не подражает им, он им 
равен, он так ж е уникален, как они.

И то, что он именно русский писатель, дает возм ожность 
нам возражать иностранным критикам, утверж даю щ им , что 
сю ж ет, выдумка свойственны только англо-саксонской лите
ратуре: ведь вот есть же и в нашей литературе писатель, соз
давший сю ж еты  настолько оригинальные, что, ища определе
ния степени этой оригинальности, сравниваешь их даже с пер- 
возданностью  таких обстоятельств, как, скажем, движ ение над 
нами миров.

В последние годы своей жизни Грин жил в Старом Крыму, 
недалеко от Ф еодосии. Я там не был, в этом его жилищ е. М не 
только о нем рассказывали. Его комната была выбелена из
вестью, и в ней не было ничего, кром е кровати и стола. Был 
только еще один предмет . . .  На стене комнаты —  на той стене, 
которую , лежа в кровати, видел перед собой хозяин, —  был 
укреплен кусок корабля. Слушайте, он украсил свою  комнату 
той деревянной статуей, которая иногда подпирает буш прит! 
Разумеется, это был только облом ок статуи, только голова 
(будь она вся, эта деревянная дева, она легла бы сквозь всю 
комнату —  м ож ет быть, сквозь весь дом  и достала бы сада!), 
но и того  достаточно: на стену, где у других висят ф отограф ии, 
этот человек плеснул м орем !

Хочется писать легкое, а не трудное. Трудное —  это когда 
пишешь, думая о том, что кто-то прочтет. Ветка синтаксиса, 
вернее —  розга синтаксиса, все время грозит тебе. А писать
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легко —  это писать так, когда пишешь, что приходит в голову, 
как по существу, так и грамматически.

Как нравится М етерлинк! Его «Втируша» (хорош о ли пере
в е д е н о —  «Втируша»?), его «Слепые»! Слепые, которы х вел 
зрячий свящ енник, вдруг начинают чувствовать, что что-то 
случилось —  это ум ер  их поводы рь: ум ер среди них, но неко
торое  время они не знают, что случилось именно это.

У него опущ енны е вниз, несколько лукавые усы богатыря. 
Он ф ламандец. Станиславский увидел его впервые в ш оф ер
ской куртке, в кепке, у автомобиля. Он один из первых автомо
билистов. Он написал об этой, тогда еще новой маш ине целое 
«эссе» . . . Это первое впечатление человека от той новой тех
ники, ко то рую  хочется назвать техникой во имя скорости.

Его называют декадентом. Но он был теплым, веселым 
лю бителем  природы , животных, был —  со своим автом обилиз
мом  —  одним  из первых поэтов именно такого рода техники, 
которая, будь он декадентом, должна была бы его ужаснуть.

В годы вскоре после Версальского мира появилось не
сколько замечательных немецких романов. Их называли экс
прессионистскими. Ф амилии авторов были —  Верфель, Перуц, 
М ейринк. Эти романы были, м ож но  сказать, ф антастическими. 
О днако это не была фантастика, резко  расходящаяся с бытом, 
с ж итейским, подобно, скажем, фантастике Гофмана. В этой 
экспрессионистской фантастике ф игурировал реальный город, 
реальные лю ди, однако происходило нечто странное, что за
ставляло реальных лю дей попадать в ж уткие положения. 
Пожалуй, больше всего это было похож е на Д осто
евского, которого , кстати, экспрессионисты считали своим д у
ховным отцом. Да, именно, на Д остоевского с его сценами 
вроде лестничной клетки, на которой мечется Раскольников. 
Это фантастика, рож даю щ аяся от колебания света и теней, от 
возникновения на пути преграды , угла, поворота, ступенек . . .

О чарованию  этих писателей довольно трудно было не под
даться —  особенно начинающ ему.

Я замечаю, что я сейчас избегаю  изложения каких-либо 
зародивш ихся во мне серьезных мыслей: как видно, опасаюсь, 
что не получится. М ож ет быть, просто устал.

Начал читать «Гедду Габлер». М олодой глуповатый ученый 
женился на дочери генерала Габлера— некоей, как сразу по
казано, дем онической женщ ине, которая своим выходом за 
него зам уж  принесла ему, как ей это представляется, жертву.
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Он говорит своей тетке, воспитавшей его, что Гедда не согла
сится на м ещ анскую  жизнь. Кстати, комната, в которой начи
нается действие, вся в цветах (здесь герои появляются после 
возвращения из свадебной поездки) . . .

Зачем это пересказывать? С одерж ание всем известно.
Финал действия с пистолетами несколько неожидан, резок. 

Гедда получается уж  слиш ком страшной.
Когда я был маленьким, то и дело я прочитывал эти слова 

йа афишах —  «Гедда Габлер». Кажется, ее играла Комиссар- 
жевская.

Томас Манн тонко подмечает в одном  рассказе, что во 
время деревенского  бала дети продолж али отплясывать даже 
тогда, когда музыка уж е не играла.

П одробность в стиле русских писателей.
Д о некоторы х размыш лений Томаса мне не дотянуть, но в 

красках и эпитетах я не слабее.
У м ер Томас М анн. Их была мощ ная поросль, рощ а —  с 

десяток дубов, один в один: Уэллс, Киплинг, Анатоль Франс, 
Бернард Ш о у , Горький, М етерлинк, М анн.

Вот и он ум ер, последний из великих писателей.
Томасу М анну принадлежит «Волшебная гора». Там есть 

такой момент. Некий работаю щ ий с м едиум ом  мистик, по 
просьбе нескольких прож иваю щ их в санатории независимых, 
умных и богатых лю дей, вызывает дух недавно скончавш егося 
там же, в санатории, м олод ого  человека. Дух появляется не 
сразу . . . Вдруг начинает проступать в воздухе призрак м оло
дого  человека.

Кто-то, увидев, вскрикивает.
Тогда один из присутствую щ их спокойно говорит:
—  Я его  уж е  давно вижу.
Самое трудное, что дается только выдающ имся писате

лям, —  это именно реакция действую щ их лиц на происш едш ее 
страш ное или необычайное событие.

Да, там, в «Волшебной горе» есть необычайные вещи. Хотя 
бы основной прием : он перенес лихорадящ ий мир, челове
чество, во всяком случае Европу, в санаторий чахоточных, в 
Давос —  сжал, обобщ ил, обострил все мысли и тревогу мира 
до предела небольш ой группы  лю дей, действительно обр е 
ченных на смерть.

Там м олодой человек, влю бленный в женщ ину, случайно 
видит у доктора, который тож е влю блен в эту ж енщ ину и 
пользуется у нее успехом, рентгеновский снимок ее легких, и 
это заставляет м олод ого  человека особенно страстно почувст
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вовать лю бовь к ней и ревность к этому всем огущ ем у сопер
нику, ум ею щ ем у видеть ее легкие.

Я не лю блю  Бернарда Ш о у . Все наоборот, кривляние, 
ф окусы. Что бы он там ни проповедывал, по чему бы ни 
бил, мне все равно. Есть только одно ценное для меня качество 
у писателя: он —  худож ник, вдохновенный худож ник. Герцен 
тож е проповедовал и бил, но для этого ему не нуж но было 
ф окусничать и говорить наоборот: он действовал, как худ о ж 
ник.

Уайльд мне гораздо милее Ш о у . Д аж е не то слово —  
милее! Он неизм ерим о выше. Без Уайльда мировая лите
ратура, кажется мне, была бы беднее, без Ш о у  она осталась 
бы такой же, как и была.

Я уж  не говорю  о великом Уэллсе!
Ж ивого  Ш о у  я видел. Это было в М оскве, в 1931 году 

(кажется), на приеме, устроенном  в его честь Госиздатом. Ш о у  
сидел за столом, покрыты м белой скатертью , в головах стола, 
и ел малину, схватывая ее в миске тонкими пальцами. Он был по 
тогдаш ней европейской м оде без галстука —  просто в летней 
рубаш ке с расстегнутым, хорош о накрахмаленным воротом .

В числе гостей мысленно вижу Владимира М аяковского, 
не за столом, а входящ им где-то  вдали коридора в дверь, 
потом идущ им по угловатом у ко рид ору по направлению к 
комнате, где стою  я. Он идет в шляпе и с тростью  и видит 
меня. Глаза его, белые белки и черные круги  радуж ной обо
лочки, видны в тем ноте коридора  —  и мне делается приятно 
и страшно.

Карел Чапек —  великолепный писатель, высокое достиж е
ние чешской нации.

Он рано ум ер . . . Д о нас доходили сведения, что это 
случайная смерть, внезапное заболевание, которое м ож но 
было пресечь, если бы раньше принять меры . . .

Писатель одним из первых обратил внимание на маш ину —  
худож ественное внимание, как это сделал Уэллс в своей «Борь
бе миров» . . .  На маш ину и ее значение в жизни человека —  
на маш ину как на явление ф илософ ское, историческое, нрав
ственное. Его перу принадлежит вдохновенное произведение 
именно о машине и о человеке —  «К.и.К.». Это пьеса, где 
действую т впервые получивш ие худож ественную  реальность 
роботы . Ему первом у приш ло в голову сделать действую щ им и 
лицами искусственных маш инообразных лю дей. Они действую т 
среди живых лю дей, их повелителей и одноврем енно  роковы м
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образом  зависимых от них. Карел Чапек одним  из первых 
ввел в м ировую  литературу новый персонаж, еще не ясный, 
фантастический, но странно яркий, загадочный и интересный.

М ы знаем, что наш Алексей Толстой заимствовал у Чапека 
сю ж ет пьесы, разумеется, переработав его, и написал на 
этот сю ж ет свой «Бунт машин». Тем более возвеличивается 
образ Чапека, его поэтическая сила, что другой  худож ник, 
тож е ярко индивидуальный, вдохновляется его замыслом, 
останавливается на нем, очаровывается им.

Тема машины не покидает Чапека, он думает о ней, он 
все время во власти ее, как и следует передовом у худож нику 
эпохи. Вот именно, подчеркнем  это: Чапек был передовы м 
худ ож ником  эпохи, этот одареннейш ий славянин . . . Когда, 
скажем, М арсель Пруст, мы не хотим снижать значения этого 
писателя, искал утраченное время, оглядывался назад, томясь, 
грустя, любя его, это утраченное время, Чапек следил за 
врем енем , идущ им вперед, вглядывался в него и увидел, 
что главное в этом времени —  взаимоотнош ение человека 
и машины . . .

Он написал «Войну с саламандрами». Это роман о ф ашизме, 
о политической системе, превращ аю щ ей лю дей в машины, 
в рабов. Там действую т саламандры, но мы понимаем, что 
под видом саламандр Чапек выводит обезличенных, вызы
вающ их жалость лю дей, которы е утратили полноценность, 
будучи поставлены в условия ф аш истского государства с его 
«туш ением гения», с его униф ицированием  человеческой д у
ши, с его требованием к человеку именно быть бездуш ной 
машиной.

Роман блистательно фантастичен, причем в том высшем, 
искуснейш ем смысле фантастики, когда она становится по
хожей на подлинность, как это наблюдаем мы у Данте или 
у автора «Борьбы миров». В романе целая серия вы дум ок, 
находок, изобретений . . . Он —  весьма выдающ ееся произ
ведение предвоенной эпохи, своеобразное, оригинальное, на
поминаю щ ее Рабле, Свифта.

Произведения Чапека пронизывает ю м ор  здоровы й, гр у 
бый, румяный —  ю м ор  сына славянской культуры . . . М ы знаем 
целый ряд его рассказов, очерков, м иниатю р на ж анровы е 
темы, на темы искусства. О ни ю м ористичны  в том плане, 
как писал Чехов, —  в плане, когда ю м о р  становится конструк
тивной силой, организую щ ей материал наиболее выразитель
но, наиболее поучаю щ е . . .

Не мешает сейчас, когда вспоминается историческое имя 
Карела Чапека, перечесть советским читателям его  книги.
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Они издавались у нас с лю бовью  к этом у замечательному 
писателю, больш ими тиражами.

Иногда он очень тонок, изыскан . . . Ему ведомы все тайны 
мастерства, он на уровне м ировы х писателей —  этот Карел 
Чапек, наш брат по корням  языка, высокий ум  и талант, 
высокая душа ко торого  всегда принадлежали угнетенным.

Художественная сила Хемингуэя исключительна. Почти на 
каждой странице вы пущ енного Гослитиздатом двухтом ника 
его произведений —  а этих страниц больше тысячи —  имеется 
нечто такое, что способно, нам кажется, задержать на себе 
восхищ енное внимание читателя.

Как превосходна, например, та сцена из романа «Прощ ай, 
оруж ие !» , где полевая ж андарм ерия выхватывает из толпы, 
бегущ ей вместе с отступаю щ ей итальянской армией, старых^ 
и заслуженных оф ицеров, которы е не м огут в данном случае 
не отступать, и демагогически, если м ож но  так выразиться, 
их расстреливает. Не будет смелостью  сказать, что это на
писано близко к ур овн ю  знаменитых военных сцен «Войны 
и мира», скажем, той сцены, когда Багратион под Ш енграбеном  
идет впереди п о л к а . . .

В другой  книге есть эпизод ссоры м е ж д у врачом полевого 
госпиталя и артиллерийским оф ицером . Оба —  оттого  что 
после боя окруж ены  страшной обстановкой госпиталя —  на
ходятся в истерическом состоянии, оскорбляю т д р уг друга, 
и в конце концов врач в ярости выплескивает в глаза оф ицера 
блю дечко  йода. Темп этой сцены, ее ракурсы, колорит так 
странно хорош и, что даже не м ожеш ь дать себе отчета, чи
таешь ли книгу, смотриш ь ли фильм, видишь ли сон, при
сутствуешь ли при соверш аю щ ем ся на самом деле событии. 
Или как, например, не признать великолепным место из романа 
«Иметь и не иметь», показываю щ ее нам медленное движ ение 
по течению  судна, которое никем не управляется, поскольку 
четверо его пассажиров убиты, а капитан тяжело р а н е н . и 
умирает. Они перебили д руг друга. Это отню дь не ром ан
тические причины, а следствия жестокости, алчности, страха . . . 
Представив себе судно мертвецов, читающий эти строки, но 
не знаю щ ий романа отнесет подобный эпизод к прош лом у, 
к ром антическим ж е  костю м ам  —  нет, трупы  и ум ираю щ ий 
на этом судне одеты в пиджаки, плащи, волосы их расчесаны 
на пробор  и блестят, возле них валяются револьверы, а судно 
не что иное, как моторная лодка . . . Тем большей ж утью  веет 
от такой картины, что она именно современна и возникла
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в общ ем  из процветаю щ его в А м ерике  чудовищ ного явле
ния —  гангстеризма.

Как худож ник, Хемингуэй, изображая эту картину, про 
являет поистине мощь. М о то рн ую  лодку мертвецов, пишет 
он, сопровож дали маленькие рыбы разных пород, и когда 
сквозь пробоины , образовавшиеся в результате стрельбы, па
дала капля крови, рыбы тотчас бросались к ней и проглатывали 
ее, причем некоторые, будучи менее проворны м и, в мом ент 
падения капли оказывались по д р угую  сторону лодки и не 
успевали полакомиться.

Хотелось бы также пересказать, как он изображает, на
прим ер, появление льва в рассказе «Недолгое счастье Ф рэн
сиса М аком бера», или хозяйничание в закусочной тех же 
гангстеров в узких пальто и похожих на эстрадных эксцентриков 
в рассказе «Убийцы», или смерть мальчика в рассказе «Рог 
быка».

Чудесны автобиограф ические рассказы Хемингуэя, где 
нежно описана скромная ф игура его отца, которы й был де
ревенским врачом и лечил индейцев.

В этих рассказах уж е намечается тема рыбной ловли, за
нимающ ая в творчестве писателя весьма больш ое место, по
являясь почти во всех его произведениях. На войне, в трудны е 
минуты, он вспоминает, как он удил некогда в ю ности рыбу, 
соверш ает мысленное путешествие вдоль этой реки юности, 
н а ,р од и не . У него есть рассказ «На Биг-ривер», в котором  
ничего не происходит, кром е того, что м олодой человек, 
автор, расставляет палатку, готовит себе завтрак и потом 
ловит ф орель. Конечно, лю бовь к рыбной ловле —  личное 
дело Хемингуэя, но, изливаясь на бум агу, эта лю бовь уж е 
предстает перед нами как лю бовь вообщ е к м иру, превра
щается в несравненные изображения природы , человека, ж и 
вотных, растений и уж е  становится поэтом у делом  литературы.

М е ж д у  прочим, приходит в голову мысль, что повесть 
«Старик и море», в основном написанная на тем у о невоз
м ож ности бедняку в капиталистическом мире «иметь», есть 
еще и отраж ение той же лю бви Хемингуэя к рыбной ловле, 
каковая лю бовь, смешавшись с грустью  о невозвратности 
м олодости, превратилась в повесть о ловле гигантской рыбы.

Хемингуэй с чрезвычайной неприязнью  относится к бо
гатым. Стоит ознакомиться хотя бы с изображ ением  яхто- 
владельцев в романе «Иметь и не иметь». Показная куль
турность, признание одной лишь силы денег, разнузданная 
чувственность, холод сердца —  вот какими чертами наделяет 
Хемингуэй тех, ком у в мире, где «не имеют», удалось «иметь».
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Отвратительная чета американских миллионеров в рассказе 
«Недолгое счастье Ф рэнсиса М акомбера» . . .  И есть также 
у Хемингуэя статья под названием «Кто убил ветеранов войны 
во Ф лориде». Это очень яркий докум ент, характеризую щ ий 
Хемингуэя именно как человека, ненавидящ его богатых, власть 
имущ их. С дантовской силой изображает он в этой статье 
результаты преступления, содеянного  предприним ателям и и 
администрацией почти небреж но, почти на ходу.

Симпатии Хемингуэя на стороне тех, кто «не имеет». Его 
друзья —  простые лю ди, скром ны е мастера своего дела; ко
торых в А м ерике  так много. Оцените, с какой теплотой, 
с какой отдачей худож ественного  внимания описывает он 
негров, индейцев. О дин из лучших, на мой взгляд, рассказов 
его  —  «Индейский поселок» —  посвящен как раз восхвалению 
душ и индейца, ее чистоты. Этот индеец, слыша, как страдает, 
как мается его  неудачно рож аю щ ая жена, не м ож ет вынести 
той жалостливости, того  сочувствия к страдаю щ ей, того  соз
нания своей вины, которы е охватывают его, и перерезает 
себе горло.

Н есомненно, Хемингуэй с его критикой богатых, с его 
лю бовью  от всего сердца к бедным, с его органическим 
непризнанием расизма является одним из передовы х писа
телей А м ерики.

Писательская манера Хемингуэя единственна в своем р о 
де.

Иногда представляется, что он мог бы и вычеркнуть не
которы е строки . . . Зачем, например, описывать, как подъе
хала машина такси и как стоял на ее поднож ке  официант, 
посланный за машиной? Для действия рассказа это не имеет 
никакого значения. Или есть ли надобность останавливать вни
мание на том, что группа индейцев, не участвующ ая в сю ж ете, 
разворачиваю щ емся на вокзале, покидает вокзал и уходит 
садиться на свой поезд? Важно ли давать п од р об ную  картину 
того, как бармен составляет коктейль: сперва налил то, потом 
налил это, потом ушел, потом вернулся, принес бутылку, 
опять налил и т. д.? Если бы, скажем , этим коктейлем отравили 
героя, тогда выделять такое место имело бы смысл . . . Нет, 
эта сцена вне сюжета. Имело бы также смысл останавливаться 
на ней, если бы, скажем, автор хотел рассказать нам, как 
приготовляю тся коктейли? Нет, и этой цели Хемингуэй не 
ставит себе. Право, другой  бы вычеркнул подобны е места . . . 
О днако Хемингуэй их не вычеркивает, наоборот —  ш ироко 
применяет, и странное дело —  их читаешь с особым инте
ресом, с каким-то очень подним аю щ им  настроение удоволь
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ствием. В чем дело? Дело в том, что и мы, читатели, бывает, 
нанимаем такси, и нам случается ждать нуж ного  поезда, и 
для нас иногда приготавливаю т коктейли. О тсю да и удоволь
ствие. М ы начинаем чувствовать, что наша жизнь мила нам, 
что это хорош о —  нанимать такси, ждать поезда, пить коктейль. 
Н есомненно, такая манера, состоящая в том, что, кром е ве
дения- сюжета, писатель еще как бы боковы м  зрением  следит 
за мелочами жизни —  за тем, как герой, допустим, бреется, 
одевается, болтает с приятелем, —  такая манера, скажем мы, 
несомненно, ж изнеутверж даю щ а и оптимистична, поскольку, 
как мы уж е прим ерно  сказали, вызывает у нас вкус к жизни. 
Честь первого применения этой манеры принадлежит, безу
словно, Х ем ингуэю . Теперь ее прим еняю т м ногие писатели 
Запада, в том числе Ремарк, Сароян, Ф олкнер, замечательный 
польский писатель Ярослав Ивашкевич.

Диапазон Хемингуэя весьма ш ирок. Хемингуэй в состоянии 
задеть лю бы е струны душ и читателя. Да, вызвать слезы . . . 
Разве мы не плачем, читая сцену умирания Кэт в романе 
«Прощ ай, оружие!»? Действительно, как нам жаль ее! Как 
трогает нас ее желание справиться с родами, родить . . . как 
раздирает нам сердце появляющ ееся у нее на пороге  смерти 
чувство виновности в чем-то —  в том, что она не справилась, 
умирает. Это очень высокая в худож ественном  отнош ении 
сцена, ш едевр.

М ож ет Хемингуэй задеть и струны умиления, - нежности. 
Прочтите рассказ «Вино Вайоминга», где изображена при
нимающ ая гостей немолодая чета.

С оверш енно превосходен уж е упомянуты й нами рассказ 
«Рог быка». Из ничего, из реплик на протяж ении двух-трех 
страничек возникает живой образ мальчика. И нет предела 
жалости, вызванной у нас автором , —  жалости к мальчику, 
погибш ем у в результате наивности, отчаянной, напрасной см е
лости и мальчиш еского задора.

Вызвать жалость, нежность к хорош им  лю дям , сочувствие 
им Хемингуэй считает для себя необходимы м.

Когда хочешь определить, где корни творчества Хем ин
гуэя, на ум не приходит ни английская, ни ф ранцузская, ни 
американская литература. Вспоминаешь именно русских пи
сателей: Тургенева, Чехова и Льва Толстого. В особенности 
Лев Толстой был его  вдохновителем. Уж е само стремление 
Хемингуэя разруш ить литературные каноны стоит в какой-то 
зависимости от творчества автора «Войны и мира», высту
пивш его среди крепких литературных традиций с новой ф ор
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мой, для которой так и не нашли определения, назвав об
легченно эпопеей.

Нелю бовь к литературщ ине, возм ож но, возникла у Хе
мингуэя сама по себе, как и у других писателей той эпохи, 
когда он начинал. Но, найдя эту нелю бовь уж е у Толстого, 
он не м ог не преклониться перед ним.

—  Это очень хорош ая повесть, —  говорит он в «Зеленых 
холмах Аф рики» о «Казаках» Толстого. И ещ е раз повторяет: —  
Это очень хорош ая повесть.

Большой писатель не подражает, но где-то на дне того 
или иного произведения писателя, внимательно относивш егося 
при начале своей деятельности к ком у-либо из уж е уш едш их 
писателей, всегда увидиш ь свет того, уш едш его. Так порой 
на дне творчества Хемингуэя видишь свет Толстого —  «Ка
заков», «Севастопольских рассказов», «Войны и мира», «Фаль
ш ивого купона». Если сказать точнее, то этот свет —  лю бовь 
Хемингуэя к Толстому.

Это, разумеется, беглые, поверхностны е заметки . . . Да 
и как ни пиши, но если пишешь о таком явлении силы мысли 
и силы воображения, какое представляет собой крупный ху
дож ник, то все равно останешься дилетантом.

Я никогда не занимался рыбной ловлей. Вероятно, это 
очень интересно. М о ж н о  представить себе, как приятно после 
города, труда и ссор вдохнуть запах реки . . .  Я видел, как 
стоит в воде пузатенький поплавок, наполовину красный, на
половину белый. Он стоит на соверш енно ровной блестящей 
поверхности, которая слепит глаза.

Рыбную ловлю  описал Хемингуэй без всяких прикрас, м и
нуту за минутой, жест за жестом , предмет за предм етом , 
мысль за мыслью. Потом у него лю бовь к рыбной ловле, 
смешавшись с грустью  о невозвратности м олодости, превра
тилась в повесть о ловле гигантской рыбы.

В О дессе ловили рыбу не в реке, а в море. Там тож е 
ф игурировали поплавки, но среди м оря они как-то не вы
делялись. Рыбаки, высоко подобрав штаны, ходили по краю  
м оря, нагибаясь под нависшими скалами. Потом появлялся 
на дачных дорогах куда-то спешивший, бы стро идущ ий чер
нявый человек все в тех ж е  подобранны х штанах, босой и 
с ветвью бычков в руке, которы х он спешил продать. Бычок —  
это маленькое чудовищ е с о гром ной головой, поистине бы 
чачьей, но с веерами возле ушей . . . Катаев хорош о описывал 
в своем «Парусе», как на одесском базаре мадам С торож енко
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продает бычков и как она их покупает у поставщиков —  этих 
самых чернявых лю дей, бы стро идущ их по дачным дорогам  
босыми ногами и ж адно ож идаю щ их зова из окон.

Н уж но ли такое обилие красок, как у Бунина? «Господин 
из С ан-Ф ранциско» просто подавляет красками, от них ста
новится тягостно. Каждая в отдельности, разумеется, вели
колепна, однако, когда читаешь этот рассказ, получается такое 
впечатление, будто  присутствуешь на некоем сеансе, где де
монстрируется какое-то исклю чительное умение —  в данном 
случае определять предметы. В рассказе, кром е развития 
темы и высказывания мыслей, еще происходит нечто не и м е ю 
щее прям ого  отнош ения к рассказу —  вот именно этот сеанс 
называния красок. Это снижает достоинства рассказа.

В конце концов мы, писатели, знаем, что все на все похоже, 
и сила прозы не в красках.

Бунин замечает, что, попадая на упавший на садовую  д о 
р о ж ку  газетный лист, дож дь стрекочет. Правда он стрекочет, 
лучше не скажеш ь. То есть и не надо говорить лучше, это, 
выражаясь языком математики, необходим ое и достаточное 
определение . . .  Но есть ли необходимость выделять из по
вествования такую  деталь, которая сама по себе есть про 
изведение искусства и, конечно, задерживает внимание по
мим о рассказа?

М ы стоим перед вопросом, как вообщ е писать. В конце 
концов рассказ не есть развертывание серии эпитетов и кра
сок . ... Есть удивительные рассказы, ничуть не наполненные 
красками и деталями. О днако Гоголь ш ироко  применял срав
нения. Тут и летящ ие на фоне зарева лебеди с их сходством 
с красными платками, тут и д ороги , расползш иеся в темноте, 
как раки, тут и расшатанные доски моста, приходящ ие в 
движ ение под экипажем, как клавиши, тут и поднос полового, 
на котором  чашки сидят, как чайки . . . Гоголь триж ды  срав
нивал каждый раз по-ином у предмет, покрытый пылью : один 
раз это граф ин, которы й от пыли казался одетым в фуф айку, 
тут и запыленная люстра, похожая на кокон, тут и руки че
ловека, вынутые из пыли и показавшиеся от этого как бы 
в перчатках.

Я встретил Бунина тогда в О дессе на Екатерининской в 
г о д у . . .  1915-м! То есть тогда ему было сорок лет. Позже, 
когда на собрании артистов, писателей, поэтов он стучал на нас, 
молодых, палкой и уж, безусловно, казался злым стариком, 
ему было всего лишь сорок два года.
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Но ведь он и действительно был тогда стариком ! И мало 
того: именно злым, костяным стариком —  дедом !

Надо ли так писать, как Бунин?
Он пессимист, злой, мрачный писатель. Хорош о, деревня 

в его времена была страшной, но когда читаешь изображаемы е 
им ужасы, то кажется, что он подделывался под тех, кто 
ужасался искренне, для того чтобы, как говорится, выйти 
в лю ди.

Чего он хочет? Не знаю. Пом ещ ики ему, безусловно, милы. 
Кулаки —  нет, а помещ ики —  милы. Что же, он думает, что 
уничтож ение ужасов произойдет от помещиков?

Д аже Чехов с его  пессимизмом верил в то, что через 
двести лет «жизнь будет прекрасной». У Бунина нет никакой 
веры. Тоска по уш едш ей м олодости, по поводу угасания 
чувственности . . .

Его рассуждения о душе; сливающ ейся с бесконечностью  
или в этом роде, кажутся иногда просто глупыми. Пресловутый 
«Господин из С ан-Ф ранциско» —  беспросветен, краски в нем 
нагром ож дены  до тош ноты. Критика бурж уазного  мира? Не 
дум аю . Собственный страх смерти, зависть к м олоды м  и бога
тым, какое-то даже лакейство.

Умение точно описать действительно поразительное. О дна
ко молодая девушка, дочь господина из С ан-Ф ранциско, с ее 
нежны ми прыщами на оголенной спине пришла из толстов
ского  «После бала».

Читал великолепные вещи Бунина. В «Лирнике Родионе» в 
описаний, как одет слепой лирник, сказано, что холщ овая его 
рубаха связана на горле красной, по-славянски, лентой.

Краски удивительно точны. Таких красок, из которы х ни 
одна не заставляет переспросить себя, задуматься о ее точ
ности, бесконечное количество. В крестьянском рассказе, где 
в центре ум ираю щ ий крестьянин, непонятно, каким образом 
рож д аю тся эти краски. Кто их видит?

Очень часто ф игурирует воспоминание о женщ ине, которая 
не лю била грустное, раздираю щ ее сердце, но с такой же 
точностью  вы раж енное воспоминание.

В «Лирнике Родионе» —  великолепная народная украинская 
песня о сироте и мачехе.

Иван Бунин из м елкопоместны х, обедневш их, на краю  
разорения помещ иков. Эпоха уж е  с декадентами, Блоком, 
Врубелем, «М иром  искусства» и вскоре с войной.

Восторженны е воспоминания об охоте. О гненны е собаки,
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ветер, свистящий и гудящ ий в дуло руж ья, помещ ики в расстег
нутых поддевках, мертвый волк с оскаленными зубами, проли
вающ ий розовую  кровь на полу гостиной.

У Чехова красок по крайней м ере в сто раз меньше. По
чему? Он не м ог их увидеть? Или не считал возм ож ны м  назы
вать? В рассказе «Тина» от героини пахнет сладким запахом 
жасмина, и все, а рассказ невероятно ярок. Чехов, м еж ду про
чим, некиим образом  м одернизировал анималистические 
краски: он м ож ет сказать, например, о м усоре, сдуваем ом 
ветром с мостовой, что этот м усор улетал так быстро, как 
будто ему было стыдно за себя и он хотел поскорее скрыться.

О бразных выражений такого порядка у Бунина уж е  не 
встретишь ни одного.

Чехов гораздо сильнее Бунина. Почему?

Все суждения, которы е я слышу из уст лю бителей живописи, 
кажутся для меня всегда новыми, я перед ними мал, см отрю  
снизу вверх. Это всегда для меня новое, которое нуж но 
знать, —  я всегда в ш коле, когда я разговариваю  со знатоками 
о живописи. Ничего подобного  я не испытываю, когда я раз
говариваю  о литературе или когда читаю о ней. Пусть даже 
это будет мнение великих писателей— Льва Толстого, Пуш 
кина и т. д. Тут для меня нового нет, я это все знаю и сам —  тут 
я не в школе, а если и в ш коле, то среди учителей.

Кого ж е я лю блю  из художников? И на это не м огу  ответить. 
Восхищение тем или другим  из них носит у меня не чистый ха
рактер восхищения именно живописью . Я присоединяю  ассо
циации исторические, литературные. Цвет, линия —  что меня 
останавливает? Тициан? Рафаэль? Не знаю. Я знаю кое-что о 
живописи, но не м огу судить о ней. Когда мне говорят —  М и 
келанджело, то я с больш им интересом дум аю  не о его произ
ведениях, а о том, что он писал Суд, лежа на подм остках на 
спине, и краска капала ему на лицо. Когда дум аю  о Ван-Гоге, 
то виж у не куст сирени, а человека, которы й отрезает себе 
бритвой ухо.

Конечно, нельзя не понимать того  чуда, что, например, Бо- 
тичелли в своих линиях современен нам по м ы ш лению .

М аленькие картинки Л еонардо в том алтаре, в которы й 
вделаны они в Э рмитаже, трудно оценить мне, которы й пер
вым делом  не хочет поверить, что писал Л еонардо, потом л ю 
буется только алой ш нуровочкой на груди М адонны  . . .

Она выходит м еж ду натянутыми влево и вправо створками 
зеленого, как оказалось, занавеса, босая, с одеж дой, уне
сенной ветром в сторону. М не кажется, что «ангел Рафаэля так
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созерцает божество», —  это об ангелах, которые, подперев 
подбородки, созерцаю т Сикстинскую . Пушкин, не побывавший 
за границей, знал, разумеется, эту картину по копиям.

Там оптическое чудо. Ангелы, облокотивш ись о что-то 
земное, см отрят вперед и, хотя она идет позади них, убеж д е
ны, что они ее видят.

Золотые тона тициановских картин . . . Что это —  Венеция? 
Кто ее строил? П очему она воплощенная сказка? Л ю ди ходили 
в масках. Кто это придумывал? Кто придум ал гондолы? Пение 
на гондолах?

Венецианки золотые. Славянки? Надо прочесть историю  
Венеции. Бонапарт осматривал каналы с точки зрения нападе
ния на нее. Она вся голубая рябь, в которой  отражается золото 
соборов. Впрочем, я этого всего не видел. О днако есть Кана
летто. У него, кстати говоря, она не так сказочна, как ее пред
ставляешь. Ш ирокая даль.

Там жил Байрон. У Эдгара По есть непонятный рассказ о 
Венеции. В Венеции служил в каком -то посольстве Руссо. Как 
м ного  было сказочных, странных и знавших эти свои свойства 
стран —  Венеция, Тулуза. Какое-то свойство человеческого 
сознания, проявлявш ееся тогда, —  наряжаться в странные 
одеж ды , строить ф илигранные дома, сочинять лю бовны е 
кодексы.

Подумать только —  и среди всего этого Тициан, Д ж о р д 
ж оне  с их Ф лорам и и Ледами. Какое-то божественное вар
варство, какой-то рай!

Есть в Третьяковке бю ст Екатерины Второй работы Ш убина. 
Ее лицо туманно, см отрит как бы из дали времени, прекрасное 
(что не соответствует действительности) лицо.

Она была, по всей вероятности, маленькая, но осанистая. 
Вокруг лак паркетов, бриллианты, свечи, арапчата, игральные 
карты, тож е маленькие, из атласа, как бы в пудре. Все это, ве
роятно, было очень красиво. О рдена мерцали на сановниках 
и генералах при свете свечей.

С уворов вбегает в такой зал и швыряет в арапчонка шляпой. 
Ш ляпа некоторое время, упав, скользит по паркету. А рапчонок 
улепетывает.

Екатерина предсказала возвышение и цезаризм Бонапарта. 
Вставала в шесть часов утра, сразу ж е  садилась к столику пи
сать. Пишущая женщ ина, привычка, лю бовь к писанию, граф о
мания. Л ю бим ое б л ю д о  —  свинина с кислой капустой, немец
кое.

2 0  —  1 4 8 6 305



Как трогателен Ван-Гог, когда он пишет своему брату, тор 
говцу красками, насчет того, что и он, брат, м ог бы на
учиться живописи —  не такая уж  это в конце концов трудная 
штука! Здесь и отказ от взгляда на себя как на нечто необы кно
венное и извинение за свой, как м ож ет показаться почти каж 
дом у, легкий хлеб.

Так ж е трогательно восхищ ение его худож никам и, от кото
рых теперь не осталось даже имени. Какие-то соврем енны е 
ему голландские худож ники, которы х он считал гораздо выше 
себя, сравниться с которы м и для него было бы пределом  м еч
таний . . .

—  Вот если бы я писал, как такой-то!
Он не только великий худож ник, но и замечательный писа

тель: прочитайте, как описана им его картина «Ночное кафе».
Сперва отрезал себе ухо, написал свой портрет без уха —  

потом застрелился.
На всю жизнь осталась в памяти тень рояля на полу кафе —  

не менее ярко, чем черные копья Веласкеса в «Сдаче Бреды». 
Вместе с тем это рисунки сумасш едш его —  эти человеческие 
ф игурки в ночном кафе кажутся подм игиваю щ им и и с расплы
вающ имися улыбками.

М не кажется, что советском у читателю следовало бы про
честь «Дневник» Делакруа. Книга вышла в 1950 году —  давно, 
надо полагать ее заметила критика, о ней, наверно, писали —  
что ж, запоздало, но тем не менее хочется заговорить о ней 
и нам . . .

Эжен Д елакруа —  это тот худож ник, которы й написал очень 
популярную  картину «Свобода ведет народ Ф ранции», отра
зивш ую  револю цию  48-го года. Помните —  та картина, в ко
торой на первом плане парижский гамен с пистолетом почти 
рядом  с титанической ж енской ф игурой во ф ригийском  кол
паке . . . Впереди —  труп м олод ого  рабочего, вокруг —  ф игу
ры восставших с руж ьям и наперевес, клубы дыма, огонь. Не то 
баррикада, не то атака . . .

Когда читаешь «Дневник» Делакруа, осязаемо чувствуешь 
рядом  движения ф изического тела. Это не дневник, а сама 
восстановленная заклятиями ума жизнь. Тем страшней заме
чать мне, что книга прочтена уж е до середины. Он еще пишет 
свои записи; он хоть и болеет, но еще, как и все мы, думает, что 
этого —  смерти —  с ним не случится . . .  А мне стоит пере
вернуть некий массив с тр а н и ц — и вот его уж е нет, этого 
Д елакруа, так лю бивш его поесть и писать красками!
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Это сильный ум, причем рассуж даю щ ий о вопросах нравст
венности, жизни и смерти, а не только об искусстве.

Он удивительно интересно говорит, м еж д у прочим , о М и 
келанджело. Тот был живописцем, по м нению  Д елакруа, все 
же живописцем, а не скульптором . Его статуи повернуты к 
нам фасом —  это контуры , заполненные м рам ором , а не ре
зультат мыш ления массами. Нельзя себе представить, заме
чает Д елакруа, М оисея или Давида сзади. М ож ет быть (это мы 
уж е  скажем от себя), у М икеландж ело были как раз прорывы 
в иное, несвойственное его веку, туманное, романтическое 
мыш ление, которое» именно Д елакруа и мог бы заметить? 
М ож ет быть, М икеландж ело уж е видел те клубящ иеся ф игуры , 
которы е впоследствии появились под резцом  Родена? Во 
всяком случае, хочется защитить М икеландж ело даже от Д е
лакруа. Вспомним, кто был тот. Д аж е одна маленькая деталь 
его биограф ии способна потрясти: незадолго до смерти он 
нарисовал в своем дом е  на стене, сопутствовавшей поворотам 
лестницы, смерть, несущ ую  гроб.

Не закончим сегод няш ню ю  запись на этом м рачном  слове. 
Лучше вспомним что-нибудь приятное. Что же? А вот что. 
О днаж ды , когда я возвращался по улицам темной, бл окиро
ванной английским крейсером  Одессы, вдруг выбежали из-за 
угла матросы в пулеметных лентах и, как видно, совершая 
какую -то  операцию , тут же вбежали в переулок. Затем один 
выбежал из переулка и спросил меня, в тот ли переулок они 
попали, как называется . . .  И я пом ню , что он крикнул мне, 
спрашивая:

—  Братишка!

Я был братиш кой матросов! Как только не обращались ко 
мне за жизнь —  даже «маэстро»! «Браво, маэстро!» —  кричал 
мне болгарин Пантелеев, концертм ейстер, на каком -то вечере 
поэтов в Одессе. Но когда мне бывает на душ е плохо, я вспом и
наю, что именно этот оклик трепетал у меня на плече:

—  Братишка!

Не стал читать страницу из «Дневника» Д елакруа, пред
ставляю щ ую  собой статью об искусстве, чтобы не прочесть 
ее кое-как, на ходу . . . Все меньш е остается этого «Дневника», 
автору уж е около шестидесяти лет; все, что он пишет сейчас, 
великолепно по ум у и тонкости. Иногда м ож но  обвинить его  в 
желании по-писательски подвести под концовку —  показать 
себя писателем . . .  Ну что ж, и это у него получается превос
ходно! Так, восторгаясь одной из картин Рафаэля и чувствуя
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вместе с тем ее несовершенство, он пишет, что «Рафаэль гра
циозен, даже прихрамывая». Конечно, это явная «фраза», 
«концовка», но как хорош о!

Был у Казакевича, которы й всегда на высоте ума, образо
вания, темперамента. М ог бы он написать хо ро ш ую  пьесу? 
И менно этот вид литературы —  да*ке странно чудо создания 
события называть литературой! —  является испытанием стро
гости и одноврем енно полета таланта, чувства ф орм ы  и всего 
особенного  и удивительного, что составляет талант.

Когда сочинял свою  музы ку М оцарт, весь мир был совер
шенно д ругим , чем в наши дни*. Он сочинял при свечах —  
м ож ет быть, при одной толстой, ко то рую  нетрудно вообразить 
со стелю щ им ся, когда откры ваю т дверь, языком; на нем 
был ш елковый зеленый кафтан; он был в парике с буклями и с 
косой, спрятанной в черный шелк; он сидел за клавесином, 
как будто  сделанным из шоколада; на улице не было элек
трического  света, горели . . . мы даже не сразу м ож ем  пред
ставить себе, что горело! Факелы? Ф онари с ворванью?

Короче, это было еще до Наполеона. Нет, еще до Великой 
Ф ранцузской револю ции, когда редко  ком у приходило в голо
ву, что существование королей —  удивительно. Совсем, совсем 
иной м ир!

И вот то, что сочинил М оцарт, мы в нашем ином мире, 
которы й отличается от того, как старик от ребенка, помним, 
повторяем, поем, передаем д р уг д р угу  . . . Беремся за рычаги 
наших машин, вклю чаем ток, чтобы золотая сеточка, которую  
создавал его м озг, никак не исчезла, чтобы она существовала 
всегда и была передана в следую щ ий иной мир.

Он дергался в детстве, был, как теперь говорят, припадоч
ный. На портретах он красив, скорее он был носат, да и ма
ленького роста. Вероятно наиболее выразительной была его  
внешность, когда он был вундеркиндом : маленький, носатый, 
в конвульсиях. Странно представить себе, что в его  жизни были 
и кабачки, и попойки, и легком ысленны е девуш ки, и драки . . . 
В Праге; на прем ьере «Дон-Ж уана», он предлож ил Д он-Ж уану 
в последнем акте перед приходом  статуи спеть куплеты Керу- 
бино из «Свадьбы», чтобы рассмешить пражцев, лю бивш их 
«Свадьбу». Я не читал писем М оцарта, сохранились ли они?

Прослуш иваю  все время Д евятую  Бетховена.
Как м ог Лев нападать на это произведение —  Лев, с его
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лю бовью  к героическом у, с его  небом над ум ираю щ им  А н д р е 
ем? Это ведь то ж е самое. Вероятно, от зависти —  вернее, не 
от зависти, а от требования, чтобы не было каких-либо других 
видений мира, кром е его . . .

Это симф ония об истории мира на данном, как говорится, 
этапе. Там литавры и барабан стреляю т, как пушка именно тех 
времен —  короткая с двойным звуком выстрела пушка, одну 
из которы х потом полю бил Бонапарт. Расстрел роялистов на 
паперти Сен-Роха. М ож ет быть, все это есть в Девятой. Во 
всяком случае, это история. Зачем бы тогда эти пушки? Это ж  
не иллюстрация.

Вместо о гром ной толпы музыкантов, старых, обсыпанных 
пеплом в обвислых жилетах лю дей, вместо груды  нотных тет
радей, вместо целого леса контрабасов, целой бури смычков 
и еще м н огого  и м ногого  —  хотя бы грохота пю питров, кашля 
в зале и писка настраиваемых инструментов, —  вместо всего 
этого у вас в руках элегантно посвистывающ ая при прикосно
вении к ней пластинка, черная с улетаю щ им с нее каж дую  
секунду венком блеска. Результат тот ж е: та же бетховенская 
симф ония, истинное реальное воплощ ение которой в конце 
концов неизвестно: это и вышеописанный хаос оркестра, и 
пластинка, и рояль самого Бетховена, а еще перед этим просто 
ветер или звук кукуш ки.

О, этот компиляторский зуд! Прочтя или узнав о чем-то, тут 
ж е хочется пересказать. Этим буквально страдал Стендаль. Он 
пересказывает целые сочинения.

М не хочется пересказать о Гекторе Берлиозе, которы й был 
неудачно влюблен в оперную  певицу; смотрел на сцену, когда 
она пела, как зачарованный; приехал в П етербург; болел под 
конец жизни психически —  черной меланхолией.

Хочется пересказать о Листе, у ко торого  в каж дом  городе, 
куда он приезжал играть, в конце концов обязательно появля
лась лю бовница, каковую , покидая город, он, во избежание 
ламентаций, запирал на клю ч.

Гейне называет его гениальным И вануш кой-дурачком , гово
рит, что это он сам себе присылал на концерты  венки. Такой 
ли уж  дурачок? Он, кстати говоря, полю бил русских ком пози
торов, популяризовал в Европе Глинку.

Играл он на двух роялях ■—  не одноврем енно, разумеется, 
а переходя от одного  к д р угом у, причем они стояли, если 
м ож но так выразиться, спиной д р уг к д р угу  . . . Это делалось 
для того, чтобы публика могла видеть его со всех сторон.
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Под старость он стал монахом. Или аббатом? Во всяком 
случае, есть портрет его, где он сидит в рясе, старый, сложив на 
коленях кисти рук и запрокинув лицо —  старое, беззубое лицо 
с откинуты ми назад волосами.

Сейчас его называют Ф еренц  Лист. Он венгр.

Ж ивого  Ш аляпина я не слышал. Только в пластинках. Это 
очень приятно слушать, именно —  физически. Иногда как б уд 
то слышен колокол, иногда кажется, что не один человек поет, 
а хор. Но только физически —  для уха, в том смысле, как 
понимал удовольствие от м узы ки Стендаль. М одулировка, вы
ражение, так называемая игра —  все это в пределах обычной 
театральной условности, рычания, многозначительности . . . 
Конечно, когда театрально плачет о гро м н ого  роста здоровый 
с прекрасны м голосом человек, то это во всяком случае 
лю бопы тно.

Он ум ер в Париже относительно м олоды м  —  шестидесяти 
лет. П охоронен на Пер-Лашез под плитой с надписью —  лири
ческий артист, что на ф ранцузский манер означает —  оперный 
артист.

О нем м ного  легенд.
Эта легендарность присущ а самой личности. М ож ет быть, 

она рождается от наружности? С корее всего рож дается она в 
том случае, если в прош лом  героя соверш илось нечто пора
ж аю щ ее ум. Так Горький был бродягой, так Ш аляпин вышел из 
народа, так М аяковский был ф утуристом .

Как бы там ни было, это была необыкновенная слава.

Я постарел, мне не очень хочется писать. Есть ли еще во 
мне сила, способная рождать метафоры? Иногда хочется про
верить себя в этой области. Когда-то Римский-Корсаков писал, 
что вдруг его охватил страх по поводу того, м огут ли ещ е в нем 
рождаться мелодии. Он проверил, поставив себе целью  напи
сать нечто, зависящее именно от мелодии, и убедился, что они 
еще рож даю тся в нем . . .

Римского-Корсакова я представляю  себе только по портре
ту (Серова? Репина?), на котором  он похож  на покойника —  с 
длинной просвечивающ ей бород ой  и хрупким  лбом.

Он был м орским  оф ицером  и соверш ил кругосветное пла
вание.

Я пом ню  то сильное впечатление, которое произвела на 
меня «Ш ехерезада», спетая мне частями худож ником  С околи
ком  в Одессе, когда мы все были юны.
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—  Слышишь, это перекликаю тся корабли? —  говорил С о
колик. —  Слышишь?

Действительно, перекликались корабли. Я тогда впервые 
познал сущ ествование симф онической музыки, вош едш ей в 
мое сознание каким-то еще не постигаемым м ною , но уж е 
поразивш им меня обстоятельством.

Нет, я не ум ею  и не хочу писать.

Какое царственное письмо написал Чайковский по поводу 
перелож ения молоды м  Рахманиновым для четырех рук «Спя
щей красавицы»! Он, автор произведения, которое другой 
автор перекладывает в иную  ф орм у, укоряет этого автора в 
чрезм ерном  поклонении авторитету (то есть ему самому, Чай
ковском у), в отсутствии смелости и инициативы. Д ругим и сло
вами, ему понравилось бы, если бы Рахманинов отнесся к его 
произведению  разруш ительно!

Я лежал у ее поднож ия, и она пела. Гора пела глубокую , 
гудящ ую , тре м о л и рую щ ую  песнь, и я знал, что она светится 
окнами на разной высоте, желтыми ночными окнами, на кото
рых чернею т нестрашные кресты . . .

Диван был ковровый, голова моя терлась о ковровую  ре 
шетку, и, уходя в коридоры  сна, я слышал, как поет гора 
музы ку вальсов и романсов —  вероятно, круж а за окнами че
ловечков и останавливая в неподвижности некоторы е заду
мавшиеся лица.

Писать м ож но начиная ни с чего . . . Все что написано —  
интересно, если человеку есть что сказать, если человек что-то 
когда-либо заметил.

Кто-то сказал, что от искусства для вечности остается только 
метафора. В этом плане мне приятно думать, что я делаю  кое- 
что, что м огло бы остаться для вечности. А почему это в конце 
концов приятно? Что такое вечность, как не метаф ора. Ведь 
о неметаф орической вечности мы ничего не знаем.

Я твердо знаю о себе, что у меня есть дар называть вещи 
по-ином у. Иногда удается лучше, иногда хуже. Зачем этот 
дар —  не знаю. П очему-то он нужен лю дям . Ребенок, услышав 
метаф ору, даже м им оходом , даже краем уха, выходит на м гно
вение из игры, слушает и потом одобрительно смеется. Значит, 
это нужно.

М не кажется, что я только называтель вещей. Д аже не 
худож ник, а просто какой-то аптекарь, завертыватель порош 
ков, скатыватель пилюль. Толстой, занятый моральными, или
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историческим и, или эконом ическим и рассуждениями, на ходу 
бросает краску. Я все направляю к краске.

Я пом ню , Катаев получал наслаждение оттого, что заказы
вал мне подыскать м етаф ору на тот или иной случай. Он ржал, 
когда это у меня получалось. С каким внутренним  отзвуком  
именно признания, одобрения пересказывает Толстой бодле- 
ровские «Облака», хоть и хочет показать их «никчемность». 
С каким также восхищ ением рассказывает он о «муравских» 
братьях Николеньки —  тож е по сущ еству метаф оре.

На старости лет я открыл лавку метаф ор.
Знакомый худож ник сделал для меня вывеску. На квадрат

ной доске разм ером  в поверхность небольш ого стола, покры 
той голубой масляной краской, карминовы ми буквами он напи
сал это название, и так как в голубой масляной краске и в 
карминовых буквах, если посмотреть сбоку, отражался, убегая, 
свет дня, то вывеска казалась очень красивой. Если посм от
реть сильно сбоку, то создавалось впечатление, как будто 
кто-то в голубом  платье ест вишни.

Я был убежден, что я разбогатею . В самом деле, у меня был 
запас великолепных метаф ор. О днаж ды  даже чуть не произо
шел в лавке пож ар от одной из них. Это была метаф ора о луже 
в осенний день под деревом . Лужа, было сказано, лежала под 
деревом , как цыганка. Я возвращался откуда-то и увидел, что 
из окна лавки валит дым. Я залил водой из ведра угол, где вился 
язык пламени, и потом оказалось, что именно из этой метаф о
ры появился огонь.

Был также другой  случай, когда я с труд ом  отбился от во
робьев. Это было связано как раз с виш нями. У меня имелась 
метаф ора о том, что, когда ешь вишни, то кажется, что идет 
дождь. М етаф ора оказалась настолько правильной, что эти мои 
вишни привлекли воробьев, намеревавшихся их клевать. Я о д 
нажды проснулся оттого, что лавка трещала. Когда я открыл 
глаза, то оказалось, что это воробьи. О ни прыгали, быстро 
поворачиваясь, на подоконнике, на полу, на мне. Я стал раз
махивать руками, и они улетели плоской, но бы строй тучкой. 
Они порядочно исклевали моих вишен, но я не сердился на них, 
потом у что вишня, исклеванная воробьем, еще больш е похожа 
на виш ню, —  так сказать, идеальная вишня.

Итак, я предполагал, что разбогатею  на моих метаф орах.
О днако покупатели не покупали д орогих ; главным образом  

покупались метаф оры «бледный как смерть» или «томительно 
шло время», а такие образы, как «стройная, как тополь», пря
мо-таки расхватывались. Но это был дешевый товар, и я даже не
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сводил концов с концами. Когда я заметил, что уж е  сам при
бегаю  к таким выражениями, как «сводить концы с концами», я 
решил закрыть лавку. В один прекрасный день я ее и закрыл, 
сняв вывеску, и с вывеской под мы ш кой пошел к худож нику 
жаловаться на жизнь.

Тепло, м окро . Это похож е на апрель, но только нет того  
полета, которы й охватывает тебя в апреле, нет внезапного 
появления в небе голубизны, нет ледка, таю щ его как сахар . . .

У Владимира Нарбута есть чудесные строчки об апреле.

Б лагословение тебе, апрель,
Тебе, небес ко зл е н о к  м о л о д о й .

«Небес козленок молодой» —  это очень, очень хорош о. 
Правда, он потом исправил на «тебе, на зем лю  пролитый 
огонь» . . . Конечно нельзя сравнить, насколько небес козленок 
м олодой лучше пролитого  на зем лю  огня.

Это стихотворение вообщ е великолепно. Какое-то стран
ное, только поэту понятное, но волную щ ее нас настроение.

М н е  хочется о вас, о вас, о вас 
Бессонны м и стихами го в о р ить .
Над нами в о р о ж и т  луна-сова,
И наше им я и в р а злуке  —  три.

Так, видя весну (апрель), он видит знаки Зодиака —  агнец, 
сова . . . Знаю, знаю, что сова не знак Зодиака. Но почти, но 
могла бы быть. Во всяком случае он населяет весеннее небо 
зверями.

О, эти звериные метаф оры! Как м ного  они значат для 
поэтов!

Велемир Хлебников дал серию  звериных метаф ор, м ож ет 
быть, наиболее богатую  в мире. Он сказал, например, что 
слоны кривляются, как горы во время землетрясения.

Он (Хлебников) не имел никаких имущ ественных связей с 
м иром . Стихи писал на листках —  прям о-таки высыпал на слу
чайно подвернувш ийся листок. Листки всовывались в меш ок. 
М аяковский приводит свидетельство о том, что, читая ком у- 
либо стихи, Хлебников чаще всего не считал нуж ны м  даже 
дочитывать их до конца. Говорил: «Ну и так далее!» Сын мате
матика, он занимался какой-то мистической смесью  истории и 
математики —  доказывал, наприм ер, что крупны е события 
происходят каждые двести семнадцать лет. (Я видел эти его 
вычисления изданными —  они назывались «Доски судьбы», 
на плохой желтоватой, но чем -то приятной бум аге времен
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военного ком м унизм а: больш ие афишные буквы и прям о-таки 
целая сирень циф р.)

Читать его стихи стоит больш ого труда —  все спутано, в 
куче, в беспорядке. Внезапно появляется несравненная кра
сота!

П оходы  м рачны е пехот,
К опьем  уб ийство  кор ол я ,
Д о ж д ь  звезд  и синие поля

П ослуш ны  числам, как заход.
Года войны , ковр ы  чум е  
С лож ил  и вычел я в ум е, ,
И уваж е ние к числу 
Растет, ручьи  ведя к руслу.

Или (в обращ ении к поэту-символисту Вячеславу Иванову, 
знатоку греческой и римской поэзии):

Ты, чей ра зум  стекал, как сед ой  водопад ,
На пастуш еский  бы т п е рвой  д ревн ости  . . .

Когда получаешь общ ее впечатление от его стихов, видишь 
в нем именно славянина, причем славянство захвачено им 
от Севера до Адриатики.

О днаж ды , когда Д митрий Петровский заболел в каком -то 
странствии, которое они совершали вдвоем, Хлебников вдруг 
встал, чтобы продолж ить путь.

—  Постой, а я? —  спросил Петровский. —  Я ведь м огу тут 
умереть.

—  Ну что ж, степь отпоет, —  ответил Хлебников.
Степь отпела как раз его  самого! М ы не знаем, где и 

как он ум ер, где похоронен . . . Недавно ум ер и Петровский —  
казак с трубкой в зубах, вечно держ авш ийся за эту трубку 
и никогда, казалось, не поворачивавшийся к вам лицом, а 
всегда поглядывавш ий на вас из-за плеча, из-за трубки.

О чень богато представлены звериные метаф оры у чуваш
ского поэта Якова Ухсая. М не как-то дали для рецензирования 
его больш ую  поэму «Перевал», и я нашел там чудеса в этой 
области. Солнце, говорит он, на закате так близко от земли, 
что даже заяц м ож ет достать до него пры ж ком ! Корову 
он сравнивает с ладьей, бегущ ую  лошадь, видим ую  вознице, —  
с ручьем, картоф ель у него похож  на бараньи лбы, рож ки 
ягнят —  восковые, рога барана —  как колеса . . .  И наконец, 
ботинки франта кажутся ему желтыми утятами!
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У Ж ю ля Ренара есть маленькие ком позиции о животных 
и вообщ е о природе, очень похож ие на мои.

Когда-то я, описывая какое-то свое бегство, говорил о 
том, как прикладываю  лицо к дереву —  к лицу брата, писал 
я; и дальше говорил, что это лицо длинное, в морщ инах, 
и что по нему бегаю т муравьи . . .

У Ренара похож е о деревьях: семья деревьев, она примет 
его к себе, признает его своим . . . Кое-что он уж е  умеет: 
смотреть на облака, молчать.

М не всегда казалась доказанной неделимость мира в от
ношении искусства. В разных концах мира одно и тож е при
ходит в голову.

Я уж е  давно собираю сь написать о звериных метаф орах. 
Под этим терм ином  я подразум еваю  такое образное выра
жение, в котором  ф игурирует животное, причем оно м ож ет 
ф игурировать либо так, что оно призвано для создания образа, 
либо так, что в нем, так сказать, образ.

В ж ивотном  лю бого  вида таятся неиссякаемые худож ест
венные возм ожности. Среди его перьев, скользит по его 
клю ву, мерцает в глазах, сидит в сжатой его лапе . . .

М не, например, кажется, что я м ог бы из пасти лю бого  
ж ивотного  вытаскивать бесконечную  ленту метаф ор о нем 
о самом.

И не только из пасти тигра. Из клюва сойки, чайки. Как-то 
я услышал, как кто-то из компании, ш едший по набережной, 
сказал о летящей чайке, что она элегантна.

—  Элегантная чайка.
Все засмеялись, а мне кажется, что это правильно сказано 

о чайке.
Еще чайка —  самолет. Ну, это как раз рядом .

Я ни разу ни в детстве, ни в юности, ни позж е в зрелые 
годы —  словом, ни разу во всю жизнь не слышал пенья со
ловья . . . Для меня это была ложь, условность, когда я сам 
говорил о соловье или читал у других.

И как-то раз, уж е  совсем в зрелые годы, когда я жил 
в П одмосковье, днем, точнее в полдень, когда все было 
неподвиж но среди птиц и растений, вдруг что-то выкатилось 
из тишины —  о гром ное  звенящ ее колесо —  и покатилось . . . 
За ним сразу д ругое  колесо, за этим еще . . .  И сразу же 
это прекратилось.

Эти колеса были, безусловно, золотыми, они были выше
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деревьев, катились стоймя, прям о и, вдруг задребезжав, м гно 
венно исчезали —  как не было их!

Я посмотрел на того, кто стоял рядом  со мной. Тот кивнул 
в ответ. Он услышал вопрос, которы й я не задавал ему, 
только хотел задать: не соловей ли?

И, кивнув, он ответил:
—  Соловей.

Видели вы птицу секретаря?
Она довольно вы сокого роста, так с человека. Она как 

бы в желтых коротких панталонах, в белых чулках, во фраке, 
в жилете, в очках и с пером, заложенным за ухо. Она быстро 
и деловито ходит по клетке, несколько раздраж енно, взвол
нованно, как секретарь, что-то напутавший и собираю щ ийся 
оправдаться перед начальником, если тот его  только при
мет.

По всей вероятности, представители какой-то английской 
торговой компании, оказавшись в А ф рике  или Австралии, 
увидели эту птицу впервые, поразились ее сходству с сек
ретарем и с хохотом  дали ей это имя.

М ож но  было бы назвать ее М еттерних.
Она поедает змей.
Голоса ее я не слышал.

Они идут покачиваясь, и так как они не слиш ком под
нимаются над землей, то когда идешь по ту сторону травы, 
а они ш ествуют по эту, то кажется, что они едут. Гоготание —  
это сравнительно гром кий звук, во всяком случае, ясно чув
ствуется, что это какая-то речь, да-да, какой-то иностранный 
язык. Клювы у них желтые, как бы сделанные из дерева, 
сродни лож кам . Они деловито проезж аю т м им о вас, безуслов
но разговаривая м еж ду собой и именно о вас, да-да, они 
кидаю т на вас взгляды, когда проезж аю т мимо. М ож но  по
верить, что они спасли Рим. О ни прелестно выглядят на воде. 
Нагнув голову, они вдруг подним аю т столько воды, что м огут 
одеться в целый стеклянный пиджак. Теперь они уже не 
едут, а скользят —  всей своей белой подуш кой по синей глади. 
Вдруг они сходятся все вместе, и тогда кажется, что на воде 
покачивается белый крендель.

Тут разыгралась звериная драма. Большой рыж ий, в зрелых 
годах кот, с почти волочащейся по земле, как у бизона, 
ш ерстью , повадился охотиться на голубей, которы х берег 
хозяин. Поставили капкан на него, он попался. О днако, хоть
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и с ущ емленной ногой, он пошел дом ой, волоча за собой 
тяжелое, гром озд кое  страш ное сооруж ение  —  капкан . . .

Драма состояла в том, что кот, не раз задиравшийся с 
полуовчаркой Чайкой и оставлявший ее в дураках и рассер
женной, из-за повреж денной ноги оплошал, и полуовчарка 
его разорвала.

Я хорош о знал этого вы соком ерного, почти с брезгли
востью не принимавш его моих заигрываний, кота. Трупа я, 
к счастью, не видел. Вероятно, раны в соединении с рыж ей 
ш ерстью , выглядели страшно и недосягаемо красиво. Это 
их, зверей, дело; нас не касается, что они разрываю т друг 
друга. Странно, что он был побеж ден собакой —  этот зверь, 
о котором  у Брема сказано, что он силен и хорош о вооруж ен. 
Правда, нога была повреж дена капканом.

Я видел вскоре после драмы полуовчарку-победительницу. 
Она валандалась по саду со щ енком, подпры гивавш им за 
ней. Щ е н о к  подбрасывал толстый задик, смотрел на меня 
снизу, с высоты не выше цветов, среди которы х я его  оста
новил, —  анютиных глазок. Овчарка-мать смотрела себе вдаль, 
оглядывалась на щенка. Никто бы не догадался, что она ра
зорвала недавно живое существо. Н аоборот, она казалась 
симпатичной собакой, и я, позвав: «Чайка, Чайка», —  гладил 
ее по плоском у лбу —  с горячей, как мне показалось, ш ерстью  
и вызывающ ей сухость в ладони. Цвели анютины глазки, иногда 
похож ие на военные японские маски, довольно высоко стоял 
жасмин, самый красивый цветок на свете, стучал дятел, ко
торого  я никогда не видел, хоть он и стучится ко мне давно.

Я однаж ды  шел из гостей по темной лестнице, ночью, 
и вдруг услышал движ ение, которое бы стро ко мне прибли
зилось. И в тот момент, когда вернее всего было ожидать 
нападения, удара чем -нибудь смертельны м , моей руки кос
нулось что-то теплое. Это тож е меня испугало, но побежавш ий 
от руки испуг уж е по д ороге  к м озгу  превратился в умиление 
и радость. Я понял, что это маленькая собачка Д ж ек, живущ ая 
в этом парадном и знающая меня. Так вместо наибольш его 
врага, ко то ро го  я по законам долж ен был встретить, я встретил 
наибольш его друга.

М аленький черный Д ж ек погиб под грузовиком .

О дин американец, проведш ий всю ж изнь в Аф рике, где 
он охотился на зверей, из которы х затем сооруж ал чучела 
для Колум бийского  университета, написал книгу об этой своей 
жизни. Там есть удивительные вещи. Я еще вернусь к этому
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предм ету, а сейчас, чтобы закончить воспоминание, передам 
его тревоги по поводу того, м ож но  ли убивать гориллу. Этот 
вопрос волновал тогдаш нее только недавно встретившееся 
с гориллой общ ество. В самом деле —  уж  очень похож  этот 
зверь на человека! Да и зверь ли?

Словом, тревога заканчивается успокоением  —  убивать го
риллу м ож но. Следует описание охоты на гориллу. Они по
являются на верш ине горы  —  огром ны е, кам енноподобны е 
силуэты —  охотники в страхе . . . О днако у горилл нет этой 
черной палки, из которой появляется огонь. Горилла убит, 
его свеж ую т — будут делать чучело, и он будет вскоре стоять в 
стеклянном кубе, рыжий, в длинных волосах, чем -то напо
минаю щ ий кокосовы й орех, с отвисшей навязанной ему чу
чельником челю стью  и показывая алые десны.

Я стал гладить кота, лежавш его на сундуке в чужой квар
тире. Как видно, его никто не гладил с достаточным чувством —  
он поддался ласке, ему понравилось. Чистый, изящный, силь
ный —  он встал и выгнул спину. Затем он несколько раз с 
друж ественны м  вниманием взглядывал на меня, не только 
со вниманием —  с одобрением  том у, что вот я пришел из 
темноты, неизвестный человек, и стал гладить его. В тем ноте 
передней на уважительной высоте висела при этом треугольная 
его м орда с глазами, светившимися таким зеленоватым светом, 
каким светятся в л етню ю  ночь планеты.

Погладив, я ушел. Он пошел за мной —  сперва по сундуку, 
потом м ягко скинул себя с сундука и побежал по коридору. 
М не было приятно думать, что на несколько минут я привязал 
к себе нечто вроде тигра.

У м ер хозяин лисицы ж урналист М иклаш евский. Почему 
хозяин лисицы? Он воспитывал лисицу —  дикую , случайно ока
завшуюся у него. В последние годы на Гоголевском бульваре 
появлялся человек, на руках у которого  находилась лисица. 
Она сидела спиной к движ ению  и смотрела, таким образом, 
через плечо несущ его. Дети бежали за ними. Человек садился 
на скамью, лисица продолж ала смотреть через его  плечо; 
дети толпились поэтом у по ту сторону скамьи. Она чувствовала 
себя не совсем в своей тарелке. Глаза у нее были как у 
девочки, чуть, впрочем, светлее, чем бывает у девочек, и 
чуть, я бы сказал, немотивированней.

М иклаш евского я знал лично. Он рассказывал мне, как 
в день, когда у них в дом е зажгли елку, лисица сидела 
вместе с детьми и как зачарованная смотрела на елку. М ож но
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представить себе эти глазки с отраж аю щ им ися в них огоньками 
свечек!

В последний раз я видел М иклаш евского в «Литгазете» 
с год том у назад. Знал я его мало. Человек, лю бящ ий ж и 
вотных, —  поэт.

Сегодня во второй половине дня началась весна.

Кошка вышла из маленького чердачного окна на листы 
крыш и, освещ енные луной. Она прошла, исчезнув через тень 
от трубы, потом опять пошла вниз по листам, по покатости, 
сама бросая впереди себя корчащ ую ся тень, дошла до ж е 
лоба и пошла вдоль него, бросая тень уж е позади себя, 
и скорее треугольную , чем корчащ ую ся. Здесь она шла, имея 
сбоку после некоторого  пространства верш ины деревьев с 
листвой, которая, хоть от тихого ветра, сыпалась вдруг сверху 
целой лавиной и потом уходила опять кверху, уж е  не желая 
сравниваться с целой лавиной.

Кошка, идя вдоль желоба, нагнулась над чем -то лежащ им 
в нем, шевельнула это что-то лапой, держ а ком ок головы 
опущ енны м, отчего он стал каким-то бедны м ; потом она 
шла довольно долго по листам, освещ енным желтым, гладким 
лунным светом, и, войдя в тень от более вы сокого дома, 
упавш ую  на крыш у маленького, исчезла в ней, даже не дав 
ником у заметить, какого она цвета.

По скош енном у лугу ходили больш ие вороны и что-то 
ели. Это правда: они кажутся зловещ ими —  какие-то духовные 
лица времени Л ю довика XVI ,  ханжи, мучители. Впрочем, вгля
дываясь обы кновенны м взглядом, видишь просто сильную, 
зд оровую  птицу и проникаеш ься к ней симпатией.

Они вдруг взлетели над лугом  и летели, ища какого- 
нибудь д р угого , более богатого участка . . . Они летели низко, 
как видно, для того  чтобы увидеть то, что им нуж но было 
увидеть. Их поджатые лапки проносились над лугом , крылья 
работали правильно, как новая машина —  тах, тах, тах . . .

Я шел за одной, уходивш ей от меня вперед. Сперва она 
не слышала или не боялась, потом взлетела, и взмахи ее 
крыльев как бы бросали мне: «Ах, оставь меня, оставь —  
не приставай!»

Я пошел в зоопарк, поставив себе целью  увидеть только 
тигра. Ведь и эти картины, как и те, из масла, утом ляю т, 
когда видишь их сразу м ного ! И тут, вдоль клеток, как и 
там вдоль рам, нельзя пробегать, лишь бы увидеть!
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Итак, только тигра. Да, но тигр  не сидит же в одной 
из первых клеток. Это гвоздь, это целое отделение, это финал 
третьего акта —  тигр. Он вдали, и надо довольно долго  идти 
к нему. Вот и пришлось мне все ж е увидеть кое-кого  и 
кром е тигра. По мелкоте у входа я только скользнул глазами. 
Кто-то крохотны й сидел возле будки. Силуэт уш ек величиной 
в анютины глазки. Тяжело, точно на гигантской пробке, по
вернулся гриф  . . .

Илья Сельвинский великолепно описал тигра.
М орд а  тигра у него и «золотая», и «закатная», и «жаркая», 

и «усатая как солнце». (Солнце, глядите, «усатое». Вот м о
лодец!) Он говорит о тигре, что он за лето вы горел «в оран
жевый», что он «расписан чернью », что он «по золоту сед», 
что он спускался «по горам» «драконом , покинувш им храм» 
и «хребтом  повторяя горны й хребет». Описывая, как идет 
тигр, Сельвинский говорит, что он шел «рябясь от ветра, 
ленивый, как знамя»; шел «военным шагом» —  «все плечо 
выдвигая вперед».

Он восклицал о тигре:
—  М илый! Умница!
«Ленивый, как знамя», —  это блистательно, в силу Данте. 

Чувствуешь, как хотел поэт, увидев м ного  красок, чувствовал, 
что есть е щ е . . .  еще есть что-то. Глаза раскрывались ш ире 
и в действительно ж арких красках тигра, в его бархатности 
поэт увидел «ленивое знамя».

Вот черт возьми! Здороваеш ься, разговариваеш ь с чело
веком, не оценивая, что этому человеку приходят мысли, 
м ож ет быть, третьи, четвертые, пятые по порядку от тех 
мыслей, которы е были заронены теми . . .

Самый красивый из земных звуков, которы е я слышал, 
это рыканье льва!

Что это? Как будто взрыв —  во всяком случае есть за
тухаю щ ий раскат . . . Хочется назвать этот звук пороховы м.

Что за гортань, рож даю щ ая такой мощ и и вместе с тем 
сдерж анности, такой, я бы сказал, ненарочитости звук? Он 
не посылается львом далеко, а как бы только появляется 
вокруг пасти. Он как будто отбрасывает его, как короткое, 
изорванное пламя.

Я вхож у в цирк опоздав, и передо мной, на желтой арене, 
девочка в ю бке, подбрасывающ ая нечто вроде кеглей, ж о н г
лерша, и, пока я см отрю  на ее откинутое лицо с подпры гиваю 
щ ими за кеглями глазами, вдруг раздается из-за кулис рыкание 
льва. Доносится не только само оно, но и эхо его, дуновение,
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заставляющее сердце радоваться и чувствовать нежность к 
этом у м ягколапом у, цвета песка, с гневными складками на 
лбу чудовищ у.

Чего только не приходит в голову, когда стоишь перед 
клеткой обезьяны!

Когда европеец увидел ее впервые? Пожалуй, нет ни упо
минаний о ней, ни тем более ее изображений в том, что 
дош ло до  нас от азиатских царств, от Греции и Рима.

Обезьяна, слухи о которой вдруг, после конца Рима и 
всей той эпохи, ко то рую  мы называем древним  м иром , стала 
для Европы загадочным, почти бесовским сущ еством. Какой- 
то вал лег м еж д у золотым древним  м иром  и Европой. Трудно 
представить себе идущ ий в Риме или Аф инах снег. Скажем, 
что он и шел там чрезвычайно редко. Да, но идет же он 
все время во Ф ранции, в эпоху, скажем, М еровингов —  на 
севере Ф ранции, на ю ге, идет в Германии и в Италии, по
скольку Генрих стоит босой именно на снегу. Вдруг стал 
идти снег!

В этот раз я стоял в зоосаду перед клеткой шимпанзе. 
Я давно знаю это черное тело, этот черный овал, который 
я часто виж у издали, сквозь щели в толпе. На этот раз я 
реш ил смотреть на него вблизи.

Первая мысль о том, что это зверь необычайной силы 
и как страш но было бы попасть к нему в лапы, когда к 
том у ж е приподнимется в ярости его верхняя губа, показывая 
зубы и розовы е десны. Вторая мысль о том, как отдельно, 
как ни при чем лежит на досках его просторной клетки 
осенний лист, занесенный сю да ветром или сторож ем . Третья 
мысль . . . М ыслей м нож ество!

Когда я подходил к клетке, он шел на меня, похожий 
не то на банкира, который сейчас сядет за свое бю ро, не 
то на бандита, которы й собирается напасть на банкира.

Большая, толстая серая бабочка, почти в меху, вдруг поя
вилась у поднож ия лампы. Она тотчас ж е  прибегла ко всем 
возм ож ностям  м им икрии, вероятно, почувствовав что-то гр оз
ное рядом  —  меня. Она, безусловно, сжалась, уменьшилась 
в размерах, стала неподвижной, как-то сковалась вся. Она 
решила, что она невидима, во всяком случае, незаметна. 
А я не только видел ее, я еще и подумал: «Ф ю зеляж  бабочки!»

То есть я увидел еще и м етаф орическую  ее ипостась —  
д ругим и словами, дважды ее увидел . . .
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М не никто не объяснил, почем у бабочки летят на свет —  
бабочки и весь этот зеленоватый балет, которы й пляшет возле 
лампы летом, все эти длинные танцовщицы. Я откры ваю  окно 
во всю ширь, чтобы они хоть случайно вылетели, я туш у 
лампу . . .  Я ж д у  пять минут —  уж е как будто нет их в ком 
нате . . . Куда там! Заж игаю  лампу, и опять вокруг лампы 
хоровод сильфид, равном ерно приподним аю щ ийся и опус
кающ ийся, точно они соединены невидимым обручем , —  иног
да постукивающ ий по стеклу абажура . . . П очему это так? 
Что этот свет для них?

Из зверей на свободе я видел только . . . неужели только 
мышь и крысу?

Пожалуй, именно так. Не случилось же мне встретить в 
сосновом дачном лесу м едведя! Не видел я также никогда ни 
несущ егося по горизонту зайца, ни суслика, ни барсука.

П риходится довольствоваться м ы ш ью  и крысой. С крысой 
у меня была встреча, заставляющая меня верить в легенды, 
связанные с этим зверем. В белую  ночь возвращался я под
выпивший дом ой, в Европейскую  гостиницу, и увидел бегущ ую  
на меня вдоль стены и, как видно, спасаю щ ую ся от какой-то 
травли крысу. Вдали, откуда бежала крыса, хохотали и ул ю 
люкали ш оф еры . . .  Я размахнулся ногой, чтобы ударить по 
крысе так, как ударяю т по ф утбольном у мячу. Тут ж е я поте
рял равновесие и упал, постыдно, по-пьяном у, вызвав еще 
больш ее улю лю канье. Крыса, невредимая, пронеслась дальше, 
исчезая среди оград и кустов. Поднявшись к себе в комнату, 
я увидел на штанах пониже колена пыльный, осыпающ ийся от 
прикосновения след тонкопалой крохотной ступни. Возможно, 
таким образом, что меня толкнула крыса, причиной м оего  па
дения было также и то, что она меня толкнула, крыса.

Александр Степанович Грин в одном  из своих рассказов 
изображает целую  историю  вмешательства крыс в жизнь чело
века. Там говорится, что крыса по собственном у ж еланию  м о
ж ет принять вид лю бого  существа. И в этом рассказе внезапно 
появляющ ийся перед героем  хорош енький, изысканный маль
чик, старающ ийся всей своей ласковостью  отвратить героя от 
шага, как раз нуж ного  и полезного ему, герою , —  является 
крысой.

Я наблюдал однажды  за крысой, которая не знала, что за 
ней наблюдают. Нас разделяло толстое стекло магазинной 
витрины, она меня не слышала, жила полной ж изнью . О бы чно 
и она нас боится, и мы ее боимся, а тут нас разделяло стекло.
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Правда, мне все ж е стоило труда заставить себя смотреть; 
правда, все же душа уходила в пятки. Вот я и долж ен сказать, 
что ничего страш ного передо мной не было: среди коробок с 
этикетками и бутылок, руша кое-что при своих движениях, 
перебегая с места на место, принюхивался, останавливался 
обыкновенный коричневый с черными блестящ ими глазками 
дикий зверек.

М не никто не верит, что мое впечатление было именно та
ким.

—  А  хвост? —  спрашивают. —  У нее страшный хвост!
Нет, по-м оем у, и хвост нестрашный. Самый обыкновенный, 

длинный хвост зверька, какой мы видим на картинках и у хорька 
и куницы. Возм ожно, что наш страх перед крысой рождается 
оттого, что она мгновенно исчезает, увидев нас. Исторически 
известно, что крысы способствовали распространению  чумы —  
вот еще и отсю да страх древний, по воспоминаниям.

Ультрамариновая ваза с узким  высоким горлом  стоит в поле 
нашего зрения. О днако и не ваза, если м ож но  увидеть чуть по
выше этого синего горла и маленькую  корону.

Хвост еще и не раскрыт. Он раскроет его, когда захочет. 
Он чуть не ж дет, чтобы мы попросили его раскрыть. Иногда он 
его вообщ е не раскрывает. Хвост он волочит за собой, как 
вязанку ветвей, довольно сухую  и неказистую, причем некото
рые ветви толсты —  толщ е его синей, в блестящих синих чеш уй
ках шеи.

Он топчется на ш ироких лапах.
Д ревний м ир восхищался павлином. На него см отрели цари, 

царицы, полководцы , сенаторы. Сейчас он потерял свое значе
ние как украш ение жизни. Впрочем, в Европе его роль испол
няла и сейчас исполняет лебедь. Павлин мне и меньш е нра
вится, чем лебедь; моя европейская, более северная душ а чу
рается павлина, с которы м  ей как-то ж арко ; какая-то мигрень 
душ и появляется, когда видишь павлина.

Павлин —  это восток. Он также гол без полумрака, без 
сум ерек, как и здания Альгамбры , как орнам ент Регистана, 
как стихи восточных поэтов, как четкие, без дыма восточные 
фонтаны, чьи струи скорее вызывают представление о д раго 
ценных камнях, чем о воде.

Лебедь, уплывающ ий в зеленоватый полумрак, где тина и 
ива, таинствен; павлин стоит среди солнца, ясный, покорны й, 
жесткий, как власть деспота.
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Эта собака уже, наверно, очень выросла. Она меня, когда 
была маленькой, очень любила —  настолько любила, что 
пры жками своими прям о-таки не давала мне ступить шагу. Это 
пудель, которы й, по уверению  Брема, предпочитает общ еству 
собак общ ество лю дей. Я ее еще увиж у, эту собаку, и убеж ден, 
что она меня узнает и опять проявит свою  любовь.

Да здравствуют собаки! Да здравствуют тигры, попугаи, 
тапиры, бегемоты , м едведи-гризли! Да здравствует птица сек
ретарь в атласных панталонах и золотых очках! Да здравствует 
все, что живет вообщ е —  в траве, в пещерах, среди камней! 
Да здравствует мир без меня!



Ч а с т ь  п я т а я

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПЕРЕКРЕСТОК

Из Зам оскворечья мне нуж но было в центр. Вот я и решил, 
по каком у мосту мне идти —  по Каменном у или по М оскворец 
кому? Оба варианта были одинаково приемлемы , так как я 
стоял на углу Л авруш инского переулка. О н выходит на Када
ш евскую  набереж ную , прим ерно в ее середине, и от этого 
места расстояние одно, что в сторону Каменного моста, что в 
сторону М оскворецкого .

Вопрос сводился к тому, по каком у мосту интереснее идти. 
Я подумал, что если я пойду по М оскворец ком у, то Кремль б у
дет как бы выплывать на меня . . . Да, это похож е на то, как 
будто  на вас выплывает гигантский белый лебедь, чья шея —  
колокольня Ивана Великого, а спина —  соборы  с золотыми 
перьями куполов. Я уж е готов был выбрать М оскворецкий 
мост, как вдруг мне представилось чрезвычайно заманчивым 
увидеть этого лебедя уплываю щ им вдаль из таинственного 
полумрака сада —  картина, которая открывается перед нами, 
когда мы идем по Каменном у мосту. Не свернуть ли в ту сто
рону, налево?

Солдат, которы й подошел ко мне, вероятно потом у и подо
шел, что у меня был вид человека, хорош о знаком ого  с мест
ностью: в самом деле, человек стоит на углу среди торопя
щихся прохож их и спокойно поглядывает то в одну, то в д р угую  
сторону.

Был ли это солдат?
На нем не было погонов, пилотка была без звездочки, но 

то, на чем не было погонов, все ж е  было гимнастеркой, а пи
лотка все же была пилоткой —  хорош о пригнанной к его го
лове, старой, выгоревш ей, видавшей виды пилоткой.

Если даже теперь он и занимался каким -нибудь другим  
делом, то все же это был солдат, и никакого д р уго го  определе
ния нельзя было подобрать к его лицу, ф игуре, походке, разво- 
роту> груди, на которой голубизной и ж елтизной полевых цве
тов светились ленточки воинских наград.
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Когда он приближался ко мне, я с волнением ожидал его 
вопроса. Что меня спросит солдат?

Только что я думал о том, как красив Кремль, и это раз
мыш ление о прекрасном  вы клю чило меня из повседневности. 
Да, мне показалось, что нас только двое на перекрестке  —  
солдат и прохож ий. Какого ж  вопроса я м ог ожидать? Только 
такого, которы й м ож но услышать на дорогах войны. Вот я 
и ожидал, что прозвучат какие-то суровы е слова, им ею щ ие 
отнош ение к трудностям  ж изни.

—  Скажите, пожалуйста, где здесь Третьяковская галерея?
Вот что меня спросил солдат. И это вклю чило меня в повсе

дневность. Я понял, что передо мной обыкновенны й советский 
человек, которы й был солдатом, а теперь трудится. У него 
свободный день, и он хочет посетить Третьяковскую  галерею . 
Я указал ему на видневш ую ся в глубине переулка кирпичную  
ограду. Он поблагодарил и направился в переулок.

Тут ж е  группа детей, которая остановилась возле меня не
сколько раньше, сдвинулась с места и пошла вслед за солдатом. 
Как видно, они хотели задать мне тот ж е вопрос, что задал сол
дат. Теперь они знали, где Третьяковская галерея.

Но этого не знала старая женщ ина, подош едш ая ко мне не
сколько позже. Я указал на кирпичную  ограду также и этой 
ж енщ ине.

Постояв на перекрестке около часу, я понял, что это уд и
вительный перекресток.

Не удивительно то, что на углу переулка, в котором  распо
ложена картинная галерея, спраш ивают об этой галерее, а уд и 
вительно то, что вас спраш ивают почти все, кто приближается 
к переулку. Целый отряд советского народа идет в «Третья
ковку» —  и, очевидно, в лю бой день. Все ж е я чувствовал себя 
вы клю ченны м из повседневности, когда стоял на этом углу? 
Или это была очень необыкновенная повседневность? . .

Да, это именно так: это была необыкновенная повседнев
ность, наша советская повседневность с золотым Крем лем , 
с лю дьм и войны и труда, с прекрасны м  искусством и с дымами 
строительства —  голубы ми, рум яны м и и радуж ны м и.

Эти дымы стояли над чертой реки, когда я покидал удиви
тельный перекресток.

Сейчас, идя по мосту или пересекая сквер, р ед ко  когда не 
станешь свидетелем сцены ф отограф ирования каким-либо 
лю бителем  группы  его друзей.

Группа поставлена так, чтобы ф оном ее был Кремль.
Ф отограф ирую щ ий стоит почти на мостовой.

326



Да, просто на мостовой!
Иногда оказывается даже на ее середине. М илиционер де

лает вид, что не видит. Проносящ иеся машины берут чуть по 
диагонали.

Никак она не находится, эта выгодная точка!
Группа терпеливо ждет. Тем более что м ож но  смотреть 

просто вдаль . . . С м отрят вдаль, а там синяя улица реки, и д р у 
гой мост, и третей, и высотное здание, и над всем белая чайка, 
летящая сюда, к мосту . . .

—  С ним аю ! —  кричит ф отограф ирую щ ий. О днако в ту же 
секунду глаза почти всей группы  вскидываются кверху, встре
чая м ощ но вступивш ую  в пространство над м остом  р оскош ную  
птицу, и снимать, конечно, нельзя.

—  А ! —  ф отограф ирую щ ий в досаде даже хватается за 
козы рек. —  Да ну вас!

А сам восхищ енно смотрит вслед чайке, уж е  перелетевш ей 
^ о с т , уж е бросивш ей тень на реку, уж е делаю щ ей ослепитель
ный вираж над м олоды м и деревьями набереж ной . . . Безу
словно, как только будут сняты друзья, начнется охота за чай
кой —  бескровная охота худож ника!

Как радует то обстоятельство, что появляется все больше 
и больш е ф отограф ов-лю бителей. С аппаратом на груди, или 
на боку, или в руках вы м ож ете сейчас увидеть и подростка, 
и солидного  рабочего, и полковника. Пожалуй, даже в воскре
сенье почти все идущ ие тебе навстречу поблескиваю т на тебя 
черным и блестящим, как ж ук, глазком объектива.

П очему это обстоятельство радует? П отом у что оно говорит 
о том, что все больш ее количество советских лю дей приоб
щается к м иру красоты, науки, к худож еству, к точным знаниям. 
Человек, занимаю щ ийся ф отограф ией, —  и оптик, и геом етр, 
и худож ник.

Но ни один из ф отолю бителей, снимая, вероятно, не думает 
о том, какой богатый материал для истории представят его 
снимки через много, м ного  лет. В них, этих снимках, будущ ий 
историк увидит, как изменилось лицо великой страны социа
лизма.

Пусть ж е  ф отолю бители работаю т м ного, стараясь рабо
тать хорош о, разнообразно, запечатлевая лю дей, их быт, их 
труд , их путь к светлому буд ущ ем у среди событий, среди при
роды , среди их великой истории.

Выпало м ного  снегу, он ещ е идет; земля, деревья, строе
ния —  на всем снег . . .  И небо в снегу, так как он становится 
видим на довольно больш ой высоте.

Словом, происходит то, чего я не ум ею  описать. Что это —
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серебро? М ельхиор? Лес похож  на собрание д орогой  посуды? 
Не знаю !

Сейчас в городах снег убираю т. В М оскве появляются гр узо 
вики с какими-то техническими добавлениями, и снег погло
щается некоей железной пастью.

Я пом ню  время, когда в М оскве снег укладывали в сугробы  
на краях тротуаров, и в них отражалось солнце. Тогда на нем 
зажигались искры —  пунцовые, зеленые, желтые. Н очью  их 
обливал лунный свет. Ездили в санях. Сани были очень малень
кие, узкие, шаткие; кучер казался огром ны м , лошадь —  вели
чиной с тех лошадей, что на памятниках. Вы сидели в санях 
с женщ иной, ее волосы касались вас, они были и на вашей 
щеке. Все вместе неслось со стремительной бы стротой, 
казалось, вот-вот опрокинется. О днако вы касались рукой 
бархата полости, закрывавшей ваши ноги, и женщ ина была 
так близко к вам, как будто  постоянно находилась в ваших 
объятиях . . .

Всегда забываешь, что в конце ноября м орозы . П очем у-то 
относишь их к более поздней зиме. Нет, именно в ноябре. К м о 
розу, кстати говоря, м ож но отнестись с меньш им страхом, 
если подумать о нем не с точки зрения литературы о зиме, 
живописи, не с точки зрения житейской, а представить себе 
м ороз как химическое явление. Представить себе, что все эти 
сугробы , заиндевевшие пальто, все эти листья на окнах, крас
ные носы, замерзшая река есть не что иное, как результат науч
ного эксперимента и что все это происходит в колбе. Впрочем, 
это рассуждение согретого  нормальной домаш ней ж изнью  
человека, человека в пальто.

Необычайно красиво выглядит на м орозе это ярко-ж елтое  
пламя, которое вырывается из каких-то шлангов, участвую щ их 
в рем онте подземны х труб. О но не вырывается даже —  оно 
в .тетает; нет, нуж но сказать еще точнее: бы стро льется по 
всздуху? Бежит быстрой волной? Яркое, почти до звона, ж ел
тое пламя —  вдруг видишь его отдельные куски, как будто 
появляется на мгновение солома . . . Завитки пламени исчезают 
м гновенно —  но все же они сущ ествую т мгновение, и от этого 
действительно м гновенного  существования получается впечат
ление чуда. Человек в гром адной, почти до пояса, железной 
маске заведует этим пламенем —  это почти щит, эта маска с 
маленькими злыми глазками. За ней, правда, доброе, усталое, 
как бы сплетенное из веревок лицо мастера.
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С моей эспланады виден купол неба в алмазном блеске 
зимы. Серп луны, чуть пониже —  звезда. Какая? Где-то я писал 
о м орозе, неподвиж ном , как стены. Это хорош о сказано. 
Ужасно пессимистические отры вки, в которы х это описание. 
Н еужели, старея, становишься более спокойным? Кто заботится 
об этом?

С эспланады видна М осква, окруж аю щ ая меня, стоящ его 
как бы посередине, на верш ине пика. Сейчас, зимним вечером, 
это ряды огней —  один за другим , вдаль. Иногда расплываю
щееся пятно неона.

О чень теплый декабрь —  на нуле. Я, вообщ е говоря, лю блю  
тот период года, когда дни уменьш аю тся. Вид города, уж е 
проснувш егося, но в тем ноте и огнях —  очарователен. На ча
сах —  девятый час, но за окнами ночь, хотя уж е и встрепе
нувшаяся —  с маленькими светящимися абажурами в далеких 
окнах . . . Чувствуешь себя в эти ночные утра м олож е, бодрее, 
деловитей.

Под падающ им и задерживаю щ им ся на земле снегом 
скрыта черная скользота. Л ю ди грохаю тся всей силой тяжести 
прям о на легкие. Вдруг представишь себе в сгустке пальто, ва
ленок, платка этот алый пульсирую щ ий куст —  и делается 
страшно.

В переулке парень с гитарой в руке  догоняет уш едш их впе
ред нескольких парней. Бежит, размахивая гитарой, кото
рая почти оранж евого  цвета и ярко видна поэтом у среди 
снега. За парнем сперва бежит, потом идет девочка —  с дву
мя связанными на спине косичками и в маленьких лыжных 
штанах.

—  Ты куда, Виктор? Куда?
—  В гости! —  кричит парень, не оглядываясь. —  В гости!
О чевидно, сестра. А м о ж е т / просто какая-то девочка со

двора, ко то рую  не м ож ет не восхищать этот ум ею щ ий играть 
на гитаре и балагурить парень.

Когда я впервые увидел часы? Не пом ню . Не подлежит же 
сом нению , что был момент, когда я обратил внимание на этот 
странный движ ущ ийся предмет. Не пом ню  этого момента.

П ом ню , однако, как меня учили определять по часам время. 
Большая стрелка казалась более д р уж ел ю б ной ; та, маленькая, 
не заигрывала со мной, ушедшая в себя, упорная и знающая 
свое дело.
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Часы, пожалуй, менее других предметов техники, видоиз
менялись за время их существования в моей жизни. В то время 
как, скажем , резко  изменился телеф онный аппарат, из боль
ш ого ящика на стене превратившийся почти в трубку, которую  
даже м ож но  переносить с места на место, часы остались при
м ерно такими же, какими они были и триста лет том у назад. 
М ож ет быть, потом у, что часы, кром е значения в обиходе, 
им ею т значение еще как предм ет роскош и, драгоценность, 
подарок. Они не изменились, скажем, подобно тому, как не 
изменились браслеты, ожерелья. М ож ет быть, им и не надо 
меняться. Сразу была найдена удобная ф орма: тиканье вре
мени сразу же научились сосредоточивать рядом  с собой, 
тут же, на груди, на руке.

Впрочем, появление ручных часов было револю цией.
Я никогда не имел часов, не покупал их, и никогда мне их 

не дарили. Я иногда говорю  красивые слова о том, что мои 
часы на башнях.

Правда, какое чудо эти башенные часы! Посм отрите на часы 
Спасской башни. Кажется, что кто-то плывет в лодке, взмахивая 
золотыми веслами.

О дин из могущ ественных предметов для метаф оризации —  
башенные часы. Они, входя в описание, уж е  сразу придаю т ему 
поэзию , придаю т ем у даль, высоту, панораму. М о ж н о  говорить 
и о башне, и о птицах вокруг нее, и про облака, подальше от 
нее, и о деревьях, и крышах внизу. С колько угодно  метаф ор 
о времени приходит в голову, когда смотриш ь на такой циф ер
блат над город ом . М ож но  сказать, что это ты сам сидишь в 
лодке и размахиваешь золотыми веслами жизни.

Разумеется, Эдгара По привлекали башенные часы. Он 
описал маленький городок, где бю ргеры  ежедневно, когда 
приближался полдень, вынимали из жилетных карманов свои 
маленькие часы, чтобы сверить их с теми больш ими на ратуше.

Прям о-таки неисчислимое количество раз в течение дня 
подходят ко мне на улицах лю ди и спраш ивают:

—  Скажите, как мне на улицу Горького?
Или:
—  Будьте ласковы, вот нам в парк культуры . . .
Или:
—  На нем мы до парка культуры  доедем?
Это о речном трамвае, которы й они видят с Каменного 

моста. Остановились у парапета и см отрят как очарованные.
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Я поехал бриться на один из трех вокзалов: кажется, попал 
на Северный.

Ж дал в очереди, поглядывая в зеркало. Я был тогда объе
мистым, с ш ироким и плечами, тем новолосы м, с бледным, 
но сильным лицом.

П очему я долж ен был обязательно побриться (даж е понесся 
на вокзал, не найдя в городе, по случаю  воскресенья, откры 
тых парикмахерских)?

Не пом ню . П ом ню , что ехал в трамвае, стоял на задней пло
щадке. И там поглядывал на отраж ение в стеклах. Тем новоло
сый, с мрачным, но м олоды м  взглядом.

—  Блям, блям, блям! —  стучал вагоновожатый своей пе
далью. —  Блям, блям!

Трамвай катился вниз, как кажется мне, по П окровке. Нет? 
По П окровке!

Блям, блям, блям!
Вот показывается башня Казанского. Тогда высотных в этом 

месте не было. Башня Казанского. М ост, по котором у бежит 
поезд, как бы поставив над собой дым в виде быстро бегущ его  
к небу столба. Наконец —  площадь . . .

Приехали! Потом зеркало, и я встречаюсь с собой взглядом 
и хм урю  брови, потом у что сам себе нравлюсь.

Пасхальный стол украшался гиацинтами —  на длинных стеб
лях в подпорках. Гиацинты были розовы е и лиловатые, с цве
тами, похож им и на лодки, целая кавалькада лодок, спускаю 
щихся сверху вниз к вазону. Целая кавалькада розовы х или 
лиловатых лодок, спускаю щ ихся по спирали вниз, огибая по 
спирали стебель . . . Так? Не так?

Я купил на рынке букет душ истого  горош ка и с этой уди
вительной ношей на руках шел через центральные улицы 
города.

Так как букет, как я уж е сказал, был куплен на рынке, то 
он не был как-либо специально завернут —  просто на руках 
у меня лежали, полурассыпавшись, ветки и танцую щ ие на них 
цветы. Верно, когда я не боковы м, а, так сказать, ниж ним  зре
нием иногда смотрел на букет, то мне казалось, что я вижу хо
ровод девочек в развевающ ихся синих, красных, блед но-гол у
бых, белых и почти что в горош инку юбках.

—  С мотрите-ка, ваш букет ему так понравился, что . . . 
Вовка! Ну что вы скажете!

П огруж енны й в, свои мысли, я не заметил, что мальчик,
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ждавш ий, пока мама купит ем у м орож еное , вдруг увидел че
ловека с букетом , потянулся за букетом .

Увидевш ие сцену смеялись.
—  Д аж е забыл м о рож еное ! —  сказал один.

Убегая от ливня, я перескочил через первый попавшийся 
порог. Сейчас выяснится, что я вбежал в кафе, а пока что я 
стою  перед какими-то двумя окнами и отряхиваюсь. Ливень 
ходит столбами за окнами, прям о-таки столбами! П охож е 
на орган.

О том, что убит Киров, я узнал утром  в Одессе, в Л ондон
ской гостинице. Это было двадцать лет том у назад. Понимаю  
ли я смысл этой фразы? Нет, не понимаю . Двадцать лет —  это 
сердцевина жизни, ф актически сама жизнь . . . Так ли это? Ни
китенко в дневнике пишет, что это треть жизни. С мотря, какая 
треть . . . Это средняя треть, самая вкусная. Так ли это? Самая 
ли вкусная?.

Кстати говоря, производя все эти рассуждения, я забываю, 
что сейчас я ж иву в третьей (по Н икитенко) трети своей жизни.

Нет, все же я ничего не поним аю ! О чевидно, время есть ве
личина непостоянная. О чевидно, она движется то ускоряясь, 
то более медленно. Иногда по всей вероятности двадцать лет 
протекаю т скорей, чем один день. Во всяком случае я заметил 
с соверш енной отчетливостью , что ранние утренние часы дви
жутся скорее, чем наступающ ие после одиннадцати-две
надцати часов. Я однажды  сел за стол в шесть часов и, встав на 
мой взгляд через час, увидел, что на часах уж е  двенадцать. 
То есть я просидел за столом шесть часов, соверш енно этого 
не почувствовав. А  в течение шести часов, не утренних, а на
ступающ их во второй половине дня, и обедаю т, и отдыхают, 
и одеваются к приходу гостей, и ж дут гостей . . .

Как бы там ни было —  прош ло двадцать лет. Это было 
вчера!

С егодня (27 апреля 1954 года) хоронили Л идию  Сейф ул- 
лину. Она, кукольно-м аленькая при жизни, в гробу лежала так 
глубоко, что я хоть и затратил усилия, но никак не м ог увидеть 
ее лица. Она вся была покрыта цветами, как буд то  упала в 
грядку. Совсем маленький гроб, которы й несли среди других 
Лидин, Ступникер, А рий Давыдович. Вставили в автобус сзади, 
как это всегда делается. В небе проглянула синева . . .

Сейф уллину я видел с месяц назад в том ж е месте, чуть
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дальше, во дворе С ою за писателей. Она шла навстречу мне 
быстрым шагом не только не мертвой, не только не больной, но 
даже м олодой ж енщ ины . При ее м иниатю рности обы чно даже 
я, глядя на нее, посылал взгляд сверху. Так ж е сверху я послал 
его  и при этой встрече —  и встретил блеснувший серпом  
взгляд, полный молоды х чувств друж бы , ю м о р а . . .  Именно 
так —  она показалась мне м олод ой!

Да будет благословенным ее успокоение! М не кажется, 
что она любила меня как писателя, понимала. В последние 
годы я не встречался с ней на ж изненном  пути. П очему-то 
иногда думал я о ней как о существе уж е  погибш ем, замучен
ном алкоголем и неразреш аю щ им и страстями. Нет, эта встреча 
во дворе С ою за сказала мне, что я ош ибаю сь: она явилась мне 
никак не погибш ей —  наоборот, как сказал я, м олод ой! Как 
синева сегодня, проглянула мне м олодость душ и сквозь ста
р ую , порванную  куклу тела. Так и ушла она для меня на
всегда —  весело сверкнув на меня серпом м олод ого  взгляда, 
как бы резавш им в эту минуту все дурное, что иногда вырастает 
м еж д у лю дьм и.

Надо помнить, что смерть —  это не наказание, не казнь. 
У меня развилось как раз такое отнош ение к см ерти: она —  
наказание.

А м ож ет быть, так оно и есть? Тогда за что? Тогда р о ж д е 
ние —  наказание со своим еще более трудно объяснимым 
«за что?».

Целый ряд встреч. Первая, едва выйдя из дверей, —  Пас
тернак. Тоже вышел —  из своих. В руках галоши. Надевает их 
выйдя за порог, а не дома. Почему? Для чистоты?

В летнем пальто —  я бы сказал, узко, по-летнем у одетый. 
Д ве-три реплики, и он вдруг целует меня. Я его спрашиваю, 
как писать, поскольку собираю сь писать о М аяковском . Как? 
Он искренне смутился: как это вам советовать! Прелестный. 
Говоря о чем-то, сказал:

— г Я с вами говорю , как с братом.
Потом Билль-Белоцерковский с неож иданно тонким  замеча

нием в связи с тем, что у М ольера длинные м онологи и странно, 
что актеры «Комеди Франсэз», которы х он видел вчера по 
телевизору, не разбивают их м еж д у несколькими действую 
щими лицами. Д олгий м онолог его сам ого по поводу того, 
ложиться ему на операцию  или не ложиться.

Потом Всеволод Иванов. (Это все происходит перед
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воротами дома.) М олодой. Я думал, что он в настоящее 
время старше. Нет, молодой, в шляпе. Сказал, что написал 
пьесу в стихах. Как называется, почем у-то не сказал.

Встретил М артинсона. Сказал, что только что говорили обо 
мне. Где? На радио. Оказывается, он играет в инсценировке 
«Трех Толстяков». Это меня очень обрадовало. И нсценировку 
делал не я и качества ее не знаю. И грают, оказывается, Яншин, 
Бабанова. О чень радостно! Я бы сам и не стал делать, не хо
чется возиться со старым, но приятно, что опять встречаешься 
с замечательными артистами, которы е тебя помнят.

И тут же, посередине Горького, в машине, как в о гром ной 
лакированной комнате, прокатил Катаев . . . Кажется, он пишет 
сейчас лучш е всех —  тот самый Катаев, к котором у однажды  
гимназистом я принес свои стихи в весенний ясный-ясный, 
с полумесяцем сбоку вечер. Ему очень понравились мои стихи, 
он просил читать еще и еще, одобрительно ржал. Потом читал 
свои, казавшиеся мне верхом совершенства. И верно, в них 
было м ного  щ емящ ей лирики . . . Кажется, мы оба были еще 
гимназисты, а принимал он меня в просторной пустоватой квар
тире, где жил вдовый его отец с ним и с его  братом  —  печаль
ная, без быта, квартира, где не заведует женщ ина. Он прово
жал меня по длинной, почти загородной П ироговской улице, 
потом вдоль Куликового поля, и нам открывались какие-то го
ризонты, и нам обоим  было радостно и приятно.

Ветреный день. С тою  под деревом . Налетает порыв. Д ерево 
шумит. М ускулистый ветер. Ветер, как гимнаст, работает в 
листве.

С егодня в «Известиях» есть два места, очень приятных для 
воображения. Оказывается, в счетных радиоэлектронны х ма
шинах имеются так называемые запоминаю щ ие трубки. Это 
уж е  довольно далеко на пути к роботу!

Второе: в арфе та толстая массивная часть из дерева, та 
Часть рамы, ко то рую  артист д ерж ит прижатой к груди, кото
р ую  как бы обнимает, называется колонной. В «Известиях» 
описано, как старый мастер на ф абрике музыкальных инстру
ментов, занимаю щ ийся этим шестьдесят лет, пишет на колонне 
арфы золотой краской лепесток. Пожалуй, еще не так близко 
до робота!

Год —  очень короткая единица, очень короткая —  взмах 
ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько
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преувеличенны м тот ужас, которы й мы вселяем себе, говоря 
о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так 
короток, то нуж но ли так ужасаться расстоянию  в несколько 
миллионов световых лет! Все ж е зерно этих чудовищ ных изме
рений —  год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Не
сколько миллионов взмахов р е с н и ц — это хоть в возм ож нос
тях, скажем , великана, но все ж е  человека. М ож ет быть, это 
все и не так далеко в конце концов!

В одной статье о межпланетных путешествиях —  печальное 
и возвыш енное рассуждение о том, что поскольку челове
ческой ж изни далеко не будет хватать при самых больших 
скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слиш ком отдален
ных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколе
ниями —  один долетит до Луны, скажем, там осядет, произве
дет поколение; кто-то из этих, родивш ихся на Луне, полетит 
выше; будут рождаться поколения для путешествий и на про
м еж уточны х м еж д у планетами и звездами специально постро
енных станциях . . . Так все выше и дальше во Вселенную будет 
распространяться человеческий род, уж е в очень давних поко
лениях потерявш ий связь с Землей. Это очень торж ественно, 
красиво и безы сходно!

Так, в этом году съели вишни и череш ни без меня. Я даже 
не видел, как в этом году продавали их на Центральном 
рынке —  рыжие, голубоглазы е грузины с розовы ми щеками и 
украинские женщ ины  с говором  м ягким  и певучим, без особен
ных украш ений (но на некоторых как раз бывает монисто).

До того, как я познакомился с Алексеем  Д иким коротко, 
я знал, что есть такой известный реж иссер Дикий. И видел его 
также в качестве артиста. П ом ню  пьесу какого-то  скандинав
ского драм атурга, которая называлась «Гибель надежды» и 
в которой главным действую щ им  лицом был некий м оряк —  
мощ ный, переж иваю щ ий трагедию  человек, рыж ий, веснушча
тый, гром огласны й . . . Он вдруг вошел в дверь в клеенчатом 
черном  плаще с капю ш оном , которы й блестел от дож дя, от 
бури, от кораблекруш ения, и, заполнив весь пролет двери от 
косяка до косяка, ламентировал о чем -то —  прекрасно, 
яростно, потрясая зрителей, вызывая у них сочувствие почти 
до слез.

Это был Алексей Дикий.
Когда я с ним познакомился коротко, я чувствовал, что это
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человек, считающ ийся только со своей душ ой, человек, ж и в у
щий по собственным законам. Эти законы совпадали с зако
нами истинной человечности, истинного понимания добра и 
зла.

Он был дьявольски талантлив.
Ю м о р , вкус.
И доброта.
Д оброта, чувство товарищества. Н екоторы е проявления его 

душ евных качеств доходили до античного характера. Велико
лепный мужчина, красавец, остроум ны й, тонко-тонко  пони
мающ ий корни жизни.

Нет для меня счастливей минут, чем те, которы е переж и
ваю я, когда в воскресенье утром  вхож у в кондитерскую  поку
пать торт.

Я избрал маленькую  кондитерскую  для этого, каж дую  не
делю  повторяю щ егося обряда. В больших слиш ком м ного  по
купателей, да и уж  очень хорош  переулок, в котором  помещ а
ется именно эта кондитерская: нем ноголю дны й, с несколькими 
синеватыми плитами гранита в тротуаре, с чудесной оградой 
перед одним  из дом ов, узор которой, как некий почерк знаме
нитого, давно ж ивш его  деятеля, и, главное, переулок этот свя
зан для меня с удивительным переж иванием, которое  иногда 
посещает меня и которое я называю «миром без меня» . . . 
Да разреш ит мне читатель описать это переживание позже —  
оно слож но, —  а сейчас я буд у рассказывать, как я покупал 
торт.

Продавщ ицы меня уж е знают. Со всех сторон кивают мне 
завитые блестящ ие головки. П охож е на то, когда входишь в 
теплицу: вдруг сквозь просвет в зеленых зарослях видишь 
покачиваю щ ую ся голову змеи или удивительного цветка . . . 
Так и здесь —  только заросли заменены коробкам и, вазами. 
Та же душная, чуть ядовитая, греховная атмосфера.

Я кланяюсь направо и налево. Я тож е знаю их: вот Зина, 
вот Нюра, вот Лиза. Самая хорош енькая, пожалуй, Лиза. Впро
чем, дело вкуса, да и по правде говоря, все прелестны.

Как и всегда, я возьму земляничный торт.
—  Этот или этот?
Этот чуть больше.
—  Давайте этот.
М аленькая ручка, повиснув всеми пальчиками по направ

лению  к торту, плывет среди конф етных масс. Взяла торт 
при помощ и другой , таким ж е  способом  приплывшей ручки —
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и вот он передо мной, этот кажущ ийся мне участником вол
шебных сказок и д р угом  фей земляничный торт.

Всегда бывает в январе несколько дней, похожих на 
весну —  собственно, не то чтобы похож их на весну, а та
ких дней, которы е вдруг приводят тебе на память облик 
весны.

—  &есна, —  вдруг говориш ь себе, —  ах, вот она какая, 
весна!

Конечно, это не весна. Еще и намека нет на нее. М ороз, 
твердый снег, но закат странно желт; приоткрывается завеса 
дали —  а ведь зимой дали нет! А тут даль —  лим онно-ж ел
тая —  и что-то странное происходит с птицами, как будто 
они что-то увидели.

Сперва я стоял в небольшой очереди с несколькими м у ж 
чинами и женщ инами, среди которы х были и молоды е и 
пожилые —  одна, м еж д у прочим , хорош енькая, с надутым 
лицом, в котиковом саке, я подумал о ней, что поскольку 
очередь военнообязанных, то это, по всей вероятности, м е
дицинская сестра . . .

М ы упирались в окош ечко, проделанное в простенке; что 
было в окош ке, мне не было видно. Я смотрел, главным 
образом, на надутое лицо м олодой женщ ины , выхоленное, 
привы кш ее к лю бованию . В стороне от окош ечка стояла пальма 
с листьями, как бы вырезанными из железа и похож им и 
на части жатвенной машины.

О чередь дошла до  меня. В окош ечке, оказалось, сидит 
м олодой с бледным лицом оф ицер. Я положил на подокон- 
ничек, обращ енный в его  сторону, повестку и вогинский билет. 
Раскрыв эту м ою  книж ечку и полистав, зажимая м еж д у паль
цами отдельные ее листы, он вскинул на меня очень учтивый 
взгляд и сказал, что просит меня подождать, пока он снимет 
меня с учета.

Я отош ел под пальму. За мной проделала свои дела по
нравившаяся мне воображаемая сестра м илосердия и ушла, 
я не заметил, когда это случилось, поймав только движ ение 
закрывающ ейся за ней створки выходных дверей. М гновение 
мне казалось, что еще качается перед моими глазами колокол 
ее котикового  пальто . . .

—  Товарищ Олеша, :—  услышал я обращ ение идущ его  ко 
мне из-за каких-то кулис человека. Это был, оф ицер из о ко 
шечка. Учтиво, но теперь еще и улыбаясь, он говорил со 
мной не больш е минуты, одноврем енно протягивая мой
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воинский билет, говорил о том, что я снят с учета и для справки, 
сказал он, долж ен знать, что теперь я не военнообязанный.

Так окончились мои отнош ения с Красной А рм ией, за
рож д ение  которой я видел собственными глазами.

Это не было ни в воскресенье, ни в какой-нибудь праздник. 
В том -то  и дело, что это был будний, обыкновенный день, 
и не в преддверии каких-нибудь событий в истории или в 
атмосф ере —  весны, скажем, нет, обыкновенный, рядовой 
день среди давно уж е  установившегося сезона.

И тем не менее на обед была подана индейка, и было 
также то сладкое, которое связано чуть ли не со сказками, —  
сладкое, которое даже опасно есть —  не превратишься ли 
в карлика? П лом бир!

Так, именно сверхпраздничны м обедом  в обыкновенный 
день, предстало передо мной впервые богатство, предстал 
правящий класс.

—  Ю ра, ты останешься обедать? Ю ра останется обедать! 
Да, да, останется!

М не было тогда лет десять, я еще не гимназист. Я еще 
просто мальчик в синих коротких штанах и черных длинных 
чулках.

Просто мальчик.
—  М альчик! —  кричат неизвестно ком у, и я тож е огля

дываюсь. О глянусь ли теперь, когда закричат: «Старик!»
Пожалуй, не оглянусь. Не хочется? Нет, я дум аю , в основном 

тут удивление, что это наступило так быстро . . . Неужели 
наступило?

—  Старик! Эй, старик!
Нет, это не я, не м ож ет быть.
—  Старик!
Нет, не оглянусь. Не м ож ет быть, чтобы это произош ло 

так быстро.
—  Старик! Вот дурак —  не оглядывается! Ведь это же 

я, смерть!

Я знаю два определения неизменности вселенной —  ху
дожественны й, доступный лю бом у воображ ению : одно при
надлежит Паскалю, д ругое  —  Э дгару По.

Паскаль сказал, что вселенная —  это такой круг, центр 
ко то ро го  везде, а окруж ность нигде. Как это гениально! Стало 
быть, все вместе —  Земля, Солнце, Сириус и те планеты, 
которы х мы не видим, и все гигантское пространство м еж ду 
телами —  сливается в одну точку, в  ̂ко то рую  нуж но вонзить

338



нож ку циркуля, чтобы описать этот круг. Но ведь мы не 
видим бесконечных пространств за теми, которы х тож е не 
видим, и еще, и еще мы не видим —  и все это сливается 
в одну вы растаю щ ую  бесконечно точку для вы растающ его 
бесконечно циркуля . . .  И все он не приходит в действие, 
этот циркуль, потом у что точка все растет и сам он растет —  
и окруж ность таким образом  не описывается! Ее нет!

Эдгар По предлагает для представления о беспредельности 
вселенной вообразить себе м олнию , летящ ую  по одном у из 
тех математически крош ечны х отрезков прямой, из которы х 
составляют окруж ность вселенной —  подобно тому, как из 
отрезков прямой составлена и любая окруж ность.

^ Э т а  молния, летящая со скоростью  молнии по отрезку 
прям ой, будет лететь по прям ой, говорит Эдгар По, будет 
лететь по прям ой вечно!

Великий математик, видим мы, был поэтом; великий поэт —  
матем атиком!

М аяковский говорит:

. . .  ночи августа 
З вездой  набиты  нагусто !

Рифма, как всегда, конечно, великолепная (неологизм а 
«нагусто» мы даже не замечаем —  так законом ерен этот нео
л огизм !), только ради нее и набито небо звездами. Возможно, 
впрочем, что я педант —  ведь ночь-то описывается тропичес
кая, для глаза европейца всегда набитая звездами!

Когда он вернулся (он побывал и в М ексике) из А м ерики, 
я как раз и спросил его о тех звездах.

Он сперва не понял, потом, поняв, сказал, что не видел. 
Пожалуй, я в чем-то путаю, что-то здесь забываю. Не м ож ет 
быть, чтобы он, головою  надо всеми —  не увидел, что созвез
дия нарисованы по-ином у, что звезды горят иные!

Все это в конце концов бессмысленное ожидание пропуска 
или паспорта в страну, которая сущ ествует не в пространстве, 
а во врем ени, —  в прош лое, в молодость. Такого паспорта 
получить нельзя, и ожидание, повторяю , бессмысленно, о д 
нако обходится в ж ивые куски жизни, которы е отбрасываешь, 
как отбрасывал перед какой-либо обычной поездкой в про
странстве. А, ничего, мол, ляж ем  сегодня пораньше спать, 
ведь завтра все равно едем!

Ведь мы ж е  сейчас никуда не поедем ! Что. же отбрасывать 
жизнь?
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А вот, поди ж, трудно отказаться от того, чтобы именно 
ожидать, трудно поверить, что страна, куда хочется отпра
виться, уж е  переклю чена из пространства во время.

Пятьдесят лет Ш олохову.
Я однажды  долго  разговаривал с м олоды м  человеком 

в кепке со см ею щ им ися глазами где-то  на лестнице «Национа
ля», не зная, кто этот молодой человек. Только потом 
сообразил, что это Ш олохов. О чевидно, скром ны й, вежливый. 
Он отозвался о моих критических отрывках с похвалой —  
причем в интервью, так что во всеуслышание.

Сегодня наконец-то впервые в ж изни я увидел комету. 
В 1910 году, когда к земле приблизилась комета Галлея, 
мне было десять лет, и меня в день, вернее —  в вечер, 
наиболее тревож ного  ожидания какой-то предполагавш ейся 
катастрофы в связи с этим приближ ением  мама и папа привезли 
вместе с моей тож е еще далеко не взрослой сестрой на 
Николаевский бульвар в Одессе, и там, где уж е  собралось 
м ного  народу, я старался увидеть ком ету, ко то рую  потом 
вспоминали Горький и Блок. Я ничего не увидел, кром е обы ч
ного наполненного звездами купола летнего неба. П ом ню  
оживленны е голоса собравш ихся на бульваре лю дей, пом ню  
сладкий запах вина, исходивший из уст мамы, которая перед 
тем была вместе с папой и еще целой компанией в ресторане, 
но не пом ню , чтобы я видел ком ету . . . Возможно, что 
как ребенок я все же не умел разобраться в том, что 
сияло в куполе. Как бы там ни было, кометы Галлея я не 
видел.

Это первая комета, ко то рую  я увидел в своей жизни, —  
та, на ко то рую  я смотрел час том у назад из сада Д ома 
творчества в П еределкине, под М осквой, и потом с балкона 
этого дома. Над верш инами сосен в вечернем, вернее —  
в ночном тем ном, но чистом небе, м еж ду двумя безымянными 
для меня обы кновенны ми звездами, виднелось нечто вроде 
гигантского капсюля, обращ енного утолщ енной частью вниз, 
бледно светящ егося, настолько бледно, что свет этот м ом ен
тами, казалось, вовсе исчезал. Зная предварительно, что ко 
мета состоит из ядра и хвоста, м ож но  было и здесь увидеть 
ядро и хвост. Впрочем, они действительно были видны —  
и ядро и хвост. Но ожидаеш ь, что комета окажется очень 
яркой, как на цветных вставках в энциклопедических слова
рях, а в данном случае ее свечение оказалось почти призрач
ным.
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Я сторож ил, и я не пом ню  такого ж а рко го  сентября. Идешь 
по Пятницкой с такими ощ ущ ениям и, как будто, приехав в 
О дессу, впервые спускаешься к м о рю . Д аж е пахнет смолой.

Беседа, которую  хочется вести, долж на быть тонкой, на 
полутонах, на полусловах. Скульптор А брам  Малахин сим 
патичен, умен, тонок и лю бит меня.

Он как-то показал мне ф ото проекта памятника Ермоловой 
работы скульптора, которого  он считает своим учителем, —  
Матфеева. Великолепное ф ото, на котором  черная ниша, из 
ниши этой выходит ж енщ ина в длинном платье. Таинственно, 
эпично, как в «Божественной комедии».

В связи с тем, что вечером объявили по радио о про 
хож дении искусственного спутника над М осквой завтра утром  
в шестом часу, я лег, не раздеваясь и заказав себе проснуться 
в четыре часа. Я проснулся в пять. Сперва даже трудно 
было представить себе, как это м ож но  сейчас встать и выйти 
на улицу. О днако встал и вскоре был на улице. Я решил 
пойти к Каменном у мосту и ожидать появления спутника 
на нем, поскольку над м остом  м ного  неба, только внизу 
отороченного  зданиями. Небо было еще ночное, хоть и лунное, 
с длинными, полотенцеобразны м и, но прозрачны ми облаками. 
На ю ге  бы стро и стрельчато мерцала какая-то крупная звезда, 
которую , к стыду своему, я не м ог узнать. Были рассыпаны 
и по всему небу редкие звезды, то потухавшие за полосами 
облаков, то опять свежо и уверенно появлявшиеся из-за них. 
Я смотрел на северо-запад, где согласно сообщ ению  должен 
был взойти спутник, —  на северо-запад, имея ориентиром  вы
сотное здание на Смоленской площади. Я в виде одной точки 
понимал сторону света, северо-запад, упустив из виду, что это 
четверть купола. Когда я не сделал и сотни шагов, я увидел 
идущ их навстречу мне нескольких м уж чин, оживленно разгова
ривавших, и понял, что я опоздал —  эти лю ди, ясно было, уж е  
видели спутник. Так и оказалось.

—  О поздали, —  сказал один из них.
Пока я смотрел на северо-запад как в точку, просто держ ал 

в поле зрения высотный дом на С моленской, спутник, взош ед
ший на более ш ироко понимаемом северо-западе, то есть 
в одной из точек целой четверти небосвода, двигался над 
моим правым плечом, чуть дальше его еще вправо.

—  Какой он? —  спросил я. —  Вот как эта звезда?
—  Да, —  ответил один из м уж чин.
Значит, он довольно больш ой на вид. Все-таки непонятно, 

как м ож ет быть видим шар величиной в те, которы е лежат
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на цоколях в садах, на расстоянии в тысячу километров и 
быть еще ярким. Впрочем, тут и не стоит браться что-нибудь 
понимать.

П очему именно случилось, что я родился не в те дни, 
когда была открыта Ам ерика, а в дни, когда появился ис
кусственный спутник!

Как все меняется! Как все меняется! Совсем другие  сейчас 
голоса дикторов, чем, скажем, го д -д ругой  назад. Я пом ню  
еще диктора Про.

—  Вел передачу Про.
Это был первый диктор радиопередач. Помните:
—  Вел передачу Про.
Он еще жив. Очень, очень старый человек —  в бесф ор

менной шапочке, с бесф орм енны м  рум янцем . Все это от 
старости. Он увидел меня из окна какого-то  транспорта и 
узнал. М ы раскланялись. ?

Не такой уж  обычный, черт возьми, ветеран! Ш утка  ли, 
первый диктор!

Я пом ню , как некогда бежал по площади, чтобы не про
пустить какого-либо слова, раздававшегося из черной точки 
репродуктора  . . . Это были первые встречи с этим чудом. 
М окры й снег летел на Советской площади, репрод уктор  был 
похож  на только что прилетевш ую  и севш ую  на столб ворону, 
и «вел передачу Про».

Сегодня в «Правде» траурное извещение о смерти Ф едора 
Гладкова.

Я его видел с месяц том у назад. Он выглядел очень плохо, 
я подумал о смертельной болезни. Он сказал, чтр у него 
какой-то спазм в Пищеводе —  он не сказал, что в пищ еводе, 
а как-то иначе —  и что поэтом у плохо проходит пища. О че
видно, это был рак пищевода, мысль о котором  мне тогда 
и пришла в голову.

Он был приличный человек, не стяжатель, не хищник. 
«Цемент» написан несколько декадентски, однако это первая 
вёщь о советском труде. Впоследствии он срал писать хорош о, 
твердо. Он был ум ен, ядовит, всегда интеллектуально раз
драж ен.

Он был близок с М алыш киным, м оим  соседом ; там, у 
М алышкина, я часто видел его, и у меня от этих встреч 
остался веселый его облик.

Позже, при встречах в Лавруш инском, у нашего дома, 
он всегда был приветлив со мной, дружествен, и я чувствовал, 
что мы оба писатели-проф ессионалы.
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Он, как мне кажется, любил меня. Когда-то, очень давно, 
когда я, как говорится, вошел в литературу, причем вошел 
сенсационно, на каком-то банкете он подош ел ко мне —  
в конце концов чтобы посмотреть на меня! —  и сказал:

—  Какой вы м олод ой!
Он был уж е знаменитым автором «Цемента»..
Я с серьезностью , уважением и грустью  переж иваю  Вашу 

смерть, ‘Ф едор  Васильевич!

Все-таки абсолю тное убеж дение, что я не ум ру. Несмотря 
на то что рядом  ум ираю т —  многие, многие, и молодые, 
и мои све рстн и ки ,— : несмотря на то что я стар, я ни на 
м гновение не допускаю  того, что я ум ру. М ож ет быть, и не 
умру? М ож ет быть, все это —  и с ж изнью , и со смертям и —  
сущ ествует в моем воображении? М ож ет быть, я протяжен 
и бесконечен; м ож ет быть, я вселенная?

Я дум аю  сейчас о Льве Толстом. Он постоянно размышлял 
о смерти. Теперь вспомним, в чем выразилась для него смерть. 
Он заболел воспалением легких и когда на другой  или на 
третий день ему стало плохо, он начал дышать гром ко, страш 
но, на весь дом. Это так называемое теперь чейн-стоксово 
дыхание, то есть симптом смерти при парализую щ емся центре 
дыхания, названный так по имени двух описавших его врачей —  
Чейнса и Стокса. При этом сим птом е Лев Толстой ум ер. Сияла 
ли у него в сознании в эти м оменты  его встреча со см ертью , 
была ли она то, о чем думал всю жизнь. Д умается, что 
нет. Он просто был лишен какого бы то ни было сознания, 
просто не знал, что с ним происходит. А до этих мгновений 
он был еще живой, протягивавший руки к лекарствам. Ничего 
общ его  не было м еж д у его см ертью  и см ертью  Ивана Ильича 
с его «пропустите» вместо «простите», с этой очень земной, 
очень здоровой чепухой, ко то рую  придум ал Лев Толстой, 
думавш ий м ного  о смерти и представлявший ее иногда в 
виде какого-то  света, забывая в конце концов, что свет в 
таком смысле —  это понятие поэтическое, а не ф изиологи
ческое, которое д олж но идти рядом  со см ертью . Два врача, 
Чейне и Стокс, знали о смерти точные вещи, ф изиологически, 
что она не свет, а, скажем, прекращ ение деятельности центра 
дыхания, для ум ираю щ его , по всей вероятности, никак не уло
вимое.

Я д ум аю  о Льве Толстом в ночь на 20 декабря 1959 года.

Ум ер Александр Вертинский.
Я пом ню  его первые выступления, когда он появился в
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о деж де  Пьеро —  только не в белой, как полагается, а в черной, 
выходя из-за створки закры того занавеса к рампе, освещавшей 
его лиловым светом. Он пел то, что называл «ариетками 
Пьеро» —  маленькие не то песенки, не то романсы; вернее 
всего, это были стихотворения, положенны е на музы ку, но 
не в таком подчинении ей, как это бывает в песенке или 
в романсе, —  «ариетки» Вертинского оставались все ж е сти
хотворениями на отдаленном фоне мелодии. Это было ори
гинально и производило чарую щ ее впечатление. Вертинский 
пел тогда о городе —  о том его образе, которы й интересовал 
богем у: об изломанных отнош ениях ме^кду м уж чиной и ж е н 
щиной, о пороке, о преданности наркотикам . . . Он отдавал 
дань моде, отражал те настроения, которы е влияли в ту эпоху 
даже на таких серьезных деятелей искусства, как Александр 
Блок, Алексей Толстой, Владимир М аяковский.

Безусловно, Вертинский уж е тогда показал себя очень 
талантливым человеком. Успех у публики он имел о гр о м 
ный.

Затем Вертинский оказался в эмиграции —  жил в Париже 
и Ш анхае, оставаясь артистом в преж нем  своем ж анре испол
нителя стихотворений-песенок. Но теперь он пел о покинутой 
родине, о тоске по ней. Он принадлежал к тем эмигрантам, 
которы е жили мечтой о возвращении, которы х волновал образ 
изменившейся, ставшей другой  и, как они понимали, более 
прекрасной родины. М ладш ий по рангу, он все ж е стоял 
в ряду таких эмигрантов, как Рахманинов, тот ж е Алексей 
Толстой, позже Ш аляпин и Иван Бунин.

Теперь темой Вертинского стало слово «домой» . . .  Га
стролируя в тогдаш ней бурж уазной Румынии, м ож ет быть 
в Аккерм ане, он см отрит на соседню ю , совсем близкую  рус
скую  зем лю , с грустью  и лю бовью  называет ее «горькой» 
и, захваченный тоской по родине, воспоминаниями о прош лой 
жизни в России, создает великолепные строки о двух ла
сточках, которы е, как две гимназистки, провож аю т его на 
концерт.

Александр Вертинский вернулся на Родину, стал советским 
артистом, стремясь к тому, чтобы соединить свой жанр с 
современны ми советскими темами. Успех и у советского зри
теля он имел больш ой. Он стал работать в качестве артиста 
кино.

Я хочу вспомнить здесь, в этом некрологе  уш едш ем у 
артисту и, безусловно, поэту, мнение о нем Владимира М ая
ковского, не оставшееся у меня в памяти в точности, но 
сводившееся к тому, что он, М аяковский, высоко ставит твор
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чество Вертинского. Я не был близко знаком с Вертинским —  
все собирался сообщ ить ем у мнение М аяковского, но так 
и не сообщ ил. Пусть это мнение станет известным теперь 
друзьям , товарищ ам по работе и поклонникам артиста. По
хвала сурового  судьи М аяковского не пустяк, она м ож ет идти 
первой строчкой в эпитафии лю бого  деятеля искусства.

Вертинский, кажется мне, несмотря на свои, как говорится, 
срывы, был крупной ф игурой русского  искусства и, кром е 
того, неповторим ой.

М еня поставили в почетный караул в головах по левую  
сторону. Лежавший в гробу уходил от меня вдаль всей длин
нотой черного  пиджака и черных штанов. Из лица я видел 
только желтый крю чок носа, направленный туда ж е вдаль, 
в длину, и видимый мне сверху, так как мертвый лежал, а я над 
ним, вернее —  над его началом, стоял.

В глазах у меня от напряж енного и хочешь не хочешь, 
а многозначительного стояния было розово, и все силы моей 
душ и были направлены на ож идание конца моей смены ка
раула. Что касается ф изического м оего  поведения, то, кром е 
стояния, я еще был занят тем, что поглядывал на крю чок 
носа и черную  длинноту тела. Еще я посматривал в конце 
зала на входящ их. Кое-где на м ертвом  лежали цветы, на
прим ер, белая молодая роза со стрельчатыми, еще не во
ш едш ими в возраст, лепестками . . .

Так окончилось пребывание в моей жизни Вертинского, 
начавшееся бчень давно и дливш ееся почти всю жизнь. 
Я его увидел впервые в Одессе, когда он был уж е  име
ю щ им  известность артистом, а я еще только едва окончил 
гимназию .

Я долго  равнял свою  жизнь по жизни Вертинского. Он 
казался мне образцом  личности, действую щ ей в искусстве, —  
поэт, странно пою щ ий свои стихи, весь в словах и образах 
горькой любви, ни на кого  не похожий, небывалый, вызы
вающ ий зависть. Я познакомился с ним в редакции какого-то  
одесского  ж урнальчика, куда он вошел, наклоняясь в дверях, 
очень высокий, в сером  костю м е, с круглой, казавшейся пле
шивой головой, какой-то не такой, каким, казалось, он должен 
был казаться. Он познакомился со всеми, в том  числе и 
со мной, но не увидел меня. С тех пор знакомство в течение 
всей ж изни не стало короче. Я об этом жалею . Он был 
для меня явлением искусства, характер которого  я не м огу 
определить, но которое  для меня милее других, —  искусства 
странного, ф антастического.
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О дин писатель жаловался мне на то, что, дескать, в наши 
дни невозм ож но написать простой рассказ о лю бви, о неж 
ности, о ю нош е и девуш ке, о звездах. Он так и сказал: 
«О звездах».

Он говорил:
—  Техника! Только о технике и м ож но  писать. М аш ины ! М а

шины! М аш ины! А мне, м ож ет быть, хочется писать о звездах.
Я расстался с писателем вечером на бульваре. Над нами 

сверкало звездное небо. Он удалился. Я стоял, задрав голову. 
Там шевелилось звездное небо.

Я реш ил написать рассказ о любви, о нежности, о ю нош е 
и девуш ке, о звездах.

П опробуем .

Я никогда не был на бал-маскараде. О днако пом ню  при
ятное ощ ущ ение, которое переживала рука, когда брала маску. 
Я имею  в виду черную  ж енскую  маску. Вернее полумаску. 
Она была снаружи черная, внутри белая и гораздо была 
милее с той, с обратной стороны. Эти белые атласные вдавлины 
на месте носа и щ ек казались почем у-то ф орм ой некоей 
улыбки, причем улыбки м ол од ого  красивого лица.

Она падала на стол, когда вы ее бросали, с почти не
слышным стуком . Она была сама легкость, само изящество, 
сама лю бовь. Она танцевала, пела, смотрела на вас.

М ож ет быть, мало что из предметов было так прекрасно, 
как маска. Она была женщ ина, Ренуар, сновидение, она была 
«завтра», она была «наверно», она была «сейчас, сейчас, по
д ож ди, се й ча с» . . .

Этот сад казался продолж ением  сновидения. Это потом у, 
что я вошелпз него в очень ранний час, в воскресенье, летом, 
когда го ро д  спал. Тишина, неподвижность, голубизна даже 
и недалеких далей, как всегда в летнее утро  . . . Где-то по
трескивание вырывающ ейся из шлангов воды.

Не сад, а маленький под дом ом  садик —  чуть лучше, чем 
обычно, возделанный палисадник. О днако в нем м нож ество 
посеянных по так называемому мавританском у способу ма
ков —  просто в траве; множ ество табаку. Д ве-три скамьи 
из зеленых бревен. В высоту убегает кирпичная стена, как 
всегда, образуя для цветов и зелени, м ож ет быть, самый 
выигрыш ный фон. Верно, этот фон беден, но полон м еч
тательности, полон зова в буд ущ ее —  даже для такого старика, 
как я. Ж елезны е перильца тож е убегаю т вверх, там открыта 
дверь, за которой темнота . . . Что там? Коридор?
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Я вошел в садик с мыслью, что он продолж ение  сновидения. 
Нет, просто тишина, утро, неподвижность белых и алых головок 
среди травы и над травой . . . Как м ож но  не заговорить с 
цветами, когда ты один? Все ли будет хорошо? —  обратился 
я к цветам. Да, отвечали белые цветы табака. Нет, кидал 
мне мак. Нет, нет, нет! Так я и ушел из садика с воспоминанием 
о добром , ш ироком  распластанном «да» белого  табака 
и огненных, кидаемых через плечо «нет», «нет», «нет» 
мака.

—  Нет, нет, не сновидения! Стал бы я этим заниматься, 
вызывать сны с их бессмыслицей, просто балаганом. Не сно
видения, а самое настоящее проникновение в материальный 
м ир прош лого.

—  А будущ его?
—  Из чего же я м огу создать будущее? Прош лое оставило 

отблески, их м ож но  уловить, сконцентрировать, а будущ ее . . .
Он улыбнулся:
—  Будущ ее еще на солнце!
Он все возвращался к теме света. М атериальный мир 

создан светом. Называйте это как хотите —  квантами, ато
мами, —  но это свет, это солнце.

—  Все создано солнцем? —  спросил я.
—  Конечно!
Ему м ож но  было поверить, хотя бы потом у, что в конце 

концов он говорил школьные вещи. Ему просто нельзя было 
не поверить, поскольку он . . .

П оскольку он держ ал в руках маленький стеклянный при
бор —  пожалуй, стеклянный столбик толщ иной в карандаш —  
вот-вот, больш е всего это походило на стеклянный карандаш! 
Он и вертел им, как вертят карандаш ом, только от верчения 
этого карандаша вдруг стал слышаться как бы отдаленный 
смех не то в лодке, не то в саду . . .

В этом карандаше нет-нет да и появлялось нечто вроде 
золотой иголки, нет-нет да и начинал вдруг слышаться от
даленный не то где-то  в саду, не то в лодке смех.

—  Кто-то вспоминает свою  м о л о д о с ть ,— сказал он.
Он остановил карандаш, чуть повернул крохотны й купол 

на нем, и все увидели, как девушка, сама чем -то похожая 
на лодку . . .

Н еобы кновенно медленно, как никогда на моей памяти, 
разворачивается в этом го д у  весна. То зеленое, что виднеется 
сегодня ме^кду домами, из-за домов, еще далеко не то,
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что называется первой зеленью. Его еще нет, этрго  зеленого, 
оно скорее угадывается. Не слышно, например, запаха, ха
р актерного  для этих дней. М ож ет быть, впрочем, мир не 
устанавливает со м ною  контакта? М ож ет быть, с годами те
ряется возм ожность этого контакта? М ож ет быть, ш кольник 
слышит этот запах —  вот этот ш кольник, которы й, как я когда- 
то, хочет со всей добросовестностью  развязаться с заботами, 
чтобы ни одного  дня весны не прож ить невнимательно.

Надо выбраться за город. П оеду на какую -нибудь станцию, 
сойду и буд у стоять. Установится ли контакт? Когда-то я хотел 
есть природу, тереться щ екой о ствол дерева, сдирая ко
ж у  до  крови. Когда-то я, впервые после перерыва оказав
шись за городом , взбежал на невысокий холм и упал, чув
ствуя восторг, в траву лицом —  в ножи травы, которы е меня 
ранили, плакал от сознания близости к земле, разговаривал 
с землей.

Поднявшись, я увидел деревенское кладбищ е с ф анерными 
крестами, с ф отограф ическими карточками —  все в каких-то 
вьющ ихся лиловых побегах и с темным дубом , которы й скло
нялся над ним и шумел.

Ходиш ь по го ро д у . . . Сентябрь, но чисто, спокойно, ж арко. 
И, как ни ходишь, не принимает тебя мир. Я всю жизнь 
куда-то шел. Ничего, думал, приду. Куда? В Париж? В Венецию? 
В Краков? Нет, в закат. Вот и теперь иду, уж е понимая, 
что в закат прийти нельзя. О чевидно, это была мечта о бессм ер
тии.

М ож ет быть, если б не было эффекта заката, вся история 
была бы иной. Кто-то правильно сказал мне, что человечество 
изобрело бы что-нибудь д р угое  —  лишь бы мучиться.

Нет ничего прекрасней кустов шиповника! Помните ли 
вы их, милый читатель? М ой вопрос не слиш ком невежлив; 
ведь верно же, что м ногие и многие проходят м им о множества 
чудесных вещей, стоящих или двигаю щ ихся по пути. М им о  
деревьев, кустов, птиц, детских личиков, провож аю щ их нас 
взглядом где-то  на пороге  ворот . . . Красная узкая птичка 
вертится во все стороны на ветке —  видим ли мы ее? Утка 
опрокидывается головой вперед в воду —  замечаем ли мы, 
как ю м ористично и обаятельно это движ ение, хохочем ли 
мы, оглядываемся ли, чтобы посмотреть, что с уткой?

Ее нет! Где она? Она плывет под в о д о й . . .  П одождите, 
она сейчас вынырнет! Вынырнула, отш вырнув движ ением  го 
ловы такую  горсть сверкаю щ их капель, что даже труд но  подыс
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кать для них метаф ору. Постойте-ка, постойте-ка, она, 
вынырнув, делает такие движ ения головой, чтобы стрях
нуть воду, что, кажется, утирается после купания всем 
небом!

Как ред ко  мы останавливаем внимание на м ире! Вот я 
и позволяю  себе поэтом у напомнить читателю о том, как 
красив шиповник. В тот день он показался мне особенно 
красивым. М ож ет быть, потом у, что я несколько лет не встре
чал его на своем пути!

Эти кусты объемисты, с д ю ж и н у  детей нуж но соединить 
в цепочку, чтобы окруж ить один. Ствол не виден, зато м но
жественны его расчленения —  ветки, ветки, ветки . . .

Что ж е  и в самом деле самое прекрасное из того, что 
я видел на земле?

Как-то я хотел ответить на этот вопрос, что самое пре
красное —  деревья. М ож ет быть, это и правда так —  деревья? 
Н екоторы е из них действительно прекрасны. Я пом ню  сосну 
на каком -то холме, пронесш емся м им о меня в окне вагона. 
Она была чуть откинута назад, что было великолепно при 
ее высоте, была освещена закатом, причем  не вся, а только 
в своей верш ине, где ствол стал от заката румяным , а хвоя 
глубоко-зеленой . . . Этот ствол уходил косо, как уходит лест
ница, в небо. Эта хвоя —  венец —  темнела в синеве и как 
бы ходила там, образуя круг.

Сосна пронеслась мимо, навсегда, где-то  в Литве, недалеко 
от Вильнюса, который я увидел вдруг с горы. Я запомнил 
на всю жизнь это дерево, которое, по всей вероятности, 
и еще стоит все там же на холме, все так ж е откинувш ись . . .

Береза действительно очень красивое дерево. Я просто, 
родивш ись на ю ге, воспринял ее с насторож енностью , с на
смеш кой, скорее думая о литературных надоевших березах, 
чем о настоящих.

Н екоторы е из них очень высоки, объемисты. Белый ствол, 
прозрачная, ясная листва. Черные поперечны е взрезы на коре 
ствола похож и на пароходы, топоры, на ф игуры из диаграмм . 
В листве сидят чижики, сами маленькие и зеленые, похож ие 
на листы. О дна на пригорке  смотрела на меня, как женщ ина, 
раздвинувш ая вокруг лица края шали . . .

Надо написать книгу о прощ ании с м иром .
Я очень часто ухо ж у очень далеко, один. И тем не менее 

связь моя с некоей станцией не нарушается. Значит, я сам 
в себе живу? Как ж е так? Н еужели я нош у в себе весь заряд
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жизни? Неужели весь провод во мне? И весь аккумулятор? 
Это я —  вся моя жизнь? Э того не м ож ет быть. О чевидно, 
при каж дом  моем  шаге с тех пор, как я явился в мир, 
м ною  заведует внешняя среда, очевидно, солнце, которое 
все время держ ит меня на проводе, на ш нуре, и движет 
м ною  и является моей вечно заряж аю щ ей станцией.

О но проступает в виде м утно светящ егося круга  сквозь 
неплотную , но почти непроницаем ую  преграду туч —  всего 
лишь проступает, и смотрите, все ж е видны на камне тени. 
Еле различимо, но все ж е я вижу на тротуаре свою  тень, 
тень ворот и главное —  даже тень каких-то свисающ их с дерева 
весенних сереж ек.

Что же это —  солнце? Ничего не было в моей человеческой 
жизни, что обходилось бы без участия солнца, как факти
ческого, так и скры того, как реального, так и м етаф орического. 
Что бы я ни сделал, куда бы я ни шел, во сне ли, бодрствуя, 
в темноте, юным, старым, —  я всегда был на кончике луча.
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