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АЛЕКСАНДР ГИНГЕР 

Ш А Р

На что нам чудеса! К огда б  ослепли мы, 
когда бы слышать перестали —

Мы к бурям бы рвались из медленной тюрьмы  
и о  пож арах бы мечтали.

Н о несказанный шар сейчас осветит нас, 
и знак подаст; и звуки встанут.

И будет  слышать слух, и будет  видеть глаз, 
а ночь и глушь в м огилу канут.

Каких чудес желать? Ведь их не м ож ет быть: 
они уж е у  нас и с нами.

О  том  чтоб не заснуть. О том чтоб не забы ть. 
О том чтоб не забы ться снами.

Copyright, 1956 by Experiments.
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АННА ПРИСМАНОВА 

В ОДА

Луна, покинув п ри город в цвету, 
неслышно приближается к уроду , 
который майской ночью на м осту  
стоит и смотрит на речную воду.

Он только что со скрипкой говорил, 
и смутному отдавш ись тяготенью, 
застыл у  неподатливых перил, 
одолеваемы й верблю ж ьей тенью.

Как мало равновесья изнутри  
в хребте его, немного слишком веском, 
когда он лунной ночью, в два иль в три, 
висит над влажной тусклостью и блеском.

Е го смятенье выдано струной.
Как вкрадчиво весна том ит калеку!
Весной вода беседует  с луной  
и заливает губы  человеку.
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БОРИС ПОПЛАВСКИЙ (1903 —  1935)

АПОЛЛОН БЕЗОБРАЗОВ*

VII

В монастыре, где молнией разбило голубятню, Тереза, 
лежа на плетеном шезлонге для чахоточных, слушала уроки 
катехизиса, применителные к конфирмации, которые быстрой 
скороговоркой произносил перед нею молодой, бледный свя
щенник с худым лицом и вьющимися волосами. Она смотрела 
на него, не понимая, ибо всё чаще теперь Тереза впадала в 
какие-то необъяснимые отсутствия, голос ее делался еле 
слышным и она сама еле слышала, она присутствовала на 
земле, но пошевелить рукою казалось ей совершенно невоз
можным. Как она была далеко^ и счастлива в эти минуты, 
хотя чувствовала, что жизнь ее, как газ через форточку, бы
стро уходит куда-то; на ее место втекало что-то холодное, 
невыразимо прекрасное и легкое, как эфир. Иногда, на единое 
мгновение, она совсем теряла сознание и с открытыми гла
зами переходила во что-то такое нестерпимо счастливое, что 
пробуждаясь от таких мгновений, она почти с изумлением ози
ралась, ибо ей казалось, что прошло необычайно много вре
мени.

Хотя фраза, начатая аббатом перед ее восхищением**) 
едва успевала кончиться и вода, проливаемая из глиняного 
кувшина в цветочные горшки сестры Клавдии, еще не успе
вала упасть на черную жирную землю — и уже казалось 
ей —  что-то огромное, бесконечно-длительное произошло.

* Отдельные фрагменты из этого романа были опубликованы 
в журнале «Числа» (в начале 30-х г.г.) и в «Опытах» 1. Настоящая: 
глава является продолжение глав V-VI, помещенных в предыдущем 
номере «Опытов».

** Т. е. экстазом.
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Это начиналось воспоминанием, с какой-нибудь малень
кой и очень простой музыкальной фразы органа, и как бы
вает, когда от падения одной карты рушится, быстро пере
давая движение, сложнейшее карточное сооружение, так буд
то ряд дверей и стен открывался в глубине комнаты и не
стерпимая волна счастья невыразимым потоком слез и света 
врывалась в сердце. Она только успевала вскрикнуть или 
только схватиться рукою за шею и вмиг всё опять прекра
щалось.

Только молодой священник на минуту прекращал чте
ние и смотрел на нее пронзительным взглядом, полным невы
разимого удивления и любопытства.

Роберт Лекорню был смолоду ревнителем католического 
учения. В этом волевом, худом и узкоплечем юноше так вы
ражалась ненависть к отцу протестанту, самодуру, сластолю- 
бу и экспортеру из Ларошели, презрение к скрытной провин
ции, где всё, кроме публичных домов, закрывалось в десять 
часов вечера и недоброжелательство к мачехе, домовой порт
нихе.

Втайне Роберт писал стихи, увлекался Клоделем и через 
него узнал даже Лотреамона, за что чуть не был исключен 
из семинарии. Читал Отцов, увлекался гностицизмом, занима
ясь историей церкви, «открыл» Луази и Гегеля. В результате 
всяческих неприятностей очутился в Швейцарии, в горах, в 
деревушке наедине с Терезой.

Тереза к священникам чувствовала нераздельное уваже
ние, как будто они были статуями или картинами. И на испо
веди рассказала ему обо всем.

Роберт слушал с готовностью молодого студента, впер
вые попавшего на эпидемию; ему казалось известным всё это 
и описанным давно в книгах, и вот всецело и даже стреми
тельно как-то принялся он за лечение ереси со всем пылом 
мучительно-скрытной, от самого себя утаенной молодости.

Этот человек был полон идеями о новой воинствующей,
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рационализованной и модернизованной церкви, его восхища
ли церковные сооружения из бетона в крайнем кубиотическом 
стиле. Радио и пресса казались ему лучшими пропагандистами 
учения. Так сделался он первым спортсменом деревни, и в 
жизни забитых и диких местных мальчишек с его появлением 
началась новая эра. Его уроки катехизиса были набиты до 
духоты, ибо местные Томы Сойэры знали, что после уроков 
начнутся лагерные бойскаутские занятия и американские 
истории.

Зато старики были недовольны и состав посетителей церк
ви заметно переменился.

Сочинен был даже донос церковному начальству, но он 
осветил точной сравнительной справкой о посещаемости его 
общедоступных лекций и питейных домов, и местным церков
ным консерваторам осталось только сетовать о добрых сред
невековых временах отца Гильдебрандта.

Зато совершенно неутомим был Роберт в своих передви
жениях; с раннего утра, на лыжах или на велосипеде, он по
сещал самые отдаленные горные хуторы, возобновил бого
служение в нескольких заброшенных часовнях и ни одного 
умирающего, даже среди снежной мятели, не оставлял без 
соборования.

Нищие и даже республиканский мэр были довольны им, 
вечным организатором спортивных пробегов, фейерверков и 
аэростатических подъемов, ибо он восстановил местную фан
фару и вмешивался даже в дела пожарной команды.

Однако, скандал, соблазн и ущерб рождался уже с самой 
неожиданной и, кажется, навеки благополучной стороны. 
Медленно, но неизбежно Роберт сосредоточивал свое внима
ние на исправлении Терезы.

Но как ни старалась она понять его ортодоксальную ка
тегорическую схему учения, как ни вникала она в смысл но
вейших полемических книг, почти совершенно ей непонят
ных, она изумляла его постоянно такими странными речами, 
что он спрашивал себя, в каких гностических in folio набра
лась она такой крамолы.
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—■ Скажите, отец Роберт, то, что женщины и мужчины 
вместе делают, разве это такое счастье?

Ошеломленный Роберт молчит.
— Но если вы говорите, что нужно давать людям сча

стье, значит нужно всем мужчинам позволять делать это.
Возмущенный Роберт бросает книгу на стол и уходит, 

Тереза бежит за ним, но он грубо ее отталкивает так, что она 
падает на землю; с изумлением, сидя на земле, она смотрит 
ему вслед.

Одинокий, без шляпы, Роберт идет по горной дороге. 
Дивный воздух блестит «ад горами, всё желтовато и облито 
теплым косым светом, травы жарко дышат и в них спокойно 
и нежно тоскует иволга.

Еще давеча она отдала нищему деньги, собранные на 
новую крышу над сакристией, так что с жандармами пришлось 
возвращать их и как отвратительно это было. Роберт стра
дальчески перекашивается и бьет зачем-то подобранной пал
кой по ни в чем неповинному кустарнику, из которого в ужа
се выпархивает малиновка.

—  Ну, а теперь эдакие цинизмы, да ведь она развратит 
здесь весь монастырь. «Какое бесстыдство», —  говорит он 
вслух и тихо про себя: «Какая мучительная невиновность».

Ночью аббат не может заснуть. Дивный запах сохнущего 
сена дышит ему в комнату, как теплая чисто вымытая жен
щина, и вот он воображает всех монахинь в костюме Евы и 
бесчинство в алтаре, как в средневековых книгах, но Терезу 
почему-то среди них видит одетой, что за притча? Наконец 
Роберт дремлет, не поняв, вернее не сдавшись, не сознавшись 
самому себе.

Новые дни настали для Роберта. Роберт понял, что Ро
берт пропал. В страхе прекращает он уроки, но, прекратив, 
тотчас же находит всякие мотивы для возобновления их: об
ращение Терезы, подвиг добродетели, тайное девственное 
обожание. Ибо мысль о тайном девственном обожании уже
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после недолгой борьбы привилась у него в сердце. И вдруг: 
что значат эти постановления безграмотных синодов, ведь 
я духовно богат, и мгновенно самые нелепые надежды проно
сятся сквозь его сердце, но вновь дверь старательно придав
ливается, и старчески вытянув некрасивые руки вдоль колен, 
он прямо глядя сквозь круглые железные очки, отчеканивает 
урок: однако, каждый день уроки затягиваются.

Ночью молодой священник ворочается на жестком ложе, 
потом запалив керосиновую лампочку, он читает письма Св. 
Терезы к Иоанну де ла Круа; почему Терезы? явно по созву
чию имен... и вдруг находит написанные разборчивым по
черком, привыкшим писать аптекарские ярлыки, на полях, за
мечания своего предшественника:

«Сегодня она слышала высокую охоту, стеклянный 
шум, путешествия лунных духов на кощунственное сбори
ще, однако, слов разобрать она не могла. Этот ребенок 
слишком талантлив, чтобы жить долго», 

а дальше:
«Лавины останавливаются, жители неизвестные в краю 

указывают дорогу, но. не в овраг, как обычно, а подлинно 
к монастырю, лисицы невиданные в горах еще дедами, вьь- 
скакивая из кустов, отпугивают от ядовитых ягод, колокола 
сами приходят в движение, задачи по алгебре сами на утро 
оказываются решенными. Необъяснимые отсутствия, бес
причинные слезы, а сколько еще тщательно скрывается 
медитаций, мгновенно появляющиеся и исчезающие стиг
маты и, вместе с тем, голоса высокой охоты, страшные ко
щунственные вопросы, равнодушие к учению церкви. Что 
всё это означает, если не невиданную игру света с тенью и 
кощунственное содействие великих врагов в угоду нера
зумному ребенку. Тогда как столько трудов, столько вызо
вов и приказаний не привели ни к чему и не увидевший 
даже хвостика ни единого духа, погрузился в презрение к 
Создателю.»

Роберт читает, неугомонные рассветные горланы ревут 
уже за деревянными ставнями, звенит колокольчик почтового
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автомобиля и голубыми линиями на закрытой ставне обозна
чается день.

Но что делать. Роберт бросается на колени, и это он, 
он мечтает о ее совращении, о нарушении обетов, о счастли
вой жизни среди магнолий Италии. Боже мой, Боже мой, как 
он наивен.

Боже, Боже, молчание. Забыв молитву Роберт думает, 
не меняя положения, но какая будет ее жизнь, кто доказал, 
что это не истерия, самовнушение, нервная болезнь; да он 
защитит ее, спасет ее, трясется он весь в возбуждении. — 
О защитит ее даже от Бога.

Петух громко поет в палисаднике, белый день просочился 
в комнату отовсюду, но что случилось с ним, он не совсем * 
понимает, да, ранняя обедня, «низкая» немая месса, уж не 
опоздал ли он, опоздал делать что? защитить ее от Бога? 
У, У> У> воет он, сидя на полу и терзая лицо свое.

Кротко раздается стук в толстую дверь.
— Господин аббат, уж пять часов, — говорит тихий го

лос слепой старухи-гувернантки.
Наконец дверь открывается, и аббат очнувшись, вскаки

вает с земли.
— Должно, молился всю ночь, — думает мадам Бригитт, 

притворно суетясь в комнате.
И снова в молчании, под шум теплого дождя, бьющего по 

новым стеклам, аббат механически шепчет молитвы, кланяет
ся, приседает, поворачивается, возносит причастие, не заме- 

' чая, что лицо его, небритое, и вдруг пожелтевшее, выражает 
почти отвращение. Поднявшись с колен, сестра Вероника 
тихо говорит сестре Пруденсии:

— Eh, bien il ne se fa it pas beau pour nous.
—■ Attends, il se rasera avant sa legon.

и обе, многозначительно выпятив губу, переглядываются.

Бывают такие осенние дни, желтый лес стоит как бы за
чарованный, боясь шелохнуться, чтобы не осыпать на землю
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яркое свое одеяние, прозрачно и чисто всё кругом, высокое 
небо сквозь просветы ветвей, бледное и голубое, кажется, 
говорит с нами, хочется лечь, запрокинувшись, долго слу
шать, закрыть глаза, умереть. Теплые камни поросли розовым 
тысячелетником, а между мертвых листьев и хвои важно путе
шествуют жуки с синеватым отливом, быстрые альпийские 
ручьи, прячась в зарослях, охлаждают воздух, и дивно слу
шать в такой день, как медленно и отчетливо из горного селе
ния долетает звон колокола. Баам —  лето прошло, баам — 
деревья устали, баам-баам —  ложись, усни, смотри в высокое 
небо, думай о будущей жизни.

На высокой горной поляне, скрытые в тепло-желтое ве
ликолепье лиственниц, неведомо как забредшие на такую вы
соту, среди нагретых камней и хвои, Тереза и Роберт отдыха
ют на половине перехода к часовне снегов, куда сестры не 
без добродушного лукавства, или просто как самых молодых, 
послали Роберта и Терезу обследовать, прибрать и запереть 
часовню перед зимними месяцами.

Сидя рядом, не слишком близко, но и не слишком далеко, 
они молчат, зачарованные всеобщим прощальным сиянием, 
всеобщим торжественным замиранием природы. Тереза сле
дит за белками, высоко задирая голову и стремительно во
склицая: «Voyez, voyez, Robert». Желая указать, где именно, 
она берет его за руку и его< рукою неловко показывает в 
чащу, и Роберту кажется, что рука его коснулась священного, 
неземного тепла; не могучи вынести прикосновения, он сам 
отнимает руку и поворачивает голову.

—- Voyez, voyez, encore, — восклицает Тереза, но, видя, 
что он не следит вовсе, она затихает и вопросительно пе
чально смотрит на него. Молчание. Наконец, Тереза серьезно, 
как только дети это умеют, спрашивает:

— Роберт, вы печальны в последнее время, что с вами, 
вы и бойскаутов своих забросили и о зимних занятиях не 
думаете, что с вами, вы сердитесь, Роберт?

Роберт молчит, чем больше ему хочется говорить, тем 
больше ясна ему невозможность этого; он смотрит на нее
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вскользь, ложится навзничь и долго всматривается в голубое 
сиянье высот, потом вдруг сиянье это расплывается и слезы 
теплыми струйками стекают по его щекам. Стараясь не выдать 
себя, он неловко трет глаза и только смущается, размазывает 
слезы и сморкается; тогда она обнимает его, как раненого 
солдата, и, поддерживая его голову и низко склоняясь к нему, 
тихонечко говорит:

—  Voyons, Robert, qu'avez vous, q u ?avez vous, suis-je 
fautive de votre peine?

— Нет, — отнекивается он, потом, еле слышно: — «я 
парий, я священник».

— Вы посвященный, вы служитель Христа, —  изумленно* 
возражает она,

— Моя вера, это вы, —  тихо с закрытыми глазами вы
молвил он и в страхе еще крепче зажмурился.

Пораженная она молчит, и, забыв нелепость этого объяс
нения, низко склонясь над <ним, гладит лицо его соломенными 
своими волосами.

— Но почему вы плачете, если вы меня любите? Любить 
это ведь такое счастье.

—  Ах Тереза, любить это такая мука, мука, мука, любить 
и расстаться такою осенью. Я уезжаю, Тереза.

—  Но почему, Роберт, я сделаюсь монахиней. Вы остане
тесь здесь, и мы будем вечно видеться в церкви и в школе.

— Нет, Тереза, все уже смеются над нами, да и вы не 
любите меня,

—  Да откуда вы взяли это?
Тогда он приподымается с безумной тревогой, крепко 

схватывает ее за плечи, и отстранив от себя, долго, долго 
всматривается ей в глаза, потом вдруг отпускает ее и, с раз
маху уткнувшись в хвою, говорит, рыдая:

__ Будь проклят Бог и святые, обманщики, обманщики,
— Опомнитесь, —  в величайшем волнении восклицает Те

реза: — вспомните, что говорил Христос: любите друг друга.
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Если вы хотите делать то, что сестра Бригитта делает с са
довником, то сделайте это; мне так приятно будет сделать вам 
хорошо.

В слезах Роберт ухмыляется горько:
— Я хотел бы, чтобы вы меня любили.
Ошеломленная Тереза молчит; белка, спустившись необы

чайно низко, садится против нея и наблюдает, притаившись за 
розовым, чистым, гранитным валуном. Солнце косыми своими 
лучами, скользя по папоротнику, низко освещает поляну, 
слышнее шумит невидимый ключ и неведомо откуда взявшаяся 
ворона срывается с ветки и громко возглашая, пропадает вда
ли. Буквально ничего, ничего не понимает она в жизни и вот 
уже слезы, вовсе неутираемые, опять заливают его руки.

Роберт прекратил уроки с Терезой, он разорвал ее фото
графию, он не пускает ее в дом. Ночью Роберт плачет о Тере
зе, он кощунствует, проклинает Бога и ангелов, мечтает о ее 
развращении и ясно понимает, что Тереза его не любит.

Поздняя ночь. Лежа у свечи Роберт читает Trimirn Ма- 
gicum, Franeofurti, 1629, in  12, найденное под половицами 
средь Гильденбрандтова собрания примуаров и заклинаний. И 
чудовищная смесь словес, возгласов и веществ, необходимых 
для колдовского делания, переполняют его сердце горьким 
странным услаждением.

«Nomina barbara nunqnam mutaveris sunt enim nomina 
apud singulos a Deo dana, potentiam  in Sacris ineffabilem 
habentia».

Роберт спит. Во сне он видит бога Бафомета с эректным 
пенисом, играющим на органе в церкви, голые монахини сла
дострастно месят раздувальные мехи. — Какая чепуха, думает 
он во сне, ведь Бога нет. —  А я есть, пищит мышиный голос, 
или это пищит половица.

Роберт просыпается. ,,Тонкая дудка пастуха раздирает 
воздух. Сегодня праздник, вечером, о! мука, предстоит пропо
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ведь. Однако, кощунственная мука оставила его. Горько иро
нически он раскрывает требник.

В маленькой церкви тесно. Странное любопытство и не
которые слухи привлекли необычайное количество слушателей. 
С возвышения, комического в таком яркснкрашенном и тесном 
помещении, Роберт говорит проповедь:

—  Ничего не ищите братья мои, нет смысла умножать 
книги и постояннное размышление утомляет тело, и все есть 
суета, ибо поняли мы, что человек не может найти никакой 
причины всего, что творится под солнцем, и чем больше он 
будет трудиться, чтобы раскрыть это, тем меньше найдет он. 
Ибо ©идите, эклезиаст-праведник погибает от своей праведно
сти, а непутевый долго живет своими обманами.

И дальше в этом духе он говорил о суетности познания, 
подразумевая религию, но слушатели думали, что о грамоте 
речь. Вообще крестьяне понимали мало, многим даже понра
вилось, а сестра Вероника сказала: — Сегодня он был неин
тересен.

—  Бет вероятно мало, худой весь.
— Полноте, это всё от книжек.
Затем сестры отправились в кладовую»

—  Кто Ты, скажи, и Ты ли создал этот океан боли, или в 
Тебе —  свет есть темное основание, природа Твоя, и Ты не 
всесилен, Ты подчинен року. Ты слаб. Ты нежен — Тебя не 
существует.

Или не могучи создать Тебя, то, что всегда рвалось к 
Тебе, только в нас обезсилев, в нас создало идею Твою, как 
обезсилевший, умирающий, только во сне видит победу. Тогда 
Ты прекрасен, Ты слаб, Ты нежен — Тебя не существует.

Или, превзойдя себя, она наделила нас таким возвышен
ным сердцем, такой идеей, которая сделала для нас невыно
симым зрелище матери природы. Но не все ли равно, мы ли
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сон Твой, оживший на мгновенье, или Ты в нас есть мгновенно 
живущий, во веки готовый рассеяться, Ты слаб, Ты нежен —  
Тебя не существует.

Роберт: —  Ты дьявол. Ты хочешь обладать Терезой, за
глушить раскаянья, преступить обеты.

Голос: — Ты дьявол. Ты хочешь разлучить любящих, вы
звать сомнение, сковать живое дыхание земли.

Роберт: -— Ты дьявол.
Голос: —  Ты дьявол.
Боже, Боже мой, мечется измученный. С любовью или 

против любви. Любите друг друга. Нет.
С утра, вставши, Роберт кощунствует.
(Бога или нет, или он жестокость). Кощунствует, а не 

глумится, потому что верует он.
Он глумится, мысленно перевирая службу, он делает ча

стые ошибки.
—  Какой у него бодрый вид, — говорит сестра Вероника.
Однако на следующий день, она, хорошо знающая служ

бу, дивится новизне латинского произношения, иногда ей ка
жется, что она слышит какую-то тарабарщину. Подымая чашу, 
Роберт кощунствует (...).

—- Amen, — отвечают монахини, ничего не разобрав.
В сакристии Роберт нарушает естество. Всё чаще и чаще 

Роберт, избегая Терезу, нарушает естество, после этого на
ступает ослабление, тупая боль в сердце, помрачение мыслей, 
сон. Нарушение естества влечет за собою похудение, нерв
ность, неспособность к умственному сосредоточению.

Роберт хирел на глазах, он кашлял, кашлял и читал, ел 
яблоки и предавался одиночному пороку, от слабости он еле 
держался на ногах.

Так, раз ночью, тихо отворилась дверь и в комнату вошел 
кто-то и, беспорядочно целуя его, забрался в его кровать.

Страшная немая сцена. Тереза обнимает отталкивающего 
ее Роберта, который наконец сдается, позволяет ей и она
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целует, согревает его, прижимается к нему, желая пробудить 
его.

Да и вправду ли, вдруг думает Роберт, руки его покры
ваются холодным потом и сердце нестерпимо стучит, да и 
вправду, уехать, ожить, да успокойся ты, — но измученное 
тело не успокаивается.

—  Бедный Роберт, целует его Тереза,
Но тело его отказывается повиноваться, иногда даже ка

жется, оно немного пробуждается к жизни, тогда Роберт ее 
обнимает, но тотчас же выясняется, что телу вовсе не до 
этого.

Тереза ничего не понимает. Роберт отворачивается к сте
не и кусает себе руки, тогда Тереза, обнимая его, не то по 
матерински, не то по детски, упокаивает его, но бедный Ро
берт вне себя, он быстро шепча, прогоняет ее.

Тереза исчезает. Роберт мучается и мечется, зажегши 
свет он одевается, рвет первые попавшиеся книги, вынимает 
чемодан.

Утро настало. Шатаясь из стороны в сторону, Роберт в 
исступлении идет в церковь. Почуяв недоброе, сестры думают 
уже отменить служение. Однако, оно начинается и до полови
ны проходит как будто нормально, даже слова служения произ
носятся правильно, однако, плечи аббата как-то странно под
прыгивают по временам и передергиваются. Всем ясно, что так 
не может продолжаться. Поднимая причастие, священник вдруг 
как-то странно ломается пополам, роняет, почти бросает его 
на престол, и, поворачиваясь, кричит:

— Это не ваш Бог, а вот ваш Бог.
Роберт показывает им то, что считает их богом.
Смятение, вопль, монахини закрывают лицо руками, не

сколько крестьян бросаются вперед. Роберт ударяет первого, 
но ослабевает и тотчас же падает и корчится на земле, глаза 
его закатываются, пальцы и ноги скрючиваются на земле, на 
углах рта появляется пена. Здоровенный крестьянин, собрав
шийся было ударить лежащего деревянным сабо, вдруг заме
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чает, что кто-то повис на нем, кто-то кричит и пытается за
крыть собою лежащего.

Это Тереза. Сообразив что-то, сестры своими мужскими 
руками отрывают ее от него, и бьющуюся, и голосящую, на
сильно увлекают за собою.

Однако, некоторые слова были слышны многими и скан
дал непоправим.

Роберта, сильно потоптанного и поминутно приходящего 
в сознание, несут на одеяле в больницу, а потом, во избежание 
самосуда, в муниципальную тюрьму. На следующий день его 
увозят навсегда на огромном дорожном автомобиле, в котором 
камень разбивает стекло.

Терезе тоже уже нельзя оставаться в Сен-Моранси, ибо 
скандал и слухи о кощунстве быстро разносятся по окрестно
сти и проникают в газеты. И слухи увеличиваются как горный 
поток. Уже говорят о повальном прелюбодеянии сестер и свя
щенников и всем ясно, что монастырь на днях будет закрыт.

Ровно через неделю мать, предупрежденная телеграммой, 
ночью увозит Терезу в Париж.
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КАРЛ ГЕРШЕЛЬМАН 

О Б  И Г Р Е

Что хуже, что лучше — сухие, черные губы у самой 
воды — Тантал, или губы сухие от жажды — в воде —  Су- 
ламифь? (из разговора). Но если мой собеседник сомневает
ся, то пусть спросит у Тантала и Суламифи — не хотят ли они 
поменяться ролями.

Гегель боялся «дурной бесконечности». Но ведь может 
быть и «хорошая бесконечность». Тантал, «дурная бесконеч
ность», «ад», Суламифь с ее страстью ■— «хорошая бесконеч
ность», «рай». Суламифь изнемогает —  отчего? — Конечно, 
не от муки, а от блаженства.

«Подкрепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я 
изнемогаю от любви». Суламифь хочет растянуть мгновение, 
а не остановить, хочет «хорошей бесконечности», а не смерти.

Суламифь не может не нацеловаться? Так что же, т е м  
л у ч ш е !

Тантал, жаждущий и не могущий дотянуться до воды — 
это «дурная бесконечность». Но Тантал жаждущий и пьющий 
—- новые желания которого возникают от жажды удовлетво
ренной, от переизбытка —  это тоже бесконечность, но не 
«дурная», а «хорошая».

Сделай дело и умри! (слова того же собеседника). — 
Почему? — Кто сделал сполна всё, что имел сделать, тому 
нечего больше делать. Разве это так? Разве жизнь только 
дело?
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Может быт, жизнь не только дело, и сделавший дело 
совсем не должен еще умирать?

Мой собеседник не учел момента «игры».

Сделавший дело, может еще и г р а т ь .

Что такое жизнь —  «игра» или «дело»? Днем мы сидим 
на службе —  это «дело»; вечером идем в кинематограф или 
слушаем радио — это «игра». Есть ли игра только отдых от 
дела или его увенчание?

Игра для дела, или дело для игры?

Дело —  средство, игра —  самоцель. Если дело нам по 
душе —  оно уже игра, если оно не по душе — оно должно 
быть награждено игрой. Жизнь —  или уже игра, или стремит
ся стать игрой.

Игра не отдых от дела, а его цель. «Мы живем ради 
праздника». Шесть будней ради одного воскресенья, а не одно 
воскресенье ради шести будней. Чего хочет жизнь? ■— Рая. 
Что такое рай? —  Игра.

Чем занимаются райские жители? Они едят яблоки, целу
ют гурий, поют Творцу осанну, пляшут, резвятся — и г р а -  
го т. Рай —  там, где никто ничего не д е л а е т .

«Будьте, как дети». Где же больше игры и веселья, чем 
именно среди детей? Смех, —  высшее, чего достигла жизнь. 
Смерть только тогда будет окончательно побеждена, когда 
вечность наполнится смехом —  беспричинным, как детский.

Взрослые для детей, а не дети для взрослых. Жизнь че
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ловека кончается его свадьбой — дальше начинается «унава
живание», Соль земли — дети. Мир создан для детей: им од
ним весело в нашем невеселом мире.

Пока мира не было, в вечности всё было тихо, как в пустом 
зале. Одну большую взрослую вечность Бог разбил на мно
жество маленьких, гомонящих, ребячествующих вещей: трон
ный зал превратил в детскую.

По замыслу Творца рай Адама —  это игра и беззабот
ность. Грехопадение заключалось в том, что ребенок решил
ся стать взрослым, потянуло к «древу познания добра и зла», 
он вышел из легкомысленной, бездумной, самодовлеющей 
игры.

Что такое жизнь? — «Храм»? «Мастерская»? —  Ни то, 
ни другое. Неужели воплощение жизни — седобородый свя
щенник или закоптелый рабочий? Воплощение жизни — бес
причинно и бесцельно резвящийся ребенок. Воплощение жиз- 
ни — теленок, скачущий по полю «в телячьем восторге». Для 
чего существует мир? Просто так, ради «телячьего восторга».

Всё началось с игры. Адам и Ева соскучились в раю, ста
ли играть. Увлекаясь всё больше, придумывая игры всё слож
нее — правило на правило, задача на задачу — и получился 
наш мир.

Так увлечься! Так войти в игру! Кончать самоубийством 
из-за проигранной партии и быть готовым на убийство ради 
выигрыша!

Хороша жизнь или не хороша? Любить или не любить 
Жизнь —  это вопрос не познания жизни, а ее о ц е н к и .
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Спорить о «хорошей» или «дурной» бесконечности — это 
спорить о вкусах.

Кому жизнь не нравится, тому нельзя «доказать», что 
она хороша, как нельзя доказать, что женщина красива тому, 
кому она кажется безобразной.

В любви вся заслуга лежит на стороне любящего, а не 
того кого любят. Любящий вкладывает в свое чувство избыток 
собственного света и освещает им любимого. Видим ли мы 
жизнь плохой или хорошей, зависит от того, какою мы ее хо
тим видеть.

Дети устраивают игру даже из умыванья, а старики даже 
на прогулку ходят по предписанию врача*

Ценность жизни так же условна, как и ценность художе
ственного произведения. Для животного, для профана карти
на — это кусок измазанного красками полотна; для них она 
не плоха, не хороша, ее просто не т ,  она не реальна. Для 
художника же и знатока —  она полноценная реальность,

Для того, кто не умеет читать его, мир не существует, 
как не существует роман для безграмотного. Жизнь реальна 
изнутри, иззне не реальна.

Тому, кто не любит поэзии и живописи, Пушкин и Лео
нардо да Винчи не нужны. Звезды не нужны слепому, жизнь 
не нужна мертворожденному. «Мир —  сновидение Брамы». 
Надо со-грезить Браме, быть его наперсником, быть посвя
щенным в тайны его игр и фантазий, чтобы любить мир, даже 
просто его по настоящему видеть.
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Чтобы ценить мир, надо в какой-то мере быть к о н г е 
н и а л ь н ы м  его Творцу.

Жизнь, как и стихи, как и любовница, нам не нужны, 
пока мы их не п о л ю б и л ! .  А что бы мы ни любили —  лю
бовницу, стихи или жизнь —  мы любим всегда «ни за что, 
ни про что», «ради прекрасных глаз».

Мир ни для чего не н у ж е н ,  он только в о з м о ж е н ;  
играть никто не обязан, а в лучшем случае в о л е н ,  если у 
него есть на это желание.

Стихи неизвестного поэта — бесплодная трата времени 
для всех, кроме него самого. Он должен сперва научить этих 
всех своему языку, заразить их своим восхищением, в о- 
в л е ч ь  и х  в с в о ю  и г р у ,  —  только тогда и для них 
трата времени не будет больше бесплодной, стихи из мерт
вых станут живыми, из несуществующих ■—- существующими.

Надо воспитывать в себе вкус к жизни, как мы воспиты
ваем свой художественный вкус. Древние проповедовали 
«искусство любви» (ars amandi), необходимо и создание 
«искусства жизни».

Есть только один враг у жизни — это смерть. Будда вы
шел на проповедь, увидел больного, старика и мертвого. А 
болезнь и старость только тем и отличаются от смерти, что 
не стали ею окончательно.

Зло и страдание —  это только маленькая смерть. А чго 
такое «большая» смерть? — Уход из жизни.

В сущности, в жизни всё хорошо, одно плохо — что надо 
уходить из нее.
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Наша земная жизнь и есть уже рай, только ущерблен
ный и загрязненный посторонними примесями. Наша задача — 
выцедить из жизни содержащийся в ней рай и закрепить его 
в чистом виде.

Жизнь —  сплошное добро. Зло — как дырки в сыре — 
не что-то противоположное жизни, а только ее усеченность; 
пустоты, зияния в ней.

Всякое зло поправимо, кроме смерти. Надо и смерть 
сделать поправимой — это воскресение.

Адам и Ева, разыгравшись зашли чересчур далеко: при
думали смерть, а смерть —  это выход участника из игры. 
Получается нелепость: играем и вдруг одно из правил: пере
стать играть.

Смерть напоминает ту жуткую клетку, имеющуюся в 
каждой игре «с кубиком» («скачки» или «автомобильные 
гонки»), попав на которую игрок выбывает из игры. Сидишь и 
не знаешь, что же делать дальше: другие препятствия — 
«пять клеток назад» или «пропускает три раза» —  это от
тяжка выигрыша, может быть, даже проигрыш. Но выбыть из 
игры — это не проиграть, не притти последними, а в о о б щ е  
н и к у д а  н е  п р и т т и - — бессмыслица, сумасшествие.

Чтобы жизнь сполна превратить в игру, надо и смерть 
сделать немного игрушечной, —  это воскресение.

Чтобы превратить жизнь в рай, надо победить две вещи: 
скуку и смерть. Игра побеждает и то, и другое.
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Жизнь -— вечно-детское в творении. Серьезна по настоя
щему одна только смерть.

Смерть только тогда будет побеждена, когда вечность 
наполнится смехом, беспричинным, как детский.

Мы не можем собственными силами создать вечного бла
женства, но мы можем собственными силами создать «хоро
шую бесконечность». Это —  и г р а .
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И. А . БУНИН

О Ч Е Х О В Е
(Из писем Г, В . Адамовичу)*

...о брехне Горького на Толстого, будто Толстой сказал 
про Чехова, что он, Чехов, «скромный, тихий, точно барышня, 
и ходит, как барышня» я уже писал Вам. Почему это брехня? 
Потому, что во-первых, Горький всегда вкладывал в уста Тол
стого совершенно не свойственный Толстому язык, вложил и 
тут, а во-вторых потому, что такой «прониицательный» чело
век, как Толстой, не мог не видеть, что Чехов, ходивший имен
но как сын своего сурового отца-лавочника, высокий, широ
коплечий, и на людях всегда бывший несколько суровым, 
сугубо-сдержанным, ничуть не был похож на барышню. Это 
я Вам писал. Теперь прибавляю, почему именно нужна была 
Горькому эта брехня, как и многие, многие другие брехни 
его: потому, что он всегда действовал в этих случаях очень 
рассчетливо, —  много раз противоставлял свою силу, свой на
храп, свой «челкашизм» выдуманным им у Чехова «тихости», 
бессильной «грусти», раз даже сказал про него приблизитель
но так (пустив на свои глаза актерскую слезу, на которую 
он был такой мастер): «Глянешь иногда на Чехова — и поду
маешь: взять бы тебя несчастного, на руки и унести куда- 
нибудь подальше от всей пошлости, окружающей тебя». Ви
дите — каков Чехов —- и каков я, могущий взять его на руки! 
Вовсе недаром писал Горький, например в 1913 году кому-то: 
«Очень рекомендую Вашему вниманию Чехова и Бунина. Оба 
с изумительной силой чувствуют значение обыденного и пре
красно изображают его». Видите, как опять ловко: так хвалит 
нас, что кому же придет в голову, что он роет нам с Чеховым 
некоторую яму: Чехов и Бунин годны только на «чувствова
ние обыденного», в то время, как он «сокол», «буревестник» 
и т. д. (Ловкость вроде той, которой так часто пользуется в 
своих похвалах Гиппиус: например, в таком роде: «Бунин

* Письма И. А. Бунина печатаем с любезного разрешения 
Г, В. Адамовича. Они дополняют посмертную книгу Бунина О Че
хове (издательство имени Чехова, Нью Иорк, 1955 г., стр. 412).
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прекрасное неподвижное озеро»). Ради прославления своего 
челкашеского романтизма Горький соврал, будто Толстой раз 
оказал ему нечто в таком роде: «Вы, конечно, не можете мне 
нравиться, потому, что вы —  романтик». Опять ловкость, ко
торую не поймут бесчисленные дураки, да и как же понять, 
как не поверить Горькому? Ведь как смело человек говорит: 
«Я Толстому не нравился». А почему? —  «Я —  романтик».

...Вы пишете: Чехов и Горький остались «парой», как Кор
нель и Расин, Шиллер и Гёте, Пушкин и Лермонтов... Будь я 
Сагайдачный, а вы — мой пленный татарин, я бы Вас посадил 
за это на-кол!

Вы спокойно выписывали первое письмо Горького к Че
хову:

<«Хочу что-то написать Вам, А. П. Я беззаветно, искрен
нейше люблю Вас с младых моих ногтей... Эх, чорт возьми, 
жму Вашу руку, художника и сердечного, грустного человека, 
должно быть, —  да? Ваш талант — дух чистый и ясный, но 
опутанный узами земли, подлыми узами будничной жизни. 
Пусть он рыдает, зов к небу и в рыданиях ясно слышен... Не 
обижайтесь на меня. Я — человек очень нелепый и грубый, а 
душа у меня неизлечимо больна, как впрочем и следует быть 
душе человека думающего...».

Ну, чем не Шиллер? И хорошего, же Вы мнения о Чехове, 
раз Вы вопросительно-неуверенно спрашиваете: «Не покоро
било ли Чехова это письмо?». — Хотя от такого письма даже 
не Чехова, а свинью стошнило бы! Вы скажете: но ведь Че
хов столько раз превозносил Горького и в письмах к нему 
самому, и к жене, и мало ли еще к кому, да и Толстой его 
хвалил... Я не ожидал, что Вы столь доверчивы! Чехов, од
нажды прочитав известие о смерти Соловцова, написал при 
мне телеграмму соловцовской труппе в Киев вроде того, что 
это великая потеря для русского театра, смерть такого вели
кого человека, как Соловцов, а я, как дурак, воскликнул: 
—  Антон Павлович, вы говорили как раз про Соловцова... — 
и он меня перебил: «Мало ли что пишется в письмах и телег
раммах. Соловцов был очень пошлый актер, да ведь не могу 
же я это телеграфировать его театру!». И о Горьком я много, 
много раз слышал от Чехова, с глазу на глаз с ним, такой 
хохот, такие суждения, что до сих пор дивлюсь его хвалебным 
письмам Горькому, А что писал Толстой в своих дневниках 
о Горьком!
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Чехов однажды, даря мне одну из своих книжек, надпи
сал на ней: «Милый Иван Алексеевич, я тоже когда-то писал 
стихи», и написал два стихотворения, вот они:

1

Акулина Пантелевна 
Когда взята была Плевна,
Так солдаты отличались —
Даже турки удивлялись.

2

Шли однажды через мостик 
Мирные китайцы,
Впереди, задравши хвостик,
Поспешали зайцы.
Вдруг китайцы закричали:
«Стой! Лови! Ах, ах!»
Зайцы выше хвост задрали 
И попрятались в кустах.

А, Чехов

Я люблю посылать Вам неожиданные письма, чтобы Вы дума
ли: —  а он кажется глуповат, этот старый Бунин! Теперь Вы 
верно подумаете: что же тут смешного в этой плохой шутке 
Чехова? Совершенно правильно, ровно ничего смешного» Но 
всё-таки Чехов! И он сказал мне, даря эту книгу и смеясь: 
«Честное слово, это мои стихи, написанные в Таганроге, когда 
мне было восемь лет».

Книжка эта, вместе со множеством других книг, среди ко
торых было немало просто драгоценных, погибла после на
шего бегства из с. Васильевского, в конце октября 1917 года.
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ФЕДОР СТЕПУН

ИСКУССТВО И СОВРЕМЕННОСТЬ

В чем смысл и сущность искусства? На этот вопрос и в 
энциклопедических словарях и в специальных исследованиях 
можно найти не один десяток глубоко продуманных и тонко 
сформулированных ответов.

Для древней Греции сущность искусства заключалась 
в гармонизирующем подражании природе. Франция 17-го ве
ка (Boileau, Batteux) держалась приблизительно такого же 
взгляда. Полную противоположность этим взглядам представ
ляют собою учения Канта, Шиллера и немецких романтиков. 
Идеалистическая Германия отрывает искусство от действи
тельности; для нее тайна художественного творчества в игре, 
в фантазии. Кант определяет искусство как неустремленную 
ни к какой цели целесообразность. Одностороннее заострение 
этих теорий порождает формалистическую школу (Циммер
ман, Фехнер) получившую в России широкое распростра
нение благодаря остроумным работам Виктора Шкловского. 
К третьей группе нужно отнести мнение тех мыслителей, что 
видят в искусстве «невидимых вещей обличение», чувствен
ное воплощение мирового разума, созерцание и обнаружение 
самой истины (Гегель, Фишер). В России такое понимание 
искусства защищали Жуковский: «поэзия есть Бог в святых 
лучах земли» (Камоенс), Владимир Соловьев (учение о теур
гическом смысле искусства), Достоевский («красота спасет 
мир») и Вячеслав Иванов (теория религиозного симво
лизма).

Нет сомнения, что все эти определения по своему верны, 
но верны лишь в определенных пределах: ни одно из них не 
применимо ко всем проявлениям искусства. Голландская жи
вопись, стремящаяся к идиллически-умиротворенному изоб
ражению людей и природы, никакой практической цели не 
преследующий готический или возрожденский орнамент, фан
тастика романтической сказки и баллады, созерцательное по
стижение и художественное воплощение подлинно-сущего у 
Данте, Достоевского и Тютчева —- всё это бесспорно высо
чайшее искусство-. И всё же остается вопрос: чем же все эти 
образы высокого творчества объединены между собой, в чем
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их общий корень и какова тайна их многообразного цвете
ния?

Чтобы ответить на этот вопрос, мне придется начать с 
размышлений, как будто не имеющих прямого отношения к 
моей теме.

Из всех земных существ лишь человек ощущает и на
зывает себя существом смертным. Животные и растения уми
рают как и мы, но смертными мы их не называем. В понятии 
смертности таится (Владимир Соловьев) не только знание 
о том, что мы умрем, не только скорбь и отчаянье, но и 
нравственный протест против смерти, даже и некое обвине
ние себя в том, что смерть неизбежна. Удивляться таким чув
ствам христианину не приходится: у апостола Павла сказано, 
что смерть есть возмездие за грехи (Римл. VI, 23).

Эти, как будто не имеющие прямого отношения к про
блеме искусства, слова на самом деле вплотную прибли
жают нас к его тайне.

Смерть живет среди нас в двояком образе. Она не толь
ко стоит перед нами, как неизбежный конец наших земных 
странствий, но и постоянно ощущается нами в мимолетности 
нашего счастья, наших творческих прозрений. Пока мы бес
сильны повелеть мгновению: «Повремени, ты так прекра
сно!» (Гёте) оно неизбежно временем уносится в смерть. 
Смерть является таким образом не только концом нашей 
жизни, но и предпосылкой, говоря языком Канта, некиим «& 
priori» всех наших переживаний:

«Всё на земле умрет и мать, и младость,
«Жена изменит и покинет друг...»

Какая из двух смертей тяжелее — сказать трудно: та 
ли, что каждого из нас в назначенный ему час сведет «под 
вечны своды», или та, иная что уже при жизни превращает 
наши души в темные своды, под которые часы-могильщики 
прилежно сносят всё то, «что зачалось и быть могло, но стать 
не возмогло» (Вячеслав Иванов).

Против смерти, которая всех нас ждет -—■ мы бессильны. 
Перед нею мы все беспомощные создания. Всё, что мы можем, 
это молиться о «безболезненном и непостыдном» конце. Иное 
дело — смерть, как постоянное отмирание в нас наших пере
живаний. Перед этою смертью нам дано чувствовать себя 
не только беспомощными созданиями, но и создателями. Уми-
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рающим в нас образам жизни мы можем даровать бессмер
тие их преображением в образы искусства.

Искусство есть, таким образом, творческое преодоление 
исконной обреченности наших переживаний на забвение и 
смерть. Если бы не было искусства, то души наиболее глу
боких и талантливых людей уже при жизни превращались бы 
в сумрачные усыпальницы^ Лишь силою творческого акта 
извергаем мы смерть из наших душ и даруя вечную жизнь 
пережитому обретаем надежду, что и сами после смерти вой
дем в жизнь вечную.

Какая же однако должна быть произведена ворожба над 
пережитым, чтобы оно превратилась в художественное про
изведение? Поставить этот вопрос, значит поставить вопрос 
о профессионально-художественной сущности творческого 
акта. Ответ на него уже давно дан. Ворожба, превращающая 
переживания в художественные произведения, заключается 
в его закреплении в каком-либо материале, в камне, в брон
зе, в красках, в звуках, самый же акт этого закрепления в 
оформлении материала. За этим, многими философами ис
кусства всесторонне разработанным ответом, подымается 
более глубокий вопрос: не предполагает ли успешное офор
мление художником своего материала некоторой предофор- 
мленности его переживаний, не начинается ли искусство твор
чества в самой жизни, в ее немой глубине, не является ли, 
говоря языком Фридриха Шлегеля, подлинным художником 
лишь тот, кто являет собою как бы художественное произве
дение самой жизни.

Такой взгляд на связь жизни с творчеством защищали 
многие крупные мыслители, причем сфера эротической любви, 
начиная с Платона, чаще других сфер выдвигалась на первый 
план высокого жиэнетворческого искусства. У Владимира 
Соловьева философия любви является частью, вернее, даже 
фундаментом эстетики. Сущность любви заключается по Со
ловьеву в преображении земного образа любимого существа, 
в интуитивном прозрении в нем исконного божьего лика, 
бессмертного по своей природе и потому порождающего и в 
нас веру в наше бессмертие.

Большой немецкий поэт Рильке прямо называет любящих 
—  поэтами, ©водя в свое описание любви основной термин на
учной эстетики — термин оформления.

30



Und auch die Lieben sammeln fur dich ein,
Sie sind die Dichter einer kurzen Stunde.
Sie kiissen einem ausdruckslosen Munde 
Ein Laeheln auf, als formten sie ihn schoner,
Und bringen Lust und sind die Angewohner 
Zu Schmerzen, Avelche erst erwaehsen machen*.

Устами лорда Гарри Оскар Уайльд говорит своему герою, 
Дориану Грею: «как хорошо, что ты никогда ничего не писал* 
твои дни были твоими сонетами». —

В связи с моею темой о положении искусства в совре
менности, вопрос об отношении жизнетворчества и искус
ства важен не столько в чисто эстетическом, сколько в куль
турно-философском порядке. Очень много весьма интересного 
на эту тему было высказано крупным поэтом-символистом и 
глубоким мыслителем Вячеславом Ивановым в его вышедшей 
уже в 1909 г. книге «По звездам». Размышляя о кризисе со
временной культуры и в частности искусства, Иванов объяс
няет этот кризис заменою органической эпохи эпохою распы
ляющего индивидуализма,

В ряде блестящих статей он беглыми, но меткими штри
хами рисует образ средневековья, как наиболее целостной, 
органически оформленной эпохи. Всё изобразительное искус
ство было народною книгой для прославления Господа и 
обучения Его законам. В музыке всякая мелодия сопровожда
лась унисоном хора, дабы никому не показалось, что она 
индивидуалистична и произвольна. Сословный строй и цехо
вая структура ремесел были также, как и художественное 
творчество внутренне определены центральным положением 
религии в душе каждого человека и всего общества. Вся

* Ведь каждая любовь —  как сборщик меда. 
Любовь —  поэт, что миг сгущает в вечность. 
Любовь устам, лишенным выраженья,
Вдруг поцелуем придает улыбку:
Любовь, как скульптор, придает им форму. 
Любовь дарует райское блаженство 
И учит горю —  чтоб мужало сердце.

Перевод И. Чаянова
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культура была сосредоточена в Церкви, так как Бог был сре
доточием мира. Даже инквизиция, творя зверства верила в 
Бога.

Может быть, исключительно высокий уровень русского 
искусства 19-го века, его органичность, правдивость и духовная 
питательность связаны с тем, что русская культура дольше 
европейской хранила в себе черты органической эпохи.

Пушкинская няня, воспетая не только самим Пушкиным, 
но и его приятелем Языковым, Максим Максимыч Лермон
това (Бела), Татьяна Ларина и Лиза Калитша, Платон Ка
раваев из Войны и Мира, Обломов, большинство типов Лес
кова, Чехова и Бунина — весь этот с детства знакомый 
нам мир русских людей совершенно непосредственно ощу
щается нами не столько порождением художественной фан
тазии писателей, сколько самою жизнью созданным художе
ственным произведением. Но если перейти от Чехова и Бунина 
к символистам и наиболее значительным, новым по духу и 
стилю прозаикам эмиграции, то нельзя будет не увидеть, 
что их творчество уже не покоится на прочном фундаменте 
самой жизнью созданных органически целостных образов.

Укажу хотя бы на гениальный «Петербург» Белого и на 
-почти всё, написанное самым значительным по новизне и са
мостоятельности типично-эмигрантским писателем Набоко- 
вым-Сириным.

О новейшей советской литературе не приходится и го
ворить. В ней не может быть органического творчества уже 
потому, что весь смысл и пафос грандиозного советского 
опыта заключается в разрушении органической жизни ра
циональной организацией.

То разрушение органической жизни, к которому Россию 
привела большевистская революция, задавшаяся целью до
гнать и перегнать Америку, началось в Европе гораздо рань
ше и развивалось в ней не столько в революционном, 
сколько в эволюционном, в известном смысле даже органи
ческом порядке.

В результате этого развития на Западе вырос и оформил
ся человек (говорю это не в индивидуально-психологиче
ском, а в социологическом порядке) уверенно и сознательно 
строющий свою жизнь без веры в Бога и без расчета на 
Его помощь, человек бездомный, безбытный и легко при
способляющийся ко всяким условиям, профессионально-де
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ловитый специалист, всюду поспевающий и всюду преуспе
вающий, не имеющий —- и это быть может самое главное 
— решительно никакого отношения к смерти, если не счи
тать за таковое безнадежной попытки ее игнорирования. Для 
этого человека смерть только весьма неприятный конец, дол
женствующий ‘быть во всех отношениях приятнейшей жизни. 
Таким отношением к смерти только и объясняются все те 
законы и мероприятия, при помощи которых Церковь, госу
дарство и медицина делают всё от них зависящее, чтобы 
отвести глаза кипящих энергией людей от останавливающей 
всякое здешнее кипение смерти. Большинство людей уми
рает не дома, но по гигиеническим соображениям в боль
нице; умерших же дома вывозят из квартир по возможности 
под вечер, в темноте; покойников отпевают не в церкви, а 
в кладбищенских часовнях; похоронных процессий в больших 
городах не увидишь, если только не хоронят на государствен
ный счет выдающегося общественного деятеля.

Так как смерть, как уже было указано, не есть только 
конец жизни, но и ее предпосылка, то ясно, что сознатель
ное игнорирование смерти должно лишать дела и судьбы лю
дей органической целостности и внутренней формы, этих 
важнейших предпосылок высокого творчества органических 
эпох.

Анализ этих особенностей и ограниченостей совре
менной жизни, которые определяют собою стиль и дух но
вейшего европейского искусства заслуживает тщательнейше
го исследования. В краткой журнальной статье возможны 
только несколько намеков.

Одним из самых характерных симптомов современной жи
вописи является отказ от «рембрандтовского» портрета, о 
сущности которого прекрасно говорит Достоевский в «Под
ростке». Великий «тайновидец духа» устами Версилова тре
бует, чтобы портретист в каждом поношенном, омраченном 
и искаженном жизнью лице прозревал Божий замысел о 
человеке. Таких портретов в последние десятилетия не пи
шут, потому что современный художник в богоподобие че
ловеческого образа не верит. Но не пишут и простых, живых, 
покорных природе и похожих на модели портретов. Лучшие 
работы таких крупнейших мастеров, как Пикассо, Брак, Ка- 
кошка и Макс Бекман на самом деле представляют собою 
по злому, но меткому выражению одного талантливого консер
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вативного портретиста начала века, ничто иное, как бескров
ные казни людей.

Я конечно прекрасно понимаю, что в ушах современ
ных художников и их почитателей мои рассуждения должны 
звучать темным обскурантизмом, но я понимаю также и то, 
что такая оценка высказанных мною мыслей является лишь 
доказательством религиозной опустошенности нашей эпохи. 
В том что на гениальнейшем, с чисто художественной точки 
зрения, портрете молодая женщина изображается так, что 
никто не сможет представить себе ее матерью своих детей, 
нельзя не видеть доказательства глубокой расстроенности 
религиозных основ нашей жизни и наших душ или, говоря 
языком Соловьева, неспособности современного художника 
к теургическому творчеству. Надо быть совершенно глухим 
к трагической сущности нашей эпохи и не чувствительным 
к пророческой сущности большого искусства, чтобы не по
нимать, что в посягательстве на канонический образ человека 
в кубистических работах того же Пикассо, на нас уже до вой
ны надвигалось большевистско-гитлеровское отрицание абсо
лютного значения человеческой личности.

Отсутствию проникновенно-углубленного, преображающе
го, но не отрицающего природу портрета соответствует в 
литературе отсутствие трагедии и даже углубленной драмы. 
Связь этих явлений отнюдь не случайна. Героем трагедии 
может быть лишь тот духовно укорененный в нездешнем 
мире, благодатно-одаренный, но- и трагически обремененный 
даром и долгом свободного выбора между добром и злом 
человек, тайну которого всю свою жизнь разгадывал в сво
их судьбоносных портретах Рембрандт. Начиная с Эдипа Со
фокла и до Бориса Годунова Пушкина, темою трагедии была 
борьба человека с Богом и вина человека перед Ним. Всеми 
великими трагиками смерть героя ощущалась как мистерия 
греха и искупления. Эта религиозная антропология глубоко 
чужда и даже враждебна современности. Наше время мыслит 
человека, прежде всего, в психологических и социологиче
ских категориях, изображает его как безответственный мяч, 
которым издевательски перебрасываются наследственность, 
среда и случайные обстоятельства. Это типично-современное 
понимание человека прекрасно выражено в парадоксальном 
заглавии известной пьесы: «Не убийца, а убитый виноват». На 
этой почве трагедия явно невозможна.

Артистически не менее талантливый, чем современная
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живопись, авангардистский театр держится, что было бы не 
трудно показать разбором наиболее успешных как в Европе 
так и в Америке пьес, отнюдь не глубокими идеями, не боль
шими судьбами и значительными характерами, а заостренной 
социальной или эротической идеологией, запутанными или 
интригующими ситуациями и острыми парадоксальными диа
логами. Сущность, имевших наибольший успех пьес, можно, 
пожалуй, лучше всего выразить словами старого чеховского 
Фирса: «А человека-то и забыли».

Начинает забывать человека и эпическая литература. В 
последнее время всё чаще раздаются голоса, что классиче
ский, широко льющийся роман, подробно рассказывающий 
жизнь и анализирующий судьбу человека, отжил свой век. 
Во-первых потому, что стремительная динамика эпохи деспо
тически разрывая жизнь человека на мимолетные пережива
ния, не дает ему возможности углубленного раскрытия своей 
личности и обретения своей судьбы, а во-вторых — и это 
быть может еще важнее —  потому, что в наш коллективисти
ческий век отдельный человек уже давно не играет первен
ствующей роли в жизни; ею двигают массы и анонимные 
силы, изображение которых требует совершенно новых форм.

Трудно не видеть, что поиски этих новых форм часто при
водят к замене подлинного словесного искусства, художе
ственной литературы — умелым писательством. Подлинный 
художник слова и писатель отнюдь не одно и то же. Худож
ник слова независимо от того, прозаик-ли он или стихотво
рец — различие это в сущности второпланно —  всегда поэт, 
по немецки Dichter, т. е. «сгуститель». Метод его отношения 
к миру — интуитивное созерцание; результат этого созер
цания — углубленное изображение мира: его сущностных 
и субстанциальных реальностей.

Писатель — нечто совсем иное: он менее созерцатель, 
чем наблюдатель мира и жизни; его аналитические способ
ности обыкновенно много значительнее синтетических. Он 
умен, образован, часто утонченно культурен, но не мудр. Его 
писание всегда интересно, часто увлекательно, но духовной 
питательности в нем нет.

Как на классический пример величайшего писателя, не 
имеющего ничего общего с поэтом, укажу на Томаса Манна. 
Я отнюдь не склонен преуменьшить значение его изумитель
ного мастерства, его тонкой иронии, глубины его социоло
гического анализа европейской жизни и даже его словотвор
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ческого новаторства, мне важно лишь установить, что с 
разрушением органических форм жизни, подлинно художе
ственное словотворчество с каждым десятилением всё быстрее 
уступает место бездушному, но изощренному писательству.

Моя беглая характеристика современного положения ис
кусства в жизни и жизни в искусстве отнюдь не обвинение 
современного творчества и не спор с ним. У всякого времени 
свое зеркало, свое изобразительное искусство. Требовать от 
современного художественного творчества, чтобы оно яв
ляло собою образ гармонии, красоты и религиозной направ
ленности -— было, бы утопично. К тому же такая утопия бы
ла бы даже и не соблазнительна. Искусство, не отражающее 
окружающей жизни— ничего никому не говорило бы. Един
ственное требование, которое предъявимо к современному 
искусству, это требование скорби о положении мира, веры в 
то, что мир преобразится и помощи ему на этом пути. Надеж
ды на то, что это требование вскоре исполнится —  мало.

Мне кажется, что нечто новое нарождается в по
следовательно беспредметном искусстве, которое нужно 
строго отличать от так называемого абстрактного. Аб
страктная живопись всегда отталкивается от вполне опре
деленных явлений мира: от человеческого лица, живот
ного, горного массива и т. д. и в своем творчестве 
смело, часто оскорбительно-смело переоформляет эти мо
тивы на свой собственный лад, опуская одни черты изобра
жаемых предметов и по-новому сопрягая другие. Абстрактное 
искусство есть искажающая перефраза сотворенного Богом 
мира. Совершенно иначе относится к Божьему творению ра
дикально-беспредметное искусство. В нем нет никакого ка- 
рамазовского бунта против мира, никакого неприятия его. 
Самое же главное, в нем нет той защиты опустошенности и 
богооставленности мира, что бесспорно составляет одну из 
существеннейших, хотя и не всегда осознанных тем абстракт
ного творчества.

Беспредметное искусство уводит человека — творца и 
созерцателя —  в ту глубокую, почти мистическую отрешен
ность от мира, которая непередаваема никакими отображе
ниями его: ни искажающими, ни преображающими.

Подтверждением такой духонастроенности защитников 
беспредметного искусства может служить часто встречающий
ся у них живой интерес к византийской и русской иконе.
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Икона, конечно, никак не принадлежит ни к абстракт
ному в современном смысле слова искусству, ни к беспред
метному, так как она не искажает божьего мира по воле 
человека, но преображает его во славу высшего предмета 
созерцания. У нее свой особый строй и дух.

Если-же художники исповедующие беспредметность всё 
же влекутся к иконе, то объясняется это очевидно тем, что 
их собственному творчеству, как и иконе, чужды и тяготею
щая к земле телесность и утонченнейшие душевные пережи
вания. Беспредметное творчество живет тем единством духа 
и формы, к которому всегда стремилось высокое искусство. 
Полотна беспредметников — не иконы, но, быть может, они 
всё же вехи на пути возрождающегося иконографического 
понимания мира.
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ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ 

К О М М Е Н Т А Р И И

Непротивление злу у Достоевского.
Тема на первый взгляд парадоксальная. Самое соедине

ние слов звучит парадоксально и может даже вызвать пред
положение, что вместо одного знаменитого имени по рассе
янности названо другое. Оба имени ведь постоянно стал
киваются, оба стали частями единого, почти нераздельного 
нашего целого.

Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на эту тему 
несколько слов потому, что перечитав — в который раз? — 
«Легенду о Великом Инквизиторе», внезапно я был поражен 
мыслью, никогда прежде в голову мне не приходившей: что 
такое в «Легенде» этот финальный поцелуй, в ответ на моно
лог, в котором «зла», злой воли, насмешливого и высоко
мерного мирского расчета более, чем достаточно, — что 
такое этот поцелуй? Разве не непротивление в чистейшем 
его виде?

Конечно, можно возразить, что Достоевский, приписывая 
Христу поступок, с учением о непротивлении злу находящий
ся в полном согласии, личной ответственности за него не 
принимает. Суждения Достоевского почти всегда двоятся, и 
во всём том, в частности, что говорит или рассказывает Иван 
Карамазов, отчетливо отражен спор его создателя с самим 
собой. Достоевский предполагает, допускает многое такое, 
что повидимому не решился бы утверждать.

Важно однако не это.
Важно то, что по Достоевскому Христос должен был 

именно так поступить, вместо всякого сопротивления, вместо 
всякого действия, — и значит, содержание и смысл евангель
ской проповеди он, Достоевский, истолковал в согласии с 
Толстым.

Все возражения, делавшиеся Толстому, возражения, в ко
торых аппеляция к Достоевскому, безотчетная или сознатель
ная, чувствуется в каждом слове, сводились ведь именно к 
тому, что Христос сказал не совсем то, что должен был бы ска
зать; буква евангельского учения —  будто бы одно, дух — 
совсем другое... Именно эту мысль развивал, и с полемиче
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ской точки зрения блестящ е развивал, с присущ ей ему, в 
нашей литературе почти беспримерной умственной находчи
востью Владимир Соловьев, будто припертый к стене, при
нужденный изворачиваться, лишенный возможности отрицать, 
что о непротивлении зл у в Евангелии сказано вполне точно  
и ясно. Буква —  одно, д у х , видите-ли, —  нечто совсем  
др угое: бол ее удобного довода нельзя и найти, ибо после  
того, как «буква» отброш ена, поле свободно и «дух» мы 
вправе выдумать какой угодно, в соответствий с нашими 
потребностями, вкусами и взглядами. Н есомненно Д остоев
ский не хуж е Соловьева понимал страшный риск, связанный 
с «буквальным» истолкованием Евангелия и практическим 
применением евангельской проповеди, что иногда и побуж да
ло его высказывать мысли иного рода, —  правда, охотнее  
и откровеннее в «Дневнике писателя», чем в романах, т. е. 
в публицистике, а не в процессе истинного творчества.

Н о Соловьев был гораздо последовательнее и логичнее, 
что впрочем следует сказать при сравнении его не только 
с Достоевским, но и с другими нашими «государственно-мы 
слящими» обличителями католичества. Соловьев —  вопреки, 
например, Тютчеву, оказавш емуся в этой области в жестоком  
противоречии с самим собой, —- был если и не на деле, то 
в сознании и в душ е католиком. Соловьев понял сущ ность, 
природу и побуж дение грандиозного исторического дела, 
предпринятого католицизмом, вгляделся в источник его мощ 
ного вдохновения —  и преклонился перед ним.

У Д остоевского тут произош ло недоразум ение: вместо 
благодарности Риму, —- признавшему, что церковная учи
тельная традиция составляет столь ж е сущ ественную  часть  
веры, как и слова Христа, —  он обруш ился на него. Р а з
гадка едва ли в близорукости Достоевского': уж  кого-кого, 
а его упрекнуть в этом невозм ож но! Б олее правдоподобно  
предполож ение, что- по совестливости своей, по чутью своей  
совести, более обостренном у, конечно, чем у  Соловьева, он  
отбросил доводы  рассудка и в уж асе отшатнулся от основ
ного римского стремления ограничить, обезвредить « б е зу 
мие» евангельской проповеди*.

* Знал ли он фразу Ренана: «История церкви есть история 
предательства» (или измены — tmfoision, в «Апостолах»)? Впрочем, 
по существу для Ренана всё в этих делах было безразлично, и не 
вдаваясь в обсуждение, кто прав, кто виноват, он под личиной
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Да, Достоевский колебался. С одной стороны тянуло его 
к тому, чтобы вслед за Тютчевым обозвать папу «ватикан
ским далай-ламой», а с другой стороны.., с другой стороны 
— монархия, государство, армия, иерархический порядок, 
право, наконец — творчество, наконец —  вся культура, как 
же всё это могло бы существовать и уцелеть, если бы в лице 
римского первосвященника древний, вечный Рим не устоял в 
схватке, начавшейся две тысячи лет тому назад, если бы не 
отстоял он от разгоравшегося пожара самые основания об
щественного устройства? Достоевский сомневался, колебался. 
Отважиться на то, чтобы «рискнуть миром» — как по вы
ражению Бердяева сделал это Толстой, —■ он не решался.

Но что Христос сказал именно то, что хотел сказать, 
что «буква» и «дух» у Христа представляют одно и то же, 
что даже не соглашаясь с Христом, мы не вправе слова Его 
перетолковывать, к чему бы они ни вели, — в этом Досто
евский очевидно не сомневался. Или вернее, не усомнился в 
минуту высокого своего просветления, в «Легенде», выразив
шей важнейшие его мысли, перечеркнувшей, как заурядную 
журнальную болтовню воинственно-патриотические рассуж
дения в «Дневнике» и даже в частной переписке.

Иначе, как истолковать поцелуй?
А если иначе истолковать его нельзя, то выходит, что 

обе наши «духовные вершины» могли бы и договориться, и 
что во всяком случае были они друг с другом в согласии 
хоть и скрытом, но более тесном, чем это иногда кажется.

Или чем утверждают те, кто с полувековым опозданием 
хотел бы их поссорить.

В наше время мало осталось людей, которые настаива
ли бы на непримиримой розни науки и религии. Убеждение, 
что наука всё объяснит и что разум всесилен, вдохновляло 
век восемнадцатый, вольтеровский, вдохновляло и девятнад
цатый век, правда уже несколько смущенный кантовской 
критикой и менее стремительный в своем порыве вперед, В 
наши десятилетья однако наука натолкнулась на такие оше
ломляющие неожиданности, что волей-неволей принуждена 
была стать скромнеее. Внуки и правнуки Базарова продол

исторического беспристрастия лишь «констатировал» со средне
французской антиклерикальной запальчивостью то, что Достоев
ского приводило в содрогание.
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жаю т резать лягушек, но без прежней заносчивой уверенно
сти в том, что обнаруж ат и поймут тайну жизни. Физики и 
астрономы продолжаю т изучать состав материи и строение  
вселенной, но договариваются до  таких выводов, которые в 
прошлом столетии угрожали бы. им заключением в сумасш ед
ший дом, —  и чуть ли не каждый день приходится об этом  
читать и слышать. Кэмбриджская школа астро-физиков, одна  
из самых авторитетных в Англии, высказала, например, не
давно предположение, —  и не «с кондачка» ж е, конечно, а 
очевидно на основании каких то сложнейш их догадок и со 
ображений, —  что вся вселенная, во всём ее непостижимо- 
беспредельном объем е, с мириадами ее светил и туманностей, 
возникла почти мгновенно, по наш ему исчислению —  в н е
сколько секунд, путем какого т о  извержения или взрыва, из 
одной точки, как из рога изобилия. Иными словами, произо
шло «сотворение мира», то самое, чему нас учили в детстве, 
то, которое изобразил на известном полотне Айвазовский, 
только пожалуй без  красивого старика, с изящ но расчесан
ной бородой , витающего над безднами... Н евероятно! Мысль 
почти что парализована изумлением. Но очнувшись, сейчас 
же она идет дальше: а этот первоначальный «рог изобилия», 
откуда он возник? —  и останавливается в недоумении, на 
которое никакая наука никогда не даст ответа.

Помню, Зинаида Гиппиус, смеясь, рассказывала как то о  
своем разговоре с покойным Минором, удивлявшемся, что  
некоторьие из его др узей  ходят в церковь. «Не понимаю, 
это ж  в прежние времена люди верили в Бога и в ч удеса ... 
ну, гром там, или молния... воображ ение разыгрывалось... но  
теперь ж е это всё давно выяснено!». Лично я Минора не  
знал, сомневаюсь однако, что бы мог он быть так допотоп
но-наивен. Для комичности рассказа Гиппиус вероятно* при
украсила его слова. Но очевидно что-то в этом роде он  ей 
сказал, да и как было почтенному позитивисту и социалисту, 
одному из наших «последних могикан», одному из «стаи слав
ных», блюстителю заветов и традиций, усомниться на старо
сти лет в том, что было для него всю жизнь синайской за 
поведью : «царство науки не знает предела?».

Предел однако есть. Разум  понял, что он н е всё мож ет  
понять, —  и в  признании этого великая его заслуга, честь  
и достоинство его, истинный его «патент на благородство», а 
вовсе не повод к насмешкам, в наше время к сожалению  
распространенным. Разум  —  и его  создание наука, —  не  
видят больше оснований с верой враждовать, и в лице неко
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торых подлинных, не доморощ енны х своих «корифеев»  
склонны даж е протянуть религии руку, что в прежние вре
мена представило бы редкое исключение.

Но вера медлит. Вера —  по крайней мере в традицион
ных своих формах удручена не «нош ей крестной», —  о, 
эту  нош у она принимает с восторгом и радостью I —  а дог
матическим своим окаменением, разительно^мучительным не
соответствием всего своего представления о мире тому, что 
современный человек не м ож ет не знать и о чем он не может  
н е думать... Именно в этом сейчас разлад религии и науки: 
разлад —  в содержании церковной космогонии, и начинается 
он с того момента, как человек переступает порог церкви, 
католической, православной, протестантской, какой угодно. 
И з состояния взрослого он переводится обратно в состояние  
младенческое, притом не в евангельском смысле «будьте, как 
дети», а в другом , более элементарном, никакой духовной  
чистоты с собой не несущ ем. Нарицательный Минор смешон, 
но кое что из того, чему обязан верить человек церковно
послушный, Минора оправдывает. Однако на дел е, как всем  
известно, обычно бывает так, что человек ходит в церковь, 
крестится, исполняет обряды, кладет поклоны, а верит «по- 
столько-посколько», с оговорками и пропусками, ни во что 
особенно не вникая. П редложите, например, людям, выходя
щим от обедни, ответить честно, искренне, откровенно •—  
верят ли они в реальное сущ ествование дьявола: девять  
десяты х смутится, и если и не ответит твердо «нет», то при
мется бормотать: «да как вам оказать?., конечно, нельзя по
нимать дословно...» , или что вибудь в этом роде. Д а  
признаться, и не легко примирить его сущ ествование с прин
ципом бож ьего всемогущ ества, лучше, значит, и не задумы
ваться над тем, чему церковь учит.

Н о иные люди задумываются... Да, теперь не подходя
щ ее время для новых вселенских соборов, для нового догма
тического вдохновения, и трудно сказать, что в этой области  
можно было бы сделать. Глубоко верно и то, что далеко не  
в одних догматах дело, что угасаю щ ее христианское пламя 
раздуть догматическими поправками нельзя, и тщетно было 
бы на это надеяться. Для оживления веры нуж но было бы н е
что совсем другое, —  ну, хотя бы то, чтобы папа, «наместник 
Христа», вышел из своего золоченого дворца и, босой и ни
щий, отправился проповедывать забы тую  «благую  весть», как 
предсказывал Достоевский. Н уж но было бы встряхнуть, вскот 
лыхнуть человечество, поразить воображение, влить в хри
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стианство свежую кровь, а не только убеждать доводами, О 
догматах пришлось бы подумать потом, позже, но значение 
они всё таки имеют большое,.. Если всё оставить, как прежде, 
разлад будет с каждым поколением расти, церкви будут пу
стеть, безразличье к христианству будет усиливаться, и оста
нется в конце концов и в лучшем случае лишь беспредметно
туманна я вера во «что то», в расплывчатую высшую силу, без 
имени, без лица, без судьбы.

О дьяволе и признании его существования я упомянул 
мимоходом. То, что в реальность дьявола мало кто верит, срав
нительно не так существенно, хотя в общем метафизическом 
здании христианства это всё таки один из краеугольных кам
ней. Но по характеру своему вся христианская догматика еще 
гораздо ближе к представлению, что боги живут на Олимпе, 
в двух шагах от народа, за которым должны наблюдать, чем 
к тому образу вселенной, который возник в после-галилеев- 
ские века. Всё в ней отражает убеждение, —> да и могло ли 
быть иначе? — что земля, разумеется плоская, а не круглая, 
с висящим над ней небом, есть средоточие мира, что солнце 
вертится вокруг нас, как наш слуга, единственно для того, 
чтобы нас освещать и греть, —  и так далее, и так далее... Есть 
что-то во всех этих картинах комнатное, домашнее, почти иг
рушечное, и когда вдруг вспомнишь, что где-то, в беспредель
но-необъятных мировых пространствах, за невероятной тьмой, 
за невероятной пустотой и холодом, летят неизвестно куда, 
неизвестно почему и зачем, другие солнца, в миллионы раз 
превосходящие по размерам солнце наше, и что свет от них 
доходит до нас только через миллионы и миллионы лет, и что 
значит, если мы их и видим в телескопы, то лишь такими, ка
кими были они миллионы лет тому назад, — когда вспомнишь 
всю эту ужасающую, леденящую бесчеловечность вселенной, 
стоя в церкви, то и скажешь себе: а ведь пожалуй наш Бог, 
которому мы здесь молимся — только маленький Бог, подчи
ненный другим, или может быть равноправный с ними, но не 
тот, главный единственный, абсолютно-верховный, власть ко
торого распространялась и над находящимися за Млечным 
путем мирами во времена, когда самой земли еще не суще
ствовало... Но мысль эта нестерпима и подрывает веру в 
корне. Легче для человека нашего времени не верить ни во 
что, чем верить во что то ограниченное и в мировом масштабе 
как бы уездное. Мысль отброшена, человек остается с вы
бранным им «ничем»... Но если действительно жизнь, возник
шая на земле, возникла лишь в результате игры слепых сил,
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как выигрыш в триллионно-квадриллионной мировой лотерее, 
ни к чему не ведущий и рано или поздно обреченный на бес
следное исчезновение, если действительно кроме нас в мире 
никого не было, нет и не будет, пустота, мрак, клочья материи, 
глыбы камней, то как не сойти с ума среди всех этих Млеч
ных путей со всей их квадриллионной бессмыслицей?

Вера должна, вера призвана внести некий порядок в это 
смятение, а между тем церковное представление о Боге, на 
словах вездесущем и всемогущем, едва-едва переросло преж
ние понятья о национальных, частных божествах, и даже рас
пространяя Промысел на всё человечество, независимо от того, 
молятся ли отдельные народы Аллаху или Будде, — впрочем 
и на это соглашаясь не без колебания, —  церковь всё еще 
замыкает Бога в земные пределы, с землей, как центрам мира. 
Обращаясь к вере, цепляясь за нее, человек сам себе гово
рит: еслц нет победы над временем и пространством, т. е. 
если то, что живет, бьется, трепещет во мне, не освобождено 
полностью от произвола понятий количественных, если этого 
нет, то вообще ничего нет, и тогда я песчинка из песчинок в 
непостижимом мне круговороте. Догмат должен бы стать вы
ражением такой победы, заклинанием, призывом, волшебной 
формулой избавления от страха, — ибо всё таки в основе веры 
лежит страх, и кое в чем Минор прав! — догмат должен быть 
свидетельством веры в силу, для которой нет разницы между 
милиметром и миллионом верст, между секундой и вечностью. 
Но наша догматика именно временем и пространством и огра
ничена, ей не достает того, что Шпенглер назвал «фаустов
ским чувством», новым сознанием беспредельности мира. Она 
создана в века, когда чувство это было еще мало распростра
нено.

У Розанова, если не ошибаюсь в «Апокалипсисе», есть 
чрезвычайно странная страница, странная по своему просто
душию и обманчивой логичности: ему однажды пришло в го
лову, что солнце — это и есть Бог. Мысль сама по себе глу- 
бочайше-естественная, коренная, древняя как сам человеческий 
род. Но тут же Розанов со смятениехм обратился ко Христу:

■— Значит, Ты — не Бог?
Почему? Почему? Почему? Какое детское, механическое 

сцепление суждений! Одно другому не противоречит, и если 
в символе веры о возможной божественности — т. е. о живой 
чудотворности —  солнца ничего не сказано, то разве всё в 
в символе веры сказано? И с другой стороны, разве то, что
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в символе веры сказано, может в наше время быть полностью, 
б е з  единого исключения предметом веры?

«И восш едш его на небеса, и сидящ его одесную  О тца...».
Для чего слова эти читаются или поются за  каждой о бед 

ней, православной, католической, протестантской? Н есомнен
но для того, чтобы все присутствую щ ие проникались букваль
ной и соверш енной истинностью их, б ез каких либо криво- 
толков. В ознесся на небеса в той плоти, которая и после  
Воскресения была по учению церкви настоящ ей человеческой  
плотью, той ж е самой, которая изнемогала на кресте, той, от  
которой в земле, в добы чу разложения и смрада не осталось  
ни малейшей частицьи. В ознесся на небо и сидит теперь по 
правую руку от Создателя вселенной... Но что такое небо?  
Разве вообщ е сущ ествует небо?  Самое понятие это, вдохно
влявшее и религию, и поэзию , и всё человеческое творчество 
в течение веков, —  д о  лермонтовского «неба полуночи», са
мого глубокого вздоха о потустороннем во всей русской ли
тературе, —  по-нятье это внезапно обанкротилось, лишилось 
смысла: неба нет, как нет во вселенной, вне земного притяже
ния, никакого «верха» и «низа». Среди всех христианских 
догматов догмат Вознесения представляет собой обр азец  того, 
во что верить невозможно. Никакие сделки с умом и вообра
жением помочь тут ничему не могут: невозможно! —  и не по
том у, что «quia absurdu m », в каком нибудь сверхразумном  
смысле, а наоборот, потому, что содержание догмата внуш ено  
представлением, когда то находившимся в тесном согласии с 
разумом. Едва ли кто нибудь теперь в н его  действительно ве
рит, а если случается размышлять по поводу В ознесения, то 
люди даж е благочестивые говорят о теле просветленном, при
зрачном, чуть ли не «астральном». Об этом говорил Бердяев, 
в остальном заботивш ийся о том, чтобы не слишком церкви 
противоречить, да  говорят и другие писатели, чувствующ ие 
невозможность оставить детскую  картинку в прежнем виде, 
б е з  всяких поправок.

Но церковь поправок не допускает. По учению церкви 
вознеслось тело вполне вещ ественное, а не «астральное», —  
иначе неизбеж но надо допустить разлож ение в могиле. А даль
ш е? Что произош ло дальш е? Где тело превратилось в д у х ?  А  
одеж да, его покрывавшая, что сделалось с ней? Т ож е осталась 
на небе?

П редвижу, что эти строки вы зовут обвинение в кощ ун
стве, а то и в тупом зубоскальстве. Но без того, что иным 
людям воспринимается как кощ унство, —  и по своему, мож ет

45



быть, основательно, — нельзя сделать сейчас и шагу для под
держки готового рухнуть здания. На какую то долю «ко
щунства» — т. е. отбора того, что спасти надо от того, чем 
приходится пожертвовать, —  решиться необходимо. Удержать 
всё в таком же виде, как прежде, нельзя всё равно. Нет, —  
слышится мне гневное возражение, — это придирки, это ме
лочи, стоит ли о них толковать? Целое во всём своем вели
чья стоит незыблемо, а то, что вы сейчас написали напоминает 
известную главу из «Воскресения», которая вероятно очень 
вам по душе... Pro domo, и чтобы больше к этому не возвра
щаться, хотелось бы мне заранее, в двух словах, ответить, что 
при всём моем преклонении перед Толстым, глава в «Воскре
сении» с насмешливым пересказом обедни всегда представля
лась мне крайне тягостной и Толстого не достойной. Но верно 
ли, что «мелочи», всем авторитетом церкви провозглашенные 
истиной, не имеют значения? Не правильнее ли признать, их 
симптомами, может быть и не сразу заметными, но свидетель
ствующими о роковом одряхлении всего организма?

Да и можно ли догмат Вознесения счесть мелочью? Он 
непосредственно связан с другим, основным христианским дог
матом, с грозным и трудным догматом Воскресения. Здесь, ко
нечно, колебаниям конец, здесь непреложное «или-или»... Но 
если человек и дотянется, душой и умом, до финального 
признания знаменательнейшего из чудес, через какие мытар
ства, через какие испытания ему, его душе и уму, придется 
прюйш до этого, и в каком духовно-истерзанном состоянии 
произнесет он как свои, а не чужие, слова о том что «смертию 
смерть поправ», слова, ради которых и стоит идти на любые 
изменения, любые поправки, даже и «астральные», слова, в 
которых заключена защита от миллионно-далеких бесчеловеч
ных пространств и бесконечно-беспредельного потока времени.

А ведь в «астральной» поправке, — какие бы виды она 
ни приняла, — ни кощунства, ни предательства, —  как веро
ятно возопил бы Мережковский! —  нет, хотя она и не в ладу 
с представлением церкви. Есть в ней даже что-то праведно- 
нравственное, милосердное, способное вызвать в ответ не сму
щение сердца, а порыв благодарности... Да, то тело, с муску
лами, кровью и всем, что составляет наши тела, разложилось 
и истлело. Но если Он, в милосердии своем, в снисхождении 
своем, согласился быть человеком, то не распространяется ли 
это милосердие, это снисхождение и на смерть, т. е. не мог ли 
Он согласиться и умереть такой же смертью, какой умрем все 
мы, со смрадом, зловонием и всей мерзостью смерти? Не
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углубляется ли при этом догмат, не восстает ли образ Его в 
ещ е чистейшем сиянии? Не утверж дается ли д ел о  Его тем, 
что Он преодолел, смерть, как исчезновение, и мог быть узнан  
учениками после того, как умер действительной, настоящ ей  
смертью, одной для всех, без телесно-материального восста
новления? Разумеется, что-то неясное тут всё таки остается, 
в особенности, если счесть всякую «астральность» суеверием  
и ересью . Современный мистицизм, опустившийся д о  спири
тизма, окрасил эти понятия в тона почти что вульгарные..* 
Но в догмате Воскресения несомненно есть монофизитский  
привкус, лишающий Христа полноты Его человеческих черт: 
церковь монофизитство отвергла, а каких то изначальных сле
дов его в догмате не заметила, •—  потому, вероятно, что в ее  
представлении единственно-чудесно было самовосстание из 
гроба, действие всесильной бож ественной воли в самой себе, 
а вовсе не самый факт плотского воскресения, в евангельских 
рассказах ничего исключительного не представляющий.

Церковь и до  сих пор учит: «чаю воскресения мертвых», 
и значит приглашает верить во всечеловеческое восстание из 
гробов, в согласии с нашим святым и сумасш едшим рациона
листом Федоровым. Но верит ли кто нибудь действительно в 
воскресение мертвецов? Эллинизация христианства, неотра
зимая и неуловимая, отчасти в том и сказалась, что греческая, 
платоновская, великая идея бессмертия душ и преобразила и 
почти вытеснила в сознаниях тяж елую  еврейскую  идею во
скресения трупов, —  и мало по мало окрылила христианство, 
внесла в него воздух и освобож дение, разрешила какие то 
мучительные, двоящ иеся, загадочные противоречья, залож ен
ные в самой основе человеческого сущ ества. «Чаю бессм ер
тия душ и»: без этого не было бы средневековых соборов, 
с их дивно-взвивающимися в беспредельность, игольчатыми 
башнями, не было бы «'безбрежной мечтательности ■—  по 
Д остоевском у —  протестантизма, не было бы, конечно, и са
мого Д остоевского, ни Паскаля, ни Данте, ни Лермонтова, ни 
даж е Толстота, которому за всё, что он сказал и сделал, дол
жна бы проститься обедня в «Воскресении».

«Чаю бессмертия всех душ », хорош их и плохих, —  пото
му, что если были они плохими, то разве по своей вине? 
Чаю бесстраш ия перед пространством и временем, и пусть  
гниет то, что сгнить долж на: ночью, под звон пасхальных ко
локолов, со свечами, задуваемыми весенним ветром, ничто 
сильнее не объединяет людей, сош едш ихся вспомнить о самом 
нужном им обещ ании и торж естве.
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«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах 
моей родины...».

Все вероятно, помнят эти слова: ими начинается турге
невское знаменитое стихотворение в прозе о нашем «великом, 
могучем, правдивом и свободном» языке.

Не знаю, существуют ли еще люди, способные в языке 
искать опоры и поддержки. Но тягостные-то раздумья о судь
бах родины — наш общий удел, и не только в эмиграции, 
а надо полагать и там, дома, каким бы невозмутимым офици
альным оптимизмом ни казались они заглушены.

Мысль неизменно возвращается к тому, что в прошлом 
веке было о России сказано.

Неужели действительно все они так бесспорно и беспо
воротно ошиблись? —  спрашиваешь себя, перебирая в памяти 
суждения некоторых славянофилов, в частности тех, которым 
особенно дорого было представление о «народе-богоносце»: 
Тютчева, Достоевского, двух-трех других (прежде всего имен
но Тютчева, наиболее отчетливо эти мысли выразившего)... 
Что осталось от их видений? Смеялась ли над кем нибудь 
история язвительнее, чем посмеялась над ними?

В нескольких словах, что они предсказывали? России, 
монархической и православной, предстоит спасти заблудшее 
человечество. Запад —> во власти дьявольского наваждения, 
Запад, отпавший от божественной истины, преисполнен пагуб
ной гордыни и увлечен пустыми, лживыми притязаниями, на* 
шедшими свое ярчайшее выражение в идеях французской ре
волюции. Демократия — обман, общественный разврат. Под
линный свет, подлинную свободу даст человечеству Россия, 
призванная к этому самим Провидением.

Неужели люди гениально-умные, и при том вдумывавшиеся 
в эти вопросы годами и годами, вдохновенно о них говорив
шие, вложившие всё свое сердце в их разрешение, — неужели 
могли они так страшно, так «стопроцентно» ошибиться? Нет 
сомнений, что если бы взглянули они на то, что произошло в 
наши десятилетья, отчаянью и ужасу их не было бы границ. 
Признать, что христианскую культуру представляет и от* 
стаивает теперь Запад, они не могли бы иначе, чем ценой 
отречения от самого основания своих взглядов. Единственное, 
что им оставалось бы — это провозгласить, что дьявольское 
навождение одержало победу, и что в мире сейчас противо
стоят одна другой две силы, ни одна из которых содействия 
и сочувствия не заслуживает и добра не обещает. Разница 
исключительно в степени, в размерах подчинения дьявольско*
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м у внушению, а если и приходится м еж ду двумя враж дую 
щими силами сделать выбор, то лишь по принципу выбора из> 
«двух зол».

Другого' вывода из всего того, что было о «богоносце»  
написано, сделать нельзя. Заключение ясное: всё случившееся 
в ваш е время резко противоречит тому, что было предсказано  
-и сводит э?и предсказания к пустым, произвольным домыслам.

Как будто бы так.
Однако... как знать?., мож ет быть мыслители, связывав

шие с русскихм будущ им самые заветные свои надежды, в кон
це концов окаж утся правы. Ошибка произош ла главным об 
разом в сроках, да ещ е в путях... Догадка о том, что* это не  
только возмож но, а и вероятно, прорезывает «тягостные раз- 
думия» внезапным лучей света. Д огадка сразу услож няется  
множеством других, побочных соображений, растет, крепнет  
—  и мало по малу превращ ается в уверенность. «Сие будщ  
буди», хочется в волнении повторить слова Зосимы. «Сие 
буди», долж но быть, не м ож ет не быть, — > и тогда-то и вы
яснится, что Россия не напрасно пережила и перестрадала 
всё, что вьгпало на ее долю , не даром выпила до  дна, до  са
мой последней полынно-горькой капли всю уготованную  ей 
историей «чаш у испытаний».

Но всему ли суж дено сбыться? Мечта о православной 
монархии —  мечта безнадеж ная, обреченная, как всякого ро
да реставрация, как всё то, что в истории отмечено роковой  
юлиановской печатью. Если когда нибудь и предстоит этой  
мечте воплотиться, то едва ли прочно и надолго, да и едва  
ли сущ ествует сейчас человек, даж е из самых горячих сто
ронников православно-самодержавного строя, который этой  
обреченности втайне, и с тайной грустью, не чувствовал бы. 
Конст. Леонтьев, воскликнувший: «на что нам Россия не са
модержавная и не православная?» —  вероятно в наши годы  
отрекся бы от русского имени, но не стал бы себя убаю ки
вать иллюзиями насчет того, что дорогие ему формы общ е
ственного устройства восстанут из небытия... О формах во
общ е говорить трудно, а в особенности не следует в этой  
области приписывать своим продпочтениям слишком боль
ш ое действенное значение. Как будет жить русский народ, ка
кие возникнут в России виды общ ественного устройства, ни
кто не знает, хотя гадать об этом вправе всякий, как и всякий 
вправе способствовать установлению наиболее соверш енного, 
по еп> мнению, политического, и социального строя.

Но свобода, д у х  свободной жизни, братство в свободе,
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пусть даж е «товарищ ество», очищ енное от тепереш него  
волчье-классового, посты дно-ретроградного оттенка; одним  
словом —  человечность общ ества, справедливость общ ества, 
равенство в общ естве, свободно принятое, б ез попыток тю 
ремно-лагерной нивеллировки; да, равенство, ненавистное 
всем эстетам истории, с пеной у рта кричащим о «всемстве», 
но заключающ ее ‘в себе красоты иного, более высокого по
рядка, чем все красоты внешние; то, что в идеале может быть 
и не осущ ествимо, но к чему осущ ествимо приближение; то, 
к чему тянулись и о чем думали в течение двух веков люди, 
неожиданно оказавшиеся в идейном смысле «за бортом» на
шей современности; то, что долж но было манить мыслителей 
тютчевского ухмственно-нравственного склада и что в проро
чествах их было сущ ностью, а не временной декорацией; то, 
что они противопоставляли Западу, уж е и в их годы ясно соз
навш ему неизбеж ность ограничения, принуждения и конт
роля, как единственного средства предотвратить уподобление  
царства денег первобытному лесу, где каждый стремится пе
регрызть другом у горло, —  разве у  России не больше шан
сов, чем у  Запада, к осущ ествлению  этого возродиться? Р ос
сия рванулась вперед, проделала в короткий срок весь путь, 
намеченный Западом, и хоть и в -несколько азиатском прелом
лении, отведала всего, что таили в себе западные уроки. А 
сам Запад ещ е колеблется на полдороге, упирается, как бык 
на бойне, —  и шаг за шагом, уступка за уступкой, уходит все 
дальше от всего, чем был —  или хотел быть —  когда то.

Как знать, «мессианскому», «богоносному» заданию Р ос
сии может быть впервые в предстоящ ие десятилетия, <—  пусть  
даж е столетья, —  суж дено выступить не в розовом тумане 
панславистских фантазий, а в качестве одного из творческих 
и созидательных начал будущ его?  Именно потому, что «до 
дн а» . Именно потому, что было «море крови», и дальше идти 
некуда. Именно потому, что было насилие, был гнет, были 
«суровы е порядки, каких мы ещ е не видывали», предвозве
щенные тем же Леонтьевым, была казарменно-полицейская  
метаморфоза социализма, заранее пугавшая Герцена. В сё  мож
но допустить, во всем можно ошибиться, только не в этом: 
наверно, это, т. е. гнет, казарма, насилие —  находилось и н ахо
дится в жесточайш ем разладе с самой сущ ностью  России, с 
«русской  душ ой», какой она отразилась в лучшем, что мы 
вспоминаем из прош лого. Одно или два поколения оказались 
искалечены, да правду сказать, «русская душ а», русское со з
нание, в поверхностных своих пластах всегда имели в себе
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что то неодолимо-льнувшее к Держимордам всякого толка. 
Как, почему это возникло, как улаживалось с иными русскими 
свойствами —  один Бог знает! Но несомненно, душок былых 
дубровинских, «исшнно»-русских чайных жив до сих лор, — 
и что такое, например, пресловутая «ждановщина», как не 
вывернутое на коммунистическую изнанку старое русское 
черносотенство? А в свою очередь, не «ждановщиной» ли вы
вернутой на изнанку эмигрантскую, следует признать то, что 
приходится иногда читать или слышать здесь, особенно в пос
леднее время, по адресу, скажем, Блока, или даже Льва Тол
стого?

В революционной перетасовке эта муть оказалась под- 
хлеснутой кверху, она осмелела, стала бойчее, самоувереннее. 
Но нельзя поддаться обману: это —  не сущность России, это 
именно муть, накипь, и в последнем, конечном счете, это — 
предательство России.

Надо бы наладить нечто вроде сговора, согласия людей, 
верящих в иной облик, в иное призвание русского народа, 
и готовых, там или здесь, содействовать осуществлению его, 
храня в самих себе верность ему. «Не оживет, аще не умрет»: 
вечные евангельские слова должны! бы оправдаться на исто
рических судьбах России. Западничество, славянофильство, всё 
теперь спуталось, а в революции обе эти линии переплелись 
так, что невозможно и отделить одну от другой. Но то, что 
нехотя, хмуро, угрюмо Запад постепенно. выпускает из рук, 
Россия должна бы когда нибудь ему вернуть в преображен
ном виде, умудренная всем своим опытом, научившаяся мно
гому такому, чего он и вообще никогда не знал.

«...У ней особенная стать, в Россию можно только ве
рить!» В этих строках, воспринимавшихся в течение долгих 
лет, как традиционное квасно-патриотическое бахвальство, за* 
ложена пожалуй крупица мудрости и правды. Но трудно было 
в прежние годы ее заметить.

Сомнения? Согласен, сомнения остаются: «помоги моему 
неверию». По моему, и веры нет без сомнения. Но при на
личии сомнения —  и значит, неизвестности —  всегда лучше 
быть на стороне «да», чем на стороне «нет», хотя бы потому, 
что утверждение способствует осуществлению и в самом себе 
несет его. «Сие буди» без колебаний: не для нас, так для на
ших внуков.
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ЮРИИ ИВАСК 

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ

1

По поводу Комментарий Адамовича (в этой книжке жур
нала).

За каждым его словом есть реальность, есть отклик-отзыв. 
Он всегда будит мысль... Вызывает спор, дискуссию.

Но я Адамовичу почти не возражаю, а лишь делаю отмет
ки на полях рукописи и, при этом, нередко отклоняюсь от 
текста его Комментарий,

В Легенде Достоевского Христос Великому Инквизитору 
не возражает. Он молча целует его в «бескровные уста». Как 
истолковать «значение» этого поцелуя? Следует ли здесь 
Христос «учению о непротивлении злу силой» (как утвержда
ет Адамович)?

Но было ли вообще у Христа учение?^— Да, конечно, 
Он учил народ. И Его «учительные» слова были впоследствии 
систематизированы отцами церкви, еретиками, сектантами...

Толстой (как и многие другие) «вырывая» из евангелия 
одни лишь «непротивленческие» тексты, создал свое собствен
ное христианское вероучение. Но Христос прежде всего — 
жизнь, а не доктрина.

У Него всегда была абсолютная реакция, соответствующая 
именно данному моменту «живой жизни».

Он, с бичом в руках, изгонял торгующих из храма... Это 
был «гнев Агнца». Но Он не сопротивлялся при «аресте». Он 
часто «отмалчивался», когда его осаждали лицемерные, болт
ливые книжники и фарисеи. Что Он мог им, болтунам, возра
зить? Они ведь Его не слушали... Также и Великий Инквизи
тор Достоевского был слишком уверен в своей правде-неправ
де... и не хотел Христа понять. Живой Богочеловек был ему 
не нужен. И Иисус молча поцеловал его в уста, как прежде 
Иуду. Разве этот Его «жест» непротивленческий, доктринер
ский? Здесь —  нежелание насиловать сознательную, злую во
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лю изменника и еще — сожалению о нем. Это не доктринер
ское непротивленчество. При других обстоятельствах Он испо
лосовал бы Инквизитора бичом...

Мне запомнились слова из проповеди богослова Пауля 
Тиллиха (в Кембридже): Иисус осудил Марфу не за то, что 
она «пеклась о земном», а за то, что жаловалась на сестру 
свою, Марию, возгордилась. Как это верно! Ведь мудрость 
Иисусова —  мудрость моментальная. Когда ситуация того 
требовала Он учил, говорил притчами, или совершал чудеса, 
или же дозволял блуднице умашать ноги свои драгоценными 
маслами... Между тем, «здравомыслящий» Иуда предлагал мир
ру продать, чтобы вырученные деньги раздать бедным...

Логика Иисуса —■ живая, «художественная». Он знал, как 
«реагировать» на любое явление, событие. Когда можно было, 
Он спокойно отдыхал в доме друзей своих (у Лазаря), когда 
иначе нельзя было, Он взял на себя крест, пострадал.

Иисус —  единственный человек этого звания достойный. 
Иисус — мудрец в жизни, а не доктринер, идеолог.

Как это ни странно, живой образ Иисуса лучше всего со
хранился (так мне кажется) в церквах православной и като
лической. Обе эти церкви самые доктринерские, догматиче
ские. Но они обе «богаты духом», и не всегда дорожат после
довательностью... В этих церквах нашлось достаточно места 
для Св. Франциска и Св. Сергия Радонежского, догматов не 
отвергавших, но всё делавших по своему, -— иначе, чем епис
копы, которым они подчинялись... Мудрость обоих этих свя
тых живая, художественная, революционная, отнюдь не док
тринерская, они следовали живому Христу, а не Его учению.

Адамович говорит о своих религиозных недоумениях, вы
званных церковным учением о сотворении мира, вознесении 
Христа, воскресении мертвых. Эти его недоумения разделяют
ся многими.

Воинствующих безбожников на Западе почти нет. Вообще 
атеизм «выходит из моды». Церкви опять наполняются. Но 
сомнения остаются. Не во всё то, чему учат церкви, верят и 
те христиане, которые посещают храмы, молятся, причаща
ются.

Эти сумерки или даже потемки —  веры не омрачают, ду
шу не угнетают, если на самом деле ощущается близость 
Христа — хотя бы только Иисуса-человека, а не Богочело
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века. Если такой человек был, то жизнь уже небессмысленна, 
даже если воскресения, бессмертия нет.

Одной беседы Иисуса с женщиной у колодца Иаковлева 
уже достаточно для осмысления жизни (Иоанн, IV). Пусть 
«лопух вырастет на могиле»! Но короткий день жизни уже 
тем прекрасен, что Христос жил на земле. Самый факт Его 
бытия —  радость, пусть и мгновенная, но полная.

Иисус был. А теперь Его больше нет?
Но что значит был? Что значит время, самая загадочная 

и враждебная из всех наших «врожденных» (кантовских) ка
тегорий воспрития?

Пространство всегда прекрасно, сколько бы его ни было, 
говорит Набоков (в Других берегах). А время —  оно есть 
зло.

Проблема времени центральна для современной филосо
фии. Но «вскрыть» это понятие философам не удается. Между 
тем, иногда кажется, что оно не может не «вскрыться», не 
«взорваться».

Больше двух тысяч лет тому назад Иисус попросил у той 
простодушной женщины воды, чтобы напиться. Она удиви
лась: «как Ты, будучи Иудей, просишь пить у меня, Самарян- 
ки?». Совершенно неожиданно Иисус начинает говорить о 
вещах —  ей, казалось бы, непонятных, сгб источнике вечно
сти, о поклонении Отцу в духе и истине... И вот «бытовая 
сценка» у колодца вдруг обрывается. Перед нами Иисус во 
всем Его величии, —  пророк, решившийся всё самое главное 
высказать. А женщина? — Она Ему вполне доверилась; и 
именно поэтому всё Им сказанное поймет...

Неужели это было и миновало? Да, у колодца Иаковлева 
мы не найдем ни женщины, ни Иисуса, но они всё еще стоят, 
беседуют, не в современной Палестине, а бывшей, но именно 
сейчас. Если даже никто не воскреснет, то смерть разве мо
жет уничтожить то, что «было» до смерти?

К тому же, не всегда прошлое выпадает из нашего поля 
зрения: видим же мы звезды такими, какими они были тысячи 
лет тому назад.

«Время — идея, и погаснет в уме», утверждал самый без
божный и самый гениальный из всех героев Достоевского, 
Кириллов. Он предвосхитил нашу проблематику. Современные 
науки, искусство, философия, религия призваны о времени
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задумываться и они задумываются. Может быть, им всем кое- 
что и приоткроется. Никогда «ларчик» времени так не заин
триговывал, как именно теперь.

Всё-таки это — домыслы, хотя и очень существенные до
мыслы. А Иисус четырех евангелий не домысел. Ему, един
ственному настоящему человеку, нельзя не доверять.

А Богу — можно ли довериться? В наше время трудно 
ответить на этот вопрос утвердительно...

Вот, мне кажется, единственное приемлемое доказатель
ство бытия Божия: Бог есть, ибо человек Иисус в Него верил. 
Это доказательство, основанное на доверии человека к чело
веку. Шаткое ли оно? — Может быть, но другого сейчас нет. 
Если веру в Бога большинство из нас утеряло, то доверие 
человека к человеку — не к каждому, конечно, не к первому 
встречному, всё еще остается живой, понятной реальностью 
в век концлагерей и атомных бомб. Матерям, друзьям мы еще 
доверяем. И нельзя не доверять Иисусу — больше чем кому 
бы то ни было...

Все эти размышления сбивчивы. Но я не забочусь о по
следовательности изложения. Я лишь делюсь личным опытом, 
которого все теперь стали так бояться, предпочитая скрывать 
мысли и чувства за чужими доктринами.

Возвращаюсь к недоумениям, сомнениям Адамовича. Они 
мне близки. Где же выход?

Странные непонятные догматы едва ли будут в ближай
шем будущем изменены, исправлены. Но пусть церковь по
больше говорит нам о Иисусе-человеке. Пусть она постоянно 
повторяет: христианство не учение, а прежде всего — Христос, 
которого нельзя не любить, которому нельзя не доверять. 
Его правда — правда абсолютной реакции на все события и 
явления. Правда и великого гнева, и кроткого непротивления. 
Может быть, в наше время Иисус ударил бы советского пала
ча в застенке, но хранил бы молчание на богословском собра
нии... Однако, это лишь догадка. Существенно то, что мы де
лаем или сделаем во имя Его.

О русском народе-богоносце.
Г. П. Федотов говорил мне, что о. С. Булгаков утверждал: 

на страшном Суде Господь будет судить сразу целые народы. 
Все они предстанут перед Судией «группами»: здесь русские,
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а там португальцы.,. Какой это кошмар! Как это не по христи
ански!

М ежду тем, миф об избранном народе —  древний. Об од
ном из них повествует Ветхий Завет. Богоносные евреи от
вергли Христа именно потому, что он не захотел стать Царем  
Иудейским. Правда, они ж е первые распространили Его уче
ние в римской империи.

В XVI-м в. великий поэт и плохой пророк, Камоэнс, вос
певал в своих Л уизиадах богоносную  миссию португальцев в 
языческой Индии. Но матросы и негоцианты, привезенные 
Васко д е  Гамой, преимущ ественно разбойничали, безобразни
чали...

Первый славянский мессианизм —  польский, очень уто
пический, но благородный: страдающия, жертвенная Польша 
спасает мир, лежащий во грехах... Русский мессианизм бли
зок  польскому, ко к нему часто примешивался империализм, 
даж е у  Д остоевского. В Д н евн ике Писателя он угрож ал Ев
ропе «белым царем», если она не покается... Но самое сущ е
ство его мессианизма (а  также и тю тчевского) —  иное. В е
личие Руси он видел в страдании, в христианском терпении: 
именно поэтому всю её

В рабском виде Царь Небесный  
Исходил благословляя...

В Комментариях Адамовича заметно сочувствие русско
му мессианизму, максимализму Тю тчева-Достоевского и д р у 
гих русских пророков. Он хорош о знает, что история над  
их «чаяниями» ж естоко посмеялась. Н арод-богоносец  оказался  
во власти дьявольского навождения. Но> он всё ещ е верит 
или хочет верить в мессианское задание России: Сие буди, 
буди... повторяет он слова Д остоевского (вложенные им в 
уста о. П аисия).

Я верю, что Россия от кошмара большевизма освобо
дится. Воистину —  сие буди, буди... Но всякий мессианизм, 
даж е ветхозаветный, представляется мне заблуж дением. Хри
стос пришел спасать каждого человека в отдельности, а не 
всех скопом...

Ранняя христианская экклезия была основана на лю б
ви, творческой любви. Это не коллектив, не организация, а 
братство б е зо  всякого устава, не уравненное-выравненное. 
Ближайшие друзья Иисусовы, Иоанн, Петр, Мария, Магда
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лина были одарены душевно, духовно, и о. равенстве не 
помышляли. Каждого из них Христос любил на свой лад, и 
каждого больше, чем другого. В этом чудо Его любви: к 
человеку, а не к человечеству (или даже к братству друзей).

Мессия — один человек, а не народ. Лучшие христиане 
— отдельные христиане, а не христианские народы или 
церкви.

Ни Россия, и никакая другая страна —  мира не спасут. 
Испокон веков мир спасают праведники (а украшают его, 
поют о нем песни —  грешные поэты).

Чего можно пожелать России? —  Свободы и... сытости, 
демократической хартии «прав человека» и американского 
высокого уровня жизни. Многих наших пророков (включая 
Бердяева) это пожелание возмутило бы! Но все другие по
желания иллюзорны, даже кощунственны. Нашу мать (Рос
сию) накормить нужно, а не ожидать от нее, распятой, спа
сения мира. Непомерные требования человек может предъ
являть лишь к самому себе, а не к другому, ближнему, даже 
к матери.

Русский мессианизм ложен, как и всякий другой.

Неложно, а истинно христианское искусство наших пи
сателей. Есть христианский художественный «реализм» в не
забываемых «портретах» истинных христиан у Толстого 
(княжна Марья, Алеша Горшок, Хозяин), у Тургенева (Лу
керья), у Лескова (дьякон Ахиллка, Однодум, Павлин), у До
стоевского (князь Мышкин), у Чехова (его Архиерей, изнемо
гающий под тяжестью византийского облачения). Этот список 
можно было бы удлинить: о многих из тех, кого в этом случае 
обычно называют, я не упоминаю. Лиза Калитина — великая 
христианка, но образ ее бледен. Особенно спорен Достоев
ский: в художественную реальность Зосимы и Алеши я не 
«верю», и, тем более, в мелодраматическую Соню Мармела- 
дову. В предсмертном бреде жалкого барина-приживалыцика и 
болтуна-идеалиста, Степана Трофимовича Верховского, боль
ше света или просвета, чем в поучениях всех старцев Досто
евского... Но богоборцы его убедительны, им надлежит быть: 
они прочистили спертый воздух официальной церкви сквозня
ком безбожия.

Сияют образы истинных христиан, — зарисованные 
нашими писателями. И «да сияют они вечно», ободряя и вдох
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новляя в жизни и в творчестве. Они спасают, они осмысли
вают бытие. Но суетны гордые, и пусть даж е самые благород
нейш ие, но, вместе с тем, такие тщеславные, безответствен
ные мессианистические чаяния тех же самых писателей. Д а  
минуют нас искушения мессианизмом во всех его вариантах, 
включая последний —  бердяевский- Одна лишь версия рус
ской «философии истории» остается чуждой этого искушения, 
и, поэтом у, плодотворной, —  это федотовская. Федотов при
зывает строить Новый Град в реальной исторической России, 
населенной ведь не одними лишь нигилистами и апокалип- 
тиками Д остоевского и Бердяева, но и хозяйственньими р ус
скими людьми (см. статью его Р усский  Ч еловек ) .  При этом, 
лучш е, чем кто бы то ни было, он знал, что самое последнее  
слово не за нами (т, е. не за человеком, а за Б огом ). Иначе 
строиться будет вавилонская башня... Он сумел не «прими
рить», а «соотнести» христианский «утопизм (чаяние Н ового  
И ерусалима), и даж е романтизм христианский, с исторически
ми реальностями. Вот его максима культурной деятельности: 
«работай так, как будто история никогда не кончится, и в то 
ж е время так, как если бы она кончилась сегодня» (Э сх а 
тология и культ ура) .Строительство земного Града здесь как 
будто обессмысливается «конечностью» и истории, и нашей 
собственной жизни. Н о это не так: это лишь значит, что 
строить культуру нужно крепко, прочно, как будто «навеки», 
однако, без самоуверенности, без  самовольства, не «зазнава
ясь». Это не мессианизм. Это —  апология исторического  
культурного строительства. Это —  m od u s v iv e n d i в плане 
времени (в плане зл а ), :но перед лидом вечности.

Однако, преж де чем строить культуру, надо нашу мать 
(Р осси ю ) освободить, одеть, обуть, накормить...

Несколько слов о Западе. Адамович отвергает кошмар 
большевизма, но спасения от Запада не ждет. Так многие д у 
мают. Те ж е «западные люди» очень строго самих себя судят. 
Выводы философов-историков, Ш пенглера, Ортеги, Тойнби,, 
очень пессимистичны. Еще больше пессимизма в западной  
литературе. А в жизни — сколько практических достижений! 
В Америке нет больш е пролетариата, который «переродился»  
в мелкую или среднюю бурж уазию , и, поэтому, полностью  
отвергает марксизм. Идеалы? —  Они, может быть, и «ме
щанские» (что передовой американской интеллигенции очень  
даж е не нравится). Но ближний должен быть накормлен, 
сыт... Это свято. Пусть «брат мой» будет мещанином, лишь
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бы не умирая он от голода. Но к самому себе можно предъ
являть требования более строгие...

Г. П. Федотов одобрял того американского солдата, кото
рый на вопрос: «за что американцы умирают на войне», будто 
бы ответил: «за яблочное пирожное» (излюбленный «apple 
pie»). Да, ближний должен их иметь... И, прежде чем гово~ 
рить о спасении «русской души», надо было бы русский 
народ яблочным пирожным побаловать...

К тому же, в Америке не одни лишь яблочные пирожные... 
В Америке и в Западной Европе имеются праведники. Вот два 
современных Вавилона: Нью Иорк и Париж. В первом живет, 
работает Дороти Дэй (о ней в этой книге журнала пишет Е. А. 
Извольская). Она, католичка, дает приют всем: главным обра
зом, кажется, пьяницам и интеллигентам. Ведь т. н. американ
ский пролетариат в благотворительности почти не нуждается. 
А во втором Вавилоне (в Париже) действует аббат Пьер, 
сказавший: в Средние Века мы строили соборы, а теперь дома 
для рабочих (в социально отсталой Франции им всё еще жи
вется очень не сладко). А французские pretres-ouvriers? — 
Пусть Ватикан их осудил, но, вероятно, лишь до поры, до 
времени. Св. Терезу, реформировавшую орден кармелиток, Рим 
тоже на первых порах не признал.

Современное возвращение к церкви в Европе и в Аме
рике иногда слишком отзывается модой... Но далеко не все 
новообращенные атеисты скользят по поверхности.

Есть глубина, есть правда в поэзии Т. С. Элиота. Он го
ворит; попробуем, попытаемся (в плане духовном), а удастся 
ли что-нибудь сделать —  не нам об этом судить, не нам:

Рог us, there is only the trying. The rest is not our business.
(East Coker).

Но об этом следовало бы поговорить в другой раз, и по
подробнее. Я хотел только сказать, что. Запад не «загнивает», 
ни творчески, ни морально, хотя, конечно, далеко не всё там 
благополучно. Коммунизму противополагается анти-коммунизм. 
Между тем, последний должен быть лишь частью третьей силы, 
вдохновляемой не одним лишь протестом против коммунизма, 
а и творчеством. Но уже то хорошо, что мессианских ролей 
западные народы разыгрывать не хотят. И слава Богу! Лучше, 
честнее умирать за конкретные яблочные пирожные, чем за 
тщеславные иллюзии, за спасение человечества. Плохо, когда 
народ стремится спасти лишь себя самого (расизм Гитлера).
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На лучше ли, когда он «спасает».,, как когда-то португальцы 
в Индии или как китайские и русские коммунисты в Азии, 
Вспоминается немецкая поговорка:

Und willst du nicht mein Brnder sein,
So schlaeg ieh dir dein Schaedel ein*.

Слова эти Макс Шелер «приложил» к русскому боль
шевизму (еще в 1923 г,).

II

О воспоминаниях В. Маркова E t ego in  Arcadia (Новый 
Журнал, 42).

Студенческая поэма разбиралась в комсомольской ячейке. 
Секретарь, потрясая тетрадкой, кричал: «Что это за совет
ский молодой человек, которого интересует только любовь, 
вино и симфоническая музыка!». Очень возможно, что почти 
теми же самыми словами попрекнут автора этих стихов мно
гие из наших известных борцов против коммунизма... Они ска
жут: в России свирепствовала ежовщина, а полдюжины ле
нинградских студентов музицировали, писали «ирреальные по
вести», влюблялись, пили, пели песенку о стране Мичуан Люри, 
где расцветают синие розы... Ведь здесь явное отступление от 
общепринятого канона записок подсоветских людей, которые 
все оказываются теперь внутренними эмигрантами (ретроспек
тивно). А «аркадские принцы» Маркова считали себя, о, ужас, 
попутчиками, хотя с явным отвращением зубрили Историю 
ВКП(б) и презирали «доксов»: так они называли на своем 
«аркадском» языке ортодоксов марксизма.

Никакой анти-большевистской платформы у «марковцев» 
не было. Они вообще не бунтари, хотя иногда (не часто) и 
ощущали неблагополучие советского существования и соб
ственное малодушие. Один из членов марковского кружка 
взволнованно процитировал Лермонтова:

Перед опасностью позорно малодушны 
И перед властию презренные рабы.

Ведь это про нас... — сказал он.
Но никакого бунта не было, хотя многие из этой «ком

пании» пострадали. Родители главного героя записок были 
арестованы и не вернулись.

* Если ты не хочешь стать моим братом, то я разобью тебе 
череп.
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Политиканы всё-таки не простят автору записок «куль
турного времяпрепровождения» при ежовщине...

Для меня же очевидно, что будущую свободную Россию 
можно строить лишь при самом близком участии таких вот 
юношей* Пусть у них «духа не хватило» бунтовать, но по са
мой природе, по сущности своей они полностью отрицают 
большевизм. У них есть культура (пусть и с пробелами), они 
правдивы, они дышали в Ленинграде воздухом Петербурга. 
В мире изуверов и рвачей они создали свой «мирок», органи
чески чуждый всей лжи большевизма.

Людей этого «типа» немного. Но им был Юрий Галь, то
же ленинградский студент (см. его письма в Опытах, 4). Если 
в России герои марковской Аркадии и Гали гибнут, то в эми
грации их замалчивают. Везде преобладают рвачи и изуверы. 
Рвачи пишут жестокие мелодрамы об ужасах советского 
строя, — о тех ужасах, которые на самом деле ужаснее лю
бой мелодрамы. Изуверы еще недавно восклицали: Гитлер — 
это воплощение архистратига Божиего Михаила... А для на
ведения порядка на родине они требуют от одного до пяти
десяти миллионов голов. Такие-то вот «деятели» добиваются 
лишь изменения вывески над тем застенком, который сейчас 
именуется СССР. Но почти ничего не изменится, если камеру 
пыток именовать национальной или православной Россией. 
Туда марковских «аркадских жителей» близко не подпустят 
или же уничтожат.

Если в России будет демократия, будет культура, то 
строить ее будут не рвачи и изуверы, а та потенциальная 
антисоветская молодежь, о которой мы знаем по письмам 
Галя и воспоминаниям Маркова.

По признанию героя марковских записок все советское 
«отвалилось» от него на следующий же день эмиграции. Это 
действительно так. Иначе он не написал бы этих заметок, а 
выдумал бы какой-нибудь подпольный анти-коммунистический 
кружок, которого на самом деле не было. Или же, рыдая, в 
каком-нибудь 1937 г. вопил бы: «'Не могу молчать!». Но он 
стилизовать не пожелал.

Дай Бог, чтобы в современной России было побольше мо
лодежи, родственной «аркадянам» Маркова и Юрию Галю. В 
плане политическом они бездеятельны. В них вообще есть не
которая «бескостность», однако, существенно, что психологи
чески они большевизму совершенно чужды. Если такая вот 
молодежь до сих пор еще «бытует» в России, то не все еще по
теряно.
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ВЛАДИМИР МАРКОВ 

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

I. О книге Адамовича «Одиночество и свобода»

Глава о Ремизове начинается с утверждения, что в реми- 
зовских книгах с первой строки видно «настоящее». Но далее 
Адамович заявляет, что подлинный ученый сведет когда-ни
будь Ремизова к причуде. Просвирня Ремизова «в толп не 
возьмет», но и «Война и мир» будет ей непонятна с первой 
строчки, Да и нет больше просвирен. А с теми, кто Ремизова 
«не понимает», вряд ли сам Адамович найдет общий язык 
(хотя «непонимающие» будут попрекать Ремизова именно 
Толстым). Может быть, именно поэтому спор Адамовича с 
Ремизовым и не «страстен», не «запальчив».

Цветаева у Парижа на совести. Несколько раз Адамович 
походя (иногда без повода, несправедливо или даже не к ме
сту) ее задевает. Чего стоит одно «бальмонто-цветаевское 
обличие».

Мережковского Адамович хвалит за «постоянный, без
молвный упрек обыденщине и обьшатедыцине». За это ско
рее надо было бы хвалить именно Цветаеву (откинув, ко
нечно, эпитет «безмолвный», поэту, да еще ее качеств, не 
идущий).

Книга должна была бы содержать главу о Г. Иванове.

Музыка, музыка, музыка... Эпоху Ницше, эпоху Блока 
нельзя понять без этой музыки. Но строить на ней сейчас —  
всё равно, что писать психологический роман с Аристотелем 
в руках. Для понимания Пушкина музыка дает мало (а если 
принимать этот «музыкальный» подход всерьез, то нельзя не 
признать его поэтом второго разряда). То же самое с Пастер
наком, Вместо музыки можно* было бы опять ввести несправед
ливо забытое слово поэзия, и всё станет на место. Разве не 
ирония, что почти все эти адепты музыки метафизической, «ни
чего не понимали», когда дело доходило до музыки настоя
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щей. Блок музыкальным слухом не обладал, Зинаида Гиппиус 
(как сообщает Адамович) не знала, не любила и не пони
мала музыки в прямом смысле. Даже Ницше не нашел ничего 
лучшего противопоставить Вагнеру, как «Кармен» Бизе, как 
будто не было Моцарта. Моцарт, кстати говоря, с точки 
зрения символистов был композитором чуть ли не третье* 
степенным. Не очевидно ли, что суть в чем-то другом и сим
волы, метафоры не помогают.

Адамович много пишет о необходимости и возможности 
диалога с «той стороной». Эмигрантов, естественно, тянуло к 
«той стороне»... А там не отвечали или бранились. Но за
мечали ли эмигранты то ценное, что до самого начала 30-х г.г. 
появлялось на «той стороне». «Есть ли с кем поговорить?» — 
спрашивает Адамович. Почему было не «поговорить» с За
болоцким, когда он выпустил свои «Столбцы»? Ведь это был 
один из самых интересных поэтов, появившихся после ре
волюции. Пытались ли завязать «диалог» с поздним Ман
дельштамом?

Творчество лучших поэтов в современной России отме
чено трагическими неудачами, как и на Западе (но иначе). 
Они были уже у Хлебникова. Только в отличие от Парижа, 
в России — «несвобода» и то полное одиночество, которого 
парижане не знали. Да одиночества хоть отбавляй да
же у Багрицкого, даже у Маяковского, который «пробле
мой для эмиграции не был». Итак, в отсутствии диалога 
нет ли вины и с «этой стороны».

Не сумев завязать диалога с «той стороной», эмиграция 
начала вести диалог сама с собой, со своим юным, дореволю
ционным я* В этой связи вспоминается статья Адамовича 
«Сумерки Блока» («Новое Русское Слово», 1952 г.), харак
терная реакция современника, А для несовременника Блок 
остается большим поэтом, нисколько не стареет и разоча
рований не вызывает. Его слабые стороны (как и у Лермон
това, как и у Некрасова) не побуждают несовременника низ
вергать его. «Вечное» в их поэзии оценивается несовремен- 
ником без затруднений, несмотря на отсутствие духовного 
родства с «демократической интеллигенцией» или с симво
лизмом. А современники Блока смешали поэта со своей мо
лодостью и утрату последней приняли за наступление «су
мерек» Блока.
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Адамович упоминает о критиках-читателях, которые упре
кают литературу в недостатке бодрости, целеустремленности. 
Он очень вежливо и тонко с ними спорит. Думается, что это 
напрасный труд. С людьми, пропустившими пятьдесят лет раз
вития русской литературы:, церемониться не следует. Но для 
этого нужны качества бойца, качества Маяковского (вот кого 
не хватает в эмиграции).

Нашлось немало возражений, а на самом деле — согла
сия больше. Но ведь сам Адамович мечтает о «споре страстном 
и запальчивом».

II. К спорам о незамеченном поколении*

Самое интересное в дискуссии —  не «незамеченность», 
не верность фактам и т. п., а характер столкновения двух 
поколений, воплотившихся в Яновском и Кусковой (см. их 
статьи в «Новом Русском Слове», осенью 1955 г.). Одно — 
«эстетическое», другое — «общественное» (или, что одно 
и то же, «анти-эстетическое»). Не напрасно они поспорили, 
кроме всего прочего, и о Короленко, который был одним из 
идолов «общественного поколения». Был ли Короленко «пло
хой литературой»? «Слепого музыканта» или «Без языка» 
по доброй воле вряд ли станешь перечитывать. Не очень 
высокого уровня и то, где пишется, что «впереди огни» и т. д. 
(впрочем, «т. д.», кажется, излишне, повесть, как будто, на 
«огнях» и кончается). Но «Историю моего современника», ду
мается, даже Яновский перечтет не без удовольствия. Однако, 
не в Короленко дело. Перед нами — отцы и дети: они не 
могли резко не столкнуться.

Поколение отцов (то самое, которое «отрекалось от 
старого мира», а потом «жертвою пало») не чувствует тра
гизма поколения Яновского, как оно не чувствует трагизма 
вообще, даже собственного* Зачитываясь Михайловским или 
Марксом, оно не имело времени читать Еврипида и Расина. 
Если бы даже «отцы» признали, что положение «незамечен
ного поколения» было безвыходным, то не смогли бы воз
разить этому поколению на том же духовном уровне.

Поколение Яновского запуталось, было раздавлено своей

* По поводу книги В. С. Варшавского «Незамеченное поколение».
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трагедией. Кажется, никто с положением не справился. По
жалуй, одному Г. Иванову оказалось это под силу. Г. Иванов 
— большой поэт; он нигилизм довел до конца, трагизм в себя 
принял, но на крайних высотах отчаяния начал всем этим 
играть — здесь обнаруживается вершинный здравый смысл 
истинного художника. Правда, он из числа «замеченных», но 
решает ли это дело?

Г-жа Кускова (которую в свое время воспел Маяков
ский), в ходе дискуссии высказалась на тему, почему-то до 
сих пор очень популярную в некоторых около-литературных 
кругах — о «понятной» и «непонятной» поэзии. Пример был 
взят из той же многострадальной Цветаевой — стихи совер
шенно понятные, даже ребенку, и вдобавок еще очень хоро
шие. Я их не знал и пользуюсь случаем поблагодарить Ку
скову за информацию.

Представители следующего поколения (т. н. «новые эми
гранты») не могут считаться «детьми» — ни Яновского, ни 
Кусковой, и, поэтому эдиповым комплексом не страдают. 
Они также не страдают ни от безразличия читателей, ни от 
дальтонизма большинства газетных критиков, потому что ни
чего иного не ждут. Так уж вышло. А писать всё-таки надо.

III. Р а з н о е

В эмигрантской литературе «декадент»-парижанин прав
див до манерности, а «здоровый» новый эмигрант проврался 
до самого нутра.

Сколько в литературе тихой ненависти друг к другу, 
ущемленности, кичливости.

Наше литературное поколение не может писать мемуары 
(для толстых журналов) о встречах с «великими». У нас ни
чего нет и от этого легко,

Мережковский, В. Иванов —  больше критики, чем писа
тели, поэты. Это век «эссэ». Толкование, «экспликация» — 
вот тема двадцатого века,

Глава о Чернышевском в «Даре» Набокова — роскошь! 
Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей 
оплеухи «общественной» России.
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И при луне в водах плеснувших 
Струистый исчезает круг*..

Один читатель всё пенял на Пушкина, — почему прямо не 
сказать, что бросилась в воду и утонула.

Из эмигрантской прозы:
«Инженер пожирал глазами Вагину...» (фамилия героини)

(Г. Никольский, «Сафо», журнал «Нива», 
15-го марта 1955 г.).
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НИКОЛАЙ ТАТИЩЕВ 

С Р Е Д И  К Н И Г

Передо мной ряд книг, прочитанных частью за последние 
годы, частью уже старых друзей. Вот Иллиада и Одиссея* Еврон 
пейская литература началась с Гомера и он же дал ей два 
направления, по которым она развивалась: динамика и созер
цание. Илиада начинается словом г н е в *  Здесь война, раз
рушение старых городов и цивилизаций, рождение новых. В 
первой фразе Одиссеи слово с т р а н с т в и я .  Конечно, и 
тут активность, и при том не малая, но музыка иная и герой 
здесь странник, с его воспоминаниями, размышлениями и оди
ночеством. Тот же гекзаметр, но внутренний ритм другой, за
медленный: «Что же я прежде, что после и что на-конец рас
скажу вам?..»

Что сближает Леопольда Блюма, героя «Улисса» Джойса, 
с его древним предком? Это созерцательность и, как следствие 
ее, одиночество. Люди воюют и строят коллективно, но в 
размышлениях и наблюдениях над жизнью —  каждый остается 
сам до себе. В течение всего длинного летнего дня Блюм рас
сеянно блуждает по улицам, пребывая на границе между ре
альностью (Дублина 1904 г.) и сном, в котором воспоминания 
перемешаны с видениями истории человечества, тут и Ханаан, 
и еще что-то от древней доисторической ночи. Он кого-то 
ищет, встречается с людьми, о чем-то говорит. Но ни женщи
на, ни молодой ученый Стефан (Телемак) не могут, не пытают
ся даже понять его. Все во всех нуждаются, но каждый видит 
свои сны. Много раз в течении этих суток в подсознании 
Улисса развертывается и снова свертывается в свиток история 
европейского человечества (греки, католичество, Англия, 
экскурсы в Азию и Африку). Все это промелькнуло в одно 
мгновение, в тот н о л ь  времени, который однако не есть 
ноль бытия. Как и у Гомера, здесь трагедия обособленной 
личности, изолированной в пространстве и времени, ищущей 
пути на родину. Но нет и не может быть возвращения в Итаку, 
потому что родина, младенческие места, это тот же мираж, 
как лотофаги или остров Цирцеи, и за Итакой уже мерещатся 
новые странствия куда-то к Гиперборейцам. И еще потому, что 
настоящей реальности в этом мире нет, есть зыбкая почва <—

67



Океан у старого Одиссея, улица у нового. Но за всем этим слы
шится совет судьбы, совет пассивный, не Илиадовский: «до
верься жизни, человек, как доверялись отцы, может быть, она 
выведет тебя, куда нужно». И вот уже ученый Стефан начинает 
новое повторение твоих блужданий, а женщина давно всё поня
ла и не пытается разгадывать ребусы жизни.

«Мое несуществующее Я вообразило, что оно любуется 
несуществующим пейзажем». Но —  и здесь второе открытие 
«созерцательной литературы1 — этот мнимый пейзаж мне не 
безразличен. Я ж а л е ю  природу: жалею деревья, животных 
и людей. А также камни и облака. Казалось бы, как же жалеть* 
если ничего нет? Объяснить нельзя, но это так. Алхимическая 
амальгама, плодородное месиво, из которого вырос лотос этой 
поэзии. Два полюса логически должны бы взаимно исключать 
друг друга: небытие и жалость. Этот мотив часто встречается в 
стихах Б. Поплавского: «Душа миросозданья, надежда на жа
лость»... или «...не в истине, не в чуде, а в жалости твой Бог —  
всё остальное ложь». И потому, может быть, не окончательно 
небытие, может быть эта щемящая музыка не окончательное 
слово Улиссовской поэзии... Ведь и Джойс кончает свою книгу 
словом «yes», трижды повторенным.

Наша эпоха груба и материалистична. Особенно за послед
ние 50 лет, с их скачком в технической области. Но эта эпоха* 
в своей поэзии, впервые вразумительно' заговорила об э к з и 
с т е н ц и а л ь н о й  р е а л ь н о с т и  м г н о в е н ь я .  Конеч
но, всегда ставится вопрос о том, реально ли текучее время, 
длительность. Намекают на это все священные книги, мистики 
и такие гении, как Шекспир2. Но теперь об этом пишут и боль
ше и яснее. Тема времени центральна для большой поэзии 
Франции, Англии и Америки. Последняя книга Джойса сводит 
всё что было и будет уже не к одному дню, а к одному мигу, 
в одно мгновенье «Пробуждения Финштана». Во Франции на

1 Первое открытие это то, что ничего нет. Корни идут глубоко, 
дальше Гомера, до Индии.

2 Что настоящая реальность вне пространства, к этому за по
следние триста лет стали привыкать. Старый Одиссей искал Итаку 
на земле, для Данте Царство Божие на нашем небе. После астро
номических открытий Коперника мы перестали ситуировать насто
ящую реальность в нашем пространстве, и постепенно привыкли 
мыслить именно так. Но что реальность не во времени, а так ска
зать «во мгновении вечной памяти» — это только начинает уяснять
ся, тоже в связи с физическими открытиями Эйнштейна и др.
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эту тему написаны1 все двадцать томов Пруста. («В поисках за 
утраченным временем»). На путях «серой» длительности герой 
иногда и как бы невзначай вдруг попадает в свою Итаку, где 
всё сохранено и ничего не может исчезнуть. Там он заряжается 
силой. Без таких мгновений жизнь была бы невозможна, или 
потеряла бы свой смысл, не была бы творческой. Там полнота 
бытия, где душа соприкасается в неизменно сущем со всем, 
что было и будет. Там свобода. Всё, что мы понимаем, мы по
няли во «мгновенье ока». Потом происходит снижение, схож
дение в долину двадцати томов, приспособление, увядание твор
ческого порыва. Так раскрывается каббалистическая тайна 
Имени Сущего, смысл тетраграммы (из упоминаемых здесь 
писателей с Каббалой, через книгу Зохар, были знакомы Джойс 
и Поплавский), Когда касаешься этого, начинается опасность 
вдаться в дешевый оккультизм. Недаром в начале «Улисса» есть 
страница ироническая, о «метапсихозе» и несколько раз упо
минается, в форме вопросительной, теософия и «Н. П. Б.», т. е. 
Елена Павловна Блавацкая. Здесь Джойс, очень завуалирован
но, предупреждает своих читателей не останавливаться на пол
дороге в поисках настоящей реальности, как это почти всегда 
случалось у «спиритуалистов» прошлого века. Например, когда 
Блок говорит о своей будущей инкарнации: «И также буду 
помнить дожей, как нынче помню Калиту», он впадает в плохо 
расшифрованный индуизм.

Длительность во времени реальна лишь для бытия, развер
нутого в пространстве. Где нет пространства, нет и времени. 
Сейчас' это начинают понимать. В этом, может быть, достиже
ние нашей эпохи и ее поэтов. Это сдвиг в теологии, хотя сами 
поэты вряд ли подозревают о значительности темы, на которую 
они набрели, и о той революции сознания, какая в связи с этим 
совершается.

Первый из русских в Париже, обративший внимание на 
Генри Миллера, был Н. А. Берядев, почувствовавший в нем 
созвучие с «Философией Свободы». Темперамент Миллера 
буйный, он бы не мог отдаться чистому созерцанию (в этом он 
ближе к Гомеру, чем европейские поэты), он в постоянном 
движении и пребывает на границе хаотичности. Он дуалист в 
том смысле, что его занимает проблема отношения между 
мыслью и актом, но акт и ему представляется, как сконденси
рованная, отучневшая идея, ставшая конкретной и потому тя
желой и непросветленной. В этом трагедия воплощения, плоти. 
Бессмертный дух, воплотившись, пригвождается к кресту, где
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перекладина — пространство, а ствол — время. Всякий акт, 
даже самый незначительный, есть конденсация множества истин 
и идей, за которыми смутно сияет одна, главная, бытие духа, 
где всё пребывает во всем и где не может быть забвения и из
менения. Таковы у Миллера ночи в отелях, хождение по троту
арам Пигаля и Бродвея, еда в ресторанах. И всё проникнуто 
эротизмом и солнцем каких-то астральных тропиков. Но на 
фоне парит спокойное гомеровское изобилие, среднее между 
созерцанием и действием, откуда дух беспрерывно, всегда по 
новому срывается в трагическую, хоть и наивную сферу суеты. 
Мистерия окружает нас и с каждым новым опытом мы, отяже
лев, открываем всё новые формы того единственного таинства, 
которое есть «причащение к бытию». Затем, на миг нам опять 
дано подняться в творческий экстаз, где мы являемся уже не 
зрителями, а соучастниками творения, развития и конца миро
здания. Всё видимое и осязаемое, в первую очередь эротизм, 
есть символ духа.

В заключение несколько слов о русской Одиссее. Зарубеж
ная поэзия нашла в Париже свой духовный климат. Вспоминаю 
появившийся в начале эмиграции перевод Г. В. Адамовичем и 
Г. В. Ивановым «Анабазнса» Перса (Leger). С того года, ка
жется 1925-го, в нашей поэзии зазвучала новая музыка, ще
мящая и сладостная, между небытием и жалостью. Одно чув
ство небытия, или духовный нигилизм, никуда не ведут. Но 
«писание о чистом времени своем и мира, только о чистом вре
мени человекобожеском, есть, по-моему, стихия современной 
лирики... С этой точки зрения я и пытаюсь решить вопрос о 
двух любимых темах лирической поэзии, стихов о любви, и о 
смерти. Любовь и смерть кажутся мне двумя основными мо
ментами постигания чистого времени... Смерть, как тема про
хождения времени. Любовь же, как тема спасения времени 
для некой качественной вечности, некоего чувства сохране
ния и безопасности своей жизни, наконец спасенной от исчез
новения в руках любимого человека», (из дневников Б. Попав- 
ского)3.

Когда живешь среди книг, случается видеть странные сны. 
Потом, проснувшись, догадываешься, что они относились к

3 Тема о времени ясно просвечивает также у Сирина, см. напр. 
«Приглашение на казнь» или, еще яснее, в рассказе «Озеро, Обла
ко, Башня». Также во всех стихах В, А. Мамченко. Более скрыто, 
но с не меньшей силой, в стоической поэзии А. С. Гингера.
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какой-нибудь книге. Так, Стендаль может оказаться кубом 
темно-красного дерева, будто старинный комод со множеством 
ящиков. Они сами собой бесшумно раскрываются и закрывают
ся, в особом порядке, который нельзя определить. Но для книг, 
о которых здесь говорится, нет ни кубов, ни ящиков. Начи
нается часто с того, будто находишься в потоке Млечного Пу
ти, вокруг —  куда-то стремятся, тускло отсвечивая, кристаллы 
разных форм и размеров. Начало сна всегда приятное, в 
конце часто всё становится хуже. Вначале спящий — не зри
тель, а сам является всей системой, и во всем царит полная 
гармония. Во всем мироздании не прекращаются два ритма: 
один замедленный, другой ускоренный. Впоследствии, проснув
шись, догадываешься, что первый был мое дыхание, второй — 
сердцебиение. Если и есть какое-то подобие мысли, без слов, 
конечно, то значение ее такое: э т о  и е с т ь  то.  Позднее, 
еще в полусознании, мерещится, что кристаллы эти были солнца 
и планеты, или еще рои пчёл, что они могли между собой раз
говаривать, но это уже искажение сна и комментарии. Вначале 
так: всё полу-светится и всё в движении, торопится сжаться в 
одну точку. Сжавшись до предела вся система исчезает (это 
момент, когда от радости замирает и сердце и дыхание, т. е. 
оба ритма), но сейчас же начинает опять расширяться (это то
же наслаждение, но другого порядка) беспредельно и вся си
стема уже охватывает всё, за исключением места, к которому 
начинается стягивание всех кристаллов — и тогда замечаешь, 
что это место теперь не там, где было в прошлый раз, а также 
что механизм послушен, он следует малейшему желанию ко
го-то: можно захотеть, чтобы кристаллы начали превращаться 
один в другой, чтобы они стали переплетаться, или все сверну
лись в спираль, или чтобы даже на миг остановились. Последнее 
самое трудное и опасное, но и это возможно осуществить. Хотя 
уже кто-то знает, что лучше бы обойтись без всяких желаний, 
лучше бы как прежде: расширение, всё в движении, за исклю
чением одного места — сжимание всего в это место, снова рас
ширение и т. д. Но лучше бы также, чтобы этого таинственного 
места не существовало бы совсем, потому что это место — 
опасность и порок всей системы, это нарушает гармонию, это 
место ошибки и страдания, начинает казаться кому-то. И когда 
ему уясняется, что это место и есть он сам, наступает про
буждение.

71



ЕЛЕНА ИЗВОЛЬСКАЯ 

У ХРИСТА НА ЕЛКЕ

Русской культуре в Соединенных Штатах уделяется не
мало внимания. В делом ряде колледжей преподается рус
ский язык, изучаются литература и история. Во многих го
родских и университетских библиотеках можно найти наших 
«классиков» и современных авторов, как в переводах, так и 
в оригинале, и, наконец, обширную Россику по любым от
раслям знания. Создаются специальные институты или «цент
ры» для изучения России. Постоянно выпускаются книги по 
«русскому вопросу». При этом, более всего внимания уде
ляется политике и экономике. Но пишутся труды и о рус
ской духовной жизни. Все эти начинания нельзя не привет
ствовать. Однако, невольно возникает следующий вопрос: в 
какой мере американская интеллигенция на самом деле осваи
вает духовное богатство чуждого ей народа? Не является ли 
это знакомство случайным, поверхностным? Оптимисты ска
жут, что русская культура уже стала достоянием всякого 
образованного американца. Пессимисты же возразят, что 
даже самые выдающиеся студенты, слушающие лекции о Рос
сии, чего-то самого главного не улавливают, и знания их 
—■ чисто академические, «мертвые». Третьи, наконец, отме
тят, что «русские идеи» глубоко проникли в американское 
общество, и, в частности, в религиозные круги. Именно об 
этом мне и хотелось бы рассказать.

Известный американский писатель Салингер, хороша знаю
щий американскую молодежь, недавно напечатал в журнале 
New Yorker (январь 1955 г.) небольшой рассказ. Беседуют 
студент и студентка. Оба они учатся в лучших колледжах. 
Оба интересуются иностранной литературой, слушают лекции 
блестящих преподавателей. Но молодой человек одержим 
скепсисом. Его никто не мог убедить что «вечные ценности» 
на самом деле являются ценностями. Что Толстой? Что До
стоевский?.. Свежо предание, а верится с трудом... Иными 
словами — прежние властители дум уже канули в Лету. 
Пусть профессора читают лекции, а студенты записывают: 
толку в этом мало. А молодая девушка переживает «душев
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ный кризис». У нее надрыв «в стиле» Лизы Хохлаковой. Но 
есть и просвет. Она только что прочла одну замечательную 
книгу: это недавно опубликованный в Америке перевод со
чинения, всем нам известного под названием Откровенные 
рассказы странникаг. В книге русского паломника изложено 
учение о стяжании Духа Святого, о молитве Иисусовой. Ка
залось бы, самая эта тема ничего общего не имеет с тем, 
что преподается в «храмах науки» современной Америки. И 
однако, именно этот религиозный опыт, именно эта смирен
ная молитва потрясли нашу студентку. Сперва бессознательно, 
а потом уже истово, с верой, она шепчет: Господи, Иисусе, 
Сыне Божий, помилуй мя (грешную). Это обращение сви
детельствует о духовных богатствах скрытых в душах аме
риканского юношества. За последние годы она всё больше 
склоняется к религии, тогда как старшее поколение (про
фессоров, родителей) часто остается индифферентным. Ре
лигиозное возрождение американской молодежи сближает 
нас русских с ней. И очень часто она утоляет духовную жажду 
живой водой из русского источника.

Достоевский писал о счастливом сочельнике, о мальчике 
у Христа на елке. И вот не только малые дети, но и юноши, 
и даже взрослые —  истосковавшиеся, алчущие и жаждущие 
правды, могут найти этот счастливый уголок под елкой Хри
стовой, в близком соседстве от русского странника.

За чтением рассказа Салингера —  вспомнилось, что 
этот безымянный странник уже был известен в Америке. Я 
знаю это по собственному опыту. Стоит только съездить на 
ферму Питера Морэна, на Стэтен Айланд (недалеко от Ман
хаттана), чтобы в этом убедиться: там на каждом шагу на
ходим мы следы нашего паломника. Это ферма общины 
Catholic W orker. Основателем общины — был Питер Морэн 
(M orin), возглавлявший ее с 1932 по 1947 гг. Уроженец 
Франции, крестьянин по происхождению, он приехал в Аме
рику Бог весть когда и почему, без паспорта, без визы, и 
прожил здесь десятки лет на нелегальном положении. Морэн 
воспринял идеи французского христианского социализма. Он 
проповедовал служение общему христианскому делу. Капи
тализм и коммунизм были ему равно чужды. Он создавал в 
Америке христианские общины, народные культурно-просве
тительные кружки, приюты для бездомных, отверженных. Он

1 The Way of Piligrim, Harper, 1954.
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уговаривая людей уходить из городов, покидать заводы и 
конторы. Он призывал их селиться на земле, заниматься ку
старной промышленностью, но не ради прибыли, а во имя ком- 
мунитарной жизни (ничего общего с жизнью коммунистиче
ской не имеющей). В нем было что-то от «благородного ув- 
риера» эпохи Фурье, Прудона, Ламенэ. Но было и нечто 
совсем новое, динамическое: пламенный дух обновленной ка
толической Франции ХХ-го века. Его программу целиком 
приняла и приложила к жизни молодая американка Дороти 
Дэй. В его дело она вложила всю себя —  весь свой творче
ский пыл. И всё же, как они мало друг на друга походили, 
эти ревностные создатели католического рабочего движения 
в Соединенных Штатах! Дороти Дэй —  типичная американка 
англо-саксонского происхождения, родом из зажиточной бур
жуазной семьи. В тридцатых годах она принадлежала к ле
вому крылу интеллигенции, которая в то время, в эпоху де
прессии, симпатизировала коммунизму. Гражданский муж ее 
был убежденным атеистом. А Дороти, воспитанная в проте
стантской семье, давно отошла от своей церкви. Она могла 
тоже стать и атеисткой, и коммунисткой, но этого не слу
чилось.

По примеру американской интеллигентной молодежи того 
времени Дороти зачитывалась русской литературой. Она зна
ла Достоевского, Тургенева не хуже, чем молодежь русская. 
Ее глубоко взволновало и учение Толстого. Она увлекалась 
также сочинениями анархиста князя Крапоткина. Дороти чи
тала книги и других писателей, французских, немецких, анг
лийских. Все они ее волновали, вызывали тревогу, которая 
сейчас, увы, недоступна уже героям Салингера. Ее мучили 
вечные вопросы. Отойдя от протестантизма, она осталась 
духовно-настроенной2.

Среди ее друзей оказались католики. Они научили ее мо
литься, посещать церковь. Глубокая религиозность сменила 
светский идеализм, пусть и возвышенный, но бесплодный. До
роти решила следовать Христу... Когда у ней родилась девочка, 
она пожелала ее окрестить. Муж воспротивился, грозил ухо
дом. Она всё же окрестила ребенка и сама присоединилась 
к католической церкви. Из за этого произошел разрыв с му
жем. Дороти осталась одна с девочкой. Ее книга была издана, 
а впоследствии права на съемку приобрела кинематографиче

2 Dorothy Day. “The Long Loneliness’’, Harper, 1952.
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ская компания. На эти деньги Питер Моран и Дороти Дэй 
основали Catholic W orker. Были созданы Hospitalty Houses, 
т. е. странноприимные дома. Главный же центр находится на 
Манхаттане, в Бауэри — квартале нищих, пьяниц, босяков* 
Кроме того, движение имеет свою собственную ферму на 
Стэтен Айланд, под Нью Йорком* Мне не раз приходилось там 
жить. — Это христианская, трудовая община, но совсем осо
бенная, безо всякого устава, без принудительных предпи
саний. Жители этой фермы: это и престарелые, и молодые, 
и трудоспособные, и инвалиды1, и верующие, и неверующие.*. 
В амбаре фермы имеется церковь. Но не все посещают цер
ковные службы, не все молятся: никакого принуждения нет. 
Одни спокойны, просветленно-счастливы, иные же —  скор
бят, молчат, но, может быть, втайне тоже призывают Христа. 
Кто эти люди? Сказать не берусь. Их печали и горести лишь 
смутно угадываются. Каждый из них, будь он стар или мо
лод, слаб ли, силен физически или духовно, да, каждый из них, 
что-то выстрадал и когда-то был судьбою «подстрелен». Од
ни поселяются на время, другие остаются навсегда. И каждый 
находит себе свое место. Для всякого есть работа: если хо
чешь, плотничай, столярничай, работай на кухне, трудись в 
поле или на огороде. Но никто никого не принуждает, и все 
собираются у общего котла. Никому нет отказа. И кто хочет 
— пусть уходит...

Всё это кажется утопичным. Но Дороти Дэй не любит 
утопий. Она самоотверженна и, вместе с тем, очень практична. 
Она приняла на себя обет послушания и бедности, но другим 
ей хочется дать свободу, других она стремится напитать, и 
не только пищею духовной. Дороти знает, что прежде чем 
учить голодного, надо его сперва накормить. А больного нуж
но вылечить. И для этого нужны средства. Поэтому она, по
стоянно разъезжая по Соединенным Штатам, устанавливает 
контакт с представителями всех вероисповеданий, читает до
клады и издает журнал Catholic W orker, в количестве 65.000 
экземпляров. Цена номера — 1 сент.

Но в чем же здесь проявлялось влияние русской духов
ной культуры? Оно повсюду, и оно везде бросается в глаза. 
На ферме и в нью-йоркском центре имеются сочинения Тол
стого, Достоевского и антологии русской светской и духовной 
литературы. Книги эти усердно читаются. На собраниях и в 
прениях постоянно упоминаются наши писатели, наша иконо
пись, наша музыка. Ведь в Католическом рабочем движении
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—■ немало интеллигенции. И везде незримо присутствует наш 
Странник. Книга его стала настольной для многих. Очень по
любила Откровенные рассказы сама Дороти. Она часто нам 
говорит: «Иисусова молитва тем хороша, что молитва эта 
постоянная, ее можно читать про себя, и во время работы, 
и во время отдыха, и дома и в странствиях...3

Каждый, приходящий в дом Католического Рабочего (в 
том числе и мы, русские), чувствует себя у Христа на елке.

3 D. Day. The Prayer of Jesus. "The Third Hour'*, 6, 1954.
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СЕРГЕЙ  3ЕНЪКОВСКИШ

ДРУГ САМОЗВАНЦА, ЕРЕТИК И СТИХОТВОРЕЦ

Князь Иван Андреевич Хворостинин

Род Хворостининых восходит к князю Василию Давы
довичу, первому Грозному в русской истории и общему пред
ку князей ярославской ветви. Одним из более отдаленных 
предков князя Михаила Хворосты, был Федор Черный, святой 
и благоверный князь, чудотворец ярославский и смоленский. 
Он был женат на дочери хана Ногая. Это родство не спасло 
его от гибели: татары замучили его в 1299 г. Князь Иван 
Михайлович, сын Хворосты, был видным полководцем при 
Иване Грозном. Он оборонял польскую украину от крымских 
татар, вместе с царем и Курбским брал Казань и отличился 
в ранние счастливые годы ливонской войны. Все его четыре 
сына были воеводами.

Князь Андрей Иванович, из третьего колена Хворосты, 
как и отец его, успешно воевал с татарами и ливонцами, и, 
вместе с князем И. П. Шуйским, прославился при героической 
обороне Пскова от короля Стефана Батория. Он был первым 
русским воеводой на Кавказе, защищал персов от крымцев, 
грузин от турок, и победоносно прошел через весь Дагестан. 
Долгое пребывание на рубежах московской Руси сделало его 
терпимым к чужеземным нравам, он поддерживал добрые от
ношения с иностранцами. Сын его, князь Иван Андреевич 
Хворостинин-Старковский еще в ранней юности перенял мно
гие заграничные обычаи и, поэтому, вступил в конфликт с 
окружавшей его старо-московской средой. Его пристрастие 
ко всему иностранному, обнаружилось при Самозванце. Ему 
импонировало польско-литовское окружение Лжедимитрия, 
который приблизил к себе молодого Хворостинина, пожало
вал его в окольничьи, а затем и в кравчии. Дуке Иван,} — так 
Хворостинин впоследствии, по латинской моде, подписывал 
свои сочинения, ■—■ встречал под Москвой царскую невесту, 
Марину Мнишек, и был первым у стола новобрачных. Шлях
тич Новоевский, участник брачного пиршества, вспоминает, 
что Хворостинин был красивый юноша, роста невысокого, 
лет восемнадцати... Он же сообщает, что юный дукс, подавав
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ший Дмитрию вино в бокале горного хрусталя, был очень 
занят, но всё же успел дважды сменить свои парчевые каф
танчики. Голландец Масса в своих записках о Смутном вре
мени без обиняков говорит об интимной близости между 
Дмитрием и князем Иваном: Самозванец был одержим позор
ной страстью к молодому дворянину из влиятельной семьи 
Гуарастини, Благодаря фавору, сей надменный повеса, кото
рому всё было позволено, занял блестящее положение при 
дворе. На падение нравов при Расстриге жалуется в своем 
Временнике и дьяк Иван Тимофеев: «Царские чины ради студ- 
ных (постыдных) дел, недостойный, недостойным недостойне 
раздан». Но надменный повеса не только веселился и увесе
лял молодого царя, у него были и духовные запросы. Он со
шелся с кальвинистами и социнианами из польско-литовской 
свиты Самозванца, читал польские и латинские еретические 
книги, увлекался протестантскими вероучениями. Позднее, при 
царе Василии Шуйском, князь Иван пострадал из за своих 
необычных наклонностей и был сослан в монастырь на покая
ние, Обвинение гласило: при Расстриге «был у него близок», 
впал в ересь, в вере пошатнулся, и православную веру хулил, 
и постов и христианских обычаев не хранил. Сам же молодой 
любитель всякой новизны впоследствии старался доказать свою 
ортодоксальность. Он называл своего лже-царственного друга 
«псом смрадным, законопреступником и хульником иноческо
го жития», хотя и признавался мимоходом, что он «ему лю
бим бе и печашеся присно о его спасении». Ссылка в Иосифов 
монастырь не излечила дукса Ивана от ереси и не прервала 
его служебной карьеры. В 1610-13 г.г. он снова занимает 
видное положение в Москве, участвует в ополчении, и ко
мандует войсками у Мцевска. После окончания «Смуты» спо
собных людей осталось мало и в 1614 г. он назначается уже 
«большим воеводой» в Дикое Поле. Там он служит под на
чальством князя Ивана Михайловича Катырева-Ростовского, 
видного историка той эпохи.

Позднее он воеводствует то в Северской земле, то на Ря
занской украине, где у него снова возникают служебные 
неприятности, но не из за склонности к ереси, а из за при
страстия к вину, до которого дукс был весьма охоч. Военную 
службу Хворостинин покидает в 1619 г. и сразу же возвра
щается в Москву. Там его встречают дружески; за оборону 
Переяславля Рязанского от черкес и литвы царь Михаил Фео- 
дорович пожаловал ему кубок и шубу. Дары эти были драго
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ценные. —  «Кубок серебрен, золочен, с покрышкою, на 
высоком стоянце... По кубку и по стоянцу ложки долгие, на 
покрышку ложки краткие, под пузом три дуги. По стоянцу 
травка, спускная же; бела поверх травка». Шуба тоже была 
не хуже: «отлас турецкой по лазоревой земле; шолк черват, 
бел с золотом... в подкройке соболи; в опушке и в ожерелье 
бобры; в нашивке торочки тафтяные... пугвицы серебрены, 
золочены». Казалось бы, старые грехи были забыты и перед 
князем Иваном Андреевичем открывался путь к дальнейшему 
продвижению по службе. Для упрочения своего положения, 
а, может быть, и для оправдания своего поведения в прошлом, 
он занялся писанием лолу-мемуаров, полу-исторического труда. 
Не лишено вероятия, что на Хворостинина оказал влияние 
его бывший начальник, кн. И. М. Катырев-Ростовский, кото
рый тогда жил в Москве и, повидимому, работал над своей 
Летописной Книгой о Смутном времени. В этой хронике он да
ет ряд замечательных портретов людей той эпохи. Это был 
по его же словам:

Начаток виршем 
Мятежным вещем,
Их же разумно прочитаем...

Если князь Иван Михайлович в своей популярной повести- 
хронике более всего заботился о художественности и исто
ричности изложения, то князь Иван Андреевич писал свои 
Словеса дней, царей и святителей московских с намерениями 
явно апологетического характера. Выше упоминалось о его 
попытках оправдать свое поведение при Самозванце, также 
говорит он о своей преданности законному царю Василию 
Ивановичу Шуйскому. Видя «неистовствующих на его ве
личество», он «душою болех его ради». Далее, с особенной 
настойчивостью он доказывает, что патриарх Гермоген, со
славший его в монастырь на покаяние, вовсе не считал его 
еретиком, а, наоборот, любил за преданность отечеству. Так, 
в 1610 г., когда после занятия Москвы поляками, патриарх 
Гермоген продолжал обличать их, то будто бы и сам дукс про
явил твердость духа, оцененную святителем. Хворостинин ут
верждает, что патриарх «ко мне рече и перед всеми мя объя (л) 
со слезами: ты более всех потрудился в учении, ты веси, ты 
знаеши».

О своих заслугах перед верой и отечеством Хворо
стинин не всегда повествует от первого лица. Так, в рассказе

79



о наставлениях, читанных им Самозванцу, он стыдливо укры
вается за прозрачным указанием на «юношу некого». Но чи
тателю легко понять из текста, что это именно он, дукс 
Иван, пытался образумить сумасбродного и безбожного Лже- 
дмитрия. Но, на свою беду, Хворостинину далеко не всегда 
удавалось выдержать свою литературную работу в патрио
тическом тоне. Одновременно с писанием Словес князь Иван 
Андреевич занимался сочинением сатир на московские нра
вы. К сожалению, от этих первых рифмованных сатириче
ских произведений в русской литературе, остался лишь один 
небольшой фрагмент. Из следственного материала мы узнаем, 
что при обыске в его доме были «взяты на письме про вся
ких людей московского государства укоризны», например, сле
дующие;

Да московские же люди 
Сеют землю рожью,
А живут всё ложью.

В тех же актах сообщалось, что были найдены и «многие 
другие укоризненные слова писаны на вирш», в которых ав
тор издевался над своими соотечественниками и заявлял, что 
у него «приобщения с ними нет никакого». Тот же обыск 
обнаружил в доме Хворостинина обширную еретическую ли
тературу и «образа», —  повидимому картины польского 
письма.

Следствие выяснило, что князь Иван Андреевич был в 
связи с польскими и литовскими еретиками (но не с католи
ками, как предполагал В, О. Ключевский, а с протестантами; 
он «держал их у себя в чести» и будто бы даже «в вере с 
ними соединился». Первое дело закончилось благополучно; 
наказан он не был и ему дан был лишь «заказ крепкий, чтобы, 
с еретиками не знался, ереси их не перенимал, и латинские 
у себя образа и книги не держал». Но не смотря на строгий 
этот «заказ», князь продолжал открыто упорствовать в ере
си и резко критиковать московские нравы и обычаи. Дошло 
до того, что он, по словам свидетелей, «людям своим в цер
ковь ходить не велел, а которые люди пойдут к церкви, их 
зато бил и мучил». Он также отрицал посты и праздники, 
говорил, что «молиться не для чего и воскресения мертвых 
не будет». Сомневался он, повидимому, и в догмате Троицы. 
Его склонность к вину и дебошам еще более усугубляли его
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вину в глазах обвинителей. Так, например, на него доносили, 
что «в страстную субботу он почал пити без просыпу и про
тив Светлого Воскресения был пьян».

Из дошедших до нас грамот нелегко выяснить насколько 
Хворостинин отклонился от православия. Судя по повторным 
указаниям об отрицании им воскресения мертвых, постов, 
праздников и догмата Троицы, князь отчасти склонялся к 
соцининанскому учению. Но, наверно, в доносе дворовых и 
друзей было немало преувеличений, и кутеж нередко прирав
нивался к ереси. Всё же мы знаем, что, по его собственному 
признанию, он «о истине согрешил и воскресенье мертвых 
ложью считал», и «что про свою совесть (он) объявил, что 
у него о т м  сумленье было». Из всего этого можно заклю
чить, что занимался он не одними дебошами; у него, несом
ненно, были религиозные искания. Его знание библейских и 
святоотеческих текстов, его умение толковать их самостоя
тельно, свидетельствуют о серьезности его подхода к вопро
сам веры, К тому же, до этого времени он обнаруживал 
постоянство в своих убеждениях.

Положение князя Хворостинина осложнялось еще очень 
хорошо обоснованными обвинениями в пренебрежении оте
ческими обычаями и даже в подготовке к бегству. Постоянный 
контакт с чужеземцами, чтение иностранных книг, рассказы 
о вольной и более культурной жизни на Западе, презрение 
к московскому быту, и, наконец, склонность к критике и вы
сокомерие, благоприятствовали развитию западнических на
строений Хворостинина, Его можно считать одним из первых 
наших западников. Он томился в столице, ему хотелось вы
рваться прочь, в Европу. «На Москве людей нет, всё люд 
глупой... жити не с кем», жаловался он. Он «положил на 
всех московского государства людей хулу и неразумение». 
В свою очередь и окружавшие его «московиты» возмуща
лись его надменностью и презрением к ним. По замечанию 
своих обвинителей он «писал гордостью и беспримерством» и 
«в розуме себе в версту не поставил никого».

Характерен следующий эпизод, обрисовывающий высо
комерие Хворостинина. Одним из его родственников и друзей 
был князь С. А. Шаховской, по прозванию Харя — то же пи
сатель и автор труда о Смутном времени, но более известный 
своими книгами по литургике. В эти годы он переживал боль
шую личную трагедию: патриарх Филарет отказался признать
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каноничность его последнего брака и его дети от четвертой 
жены были объявлены незаконорожденными. Он искал под
держки и сочувствия у Хворостинина. Но тот отнесся к его 
горю с пренебрежением. Однажды, в доме Хворостинина они 
заспорили о т. н. восьмом вселенском соборе, о котором 
князь Иван Андреевич написал Повесть слезную о Флорен
тийском соборе. Спор их перешел в грубую ссору. Дуке Иван, 
по отзыву Шаховокого-Харя, «превозносился многим велере
чием, гордился и мнился превыше всех человек». За сказан
ные им «некоторые малые речения» князь Хворостинин «лю
то свирепствовал и зверски ярился на него», ибо «измлада 
привык в таковых великохвальных обычаях быть» (здесь 
имелся явный намек на привилегированное положение дук- 
са при Расстриге).

Надменный, разочарованный дукс Иван просил даря от
пустить его в Рим или Литву. В этом ему было отказано и 
князь решается бежать. Там, на Западе он скинет опостылев
шее московское платье и нарядится «по гусарски». Там оце
нят его образованность. Там он будет жить по своему и мы
слить свободно... До него Курбский и игумен Артемий бежали 
из за политических или религиозных преследований. А Хво
ростинин, которого в то время не преследовали, хотел бежать 
от своих соотечественников. Ему просто опротивела жизнь на 
Руси, опротивели московские люди. Его «воротило» от их 
быта, от их нравов и от их культуры... Хворостинин начал 
подготовлять продажу своих вотчин, он «мыслил на литов
ский съезд переписаться». Из этого вывели, что он «мыслил 
измену». Приплели к делу и его еретичество. Друзья и слуги 
свидетельствовали против него. Он позднее писал об этой сво
ей новой беде;

Бедой многою изнемогох 
И никто ми помогох 
Точию един Бог,
А не народ мног.

Зла бо быша их порода 
Аки аспидского рода. 
Пущали на мя свои яды, 
Творили изменныя ряды. 
Вопче на мя приносили 
И злочестем меня обносили.
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В конце 1622 г. дукс Иван был арестован и попал под след- 
ствие.

И вместо чернил быша мне слезы,
Зане закован бех того ради железы.
В темницах пребых многа,
Время тамо бых долга...

вспоминает он в своих виршах. На следствии он не скрывал 
своих «сумнений» и отказался их опровергнуть, за что и был 
сослан в Кирилло-Белозерский монастырь. Снисходитель
ность приговора можно объяснить, как связями князя Ивана, 
так и полным прощением его близости к Самозванцу... На
помним, что патриарх Филарет, в миру боярин Федор Ники
тич Романов, отец царя Михаила Федоровича, повидимому, 
знал Лжедмитрия еще до бегства его в Польшу. Возможно, 
что он связан был с Расстригой и политически. В грамоте 
Бориса Годунова говорится о том, что Самозванец жил «у 
Романовых во дворе». Придя к власти, Лжедмитрий выпустил 
насильно постриженного в монахи боярина Романова из мо
настыря и возвел его в сан митрополита. Хуже обстояло дело 
с еретическими воззрениями дукса Ивана. Патриарх Фила
рет всегда известен был своей строгой приверженностью к пра
вославию и нетерпимостью, и вернувшись в 1619 г. из поль
ского плена, стал еще строже относиться к иноверцам. Он 
даже перевел в православие тех иностранцев, которые «под 
началом были у него, государя, на патриаршем дворе».

В монастыре опальный князь Иван Андреевич должен был 
«к церкви ходити всегда» и «книги ему в келью велено давать 
церковные». Однако, из уважения к его прежним заслугам 
и титулу, его не очень стесняли. Всё же, избалованный 
жизнью дукс тяжело переносил сравнительно мягкий режим 
заключения: «О беда! о скорбь! Как могу изрещи! в темни
цах был того ради в юзах (узах), в терпении, во изгнании, 
в заточений! Чье только лже-изменное слово не вынес на пле
чах! Хлеб бо яко пепел ядях, и питие мое слезами раство- 
рях!». Так жаловался он уже после выхода из монастыря. 
Здоровье его было подорвано кутежами, походами, следствием 
и ссылкой. Высокомерный князь решил уступить, покаяться. 
Чтобы доказать верность свою православию он пишет сочине
ние Царство небесное. Между тем, родственники хлопочут за 
него в Москве. Не лишено вероятия, что ему старался помочь 
и старый товарищ его по мечу и перу, влиятельный кн. Ка-
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тырев-Ростовский, сородич Романовых. Еще полного года 
не прошло с тех пор, как дукс Иван начал отмаливать свои 
грехи в Кирилловском монастыре, когда туда прибыло патри
аршее послание с повелением снова допросить еретика и 
грешника.

Князь Иван Андреевич подписал покаянную грамоту, 
помеченную началом декабря 1623 года. А через месяц 
его собственный слуга привез ему из Москвы патриаршую 
отпускную грамоту. Ему разрешено было «предстать перед 
государевы очи и быть в дворянах лопрежнему». Последние 
два года его жизни были самыми плодотворными в смысле 
творческом. После возвращения своего из ссылки он написал 
стихотвореное «Изложение на еретики злохульникиъ, «Сло- 
вовещание о воспитании чад» и, полную автобиографических 
подробностей, небольшую заметку «К читателю». К этому 
списку следует еще добавить трактат «На иконоборцы... Лют- 
ры, Новокрещенцы, Колвины и протчия блядословцы»... 
списанный дуксом Иваном. С. Ф. Платонов приписывал этот 
труд кн. Ивану Михайловичу Катыреву-Ростовскому. Но 
стиль, композиция, содержание и автобиографические встав
ки, столь характерные для Хворостинина с определенностью 
указывают на авторство именно дукса Ивана Андреевича. К 
тому же, никто другой так своих книг не подписывал. Из 
этих работ наибольший интерес представляет «Изложение на 
еретики злохульники». В этом произведении около 1400 строф. 
Оно написано «двоестрочным согласием, с краестиховием по 
буквам», т. е. парными рифмованными двустишиями, с акро
стихами. Количество слогов в стихах неодинаково и не соот
ветствует правилам силлабического стихосложения. Но у Ка- 
тырева-Ростовского и других стихотворцев того времени еще 
меньше «порядка» в их поэтическом хозяйстве. В каждом 
стихе поэмы Хворостинина, в среднем, 12-14 слогов. Рифмы 
разнообразны. Правда, преобладают глагольные и именные 
«двоестрочные согласия», но встречаются и другие сочетания: 
многа-Бога, волна-издавна, зарю-благодарю, пращею-живо- 
творящею. Имеются также неточные рифмы: роду-народа, 
Риме-яме; и фонетические: беседою-неведаю, утверждение- 
рождения. В языке находим западно-русские выражения: 
папо, заходные (западные) церкви, офера, згода. Эти ино
родные стилистические элементы свидетельствуют о пристра
стии дукса к чтению книг «заходного друку». Явно Хворо- 
стинин следует различным литовско-польским образцам. Но
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язык остается ясным. Он не перегружен ни тяжелыми при
частными формами, ни «сложными» прилагательными.

В некоторых стихах Изложения есть даже трагизм, есть 
религиозный пафос:

Полки обнищавшие, Иисусе, вопиют к Тебе,
Речение сие милостивное, прими, владыка, в слух себе.

Этот же мотив повторяется:

Собрание нищих вопиет к Тебе,
Владыко Господи, приими в слух Себе 
Нужду и скорбь, зри на нас сего света,
Иже во слежах (слезах?) провожаем свои лета.

В заключительной части своей поэмы Хворостинин повеству
ет о своих бедах и заявляет:

И хотех убо нечто оставите народу...
Но злы быша сопостатныя породы.

По содержанию его поэма не вполне оригинальна. Хворости
нин, несомненно, использовал немало материала из польских 
и украинских нравоучительных сборников того времени.

Выше уже говорилось об эрудиции князя Ивана. Он 
знал языки греческий, латинский и польский. Ему знакомы 
Лютер, Кальвин, Сервет, Уиклеф и польские протестанты 
Будный и Чехович. Ученостью своей он очень гордился. Он 
писал, что издавна был «рачителем любомудрия и паче свер
стников своих в роде своем превзошел в учении». Это не са
момнение. Он, действительно, знал много. Отметим также, 
что иногда дукс впадал и в другую крайность. Нарочито 
скромничая, он признавался:

Груб аз сын, неучен беседою,
От Афин и Итталий ннкако иеведаю...

Это, конечно, было своего рода риторическое «кокетство»,
В его стиле, особенно в фрагментах его сатирических 

произведений («укоризнах на вирш») слышится иногда го
вор великорусского посада. Это отчасти сближает Хвороети- 
нина с одним из современников его, Иваном Фруниковым,
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автором Письма дворянина к  дворянину (1608 г.), в кото
ром находим немало фольклорных рифмованных прибауток. 
О годах смуты Фруников пишет в манере, напоминающей 
хворостининскую:

А мужики, что ляхи,
Дважды приводили к плахе,
За старые шашни 
Хотели скинуть з башни...

Этот сатирик скоморошьего типа был родом из Тулы и* 
может быть, встречался с Хворостининым во время пребы
вания его на южном рубеже Руси. Он был своего рода рус
ским Кандидом XVII-ro в. Он никогда не унывал и постоянно 
усмехался:

Да, Бог сердца весть,
Нечего есть!
Велел Бог пожить,
И не о чем тужить!

Две характерные черты литературных трудов Хворости- 
нина выделяют их и отличают от прочих произведений той 
эпохи: стилистическое многообразие и автобиографичность* 
эгоцентризм. Дифференциация стилей наметилась в москов
ской литературе уже в 1600-х г.г., но впервые у Хворости- 
нина она проявляется в сочинениях одного автора. Литера
турное западничество дукса предваряет Симеона Полоцкого с 
его западно-русским барокко на половину столетия. Его 
«укоризны «а вирш» и послесловие к Изложению на еретики 
явно носят черты посадской сатиры более позднего происхож
дения. Эти вирши Хворостинина, также как и Письмо Фру- 
никова напоминают прибаутки в комедии Царь Максимилиан> 
интермедии «Дьячок и сыновья», сказ раешников и другие 
произведения народного театра. Этот же стиль использован 
Пушкиным в его сказке «О попе и работнике его Балде». 
Трудно сказать, кто именно был создателем этого скомо
рошьего стиля —  посадские ли раешники или же книжники 
вроде дукса Ивана. Наличие же рифмы скорее свидетель
ствует о западных влияниях*.

* Отметим, что отдельные рифмы встречаются еще в XI-м в., 
в Изборнике 1076 г., в Повести временных лет и в надписях на сте
нах храмов.
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Проза князя Хворостинина отличается от его виршей. 
Композиция, стиль, риторика, его «Словес дней, царей и свя
тителей московских» или «Истории флорентийского собора» 
очень консервативны и могли бы вызвать полное одобрение  
самых строгих формалистов М осковской Руси. В 1 6 1 0 -2 0 -х  г.г. 
они снова утвердили и распространили свое влияние в ли
тературе.

«Словеса» наиболее автобиографическое произведение  
князя Ивана. Н о и в трактатах против еретиков и иконоборцев, 
а также и в мелких произведениях личность князя всю ду про
глядывает... Он непрерывно напоминает о себе самом, то ж а
луется, то хвалится, то рассказывает о своих злоключени
ях, то оправдывается. Ни один автор XV I-ro и начала X V II-ro  
в.в. не «приоткрывался» так бесцеремонно, как эгоцентрич
ный дукс Иван.

Моральный облик князя Ивана Андреевича Хворостини
на, интимного друга Самозванца, воеводы, стихотворца и 
скрытого еретика может показаться сомнительным, но, вместе 
с тем, нельзя не признать, что был он личностью очень  
незаурядной, сложной, яркой и загадочной. Его религиозное  
мировоззрение сильно отзывается протестантизмом, а по мо
ральной своей гибкости и эстетическим вкусам он был скорее  
продуктом ренессанса. В конце своей жизни он вынужден  
был стать поборником православия и московской традиции. 
Н о д о  своего покаяния он открыто преклонялся п еред Западом, 
высказывал презрение к быту, к культуре и даж е к религии 
своего отечества, и явно склонялся к рационалистическому 
протестантизму. Вероятно, —  втайне он оставался западни
ком и после своего вынужденного покаяния.

Д руж ба с Самозванцем и постоянные кутежи странно 
дисгармонируют с его упорной, страстной преданностью р е
лигиозной идее. В ереси своей он сознался на допросе, хотя  
и не мог не знать, что ему угрож ает ссылка в монастырь 
или даж е плаха. Н о после этого, едва ли не единственного  
последовательного и честного поступка, он уж е через год  
отрекается от своих заблуж дений ради освобож дения из за 
ключения и начинает обличать то вероучение, которое он 
исповедывал в продолжении почти 20  лет своей сознательной  
жизни. Н о Запад и протестантизм обличал он недолго. С о
стояние его здоровья быстро ухудш алось. Ж елая обрести д у 
ш евное успокоение, он, теперь уж е добровольно, поступает  
в монастырь. При постриге он наименован был Иосифом.
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Старец Иосиф, в миру князь Иван Андреевич Хворостинин, в 
литературе — дукс Иван, скончался 28-го февраля 1625-го 
года, в Троице-Сергиевой Лавре*

П р и м е ч а н и е  : Произведения кн. И. А* Хворостина-Старков- 
ского были напечатаны в следующих изданиях: «Русская Истори
ческая Библиотека», т. XIII; «Памятники Древней Письменности», 
т. ХСШ; «Летопись Занятий Археограф, комиссии», т, XVIII. До
кументы, к нему относящиеся, были помещены в «Сборн. Гос. Гра
мот и Договоров», т. III, 331; в «Актах Археогр. Экспедиции», 
т. III, 212 и 215; в «Чтениях Моек. Общ. Ист. и Древн. Росс.», 
1882 г., т. 1. 158; в «Русск. Ист. Библ.», т. II. См. также работы 
В. О. Ключевского, С. Ф. Платонова и В. Л. Комаровича («Ист. 
Русск. Лит.» Акад. Наук, 1948 г. т. II, ч. 2 ).
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. Собрание сочинении. Под ред. Г. П. Стру
ве и Б. А. Филиппова. Изд-во им. Чехова, Нью Иорк, 1955 г., 
стр. 415.

Почему Мандельштама называют поэтом для поэтов? Почему 
многие из них знают его лучше Пушкина, Тютчева, Блока? Знают 
каждую его строчку. —  Прежде всего потому, что в его стихах нет 
«чуждых примесей». Поэзия Мандельштама —  поэзия чистая, но 
вместе с тем, не бесплотная, а очень даже вещная. «Вещи» его взяты 
из «сокровищницы культуры» разных эпох. У Мандельштама есть 
Эллада Гомера, Рим Овидия, Византия Айя-Софии и Афона, Вене- 
дия Тициана, Франция —  и готическая, и классическая, Германия 
скальдов и Баха, Англия Диккенса, Шотландия Оссиана и многое 
другое... А его Россия —  преимущественно петербургская, (хотя 
воспевает он и Москву, и Тавриду). Мир Мандельштама наполнен 
«культурными ценностями», но не перегружен. Нет в нем парнас- 
кого музейного холода, нет пышных и часто бесвкусных декора
ций Эредиа или Волошина. Его поэзия одушевленная, живая. Куль
тура и натура слились в ней. Вот пример:

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот.

Лира — реквизит културы. Но приравненная к ней черепаха 
—  хотя и символична, но не отвлеченна, а «натуральна»: она 
безобразно- беспалая, она греет свой золотой , но все-таки очень 
«прозаический» живот. Строфа эта искусно выверенная, но разго
ворное выраженьице «лежит себе» её оживляет.

Петербург Мандельштам иногда эллинизирует, называет его 
Петрополем. Он подчеркивает античный замысел Града Петрова, 
он восхищается его классицизмом, созданным итальянскими зод
чими и овеянным поэзией пушкинской эпохи. Но мандельштамов- 
ский Петербург —  это также и натура: там «мороз трещит», там 
кучера «измаялись от крика» и даже «пахнет дымом бедная ов
чина».

Культура и натура: обе они слиты в очищенное поэзией, но 
всё еще живое, целое, как и в стихах Батюшкова, Пушкина, Дель
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вига. От них традиция Мандельштама, Связь его с эпохой ампира 
прежде всего формальная. К Батюшкову восходят его длинные 
элегические ямбы, а к Дельвигу —  мифологические сюжеты, ожив
ляемые разговорной речью. Ампирны многие его традиционные 
точные рифмы. Модных валких дольников у него мало. Звукопись 
его не нагло-подчеркнутая, бальмонтовская, а прикрытая, скром
ная, пушкинская:

Божье имя, как большая птица...

В стихосложении Мандельштам —  консерватор. А его пристрастие 
к мифологии даже «реакционно». Но в стилистике он «модернист» 
(хотя интонации его замедленной, выверенной речи и напоминают 
Батюшкова). Для него характерна никем не превзойденная игра 
смыслами в предложении (сложная семантика).

Каждое слово обычно имеет несколько значений и в плане 
стилистическом принадлежит к определенному разряду — низко
му, среднему, высокому, как учили классики или к разрядам книж
ному, разговорному, к архаизмам, вульгаризмам и т. д. В зави
симости от контекста и ситуации одно и то же выражение пере
мещается из одного плана в другой: молитвенное Боже мой 
выдыхается где-то на верхах языка, на высотах души, но механи
ческое выражение Боже мой (срывавшееся иногда с уст Ленина!) 
стало ходовым «клише» разговорной речи.

Мандельштам —  мастер семантического «перепланирования». 
Для примера беру следующий его стих: Я изучил науку расста
ванья.». Первые три слова —  это стертый шаблон, от которого  
веет скукой учебников, но поэтическое расставанье неожиданно 
именуется здесь наукой, и поэтому шаблонность первых трех слов  
полностью переосмысливается.

Кроме школы (античной, ампирной) у Мандельштама есть  
еще нечто неизмеримо более ценное: есть душа, есть внутренняя 
бессловесная музыка*

Он любит осязать, дотрагиваться до вещей (будь то чере
паха или лира) и слова, которыми он эти предметы называет сами  
по себе очень вещны, осязательны. Но он любит и другое, — т о ,  
что было до вещей, до сотворения их. Он романтически заклинает:

Останься пеной Афродита 
И слово в музыку вернись.

Поэзия Мандельштама отражает все колебания души, живой, 
трепетной, пугливой: все ее влечения, все ее соблазны. Его П сихея  
обольщается и плотью классицизма, и романтической музыкой. 
То и другое прекрасно...
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Стихи Мандельштама — всегда зрительные, плотные и, вместе 
с тем, такие легкие, легчайшие, музыкальные. Ему удалось пока
зать всё то, что в мире земном достойно вечности. Если рай воз
можен, то там должны расцвести и, может быть, уже расцветают 
его «розы тяжесть и нежность», там не устают радоваться радо
стью «узнаванья» и, хотя всё уже окончательно-хорошо, оконча
тельно совершенно, там всё еще кого-то жалеют и о чем-то со
жалеют.

Чистая душевность, психейность очевиднее всего в одном из 
самых прекрасных его стихотворений (написанном когда ему было 
16-17 лет, в 1908 г .);

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Всё ^большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Язык здесь — предельно-простой. Рифмы —  глагольные, да еще 
вдобавок в инфинитиве ( что всегда «запрещалось»). Никаких ук
рашений —  нет. Это чистая лирическая поэзия.

Вообще же, простота Мандельштама в глаза не бросается. 
Культура и натура, слитые в его поэзии —  сложны, а не про
сты. Он отпрыск зрелой, даже «перезрелой» культурной эпохи. 
Он напоминает отчасти Маллармэ. Но последний богаче: за ним 
Франция fin cbe siecle, за ним вся латино-европейская культура. А 
за Мандельштамом —  огромная «варварская» Россия, слишком позд
но унаследовавшая дары ренессанса и гуманизма, и еще вдобавок 
—  призраки нищенского гетто, «хаос иудейский», беспомощное 
«безъязычие» отца, который говорил на каком-то несуществую
щем, искусственном диалекте (руссконгюльско-немецко-талмуди- 
ческом). Мандельштам «в плане культурном» явно беднее Маллар
мэ. Но у него имеются особые преимущества: он сложился в канун 
революции, он пережил крушение петербургской России. В его 
поэзии революционных лет

.....................................  влачится по ступеням
Широкопасмурным несчастья волчий след.

В  Ленинграде он взывает позднее:
(1921 г.).

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок...

(1930 г.)
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Маллармэ, создатель камерной лирической поэзии, этого опыта* 
жизненного и творческого, не знал.

Наконец, главное преимущество Мандельштама в том, что он 
сохранил, сберег свою душу живу «трепетного» иудея, угадавшего 
в чужой культуре, в чужой природе —  родную «Психею-жизнь». 
Отсюда — детская простота некоторых его стихов, отсюда — ли
рический трепет, оживляющий его медленные ритмы и его мифо
логический словарь.

Мандельштам —  одна из последних, уже дописанных страниц 
русской литературы петербургского периода. Его поэзия: послед
ний вздох

В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты.

Маллармэ так не «вздыхал»...

Несколько слов о прозе Мандельштама: она интересна, но к 
славе его (в кругу поэтов), мне кажется, ничего не прибавляет. 
Всё лучшее в его прозе — это материал для стихов. Его экспери
менты «по линии» Пастернака или Хлебникова представляются мне 
неубедитльными. А некоторые отрывки (напр. Путешествия в 
Армению) неприятной развязностью тона напоминают Шкловско
го: всюду талантливые «мазки», но очень уж случайные, амби
ционные. Сомнительны, по форме, и по содержанию, фразы вроде 
следующей: «Красная краска его холстов шипит содой» (о Ма
тиссе).

Дата смерти Мандельштама не установлена. Чудище больше
визма сожрало его незаметно, —  незаметно, увы, даже для эми
грации. Зарубежные поэты хорошо его знают, но почему-то замал
чивают. Вспоминали о нем немногие (Г. Иванов, С. К. Маковский, 
К. В. Мочульский).

Выпуск собрания сочинений Мандельштама, под редакцией 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, тщательно, с любовью проверив
ших тексты и снабдивших их комментариями, приветствуем.

Ю. Иваск

ПО ПОВОДУ СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ОСИПА 
МАНДЕЛЬШТАМА

Несколько дополнений или, как говорится, «уточнений», к со
ставленному Г. Струве и Б. Филипповым сборнику стихов и прозы 
О, Мандельштама.
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Стихотворение под № 91 «В пол-оборота, о, печаль...» поме
щено без заглавия, хотя в примечаниях и указано, что название у 
него было: «Ахматова». Стихи эти написаны на рассвете, в уж е  
опустевшей к утру «Бродячей собаке», после одной из литератур
ных «ночей». Они очень верно и ярко передают впечатление, кото
рое в те времена Анна Ахматова, с ее исключительной выразитель
ной, трагической внешностью, с неизменной «ложно-классической» 
шалью на плечах, производила на эстраде.

Стихотворение под Ns 17, начинается со слова «но», —  «Но а  
старом Кельне тоже есть собор», —  и редакторы сборника указы
вают, что найти его полностью им не удалось. Поместили они буд
то бы лишь «два последние катрена». Другого начала у этого сти
хотворения нет, искать его было бы бесполезно, оно с «но» и начи
нается. Объяснение в том, что о бомбардировке Реймского собора 
в 1914 году без конца говорили, утверждали, что военные бюллете
ни скрывают истину, что собор разрушен до основания. Мандель- 
штамовское «но» и было ответом на эти толки, и казалось в те дни 
более естественным, чем кажется теперь.

В стихах под Ns 82 читаем:

Вновь шелестят истлевшие афиши
И слабо пахнет апельсинной коркой...

Текст правильный, во всяком случае такой, каким был в руко
писи Мандельштама. Необходимо однако сделать к нему примечание.

При появлении этого стихотворения, —  если не ошибаюсь, в 
«Гиперборее», — была допущена опеачтка, и вместо «слабо» стояло 
«слава».

И слава пахнет апельсинной коркой...

Гумилев пришел в восхищение, утверждал, что «слава» несрав
ненно лучше, нежели «слабо», и придумал даже целую теорию на
счет «ослышки музы», ссылаясь при этом на Малэрба и другие зна
менитые примеры такого рода. Под его влиянием Мандельштам 
всегда читал эти стихи со «славой». Гумилев любил и ценил их, 
кажется, больше всего, Мандельштамом написанного. На одном из 
вечеров в «Аполлоне», незадолго до революции, Мандельштам чи
тал их в присутствии Вячеслава Иванова. Тот отнесся к ним холод
но, тут же превознеся до небес довольно заурядные стихи, прочи
танные В. Пястом. На Гумилеве лица не было. Оценку Вяч. Иванова 
он приписал его заведомой вражде к акмеизму и был тем более ею 
возмущен.

К шуточным стихам могу добавить восьмистишие, которое 
вспомнят, вероятно, все друзья и приятели Мандельштама. Посвя-
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щено оно художнику Натану Альтману, в тогдашних петербургских 
богемно-литературных кружках очень популярному:

Это есть художник Альтман,
Очень старый человек.
По немецки значит Альтман —
Очень старый человек.

Он художник старой школы,
Целый свой трудился век,
Оттого он невеселый,
Очень старый человек.

Мандельштам читал эти стихи сотни раз, давясь от смеха, но 
о напускной важностью и с сильным немецким акцентом: «ошэн 
стари шэловэк...»

В прозаическом отделе —  жаль, что пропущена статья о Чаада
еве, очевидно показавшаяся составителям мало значительной. Пло
хо помня ее, я не могу высказаться ни «за», ни «против». Однако 
именно эта статья вызвала в свое время наибольшие восторги и 
споры, и по историко-литературным соображениям поместить ее 
было бы желательно.

А.

Е. ЗАМЯТИНf Лица, Изд. им. Чехова 1955, стр. 284.

Впечатление от этой книги двоится, и надо сказать правду —  
впечатление тягостное оказывается сильнее другого, сравнительно 
благоприятного. В своей исторической части — т. е. в статьях, где 
Замятин напоминает молодым советским писателям, а заодно и 
советскому начальству, основные, простейшие литературные исти
ны, —  книга не лишена достоинств. Есть в ней и смелость, и здра
вый смысл: в свое время, в условиях первых революционных лет, 
статьи эти должны были иметь значение. Но во первых, это —  исто
рия, а во вторых —  это прописи, дважды два четыре, Замятин до
казывает то, что по разумению здешнего, современного читателя 
в доказательствах не нуждается.

Главы, написанные с другой целью, или вернее —  без опреде
ленной цели, без педагогических и просветительных задач, так ска
зать «для души» —  вызывают досаду и недоумение.

Замятин имел в России репутацию писателя солидно-образо
ванного, европейца среди отечественных недоучек, сдержанно
вежливого в обращении, «энглизированного» и внешне, и внутренне. 
Именно эти черты обеспечили ему довольно рано положение «мэт
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ра», учителя начинающих литераторов* На некоторых его беседах- 
уроках мне случалось бывать. Замятин объяснял, что как ни хороша 
писали классики, в наше время следует писать иначе, —  в чем он 
пожалуй был прав, — и предлагая тут же образцы нового стиля, 
давал попутно характеристики писателей прежних и настоящих, от 
Гоголя до Бабеля или Зощенки. Слушатели у него были не Бог весть 
какие требовательные, эпоха была торопливая, жажда новизны была 
обострена до крайности, с Замятиным не все всегда соглашались, 
но признавали его пионером и носителем подлинной культуры, сло
весной и всякой иной.

Это тоже —  история. Книга, появившаяся несколько месяцев 
тому назад, переносит нас в настоящее и заставляет пересмотреть 
то, что принималось без проверки.

Прежде всего, как книга написана! До чего «образно», до чего- 
«художественно», до чего модно, по моде двадцатых годов, и как 
эта мода обветшала! У Блока, например, по утверждению Замя
тина, было лицо «запертое на замок». Несомненно, если бы Замятин 
написал лицо «хмурое» или «угрюмое», любой его студистке —  как 
тогда выражались, —  было бы за него стыдно: помилуйте, в нашу 
динамическую эпоху! Всев. Иванов, оказывается, «писал ноздря
ми». И так далее, и так далее... Мне при чтении вспомнился Турге
нев: «Аркадий, не говори красиво!» Если не хочешь писать по ста
рому, пиши по новому, только не воображай, что лицо, запертое 
на замок, это —  новизна или «достижение». Это —  грошевая по
брякушка, вроде тех, которыми прельщаются дикари.

Замечания стилистические могли бы показаться придиркой, 
будь в книге понимание и знание общие, со стилем не связанные. 
Замятин был несомненно умным и даровитым человеком, однако 
стремление быть во что бы то ни стало «европейцем», при наличии 
в его натуре черт скорей всего типично-рассейских и при очевидном 
недостатке общей культуры, приводило его к результатам курьез
ным. Невероятная, не комическая, нет, а траги-комическая парал
лель между Толстым и Анатолем Франсом, как величинами более или 
менее равноценными, —  характерный образец этого. Да и отдельные 
мелочи характерны: Андрей Белый будто бы много заимствовал у  
французских символистов, в частности у Маллармэ, и это по Замя
тину «совершенно бесспорно». Кто хоть немного знает, кем и чем 
был Маллармэ, что он писал, о чем он мечтал, согласится, что* со
вершенно бесспорно как раз обратное: то, что у Белого ничего об
щего с Маллармэ нет. Правда, оба числились символистами, но 
символизм русский именно в лице Белого и Блока окончательно 
разошелся с символизмом французским,

Чехов в одном из своих рассказов будто бы «ставит вопрос
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а проституции». Тут из-за «европейца», из-за приверженца новизны 
неожиданно выглянул Скабичевский или другой из недавних вла
стителей дум. Вероятно Замятин это почувствовал и потому решил 
вернуться к модернизму: двумя страницами дальше у Чехова «от
крывается философия человекобожества».

Глава, носящая название «О синтетизме» начинается не сло
вами, а знаками: нарисован плюс, за ним —  три минуса. Замятин 
сообщает: «Это три школы в искусстве, и нет никаких других».

Отрывок из пояснения, какие это школы:
«Адам уже утолен Евой. Уже не влекут больше алые цвета ее тела, 
он погружается первый раз в ее глаза, и на дне этих жутких ко
лодцев, прорезанных в глиняном, трехмирном мире — туманно брез
жит иной мир. И выцветает изумруд трав, забыты румяные, упругие 
губы, объятия расплелись, минус —  всему глиняному миру, «нет» 
—  всей плоти. Потому, что там, на дне, в зыбких зеркалах —  новая 
Ева, в тысячу раз прекраснее этой, но она трагически недостижи
ма, она —  Смерть. И Шопенгауэр, Боттичелли, Россетти, Врубель, 
Чурлянис, Верлен, Блок, идеализм, символизм...»

Мне только что вспомнился Тургенев. Можно вспомнить и Го
голя: «скучно жить на этом свете, господа!» Скучно и грустно, 
особенно в нашей неисправимо-захолустной, самоуверенной, само
надеянной, неосновательно-запальчивой России, —  не ограничивая 
ее  пределами географическими. Книга Замятина —  очень русская 
книга, со всеми ее чертежами, крестиками, черточками, имеющими 
будто бы глубокое, новое значение, с «вопросом» о проституции, с 
Анатолем Франсом, и самопишущими ноздрями. Даже напускной 
европеизм у Замятина —  русский. Но почему русская литература 
знает преимущественно крайности, —  т. е.или самые вершины, даже 
на общечеловеческую, всемирную мерку, или бойкие, выспренние 
разглагольствования,. —  почему нет у нас до сих пор того, что ни
какой гениальности не требует и чем бьет нас Запад: приемлемого 
среднего уровня?

Г. А.

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. Одиночество и свобода. Изд-во имени Че
хова. 1955 г.

Книга Г. В. Адамовича, «Одиночество и свобода» слагается в 
основном, из очерков, посвященных писателям старшего поколения
эмиграции, от Бунина до Набокова. Две главы, вводная и заклю
чительная, служат как бы обручем, скрепляющим содержание кни
ги, придающим ему идеологическую законченность. Впрочем, на
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какой бы странице книгу ни раскрыть, индивидуальность автора, 
верность его своей господствующей теме проступают в каждой 
строке. Не изменяет Адамович нигде и тону своему, знакомому 
всем, кто в зарубежьи следит за русской литературой, —  тону 
спокойному, сдержанному, исключающему всякую эмфазу, но и 
очень далекому от бесстрастности. Как прочно ни запечатлелся, на 
протяжении тридцати с лишним лет, писательский облик Адамови
ча в представлении многочисленных читателей, его книга придает 
этому облику сугубую четкость, позволяя вернуться к отдельным 
его мыслям, сопоставить их, посмотреть как они одна с другою 
уживаются.

Подобно Сент-Беву, Адамович к критике пришел от поэзии. 
И надо сказать: поэтом он был, поэтом остался. Прежде всего, 
проза его отмечена теми же чертами, которые отличают его сти
хи — той ж е простотой и прозрачностью, такой же ритмичностью, 
таким же отвращением к «досадным красотам». У фразы его —  
свой особый звук, и узнать ее можно, не взглянув на подпись авто
ра, В этом отношении —  впрочем, как увидим, не только в этом —  
Адамович не следует старым традициям русской критики, которая, 
по крайней мере в течение 19-го века, большею частью не ставила 
художественных требований самой себе, будучи подавлена созна
нием своей воспитательной миссии. У нас не выработалось понятия 
«еазау» —  форма, в которой столь многие критики Запада нахо
дили выражение и для своих суждений об искусстве и для собствен
ных творческих устремлений. «Одиночество и свобода» —  собрание 
таких «essays» и войдет в русскую литературу не только как книга 
о писателях, но и как книга выдающегося писателя.

Еще и в другом, решающем, смысле поэтическое прошлое Ада
мовича сказывается в его критических писаниях: в литературе он 
склонен отвергнуть то, что осталось глухо к «музыке». Однако, у  
него это требование далеко не совпадает с верленовским «de la mu- 
aiqne avaat ftioufte chose». Часто возвращаясь в своей книге к поня
тию «музыки», он имеет в виду не «музыкальность» в прямом, обыч
ном смысле этого слова, а присутствие в художественном произ
ведении второго плана, некоего подземного ключа, питающего 
творчество. В поэзии нельзя причислить Адамовича к символистам, 
но идея двойственности поэтического творчества, двух планов в 
нем никогда не была ему чужда, и ее он перенес на литературу 
вообще. «Сквозь всё преходящее можно до чего-то неизменно-важ
ного дослушаться и договориться», замечает он как-то. Он остает
ся равнодушен к тому, что приковано к преходящему, что не в 
состоянии над ним возвыситься. И напротив, он многое готов про
стить тем, кто способен земное притяжение преодолеть. Привожу
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его слова о Мережковском: «До старости он пронес, может быть, 
сберег от «декадентства», которое оттого-то и пришлось ему по 
вкусу, — брезгливость к оплотнеаию, к «ожирению» души, острый 
слух ко всему, что расплывчато, в ницшевеком смысле слова, можно* 
назвать «музыкой», И еще; мы должны быть благодарны Мереж
ковскому «за пример органически музыкального восприятия литера
туры и жизни; за стойкость в защите музыки... За внимание к то
му, что одно только достойно внимания». Ницше назвал музыку 
«дочерью одиночества». Как это понимать? Думаю, что не извра
щу мысли Адамовича, если скажу, что смысл, который он вклады
вает в эти слова, таков: только лишившись той опоры, которую 
дает житейское окружение, только оставшись наедине с собою, 
человек оказывается лицом к лицу с величайшими, основными во
просами —  с Богом и смертью. Кто через это испытание не про
шел или ничего из него не вынес, тот осужден оставаться как бы 
на поверхности жизни, тот питается компромиссами с нею, и ни
чего подлинно-важного он нам сказать не в состоянии.

Вот почему советская литература, из которой изгнана самая 
мысль о возможном одиночестве человека, о его очной ставке с 
судьбою —  по настоящему, только материал для историка или со
циолога. В ней потеряна «музыка». Советские писатели, думает 
Адамович, может быть, не изменили ей: «они просто не дослуша
лись, не дочувствовались», И обратно: опыт эмиграции приобре
тает в этом плане исключительное значение. Роковое одиночество 
зарубежных писателей и небывалая свобода, выпавшая на их долю, 
несвязанность их социальными узами и внешними «заказами» —  
в истории беспримерны. Выдержали ли они это испытание? В це
лом, справились ли они со своею миссией? На эти вопросы Адамо
вич отвечает утвердительно. «Эмигрантская литература сделала 
свое дело потому, что осталась литературой христианской» ■— так 
резюмирует он сложный, трудный и длительный ее опыт. Прибав
ляя тут же, что слову «христианство» он не придает «конфессио
нального» оттенка, и имеет в виду лишь «характер и общий источ
ник вдохновения», Адамович возвращает нас к основной своей те
ме —  к «музыке», как «дочери одиночества».

Как я уже отметил, «Одиночество и свобода» ■— книга 
о старшем поколении зарубежных писателей, о тех, кто сложил
ся еще в России или даже успел приобрести там громкое имя; тем 
меньше было у Адамовича оснований судить о них вне связи с рус
ской литературой 19-го века. И действительно, в его глазах зару
бежные писатели — естественные ее продолжатели. Можно сказать 
почти без преувеличения, что книга его —  в такой же мере о Бу
нине и Мережковском, Зинаиде Гиппиус, Ремизове и Зайцеве, как 
о Пушкине и Гоголе, Толстом и Достоевском, и дело не сводится
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тут только к установлению преемства, к сопоставлениям и парал
лелям. Да и могло ли оно быть иначе? Русская литература, или, 
точнее, литература, заслуживающая считаться русской, будет еще 
долго корениться в русском великом веке, как и современная фран
цузская литература, несмотря на все тематические и стилистиче
ские Новшества, не может оторваться от своего «grand eiecle».

$ ^❖
В лице виднейших своих представителей, русская критика 19-го 

века подходила к искусству с критериями, основанными на опре
деленных политических и социальных убеждениях. Несмотря на 
отход от этих позиций, сопутствовавший русскому «ренессансу» на 
переломе эпох, течение это не заглохло и по сей день. «Если вспом
нить всё то, что за последние дсятилетия русскими критиками на
писано, говорит Адамович, изумляет стремление к тому, чтобы 
давать писателям непрошенные уроки и, в частности, толкать их 
к подмене их собственной темы новой, которую критик считает 
желательной и насущно-«актуальной». Однако, отнюдь не следуя 
старой традиции — традиции Белинского и Писарева — осуждая 
поползновение «давать непрошенные уроки» и, верно, признавая, 
отчасти правильность утверждения, что «благие намерения дают 
плохую литературу», Адамович всё-же, как мы видели, подходит к 
художественному произведению с известными постулатами. В пи
сателе он ценит прежде всего определенный строй души, духовную 
атмосферу в которой произведение возникло, способность прислу
шаться к тем «другим звукам», о которых он говорит в одном из 
своих стихотворений, верность некоему «второму, подводному те
чению», дающему смысл и оправдание всему, что лежит на поверх
ности. Иными словами, за литературой Адамович старается рас
познать творческую личность автора.

Тут необходима, однако, существенная оговорка. Адамович 
очень далек от биографического метода в критике, родоначаль
ником которого был Сент-Бев. Ему мало дела до вопросов, зани
мавших великого французского критика, который, чтобы судить об 
авторе книги и о самой книге, считал, по собственным его словам, 
необходимым предварительно выяснить, «как действовало ка него 
зрелище природы, как вел он себя в отношении женщин, был ли он 
беден или богат, в чем состояли его пороки или слабости». С легкой 
руки Сент-Бева, эти приемы привились в критике, и в новое время 
доведены были до виртуозности Дю-Босом. Из русских историков 
литературы воспринял его полностью покойный К. В. Мочульский, 
широко им пользовавшийся в своих монографиях о Гоголе, Досто
евском, Блоке и др. Адамович всему этому остается чужд. В его
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книге читатель не встретит ни одной календарной даты, ни одного 
собственно-биографического эпизода. Стараясь найти источники, 
питающие творчество писателя, он не отрывается от того, что 
можно извлечь из написанного им.

Только изредка и со свойственной ему сдержанностью Адамо
вич прибегает к личным своим впечатлениям, вынесенным от обще
ния с тем или иным писателем. Тут нет ничего биографического 
в прямом смысле —  никаких событий, никаких конкретных житей
ских элементов. Разве только иногда обрывок разговора или еле 
намеченный портретный штрих. Некоторое исключение составляет 
необычайно тонкий, весь в нюансах, портрет 3. Н. Гиппиус, в ко
тором сильнее элемент мемуарный и где он оправдан уверенностью 
Адамовича, что «личность Зинаиды Николаевны была более свое
образна и замечательна, чем ее книги» и что «роль ее как вдохно
вительницы, подстрекательницы, направительницы, сотрудницы чу
жих писаний была важнее ее литературных заслуг». Тот факт, что 
обращение к личным впечатлениям Адамович счел нужным особо 
объяснить и как бы за него извиниться, показывает как, далек он от 
мысли, что, вообще говоря, для понимания и оценки художествен
ного творчества критик должен —  или имеет право —  обращаться 
к данным биографического характера. Отказ от использования 
этих данных означает нежелание избрать линию наименьшего со
противления; он предполагает в критике сугубую прозорливость и 
силу интуиции, т. е. требует от него всякий раз творческого акта. 
И можно сказать, что каждая страница «Одиночества и свободы» 
эту истину подтверждает.

*
Было бы неточно сказать, что в книге Адамовича оставлены 

совсем без внимания «молодые» поэты и писатели —  те, кто на 
литературное поприще впервые вступил уже в изгнании. Не только 
троим из них посвящена отдельная глава, но и вообще о судьбе 
эмигрантской смены читатель найдет в книге частые упоминания. 
Это, однако, — только фрагменты. Надо надеяться, что Адамович, 
с таким пристальным и сочувственным вниманием присматривав
шийся к молодым писателям и так много о них писавший —  скажу 
больше: так сильно влиявший на них — когда-нибудь и им посвя
тит столь же глубокую, целостную и увлекательную книгу.

М. Кантор
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В. С. ВАРШАВСКИЙ. Незамеченное поколение. Изд-во имени 
Чехова, Нью Йорк, 1956, стр. 387*.

Книга В. С. Варшавского вызвала уже много откликов. И са
мое ее заглавие, и то, что часть посвященная «Монпарнасу» появи
лась в печати еще до выхода книги, сосредоточили внимание кри
тиков на судьбе «незамеченного поколения». В результате: —  перво
начальный подход к книге получился несколько односторонний, и 
едва ли это могло обрадовать автора.

Не то, чтобы он был к судьбе своего поколения равнодушен. 
Напротив, он пишет о ней с волненим и даже горечью. Иногда 
острота этих чувств ведет его к преувеличениям, в иных случаях 
—  даже к некоторой несправедливости. Но было бы еще более 
несправедливо видеть в этой личной или групповой обиде главный 
стимул к написанию книги. Слишком очевидно, что для В. С. Вар
шавского «случай» с его поколением был только поводом для по
становки гораздо более широких проблем. Из опыта своего по
коления он сделал общие выводы, и этими-то выводами он и хочет, 
главным образом, поделиться с читателями. О них он тоже пишет 
с большим волнением, под явным давлением ощущаемой им нрав
ственной потребности.

Конечно, самая широта поднятых им вопросов несколько за
труднила обсуждение его книги. В ней говорится и о литературе, 
и о политике, и о философии, и о религии. Для документации, ав
тор ввел в текст обильные цитаты разнородного характера. Это 
неизбежно отразилось на структуре книги —  некоторые критики 
уже жаловались на ее «хаотичность». Но думается, что при 
внимательном и сочувственном чтении (сочувствие здесь не рав
нозначно полному согласию) в ней можно усмотреть некоторое 
внутреннее единство. В конце концов общий замысел автора ясен, 
ясна и та задача, которую он себе ставил. Книга была написана 
в поисках синтеза —  тоже многообъемлющего. В. С. Варшав
ский хочет примирить целый ряд «противоречий»: в плане миросо
зерцательном —  христианство и «просветительство»; в плане об
щественном —  христианство и демократию, политическую и соци
ально-экономическую; в плане историческом —  девятнадцатый век с 
двадцатым; в плане эмигрантском — поколение «отцов» с поколе
нием «детей». Скажу сейчас же, что с его основными установками 
я вполне согласен. Но об этом я здесь говорить не буду. Для меня

* В следующих номерах журнала мы поместим ряд других ста
тей о «Незамеченном поколении» и на темы с этой книгой связан
ные (о судьбе и назначении эмиграции).
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существеннее (да думаю, что и для автора это будет интереснее) 
сказать о том, что в его книге вызывает во мне сомнения.

Начну с «отцов» и «детей» —  проблемы не только эмигрант
ской, но и тесно связанной с судьбами России. Читая книгу В. С. 
Варшавского я почувствовал, что автор «Незамеченного поколе
ния» сам не заметил еще одного поколения —  моего собственного. Я 
не могу причислить себя ни к «отцам», символом которых для В. С. 
Варшавского является П. Н. Милюков, ни к «сыновьям», наряду с 
В. С. Варшавским и его ровесниками. Дело, конечно, не во мне 
лично, и не столько в биологической, сколько в культурно-истори
ческой смене поколений. Я не могу отделаться от мысли, что В. С. 
Варшавский стилизовал эмигрантских «отцов» под «типично рус
ского интеллигента» 60-80-х годов прошлого столетия. Всякая ти
пология такого рода таит в себе некоторые опасности, но всё 
же обойтись без нее трудно.

Несколько упрощая, можно сказать, что русский интеллигент 
того времени являл собой некий монолит. Как правило, он был в 
оппозиции к существующему строю, с той или иной степенью ле
визны, и в нем была сильна эгалитарная тенденция. Это соединя
лось в нем с позитивизмом и с непоколебимой1 верой во всемогуще
ство науки. Он отталкивался от религии, от метафизики и всякой 
идеалистической философии. В искусстве и в литературе реализм 
был для него единственным законным (т. е. общественно-полез
ным) направлением, и он был равнодушен к эстетике. Для вся
кого «настоящего» интеллигента этот комплекс идей и настроений 
был обязателен. Но уже в 80-х годах в этом монолите обнаружи
лись трещины, а к первому десятилетию двадцатого века ■— от 
него мало что осталось. К тому времени в сознании многих ин
теллигентов стерлись прежде ясно начертанные границы, и за
претное стало не только желанным, но и дозволенным. Для людей 
с одинаковой политической ориентацией оказалось возможным со
единять ее с различными религиозными, философскими и эстети
ческими взглядами. И наоборот —  обнаружились политические 
расхождения среди приверженцев одной и той же религиозной и 
философской доктрины, одной и той же эстетической школы. На 
смену старой групповой монолитности стало выдвигаться разно
образие индивидуальных мыслей и чувств. Начался бракоразводный 
процесс между миросозерцанием и политикой.

По возрасту, В. С. Варшавский не мог лично пережить этот 
опыт, и боюсь, что он не оценил его исторического значения. 
Отсюда, может быть и та двойственность, которую я нахожу в 
некоторых его высказываниях. Так, он с сочувствием цитирует
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слова Вл. Соловьева о возможности совместной общественной 
работы при отсутствии «метафизического единомыслия» •— и одно
временно приветствует идею И. И. Фондаминского о воссоздании 
политического «ордена», с «целостным пониманием мира» и с 
«целостной верой». В «ордене» В. С. Варшавского несомненно при
влекает больше всего жертвенность. Но у него нет ясного раз
граничения между самопожертвованием ради общего дела и жерт
венностью как личной потребностью, как «духовным событием». 
Иначе он не одобрил бы заявление Г. В. Адамовича, что «ни из 
чего никогда ничего не выходит, всё только приносится в жертву». 
Жертвенность один из лейтмотивов книги В. С. Варшавского, но 
в этом лейтмотиве мне иногда слышится смущающий меня обер
тон — жертвенности как жажды мученичества, как своего рода 
самоцели. Но ведь это типично для аскетической религии личного 
спасения, В. С. Варшавским отвергаемой, и едва ли совместимо 
с тем целесообразным общественным деланием (национальным, 
социальным), о котором он заботится. И еще одно разграничение 
отсутствует в его книге: между преобразованием человеческой 
жизни, хотя бы и самым радикальным, и ее преображением —  в 
духе философии Н. Федорова, с его требованием «осуществления 
абсолютной жизни здесь на земле». Возможно, что для В. С. 
Варшавского это только различные ступени одного и того же 
«эволюционного процесса», но и тогда надо различать между 
ближайшими и отдаленными целями, в политических терминах —  
между «программой-минимум» и «программой-максимум». В своем 
заключении В, С. Варшавский стоит на почве «программы-мини
мум» — он с одобрением говорит о «спасительном компромиссе 
между просветительством и христианством», осуществленном по 
его мнению англо-саксонскими странами. Но на иных страницах 
его книги — для моего слуха, по крайней мере —  звучит голос мак
сималиста.

Отчасти эти недоумения вызваны, быть может, своеобразной 
терминологией автора: такие слова как «мистика», «метафизика», 
«утопизм» не всегда употребляются им в общепринятом смысле. 
Но возможно, что есть для них и более серьезная причина —  
отталкивание В. С. Варшавского от всякой формы трансценден
тализма, Я знаю, что он своей философии, опирающейся главным 
образом на Бергсона, никому навязывать не собирается. Но я 
боюсь, что отсутствие в его книге ясного разграничения между 
миросозерцанием автора и теми конкретными общественными за
дачами, к решению которых он стремится, может несколько по
мешать успеху его «пропаганды». Как уже сказано, он стремится
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примирить христианство с просветительством. Он хотел бы, чтобы 
христианство стало социально более активным, а просветительство 
—  более духовным. Но трудно представить себе, чтобы эта встре
ча могла произойти на его философской платформе. Между тем, 
нигде в его книге не сказано с достаточной определенностью, 
что для неотложного общего дела это и не нужно.

Я надеюсь, что В. С. Варшавский сделает это ясным в про
цессе вызванного его книгой обсуждения. Но уже и сейчас мы 
должны быть ему признательны. Ему удалось не только сделать 
«незамеченное поколение» замеченным, но и привлечь внимание 
к ряду очень важных проблем —  может быть и не новых, но 
заново и с большой остротой им поставленных.

М. Карпович

К Н Я ЗЬ  СЕРГЕЙ Щ ЕРБАТОВ . «Х удож ник в  уш едш ей Р оссии».
Издательство имени Чехова.

Тайна личности, учит Платон —  в памяти. Национальность по 
верному средневековому учению есть некая соборная личность. Уче
ние Платона относится таким образом и к нации.

Пафос всякой революции в отрицании прошлого, в борьбе с 
памятью, а потому и в разложении нации как соборной личности.

Одним из действительнейших средств против болезни безпа- 
мятства является серьезная мемуарная литература. Серьезность и 
значительность прекрасно написанных воспоминаний кн. Щербато
ва, большого мастера словесного портрета (Дягилев, Серов, Коро
вин, Остроухов и другие) заключается в том, что он лишь на не
многих последних страницах с глубоким волнением и со сдержан
ным гневом говорит о своей личной судьбе, на протяжении же всей 
книги —  повествует исключительно о судьбах русских художников, 
которых он прекрасно знал, и русского искусства.

Внутренняя правда книги князя Щербатова заключается в том, 
что она написана отнюдь не реакционером, как может показаться 
на поверхностный взгляд, а подлинным консерватором. Психология 
типичного реакционера очень близка к психологии революционера:
революционер отрицает прошлое во имя будущего, реакционер __
будущее ради прошлого. Оба с разных сторон разрывают цепь 
времен. В отличие от реакционера всякий подлинный консерватор 
прекрасно понимает, что прошлое как таковое сохранению не под
лежит, что сохранения достойно лишь непроходящее содержание 
прошлого, требующее ради своей власти над будущим непрерыв
ного переоформления. В своей книге князь Щербатов часто подчер
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кивает новаторский и даже революционный характер своего кон- 
серватизма.

Наряду с консерватизмом отличительною чертою воспомина
ний князя Щербатова является их исключительная русскость: воз
вышенная, страстная и нежная любовь автора к образу своей Рос
сии. Доказывать, что кроме России, нарисованной Щербатовым, 
издревле существовала и другая Россия, гораздо менее привлека
тельная, конечно, можно, но вряд ли сейчас нужно. Наша задача, 
в особенности задача старой эмиграции —  иная. Наш долг сделать 
всё от нас зависящее, чтобы за устрашающе грандиозным, а под 
час и уродливым образом большевистской республики не исчез бы 
образ той пленительной, подлинной Руси, которым как никак всё 
же светился тоже ведь не безгрешный образ царской империи.

Этот пленительный образ нарисован князем Щербатовым с 
исключительной силой. Много проникновенных страниц посвящено 
им стародворянской усадьбе, с ее глубокой не только национальной, 
но и европейской культурой, живописной русской деревне (красные 
рубахи, пестрые ситцы, античные складки сарафанов, легкая де
вичья походка босых ног), населенной смышленным, живым по ду
ху независимым крестьянством, и, наконец, русской природе, с ее 
неохватными горизонтами, ее глубоким дыханием и подчас нездеш
нею вечернею тишиной.

Эту свою, слегка, конечно, как оно и полагается живописцу, 
стилизованную Россию, князь Щербатов горячо защищает от ее 
главных врагов: от надменной петербургской бюрократии и рево
люционной интеллигенции; негодует он и на подмену подлинной 
России псевдорусским сентиментально-кустарническим «style russe», 
от которого не был свободен талантливый, но лубочный Билибин.

Русскость книги князя Щербатова заключается, однако, не 
только в ее эротическом, отнюдь не воинственно-государственном 
патриотизме —  в шовинизме князя Щербатова упрекнуть никак 
нельзя —  но и в его подлинно русском отношении к искусству. Это 
отношение всецело определяется близкою и Владимиру Соловьеву 
верою Достоевского, что «красота спасет мир». Подчеркиваю, кра
сота, не искусство. Никогда ни Достоевский, ни князь Щербатов не 
поверили бы, что мир может быть спасен и враждебным красоте 
искусством. Этим ощущением живой связи между красотой и искус
ством объясняется и весьма критическое, хотя в общем всё же 
справедливое, отношение князя Щербатова к новым и новейшим 
течениям художественного модернизма: к импрессионистам, Пикас
со и русским «подпарижникам». Лишь искусство, связанное с кра
сотой, нужно, по мнению Щербатова, жизни. Лишь искусство,
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органически входящее в жизнь, возвышает и преображает ее. Книга 
князя Щербатова исполнена живой тоски по тем временам, когда 
сиенские горожане в триумфальном шествии провожали только-что 
законченную картину Дуччио из мастерской художника в собор, 
когда флорентийская толпа днями и ночами любовалась Персеем 
Бенвенуто Челлини или голландский синдик вешал на дубовую сте
ну своей уютной полутемной столовой интерьер Питера дэ Хоха 
или портрет Рембрандта. Эта интимная любовная связь между 
искусствохм и жизнью, по правильному мнению князя Щербатова, 
уже давно отошла в прошлое. Страницы, посвященные разрыву 
между художником и обществом принадлежат к самым парадок
сальным, но быть может и к самым существенным страницам книги. 
Недопустимым представляется князю Щербатову то, что картины, 
по которым на выставках лишь бегло скользнул профессиональный 
глаз знатока пли поверхностный взгляд обывателя, получают как 
больные в лечебницах или преступники в тюрьме свой номер и 
отправляются в усыпальницы музеев, где они не нужные ни церкви, 
ни дворцу, ни комнате, скучно живут вне соприкосновения с жизнью, 
никем интимно нелюбимые и никому по настоящему не дорогие.

С этими мыслями и чувствами связана подробно описанная в 
книге меценатская деятельность князя Щербатова в России: по
стройка в Москве дома-музея, предназначенного в будущем стать 
городским музеем, и благотворительно-художественного детского 
пасада в подмосковном имении. На осуществление этих планов 
князь Щербатов тратил, конечно, громадные деньги. Толстовского 
стыда за свое богатство перед неимущими и обездоленными он ни
когда не чувствовал, социалистический пафос поравнения был ему 
и как дворянину, и как художнику глубоко противен. Подлинную 
нравственную ответственность он чувствовал только перед унасле
дованною собственностью, расточать которую он, по его мнению, не 
имел никакого права, так как она была ему дана ради праведного 
служения: вечной красоте, исторической России и ее талантливому, 
умному народу.

Федор Степун

VICTOR ERLICH . Russian Formalism. With a preface by R. Wellek.
Edited by С. H. van Schooneveld. Leiden University. Stavistic Prin
tings and Reprintings. IY, 1955, p. 276.

Эта книга молодого американского ученого (русского по проис
хождению), несомненно, является наиболее полным и лучшим тру
дом по русскому формализму в литературоведении. Формализм 
возник перед самой революцией, но определился в 20-х гг. Его
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наиболее яркие представители —  В. Шкловский, Б. Томашевский, 
Ю. Тынянов, Б. Эйхенбаум. В Сов. России формалисты были осу
ждены и им всем пришлось покаяться. За рубежом в той или иной 
мере представителями формализма можно считать ки. Н. С. Тру
бецкого, ум. в 1939 г., Р. Я. Якобсона, Д. С. Чижевского. Последние 
в настоящее время преподают в Америке (в Харварде). Определить 
доктрину формализма не так легко. У разных формалистов в разное 
время были разные тенденции. Существенно, что для всех них ли
тературные произведения (или «факты») имеют свои собственные 
законы, живут своей собственной жизнью. Для них социальный, 
психологический, культурно-исторический и другие подходы к ис
кусству, например, мифотворческий (у  символистов) имеют свое 
оправдание, но все эти методы или «приближения» ему не имма
нентны, они не определяют тех его признаков, которые свойственны 
художественным произведениям, как таковым. Теории и рабочие 
гипотезы формалистов с успехом применяются в академической ра
боте. Они показывают, как литературные произведения делаются, 
как они сделаны, какие именно —  обычно противоречивые элемен
ты и тенденции в них борются. Результат этой борьбы — стиль, 
т. е. некоторое единство, все противоречия «снимающее».

В эпоху своего «Sturm und Drang» формалисты были близки 
поэтам-футуристам, Маяковскому, Хлебникову. С первым они дру
жили, второго — они преимущественно изучали. Но в настоящее 
время контакта с литературными кругами у них нет. В России они 
применяют свои методы лишь в порядке контрабандном, а на За
паде формализм стал узко научным методом, насаждаемым и раз
виваемым в некоторых университетах, например, в Америке, где 
он был впервые объективно изложен в книге чешского литературо
веда Ренэ Веллека («Theory of Literature»), написавшего предисло
вие к разбираемому здесь труду. Появилась целая плеяда .молодых 
славистов «формального направления»: Эрлих, Мак Лэйн (в Амери
ке) и др. Сюда же следует отнести лингвиста К. ван. Скунефельда, 
ученика Якобсона; он преподает теперь в Голландии (Лейдене). 
Отметим, что в Америке русский формализм имеет некоторые точки 
соприкосновения с т. н. Новым Критицизмом.

Поэты, писатели нередко с большой подозрительностью отно
сятся ко всякому формально-научному подходу и, вообще, к про
фессорам. Иногда они любят подчеркивать свое полное незнание 
литературоведческой терминологии. Цветаева говорила мне, что 
она знает только ямб, потому что ей запомнилось упоминание о 
нем в гимназии (в связи с «Евгением Онегиным»). Но практически 
она знала все размеры и создавала свои собственные варианты 
дольников и «логаэдов»: однако, последний термин наверное ужас
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нул бы ее. Между тем поэты очень сознательно относятся к «фор
ме» и очень придирчиво обсуждают формальные моменты. Мне 
приходилось слышать споры о том —  можно ли в одной строфе 
«дать» одно «щ», не поддержанное другими шипящими, так как 
один этот звук (змеиный!) кажется случайным, грубым, тогда как 
несколько «щ» вместе с «ч, ш, ж» неслучайны и создают художест
венный эффект (у Державина, Маяковского, Цветаевой)... Практи
чески поэты знают не мало. Они часто применяют, и вполне созна
тельно, приемы, которые выпадают из поля зрения академических 
литературоведов. Профессора обычно отстают от поэтов. Никто из 
них не заметил, например, сплошной (но незаметной «на первый 
взгляд») эвфонии у Чиннова и не учел поэтических экспериментов 
Гингера, Присмановой, Одарченко, Маркова. Не расшифрована по
эзия Георгия Иванова, чуждого явным экспериментам, но постоян
но обновляющего свою фактуру. Никто не занимался стилистикой 
Набокова. Впрочем, эмигрантские писатели вообще не «изучаются» 
на Западе, хотя в ряде американских и европейских университетов 
читаются курсы и ведутся семинары по современной русской лите
ратуре. Контакт между формалистами в академиях и зарубежными 
литераторами следовало бы наладить.

Еще одно замечание. Формализм обычно отвергает элемент 
оценки. С точки зрения формалистов не существует плохих или хо
роших художественных произведений. Все «литературные факты» 
равно интересны, если только в них обнаруживаются характерные 
приемы. Пусть оценки писателей бездоказательны и зачастую кап
ризны, но они тоже являются «литературным фактом», типичным 
для данной эпохи. Если формалисты стремятся учесть-сосчитать 
слагаемые поэмы или романа, то литераторы (всегда, везде) более 
всего помышляют о том, что можно было бы с пользою для себя 
«украсть» и переработать в своей тайной лаборатории. Поэтому 
суждения писателей субъективны, но субъективность эта творчес
кая, т. е. очень существенная для понимания литературы. Как кри
тики, так и литературоведы всегда должны принимать во внимание, 
что именно в данную эпоху считалось «хорошим», и что «плохим», 
что было «модно», и что «немодно» и какая именно атмосфера, «ау
ра» создавалась вокруг литературы. К тому ж е следует помнить о 
том, что все поэты будут судимы «идеальным» Страшным Судом 
(по утверждению Т. С. Элиота). Учебники стихосложения тогда не 
понадобятся. Но некоторые нелицеприятные творческие суждения 
поэтов о поэтах, может быть, «переживут века».

Формальный метод, несомненно, плодотворен, но он не должен 
отрываться от «живой жизни» литературы.

Ю, Иваск
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H E L E N  R U B 1SB 0W . A rt of Asia. Philosophical Library, Inc, New York, 
1954, p. 237,

Подробный обзор искусства народов Азии, начиная от времен 
доисторических и вплоть до наших дней, представлял бы собой 
многотомное исследование, доступное только специалистам.

Изд-во имело другую цель — сконцентрировать всё сущест
венное и характерное в искусстве каждого отдельного азиатского 
народа, древнего или современного. Задача Е. Рубисовой состо
яла в том, чтобы дать сжатый рассказ, дать как бы алгебраическую 
формулу каждого периода —  и, нужно отдать справедливость, с 
этой задачей она справилась удачно.

Подобно сказочному Мальчику-с-пальчику (пишет Рубисова), 
который бросал камушки, чтобы отметить дорогу для тех, кто 
пойдет за ним следом, доисторический, а потом исторический че
ловек, отметили свой путь произведениями искусства. Происходи
ли катастрофы, но погибало не всё: потопы не могли достигнуть 
вершин некоторых гор, самумы не могли засыпать все подземные 
пещеры. И вот, в этих недосягаемых убежищах неведомая забот
ливая рука сохраняла для нас драгоценные свидетельства прош
лого. Удивительно, каким образом искусство пещерных дикарей 
могло достигнуть такого совершенства! Не только по Европе, но 
в Персии, Средней Азии, Китае, Корее, Индии, Индокитае, —  по
всюду имеются следы этого самого раннего периода мирового ис
кусства. Затем позднейший каменный век (неолитический период) 
сменяется медным и бронзовым веком. Откуда пришло всё то, что 
составило высоко развитые культуры конца четвертого и начала 
третьего тысячелетия до Р. X., как, например, найденную в районе 
долины Инда в 1922 г. до-арийскую культуру Могенжо-Даро и 
Хараппы? Откуда такое совершенство скульптуры, могущей со
перничать с эллинской времен расцвета, откуда такое умение ра
ботать со многими материалами —  мрамором, алебастром, медью, 
бронзой, золотом, серебром, откуда, наконец, искусство письмен, 
не схожих ни с какими нам известными письменами? Быть может, 
легендарные «наги», «люди-змеи», любимый сюжет индусского 
фольклора, которые, якобы, приплыли в Индию из какой-то дале
кой страны, представляют собой не вымысел, а память о каком-то 
очень отдаленном историческом событии? Так или иначе, многие 
тайны, относящиеся к происхождению искусства древней Азии 
нам еще надлежит открыть, но и то искусство, которое мы знаем, 
т. е. искусство исторических, знакомых нам цивилизаций Азии 
представляет собой неисчерпаемую сокровищницу. Обзор искусст
ва Индии и отражения его в Индонезии и в Индокитае, главы о
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Китайском, Корейском и Японском искусстве, доведенном до мо
мента встречи азиатских традиций с европейскими влияниями, 
представляются мне наиболее увлекательными в книге. Этому спо- 
обствует конечно и то, что как раз в этих странах искусство Азии 
достигало — и не раз, а в нескольких своеобразных периодах рас
цвета, своего самого совершенного выражения.

Ю. Терапиано

АНДРЕЙ КОДЖАК, О русской молодежи (из речи ко дню 
русской культуры в Монтреале, в 1954 г.).

...В культурном отношении русская эмиграция являлась как бы 
Малой Россией. В этом небольшом государстве без территории и 
границ, в государстве духа, был целый ряд культурных центров: 
Париж, Берлин, Прага, Белград, София. Были центры и в Польше, 
в Прибалтике, на Дальнем Востоке. Во всех этих городах и странах 
было очень много сделано для русской молодежи в эмиграции. Бы
ли русские детские сады, школы и русские гимназии, прекрасные 
библиотеки, научно-исследовательские институты, издательства. В  
центрах зарубежной России были русские театры, издавались худо
жественные журналы, выходила ежедневная газета большого фор
мата. Всё это было создано почти-что из ничего, собственными ру
ками, нередко в очень трудных условиях. Мы обладали всем необ
ходимым для культурной преемственности. В таких условиях росла 
новая смена... Результаты работы пионеров нашей эмиграции, ра
боты жертвенных людей, созидавших русские культурные центры 
за границей, строивших зарубежную Россию, результаты их рабо
ты налицо. Можно1 сказать, что в настоящее время эмиграция су
ществует благодаря этому труду, укреплявшему преемственность 
русской культуры в зарубежьи.

Но между тем периодом, о котором я сейчас говорил, и сегод
няшним днем была вторая мировая война. Мы находимся прибли
зительно в том же положении, в каком находились наши отцы после 
эвакуации из Крыма.

Однако, перед эмиграцией 20-х годов у нас есть значительное 
преимущество. Несмотря на то, что мы попали в то же положение, 
в каком находились наши отцы-пионеры, которым надо было начи
нать свое дело с самого начала, с самого основного, в отличие от 
них, мы обладаем уже значительным опытом. Мы сами, своими гла
зами видали созданное ими, мы сами пользовались тем, что было 
создано в зарубежьи, мы дети зарубежной России, мы вскормлены 
ею. Если наша эмиграция в 20-тых годах работала без всякого 
опыта, без наглядного примера перед глазами, то мы можем уже
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строить, пользуясь опытом предыдущих поколений, стремясь к то
му, что было достигнуто в более трудных условиях.

Да, последняя война вынесла чуть ли не смертный приговор 
эмиграции. В зарубежьи уже почти-что нет русских учебных заве
дений. Существует лишь гимназия и кадетский корпус в Париже, 
и две духовные академии. Русской молодежи больше негде воспри
нимать национальную культуру. Последующие поколения обречены 
на ассимиляцию и, если настоящее положение не изменится, они не 
пополнят ряды эмиграции. В таких условиях преемственности ждать 
неоткуда. Русская культура в эмиграции, а с ней и вся зарубежная 
Россия, обречены на смерть.

Всем известна поговорка: там, где два русских эмигранта, там 
три политических партии. Может быть такое положение кого-ни
будь радует, может быть огорчает, я не буду касаться этого вопро
са. Говорить о русских политических партиях в день русской куль
туры, на мой взгляд, неуместно. Я привел эту поговорку, чтобы 
задать вопрос: не лучше ли было бы, чтобы там где встретились 
два русских эмигранта, возникала бы русская школа и гимназия, 
библиотека, издательство, научно-исследовательская работа? Одним 
словом, не лучше ли было, чтобы на месте встречи двух русских 
эмигрантов образовывался бы русский культурный центр?

Я встречал здесь, в Монтреале, столько замечательных русских 
людей, которые не поколебались бы отдать все свои силы во имя 
возрождения и процветания России. Сейчас этим людям нет места 
у себя на родине. Но почему не послужить зарубежной России? 
Ведь если мы ждем того дня, когда откроются границы России, то 
мы должны позаботиться и о том, чтобы тогда было бы кому 
возвращаться, чтобы не поехали на родину немцы, французы или 
американцы, говорящие на ломаном русском языке. Они будут там 
встречены как чужие.

Не для того воздвигалась и строилась зарубежная Россия, 
Россия Духа, Россия культуры, чтобы её традиция прервалась. На
ша благодарность всем тем, кто так много для нас потрудился, мо
жет выразиться лишь в продолжении начатого ими дела...

Многие утверждают, что в Канаде подобная работа невозмож
на. Это —  заблуждение. Канада — страна гостеприимства, она 
открывает доступ не только иностранным иммигрантам, но и ино
странной культуре. Каждая этническая группа, входящая в состав 
местного населения, а таких здесь около 30, приобретает значение 
в стране, если она ввозит не только рабочие руки, но и культурные 
ценности. В Канаде существуют немецкие, греческие, еврейские, 
украинские и другие школы — и вот, почему не создать в Монтре
але русскую школу, русский детский сад, русский институт?
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