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Предисловие 

«Родился я в 1912 году в Будапеште. Отец мой был аптека
рем, мать — превосходной домохозяйкой, сохранившей это 
умение до конца дней своих... Сочинитель, говорите? Воля 
ваша, но уже в самом этом слове есть нечто подозрительное. 
Немало мы их повидали на своем веку, сочинителей этих. 
Забежит, бывало, эдакий щелкопер в аптеку за пилюлями, и 
покупке-то всей — грош цена, а он и ту норовит в долг забрать... 
Ладно, сказал отец, хочешь стать писателем — пиши. Но преж
де хотелось бы ему хоть краем глаза взглянуть на мой диплом 
провизора. 

Сказано — сделано, через четыре года отец держал в руках 
диплом, подтверждающий, что его сын стал провизором. Для 
меня открылась пора радужных мечтаний, но тут последовало 
новое условие отца: чтобы встать на ноги, мне нужен второй 
диплом — инженера-химика. И я стал инженером-химиком — 
в обмен на пять лет своей жизни. Едва успел увидеть свет 
тощенький сборничек моих рассказов, как началась война. 

Между мною и писательским столом всегда оказывалась 
какая-нибудь помеха, и, чтобы обойти очередное препят
ствие, требовалось, как правило, лет пять: война, плен... 
Откладывать было некуда, и я начал писать. Я писал романы, 
рассказы, хватался за пьесы, брался за киносценарии. Поначалу 
все, что выходило из-под моего пера, получалось в эдакой лег
кой, гротесковой манере, потом манера моя год от года все 
утяжелялась и утяжелялась, пока не забуксовала окончательно 
под собственной тяжестью. 

И наконец в зрелую пору жизни, когда юные годы стали 
для меня далеким прошлым, мне все же удалось возро
дить в себе многое из давних, юношеских склонностей 
моей натуры: склонность к юмору, гротеску, к отображению 
комического и трагического. В этот период были опубликованы 
мои повести и короткие рассказы, более известные как «рас
сказы-минутки», потому что некоторые из них укладывались 
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строчек в десять, а иные и вовсе выходили короче вполовину. 
Добавлю еще, что первой моей пьесой, шагнувшей на театраль
ную сцену, была «Семья Тотов». 

В рамки этой шутливой автобиографии укладываются 
основные моменты жизни и творческой деятельности 
Иштвана Эркеня (1912—1979), видного венгерского современ
ного писателя, драматурга, лауреата премии имени Кошута: 
успешное начало писательской карьеры в предвоенные годы и 
ее последующий вынужденный перерыв; период нелегких 
творческих поисков и окончательное обретение своего писатель
ского «я», снискавшего Эркеню широкое признание в его родной 
стране и за ее рубежами. Талантливый мастер сатиры и гроте
ска, И. Эркень обращал грозное оружие смеха против всего, 
что мешает людям жить достойно своего высокого человече
ского звания: против насилия и социальной несправедливости, 
лжи и фальши, обывательского равнодушия и моральной 
беспринципности. Активная деятельность человека, стре
мящегося преодолеть недостатки как собственной натуры, 
так и окружающей действительности, активное противоборство 
насилию и социальному злу, вера в неизбежное торжество 
гуманизма — таков общественный пафос его творчества. 

Через всю свою жизнь И. Эркень пронес глубокую, убежден
ную ненависть к фашизму, к его отвратительной, античелове
ческой сути и в борьбе с этим жесточайшим порождением 
нашего века успешно использовал в качестве оружия меткое 
писательское слово. Советскому читателю, знакомому с по
вестью «Семья Тотов» и прежде публиковавшимися рассказа
ми на антифашистскую тему, небезынтересно будет прочесть 
сейчас один из наиболее ранних рассказов Эркеня «Море 
волнуется...», который сам писатель считал программным в 
своем творчестве и даже дал такое название первому сборнику 
рассказов, вышедшему в свет в 1941 году. Чудовищную, гротеск
ную картину победы безумия над разумом и не назовешь 
провидческой: автор, можно сказать, делал зарисовку с натуры. 
Беспощадная, разнузданная стихия уже захлестывает мир 
волной коричневой фашистской чумы, и лишь сознательные, 
организованные силы социального, человеческого добра и 
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разума способны противостоять ей, оказать должный отпор. 
А дабы у читателя не оставалось сомнения в смысле аллегории, 
автор безошибочной приметой смело вводит в рассказ такую 
деталь: один из главарей вырвавшихся на волю сумасшед
ших — шизофреник, толстяк Геринг. 

Эркень неоднократно говорил, что важнейшим событием, 
повлиявшим на формирование его мировоззрения, на отноше
ние к жизни и к людям, была война. К теме войны в различных 
ее аспектах писатель возвращался во многих своих произведе
ниях. «Когда же настанет конец войне?» — страстный, наболев
ший вопрос, не перестающий мучить поколения людей, пере
живших это страшное бедствие, последствия которого продол
жают сказываться еще много лет спустя. Упорным, самоотвер
женным трудом можно восстановить дома и заводы, наладить 
разрушенное хозяйство. Но как залечить душевные раны? Ведь 
война калечит души так глубоко, что даже спасительное, 
врачующее время оказывается здесь бессильно. 

Непримиримому осуждению подвергает автор безразличие, 
равнодушие. Это — казалось бы, безобидное — человеческое 
качество, возведенное в степень общественного зла, способно 
творить чудовищные преступления. При молчаливом попусти
тельстве равнодушных совершаются предательства и убийства, 
развязываются войны и мировые катастрофы. А ведь с какой 
«мелочи» порой все начинается! В рассказе «Последний поезд» 
дается тончайшая психологическая зарисовка — анализ исто
ков подобного рода бездушия и эгоизма. Среди ужасов 
войны девушка в белых кружевных перчатках, воплощение 
чистоты и красоты, умудряется жить в нереальном, вымышлен
ном мире, отгораживаясь от действительности, даже когда та 
насильственно вторгается в ее судьбу. Девушка не отдает себе 
отчета, что в ее жизни произошло чрезвычайное событие: 
она встретила и потеряла близкого человека, упустила свой 
шанс на любовь и счастье. Не понимает она, что лейтенант, 
оставшийся на вокзальном перроне, обречен на расстрел за 
дезертирство. Ей кажется, что она едет навстречу новой, 
лучшей жизни, и поэтому она ни на миг не задумывается над 
вполне реальной опасностью, которая грозит и ей. Ведь медно-
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красные жандармские перья, которые кружат на перроне, беря в 
смертельные тиски лейтенанта, вскоре сомкнутся вокруг таких, 
как она — людей мирных и далеких от п о л и т и к и , — беспощад
ным нилашистским террором. 

Отвратительно и подло равнодушие обывателей, которым 
безразлично все, что совершается в мире, лишь бы это не 
касалось их непосредственно. А если и происходят социальные 
катаклизмы, величайшие потрясения вроде мировой войны, то в 
представлении обывателя «не так уж и страшно», когда 
взрываются бомбы и гибнут люди где-то в другой части земного 
шара («Что объявляют по репродуктору?»). 

Склонность к моральным компромиссам, умение закрывать 
глаза на неприятные факты и явления действительности и 
заглушать укоры совести — также отнюдь не безвредные 
свойства человеческой натуры, в определенных жизненных и 
социальных обстоятельствах способные вызвать цепь далеко 
идущих последствий. Казик Рутковский, герой рассказа «Царев
на иерусалимская», «в сущности хорошо переносил невыяснен
ные ситуации», в целях самозащиты нередко отмахиваясь 
от щекотливых вопросов. Человек, чуть ли не героически 
выдержавший ужасы гитлеровской оккупации и заключения 
в гетто, способный писатель, который мало пишет лишь 
потому, что некогда взяться за перо, чуткий товарищ для 
коллег и верная опора для старых д р у з е й , — к такому стереоти
пу причисляет себя Рутковский и живет, убаюканный этой 
иллюзией. Однако в какой-то момент вынужденный сопоставить 
эти свои представления с неприкрытой действительностью, он 
убеждается, что всю жизнь обманывал себя и тем самым 
предавал своих близких: не уберег от гибели сына, подтолкнул к 
смерти жену, изменил дружбе с Барбарой, да и в творческом 
плане добился немногого. Печальный конец Рутковского — 
это закономерный крах человека, не пожелавшего вовремя 
должным образом оценить свои поступки и привести их в 
соответствие с действительностью. От собственной совести 
никуда не уйдешь, она непременно настигнет — голосом давно 
погибшего сына, проникновенным взглядом когда-то любимой 
женщины или гротескным видением старухи, качающейся на 
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детской лошадке. Автор не знает жалости к своему герою: сам 
как бы отторгший себя от людей, Рутковский и в последние 
мгновения жизни обречен на одиночество. 

В одном из своих выступлений, говоря о задачах писателя, 
И. Эркень подчеркивал, что его пером водит не абстрактная 
любовь к людям вообще, а к своему народу, интерес к его 
судьбе. Вероятно, поэтому в его творчестве отчетливо звучит и 
мотив ностальгической привязанности к отечеству — как бы 
в предостережение тем, кто в силу тех или иных причин 
решается оставить родину. Автобиографический, почти доку
ментально короткий рассказ «Магнитофонная запись» испол
нен щемящей тоски по родным корням и неприятия чужой 
почвы; сколь бы плодотворной она ни казалась, а выходцу 
из других краев на ней не прижиться. Мягким юмором окраше
но отношение писателя к старикам Прохоцки, героям рассказа 
«Сибирская куница». Жизнь, полная скитаний, бед и унижений, 
ждет их на чужбине, в то время как дома и родные стены 
придают силы и уверенность в себе и своем будущем. 

В объеме короткого предисловия нет возможности подробнее 
анализировать мотивы творчества И. Эркеня. Что же касается 
его излюбленной творческой манеры: предельной экономии, 
лаконизма художественных средств, умелого применения 
параболы, сатиры, г р о т е с к а , — то тут мы намеренно предпочли 
предоставить вводное слово самому писателю, который в 
различных выступлениях, беседах, интервью постоянно 
возвращался к этой теме. Высказывания Эркеня по творческим 
проблемам выбраны нами из его книги «Диалог о гротеске», 
само название которой весьма характерно для отношения 
Эркеня к писательской деятельности, к читательской аудитории. 
Современный читатель, по мысли Эркеня, своей инфор
мированностью, развитой фантазией, богатым опытом 
человека XX столетия, настроенностью на одну волну с 
писателем является неотъемлемым участником творческого 
процесса, подобного диалогу одинаково заинтересованных 
собеседников. Предлагаем читателю принять активное участие 
в этом диалоге. 

Т. Воронкина 



О гротеске 

Быть человеком — величайшее предназначение, 
какое только известно в нашей вселенной. 

Странное дело: хотя я и пишу в гротескной манере, у меня нет 
законченной теории на этот счет. Да ведь я и не теоретик. 
Конечно, я ломал голову над тем, что такое гротеск, но, к со
жалению, так и не достиг удовлетворительного результата. 
Мне думается, что гротеск, собственно говоря, — это реакция 
XX столетия на XIX век и предшествующие времена. В про
шлом веке человек с гордостью заявлял, что он живет в мире, 
который понимает до тонкостей и может объяснить, и жизнь 
его проходит под знаком морали, которой чужды тяжкие 
прегрешения, чужды низость и подлость, чужды темные силы 
инстинктов. 

Основополагающим переживанием для меня была война. 
А для тех, кто пережил войну, один лишь факт, что с ясного 
неба неожиданно может обрушиться нечто способное взры
ваться и убивать людей, является парадоксом, который проти
воречит какой бы то ни было реальной действительности. То, 
что я попытался изобразить в подлинном своем виде, было 
открытым отрицанием человеческого инстинкта жизни, дерз
ким плевком в лицо. Самыми разнообразными способами, с 
самых различных сторон я пытался отразить это достоверно-
убедительно для ума и сердца, но всякий раз чувствовал, что на
мерение свое мне удалось осуществить лишь наполовину. И тог
да медленно, совершенно эмпирически, в ходе работы я шаг за 
шагом стал приближаться к гротеску. Конечно, у меня и в 
мыслях нет провозглашать его единственно спасительным и 
единственно возможным методом изображения действитель
ности, просто я как бы чувствую, что смысл, суть и противоре-
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чия нашего времени лучше всего можно сформулировать язы
ком гротеска. 

Гротеск — это превращение невероятного в вероятное. Он 
выдвигает некое абсурдное предположение и подчиняет его 
столь же строгим законам, как и закономерности реального 
мира. Стало быть, гротеск создает свой суверенный мир, где, 
к примеру, действует сила гравитации, но с обратным знаком: 
оброненный предмет устремляется не вниз, а вверх. (Но с 
таким же равномерным ускорением, как если бы он падал 
вниз.) Следовательно, эта по сути своей случайная система 
координат обеспечивает новый подход к герою, который живет 
в ней. И таким образом я узнаю о нем другое, новое, узнаю иног
да и гораздо больше, чем в привычном измерении реальности. 

Конечно, все эти утверждения в равной мере применимы и 
к сатире, но гротеск и сатира — это не одно и то же. Гротеск, 
хотя и пользуется средствами сатиры, судьбу своего героя 
всегда переживает изнутри. Вместо объяснения приведу наи
более известный пример: Чаплин. Мы всегда сочувствуем ему. 
Принимаем его неуклюжую походку, его житейскую беспо
мощность, неловкое человеколюбие, неудачную любовь — 
весь заранее заданный трагизм его судьбы. Иными словами: 
мы отождествляем себя с героем гротеска, высмеиваем и в 
то же время любим его. Вздумай я выразить это в виде мате
матического уравнения, у меня получилось бы нечто вроде: 

Гротеск = сатира + лирика. 

Действительность XX столетия настолько сложна, что к 
ней возможен самый разнообразный подход и на проблемы 
века можно дать различные ответы. Именно это — то есть 
многоплановость явлений и многообразие возможных отве
тов — способствовало взлету гротеска как метода подхода к 
действительности. В первую очередь и гораздо прочнее, чем 
у нас, этот метод завоевал себе место в литературе западных 
cтран. Я читал многие из произведений этой литературы, 
некоторых авторов я мог бы даже назвать своими друзьями. 
Но если с точки зрения разработки метода мы идем одним 
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путем, то ответы наши коренным образом разнятся. Действи
тельность нашей эпохи массово порождает абсурдные ситуа
ции. В гораздо большем нагромождении, чем век девятнадца
тый. В отличие от моих западных собратьев по перу я толкую 
гротеск как ситуацию, которая может быть изменена. Будучи 
лишен малейших способностей к умозрительному философст
вованию, я вынужден каждую свою мысль выверять эмпири
чески, через свой собственный жизненный опыт и практику 
своего окружения. Жизнь учила м е н я , — и не раз! — что мы 
в силах изменить ту или иную ситуацию, сколь бы окончатель
ной и безысходной она ни казалась. Говоря языком шахма
тистов, в моих глазах абсурдная ситуация еще не мат. Конеч
но же, тут нет гарантии, что из ситуации, которая держит 
нас в плену, мы станем — или сможем — пробиваться в вер
ном направлении. Но в доказательство того, что мы можем 
вырваться из нее, я мог бы привести множество примеров как 
из собственной жизни, так и из истории моей страны. Если 
же выражаться попросту, не прибегая к философской зауми, 
то я верю в действенность человека даже в тех ситуациях, когда 
объективные условия делают неимоверно трудным выбор меж
ду правильным и ошибочным решением. 

Для меня красота раскрывается через гротескное видение 
мира. Разумеется, это не мое собственное, а исконно древнее 
мировосприятие человечества. Все сущее на свете неоднознач
но. Поясню на простейшем примере: возьмем самый обычный 
автобус. Тот, кто на заводском конвейере собирает его, вклады
вает в это понятие иной смысл, чем пассажир, который сидит 
в автобусе, или тот, кто на остановке дожидается автобуса, 
не говоря уж о человеке, который — упаси бог — угодил под 
колеса автобуса. Автобус можно нарисовать, можно написать 
о нем стихотворение, и при этом всякий раз о нем будет сказа
но нечто совсем другое. Ну, а если ребенок дошкольного воз
раста вздумает нарисовать автобус, изобразив его с колесами 
чуть вкривь и вкось, с прогнутой крышей, то на наших глазах 
возникнет гротескный образ автобуса, потому что ребенок 
своим метким и свежим глазом увидел в нем нечто иное, 
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чем взрослые, которые уже привыкли к определенным кано
нам и теперь с улыбкой взирают на детский рисунок. В гро
тескном мировосприятии есть некая детскость: волнение, све
жесть глаза, неожиданность первооткрытия. Если же на осно
вании всего сказанного мне как писателю потребовалось бы 
сформулировать определение гротеска, то я сказал бы: все 
сущее существует впервые. Впервые и единожды, никогда 
прежде этого не было и никогда после не будет. Лишь в тот 
момент, когда я смотрю, я впервые открываю это явление. Ну, 
конечно же, я знаю, что обо всем уже написано — во сто крат 
талантливее и точнее, чем у меня, однако меня это ничуть не 
смущает. Если я иду в табачную лавку — второй перекресток 
от д о м а , — я отправляюсь в путь, как Колумб. Куда-нибудь да 
доберусь: в ближайшую табачную лавку, или в дальнюю 
Индию, или же в Америку. Или же во все три места сразу, ведь 
я говорил уже, что любое сущее многозначно. И смотрю ли я 
на мир глазами ребенка или писателя (а одно недалеко от 
другого), мне думается, что с разных точек зрения я и вижу 
по-иному и таким образом на пядь или хотя бы на волос при
ближаюсь к истине, которую беглый гротескный взгляд иной раз 
выхватит лучше, чем самое сильное увеличительное стекло. 

Мне кажется, что человек нашего времени страдает от 
избытка слов. Ведь начиная с того момента, как утром вклю
чаешь радио, и до тех пор, как вечером выключаешь телевизор, 
отовсюду: из газет, из объявлений, расклеенных в обществен
ном транспорте, из рупоров громкоговорителей и из вечерних 
световых реклам — обрушивается поток информации. Сто— 
двести лет назад к человеку взывали гораздо реже, газеты 
выходили на двух страницах и раз в две недели, но именно по
тому, что слов было мало, они были весомее и надежнее. Теперь 
же мы задыхаемся от словесного изобилия, а избытки всегда 
снижают первоначальную ценность. 

Важнейший элемент писательского процесса — это отбор, 
отсеивание, отказ от лишнего материала. То, о чем я умалчи
ваю, столь же ва ;но , как и то, что я говорю. Весь вопрос в том, 

13 



что замалчивать и в какой степени. Для меня, например, ис
ходной послужила следующая посылка: излишне все то, что 
читатель и без меня может домыслить. И благодаря тому, что 
я заставляю работать воображение читателя, его пассивность 
исчезает, он становится как бы моим соавтором, и чем лучше 
мне удается расшевелить его фантазию, тем больше у меня 
шансов сделать свою мысль его собственной мыслью. Иными 
словами, я пытался счистить с литературы все, что только 
м о ж н о . — за исключением сути. 

Стремясь к экономии художественных средств, я начал 
писать совсем маленькие рассказы, которые, несмотря на это, 
являются полноценными: у них есть начало, середина и конец, 
в них всегда что-то происходит, они передают драматическое со
держание. Я назвал их «рассказы-минутки». Я попытался 
достичь такого метода изображения событий, когда нажи
маешь лишь на те клавиши, на которые все мы реагируем оди
наково. Значит, я не рассказываю истории в повествователь
ной, эпической манере, а стараюсь вызвать определенный 
резонанс; то есть я стремлюсь уловить этот резонанс в самом 
себе — в надежде, что и другие отзовутся на него. Возможно, 
«рассказы-минутки» родились потому, что я попросту ленился 
писать более длинные рассказы, хотя эта моя леность носила 
спекулятивный характер. 

Если произведение не способно потрясти, удивить или рас
смешить читателя — это не литература. По-моему, в моих 
произведениях не столь необычна их краткость, сколь гро
тескная манера. 

Я уже писал однажды, что единственным выходом, единст
венной надеждой нашей человеческой жизни является актив
ное действие. Я верю в деятельного человека, я вообще верю в 
жизнеспасительную сущность деятельности, хотя и хорошо 
знаю, что она упирается в трагедию нашей индивидуальной 
жизни, ведь биологически все мы обречены. Я верю даже в 
напрасную деятельность, поскольку субъективно она нам тоже 
кое-что дает. Но я оптимист по натуре, мир видится мне в свет
лых тонах; что же касается моей философии, то это философия 
активного действия. 



Последний поезд 

Город — далеко внизу, у подножья леса — казался почти вы
мершим. Пустые дома на пустых улицах; слепые глазницы окон 
отражали сияние послеполуденного солнца. И только у вокзала 
наблюдалось кое-какое движение, а перрон буквально кишел бе
женцами. С гор время от времени долетала артиллерийская 
канонада; тревожный гул волнами прокатывался по толпе, по-
новому перетасовывая ее и смыкая п л о т н е е , — так волны утрам
бовывают прибрежный песок. Пучком травы лейтенант счистил 
грязь с сапог и спустился по крутому склону вниз. 

Он сделал немалый крюк, чтобы попасть к буфету, но бу
фет был уже закрыт. Пройдя чуть дальше, он протолкался в 
привокзальный ресторан, но и здесь посетителей не обслужи
вали. За столиками расположились зажиточные семейства; эти 
люди доставали дорожные припасы не из узелков, а из кожаных 
саквояжей, поблескивавших монограммами, и запивали еду чер
ным кофе из термосов. Лейтенант вернулся на перрон и отыскал 
табачный киоск. Здесь тоже было пусто, весь товар — несколь
ко выцветших почтовых открыток с видом местной римско-ка
толической приходской церкви, памятника Бему * на фоне сбе
регательной кассы и обзорной вышки. 

Однако продавщица находилась на месте; она подкрашивала 
губы, а глаза у нее были заплаканные. 

— Сигарет не осталось? — спросил лейтенант. 
— Только те, что в витрине. 
— Они же, наверное, не продаются. 
— Шутник в ы , — женщина подняла на него мокрые от слез 

г л а з а . — Как по-вашему, для кого я их придерживаю? 
Двое суток у него не было во рту сигареты. Он скупил все, 

* Бем, Юзеф (1794—1850) — полководец венгерской революционной армии 
в 1848—1849 гг. 
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что завалялось в киоске, рассовал пачки по карманам, заку
рил, жадно затянулся. 

— Будет еще какой-нибудь поезд? — небрежно поинтересо
вался он. 

— Разве что на В а р а д , — ответила продавщица. 
— А когда он отправляется? 
— Вроде бы с е й ч а с , — сказала п р о д а в щ и ц а . — Но жандармы 

снимают с поезда всех, кто в военной форме. 
— Я ведь спросил просто т а к , — пояснил л е й т е н а н т . — Моя 

дорога — на фронт. 
— Туда дорога о т к р ы т а , — сказала продавщица и на миг за

держала на нем взгляд своих заплаканных г л а з . — Дело в том, 
что штатской одежды у меня больше нет. 

— К чему мне она? — устало бросил он. 
— Все, что от мужа осталось, я уже раздала. 
— Какая р а з н и ц а , — махнул рукой л е й т е н а н т . — В Вараде 

снова прочешут весь состав. 
— И все-таки в штатском можно с к р ы т ь с я , — сказала про

давщица. 
— В штатском — п о ж а л у й , — согласился лейтенант. 
Он поймал себя на том, что пальцами левой руки нервно 

барабанит по прилавку, и поспешно отдернул руку. Тут он по
чувствовал, что взгляд его беспокойно перебегает из стороны в 
сторону. Сделав над собой усилие, он повернулся лицом к толпе 
и, словно человек, которому больше нечем заняться, со скучаю
щим видом принялся разглядывать публику. В этот момент 
он и заметил девушку. 

Сначала он увидел лишь смугло-коричневое пятно. Затем — 
загорелое юное лицо. Затем — как в бинокле — черты лица ста
ли четко вырисовываться. Лейтенант видел теперь, что девуш
ка очень красива. Такой красивой он, пожалуй, еще и не 
встречал. Ему показалось, будто девушка тоже смотрит на него, 
хотя, возможно, он ошибался. Может, она высматривала поезд. 
А может, и вообще ничего не высматривала. И все же чело
век даже издали способен почувствовать на себе чей-то взгляд. 

— В крайнем случае можно спрятаться под угольными бри
к е т а м и , — сказала продавщица. 
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— Спасибо за п о д с к а з к у , — рассеянно поблагодарил лейте
нант. 

— А кто половчей, тот ухитряется вскочить на х о д у , — 
не унималась продавщица. 

— Особой ловкости тут и не т р е б у е т с я , — заметил лейте
нант, не сводя глаз с девушки. 

— Тогда д е й с т в у й т е , — откровенно подгоняла его продавщи
ц а . — Чего здесь без толку околачиваться? 

Он распрощался с продавщицей. Слезы у нее высохли, зато 
помада некрасиво расползлась на губах. Лейтенант напра
вился к девушке. 

— Куда же вы пошли? — окликнула его продавщица и да
же высунулась из о к о ш к а . — Вам надо совсем в другую сто
рону! 

Лейтенант заранее присмотрел поставленный на попа ящик у 
той скамейки, где сидела девушка. Протолкавшись туда, он 
опрокинул ящик и сел. Краешком глаза он увидел, как у де
вушки дрогнули руки. На ней были надеты белые кружевные 
перчатки, и сквозь дырочки темнел загар. 

Какое-то время он не решался заговорить. Даже взглянуть 
на нее и то не решался, и девушка тоже смотрела куда-то 
в сторону. Их глаза подчинялись некоему внутреннему за
прету, словно, встретившись взглядом лишь на мгновение, они 
могли бы вызвать непредвиденные, роковые события. Моло
дые люди сидели очень близко, почти вплотную друг к дру
гу: даже острию топора было бы не вклиниться меж ними... 
Лейтенант раздавил окурок и закурил снова, но прежде чем 
спрятать спички в карман, по привычке встряхнул коробок. При
вычный звук словно вернул ему силы; чуть наклонившись к 
девушке, он едва слышно, как бы про себя произнес: 

— Меня зовут Альберт Отт. 
Девушка ничего не сказала. Она не шелохнулась, лишь чуть 

заметным движением подобрала пальцы к ладони. 
Лейтенант помолчал и немного погодя прибавил: 
— Мне ничего от вас не надо, просто поговорите со мной 

минутку. 
Ответа снова не последовало. Лейтенант опять выждал не-
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много. На этот раз заговорить оказалось еще труднее: неудача 
подорвала в нем остатки самоуверенности. 

— Назовите хотя бы ваше и м я , — взмолился он. 
Птица, готовая вспорхнуть, не меняет положения тела, и все 

же мы знаем, что вот сейчас она взлетит. Девушка не шелох
нулась, но мускулы ее напряглись и изготовились к движе
нию. Лейтенант испугался и быстро заговорил: 

— Ни о чем не стану вас спрашивать, только не уходите. 
Взгляните на меня — хоть раз, и я, честное слово, оставлю 
вас в покое. 

Девушка, заметно поколебавшись, медленно повернула голо
ву и посмотрела на него. Это движение стоило ей таких уси
лий, точно мраморная статуя возрождалась к жизни, зато лей
тенант наконец смог увидеть ее лицо совсем близко. 

— С п а с и б о , — сказал он. 
Осенняя пора была в самом разгаре. Стеклянный купол пер

рона золотило послеполуденное солнце, и каштаны по другую 
сторону железнодорожных путей тоже облачились в золотой 
убор. С гор доносилась артиллерийская канонада, будто где-то 
далеко разрывалась и лопалась земля, но сейчас даже пальба 
не вызывала никакого страха. У лейтенанта пересохло в гор
ле; такой красавицы, как эта девушка, он еще не видал. Смуглая 
кожа ее светилась в лучах нежаркого солнца и словно сама была 
сродни этому лучистому солнечному сиянию. Лейтенанту 
больше ничего не хотелось, только бы сидеть здесь и смот
реть на нее. Только бы не кончалось оно, это мгновение. 

Но в этот момент толпа, все множившаяся числом и у края 
перрона сбившаяся в плотную, однородную массу, вдруг 
подалась в стороны и распалась, давая дорогу вооружен
ному патрулю. Показались шестеро солдат с примкнутыми шты
ками; на шее у каждого полукруглая бляха с надписью: «По
левая жандармерия». Возглавлял патруль тощий очкастый пра
порщик. Бляхи на нем не было, да и весь его облик не произ
водил воинственного впечатления. Он напоминал прыщавого 
выскочку-школяра, которому хочется отличиться по всем пред
метам, и именно это тщеславное стремление и было в нем 
самым опасным. Глаза его непрестанно рыскали. Каждого 
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человека он изучал дважды: сперва мерил его взглядом с головы 
до ног, а затем, уставившись в упор, всматривался в лицо. Лей
тенанта и девушку он засек взглядом сразу же, однако про
шел мимо, затерялся в толпе пассажиров и лишь потом повер
нул в их сторону. На этот раз он подошел и остановился перед 
ними. Смотрел он на лейтенанта, но документы потребовал у 
девушки. 

— Ваше имя? 
— Ведь там все написано, — сказала девушка. 
— Извольте отвечать, когда вас спрашивают. 
Девушка услышала, как громыхнул спичечный коробок. Она 

вспыхнула, но жандарму не ответила. Чуть отстранившись от 
лейтенанта, она произнесла: 

— Мария Барта. 
— Имя матери? — продолжал допрашивать прапорщик. 
— Паула Либготт. 

Дата рождения? 
— Четвертое августа 1926 года. 
— Место последней прописки? 
Девушка отвечала, а прапорщик продолжал задавать вопросы. 

За это время трое из шести патрульных обошли лейтенанта сза
ди, и теперь уже все семеро как бы кольцом охватили его. Они не 
приближались и не отдалялись. Вроде бы не смотрели на 
него, но тем не менее стерегли его взглядами. 

— Вы вместе? — спросил прапорщик. 
Девушка опять покраснела. Чуть подумав, ответила: 
— Нет. 
— Но вы же разговаривали, — сказал прапорщик. 
Девушка призадумалась. 
— Я ни с кем не разговаривала, — заявила она. 
— Куда вы едете? 
— В Будапешт. 
— К кому? 
— К своей матери. 
— Ваша мать живет в Будапеште? 
— Нет, — ответила девушка. — Просто она вместе с моими 

младшими сестрами уехала туда раньше. 
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— Какой у нее адрес в Будапеште? 
— Таможенная площадь, шесть. 
— Вам известен этот дом? 
— Я жила там, когда училась в школе. 
— Куда выходят окна? 
— В сторону Ц и т а д е л и , — ответила девушка. 
— Д е р ж и т е , — прапорщик вернул ей документы. 
С лейтенантом он был менее любезен. Обращался к нему 

в третьем лице. Итак, господин лейтенант не знаком с барыш
ней. Господин лейтенант просто забежал купить сигареты. У 
господина лейтенанта и в мыслях нет уезжать отсюда. 
Более того, господин лейтенант направляется на передовую. 

Дойдя в своем опросе до этого места, прапорщик подступил 
на шаг ближе. Лейтенант не видел, но чувствовал, что и цепь 
патрульных сомкнулась плотнее, словно беря его в клещи. 

— Где же находится часть господина лейтенанта? — задал 
прапорщик следующий вопрос. 

— З д е с ь , — сказал лейтенант. 
— Где — здесь? — допытывался прапорщик. 
— На Главной п л о щ а д и , — ответил л е й т е н а н т . — У памят

ника. 
— Какой памятник стоит на Главной площади? 
— Я не слишком присматривался , — сказал л е й т е н а н т . — 

По-моему, это памятник Бему. 
— Д а , — сказала девушка. 
— А вы, пожалуйста, не мешайте господину л е й т е н а н т у , — 

одернул ее п р а п о р щ и к . — Так где же стоит памятник? 
— Перед зданием сберегательной к а с с ы , — сказал лейтенант. 
— Да, т а м , — подтвердила девушка. 
— Вас не с п р а ш и в а ю т , — отрезал п р а п о р щ и к . — И чем же 

там занимаются подчиненные господина лейтенанта? 
— Ж д у т , — ответил лейтенант. 
— Чего? — спросил п р а п о р щ и к . — Утреннего благовеста? 
— Приказа в ы с т у п а т ь , — сказал лейтенант. 
— А как далеко отсюда находится этот памятник? — был 

следующий вопрос жандармского прапорщика. 
— В десяти минутах х о д ь б ы , — ответила девушка. 
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— Да замолчите вы! — цыкнул на нее п р а п о р щ и к . — Не вас 
спрашивают. 

— В десяти минутах х о д ь б ы , — повторил лейтенант. 
— Браво! — воскликнул п р а п о р щ и к . — Но только ведь и меня 

на мякине не проведешь. Могу я попросить господина лейте
нанта остаться здесь? 

— Хорошо, я о с т а н у с ь , — сказал лейтенант. 
Прапорщик шепнул что-то одному из своих людей, затем 

направился к выходу. Девушка оглянулась по сторонам и, не 
увидев поблизости патрульных, с облегчением вздохнула. 

— Ушли? 
Лейтенант даже не стал оглядываться по сторонам. 
— У ш л и , — ответил он. 
— Что это был за чин? Унтер-офицер? 
— П р а п о р щ и к , — сказал лейтенант. 
— А к чему он приплел какую-то мякину? 
— Он п о ш у т и л , — улыбнулся лейтенант. 
— Разве ему дозволено с вами шутить? 
— Ему все дозволено, на то он и полевой ж а н д а р м , — сказал 

лейтенант. 
— И можно шутить даже с лейтенантом? 
— А хоть бы и с полковником, — сказал л е й т е н а н т . — Вас в 

семье зовут Марией или каким-то уменьшительным именем? 
— Так и зовут М а р и е й , — сказала д е в у ш к а . — А они и вправ

ду ушли? 
Лейтенант сделал вид, будто внимательно осматривается 

но сторонам. Медно-красные перья на жандармских шляпах то 
тут, то там выныривали из толпы, неотступно кружа около того 
места, где сидели молодые люди. 

— Т о ч н о , — сказал о н . — Вы испугались? 
— Мне было страшно за вас. 
— Очень страшно? 
— Немножко с т р а ш н о , — сказала девушка. 
— Неужели вам было не очень страшно за меня? — настаи

вал лейтенант. 
— О ч е н ь , — призналась девушка. 
— И мне было очень страшно за в а с , — сказал л е й т е н а н т . — 
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Очень, очень, очень. 
Они помолчали. В руках у лейтенанта громыхнул спичечный 

коробок. Лейтенант закурил. 
— Как много вы к у р и т е , — обеспокоенно заметила девуш

к а . — А я думала, вы дезертир. 
— Где вы так чудесно загорели? — поинтересовался лейте

нант. 
— У нас здесь своя к у п а л ь н я , — сказала д е в у ш к а . — И вы 

уедете на фронт? 
— Д а , — сказал л е й т е н а н т . — Вы когда-нибудь были влюб

лены? 
— В своего ж е н и х а , — ответила д е в у ш к а . — Не дай бог, с 

вами что-нибудь случится! 
— Кто он был, ваш жених? — спросил лейтенант. 
— Сын а п т е к а р я , — сказала д е в у ш к а . — Я не пущу вас на 

фронт. 
— Вы порвали с ним? — спросил лейтенант. 
— Он женился на другой. 
— Почему? — спросил лейтенант. 
— Купальня у нас убогая — одно н а з в а н и е , — пояснила де

в у ш к а . — Всего-навсего двенадцать кабинок для переодевания 
да бассейн сплошь в трещинах, зачастую там и воды даже не 
бывает. Многие туда вовсе даже и не купаться ходят. 

— А зачем же? 
— За другим с о в с е м , — сказала девушка и п о к р а с н е л а . — 

Весь город только и следит, кто с кем на пляж ходит. «Ходить 
на пляж» у нас означает... Понятно? 

— Понятно. 
— Меня не очень хорошо приняли в семье аптекаря. А потом 

стали поговаривать, что где уж, мол, сохранить чистоту тем, 
кто купальню обслуживает... Только это все неправда. Вы мне 
верите? 

— В е р ю , — сказал лейтенант. 
— Может, они просто выискивали предлог, чтобы подобрать 

сыну невесту п о б о г а ч е , — сказала девушка и затем вдруг доба
вила: — Господи, а почему бы вам не сесть в поезд вместе со 
мной? 
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— Потому что н е л ь з я , — ответил л е й т е н а н т . — Вы любили 
его? 

В коробке громыхнули спички. Лейтенант закурил. Девушка 
осуждающе смотрела на зажженную сигарету. 

— Наверное, любила не всем с е р д ц е м , — произнесла она 
н а к о н е ц . — Да и ему от меня только одно нужно было: на пляж 
сходить — другого у него и в мыслях не было... Но я смогла бы 
принадлежать лишь тому, кого полюблю всей душой и кого на
зову своим мужем. Вы мне верите? 

— В е р ю , — сказал лейтенант. 
— Хочу сначала мальчика, а потом девочку. И ничего страш

ного, если родятся самые обычные, заурядные детишки. Зато 
потом пусть родится еще один мальчик, но обязательно в чем-
нибудь одаренный. 

— В чем же именно? 
От старых каштанов упала тень. Девушка, зябко вздрогнув, 

смотрела на опавшую листву, золотистый оттенок которой те
перь отливал багрянцем. 

— Это я еще не решила. Лучше, если у него будет талант 
к музыке, к игре на каком-нибудь инструменте, скажем, на 
скрипке, или же к пению... Вам что больше нравится? 

— Пожалуй, с к р и п к а , — сказал лейтенант. 
Девушка задумалась. 
— Теперь я тоже к этому с к л о н н а , — наконец сказала 

о н а . — А я сопровождала бы его на гастроли по всем странам, 
сидела бы на концерте где-нибудь в последнем ряду и аплодиро
вала вместе со всеми. И ни одна живая душа не знала бы, что 
в зале находится его мать. Даже и он сам не знал бы. 

— Даже он? — изумился л е й т е н а н т . — Но почему же? 
— Затрудняюсь объяснить. Наверное, чтобы он не волновал

ся. Я, например, перед мамой даже раздеваться стесняюсь. 
— И как же вы собираетесь это устроить? 
— Понятия не имею. Пожалуй, я ездила бы за ним тайно. 

И всегда приезжала бы на день позже, когда в газетах уже будут 
его фотографии. 

— Странная вы д е в у ш к а , — задумчиво проговорил лейте
н а н т . — Вам хотелось бы путешествовать? 

23 



— Очень. 
— И куда бы вы ездили? 
— Куда? Да везде и всюду! 
Она облегченно, чуть ли не весело вздохнула. 
— Война скоро кончится, и тогда весь мир будет открыт. 

Путешествуй сколько душе угодно, все равно войне больше не 
бывать. 

— Почему это? — спросил лейтенант. 
— Да потому, что войны ведутся из-за границ, а теперь 

границ больше не станет. А раз не будет границ, то и воевать не 
из-за чего. 

— Вы так думаете? — задумчиво спросил лейтенант. 
— А вы разве думаете иначе? — Девушка смотрела на него 

округлившимися глазами. 
— Нет, я тоже так с ч и т а ю , — после недолгого раздумья 

сказал лейтенант и отвернулся, потому что физиономия одного 
из жандармов мелькнула вдруг совсем близко. В руке у лейте
нанта громыхнули спички. 

А девушка заговорила о том, что и как будет после того, 
как кончится война. Как тихо станет здесь, на станции. С какой 
точностью станут ходить поезда. Какой мирный покой воца
рится в горах, где сейчас гремят пушки. А затем спросила: 

— Ну а у вас какое заветное желание? 
— У меня? — задумался л е й т е н а н т . — Не так уж много мне 

и надо. 
— З н а ю , — улыбнулась д е в у ш к а . — Для вас главное — сига

реты. 
— П о ж а л у й , — согласился лейтенант. 
— Что в них хорошего? 
— До сих пор я как-то над этим не задумывался. 
— Ну а теперь советую п о д у м а т ь , — сказала девушка. 
Лейтенант сделал глубокую затяжку и задумался. 
— К примеру, хорошо, что они всегда под рукой. 
— А еще? 
— И свободно умещаются в кармане. 
— А еще? 
— А еще они хороши тем, что с ними хорошо. 
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— Надо же до такой премудрости додуматься! — улыбнулась 
девушка. 

— Попробуй д о д у м а й с я , — тихо улыбнулся и л е й т е н а н т . — 
Вам не понять, что это и в самом деле величайшая премудрость. 
Ведь можно жить и по-другому, не так, как живете вы... Когда 
у человека нет никого и ничего. Когда все время кажется: 
вот-вот конец. Еще пять минут, или десять, или четверть часа... 
И тогда можно закурить, бросить окурок, закурить снова — 
чтобы каждую минуту, покуда жив, тебе выпадало что-нибудь 
приятное. 

Он умолк. Девушка тоже молчала. И вдруг бросила на него 
колючий взгляд. 

— Но ведь теперь у вас есть к о е - к т о , — сказала она. 
— Теперь — есть. 
— Значит, и в этой гадости нужда отпала. 
— Тоже верно. 
— Тогда извольте отдать мне ваши сигареты. 
Она вывернула у него все карманы. Сгребла пачки в охапку 

и отдала их толстой цыганке, которая сидела неподалеку на 
огромном узле с пожитками. Возвратясь к лейтенанту, девушка 
смерила его взглядом. 

— Эту тоже погасите. 
Он сделал еще одну затяжку и затоптал недокуренную сига

рету. 
— Вам не будет без них плохо? 
— Нет. 
— Стою я одной сигареты? 
— Вы стоите в миллион раз больше. 
Они сидели и молчали. Тишина в них стала такой глубокой, 

Точно они высказали друг другу все. Молчать было очень прият
но. У обоих не было никаких других желаний, только бы сидеть 
так вечно, до самого конца войны. И вдруг эту хрупкую тишину 
нарушило какое-то жужжание. Вернее, даже и не жужжание, 
а какой-то едва уловимый ритмичный шум, точно капала вода. 
Толпа замерла, притихла, внимательно прислушиваясь, а когда 
стук колес стал отчетливо различим, внезапно всколыхнулась. 
Лейтенанта и девушку тоже подхватил этот общий порыв, под-
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нял и повлек к поезду; они сразу потеряли друг друга. Лейте
нант попытался было пробиться к девушке, но не увидел ее в 
толпе. Сетки с провизией плыли по воздуху, дети визжали, 
путаясь под ногами у взрослых, мелкие камешки на путях раз
летались, взметаемые бегущей толпой; и эту плотную человече
скую ткань, подобно узору крестом, то тут, то там прошивали 
рыже-красные жандармские перья. 

Наконец он отыскал девушку. Высунувшись из окна поезда, 
она махала ему рукой. 

— Подойдите п о б л и ж е , — сказала она, когда он пробился 
к ней. 

Он приблизился к самому окну. 
— Не вас ищут эти солдаты? — шепотом спросила девушка. 
Он сказал, что нет. 
— Тогда почему бы вам не уехать вместе со мной? 
— Потому что н е л ь з я , — сказал он. 
— Вы непременно должны вернуться на фронт? 
Он сказал, что да. 
— А нельзя придумать какой-нибудь предлог? — спросила 

девушка. 
— Какой предлог? — спросил он. 
Девушка задумалась. Вдруг лицо ее просияло. 
— Нельзя ли, например, взять отпуск? — спросила она. 
— Можно попробовать , — сказал лейтенант. 
Раздался свисток. Состав дрогнул и пополз с черепашьей 

скоростью. 
— Вот видите! — сказала д е в у ш к а . — И от кого это зависит? 
— От моего командира. 
— Он подписывает приказ? 
— Н е т , — сказал л е й т е н а н т . — Подписать должен командир 

полка. 
Он медленно шел вровень с поездом. Вместе с толпой про

вожающих, с машущими вслед поезду ребятишками, с грудасты
ми всхлипывающими старухами, с плывущими в прощальном 
взмахе платками, с ржаво-красными петушиными перьями. 

— А он подпишет? 
— Не з н а ю , — сказал лейтенант. Теперь ему приходилось 
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почти б е ж а т ь . — Это не только от него зависит. 
— А от кого еще? 
— От нашего генерала. 
— Он очень строгий? 
— Нет, не о ч е н ь , — сказал лейтенант. 
— Тогда, значит, он п о д п и ш е т , — крикнула девушка. 
— Вероятно, п о д п и ш е т , — крикнул лейтенант. 
— Почему — вероятно? — прокричала девушка. 
— Почти наверняка п о д п и ш е т , — прокричал лейтенант. 
Поезд ушел. 
Лейтенант остановился. Тяжело дыша, он махал рукой вслед. 

Махал до тех пор, пока загорелое лицо девушки не скрылось 
из виду. Он различал лишь ее руку, единственную золотисто-
смуглую руку среди множества серых рук. Затем и рука пропа
ла. Лейтенанту захотелось курить, он полез в карман, по при
вычке встряхнул коробок. Но сигарет ни одной не было. 



Море волнуется... 

Все неприятности начались за обедом, когда из рук у Олая вы
пал нож и, как назло, не черенком, а именно острием уда
рился о каменный пол. Он издал долгий, протяжный звон, 
подобно надтреснутому камертону; звук этот вибрировал под 
столом, раздражающе действуя на нервы, волной прокатывался 
вдоль позвоночника и гнал кровь к мозгу. Камилла вскочила с 
места и издала душераздирающий вопль, однако санитар и ухом 
не повел; он любовался из окна садовыми грядками и дроз
дом, расхаживающим между грядок. «Орут больные, конечно, 
п р о т и в н о , — думал с а н и т а р , — но в остальном с ними хлопот 
немного». Дрозд прыгал с грядки на грядку и радовался жиз
ни, а санитар смотрел на него и радовался своей неопасной 
работе. 

— Сядьте на место! — одернул Камиллу О л а й . — К чему 
эти дикие вопли? 

Олай плохо переносил шум. Он подвизался юристом, когда 
разразилась война, и на фронте взрывной волной гранаты его 
раз и навсегда выбило из колеи. С тех пор в нем вызывал ужас 
любой звук, напоминающий свист пуль или визг летящих гранат. 
Камилла же терпеть не могла, когда ее успокаивали; вот 
и сейчас губы у нее задрожали, глаза выкатились из орбит, 
она схватила с пола нож и с воплем наслаждения всадила 
его санитару под лопатку. 

Нож, согласно инструкции, был тупой, но хоть и тупой, 
а нож он ножом и остается. Когда санитар, не пикнув, по
валился ничком, все вскочили из-за стола. 

Дальнейшие события разворачивались как бы сами собой. 
У санитара забрали ключи. Открыли двери, одну за другой, 
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двигаясь по порядку из отделения в отделение. Из распахну
тых настежь дверей — словно нарочно подкарауливали у вхо
да — тотчас прямо-таки вываливались больные. Гул шагов, 
выкрики, прокатываясь по коридору, отзывались эхом. «Еще 
одним меньше! Еще одним меньше!» — орал шизофреник Ге
ринг, стоило только откуда-нибудь появиться санитару или вра
чу; пыхтя и отдуваясь, он бросался на них с рояльной табурет
кой и прихлопывал насмерть, как мух на стене. 

Больные, освобожденные из запертых помещений, присоеди
нялись к толпе. Некоторые из них выскочили прямо из-под 
душа и, мокрые, обнаженные, следовали за остальными; иные, 
одурманенные лекарствами, не успев продрать глаза, пошаты
ваясь, брели в полусне. Корец, которого днем преследовали 
кошмары, а по ночам мучила жестокая хандра, в этот крайне 
напряженный момент проявил необычайную находчивость. 

— Не можем же мы в таком виде показаться на улице! — 
крикнул о н . — Надо взломать гардероб! 

Гардеробная была взломана, и больные хватали одежду без 
разбора, кому что под руку попадется. Олай накинул дамский 
халат, украшенный розовыми фламинго, а на голову нацепил 
пожарную каску, Корец облачился в сутану и, не смущаясь раз-
ностильем, пытался подобрать себе шляпу со страусовыми 
перьями. Камилла отыскала генеральскую шинель, прицепила 
к поясу зонтик, а в качестве головного убора выбрала лисью 
шапку вроде тех, которые носят марамарошские старьевщики. 
По счастью, выбор был огромный, и даже наспех, в сума
тохе, больным удалось экипироваться весьма эффектно. Глав
ного врача, который неожиданно появился в самый разгар 
событий, тумаками и оплеухами загнали в дамский туалет и 
заперли на ключ. 

Вся толпа высыпала во двор. На радостях больные не 
знали, что и делать; Камилла размахивала саблей, император 
Рудольф тоненьким детским голоском распевал польский гимн, 
Магомет ползал на карачках, головой подталкивая осталь
ных под зад. 

И опять положение спас Корец; он встал у ворот и энер
гично скомандовал: 
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— А ну, построились! Нечего время даром терять! 
Перепуганный привратник распахнул железные ворота и от

козырял. Когда человеческая лавина хлынула на улицу, из 
левого крыла здания послышался отчаянный крик главного 
врача. 

Впереди в одиночку вышагивал Олай, за ним двигались 
Корец и Камилла, а следом вразброд тянулась толпа. Геринг, 
будучи самым тучным, бежал в хвосте колонны и, насилу отду
ваясь, пытался удержать остальных. «Нельзя действовать так 
неорганизованно! Тут недолго и дело загубить, и самим по
гибнуть!» — заклинал он своих сотоварищей. Однако зани
маться организацией не было никакой нужды: ведь толпа под
чиняется голосу инстинкта. Вот и сейчас выискались энтузиас
ты; они поймали такси и крикнули Олаю: 

— Встретимся в центре города! 
И с этими словами умчались, чтобы успеть охватить круп

ные государственные дома для умалишенных, психиатриче
ские отделения при больницах и санатории для привилеги
рованных нервнобольных. Всюду распахивались ворота, взла
мывались двери, и людской поток устремлялся к центру горо
да. Спрашивается, нужно ли тут было заранее что-либо орга
низовывать? Многие из тех, кто находился на домашнем ре
жиме, даже понятия не имели о начавшемся волнении, но 
они вдруг вскидывали голову, выбирались из своих кресел, на
девали галоши и — прочь из дому! Глаза их лихорадочно блес
тели, ноздри принюхивались, жадно раздуваясь. Больные бре
ли к центру города. Толпами прибывало подкрепление с зе
леных окраин города и даже из провинции скорыми поездами, 
следовавшими согласно расписанию. Больные побогаче, кото
рые в это время лечили свой недуг на водах за границей, 
неожиданно останавливались посреди аллеи где-нибудь в 
Сан-Ремо или Грефенберге, склонив голову набок, словно 
прислушивались к какому-то отдаленному шороху, а затем 
опрометью бежали в ближайшее бюро путешествий. Служ
ба информации у этого восстания оказалась не только на
дежной, но и дешевой. 

К центру города первым прибыл Олай. Геринг реквизи-
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ровал открытую подводу, на которой поставляли скот го
родской бойне; на этой подводе умалишенные и разъезжали 
по центральным улицам; отовсюду сбегались прохожие, хохо
ча и отпуская в их адрес нелестные словечки. Олай не об
ращал на это внимания; подняв голову и скрестив на груди 
руки, взирал он на скапливающиеся группки прохожих. Че
рез какое-то время он сделал знак Магомету выбросить кон
фетти, и тут, как и следовало ожидать, у всего этого улич
ного сброда пропала охота смеяться. 

— Как у нас с музыкой? — поинтересовался Олай. 
Обеспечить музыкальное оформление было поручено Герин

гу, и он тотчас взялся за дело, объявив, что в оркестре могут 
занять место лишь музыканты, выступающие с сольными кон
цертами, или по крайней мере активные преподаватели музыки. 

По мере того как умалишенных прибывало, росла и толпа 
вокруг. Откуда ни возьмись нахлынули и журналисты, одна
ко Олай, которого буквально бомбардировали вопросами, 
ответил лаконично: 

— Пока что мне сказать нечего. 
Но сказано это было таким тоном, что у борзописцев мурашки 

по спине побежали, и они поспешили убраться восвояси. 
По правде говоря, ни Олай, ни вечно витающая в облаках 

Камилла и надеяться не смели, что их выступление встретит 
такой отклик. Улицы — эти воронки, стоком обращенные к 
центру г о р о д а , — выплескивали все новые массы народа. Тол
пы прибывали и прибывали, им было конца-края не видно. 
Прохожим теперь уже стало не до смеха. Кому-то пришла 
мысль вызвать полицию, и по тревоге примчались две поли
цейские машины, затем еще три и еще семь, но они букваль
но растворились в толпе, откуда сотни рук протянулись 
к стражам порядка, отобрав у них сперва шашки, затем ре
зиновые дубинки, а под конец и полицейскую форму. Блюс
тители закона даже не успели выбраться из своих авто
мобилей; они так и остались сидеть там, дрожа от холода и 
прикрывая срам ладонями, и испуганно глядели на толпу, по
ка один из них не пролепетал посиневшими от страха губами: 

— Да здравствует Олай! 
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С этого и началась свистопляска. 
А толпа между тем все росла-разбухала. Когда приток об

щественно опасных сумасшедших иссяк, за ними потянулись 
психически больные, опасные для самих себя, полоумные, 
тихие помешанные; шли юродивые, идиоты, придурковатые. 
Шли чокнутые и без царя в голове, шли одержимые страстью 
филателисты, помешанные на своем открытии изобретатели 
и свихнувшиеся гении. Шли те, кто всегда старается держаться 
бровки тротуара, и те, кто ни под каким видом не садится в 
поезд по пятницам; те, кто ждет не дождется, чтобы у них на 
глазах кто-нибудь да выбросился из окна, и те, кто принимает 
близко к сердцу судьбу отчизны, зато по чем попало бьет кров
ных детей. За ними шли неудачники — все, кого оттес
нили, подсидели, утопили, кого оплевали, подвергли осмея
нию; и тотчас следом — трезвые и здравые разумом. Шли 
печальные настройщики роялей, размахивая нанизанными на 
камертон кактусами; живодеры с лампадой в руках, жестокосер
дые директора банков, играя на арфах. С петардами шли остав
шиеся в девичестве почтовые барышни, подоспели и по
литики, таща гигантских размеров полотна, на которых мас
лом были намалеваны закат солнца или мать, баюкающая в объ
ятиях дитя. Все шли запыхавшиеся, взлохмаченные, обливаясь 
потом; пихали, толкали, притискивали друг друга в толпе, 
потому что каждый боялся, как бы не отстать. 

Вожаки — Олай, Корец и К а м и л л а , — стоя в отсеках для 
убойного скота, призывали толпу сохранять порядок. Геринга с 
оркестром послали на окраины устраивать пропагандистские 
концерты; император Рудольф обошел все казармы, Корец за
нял гидростанции, а Магомет захватил телеграф и телефон
ную станцию. В одном месте — в кинотеатре «Венера», 
что на улице П л е я д , — восставших встретили револьверными 
выстрелами из проекционной будки, в ответ на что кинотеатр 
был немедленно подожжен. (Количество жертв — две.) 

К тому времени поездами и самолетами один за другим 
прибывали зарубежные друзья, и число им легион. Упомя
нем для наглядности лишь тех, кто воображал себя сы
ром: горгонзолу из Цюриха, трапписта из Э-ля-Бена и поль-
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зующегося всеобщим уважением старца из лондонской психо
неврологической клиники, который пятьдесят пять лет отдал 
служению сей навязчивой идее, причем столь успешно, что в 
момент его прибытия весь аэродром насквозь пропитался 
сырным духом. Было совершенно очевидно, что любой из них — 
не новичок в своем деле, однако Олай оказался на голову вы
ше всех. Говорил он мало, но каждое слово его было к месту; 
а во второй половине дня он настолько разошелся, что 
чуть ли не превзошел самого себя... К вечеру исход борьбы 
был решен: восстание победило. 

Было объявлено осадное положение. В здании парламента 
временно разместили тюрьму; Олай со свойственным ему бес
примерным пуританским складом ума разместил свою штаб-
квартиру в коптильне. Отсюда расходились во все края начер
танные на брусках сала и копченых окороках первые величай
шей значимости распоряжения. На второй день победы каждо
му досталось по тюбику вазелина; многодетным матерям — 
всем поголовно, невзирая на разницу в общественном положе
н и и , — был вручен стеклорез, а падшим женщинам и сиротам 
минувшей войны — мешочек птичьего корма. Спекуляция 
каралась смертной казнью, а грызть ногти можно было лишь 
с разрешения санитарного врача. По инициативе языко
ведов был расширен смысловой круг определенных слов, свя
занных главным образом с наименованием таких продовольст
венных товаров, которые достать было невозможно. Соглас
но этому нововведению, дозволялось есть сухой хлеб под видом 
«хлеба с маслом», ну а если человек складывал вместе обе 
половинки разрезанной на части булочки, то он с полным 
правом мог назвать ее «булочкой с ветчиной». Лица, у кото
рых по причине их нищенской доли не хватало денег на 
трамвайный, железнодорожный или театральный билет, отныне 
могли по грошовой цене приобретать билеты, как две капли 
воды похожие на настоящие, но все же не дающие права 
на проезд в трамвае и поезде или на посещение театра. 
Охваченные радостным азартом, тысячи и тысячи людей на 
следующий день после победы скупали билеты, по которым 
нельзя было попасть в оперу. 
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Гудели колокола, город красовался, убранный флагами, 
провинция тоже присоединилась ко всеобщему ликованию, и 
даже за границей в знак солидарности прошли крупные 
демонстрации. На третий день на площади Свободы было про
возглашено народное собрание. Вдоль дороги шеренгой выст
роились полмиллиона человек, а сгрудившиеся на площади три
ста тысяч ожидали появления Олая — «Старшего брата» — в 
сопровождении сводных, названых и побочных младших 
братьев и сестриц, словом, всей почтенной семейки. 

Едва Олай поднялся на трибуну, как стекла в окнах по¬ 
вылетали от восторженных криков толпы. И сразу же насту
пила тишина — тяжелая, гнетущая; заряженные орудия перед 
залпом молчат так, как сейчас затих народ. Олай вскинул го
лову и заговорил. От раскатов его голоса на колокольне 
базилики качнулся и зазвучал колокол, а на цветочных 
клумбах поникли без чувств анютины глазки. 

Олай успел сказать лишь: 
— Эники-беники, море волнуется... 
Да он и не мог бы продолжить: ведь больше этого чело

веку не вынести! Толпа взревела, возрыдала, возопила и сли
лась в единое целое. Кое у кого еще оставались собствен
ные шнурки на ботинках, своя мочка уха или тому подоб
ное. Но гораздо важнее, что кровь циркулировала в них 
по общей системе сосудов и воля у них стала общей. 

(1940) 



Царевна иерусалимская 

Ресторанчик назывался "Mewa", что значит «чайка». 
Солнце припекало жарко, но при этом дул резкий северный 

ветер, науськивая море против террасы «Мевы». Каждая волна 
разбивалась на тысячи водяных капель, а каждая капля в свою 
очередь — на тысячи осколочных брызг, покрывая тончайшими 
соляными кристалликами скатерть и пестрые тенты, бутылку с 
водкой и темные очки Ильзы, остатки завтрака на столе и руко
пись познанского драматурга. 

— Действие первое, картина третья. 
Парень из Познани носил оранжево-красный свитер, и у него 

была такая стрижка, что каждый волосок в отдельности ухит
рялся торчать дыбом, обращенный к своей, персонально избран
ной счастливой звезде. Вдобавок ко всему и зубы у молодого 
человека были плохие — видимо, тоже в знак некоего протеста: 
скажем, в знак бунта самих зубов против регулярного стомато
логического надзора. Казику достаточно было прослушать две 
первые картины, чтобы решить для себя: пьесу эту он ставить 
не будет; однако он и виду не подавал, даже более того, слу
шал чтение, одобрительно кивая головой. Признательная Ильза 
в ответ на эти его кивки медленно закрывала и открывала 
глаза. 

Дело в том, что познанское дарование было открыто ею. 
Парень сочинил уже девятую пьесу. По его собственному при
знанию, над пьесой можно работать самое большее две недели, 
поскольку драматургия — это вам не литература, а священный 
обряд вроде обрезания или принесения человеческих жертв. Как 
только в авторе остывает творческий пыл — это происходит 
обычно через две н е д е л и , — то к делу приступает (с уничижи
тельной интонацией) драматург. Эта теория привела Ильзу 
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в экстаз. Казик был старше ее на восемнадцать лет; сердцем 
она была на стороне мужа, а каждой нервной клеточкой 
солидарна с двадцатилетней молодежью. После первого дей
ствия она прервала читку. 

— Ну, как твое мнение? — спросила она мужа. 
Рутковский задумался. 
— Начало пьесы неплохое. 
— Ты бы мог ее поставить? — спросила Ильза. 
— Почему бы и нет? — вопросом на вопрос ответил Рутков-

ский. 
— Вот видите! — бросила Ильза познанскому дарованию, а 

мужу адресовала благодарную улыбку и опять медленно при
крыла глаза. «За одну эту улыбку я продаю свою ч е с т ь » , — 
подумал Казик. 

Читка пьесы подошла к середине второго действия, когда 
в глубине ресторана послышался телефонный звонок. На терра
су вышла барменша. 

— Пана профессора просят к телефону. 
Здесь, на взморье, Рутковского называли «паном профессо

ром», в Варшаве он был для всех «паном директором». О том, 
что он к тому же и писатель, теперь не было известно никому, 
а молодым вроде этого вот парня из Познани и подавно. 

— Кто там опять? — досадливо спросила Ильза. 
Звонила Оленька, их дочь, сообщить, что пришла телеграм

ма. Принес телеграмму ее любимец — почтальон с деревяшкой 
вместо ноги. Первым делом Оленька похвасталась, что ей было 
разрешено приподнять штанину и постучать по деревяшке. 
Затем она вскрыла телеграмму. Девочка все еще была взбудора
жена, когда медленно, по слогам, как в школе, читала текст. 

— Папа, скажи, пожалуйста, что значит «покончить с 
собой»? — спросила она затем. 

— Это значит, что человек больше не хочет ж и т ь , — ответил 
Казик. 

— А почему человек больше не хочет жить? 
Казик задумался. 
— Потому что у него не осталось близких и ему некого 

л ю б и т ь , — сказал он. 
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— Тогда, наверное, я буду жить очень д о л г о , — удовлетво
ренно заметила О л е н ь к а . — Мне есть кого любить!.. 

— И кого же ты любишь больше всех? 
— Как кого? Себя! — сказала О л е н ь к а . — Это плохо? 
— Нет, что ты! — улыбнулся К а з и к . — Пожалуй, ты будешь 

жить вечно. 
Подойдя к стойке бара, он заказал водки. Барменша выжа

ла в бокал сок из половинки лимона и одарила Рутковского 
восторженным взглядом. Она была страстной поклонницей 
театра вообще и современных пьес в особенности и, обслуживая 
директора театра, чувствовала себя тоже приобщенной к 
театральному миру. 

Прихватив с собой бокал, Рутковский вышел на террасу. 
— Что случилось? — спросила Ильза. 
— Барбара отравилась. 
— Тьфу, старая истеричка! — воскликнула Ильза, неизвест

но почему почувствовав себя лично задетой. 
— Она уже вне опасности. 
— Ей хочется сыграть Н о р у , — сказала И л ь з а . — Боже, до 

чего дешевый трюк! 
Рутковский ошеломленно взглянул на жену. Читка продолжа

лась, но он не в силах был сосредоточиться. Когда кончилась 
война и они впервые встретились после разлуки, волосы у 
Барбары чуть начали отрастать. Годом раньше из-за деклама
ции одного запрещенного стихотворения Барбару наголо обрили 
в гестапо... В телеграмме сообщалось, что жизнь ее вне опаснос
ти, но Казик все же испытывал беспокойство; поднявшись со 
своего места, он попросил извинения и прошел к телефону. 
Телефонистка на центральном сопотском коммутаторе узнала 
Рутковского по голосу и вне очереди соединила его с театром, 
затем с секретаршей и под конец с квартирой Барбары. Ни по 
одному номеру не отвечали — этого и требовалось ожидать, 
и все же безответные звонки подействовали на него более 
угнетающе, чем телеграмма. Он попросил еще рюмку водки. 

— Наверное, готовитесь к очередной постановке? — с тре
петом поинтересовалась барменша. 

— Вроде того. 
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— Что-нибудь сногсшибательное? 
— Уж это точно. 
— Пани будет играть в ней? 
— В о з м о ж н о , — ответил он. 
— Разве это заранее не известно? 
— Наверняка никогда нельзя знать. 
— Ж а л ь , — промолвила б а р м е н ш а . — Люди столько работа

ли... 
— Работали? — изумился Р у т к о в с к и й . — Когда же это? 
— Да всю неделю. 
— А вы не ошибаетесь? 
— У меня в среду в ы х о д н о й , — пояснила б а р м е н ш а . — Так 

вот с прошлой среды они все время сидят здесь на террасе и 
что-то пишут. 

Странно! Помнится, Ильза только позавчера сообщила ему 
о приезде этого малого из Познани. Конечно, он мог и перепу
тать: во время отпуска дни мало чем отличаются один от 
другого, к тому же и на память — увы! — нельзя положиться... 
Он попросил бросить в водку кусочек льда. Отсюда, от стойки 
бара, вся терраса была как на ладони. 

Заняты были лишь четыре-пять столиков и сплошь одной 
молодежью. Все тенты сложены, кроме того, который заслонял 
их столик: Рутковскому вредно было находиться на солнце. 
Он даже к концу лета ухитрялся сохранить белизну кожи, и 
густо-шоколадный загар на этих молодых людях показался 
сейчас Рутковскому похожим ни униформу. Такую униформу 
носила барменша, и, конечно же, Ильза, и этот малый из 
Познани. 

Оба не говорили друг с другом, даже словечком не пере
бросились; прикрыв глаза, молчи наслаждались солнцем. На 
сцене, подумал Рутковский, даже молчание бывает красно
речивым; если два действующих лица молча переглядываются, 
они тем самым ведут между собой разговор. В чеховских 
пьесах самая замечательная именно эта особенность: в то время 
как герои беседуют на сцене, под прикрытием их слов про
исходит немой диалог, столь же понятный зрителю, как и весь 
текст, произносимый вслух... 
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Отставив недопитый бокал, он наскоро расплатился и по
спешил к столику на террасе. 

— В полдень скорым я еду в В а р ш а в у , — сказал о н . — Чит
ку закончим завтра. 

На сей раз Ильза почувствовала обиду не только за себя, 
но и за автора. 

— Неужели ты клюнешь на такую дешевую приманку? 
Ему хотелось сказать: мы дружим уже двадцать пять лет. 

Однако говорить этого было нельзя по той простой причине, 
что двадцать пять лет назад Ильза едва успела появиться 
на свет. Старость, с точки зрения Ильзы, могла рассчиты
вать на единственное смягчающее обстоятельство: талант, на 
который обычно и делалась скидка. Поэтому Рутковский 
сказал: 

— Если б ты знала, до чего она была талантлива! 
— Барбара? — язвительно уточнила И л ь з а . — Когда же это? 
— Быть талантливым — неправильный г л а г о л , — вмешал

ся познанский м а л ы й . — Он имеет лишь настоящее и будущее 
время. 

— О с т р о у м н о , — заметил Казик. 
— Кстати, как вам понравилось второе действие? 
— Зачем понадобилось надавать пощечин той женщине? — 

спросил Рутковский. 
— Затем, что иначе она не соглашалась переспать с шофе

ром. 
— Я не сторонник насилия. 
— Через тридцать л е т , — отбрил его м а л ы й , — я тоже ста

ну возбуждать женщин только щекоткой. 
— А до тех пор? — поинтересовался Казик. 
— Мы хотим жить без какого бы то ни было обмана. 
— Всякая иная любовь, по-вашему, обман? 
— Было бы р а з у м н е е , — сказал п а р е н ь , — потолковать о 

пьесе. 
— Я еще не слышал третьего действия. 
— Оно точно такое же, как два первых. 
— Ж а л ь , — сказал Рутковский. 
Он не смотрел на Ильзу, хотя ему было любопытно, откры-
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ла ли она глаза по крайней мере. Он быстро нагнулся, словно 
ища портфель, сползший под шезлонг. 

— Мы можем довезти вас до С о п о т а , — предложил он парню. 
— Б л а г о д а р ю , — ответил т о т . — Я остановился здесь. 
— Разве здесь есть где остановиться? 
— Несколько номеров у них сдаются. 
— А я и не з н а л , — сказал Рутковский. 
Соблазн был еще сильнее, но он устоял и даже сейчас не 

взглянул на Ильзу. 
— Ну что, поехали? — обратился он к жене. 
— Я пока задержусь. 
Рутковский, сделавший было шаг от стола, остановился. 
— Оставить тебе машину? — спросил он чуть погодя. 
— Я доберусь автобусом. 
— Мест может не хватить. 
— Я хочу дослушать пьесу до к о н ц а , — заявила Ильза. 
— Завтра и д о с л у ш а е м , — заверил ее Казик. 
— Терпеть не могу останавливаться на п о л д о р о г е , — сказала 

Ильза 
— П р о щ а й , — сказал Казик. 
— Возвращайся п о с к о р е е , — сказала Ильза. 
Он сделал рукой прощальный жест и пошел прочь. «Стоит 

мне сейчас о б е р н у т ь с я , — подумал о н , — и перехватить взгляд, 
которым они обменяются, тогда я узнаю обо всех их тайнах...» 
Казик и на сей раз не поддался искушению; он вообще хорошо 
переносил невыясненные ситуации. 

«Фиат» Рутковских был старым рыдваном, который на ходу 
громыхал всеми своими железными потрохами. Машина на
ходилась на стоянке позади ресторана, однако море разбушева
лось не на шутку, брызги залетали далеко, и ветровое стекло 
оказалось сплошь усеяно соляными кристалликами. Казик 
принялся было счищать их со стекла, но как только на асфальте 
под ногами у него захрустела соль, он тотчас прекратил это 
занятие. От звука хрустящей соли но спине у него побежали 
мурашки; он сел в машину и по прибрежному шоссе рванул 
к Сопоту. 

В прошлом году за ней увивался один такой — из молодых, 
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да ранний: Богдан, врач из их театра. (Тогда Казик считал 
эти ухаживания безрезультатными.) Юный воздыхатель катал 
Ильзу на лодке и декламировал ей стихи Рильке; конечно, даже 
декламацию Рильке — на значительном расстоянии от бере
га — можно воспринимать как своего рода насилие. Вот 
познанский парень, тот декламацией не увлекается; он силен, 
как горилла. Любопытно бы узнать, как реагирует Ильза на 
насилие... Жаль, что он не выспросил барменшу, поклонницу 
театра, можно было бы поинтересоваться, к примеру, раз¬ 
решается ли дамам посещать мужчин в их номерах. Однако 
Казик охотнее прислушивался к своей фантазии: она всегда 
давала ему такой ответ, какой он и желал получить. Номера, 
которые сдаются, как правило, расположены на втором этаже. 
Железная койка. Шкаф. Стол, стул. Не столько гостиничный 
номер, сколько тюремная камера... В окно врывается шум при
боя, и каждый день с пяти вечера наяривает джаз. Тут кричи не 
кричи, никого не дозовешься. Но Ильза и кричать не станет. 
Горилла влепит ей затрещину, и она и вскрикнуть не успеет, 
как окажется нагишом: эти модные летние платьишки ничего 
не стоит сорвать одним махом. Затем он швырнет ее на постель. 
Нет, сперва он заорет на нее... Да если еще и по-немецки: 
Liegen! * Инфинитив в качестве повелительного наклонения 
звучит особенно беспощадно. 

Гордость — субстанция хрупкая, как стекло. Чем человек 
чище и благороднее душой, тем более ранима эта душа... Да и 
у кого достанет силы кричать, отбиваться руками-ногами, ца
рапаться и вообще в голом виде сопротивляться мужчине, 
одетому с головы до пят? Да если этот мужчина вдобавок ко 
всему одет в форму немецкого военного врача! Представим 
себе познанского парня в гостиничной комнатушке, где сход
ство с тюремной камерой налагает особый отпечаток на всю 
эту сцену насилия. Представим себе этого малого с его длинны
ми, как у обезьяны, руками, с торчащим ежиком волос и в 
форме немецкого военврача. И представим, будто бы он уже 
добился того, чего хотел. Пойдем в своих предположениях 

* Лежать! (нем.) 

41 



дальше и допустим, что люди в этом возрасте признают лишь 
один вид любви: насильственный... Что же происходит после 
этого? О чем говорит майор медицинской службы и как? Грубо 
кричит или нежно шепчет на ухо? Сюсюкает? Произносит 
красивые слова? 

— Ах ты, д у р а ш к а , — говорит о н . — Звереныш упрямый! Ну 
хоть бы сказала, что любишь меня! 

— Я же еще и любить тебя должна? 
— Разве тебе было плохо со мной? 
— Да меня от одного твоего прикосновения в дрожь броса

е т , — Ильза отодвигается от него. 
— Зачем ты врешь? — говорит о н . — Мы хотим жить без 

какого бы то ни было обмана. Это муж твой вгоняет тебя в 
дрожь, дурашка. 

— Н е п р а в д а , — говорит И л ь з а . — Я люблю Казика. 
— Что в нем любить-то? Старый, мнит о себе бог весть что, 

лживый до мозга костей. Даже имя у него и то вымышленное. 
Шпигель — вот как его зовут на самом деле, а Рутковский — 
всего лишь писательский псевдоним. 

— В этом нет ничего зазорного. 
— Ну, а если уж он — писатель, то почему ни черта не 

пишет? Я за полтора года создал девять пьес, а он за пятна
дцать лет не выдавил из себя ни строчки. 

— Н е п р а в д а , — говорит И л ь з а . — У него написано исследо
вание о Чехове. И есть одна пьеса... 

— Которую он начал сочинять еще в гетто. Чего же он ее 
не докончит? 

— Он останется здесь в одиночестве на весь сентябрь специ
ально, чтобы завершить пьесу. 

— Будь спокойна: ему уже ничего не удастся завершить. 
— Вчера он написал одну сцену, да и сегодня, не подоспей 

эта телеграмма... 
— Веселенькое дело: писатель, который не умеет писать! 

Все равно что пустой желудок, который переваривает сам себя. 
Или труп, который одновременно является и могильным 
червем... Это ведь все — синонимы. 

Доносится шум прибоя. Звучит джазовая музыка. Железная 
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койка скрипит: Ильза поднимается на колени и ударяет познан-
ского парня кулаком по лицу: 

— Сам ты труп, сам ты могильный червь. 
И бьет куда попало. Изо рта и носа у парня хлещет кровь... 

— Э, н е т , — одергивает себя Рутковский. 
С тех пор как он знает Ильзу, она ни разу голоса не повысила. 

Всегда спокойна, уравновешенна, чуть холодновата... Чего ду
шой кривить: этого познанского парня талантом бог не обидел, 
а талантливые люди всегда оказывали воздействие на Ильзу; 
так иных женщин завораживает негритянский певец или знаме
нитый футболист... Как же, станет она пускать в ход кулаки! 
Уж скорее прижмется к парню, будет с ним ласкаться-мило
ваться, давать клятву не разлучаться навеки. Вилла в Сопоте 
принадлежит Ильзе, она без труда может обменять ее на квар
тиру в Варшаве. 

— Тебя устраивает столовская еда? 
— А в чем дело? — спрашивает познанский п а р е н ь . — Ты 

должна была ему готовить? 
— У него сахарный д и а б е т , — жалобно вздыхает И л ь з а . — 

Поверишь ли, я уже забыла, что значит быть молодой. До чего 
мне осточертело вечно плестись еле-еле, так люблю быстро 
ходить! Посмотри, какие у меня красивые, длинные ноги; 
наверное, я могла бы взбежать по стене, словно паук... Сможешь 
поднять меня? 

— Да хоть одной рукой! 
— Дорогой мой, ты — настоящий мужчина. 
— А ты — мой родной зверек. 
— Я тебя очень люблю. 
— И я тебя — очень. 
— Очень-очень. 
— Очень. 
Рутковский подъехал к Сопоту и замедлил ход. Не сказать, 

чтобы он действительно испытывал ревность оттого, что ему 
наставили рога. Скорее это было ощущение, будто его замарали, 
унизили, выставили на посмешище. Но тем не менее он решил, 
что при первом же удобном случае повыспросит барменшу: 
надо все-таки внести определенность. 
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Эта определенность, однако, могла быть внесена и раньше — 
благодаря Оленьке, которая выбежала навстречу отцу, едва 
только машина его остановилась перед виллой. 

— А где мама? 
— Она осталась с одним дядей из Познани. 
— Скажи, папа: черный сахар бывает? — задала неожидан

ный вопрос Оленька. 
— Черный сахар? Надо же такое выдумать!.. Наверное, 

бывает. 
— И он ест черный сахар? 
— Кто? 
— Да этот дядя из Познани. 
— Ты его знаешь? 
— А разве не от этого у него такие черные зубы? 
Надо бы тут же как следует выспросить, откуда она знает 

этого дядю с черными зубами, бывал ли он у них дома, когда 
и как часто... Но эта идея осенила его лишь позднее, когда он 
спешил к вокзалу. Это ведь тоже один из способов самозащиты, 
когда щекотливые вопросы начинают волновать нас лишь зад
ним числом... Да и вполне возможно, что объяснение девочки 
не внесло бы никакой ясности: у Оленьки столь же безудерж
ная фантазия, как и у него самого. К примеру, в прошлом году 
она, возвратясь домой с первого урока музыки, заявила, будто 
учительница помешана на кошках. В комнате у нее кошки 
кишмя кишат, иногда даже прилипают друг к дружке, орут 
дурными голосами, и тогда учительница загоняет их под 
кровать... Ильза тотчас поспешила туда, но не нашла во всей 
квартире ни единой кошки. Лишь над пианино висела репродук
ция с картины Пикассо, изображавшей нечто тигрово-поло-
сатое, расчлененное на кубики. «Что изображено на этой карти
не?» « К о ш к а » , — ответила преподавательница музыки. «Вы го
ворили об этом Оленьке?» «У нас о картине и речи не захо
д и л о , — ответила учительница , — хотя она разглядывала ее 
долго». 

Казик добрался до Варшавы в разгар полуденной жары. С 
вокзала он обзвонил все больницы и клиники, пока наконец в 
какой-то из них дежурный не ответил, что Барбара Домбров-
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ская действительно находится у них на излечении — второй 
этаж, палата номер пятнадцать. 

— Можно ее навестить? 
— Состояние больной не внушает опасений. 
Обливаясь потом, он повесил трубку. Что-то раздражало 

его, но что именно — он не знал. Возможно, то, что Барбара 
так легко отыскалась; возможно, тот факт, что она в хорошем 
состоянии и теперь уже от посещения не отвертеться. Обычно 
это необъяснимое чувство разочарования вызывают в нас наши 
потаенные желания, если им не суждено сбыться... С перрона 
послышался паровозный свисток: подали состав на Сопот. Но 
для Казика отступления быть не могло; он вышел на раскален
ную привокзальную площадь и стал ловить такси. 

— Явился чуткий и отзывчивый директор! — удивленно воз
зрилась на него Барбара, презрительно скривив губы, но тот
час и утратила к посетителю интерес; равнодушно уставилась 
в потолок, и все попытки Рутковского как-то объясниться 
пресекла одним ж е с т о м . — Знать ничего не хочу! — кричала 
о н а . — Не вздумай меня утешать и улещивать. Не желаю слу
шать ни одного неискреннего слова! Алисе уже досталось на 
орехи за то, что отправила тебе телеграмму. 

Алиса была секретаршей в дирекции театра. 
Цветочной вазы он не нашел. Налил воды в раковину и 

опустил туда купленные по пути розы. Затем подошел к койке. 
«И это тело я ц е л о в а л » , — подумал он. Но сейчас он обязан 
был видеть Барбару красивой и не имел права чувствовать за
пах пота. Он склонился над ней, чтобы ее поцеловать. 

— Катись к д ь я в о л у , — оттолкнула его Б а р б а р а . — Чего ты 
заявился? Думал, меня уже нет в живых? 

— В телеграмме сообщалось как раз о том, что опасность 
миновала. 

— А ты все же надеялся? 
— Не мели ерунды, Барбара. Просто я хотел тебя повидать. 
— Есть на что смотреть: хороша — дальше ехать некуда. 

Налюбовался и ступай прочь. 
— Не г р у б и , — сказал Р у т к о в с к и й . — Я хочу поговорить с 

тобой. 
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— Жалобные рыдания у г р о б а , — сердито фыркнула Барба
ра, по-прежнему глядя в п о т о л о к . — И о чем же ты хочешь 
говорить со мной? 

— О твоих ролях. 
— Очень мило с твоей с т о р о н ы , — сказала Б а р б а р а , — через 

пятнадцать лет вдруг вспомнить о моих ролях. 
— В этом сезоне ты играешь в трех пьесах, Барбара. 
— Читала я эти п ь е с ы , — сказала Б а р б а р а . — Задаром не 

надо. 
— Тогда сыграй что-нибудь другое. 
— Что именно? 
— Что х о ч е ш ь , — сказал Рутковский и добавил: — Выбирай 

сама. Нет ли у тебя желания, к примеру, сыграть Нору? 
— Нору? — переспросила Барбара. 
Она села в постели, спустив ноги вниз. Наклонилась вперед, 

чтобы лучше видеть... Глаза человека живут вечно. А может, 
только Казик чувствовал так, мысленно воссоздавая сейчас 
по глазам Барбары ее разрушенное временем лицо, подобно 
тому как реконструируют стену собора по одной лепной розетке. 

— Прикажешь принимать это как утешение? — спросила 
актриса. 

— Никакое это не утешение. 
— Значит, ты врешь. 
— Не вру. 
Они одновременно начинали карьеру; Барбара играла Пэка 

из «Сна в летнюю ночь» в том же сезоне, когда была поставлена 
первая пьеса Рутковского. Их роман длился полтора года. 
Позднее, когда Казик стал директором театра, они по возмож
ности старались избегать встреч: оба чувствовали себя нелов
ко, и эта неловкость по большей части выливалась в ссоры. 

Вот и сейчас она недоверчиво смотрела на Рутковского. 
— Что это тебе втемяшилось, Казик? Может, совесть заела? 
— Я всегда считал тебя очень талантливой, Барбара. 
— Опять врешь. 
— Завтра же сделаю заявление в печати, что ты будешь 

играть Нору. 
Актриса вытащила пудреницу. Внимательно рассмотрела 
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свое лицо, затем протянула Рутковскому зеркальце, будто 
там осталось ее изображение. 

— Взгляни сам. Недавно я видела себя по телевидению: 
старая баба, волосы безобразные. Какая из меня получится 
Нора? Сплошное убожество! 

— Из тебя получится великолепная Нора. 
— Ты в меня веришь? 
— Да, Барбара. 
— Поклянись. 
— Клянусь. 
— Клянись всем на свете. 
— Клянусь всем на свете. 
— Поклянись, что я и сейчас так же талантлива, как во 

времена постановки Шекспира, когда впервые стала твоею! 
— Ты и сейчас так же талантлива, как во времена поста

новки Шекспира, когда ты впервые стала моею. 
Барбара вздохнула, почти не в силах скрыть наслаждения, 

и сказала: 
— За что только я тебя люблю, мерзавец ты эдакий! 
И поблагодарила за розы. Ее точно подменили: она 

стала разговаривать весело и дружелюбно. От той неловкости, 
которая столько раз вызывала между ними перепалки, сейчас 
и следа не осталось. Барбара поплакалась, сколько ей пришлось 
выстрадать из-за почечных камней, но зато она надеется, что 
здесь, в клинике, врачи заодно вылечат ее и от этой хвори. 
Затем она рассказала, что решила отравиться люминалом, но 
поначалу никак не удавалось его раздобыть, пока, наконец, 
доктор Богдан, врач из театра, которому она пожаловалась 
на бессонницу, без звука не выписал ей рецепт. 

— Как же ты ухитрилась проглотить такое количество таб
леток? — спросил Казик. 

— Это оказалось труднее в с е г о , — рассмеялась Б а р б а р а . — 
Ты же знаешь, каких мучений мне стоит каждый глоток. 

В театральном мире всем было известно, что Барбара на 
сцене лишь делает вид, будто ест или пьет. Она всегда сильно 
волновалась перед выступлением, и это вызывало у нее спазм 
пищевода. Вот и люминал ей пришлось глотать по одной таб-
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летке с интервалами в пять-шесть минут. После каждой очеред
ной таблетки она выходила в ванную комнату, прополаскивала 
горло холодной водой, возвращалась, принимала следующую. 
На десятой ее окончательно заклинило, не проглотить — хоть 
убей, но как раз в этот момент — со смехом продолжила Бар
бара свой рассказ — пришла женщина убирать квартиру. По
этому больше девяти таблеток принять не удалось. 

— Остался у тебя еще люминал? — спросил Казик. 
— Целая к у ч а , — засмеялась Б а р б а р а . — Хочешь убедиться? 
Она выдвинула ящик тумбочки. Там лежала непочатая 

склянка люминала и еще одна стеклянная трубочка с точно 
такими же белыми таблетками, предназначенными, как оказа
лось, для промывания почек. 

— Надеюсь, ты не собираешься еще раз повторить подобную 
глупость? — спросил Казик. 

— Еще чего не хватало! — воскликнула Барбара и, встав с 
постели, накинула х а л а т . — П р о с т и , — обернулась она в две
р я х , — с тех пор как я начала принимать мочегонное, каждые 
полчаса приходится бегать. 

Казик остался в палате один. Оглянувшись на дверь, он 
вытащил трубочку с люминалом и высыпал в ладонь ее содержи
мое. Вместо снотворного он набил трубочку мочегонным и 
приклеил этикетку так, чтобы трубочка выглядела непочатой. 
А вот что делать с люминалом, он не знал. Окно закрыто, в ра
ковине торчит букет роз... Казик услышал шаги. Он сунул таб
летки в карман и сел. 

Ящик тумбочки остался незадвинутым. Барбара, снимая с 
себя халат, бросила туда взгляд, но ничего не сказала, только 
улыбнулась довольной улыбкой, как мать, в отсутствие которой 
дети похватали печенье... Она легла в постель и повернулась на 
бок, чтобы лучше видеть Казика, и даже зажгла ночник, потому 
что стало смеркаться. 

— Мы было очень беспокоились за тебя, К а з и к , — сказала 
она, удобно устроившись. 

— Кто это — мы? И с какой стати было беспокоиться? 
— Н е в а ж н о , — улыбнулась Б а р б а р а . — Мы заблуждались на 

твой счет. Наведаешься ко мне еще разок? 
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— Наведаюсь, и не р а з , — ответил Казик. 
— Вот будет здорово! — воскликнула Б а р б а р а . — Помнишь 

паштет по-страсбургски? 
Оба расхохотались. В ту пору, когда они еще жили вместе, 

в руках у Казика однажды разорвало консервную банку, едва 
он начал вскрывать ее. Барбаре вспомнилось еще немало подоб
ных забавных случаев, затем Рутковский спустился в проход
ную и вызвал по телефону такси. Потом он вернулся, и, пока 
они ждали такси, им было по-прежнему легко и просто. 
Барбара усадила Казика к себе на постель, а сама 
мечтательно уставилась в темнеющий квадрат окна. 

— Помнишь, какие у меня были красивые волосы? 
— Они и сейчас к р а с и в ы е , — сказал Казик. 
— С тех пор как их сбрили, они никак не желают отрастать 

длиннее. 
— Короткая стрижка тебе тоже и д е т , — заметил Казик. 
— Самой себе я нравлюсь только такая, какой была преж

д е , — сказала а к т р и с а . — И любить могу только то, что было 
до войны. Люблю твоего сынишку, этого очаровательного 
постреленка... Господи, до чего дивные были у него глаза! 

— К чему говорить об э т о м , — сказал Казик. 
— Люблю Я д в и г у , — вздохнула Б а р б а р а . — Каким ласка

тельным прозвищем ты ее называл? Царица Савская? 
— Теперь уж и не п р и п о м н ю , — сказал Казик. 
И тотчас вспомнил: «царевна иерусалимская» — вот как он 

ее называл. И лицо Ядвиги возникло перед ним, как бы спро
ецированное на стену больничной палаты. Он словно вновь 
увидел ее кожу — белую и настолько чувствительную к свету, 
что даже тень от ветки оставляла след на этом нежном белом 
покрове, подобно царапине. На ослепительной белизне лица 
выделялись два темных пятна: глаза Ядвиги, черным потоком 
уходящие куда-то в таинственную даль — как на негативе 
фотографии. 

— Ее планетой была Л у н а , — мечтательно продолжала 
Барбара. 

Рутковский молчал. 
— Вот ведь интересно: к ней я не испытывала р е в н о с т и , — 
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сказала Б а р б а р а . — Может, п о т о м у , — она как бы размыш
ляла в с л у х , — что Ядвига душу готова была отдать за ребенка. 

Рутковский промолчал и на это. 
— Теперь таких женщин и не н а й д е ш ь , — заключила Барба

р а . — Неужели ты поверил этим кошмарным россказням про 
нее? 

— Д а , — сказал Казик. 
— Ну, а ты хотя бы потом пытался выяснить? 
— Зачем? 
— Как это — зачем? — Барбара вдруг села в п о с т е л и . — 

Да ты просто ненормальный! — Свет ночника бил ей в глаза, 
и она повернула лампу в с т о р о н у . — Ведь еще свидетели живы... 
Как бишь ее звали, твою привратницу? 

— Откуда мне знать! 
— Кажется, тетушка Дамазер. 
— Может быть. 
— А где жила Ядвига? Ты ведь был знаком с хозяйкой той 

квартиры? 
— Не помню, как ее звали. 
— Она еще, должно быть, жива. И адреса ее ты не знаешь? 
— Знал, но запамятовал. 
— И ты способен не думать о ней? 
— Да. 
Барбара отвернулась. Теперь она опять лежала навзничь и 

опять смотрела в потолок. 
— А вот я не могла бы жить без воспоминаний, — чуть по

годя сказала она. 
— Какое-то время и я не м о г , — признался Р у т к о в с к и й , — 

но потом научился. 
— Тебе легко говорить, у тебя есть дочка. 
— Это верно. 
— И Ильза. 
— И это верно. 
— Какая у вас разница в годах? 
— Я на восемнадцать лет старше ее. 
— И тем не менее хорошо уживаетесь? 
— Очень хорошо уживаемся. 
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— Передай им п р и в е т , — сказала Барбара. 
— С п а с и б о , — сказал Р у т к о в с к и й . — Передам. 
— Наверное, такси уже п р и е х а л о , — сказала Барбара. 
— Еще н е т , — сказал Р у т к о в с к и й . — Мне видно в окно. 
— С т у п а й , — сказала Б а р б а р а . — Я устала. 
— Я буду навещать тебя. 
— Не н у ж н о , — сказала Б а р б а р а . — Одной лучше. 
— Ты же сама сказала, что будешь рада. 
— Я о ш и б л а с ь , — сказала Б а р б а р а . — Не хочу тебя видеть. 
Она даже прощаться с ним не стала. 
«Старая истеричка! — возмущался Казик, спускаясь по 

л е с т н и ц е . — Тащусь к ней в самую жарищу из другого города. 
Преподношу ей розы. Сыграть Нору — мечта всей ее жизни... 
Чего, спрашивается, ей еще надо? Чтобы я жил, воссоединясь 
со своими покойниками, как это делает она?» 

Такси как раз разворачивалось перед клиникой. 
Дома в нос ему ударило затхлостью: комнаты несколько 

недель не проветривались. Казик открыл окна, устроил сквоз
няк; тут он вспомнил, что в кухне оставалось полбутылки вод
ки. 

Ему надо было пройти через детскую. Он включил свет, 
вошел было в комнату и тотчас попятился назад: посреди комна
ты, возле Оленькиного кукольного театра стоял конь-качалка. 
«Померещилось», — подумал он и погасил лампу. Затем вклю
чил снова: конь стоял на прежнем месте. 

Краска на нем почти вся облупилась, грива вылезла, сбо
ку торчала пакля. Казик пятнадцать лет не видел коня и все 
же сразу его узнал; непонятно было только, откуда он взялся 
и каким образом очутился здесь, в наглухо запертой квартире... 
Но конь-качалка стоял тут, на этом самом месте, как и в тот 
день, когда на улице взревели моторы грузовиков и эсэсовцы 
стали скликать детей: «Мальчики, девочки, поехали с нами, бу
дем сниматься в кино!» В ту пору немцы еще пытались соблюс
ти какую-то видимость, и если во время акции собиралась 
большая толпа народа, то объявляли, что детишек везут всего-
навсего в зоопарк, на съемки для кинохроники. Однако в гетто 
была превосходно поставлена разведывательная служба. Там 
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уже было известно об эшелонах с детьми и о том, что отправ
ляют их по ночам, знали даже, с какой сортировочной станции, 
но делали вид, будто верят в эту шаткую легенду. Если жертва 
не может вцепиться в горло своему убийце, то не вредно подки
нуть ей какой-нибудь оправдательный предлог, — тут немцы 
верно рассчитали. 

Транспорт с детьми эсэсовцы сперва доставляли к киноте
атру «Олимпия». Детишки выстраивались в очередь перед би
летными кассами, называли свое имя и получали порядковый 
номер. Одному мальчику удалось бежать оттуда; что происхо
дило с детьми после этого — остается только строить догадки. 
Можно предположить, что прямо здесь же, в фойе кинотеатра, 
их осматривали и отбирали пригодных для отправки в рейх, 
где на только что созданной экспериментальной станции из них 
должны были воспитать полноценных арийцев. Осмотр не затя
гивался надолго. В первую очередь отбирались белокурые дети. 
Затем им вручали по четыре мяча разного цвета и делали для 
себя пометки, который из четырех был выбран ребенком. У де
тей прослушивали сердце, измеряли и записывали вес и рост. 
Замеры черепа производились с помощью прибора, который 
определял характерный для семитской расы лицевой угол, да 
так быстро, будто просто давал ребенку щелчка по голове... 
В зрительном, зале, на возвышении перед киноэкраном, засе
дала комиссия. 

Казик весь день писал. Он работал над пьесой и из-за 
стука пишущей машинки не слышал гула моторов и выкриков 
эсэсовцев. Когда он спохватился, было уже поздно. Улица опус
тела, лишь несколько мужчин в отчаянии метались туда-сюда, 
а женщины стояли, рыдая... Он высунулся из окна, громко 
крича: 

— Оленька! Оленька, где ты? 
Он остолбенел: что за абсурдная мысль! Оленьке минул 

девятый год, а ребятишек из гетто забрали летом 1942 года. 
Всему виною жара. Эта дурацкая поездка. И ссора с Барбарой... 
Ведь он, к примеру, отлично помнил, что сынишка был белоку
рый; каждый считал своим долгом заметить, как это странно, 
что родители оба черные как смоль, а ребенок такой светлово-
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лосый. Но лицо сына представлялось ему расплывчато. Навер
няка на мальчике был красивый костюмчик, один из тех, что да
рила Ядвига... Но вот имя сынишки он никак не мог вспомнить. 
Как ни рылся в памяти, упорно возвращался к имени дочери, 
лишь Оленьку видел в кинотеатре «Олимпия», на помосте перед 
отборочной комиссией. 

— У тебя оба дедушки и обе бабушки евреи? — спрашивала 
председательница. 

— Мой папа — знаменитый писатель, — отвечал ребенок 
предельно беззастенчивым тоном. 

— Ты не умеешь отвечать на вопросы? 
— Я привыкла говорить, что на ум взбредет. 
— Ты ведешь себя, как беспризорная девчонка. 
Председательница одета в форму. Черты лица ее напомина

ют Ильзу: та же холодность, незамутненность, то же гнетущее 
спокойствие... И вот ведь что интересно: вроде бы сейчас зи
ма, а председательница покрыта ровным шоколадно-смуглым 
загаром. С детьми она обращается строго, однако недоброжела
тельной ее не назовешь: манера поведения — как критическая 
точка между водой и льдом. 

— Как зовут твоего отца? 
— Папа. 
— Разве это имя? 
— Конечно, имя. 
— Ты глупа не по возрасту. 
— И вовсе я не глупая. 
— Глупая, глупая! 
— Нет! 
— Я говорю: да! 
— А я говорю: нет! 
Стоящий рядом охранник, возмущенный дерзостью ребенка, 

дает ему щелчка. И щелчок-то не очень сильный, все же Олень
ка поражена. Это первый щелчок в ее жизни. Казик строго-на
строго запретил наказывать ребенка: основное условие гуман
ного воспитания заключается в том, чтобы ребенок не боялся 
взрослых. Оленька оборачивается к охраннику и показывает 
ему язык. Комиссия так и ахает. 
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— Имя и фамилия матери? — спрашивает председательница. 
— У нее нет имени. 
— У каждого человека есть имя. 
— Вернее, есть, — поправляется Оленька, — только его 

нельзя произносить. А значит, его нет. 
— Почему нельзя произносить ее имя? 
— Тетушка Дамазер сказала, будто мама опозорила Поль

шу и папа наказал ее за это. 
— Как же он ее наказал? 
— Ей запрещено приходить домой, а мы должны забыть ее 

имя. 
— Кто эта тетушка Дамазер? 
— Жена привратника. 
Председательница записывает, и один из охранников уно

сит куда-то эту бумажку. Ночью за Дамазерами приезжает 
крытый грузовик. Привратница кричит на весь подъезд: «Тай
ник — за перекрывающим краном!» Один из солдат понимает 
по-польски. Он возвращается и забирает из тайника за водо
проводным краном все деньги Дамазеров. Грузовик поспешно 
уезжает. 

— С какими детьми ты дружишь — с евреями или с кре
щеными? 

— Ни с кем я не дружу. Мой папа — знаменитый писатель. 
— До чего же ты бестолковая, — говорит председательни

ца. — И папой своим нечего хвалиться. 
— Он специально для меня написал сказку, — рассказывает 

Оленька. — Летят по небу утки, тысяча тысяч, — это облако. 
У каждой в клюве — капелька воды, это дождь. И что такое 
снег, я тоже знаю. 

— Вряд ли ты нам пригодишься, — машет рукой председа
тельница. — Несешь всякую чепуху, что на ум взбредет. 

— Папа сочинил это только для меня и никому другому да
же не показывал. 

— Опять ты врешь. Ты и читать-то не умеешь. 
— А вот и умею, — хвастается Оленька. — Папа меня даже 

английскому учит. Dog — значит «собака». Ship — «корабль». 
Я — папино сокровище, ясочка ненаглядная. 
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— Оно и видно, что ты для него сокровище, — усмехается 
председательница. — Вот сейчас он, к примеру, чем зани
мается? 

— Шведский король прислал папе посылку. Шоко
лад — это для меня, а папа варит себе кофе и пишет. 

— А за тобой в это время кто присматривает? 
— Тетушка Дамазер. 
— И это называется папа тебя любит? 
— Я — папино сокровище, ясочка ненаглядная. 
— Неправда. 
— Нет, правда! 
— Неправда! 
— А вот и правда! 
— Я говорю: неправда! 
— Все равно — правда! 
Откуда-то послышался звонок — глухо, точно пробиваясь 

сквозь многослойную ткань. 
Рутковский вздрогнул. Он по-прежнему стоял на пороге 

детской. «Так и с ума сойти недолго, — подумал он. — Собст
венная фантазия меня доконает. Где же водка? Надо принять 
снотворное, лечь и выспаться. А во всем виновата эта старая 
истеричка...» Он сунул руку в карман, вытащил таблетку лю
минала. Помнится, водку он оставил на кухонном буфете. Он 
вышел на кухню, огляделся. Действительно, бутылка стояла 
на буфете. Но едва он сделал шаг, мозаичный пол под ногами 
у него захрустел, словно была рассыпана соль. Казику стано
вилось нехорошо, если под ногами у него хрустело. Лучше уж 
отказаться от водки. Он прошел в ванную, открыл кран. Как 
следует вытер ботинки, чтобы на них не оставалось соли. 

Снова раздался звонок. 
На пороге стояла какая-то старуха. Лица ее в полумраке 

почти нельзя было разглядеть. Тучная фигура расплылась, 
как подтаявший снежный ком. То немногое, что угадывалось 
в ее облике, привело Казика в ужас. Он знал, что никогда не 
видел эту женщину, но человек иногда способен распознать 
то, с чем никогда в жизни не сталкивался: получивший 
пулю в сердце мгновенно понимает, что пришла смерть. 
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Женщина тяжело дышала. 
— Не сердитесь, что побеспокоила, пан д о к т о р , — сказала 

она, ухватившись за дверной к о с я к . — Я увидела, что у вас 
еще горит свет. 

Все в доме называли Рутковского «пан доктор». 
— Уже очень поздно, — сказал Р у т к о в с к и й . — Я собирался 

лечь... 
— Мы живем на первом э т а ж е , — сказала ж е н щ и н а . — 

Позвольте присесть на минутку... Поднялась по лестнице, 
и от этого мне еще хуже стало, пан доктор. 

Женщина пошатнулась. Казик помог ей войти, усадил ее. 
Лишь сейчас он заметил, что в лице у нее ни кровинки. 

— Вам плохо? 
— У меня с коронарными сосудами не в порядке. 
Она вытащила какой-то мятый рецепт из потертой черной 

сумки. 
— Во время приступа мне делают укол... Может, найдется 

у вас дома это лекарство, пан доктор? 
Казик прочел рецепт и удивленно уставился на жен

щину. 
— Здесь какая-то ошибка: я вовсе не врач. 
— Разве вы не доктор Рутковский? 
— Все в е р н о , — сказал К а з и к , — но только доктор филосо

фии. 
— Значит, не врач? 
— Н е т , — сказал Р у т к о в с к и й . — Я — писатель. 
Старуху даже это легкое разочарование взволновало. Веки 

ее часто моргали, рот приоткрылся, и слышно было, как 
воздух со свистом входит и выходит при дыхании. 

— Когда-то у меня снимала комнату ж е н щ и н а , — обессилев, 
произнесла с т а р у х а . — Так у нее муж тоже был писатель. 

— Как его звали? — спросил Р у т к о в с к и й . — Я почти всех 
писателей знаю. 

— Теперь уж не припомнишь. Да его, наверное, нет в живых, 
он ведь находился в гетто. 

— А его жена? 
— Она-то н е т , — сказала с т а р у х а . — Она снимала комнату, 
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потому как за ней ухаживал немецкий офицер. 
— Любопытная и с т о р и я , — заметил К а з и к . — Но вам лучше 

о т д о х н у т ь , — добавил о н . — Не выпьете глоток водки? 
— Да, пожалуй. 
Казик принес ликерную рюмку. Он направился было в кухню, 

но тут ему вспомнился мозаичный пол, хрустящий под ногами, 
и он предпочел принести из ванной стакан простой воды. 

Женщина выпила воды, но одышка не прекращалась. Тело ее 
завалилось набок, руки безвольно свисали с подлокотников 
кресла. 

— Как вы себя чувствуете? 
— Видно, без укола не обойтись. 
— Сейчас я позвоню своему врачу. 
Доктор Богдан, врач театра, жил совсем неподалеку и ма

шину свою обычно оставлял перед домом. Телефонный звонок 
поднял его с постели, но врач обещал подъехать и привезти 
лекарство, название которого Казик продиктовал ему по 
рецепту. 

— Не сердитесь, что столько хлопот вам п р и ч и н и л а , — 
оправдывалась ж е н щ и н а . — Всего две недели, как мы сюда 
въехали, откуда же мне было знать, что пан доктор вовсе и не 
врач... Кстати сказать, его тоже так называли: «пан доктор». 

— Кого? 
— Да писателя этого, который убил свою жену. 
— Убил? — переспросил К а з и к . — Раньше вы об этом как-то 

не упомянули. 
— Так ведь он запретил ей видеться с сыном. 
— Ну знаете ли, это не одно и то же! 
— А жиличка моя души не чаяла в своем р е б е н к е , — по

яснила с т а р у х а . — Только и слышишь бывало: «Сокровище 
мое, ясочка ненаглядная...» Нешто можно было так унижать 
ее? 

— Унизить человека — еще не значит убить е г о , — сказал 
К а з и к . — А сейчас отдохните, все эти разговоры вам только 
во вред. 

— Для иного человека унижение хуже с м е р т и , — продолжа
ла женщина, словно и не слыша его з а м е ч а н и я . — Жиличка 
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моя уж на что раскрасавица была и гордячка, а раз как-то 
присела ко мне на постель да как заплачет. «Тетя М а л г о с я , — 
г о в о р и т , — больше мне жить не для кого». Я давай ее утешать, 
да куда там! Ночью пошла она на сортировочную станцию — 
ей, вишь, втемяшилось, будто сыночек ее т а м , — и сама, по 
своей воле, села в вагон с еврейскими детишками... А ведь 
у нее документы все были выправлены, будто у чистокровной 
арийки, и врач-немец за ней ухаживал, в чине майора. 

— Выходит, это не было для нее унижением — немецкими 
документами пользоваться? — раздраженно спросил Рутков-
с к и й . — И из-за майора своего она ведь не умерла со стыда! 

— Это другое д е л о , — отмахнулась ж е н щ и н а . — Майор ее 
изнасиловал. 

— Вы вправду верите, будто женщину можно изнасиловать? 
— А неужто вы думаете, будто нельзя? — удивленно спро

сила старуха. 
— Разве что втроем против одной. 
— Тут и один на один совладать м о ж н о , — сказала женщи

н а . — Вот если, к примеру, мужчина сильный, не хуже обезья
ны. Да еще оплеуху закатит и одежду сорвет, как с моей 
жиличкой вышло! 

— Вам необходимо о т д о х н у т ь , — сказал Рутковский. 
— Думаете, мне было приятно, что немецкий майор шастает 

к моей жиличке, как к себе домой? 
— Помолчите, пожалуйста! — одернул ее Р у т к о в с к и й . — 

Вам вредно так много говорить. 
Однако старуха попросту не слышала его замечаний. 
— А после мое отношение к нему изменилось, потому 

как и сам майор переменился. Видать, совестно ему стало. 
Придет, бывало, и даже мне руку целует, а уж жиличку-то 
мою все цветами задаривал да стихи ей читал... «Тетя Мал-
г о с я , — говорит мне как-то ж и л и ч к а , — теперь мне ничего не 
стоило бы выставить его подобру-поздорову... Но тогда я не 
смогу больше отправлять ему посылки». 

— Кому? — спросил Рутковский. 
— Да писателю своему. 
— Чушь какая! — окрысился на нее Р у т к о в с к и й . — Тому 
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писателю благотворительные посылки приходили из шведского 
посольства. 

— Какое там! Ему присылала жена, все до единой. 
— Какое бессовестное вранье! — возмущенно воскликнул 

Р у т к о в с к и й . — Да он бы ни за что от нее не принял! 
— Ну да, не принял! — тяжело дыша, возразила женщина 

и вдруг поднялась с к р е с л а . — Денщик майора таскал ему 
то кофе, то шоколад да консервы... 

— Сядьте на место! — резко прикрикнул на нее Рутков-
с к и й . — Что вам нужно? 

Женщина на его слова и ухом не повела. Теперь о ее 
дурном самочувствии напоминало лишь тяжелое, с присвистом, 
дыхание. Вперевалку, но довольно бодро она прошлепала на 
кухню — каменный пол противно заскрипел у нее под н о г а м и , — 
проковыляла по всем комнатам, всюду оставляя за собой 
распахнутые двери и включенный свет. И наконец она остано
вилась на пороге детской, одной рукой держась за ручку двери, 
а другой шаря впотьмах. 

— Где у вас тут свет зажигается? — прерывисто дыша, 
говорила с т а р у х а . — Ура! — воскликнула она, нащупав выклю
ч а т е л ь . — Да вот же он! Так и знала, что больше ему и быть 
негде! — она указала на коня -качалку . — И коня этого жиличка 
моя прислала. 

— Понятия не имею, как он здесь очутился. 
— Мой внук отыскал его в дровяном п о д в а л е , — удовлетво

ренно пояснила ж е н щ и н а , — и играл с ним во дворе. А потом 
вернулся домой привратник и говорит: это, мол, чужая вещь, 
когда-то сынок пана доктора с этим конем забавлялся. 

— Он о ш и б с я , — сказал Р у т к о в с к и й . — Это совсем другой 
конь. 

— Жиличка при мне его в бумагу упаковывала. 
— Что тут спорить: все эти качалки одинаковые. 
— А эта не такая, как другие! — заявила с т а р у х а . — Я ее 

из всех узнаю. Помнится, еще жиличка сказала: «Садитесь, 
я вас покачаю, тетя Малгося!» 

Она неожиданно прыснула со смеху — совсем как ребенок — 
и с грехом пополам взобралась на качалку. Зрелище этой 
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огромной черной туши, перевешивающейся по бокам игрушеч
ной лошадки, было поистине ужасающим. 

— Немедленно слезьте оттуда! — закричал на старуху Рут-
ковский, в ужасе пытаясь подступиться к ней то с одной, то 
с другой стороны. Однако старуха и не думала послушаться 
его окрика. Словно вдруг почувствовав себя ребенком, она, 
громко хихикая, принялась дразнить Рутковского. 

— Противный дядька! — кричала она. — Чего ты не даешь 
мне покачаться? Небось завидки берут? У-у, злючка-колючка, 
убил — не пожалел родного сыночка! 

Протянутая было к ней рука мужчины замерла в воздухе. 
— Замолчите! — хрипло проговорил он. — Ведете себя как 

несмышленый ребенок! 
Старуха продолжала качаться на лошадке. 
— И жену довел до смерти! — хихикала она. — Как только 

не совестно? Дядька — убивец, душ погубивец! — вопила она с 
идиотской ухмылкой на обрюзглом лице, словно под убийством 
подразумевала какую-нибудь развеселую детскую проказу. 

— Вы не соображаете, что говорите! — закричал и Рутков-
ский. Он хотел подойти и стащить ее с лошадки, однако ноги 
отказались ему повиноваться. И он лишь издали покрикивал на 
нее. — Немедленно слезьте оттуда и ступайте на место! 

Старуха, как нашкодивший ребенок, вдруг посерьезнела и 
без звука подчинилась окрику. С трудом переводя дыхание, 
измученная непривычным физическим напряжением, она по
плелась опять в кабинет и рухнула в кресло. Одышка ее 
усилилась, и слов почти нельзя было разобрать; оставалось 
лишь предположить, что она бормочет какие-то оправдания. 
У нее и в мыслях не было ничего дурного, просто она страсть 
до чего любит качаться, а стоит ей только сесть на качалку, 
как она от радости себя не помнит. И если пан доктор позволит, 
ей хотелось бы объяснить свое поведение. 

Однако до этого дело не дошло, поскольку — к величайшему 
облегчению Рутковского — раздался звонок в прихожей: при
был врач. Все сразу встало на свои места и затихло. А ведь 
до этого просто стены ходуном ходили, готовясь рухнуть. 

Доктор Богдан, должно быть, только что вернулся из отпуска: 

60 



кожа его была покрыта ровным шоколадно-смуглым загаром. 
Молодость била из него с такой неприкрытой дерзостью, как 
свет из электрической лампочки. Все у него делалось быстро. 
Он подбадривающе похлопал Рутковского по плечу, затем 
поспешил к больной и осмотрел ее. Впрочем, с ней он управился 
тоже быстро. 

— Жаль, что ты позвонил несколько поздно, Казик, — сказал 
он, закончив осмотр. 

— Почему это поздно? 
— Да потому, что ей врач уже не нужен, — сказал Богдан. 
Причиной смерти, сказал он, послужил разрыв сердца, а 

смерть, по его словам, наступила четверть часа назад. 
— Четверть часа? 
— По меньшей мере, — подтвердил врач. — Она уже 

остывает. 
Рутковский закрыл глаза руками. Все поплыло перед ним: 

фигура доктора Богдана, предметы обстановки, и стены, ка
залось, опять вот-вот рухнут. 

— Этого не может быть! 
— Отчего же? 
— Когда ты позвонил в дверь, мы с ней беседовали вовсю. 

Она качалась на лошадке. Я еще даже с ней поссорился... 
— Ей теперь ссориться разве что с ангелами, — улыбнулся 

врач. Затем подошел к Рутковскому и повернул его к свету. — 
Что с тобой? — спросил он. — Тебе нехорошо? 

— Голова кружится. 
— Ничего удивительного, сказал врач, набирая номер 

«скорой помощи». — Вся эта история подействовала тебе на 
нервы. 

— Понимаешь, меня весь день преследуют галлюцинации. 
— Это все от жары, — сказал врач. — Прими душ, ложись 

и выспись как следует. 
Казик послушался совета. Пока он принимал душ, санитары 

увезли тело покойной. Он лег, но голова по-прежнему кружи
лась. Стены, уставленные книжными стеллажами, колыхались 
из стороны в сторону, то прогибались внутрь комнаты, то 
грозили завалиться наружу. 
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— Голова все еще кружится? 
— Нет, прошло. 
— Я нашел в кухне водку. Выпьешь немного? 
— Поставь тут, может, потом захочется. 
— Сможешь уснуть? 
— У меня есть люминал. 
— Побыть с тобой? 
— В этом нет необходимости. 
— Спокойной ночи, Казик. 
Богдан еще раз улыбнулся, затем его загорелое лицо вдруг 

исчезло, и все-все загорелые лица на свете — тоже. Хлопнула 
дверь парадного, от дома отъехала машина, настала тишина. 
Рутковский протянул руку к пиджаку и принял таблетку 
люминала. Запил ее глотком водки. Потом еще и еще одну, 
каждый раз запивая водкой. 

Ему почудилось, будто его окликнули по имени. Он сел в 
постели, открыл глаза. Все вокруг сплошь было залито сереб
ристым сиянием. Серебряная пыль покрывала платформы сор
тировочной станции, серебрились клубы паровозного дыма, 
отливали серебром товарные вагоны. И везде были расставлены 
охранные посты. Эшелон казался погруженным в абсолютное 
безмолвие, даже пар из паровоза вырывался беззвучно. Лишь 
однажды к сияющему небосводу устремился детский крик, и 
снова наступила тишина. Тишина и холодноватое, серебристое 
сияние. 

— Казик! — крикнул кто-то. 
Дверь четвертой от паровоза теплушки была наполовину 

отодвинута. В проеме стояла Ядвига... Ее планетой была Луна. 
Кожа Ядвиги, пропитанная лунным светом, сверкала, перелива
лась, просвечивала сквозь одежду. Но тело ее даже при этом 
мертвенном освещении казалось обильно плодовитым и живо
творным, как у библейских праматерей, из лона которых 
вышли все сыновья и дочери земли. 

— Казик! — позвала она о п я т ь . — Пойдем с нами! 
Он было поддался зову, но вовремя спохватился. Ведь он 

стоял под лунной сенью, вплотную к стене соляного склада; 
шагах в десяти от него, на углу склада, находился часовой. 
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Казик замер как вкопанный, боясь шевельнуться. Все вокруг 
было усыпано солью, и, сделай он хоть шаг, соль захрустит 
у него под ногами. 

— Казик! — еще раз позвала Ядвига. 
Он затаился, не дыша. Появился какой-то железнодорожник 

и дал знак к отправлению; на голове у него была немецкая 
фуражка, зато вместо формы — такой же оранжево-красный 
свитер, как на познанском парне. Серебристый пар вырвался 
из паровоза. Состав дрогнул и, стуча колесами, скрылся вдали. 

Казик расшнуровал ботинки и в одних носках, на цыпочках, 
зашагал по лунной дорожке к темному, погребенному в руинах 
городу. По пути он столкнулся с немецким патрулем; солдаты 
фонариком посветили ему в лицо, заметили, что он в одних 
носках, а ботинки держит под мышкой, но ничего не сказали; 
с легким презрением махнули рукой: проходи, мол. 



Обратное превращение 
(Из цикла «Поклонение Кафке») 

Служанка вернулась после обеда. Она даже не заглянула 
в гостиную засвидетельствовать хозяевам почтение, а, оставив 
на кухне свою шляпу с перышком и прихватив принесенный с 
собою мешок из-под картошки, прямиком двинулась в комнату 
Грегора, чтобы выполнить свое обещание — убрать бренные 
останки чудовищного насекомого, которое в течение долгих 
месяцев приводило в отчаяние все семейство Замза. 

Однако когда служанка с мешком под мышкой, по своему 
обыкновению громко хлопая дверьми, вошла в комнату, она 
нигде не обнаружила трупа насекомого. Вместо этого она 
заметила молодого мужчину, который в ночной сорочке, но без 
подушки и одеяла спал сном праведника на кожаном диване. 

— А ты как сюда попал? — спросила служанка, дюжая, кос
тистая женщина с седеющими волосами, которую трудно 
было чем-либо удивить. Пожав плечами, она с силой хлопнула 
дверью и пошла к хозяевам выяснить, что это за мужчина. 

От стука двери Грегор Замза проснулся. Сознание с тру
дом возвращалось к нему, и это было сознание досадной при
ниженности, которое мы обычно испытываем, пробуждаясь от 
мучительных снов. Ему, к примеру, вроде бы снилось, будто 
бы он превратился в какое-то насекомое размером с человека; 
на миг ему даже почудился собственный, разделенный дугооб
разными чешуйками, живот и многочисленные тонюсенькие, 
хрупкие н о ж к и , — но кошмар тотчас и рассеялся, когда он 
окинул себя взглядом и увидел знакомую ночную сорочку, 
из-под которой высовывались его собственные ступни. Тот, 
кто лежит з д е с ь , — это и есть он сам, доподлинно реальный 
Грегор Замза, коммивояжер торговой фирмы сукон. 

Но по мере того как в голове у него прояснялось, он стал 
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подмечать некоторые странности, которым не находил объ
яснения. К примеру, у него почему-то испортилось зрение, ведь 
даже при ярком свете весеннего утра он весьма неясно видел 
углы комнаты. Или, может, он еще не совсем проснулся? 
Вряд ли — ведь слух его работал безукоризненно, четче, чем 
когда-либо; он мог различить даже шелест крылышек мухи, 
которая летала меж оконных рам. Грегор с силой протер 
глаза и уставился в одну точку; он успокоился, потому что 
зрение явно обретало прежнюю остроту, и тут ему бросились 
в глаза некоторые перемены. 

Во-первых, куда девалась вся его мебель? Где платяной шкаф, 
где письменный стол, в котором наряду со многими прочими 
вещами хранились инструменты и лобзик? Отчего у комнаты 
такой голый вид? Кроме кожаного дивана, он увидел вокруг 
лишь стол, стул и кое-какой хозяйственный хлам вроде мусор
ного ведра, которому совершенно не место в комнате! 

Но если зрение его — пусть и временно — несколько ис
портилось, то слух невероятно обострился. Малейший шум 
и самый приглушенный шепот в гостиной он различал аб
солютно отчетливо, хотя там всячески старались, чтобы сюда 
не просочилось ни звука. Однако он даже по обрывкам звуков 
и скрипу стульев мог определить, что вся семья сидит за столом, 
прислушиваясь к словам какой-то незнакомой особы, как ока
залось, новой служанки. На нее несколько раз шикали, после 
чего она продолжала свой рассказ, понизив голос. Зато от
четливее доносились приглушенные рыдания госпожи Замза 
и ласковый шепот сестры Грегора, пытавшейся успокоить мать. 
Порой за дверью наступала полнейшая тишина, удивленное 
молчание; в такие моменты Грегору чудилось, будто он видит, 
как родители и сестра внимательно смотрят на служанку, а 
затем обмениваются между собой многозначительными взгля
дами. 

Однако факт, произведший такое ошеломляющее впечатле
ние по ту сторону двери, еще большее потрясение вызвал у 
самого Грегора. Из слов прислуги и прорывающихся рыданий 
матери Грегор понял: то, что он принял за сон, оказалось 
явью, поразительно невероятной, чудовищной действительно-
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стью. В разговоре упоминалось огромное насекомое, которое 
несколько месяцев гнездилось в комнате Грегора, по ночам 
спало под кожаным диваном, а днем на свободе ползало по 
стенам и потолку или же, опершись спиной о спинку стула, 
выглядывало в окно. 

Обо всем этом в гостиной говорилось шепотом и в про
шедшем времени, потому что, как оказалось, насекомое утром 
сдохло; однако для Грегора рассказ звучал тем более злобо
дневно, что он осознавал: все это произошло на самом деле 
и герой этих невероятных событий — он сам. Судя по всему, 
именно он по неизвестной причине временно прекратил свое 
человеческое существование и принял облик насекомого. У 
него отпали все сомнения после того, как он услышал пре
рываемые астматической одышкой слова матери: 

— И вы, Анна, утверждаете, будто видели моего сына в 
его комнате? 

В ответ прислуга заявила, что она не знает сына господ 
Замза, поскольку служит в доме всего лишь полтора месяца 
и за это время ей приходилось иметь дело только с этим 
«незнамо чем» — тут мать и сестра зашикали на служанку, 
чтобы та говорила п о т и ш е , — но давеча, когда она хотела 
убрать останки, то вместо трупа обнаружила спящим на дива
не высокого темноволосого господина, а это «незнамо что» 
исчезло без следа. 

— Господи! — вздохнула Г р е т а . — Неужели ты наконец 
возвратил нам нашего Грегора? 

Тут в гостиной опять наступила тишина, и Грегор чувст
вовал, что все четверо уставились на дверь его комнаты. 
Затем послышался звук отодвигаемого стула, и Грета, которую 
Грегор узнал по шагам, на цыпочках подкралась к его двери, 
прижалась к ней ухом и замерла, прислушиваясь. Чуть погодя, 
вероятно подбадриваемая остальными, она кончиками пальцев 
постучала в дверь и сдавленным голосом спросила: 

— Это ты, Грегор? 
— Конечно, я, Грета, кому же еще быть? — ответил Гре

гор, однако и сам почувствовал, что голос не похож на его 
п р е ж н и й , — не только потому, что плохо подчинялся ему, как 
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и зрение поначалу, но к голосу его примешивались какие-то 
звуки, совсем не свойственные человеческой речи. Он не 
удивился, что сестра не поняла его и вновь повторила свой 
вопрос, еще более встревоженно, чем прежде. Это, однако, 
раздосадовало Грегора, и, дважды кашлянув, он раздраженно 
прикрикнул на сестру: 

— Оставьте меня в покое! 
— Грегор, Грегор! — воскликнула Грета в знак того, что на 

сей раз поняла б р а т а . — Скажи же что-нибудь! 
Но он остался безмолвным. Сестра подождала еще какое-то 

время, а затем Анну услали, и сидевшие за столом родствен
ники шепотом продолжали совещаться. Грегора это больше 
ничуть не интересовало. Он тихонько подошел к двери, по
вернул ключ и, опять усевшись на диван, погрузился в раз
думья. 

К тому времени — подобно зрению — восстановилась и 
ясность памяти, обрушив на него лавину вопросов, сомнений, 
тревог. Если действительно это он превратился в насекомое, 
то как произошло это превращение — внезапно или постепен
но? Когда оно свершилось и чем было вызвано? И что послужи
ло причиной обратного превращения? 

В комнате повсюду густым слоем лежала пыль, на стенах 
и потолке чернело несметное количество каких-то точек. Гре
гор вскоре сообразил, что это следы его ног. Теперь ему 
вспомнилось, что благодаря клейкому веществу он с такой же 
легкостью сновал по потолку, как и по полу. И тут он вдруг 
подумал, что не так уж плохо ему жилось в бытность его 
насекомым, более того, помнится, когда миновало первона
чальное чувство стыда, он испытал удовольствие от свершивше
гося с ним превращения. Конечно, существование насекомого 
тоже не ахти какое блаженство, но все же лучше, чем участь 
коммивояжера! 

Он наслаждался, оттого что не приходилось из недели в 
неделю разъезжать по провинции, ночевать в сырых гостинич
ных номерах, целыми днями ходить из лавки в лавку, предла
гая образцы сукон, а по возвращении домой глотать брюзжа
ние управляющего, недовольного каждой заключенной им 
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торговой сделкой... В сравнении с этим быть насекомым и 
предаваться мирному созерцанию с потолка комнаты сочтешь 
истинным благом! 

Но если это удалось ему осуществить, будучи насекомым, 
то почему бы не взбунтоваться против своей участи, вновь 
обретя человеческий облик? Правда, отец всегда пресекал 
подобные поползновения, но теперь, когда небезызвестный 
казус уже произошел и ему пришлось на время лишиться 
сына, то почему бы и не продлить этот срок? И тогда, стало 
быть, его час пробил! Грегор откажется от места коммивояжера, 
покончит с бессмысленной работой, которая из-за вечной пе
ремены мест буквально отторгла его от человеческого сооб
щества, и подыщет себе такое занятие, при котором он прочно 
обоснуется на одном месте и обретет не только возможность 
к существованию, но и человеческие связи, приятелей, друзей... 
Глядишь, эта мучительная интермедия еще обернется ему на 
пользу! Ведь если он сумел найти успокоение даже при живот
ном существовании, в полной приниженности, то почему бы 
ему не обрести достойную работу, радости жизни, друзей после 
этого столь неожиданного обратного превращения? 

Грегор уже готов был одеться, открыть дверь и объявить 
о своем бесповоротном решении, когда из все ширящихся 
кругов памяти вдруг всплыл отец, возвышающийся над ним по
добно некоему сверхчеловеку. Этот нечеловек, сверхсуще
ство, по какой-то необъяснимой причине облаченное в мундир 
рассыльного с золотыми пуговицами, вне себя топая ногами, 
гоняло Грегора вокруг обеденного стола. От этой картины все 
предыдущие воспоминания предстали в ином свете, вынудив 
Грегора взглянуть на его недавнее существование не только 
своими глазами, но и глазами других людей. Ведь его не только 
стыдились, но и ненавидели, испытывали к нему отвращение и 
пытались от него избавиться, а иначе зачем бы стал этот 
великан в форме рассыльного гоняться за ним вокруг стола? 
И почему он бранил его, почему пытался растоптать ногами? 
А когда не смог догнать Грегора, то запустил в него ябло
ком, насквозь пробив спинной панцирь и нанеся ему незажи
вающую, болезненную рану... 
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Это воспоминание отрезвило Грегора. Как же им было не 
стыдиться, как было не ненавидеть его, когда превращение 
Грегора в насекомое лишило их не только единственного сына, 
но и единственного кормильца! Взгляд его остановился на 
большой двустворчатой двери в гостиную. Интересно, что сей
час думают о нем сидящие вокруг обеденного стола родствен
ники, чего ждут и чего потребуют от него? 

В этот момент он услышал тихий стук в дверь, а затем 
смущенный голос матери. 

— Сынок, дорогой мой, избавь нас от с о м н е н и й , — умолял 
сдавленный, с одышкой г о л о с , — ведь мы столько перестрадали 
из-за всего случившегося! Ответь же нам, правда ли то, чему 
мы не решаемся поверить? Неужели ты опять вернулся к 
нам, наш любимый Грегор, единственный наш сын? 

Грегор кашлянул, а затем — теперь уже вполне внятно — 
заверил мать, что он действительно Грегор, без каких-либо 
отклонений, тот самый, что прежде жил в кругу семьи. Услы
шав это, мать расплакалась и лишь позднее, собравшись с 
силами, спросила, не голоден ли Грегор, не хочется ли ему 
пить и не желает ли он выйти в гостиную. На это он ответил, 
что и в самом деле голоден, но прежде всего хотел бы узнать, 
не терпели ли его близкие нужду вследствие того, что с ним — 
как он выразился — «произошел тот небезызвестный казус». 

Если у него и были дурные предчувствия, то действительность 
далеко превзошла их. Истинной мукой было выслушивать, 
какая жалкая участь постигла его близких, пока он безответ
ственно ползал по стенкам. Вскоре пришлось рассчитать при
слугу и кухарку и удовлетвориться услугами женщины, кото
рая лишь по утрам и вечерам приходила помогать по хозяйству. 
Затем они были вынуждены комнату с окнами во двор сдать 
троим жильцам. Грета, бедняжка, вот уже несколько месяцев 
как забросила игру на скрипке и устроилась продавщицей в 
магазин. Однако на прожитье все равно не хватало, и произо
шло самое печальное: отец занял должность рассыльного в 
банке. Вот и сейчас на нем зеленый форменный мундир с зо
лотыми пуговицами, в котором его целыми днями гоняют 
унизительнейшим образом, как мальчика не побегушках, за-
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ставляют приносить завтраки для служащих! 
Грегор был не в силах заговорить, настолько ошеломила 

его нарисованная картина. Но он еще не успел осознать всей 
тяжести обрушившихся на него переживаний, как вдруг услы
шал грузные шаги и устрашающий голос отца, заставивший его 
испуганно прижаться к стене. 

— Пора покончить с ж а л о б а м и , — обращаясь к сыну, ска
зал старший З а м з а . — Я рад, сын мой, что ты вернулся в лоно 
семьи, ведь мы столько перестрадали из-за последствий твоего 
легкомысленного шага. Но мы готовы простить тебе все при 
условии, что ты в добром здравии, а значит, можешь вернуться 
на свое прежнее место в фирме, где, надеюсь, оно занято 
кем-то лишь временно. Так что присоединяйся к нам, сын мой, 
сейчас подадут завтрак. 

— Поторопись, Грегор, мне так хочется тебя п о в и д а т ь , — 
раздался и милый голосок Греты. Ей Грегор никогда не умел 
отказывать, и вот, хотя он с удовольствием оттянул бы встре
чу с отцом, он попросил принести ему костюм, чтобы пере
одеться. 

Пока Грегор ждал, он вновь обдумал свое положение. 
После всего услышанного ему нелегко будет осуществить свое 
намерение. Отец обернет против него все невзгоды, обрушив
шиеся на семью в результате его превращения; но он не 
должен уступать, не должен колебаться... Он подыскивал убе
дительные аргументы и нужные слова, как вдруг обратил 
внимание, что по другую сторону двери не слышно ни ма
лейшего движения и тишина эта затянулась... 

— В чем д е л о , — спросил о н , — почему вы не несете мне 
одежду? 

Родственники по-прежнему молчали. Затем расплакалась 
мать и через какое-то время, задыхаясь от слез и астмати
ческой одышки, прошептала, что в трудную минуту, когда 
отложенные гроши были прожиты и даже последние драго
ценности обращены в деньги, они были вынуждены продать 
и костюм Грегора... Эта новость сама по себе пришибла бы 
Грегора, но отец прибавил еще несколько фраз в качестве 
оправдания, однако обрушившихся на Грегора обвинением. Он 
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признает, сказал старый Замза, что продажа костюма бросает 
на них тень, но тут помочь может только взаимное благоразу
мие. Стало быть, Грегор должен простить им продажу его 
личных вещей, а он, отец, со своей стороны, закроет глаза 
на цепь забот и унижений, свалившихся на них из-за непости
жимо странного решения Грегора. 

— На какое это решение вы намекаете, папа? — спросил 
Грегор, вскакивая с дивана. 

— Ты и сам прекрасно знаешь. Решение, которое привело 
к тому небезызвестному казусу. 

— Но ведь это случилось не по моей воле! — вскричал 
Грегор. 

— Тогда почему же я ношу форму рассыльного? Скажешь, 
случайно? 

Грегора всякий раз, как он ввязывался в спор с отцом, 
грозило поглотить ощущение полной бессмысленности су
ществования. Понапрасну были бы всякие попытки продвинуть
ся к цели: их диалог, подобно сошедшему с рельсов поезду, 
никогда не приблизился бы к ней. Не раз он стоял перед 
отцом так, готовый взорваться от внутреннего напряжения 
и все же бессильный. Всю его жизнь непомерной тяжестью 
придавила необъятная туша отца и еще более необъятное 
нежелание понять собеседника. Вот и сейчас надо бы распах
нуть дверь и прямо в глаза отцу отрубить, что с занятиями 
коммивояжера покончено, он желает выполнять достойную его 
работу и Грете больше не позволит служить в магазине, 
а даст ей возможность продолжить музыкальное обучение... 
Но разве вылезешь тут со своей правдой, покуда приходится 
отбиваться от столь грубых обвинений! 

А не отбиваться было нельзя, поскольку за этими неве
роятными утверждениями стояло нечто, глубоко ранящее Гре
гора. Ведь все-таки именно он, Грегор Замза, шесть месяцев 
прожил под семейным кровом в облике омерзительного насе
комого и к тому же временами вполне сносно чувствовал 
себя. Отец об этом, правда, не знает, однако наверняка дога
дывается, потому что, когда он намерен приписать Грегору 
низменные побуждения, его проницательность бывает поистине 
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невероятной. И нельзя отрицать, что в результате его превра
щения именно отец подвергся наиболее болезненному униже
нию... Так что пришлось подойти к двери и продолжить спор. 

— Ваши подозрения, папа, я отвергаю. И вовсе я не под
страивал тот небезызвестный казус, а сам оказался его 
жертвой. 

— Я был бы готов поверить тому, если бы сей небезыз
вестный казус произошел не в понедельник. 

— При чем здесь понедельник? 
— А при том, что тебе как раз предстояло ехать в про

винцию, сын мой! 
От неожиданности Грегор даже не нашелся, что ответить. 

Конечно, утверждение, будто он предпочел превратиться в 
насекомое, лишь бы не разъезжать с образцами сукон, без
рассудно; но у него нет ни единого аргумента, ни единого 
доказательства, которое исключило бы такое предположение; 
вот и получалось, что если он продолжит спор, то опять 
проиграет и даже на сей раз не сумеет изменить свою жизнь. 

Но прежде чем ему пришел бы на ум подходящий ответ, 
вмешалась Грета. Она умоляла их обоих прекратить пререка
ния, а Грегора наконец выйти к завтраку. Тем более что 
мать, одолжив у одного из жильцов костюм, стоит под 
дверью, ожидая, когда ее впустят. 

Грегор не впустил мать, лишь высунул руку за одеждой. 
Отец, однако, не преминул воспользоваться даже этим коротким 
перемирием. 

— Лишь об одном тебя п р о ш у , — прорвался его голос в 
дверную щ е л ь , — не вздумай повторить тот небезызвестный 
казус, иначе нам всем троим этого не пережить! 

Услышав это, Грегор швырнул одежду на пол и даже от 
двери отошел подальше: перекочевал опять в свое убежище, 
на кожаный диван. Что он мог возразить на это? Ведь он и 
сам не знал наверняка, обязан ли он своим превращением 
лишь слепому случаю, или же в нем самом была заложена 
склонность стать насекомым. А теперь понапрасну он ворошит 
прошлое: ни малейшего намека на таковую склонность он не 
припоминает, но и начисто исключить ее тоже не может. 
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И если с ним один раз случилось такое, то где гарантия, что 
это больше не повторится? Тут тоже нечего возразить... 
Им вновь овладело чувство бессилия — как каждый раз, когда 
он терпел поражение в этих бесконечных спорах. Грегор слы
шал милый голосок сестры, зовущей его завтракать, но он 
уже и голода не испытывал, да и не знал наверняка, сможет 
ли ответить человеческим голосом. Он замер, в который уже 
раз доведенный до той степени одиночества и бессилия, когда 
форма существования становится безразлична. И все же он 
высунул ногу из-под ночной сорочки. Взглянул на нее и увидел, 
что это нога человека. 



О, сладостная, сладостная!.. 

Всю ночь мы тряслись в промозглом купе пассажирского 
поезда. И всю ночь моросил дождь. На рассвете, когда мы 
прибыли в Витайош, дождь перестал, но я уже чувствовала, 
что в горле першит, а температура — тридцать семь и пять 
как минимум. «Неплохое начало новой ж и з н и » , — подумала я. 

По счастью, у нас хватило ума воспользоваться будкой 
вахтера и привести в порядок волосы, лицо, губы, поскольку 
Сонтаг, главный врач больницы, оказался явным поклонником 
женского пола. Он метнул на нас три быстрых взгляда «стак
като», зато Шани Гроха, судя по всему, не приметил, потому 
что обратился к нам так: 

— Уважаемые сотрудницы, извольте раздеться и приса
живайтесь. 

Возможно, это какое-то извращение, но для моего слуха 
его предложение прозвучало так, словно помимо плащей оно 
распространялось на наши свитера, комбинации и прочие 
детали туалета. Знаменитый кардиолог производил впечатле
ние приобщившегося к цивилизации выбритого, по-спортив
ному подтянутого морского пирата, у которого под белоснеж
ным халатом вся грудь испещрена непристойной татуировкой. 
Его нельзя назвать неинтересным. Мой Никос — мужик что 
надо, однако лишь в том смысле, как, скажем, ружье — это 
ружье: он пригоден лишь для одной цели. Находиться с ним — 
все равно что играть такой колодой, где подобрались сплошь 
одинаковые карты. А ведь в карточной игре самое захваты
вающее именно то, что не знаешь, какая карта выпадет сле
дующей. 

Однако Сонтаг не удостоил меня ответным вниманием. 
По возрасту главный врач находился где-то между пятью

десятью и шестьюдесятью, но сейчас он с нетерпеливым лю-
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бопытством подростка наблюдал за тем, как мы снимали с се
бя пальто; после — до, ре, ми — взгляд его пробежался по на
шим ногам, ля, си, до — по талиям и бюстам и, наконец, как 
и следовало предположить, остановился на рекламе нашей 
фирмы: грудях Аги, напоминающих дыни-канталупы. Он судо
рожно сглотнул, кадык его провалился за тесный ворот халата 
и долго не вылезал обратно. 

Я не видела лица Аги, но в этот момент она на всех волнах 
излучала твердое решение уступить желаниям Сонтага, по суб
ботам на его «шкоде» наведываться домой и с помощью его 
связей опять перебраться в Пешт. Правда, Сонтага «подсидели» 
и он вылетел из столицы в Витайош, но отнюдь не производил 
впечатления надолго законсервированного в провинции. Как 
раз пока мы знакомились, к больнице подкатил сногсшиба
тельный «крайслер»: из клиники Лоранта привезли мать ми
нистра Ш. Сонтаг демонстративно сохранял спокойствие, 
даже не вышел поприветствовать больную, лишь бросил стар
шей сестре: 

— В с е д ь м у ю , — очевидно давая понять, что мамаши ми
нистров каждый день ломятся к нему в клинику, устраивая 
давку в дверях. 

То, что Сонтаг не был выбит из седла, мы и сами могли вы
считать. В этой захолустной районной больнице кадры до сих 
пор не задерживались, и Сонтаг явно не без помощи своих 
связей добился, что в прошлом году сюда перевели трех, а в этом 
году четырех молодых специалистов, к тому же не самых худ
ших, потому что мы — три девушки — успешно начинали свою 
карьеру в Пеште, а Шани Грох — в Пече. 

Старшая сестра подала кофе. Сонтаг пил без сахара. Аги 
вдруг осенило, что это — признак утонченности. 

— Пожалуйста, сахар, коллега. 
— Благодарю вас, мне тоже не надо. 
Общность вкусов скреплена согласованностью улыбок. Ну 

и ну! 
Давай, подружка, действуй. Только не надейся: я тоже нена

долго застряну в этом Витайоше. 
Зашла речь о нашем распределении. Каждый высказал свои 
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пожелания, куда бы ему хотелось попасть. Затем Сонтаг начал 
жаловаться. И врачей-де не хватает, и сестер маловато, и с 
местами туго. А тут еще сельхозкооператив имени Первого мая: 
годами некому взять над ним шефство, а министерство каждые 
две недели надоедает. Он надеется, что среди нас найдется же
лающий. 

Ледяное молчание. 
— Неужели нет желающих? 
Желающих нет, а почему — прямо-таки непонятно. Ведь до 

чего было бы здорово тащиться туда после работы, три-четыре 
часа вести прием больных, а на ночь глядя добираться опять 
в городок... К тому же пришлось бы иметь дело с членами коо
ператива, у них социальная страховка, значит, за работу ника
ких сверхурочных... Но этот святоша взирает на нас так, словно 
мы должны откликнуться чуть ли не наперебой. Взгляд его, 
обойдя всех поочередно, остановился на моих губах, словно 
ожидая от моей помады «Макс Фэктор» благословенного «да». 

Я молчала, да еще как! В таких случаях рот у меня становит
ся узким, как шрам на месте бывшего сабельного удара. 

Новая пауза, и новый сюрприз. 
В министерстве каждому из нас посулили отдельную комнату 

в так называемом корпусе «С», где живут только врачи и сестры. 
Сейчас выяснилось, что это здание еще во время войны было 
уничтожено бомбой, и с жильем дело очень худо. Правда, 
Сонтаг вместе со старшей сестрой составили для нас спи
сок адресов, где мы можем снять комнату за свой счет, а одному 
из нас предложено занять кабинет, где прежде делали электро
кардиограммы; это здесь же, в терапевтическом отделении, воз
ле палаты номер два. 

— Ну, так как? Комнатка, правда, небольшая, зато светлая 
и теплая... 

Очередная ледяная пауза. Четыре лица, застывших безо вся
кого выражения. И все мы четверо думаем об одном и том же: 
жить в отделении — значит нести постоянное дежурство. «Вы
ручи, золотко, ты ведь так и так торчишь в отделении...» Плюс 
шум из палат, общая уборная с больными, да плюс коллеги, 
которые на твоей постели станут осматривать своих приватных 
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пациентов... Взгляд Сонтага после привычного кругового об
зора опять остановился на мне. 

— И доктор Орбан не согласится? 
Ах ты моя прелесть! Пялишься на груди Аги, а от меня ждешь 

самопожертвования? Только ты не учел, что я по горло сыта 
добровольной жертвенностью. Все мое короткое существова
ние — это сплошная цепь образцовых поступков вплоть до 
последнего моего примерного деяния, когда я добровольно вы
звалась поехать в провинцию... Но на этом — точка! Как ни 
обаятелен ты, опальный профессор, на этот раз твои чары не 
сработают. 

Гуськом мы направились к выходу. Сонтаг в дверях поочеред
но жал каждой из нас руку. Я была уже в коридоре, когда он 
окликнул меня вслед: 

— Доктор Орбан! Можно вас на минутку? 
Я вернулась. К чему бы это? Остальные заторопились, чтобы 

увести у меня из-под носа более или менее приличные а д р е с а , — 
со мной вечно так бывает. Зато возможно, что интерес шефа 
с Аги переметнулся на меня: такое тоже случалось сплошь и 
рядом, но не столь быстро... Грудь Аги более ошеломительна; 
я впечатляю медленнее, но вернее. Меня нужно видеть много 
раз и в разной одежде — в свитере, полотняной блузке, в костю
ме и вечернем платье, чтобы наконец с большим трудом сложи
лось общее впечатление о моей фигуре, чего, в общем-то, я мо
гу достичь вмиг, стоит мне раздеться... Ну, а так: минимум — 
три недели, максимум — шесть. Я была приятно возбуждена; 
еще бы, до сих пор я ни разу не одерживала победу нокаутом. 

Не то чтобы она меня так уж интересовала эта победа: ведь 
я люблю Менелая Никоса Евангелидеса. Но тем не менее я, 
снова присаживаясь к столу, постаралась, чтобы с другой сторо
ны письменного стола мои ноги предстали в наиболее эффект
ном ракурсе. Есть у меня на этот случай и подходящее выраже
ние лица — медички без комплексов, которая не делала из люб
ви бог весть какого события, но именно сию минуту и здесь, 
в заштатной районной больнице, решила положить конец собст
венной невоздержанности... Сонтаг остановился передо мной и 
испытующе уставился мне в лицо. 
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Знаю я этих стареющих сластолюбцев. Или жеманничают 
месяцами, или тотчас приступают к делу. Итак, возможны два 
варианта. Если он усядется на ручку моего кресла, то в силу 
вступает второй вариант, если же спросит: «Вы разрешите на
зывать вас Илдико?» — то действует первый. 

Однако я неверно рассчитала: не случилось ни первого, ни 
второго. Последовала такая фраза, в которой трижды было 
употреблено официальное слово «товарищ». 

— Товарищ Гонда проинформировала меня, что вы, това
рищ Орбан, единственная из всех вновь прибывших товари
щей — член Союза молодежи. 

Выходит, промашку дала. Я поспешно убрала с физиономии 
выражение неприступной святоши и нацепила другую маску. 
Ясное лицо, наивная, но доверчивая улыбка. Я тоже знаю, что 
к чему. У меня свои планы. У меня заветные мечты. Я хочу 
завладеть тобою, непредсказуемо дивная, сказочно прекрасная 
и неуловимо быстролетная, о, сладостная, сладостная жизнь! 
К тридцати годам, когда фигура у меня еще не успеет испор
титься, я хочу стать адъюнктом, но не в Витайоше, а в Пеште, 
в больнице св. Яноша, где мой отец — такая мелкая сошка в 
отделе расчета зарплаты, что ему приходится делить письмен
ный стол еще с одним бухгалтером. 

— Чего же хотят от меня товарищи? — поинтересовалась я. 
— Речь идет о маме Р о з е , — пояснил С о н т а г . — Ее сегодня 

перевезли из клиники Лоранта... Вы ведь, кажется, говорили, 
будто собираетесь стать кардиологом? 

— Да, мне хотелось бы. 
— Вы не против работать в моем отделении? 
— О, еще бы! 
— Тогда вам все же придется поселиться в кабинете ЭКГ. 
— Какая в этом необходимость? 
— Мама Роза нуждается в постоянном врачебном наблюде

нии. 
— Разве ассистента недостаточно? 
— Для доктора Ш р е я , — сказал он тихо, словно выдавал 

мне какую-то т а й н у , — его двое детей — свет в окошке. 
— Зато он живет при б о л ь н и ц е , — сказала я. 
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— Зато у мамы Р о з ы , — сказал о н , — сын — министр. 
Наши взгляды встретились. Несколько мгновений мы смот

рели друг на друга в полном молчании. Я люблю, когда муж
чина умен, но еще больше люблю оказаться хоть чуточку ум
нее. Я точно знала, что у него на уме. Я — член Союза молоде
жи, значит, лучше иметь меня союзником, нежели врагом. Ма
ма Роза — выгодное дельце, и, судя по всему, Сонтагу оку
пится, даже если он возьмет меня в компаньоны. Но вот окупит
ся ли мне? 

— Во мне пятьдесят килограммов , — с сожалением сказала 
я. — Если я не наберу свои девять часов сна, то на следующий 
же день свалюсь с ног. 

— Ж а л ь , — сказал он. 
Сонтаг поднялся. Проводил меня до двери. Уже стоя в две

рях, он светским тоном, словно не относящуюся к нашему раз
говору, но забавную сплетню, рассказал, что на конгрессе 
кардиологов в Стокгольме — куда его самого не пустили — 
блистательный Аладар Машшань позволил себе проехаться 
насчет нашей медицины. Правда, в тот момент он находился 
в подпитии, однако шведские газеты забыли упомянуть об этом. 

Я остановилась. Когда Сонтага вышибли из кардиологиче
ской клиники на улице Мадарас, Аладар Машшань стал его 
преемником. Аги, милочка, подумала я, не сердись. Все же я 
первой выберусь из Витайоша. 

— У этой ж е н щ и н ы , — спросила я, — тяжелое состояние? 
— Довольно тяжелое. 
— Тогда я все же опробую кабинет ЭКГ. 
— Очень мило с вашей с т о р о н ы , — сказал он. 
— Но если я не смогу там с п а т ь , — сказала я, — то придется 

мне перебираться в другое место. 
— Вы спокойно будете спать т а м , — сказал о н . — А товарищ 

Ш. в своей матери души не чает. 
Он проводил меня по коридору. Открыл кабинет ЭКГ. Про

пустил меня вперед и сам вошел тоже. Я услышала, как ключ 
повернулся в замке. 

— Мне раздеться? — спросила я. 
— Волосы твои я хочу распустить с а м , — сказал он. 
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— Что с вами, милочка моя? 
— Ничего, мама Роза. 
— Да ведь у вас температура. 
— Вряд ли, мама Роза. 
— Глаза у вас уж больно блестят. 
— Просто горло опять барахлит, мама Роза. 
— Надо бы вам поостеречься, м и л а я , — говорит мама Роза 

и осуждающе качает головой, будто вовсе и не она моя па
циентка, а, напротив, я — ее больная. 

Она прикипела ко мне душой с самого начала. Я росла без 
матери, знаю только, что, когда отец женился на ней, она была 
уборщицей на железной дороге. Как и мама Роза; только та 
работала на станции «Ференцварош», а моя мать — на Вос
точном вокзале. Да, Сонтаг знал, что делает. Их, всех этих 
Сонтагов, Лорантов и прочих светил-профессоров, старушка 
почитала за каких-то полубогов; ей было не под силу вообра
зить, будто у них тоже могут быть свои заботы, трудности, 
неосуществимые желания. Во время обхода она усаживалась 
в постели и, нервно комкая простыню, пыталась понять, что 
говорит профессор, но это ей удавалось слишком редко: взвол
нованность и подобострастие лишали ее разума. 

Человеком она была умным, а вот пациентка из нее получи
лась бестолковее некуда. Ее округлое, добродушное лицо было 
сплошь усажено висячими родинками, как витрина овощной 
лавки — грибами. Стоило Сонтагу остановиться у ее постели, 
и она тотчас вспыхивала всеми своими родинками, даже глаза 
у нее делались навыкате — точь-в-точь близнецы-родинки, на
деленные зрительными способностями. Но при этом она ничего 
не видела и не слышала; когда Сонтаг со своей свитой повора
чивал к выходу, она умоляюще шептала мне вслед: 

— Погодите минутку, золотце. 
Ей не совсем верилось, будто я — дочь простой уборщицы — 

такой же врач, как другие. Она гоняла меня то за судном, то за 
почтовыми марками, то за рогаликами. А раз как-то послала 
в лавку за печеньем с начинкой, и, когда я выполнила поруче
ние, она, интимно подмигнув, великодушным жестом сунула 
мне в карман десятку. По-моему, в ее глазах я была чем-то 
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вроде сиделки, ну разве что не обычной, а классом выше. 
Да, Сонтаг знал что делает. 
В ту памятную субботу, после всегдашнего блицобхода, 

завершающего неделю, она опять упросила меня задержаться 
у ее постели. 

— Что бишь господин профессор-то сказал, золотце мое? 
— Катетеризация состоится только в четверг. 
— А почему не во вторник, милая? 
— Потому что профессор Шебешта свободен только по чет

вергам. 
— И он специально ради этого приедет сюда из Будапеш

та? — спросила мама Роза. 
— Он во что бы то ни стало хочет сам присутствовать при 

обследовании. 
— Пошли ему бог доброго з д о р о в ь я , — вздохнула мама Ро

за, и глаза ее наполнились слезами. 
Министра Ш. я никогда не видела в жизни, только по кино

хронике да по телепередачам знаю, что это упитанный, здоро
вый человек. А меж тем в прежние времена он не раз сидел в 
тюрьме — и хоть бы что! Но каждый час долгих лет его заклю
чения каплей яда проникал в сердце мамы Розы. Со временем, 
когда она прекратит свое земное существование, ее можно будет 
назвать героической жертвой тревоги за сына. 

Тянуть ей осталось недолго. При такой тяжелой декомпен
сации сердцу необходим всего лишь покой да двадцать капель 
дигиталиса по три раза в день. Но маме Розе этого мало; чем 
больше носятся с ее сердцем, тем она счастливее. Старушка 
блаженствует оттого, что в «великой пятерке», в кругу Ло-
рант — Петц — Сонтаг — Шебешта — Бокша, ее передают из 
рук в руки, перебрасывают из клиник в санатории, из санато
риев на лечебные ванны и при этом без конца испытывают на 
ней новейшие лекарства и методы. Вот теперь как раз на очере
ди катетеризация сердца. 

Она заставила меня подробно рассказать всю процедуру, как 
введут ей в вену у локтевого сгиба тонюсенькую трубочку, как 
прогонят ее по всей вене вплоть до самого сердца. Старушка 
ахала, удивлялась, содрогалась от ужаса и млела от счастья. 
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Затем призадумалась. 
— А почему мне не могли это сделать в клинике Лоранта? — 

спросила она. 
— И там могли бы с д е л а т ь , — сказала я. 
— Тогда зачем же я здесь? — допытывалась она. 
«Наконец-то! — подумала я. — Да здравствует доктор Ру

дольф Сонтаг, директор кардиологической клиники на улице 
Мадарас. Да здравствует Илдико Орбан и да здравствует мама 
Роза!» 

— А з а т е м , — сказала я, — что это — виртуозная процедура, 
и тут профессор Сонтаг является непревзойденным мастером. 

— Да, руки у господина профессора особенные, на ред
к о с т ь , — сказала мама Роза. 

— В е р н о , — сказала я. — Редкие руки, и ум на редкость. 
— А почему э т о , — продолжала размышлять вслух мама 

Р о з а , — человек с таким даром божьим застрял в Витайоше? 
— Не знаю, мама Р о з а , — сказала я . — Интриги... 
— Интриги? — удивилась о н а . — Да нешто это справедли

во — такого заслуженного человека в провинции держать, ко
гда ему место в Пеште! А вы как думаете, золотко мое? 

— По-моему, вы п р а в ы , — сказала я. 
— А что сказал бы на это господин профессор? 
— По-моему, он был бы р а д , — сказала я. 
— Тогда я поговорю с сыном! — сказала мама Р о з а . — Или 

лучше не заводить речи? 
— Нет, почему ж е , — сказала я . — Вы уж, пожалуйста, по

говорите. 
Пешт. Ах ты, уродливый, обшарпанный старикашка Пешт, 

воображающий себя прекрасным! Мастерская дядюшки Криса 
на склоне Крепостной горы, откуда весь город как на ладони. 
Сумерки сгустились, и сейчас как раз тот момент, когда по
следняя дневная краска — темно-серая — тихо борется со 
смертью, а затем угасает. Пульсирующей лентой вспыхивают 
уличные фонари. Прокуренное мужское дыхание у меня за 
спиной. О, Никос! 

Мне хотелось улыбнуться, но я умею владеть собой. И все 
же мама Роза что-то заметила по моему виду. 
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— Сейчас вы получше выглядите, милая. 
Ах ты, ненаглядная моя старушка! Сладостная-сладостная... 
— Наверное, температура с п а л а , — сказала я. 
— Надо бы вам п о б е р е ч ь с я , — призвала меня к порядку 

мама Роза и в назидание рассказала случай из клиники Шебеш-
ты, где она лежала в двухместной палате с одной актрисой. 
У актрисы этой были камни в печени, и она поведала маме Ро
зе, что в этой палате, еще до них, умерла цветущая молодая 
женщина, которую тоже лечили от камней в печени. Делали 
все, что только можно, а женщина однажды ночью начала за
дыхаться да так и умерла от удушья. Потом при вскрытии 
оказалось, что у нее была чахотка, но женщина стеснялась, 
бедняжка, сразу на несколько болезней жаловаться. 

Я рассмеялась. 
— Ну, там не совсем так было, мама Роза. 
— Вот и сейчас вы опять с трудом сглотнули, м и л а я , — пре

достерегающе заметила она. 
— А ведь у меня даже и не першит в горле. 
— Давайте все-таки посмотрим ваши м и н д а л и н ы , — сказа

ла она. 
Перед профессорским обходом мама Роза каждый раз 

пудрилась. Мне пришлось взглянуть на себя в зеркальце ее 
пудреницы. Миндалины не были воспалены. Но позади, за 
язычком, довольно глубоко внизу вроде бы виднелась неболь
шая припухлость. 

Я стерла с зеркальной поверхности налет пудры. Опухоль 
по-прежнему виднелась. Ее нельзя было назвать большой или 
покрасневшей, но сердце у меня всполошенно дрогнуло. 

Я вернула зеркальце маме Розе. Что за чушь! Мне всего 
двадцать четыре года. 

— Ну вот я и выздоровела, мама Р о з а , — сказала я. 
Через полчаса я поднялась к Руди. У него сидел стокило

граммовый Р., знаменитый кинорежиссер, которого мы «для 
небольшого завершающего курса лечения» передавали Вилли-
бальду Бокше. Я выждала, пока иссякнет поток его благодар
ного красноречия, а затем плюхнулась на освободившееся 
место. 
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— Ты сможешь пережить хорошую весть? — спросила я. 
Пока я пересказывала наш разговор с мамой Розой, кадык 

его ушел вниз и так долго не появлялся обратно, будто опус
тился до пупка. Глаза Руди блеснули, как спичка, которая 
только вспыхнула, но не зажглась. 

Он сказал: 
— Гений. 
Я сказала: 
— Рада стараться. 
Он сказал: 
— Через два месяца мы будем в Пеште. 
Я сказала: 
— Дай-то бог. 
Мы сидели, молчали. Да и о чем тут было говорить: мы дав

ным-давно все продумали и обсудили. Было тихо. Я любила его 
кабинет. Здесь всегда хорошо пахло. Руди ничего не жалел для 
себя: курил американские сигареты, мылся английским лаван
довым мылом, даже от костюмов его исходил приятный запах, 
словно бы терпкий дух овечьего помета, пикантно приглушен
ный, так и сохранялся на материи его костюмов. Мне кажется, 
больше всего я любила эти запахи, окружавшие его. Насчет 
этого я очень чувствительна. 

У Никоса, которому двадцать два года, я люблю запах самой 
кожи; у Руди — лишь эту оболочку из запахов, которая его 
окружает. 

Он выглянул в окно. Во дворе кроваво-красным блеском по
лыхала «шкода». 

— Пора е х а т ь , — сказал он. 
— Да, к о н е ч н о , — сказала я . — П о т о р о п и с ь , — сказала я . — 

То есть о б о ж д и , — сказала я . — Сначала посмотри мое горло. 
Мы подошли к окну. Он смотрел мое горло, а я следила за 

его глазами. По тому, как сузились его зрачки, я сразу все по
няла. 

Пока Руди был занят обследованием, он обеими руками дер
жал меня за плечи. Сейчас он выпустил мои плечи; и словно 
все выпустили меня из рук, все люди на земле, все врачи, вся 
наука, словно само земное притяжение отпустило меня. 
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— Не нахожу ничего о с о б е н н о г о , — сказал о н , — но на вся
кий случай принеси ларингоскоп. 

Обычно я всегда ношусь бегом. Оп-пля! — вдоль по коридо
рам, а по лестнице — через две ступеньки, все равно вверх или 
вниз... Сейчас мне было не к спеху. Ноги сделались тяжелые, 
коридор показался непривычно длинным, и я не торопилась — 
пойду-пойду и остановлюсь. Сверила свои часы с теми, которые 
висят над буфетом. Помню, было двадцать минут двенадцатого. 

— Ничего у тебя н е т , — сказал Руди, снимая зеркало. 
— Тогда х о р о ш о , — сказала я. 
— Просто миндалины слишком чувствительные. 
— А повышенная температура? — спросила я. 
— По той же причине. 
— Но иногда у меня першит в горле. 
— Все одно к одному. 
— У меня всегда было с горлом не в п о р я д к е , — сказала я. 
— Это уж у тебя конституция т а к а я , — сказал он. 
— Значит, ты ничего не находишь? — спросила я. 
— Глотаешь ты свободно, без помех? — спросил он. 
— Д а , — ответила я . 
— Ну, вот в и д и ш ь , — сказал он. 
— С п а с и б о , — сказала я. 
— Не за что. 
Он выглянул в окно. Я знала, что он хочет сказать. В таких 

случаях лучше уж произнести самой: не только потому, что 
говорить легче, но и слышать из собственных уст тоже легче. 

— Не зайти ли мне к Ольге? — спросила я. 
— К Ольге? — задумчиво протянул он, словно ему самому 

и не пришло бы в голову предложить мне сделать б и о п с и ю . — 
Ну что ж, это не повредит. 

— Ты подождешь? — спросила я. 
— Ну к о н е ч н о , — сказал о н . — За час у нее все будет готово. 
Ольга Бидерман была страстной поклонницей театра, а точ

нее говоря, своим человеком в театральном мире. По субботам 
прямо с вокзала она спешила в эспрессо «Артист», чтобы вой
ти в курс всех театральных сплетен за неделю. 

Когда я постучала, она подрисовывала брови. 
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— Ай-ай-ай! — сказала она, заглянув мне в горло, примерно 
с таким же раздражением, какое могло быть адресовано дыря
вому з у б у . — Я сразу же сделаю. Через час можешь прийти за 
ответом. 

Было немного больно, но я не слишком чувствительна к боли. 
Я спустилась к себе в комнату. Посмотрела на часы. Вышла в 
буфет. Там тоже взглянула на часы. Выпила кофе. Вернулась 
обратно. Еще целый час! 

Я вытянулась на постели, но меня раздражало тиканье на
ручных часов. Перевернувшись на живот, я сунула руку под 
подушку, но тиканье все равно было слышно. Ничего, думала 
я, ну и пусть его слышно. Можно даже еще и считать секунды. 
Я сосчитала до шестисот, потом посмотрела на часы. Прошло 
семь минут. Если не веришь в бога и не можешь заполнить этот 
час молитвой, то что делать с собою? Нечем ускорить ход вре
мени и нечем отсрочить конец... Тут мне сделалось стыдно. Ведь 
я же умею владеть собой. К примеру, могу уснуть, когда поже
лаю. Я взглянула на часы: оставалось еще сорок минут. Я за
крыла глаза. Не знаю, как мне это удалось, но я заснула. Ров
но через сорок минут я проснулась — такая измученная, словно 
у меня на спине дробили камни. Можно было пойти к Ольге, 
и все-таки я не шла. 

Еще пять минут. Еще пять. Еще две. Ну уж нет! Не из страха, 
а из упрямства я выждала еще три минуты. С четвертьчасовым 
опозданием поднялась я в ларингологическое отделение. 

Ольги и след простыл. В ее кабинете уборщица мыла окно. 
— Где же доктор? — спросила я. 
— Уехала. 
— Как уехала? — спросила я. — Ведь поезд будет только 

через час. 
— Доктор на машине у к а т и л а , — пояснила у б о р щ и ц а . — За 

этим толстым киношником прислали автомобиль из Пешта. 
— Она не оставила тут анализ? — поинтересовалась я. 
— Что вы, разве можно! — сказала о н а . — Доктор всегда все 

свои бумажки на ключ запирает. 
Я огляделась повнимательнее. У лабораторного стола было 

два ящика, и оба были на замке. 
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— Что-нибудь срочное? — спросила уборщица, 
— Любопытно было бы в з г л я н у т ь , — сказала я. 
— Чей анализ? — спросила она. 
— М о й , — сказала я. 
— Теперь придется ждать до понедельника , — сказала она. 
Я подошла к окну. Оно было до того чисто вымыто, что 

стекла точно и не существовало. Я взглянула вниз. «Шкоды» 
во дворе уже не было. 

— Господин профессор тоже уехал? — спросила я. 
— Что случилось, доктор? — спросила она и шлепнула тряп

ку в ведро. 
— Н и ч е г о , — сказала я. 
Меня слегка качнуло. Но затем я подумала, что на месте 

Ольги я поступила бы точно так же. И на месте Руди я посту
пила бы точно так же. И еще я подумала, что не имею права 
роптать: молчок — и делу конец! 

На следующий день, в воскресенье, с восьми утра я впервые 
в жизни заступила на дежурство в нашем отделении. 

Выдержки у меня хватает. Я умею не думать о том, о чем 
не хочу думать. Умею экономно распоряжаться и жалостью: 
не только на других не растрачиваю попусту, но и на себя. 
По-моему, я ни разу не плакала со времен детства. 

Когда я подавала заявление в университет и представляла 
себе, как через пять лет стану врачом, меня преследовали слова 
Костолани *: «И высшим знаком состраданья пусть будет трез
вый, беспристрастный взгляд». Я и по сю пору придерживаюсь 
этого принципа. Правда, по мнению Никоса, я до такой степени 
боюсь впасть в сентиментальность, что даже и чувствовать не 
решаюсь, но это заблуждение. Я боюсь не самих чувств, а их 
неограниченной власти над человеком — тем более в наше вре
мя, когда всем правит разум. 

Логика мышления не всегда привлекательна; к примеру, од
нокурсники в моем рационализме усматривали выпендреж. Это 
тоже заблуждение. Разве выпендриваются пчелы, строя свои 

* Костолани Дежё (1885—1936) — известный венгерский писатель, поэт, 
публицист. 
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ячейки наиболее экономичным способом по законам улья, то 
есть в форме шестигранника? Вот также и я всего лишь подчи
няюсь требованиям окружающей среды. Но при этом всячески 
стараюсь, чтобы поступки мои нельзя было мерить двоякой 
меркой — ни мне, ни кому-либо другому; этого требует моя со
весть. 

Скажем, вчерашний день меньше всего напоминал безмя
тежный девичий сон; и все же я не сдалась! А ведь замок в ящи
ке Ольгиного стола был самый обычный, и подобрать к нему 
ключ не составило бы труда. Да чего там: ящик преспокойно 
можно было открыть с помощью ножа для разрезания бумаги, 
а еще проще было бы часов в пять позвонить Ольге в кафе 
«Артист». Но я не сделала себе поблажки. Человек должен 
придерживаться взятой на себя роли: если ты врач — будь 
врачом, если больной — то и веди себя, как положено больно
му. Не стану я устраивать себе протекцию у себя самой же. 
Тихо-спокойно дождусь утра понедельника. 

После обеда я отправилась в кино, а потом ухитрилась целый 
час проторчать в кондитерской; вечер я провела в семье доктора 
Шрея и вместе с детишками от начала до конца смотрела те
левизионную программу. До полуночи мне удалось занять се
бя чтением, а затем — с помощью снотворного — я уснула. 
Наутро, еще не проснувшись окончательно, я на мгновение под
далась было слабости. Мне подумалось, что не так уж велика 
статистическая вероятность того, чтобы опухоль у двадцатиче
тырехлетнего человека непременно оказалась злокачественной. 
В наказание за собственную слабость — только не смейтесь 
надо мной! — я не пошла пить кофе в буфет, а выхлебала при
читающуюся мне казенную бурду. 

При таком душевном состоянии работа бывает как нельзя 
кстати. Было даже досадно, что день моего дежурства оказал
ся спокойным и в нашем терапевтическом отделении не про
изошло ничего чрезвычайного. Часов в десять у подъезда боль
ницы остановился «крайслер»: товарищ Ш., направлявшийся на 
торжественное открытие какой-то пограничной казармы, провел 
с час у мамы Розы. В половине двенадцатого я начала обход. 

Все шло как положено, и лишь в самой себе я подметила не-
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кий сдвиг в восприятии. К примеру, больные, которых я лечила 
уже не одну неделю, были словно не те, что вчера или позавчера. 
Лишь температурные таблицы у них оставались без изменений, 
а вот лица, голоса, взгляды были другие. Должно быть, я все 
же как-то обмякла внутри, и они моментально усекли это, по
тому что больные — как малые дети — точно чувствуют грани
цу допустимого панибратства. Дядюшка Сечеди решил во что 
бы то ни стало скормить мне чудовищно сухой пирог с череш
ней. Угощал он с такой назойливостью, что мне пришлось же
вать этот пирог прямо тут же, стоя в изножье его постели. И две
надцать человек больных с молчаливым вниманием взирали, 
как я ем; такого со мной еще не случалось. Я — врач, а не ис
поведник и всегда старалась в своих отношениях с пациента
ми придерживаться существа дела или, во всяком случае, не 
слишком отклоняться от него. Однако сегодня старый трепач 
Холлендер играючи попрал мой с грехом пополам нажитый 
авторитет. Он во всеуслышание заявил, что у меня красивые 
ноги и я ему нравлюсь. Что на моем месте он носил бы волосы 
распущенными, а не закалывал бы их в пучок. И что, если бы 
ему удалось развестись с женой, а также если бы я вернула ему 
былую мужскую силу, он готов был бы вступить со мной в 
законный брак. Я уже перешла в соседнюю палату, когда 
спохватилась, что на лице у меня до сих пор сияет улыбка. 
Чтобы сохранить хотя бы жалкие остатки своего докторского 
авторитета, я подсократила обход. 

До шести вечера ничего не произошло. А в шесть часов 
«скорая помощь» доставила старого крестьянина с легочной 
эмболией. Я осмотрела больного; подыскивать ему койку уже 
не имело смысла, и я распорядилась просто переложить его 
на другие носилки. Пульс едва прощупывался, и жить ему оста
валось считанные минуты. 

Я присела возле носилок. Время от времени он приходил в 
сознание и тогда просил: 

— Помогите мне, барышня. 
И ждал, не сводя с меня глаз. Но сделать уже ничего было 

нельзя. Взгляд больного постепенно угасал. А затем опять нача
лись удушье, хрипы, конвульсии. Я распорядилась вызвать док-
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тора Шрея, но к тому времени, как он примчался, запыхавшись 
и с крупными каплями пота на лысой макушке, больной без
жизненно раскинул в стороны руки-ноги и затих. Доктор Шрей 
осмотрел его, пожал плечами и ушел домой. 

А потом опять раздался этот булькающий хрип. Крестьянин 
был поджарый, но рослый; ноги его свисали с носилок. Он ни
как не мог умереть. Вместо дыхания из груди его вырывался 
свистящий хрип, а пульса, по сути говоря, уже не было. Он еще 
раз открыл глаза, но больше так и не приходил в себя. Сознание 
его уже было мертво, лишь тело продолжало борьбу. Зачем я 
сидела возле него? Не знаю. Помочь ему я ничем не могла, и 
присутствие мое было излишним. В высшей степени неразумно 
было сидеть там, за ширмой, и сложа руки ждать. Чего я жда
ла, на что надеялась? Меня вызвали в отделение, и все же я 
осталась с ним. Нащупала пульс. Бьется. Перестал. Опять за
бился. Мне казалось, что ему остается всего несколько минут, 
а он прожил еще час с четвертью. В нем была какая-то сверх
человеческая сила. Каждая клеточка его существа была про
никнута железной волей и какой-то неистребимой жаждой жиз
ни. А я сидела там, как жалкая пылинка, как неодушевленный 
предмет — ничто и никто. 

Наконец вместе с последним, ужасным, исполненным какого-
то возмущения хрипом жизнь ушла из него. Я просидела рядом 
еще десять минут, затем поднялась. И без конца оборачивалась 
назад: а вдруг да он опять попытается ожить? Но он уже побе
лел как стена. Я знала, что предпринять ничего было нельзя. 

Доктор Шрей — свидетель, он тоже осмотрел умирающего. 
И все же я чувствовала себя виноватой. Я понимала, что это — 
чушь несусветная, и все же у меня было ощущение, будто 
каким-то опосредованным образом я являюсь убийцей этого 
человека. 

Старшая сестра Белла второй раз пришла за мной: Холлен-
дер, с его склонностью к истерии, жаловался на колики. 

— Мне н е к о г д а , — сказала я. — Дайте ему, что хотите, лишь 
бы он замолчал. 

Я поднялась к маме Розе. 
В палате застала ее одну. Ее сопалатница, пожилая оперная 
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певица, вкупе со своей язвой двенадцатиперстной кишки и 
посетителями-родственниками удалилась в конец коридора и, 
спрятавшись за приотворенной дверью в уборную, уписывала 
за обе щеки холодный куриный паприкаш. 

— Я хочу вам кое-что сказать, мама Р о з а , — начала я. 
— Сперва я, — перебила она м е н я . — Сюда заезжал мой сын. 
— Да, я видела его машину. 
— Так я замолвила с л о в е ч к о , — сказала мама Р о з а . — Дело 

улажено. 
Оказалось, что мама Роза еще не успела вмешаться, как 

товарищ Ш. по собственной инициативе поговорил с министром 
здравоохранения, который уже и сам решил было вернуть 
Сонтага — поскольку за ним тяжких провинностей не води
лось — обратно в столицу. Правда, не на прежнее место, а в 
больницу Яноша. 

— В больницу святого Яноша? — переспросила я. 
— Да. А разве господин профессор этому не обрадуется? 
— Еще как обрадуется! — сказала я. 
— Ну и л а д н о , — кивнула мама Р о з а . — А вы что хотели мне 

сказать, милочка? 
Тут мне вспомнилось, что больного положено щадить. Но 

если слабое сердце, подумала я, способно выносить притворство 
и равнодушие, приспособленчество и корыстолюбие, то отчего 
бы ему не выдержать правду? 

— Милая мама Р о з а , — сказала я, — из вас тут делают ду
рочку. 

Она села в постели и уставилась на меня. 
— И вы сами позволяете э т о , — добавила я. 
Худые лица гораздо лучше умеют хранить тайну, чем лица 

полные. Так и с мамой Розой: несмотря на толстый слой жи
ровых подушек, по ее лицу я с абсолютной точностью могла про
честь все, что творилось у нее в душе. Она уставилась в темно
ту окна, то бишь в никуда. Но из этой темноты, из этого 
«ниоткуда», словно под действием проявителя, возник группо
вой портрет «великой пятерки». Кроме Сонтага там были и 
Виллибальд, и Бокша, который завораживал больных светской 
легкостью своих манер, и Петц, и Лорант, достигавшие той же 
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цели: один — с помощью солдатской грубости, другой — благо
даря маске великого Пастера. Мама Роза какое-то время лю
бовалась этим групповым снимком, а затем взгляд ее вернулся 
из ниоткуда. 

— И эта к а т е т е р и з а ц и я , — спросила она каким-то неожи
данно тонким г о л о с к о м , — вовсе ничего не дает? 

— Это очень важное обследование , — пояснила я. — Но ва
шего состояния это не изменит. 

— П о н я т н о , — сказала мама Роза. 
Выражение почтительного подобострастия, как плохо при

ставшая эмаль, вмиг слетело с нее. Она смотрела на меня, и 
у нее был взгляд покупательницы, которую уже не раз обсчи
тывали в бакалейной лавке, и теперь она не знает, чего ждать 
от этого нового продавца. 

— А вы, доктор, что посоветуете? — спросила она. 
За весь день это была единственная светлая минута: я пе

рестала быть «милочкой». Мама Роза произвела меня в док
тора. 

Я посоветовала ей выписаться из больницы. Дома отдыхать 
побольше. Избегать волнений. Принимать дигиталис и поста
раться протянуть как можно дольше. 

И тут мама Роза тяжело запыхтела. 
Нет-нет, не пугайтесь! Это отнюдь не было предвестником 

сердечного приступа, просто мама Роза прикусила губу и пы
талась дышать носом. 

— А, чтоб им пусто было! — неожиданно закипая гневом, 
воскликнула она. 

И встала с постели. Пыхтя, прошлась по комнате. Меня 
охватил ужас. Она шагала поступью боевого коня, но целью 
ее оказался шкаф. Мама Роза отворила его, вытащила оттуда 
белье и платье и оделась. Я попыталась помочь ей, но она 
оттолкнула меня. 

— Что вы собираетесь делать? — спросила я. 
— На обратном пути сын еще раз заглянет с ю д а , — сказа

ла о н а . — Вот и отправлюсь восвояси. 
Она кончила одеваться и присела в кресло. Взгляд ее снова 

уперся в окно. 
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— Выходит, господин профессор — врач неважнецкий? — 
спросила она. 

— Напротив, он врач лучше н е к у д а , — сказала я. 
— Значит, как человек, непорядочный? — спросила она. 
— Все это не так просто, мама Р о з а , — сказала я. 
— Ладно, я ведь тоже разбираюсь, что к ч е м у , — сказала 

мама Р о з а . — Наверно, я зря хлопотала за него перед сыном? 
— Наоборот, вы сделали очень доброе д е л о , — заверила ее я. 
Она опять встала и принялась укладывать в чемодан свои 

вещи. На сей раз дозволила мне помочь ей. Две банки компота, 
стоявшие между оконными рамами, торжественно вручила мне. 
И снова села, уставясь в окно. В палате слышно было только 
ее пыхтение. 

— Одному я р а д а , — чуть погодя воинственным тоном заго
ворила она. 

— Чему же вы рады? 
— Что о вас я тоже успела рассказать сыну. 
— Обо мне? Но что именно? 
— П р а в д у , — отрезала она с видом, не терпящим возраже

н и й . — Что ты, детка, тут самый порядочный человек из всех. 
Ну вот, я уже и в «детки» попала, и удостоилась обращения 

на «ты». Поверьте, я была отвратительна себе в ту минуту. 
— И видишь, до чего я права о к а з а л а с ь , — продолжала о н а . — 

Ведь я как раз и говорила сыну, что... 
— Прошу вас, мама Р о з а , — насилу произнесла я, потому 

что голос у меня п р е р ы в а л с я . — Пожалуйста, не надо меня хва
лить. 

— Говорить правду — не значит хвалить, детка моя. 
— А что, если я вовсе того не заслуживаю? 
Мама Роза многозначительно прищурилась. 
— Зато мой сын считает по-другому. Он сказал, что на об

ратном пути хотел бы познакомиться с тобой. Надеюсь, ты 
рада, детка. 

Я встала. 
— Мне надо и д т и , — сказала я . — Дядюшке Холлендеру 

плохо. 
И я сбежала. 
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У истеричного Холлендера всегда было множество жалоб на 
самочувствие, однако в больницу он лег лишь затем, чтобы 
иметь возможность целыми днями рассказывать там о своих 
болезнях. Сегодня на очереди были неполадки с мочевым 
пузырем. Сидя у его койки, можно было обозревать весь кори
дор. И вот я увидела вдруг, что там вокруг чемодана мамы 
Розы выстроились трое: товарищ Ш., старшая сестра Белла и 
мама Роза. Вся троица смотрела на меня, и разговор шел явно 
обо мне. Затем старшая сестра направилась в мою сторону. 

По счастью, в палате было два выхода. Я не дала Холлендеру 
докончить фразу, прошмыгнула в задний коридор, а оттуда — 
во вторую женскую палату. Старшая сестра Белла, не заметив 
меня, поспешно прошла мимо. Я чуть подождала и выбралась 
из палаты, но к тому времени старшая сестра успела пройти ко
ридор до конца, повернула обратно и увидела меня. 

— Доктор! — крикнула она. 
Я сделала вид, будто не слышу; из-за посетителей шума во

круг хватало. Свернув в проход между коридорами, я попала 
в тот, который тянулся вдоль заднего фасада, и прибавила 
шагу, потому что старшая сестра тоже преследовала меня весь
ма проворно. По узкой лесенке в конце коридора я взлетела на 
второй этаж, снова обогнула все здание, а затем по главной лест
нице спустилась опять на первый этаж и направилась к своей 
комнате. По коридору я почти бежала и тут впопыхах налетела 
прямо на товарища Ш. 

Он был совсем не такой, как на телеэкране: во-первых, мень
ше ростом, а во-вторых — совершенно седой. У него на лице 
тоже виднелось несколько родинок, но совсем маленьких, слов
но они были детьми кустистых украшений мамы Розы. И те 
же, что у нее, голубые глаза, и та же улыбка, от которой в угол
ках глаз и рта собирались морщинки, точно их нитками тяну
ли книзу. 

— Доктор Орбан, если не ошибаюсь? — спросил он. 
— Да, это я, — с трудом переводя дыхание, ответила я. 
— Я слышал о вас много х о р о ш е г о , — сказал он. 
И тут, как назло, я разревелась. Повернулась к нему спиной 

и с ревом бросилась бежать. Платка при себе у меня не оказа-
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лось, я размазывала слезы по лицу, и все это — на глазах у 
больных и посетителей, которые пялились мне вслед, на виду 
у санитаров, которые выносили тело старого крестьянина, и у 
старшей сестры Беллы, с которой мы столкнулись на лестни
це, и у той уборщицы, которая вчера в полдень мыла окна в 
ларингологическом отделении. Все они, выкатив глаза от удив
ления, таращились мне вслед, а я с ревом пронеслась через 
весь коридор, взлетела по лестнице, захлопнула за собой дверь 
и повалилась на стол в кабинете Руди. 

Через какое-то время раздался стук в дверь. Я подумала, что 
это товарищ Ш., и не ответила. Но дверь отворилась, и в комна
те вспыхнул свет. 

Это был не товарищ Ш. Вошла уборщица, которая мыла ок
на в ларингологическом отделении. 

— Что случилось, доктор? — спросила она. 
— Ничего не случилось! — сказала я. 
Но мои слова прозвучали не слишком-то убедительно, по

скольку сидела я впотьмах и с зареванной физиономией — на 
стеклянном покрытии стола собралась целая лужица. 

— У меня ведь ко всем замкам есть к л ю ч и , — пояснила 
у б о р щ и ц а . — Вот ваш а н а л и з , — сказала она и вручила мне 
желтый конверт. 

Я встала. Вскрыла конверт. Прочла написанное. О, сладост
ная жизнь, сладчайшая из сладких! Да может ли быть что-ни
будь сладостнее тебя! 

— Что там написано? — спросила уборщица. 
— Ничего не о б н а р у ж е н о , — сказала я. 
— Можно взглянуть? — поинтересовалась она. 
— Разве вы в этом разбираетесь? — спросила я. 
— Это я-то? — спросила она. 
Она прочла результат анализа. Сказала, что поздравляет 

меня. Затем оглянулась по сторонам и придвинулась ко мне 
поближе. 

— У меня на всякий случай припасена сливовая п а л и н к а , — 
шепнула о н а . — Ежели человек страху натерпелся, то беспре
менно помогает... Принести? 
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— С п а с и б о , — сказала я . — Сейчас не хочется. 
— А чуть погодя? 
— Потом, может, и захочется. 
— Я ведь тут живу, при б о л ь н и ц е , — шепотом продолжала 

о н а . — От раздаточной аккурат направо. 
— Еще раз б л а г о д а р ю , — сказала я. 
— Как только надумаете, так в дверь и с т у к н и т е , — сказала 

она. 
— Спасибо вам за д о б р о т у , — сказала я. 
Она махнула рукой и на цыпочках удалилась. 
Какое-то время я сидела у письменного стола и ни о чем не 

думала. Затем прошла к себе в комнату. Сварила кофе. Затем 
сходила в душ и с головы до пят переоделась во все чистое. 
После этого я вернулась в кабинет Руди и выкурила американ
скую сигарету. Я попыталась читать, но понимала текст только 
наполовину, будто каждое второе слово было лишено смысла. 
Битый час я проторчала над книгой, а затем неожиданно вдруг 
придвинула к себе телефон и по междугородной вызвала 
общежитие музыкантов имени Ференца Эркеля. Все время, по
ка я мучила себя чтением, я чувствовала, что мне необходимо 
еще что-то сделать, вот только я не знала, что именно. 

В трубке долго никто не отзывался. Наконец подошел кто-
то, очевидно комендант общежития. Начал разговор он очень 
сердито, но после первой моей фразы: «Говорит доктор Илди-
ко Орбан из витайошской районной больницы», сразу же по
добрел. Когда среди ночи раздаются звонки из больницы, 
тут настолько попахивает смертью, что даже и разоспавшему
ся человеку становится не до сна. 

Комендант отправился за Никосом, но в комнате его не об
наружил. Я поинтересовалась, где он может быть; собесед
ник ответил, что понятия не имеет. По счастью, у Руди был 
будапештский телефонный справочник. 

Я позвонила в бар «Ривьера». Там Никоса не было. В «Та-
бан». Там его тоже не было. И в «Алабаме» тоже. Все эти раз
говоры проходили отнюдь не гладко: мне приходилось выдер
живать упорные бои, прежде чем удавалось втолковать его 
имя. «Менелай Никос Евангелидес» звучит чрезвычайно кра-
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сиво, но для швейцара или гардеробщика, да еще по телефо
ну — не слишком-то вразумительно. 

Я прозвонила половину месячной зарплаты, когда наконец 
в одном ночном заведении у меня переспросили: 

— Это такой чернявый, что ли? 
О Никосе точнее и не скажешь. У него все черное: волосы, 

глаза и густо разросшиеся брови. Голос его звучит, как гонг 
в темной глубине. И в объятиях его у меня делалось черно 
перед глазами, словно сверху опускался бархатный траурный 
балдахин. 

— Ах ты моя шладкая -шладкая , — сказал он. 
Должно быть, он изрядно выпил. Он почти безукоризненно 

говорил на нашем языке, но стоило ему выпить, и он путал 
звуки «с» и «ш». 

— Мы ждем т е б я , — надрывался он в трубку. 
— Не к р и ч и , — сказала я . — Ты забыл, что у меня дежур

ство? 
— Все равно могла бы п р и е х а т ь , — кричал о н . — Я опять 

остался один. 
— Тебе всегда кто-нибудь да подвернется. 
— Никого, кроме тебя! — надсаживался он. 
— Не о р и , — сказала я . — Обманщик ты и больше никто. 
— Хочешь, поклянусь? 
— Лучше приезжай ко м н е , — сказала я. 
— Когда? — спросил он. 
— Утренним скорым. 
— Там так красиво? — спросил он. 
— Н е т , — сказала я , — тут ничуточки не красиво. 
— Тогда лучше ты приезжай в П е ш т , — сказал он. 
— Не м о г у , — сказала я. 
— Ты говорила, что добьешься перевода. 
— Я это говорила? 
— И что тебе всегда все удается. 
— И это я говорила? 
— Так когда же ты приедешь? 
— Когда у меня перестанет болеть горло. 
— В эту субботу? — заорал о н . — Или в следующую? 
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— Н е о р и , — сказала я . — Н е знаю. 
— Ж а л ь , — сказал о н . — У тебя были такие красивые ноги. 
— Значит, не приедешь? — спросила я. 
— И волосы у тебя были к р а с и в ы е , — сказал о н . — Очень 

красивые. 
— Привет, Н и к о с , — сказала я. 
— И ты была моя сладостная. 
— Ты тоже. 
— А ты — сладостная-пресладостная. 
— Ты тоже сладостный-пресладостный, — сказала я . — 

Привет, Никос. 
— П р и в е т , — сказал о н . — Сладостно-сладостно-пресладо-

стная. 
Ну вот, и с этим делом покончено. Я положила трубку. 

Пока я добрела до своей комнаты и улеглась в постель, окна 
стали чуть заметно светлеть, и с негромким шумом начала 
пробуждаться больница. 



«Сибирская куница» 

Капитан разложил на столе бумаги, но Михай Прохоцки, 
некогда изысканнейший скорняк с улицы Ваци, бывший при
дворный поставщик Франца-Иосифа и принцессы Августы, 
даже в этот решающий момент сумел сохранить самооблада
ние. На его гладко бритой продолговатой голове, кожа кото
рой совершенно уподобилась стеклянной пленке, будто череп
ную кость покрыли какой-то блестящей глазурью, невозмож
но было обнаружить ни капельки пота — ни малейшего при
знака волнения. Лицо его, сплошь, как дробью, испещренное 
пятнышками краски, с седыми, стриженными на английский 
манер усами и сейчас озаряла та любезнейшая улыбка, кото
рою он в течение сорока пяти лет завоевывал расположение 
покупателей. Та же самая улыбка — в точности с той же го
товностью услужить и разве что с меньшей дозой сладости — 
повторялась на лице господина Примуса, главного закройщи
ка, и кроткой барышни Эльвиры, кассирши и манекенщицы. 
Эта улыбка уверенного в себе человека была неотторжима от 
общеизвестного девиза «Сибирской куницы»; выгравирован
ный на стекле, он когда-то висел в салоне над кассовым аппа
ратом фирмы «Националь»: 

ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ПРЕТЕНЗИИ, 
СКАЖИТЕ ОБ ЭТОМ МНЕ! 

ЕСЛИ ВЫ МНОЮ ДОВОЛЬНЫ, 
СКАЖИТЕ ОБ ЭТОМ СВОИМ ЗНАКОМЫМ! 

И поныне неиссякающим источником душевного покоя Ми-
хаю Прохоцки служило сознание, что его шубы, меховые 
подбойки, муфты, вечерние накидки и прочие изделия из ме-

99 



хов лучших лейпцигских, санкт-петербургских и квебекских 
оптовых торговцев верно служили покупателям до гробовой 
доски. (Разумеется, лишь в случае бережного обращения и 
предохранения от моли.) Ни при жизни его отца, ни за те 
сорок пять лет, что Михай Прохоцки вел дело, у фирмы не 
было по существу ни одной рекламации. 

Но сейчас эта спокойная улыбка была лишь видимостью. 
Внутри же он весь оцепенел от волнения, пока капитан пере
бирал на столе бумаги, ища нужную. 

Эта процедура не заняла и минуты, но старику, не решавше
муся перевести дыхание, она показалась бесконечной. Отыс
кав, наконец, анкету, всю исчерканную красным карандашом, 
капитан вскинул взгляд на старика и сказал: 

— Вам дано разрешение на выезд. 
Михай Прохоцки глубоко вздохнул. Пять лет назад они 

впервые обратились за разрешением и с тех пор каждый год 
возобновляли свое ходатайство; старики даже делали по
пытку нелегально перейти границу. Надежда на отъезд под
держивала в них дух, и все же они не в состоянии были себе 
представить, что эта надежда может воплотиться в действи
тельность. Руки-ноги у него вдруг налились тяжестью, веки 
задергались, кожа на лысом черепе покрылась мурашками — 
словно мириады живых муравьев забегали по ней. 

— Вы намерены выехать в Австралию? 
— Д а , — кивнул Прохоцки, и на уста его прокралась преж

няя учтивая у л ы б к а . — Извольте видеть, там проживает наш 
сын. 

— Ну и почерк у вас, ничего не р а з б е р е ш ь , — проворчал 
к а п и т а н . — Почему вы не заполнили анкету на машинке? 

— Люди мы старые. У нас тут никого не о с т а л о с ь , — отве
тил Прохоцки. 

Сам он уже ни писать, ни читать не мог: стоило ему на 
какое-то время сосредоточить взгляд в одном и том же направ
лении, и у него начинали дергаться веки. Анкету заполняла 
его жена, по почерку которой до сих пор было видно, что в шко
ле ее учили писать готическим шрифтом. Букву «r» она писала, 
как «V», а буква «s» выходила у нее похожей на раздавленно-
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го кузнечика, вывернутые лапки которого беспомощно трепы
хались между строк. Капитан склонился над бумагами, пы
таясь разобрать написанное; его сросшиеся брови от мучи
тельного усилия проделали медленное, извилистое движение, 
точно гусеница, пытающаяся всползти на лоб. 

— Как, к примеру, девичья фамилия вашей жены? 
— Корнхубер, Ирма Августина. 
Капитан самопишущей ручкой жирно поправил проставлен

ное там имя. 
— Пойдем дальше. Проживающий в Австралии Михай 

Прохоцки-младший — это ваш сын, не так ли 
— Совершенно верно, единственный сын. 
— А т о г д а , — капитан ткнул пальцем в красный знак вопро

са на н о л я х , — кто такой Корнел Корнхубер, проживающий 
в Лондоне? 

— У него меховой салон в центре Лондона, примерно как 
у нас на улице В а ц и , — пояснил П р о х о ц к и . — Он вошел в 
компанию с одним английским скорняком. 

— Меня интересует всего л и ш ь , — вмешался к а п и т а н , — 
кем он вам доводится? Может, внебрачный сын? 

— Что вы, ничего подобного! Теперь мне понятно, в чем 
тут загвоздка. Видите ли, это мой зять, муж моей дочери 
Лиллы. Брак был заключен между двоюродными родственни
ками, и из-за этого часто возникают недоразумения. 

Капитан кончил вносить поправки, задал еще несколько 
вопросов, а затем зачитал инструкцию для отъезжающих. 
Квартира поступает в распоряжение районного совета. До
рожные расходы — в долларах — оплачиваются тамошними 
родственниками. Помимо того, что на них надето, и еще одной 
смены одежды они могут взять с собой белья и платья общей 
стоимостью пять тысяч форинтов на человека, а также золо
тые часы или ювелирные изделия на сумму две тысячи форин
тов. Картины, представляющие художественную ценность, 
благородные меха и драгоценные камни вывозить не разре
шается. 

— Вот ваш паспорт, п о ж а л у й с т а , — в заключение ска
зал он. 
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Прохоцки встал. Взял паспорт. Протянуть капитану руку 
он не решился. Однако в дверях поклонился и сказал: 

— Ваш покорный слуга. 
Постоянные клиенты «Сибирской куницы», знаменитые ак

трисы и светские красавицы, должно быть, хранят где-то в 
глубинах памяти этот галантный поклон. Прохоцки придавал 
большое значение тому, с каким настроением покинет клиент 
его заведение. 

Дома он с осторожностью, чуть ли не по капле цедя, сооб
щил о свершившемся событии, но Ирму все-таки прихватил 
приступ стенокардии. Долго отлеживалась она на кушетке, 
укутанная теплым пледом, пытаясь побороть одышку. Про-
хоцки положил ее ноги к себе на колени и, расшнуровав бо
тинки, принялся с профессиональной ловкостью массировать 
отекшие лодыжки — все время кверху, по направлению к 
сердцу... Когда дыхание Ирмы стало легче и сердцебиение 
утихло, они еще с час безмолвно просидели на кушетке, укрыв 
ноги пледом. 

Им не было нужды в словах. Они настолько знали друг 
друга, что происходящие с ними события приводили им на 
память одни и те же слова, в забывчивости же своей они забы
вали об одном и том же, подобно тому как короткое замыкание 
гасит свет сразу в нескольких помещениях. Вот и сейчас они 
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одновременно сбросили с себя плед. Глубоко вздохнули — 
оба сразу. Затем женщина приподнялась на локтях и попроси
ла подать ей обувь. Пока муж зашнуровывал ей высокие бо
тинки на суконной подкладке, она медленно обвела взглядом 
комнату. 

— И н т е р е с н о , — вздохнула о н а , — что докторша скажет. 
Это замечание прозвучало несколько странно. Естественнее 

было бы первым делом подумать о родных детях, а не о жилич
ке, которая в конечном счете им чужая. Однако старика это не 
удивило: мысли его, как нитка за иголкой, следовали за ходом 
мысли супруги. 

Он кивнул и сказал всего лишь: 
— Бедняжка. 
И снова наступила пауза, как раз достаточная для того, 

чтобы мысли человека успели обежать по кругу. 
— Как только нас здесь не б у д е т , — продолжила ж е н а , — 

этот доктор Браниско пролезет сюда. 
— И я тоже об этом п о д у м а л , — согласно кивнул Прохоц-

к и . — По-моему, докторша его простит. 
Мужа жилички, с которым она жила врозь, на самом деле 

звали не доктор Браниско, а Казмир Андришка. У стариков 
Прохоцки это было общей слабостью: будучи не в силах запом
нить новые фамилии, они подставляли взамен какое-нибудь 
другое, более привычное слово. Если, к примеру, их знакомили 
с человеком по фамилии Кирай *, то по возвращении домой 
один из них ронял замечание: «Этот Владислав производит 
впечатление весьма утонченного господина», и другой тотчас 
понимал, о ком идет речь, а новое прозвище раз и навсегда ос
тавалось за человеком. Например, Желтова, продавца из 
угловой бакалейной лавки, Ирма окрестила «Лимончиком», 
и эту кличку перенял от нее не только муж, но и все жители 
квартала. 

— Ну, а теперь надо отправить т е л е г р а м м у , — сказала 
Ирма. 

— Я как раз хотел с к а з а т ь , — кивнул П р о х о ц к и . — Ты поле-

* Король (венг.). 
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жи еще чуточку, а потом сходим на главный почтамт. 
Он очень медленно усваивал какую бы то ни было перемену, 

а Ирма обладала как раз противоположным характером. Со
бытия подталкивали ее к действию; вот и сейчас она не в силах 
была усидеть без дела: поспешно оделась, пришпилила к 
седым волосам подкладной пучок, при этом составляя вслух 
текст телеграммы для дочери. 

— Почта никуда от нас не у б е ж и т , — пытался сдержать ее 
рвение м у ж . — Приведи прическу в порядок, а потом вместе 
напишем. 

Жена и внимания не обратила на его слова. Чуть шепеля
вя — так как шпильки она держала наготове, зажатыми в 
розовых, по-девичьи мягких г у б а х , — она продиктовала мужу 
текст телеграммы. И Прохоцки опять понапрасну пытался 
воспротивиться: на почту пришлось отправляться немедля, 
Ирма ни на миг не давала передышки им обоим. Она гнала де
ла перед собою, как свору собак; в ее грузном теле жила под
вижность ласточки. 

По пути она на минуту остановилась у ручного ткацкого 
станка, с которого свешивался на пол шарф в шотландскую 
клетку. Взглянув на недоконченную работу, она с вырвавшим
ся из глубины вздохом простилась с нескончаемыми вечерами, 
когда они с мужем общими усилиями ткали цветные шарфы. 
В течение нескольких лет они существовали лишь на те скуд
ные средства, что кооперация платила за шарфы и докторша 
вносила за комнату; присылаемые из-за границы посылки 
лишь изредка облегчали их участь. 

Ирма положила шарф на столик. По ее белокожему — 
сердечком — лицу типичной бабушки, обычно бархатистому 
и матовому, как яичная скорлупа, разлился румянец. Зарде
лись и обе висячие родинки — у основания носа одна и на пух
лом, с ямочкой, подбородке — другая. Склонившись на плечо 
мужа, она прошептала: 

— Все-таки господь сподобил, Михай... 
Это были их последние спокойные минуты. Начиная с этого 

момента им больше некогда было радоваться предстоящему 
отъезду. Шел спешный обмен телеграммами. Супругам при-
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шлось составить дорожный план, что оказалось не так-то прос
то, потому что дети и прочие родственники — все предъявляли 
на них права: им хотелось повидать главу семьи, похвастать
ся своим жильем, детьми, коммерческими успехами. Но разра
ботать такой маршрут, чтобы посетить всех, было невозможно, 
если только не совершить кругосветный круиз... Ветром судьбы 
семью раскидало по всему миру так, что на каждую часть 
света пришлось по родственнику. 

Миши, их единственный сын, обосновался в Сиднее. Из доче
рей, славящихся своей красотой, Лилла с мужем жила в 
Лондоне, а Вера нашла свое счастье в Канаде. Один из пле
мянников — архитектор Шандор Прохоцки — подвизался в 
Алжире, а плотоядная Гиза Корнхубер, в пятый раз выйдя 
замуж, поселилась на ранчо близ Map дель Плата. И вот те
перь, когда родители готовились в дорогу, семья, попирая 
расстояния, словно бы пыталась воссоединиться вновь. «По
старайтесь достать билеты на английское судно, потому что 
оно наверняка причалит в Портсмуте». Или: «Не понимаю, 
почему нужно делать крюк ради Вериных красивых глаз, 
ведь Вера с мужем еще в прошлом году собирались наведать
ся в Европу». Родители первое время отвечали на подобные 
письма-телеграммы, а потом Ирма села и в подробном письме 
Лилле точно подсчитала, во что обойдутся пароходные и же
лезнодорожные билеты и сколько долларов потребуется на 
прочие дорожные расходы. «Это очень большая сумма, дочень
ка, вы уж постарайтесь распределить ее между собой по спра
ведливости. Что же до наших планов, то мы сядем на пароход 
в Гамбурге; это кратчайший путь, а мы — люди старые». 
Материнское письмо вызвало новую лавину корреспонденции, 
которая теперь уже осталась без ответа. Супруги Прохоцки 
занялись оформлением документов. 

Потребовалась масса справок, разрешений, подтверждений, 
налоговый лист, медицинское заключение и выписки из метри
ческих книг. Официальным инстанциям не было конца; едва 
кончали обивать пороги в одном месте, как в другом надо было 
начинать все снова. Тихая, безмятежная жизнь стариков 
превратилась в сплошную беготню. Защитная оболочка, благо-
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приобретенная за долгие годы покойного сосуществования, 
вдруг треснула, а сквозь трещины проглянула разница в темпе
раментах. 

Ирма стремилась сделать все сразу. Как-то утром, к приме
ру, она встала с тем, что сейчас они отправятся делать при
вивки, а потом занесут паспорта в английское посольство. 
Прохоцки, однако же, остался спокойно сидеть в кресле. 

— Посол никуда не денется, Ирма. Сперва надо бы узнать, 
к какому участковому врачу мы относимся. 

— Это и привратник может сказать. 
— Я уж и сам об этом думал. Узнаю у привратника. 
— Ну тогда пошли делать прививки. 
— Участковый врач тоже никуда от нас не с б е ж и т , — с 

раздражающим спокойствием ответствовал П р о х о ц к и . — Се
годня уладим дело с привратником, завтра сделаем прививки, 
а посольство оставим на послезавтра. 

— Это только тебе так кажется, мой Михай! — воскликнула 
жена и напялила шляпку, словно давая понять, что она не
медленно идет в посольство, как бы вредно это ни отразилось 
на ее сердце. Она выскочила в прихожую, громко хлопнув 
дверью. 

Прохоцки закурил обычную после завтрака сигарету, и ухо
дящий к потолку дым бледно-голубыми буквами выписывал 
что-то в воздухе, верно передавая дрожь его руки. Минуту 
спустя буквы эти сделались совершенно неразборчивы, потому 
что дверь из прихожей распахнулась и Ирма прокричала 
оттуда: 

— Сколько бы ты ни мудрил, мы все равно уедем, так и 
знай! 

Осенью сравнялось сорок лет их совместной жизни. Друг 
друга они называли «моя Ирма», «мой Михай», да и перед 
другими говорили так: «Михай мой принес», «моя Ирма испек
ла»... Супруги любили или не любили одни и те же кушанья. 
Попробовав суп, они или оба тянулись за солонкой, либо 
соли не добавлял ни один из них. Они умели читать взгляды 
друг друга. Никакие пререкания не в силах были нарушить эту 
связь, которая гнездилась уже вне сферы чувств. Размолвки, 
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ссоры и сопутствующие им обиды были немыслимы в этом 
нравственном климате. Даже самое резкое расхождение во 
мнениях не заходило дальше удивления. «Странная ты какая, 
моя Ирма» — на их языке означало примерно то же, что для 
молодых супругов разъехаться по разным квартирам. Но 
теперь удивление стало постоянным гостем у стариков Про-
хоцки, в особенности после первого визита доктора Браниско, то 
бишь Казмира Андришки. 

Старику и прежде было не по душе, что жена наме
ревается «разбазарить» всю обстановку. Казалось бы, жен
щины должны быть более привязаны к вещам, ан нет! — 
Ирма находила истинное удовольствие в этой тотальной рас
продаже и с такой же легкостью расставалась с продан
ными вещами, как с выдыхаемым воздухом. Правда, пока 
что ни с чем не пришлось распроститься, поскольку Про-
хоцки настоял на том, чтобы до дня отъезда из квартиры 
не было вынесено ни одной вещи. Но тяжкие муки ему 
причиняло уже то, что чужие люди разглядывают картины, 
переворачивают ковры наизнанку, включают и выключают 
люстру; в такие моменты Прохоцки выходил из комнаты, а 
если дело доходило до торга, он вообще удалялся из до
му. И в тот день, когда очередной покупатель, чуть ли не при
нюхиваясь, со всех сторон обошел их белоснежную фар
форовую печь, способную украсить любую девичью комнату, 
он сказал жене: 

— Не дело это — так разбрасываться имуществом. 
— Странный ты какой, мой Михай! Что же нам остается 

делать? 
— Надо найти человека, который купит все сразу. 
— Где же найти такого человека? — удивленно воззрилась на 

него жена. 
— Этого я и сам не з н а ю , — признался Прохоцки. 
Так что предложение доктора Браниско пришлось как нель

зя кстати. 
В тот раз они увидели его впервые. Их жиличка — Пирош-

ка Чика, врач-терапевт — всего лишь три года прожила с му
жем в тесной и неуютной квартире. Жизнь ее сложилась 
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очень неудачно. Вынужденная сносить постоянное общество 
свекрови, которую сын поддерживал буквально во всем, мо
лодая докторша какое-то время терпела этот двойной гнет, 
а затем бросила своего Андришку вместе с его мамашей и 
квартирой и сняла у стариков Прохоцки меньшую комнату 
с отдельным входом — правда, через ванную. Едва она успе
ла к ним въехать, как хозяев выселили из столицы в де
ревню, в Затисский край. 

Полтора года, пока они не вернулись домой, докторша 
стерегла их вещи, и с тех пор они относились к ней как к 
приемной дочери, а не как к жиличке. Об Андришке никогда 
не заходило речи, докторша даже имени его не упоминала, 
и старики, пожалуй, именно по ее упорному молчанию 
догадались, что эта милая и красивая женщина все еще лю
бит мужа. Они по-своему старались сохранить ее тайну; даже 
между собой не говорили о докторшином муже, но каждый 
из них знал, что оба они боятся за Пирошку. Так было 
до тех пор, пока Андришка не объявился самолично. 

Когда прошел слух о выезде четы Прохоцки, доктор при
слал жене цветы, затем пригласил ее в кино, в театр, водил 
ужинать в изысканные рестораны. Молодая женщина стано
вилась все рассеяннее. Возвратясь домой из больницы, она 
забиралась с ногами на кушетку, дымила сигаретой, и по лицу 
ее пробегала светлая улыбка, как отблеск зимнего солнца по 
замерзшему оконному стеклу. Как-то раз она постучала к 
старикам. «Каци шлет вам самый сердечный п р и в е т , — ска
зала она с робкой у л ы б к о й . — Ему хотелось бы нанести вам 
визит». 

Доктор Браниско начал с того, что почтительно поце
ловал Ирме руку. Затем отвесил ей пару неуклюжих ком
плиментов, чем окончательно сразил ее наповал; даже обе 
родинки на лице у нее вспыхнули и красными сигнальными 
кнопками горели весь день. «Изумительно!» — повторял док
тор, разгуливая по квартире. Все ему нравилось. 

— Это, и это, и вот э т о , — говорил он, указывая на 
м е б е л ь . — А вон та лампа, смею з а в е р и т ь , — свидетельство аб
солютного вкуса. 
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Ирма блаженно выслушивала его похвалы, Прохоцки же ус
транился от этих разговоров, а докторша молча сидела в 
углу, играла прядями своих длинных, красиво вьющихся тем
но-каштановых волос, попыхивала сигаретой, будто не по
нимала, о чем речь. Однако в ее темных лучистых глазах слабым 
огоньком вспыхивал стыд, когда муж чересчур беззастенчиво 
расхваливал какой-нибудь предмет обстановки. 

— Какой великолепный столик! Это же настоящее барокко! 
Я бы купил его, если Пирошка не против, можно было бы 
поставить у кровати. 

Докторша промолчала, из чего старики сделали вывод, 
что супруги помирились и собираются после их отъезда по
селиться здесь вместе. 

В результате обхода доктор изъявил готовность приобрести 
обстановку всю целиком и даже вытащил бумажник, чтобы 
внести задаток. Прохоцки почувствовал, что у него так и 
просится на язык язвительное замечание. «Глубокоуважаемый 
господин д о к т о р , — хотел он с к а з а т ь , — я ведь не торгаш, ко
торому принято выплачивать аванс!» Но Ирма, чутко улав
ливавшая в муже любое бунтарское поползновение, поспе
шила вмешаться, прежде чем Прохоцки успел раскрыть рот. 

— Я думаю, мы сойдемся, дорогой господин д о к т о р , — 
расплывшись в улыбке, сказала о н а . — А пока что столько 
дел надо уладить, что я вообще не знаю, уедем ли мы когда-
нибудь. По разным учреждениям еще ходить и ходить... 

— Почему же вы раньше-то не сказали? — всплеснул рука
ми доктор Б р а н и с к о . — Или хоть бы через Пирошку пере
дали! Я целиком и полностью в вашем распоряжении и счаст
лив буду помочь вам своими знакомствами. 

Этим доктор окончательно свел Ирму с ума. Она прошла 
с ним в комнату Пирошки, где за разговором выяснилось, 
что и в совете, и в налоговом управлении или в любом дру
гом нужном месте у доктора есть либо добрый знакомый, 
либо бывший пациент, которому он когда-то делал операцию; 
часть забот-хлопот он тотчас и переложил на свои плечи. 
Они с Ирмой пошептались еще с полчасика, а затем моло
дая пара откланялась: им пора было отправляться в театр. 
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Однако в квартире и после их ухода слышались отголоски 
энергичной расторопности Андришки и его повелительного 
тона. 

Старики не заговаривали между собой. Даже глаза их 
старались избегать друг друга, а взгляды трепетали, как зверь
ки, боящиеся один другого. Ужин тоже проходил без слов, 
хотя за их молчанием скрывался оживленный обмен мне
ниями, и Ирма, допив последний глоток чая, укоризненно 
покачала головой: 

— А теперь тебе именно это не нравится? Я не понимаю 
тебя, мой Михай. 

Прохоцки закурил обязательную после ужина сигарету и 
оставил ее слова без ответа. 

— Человек нам только добра желает, причем совершенно 
бескорыстно, а ты чуть не испепелил его взглядом! — про
должала жена. 

Прохоцки молча смотрел перед собой. 
— Уму непостижимо! — вздохнула И р м а . — Что же нам 

делать со всей этой мебелью? 
— А ничего не д е л а т ь , — проговорил наконец м у ж . — По

просим докторшу постеречь квартиру и уедем. 
На докторшу можно положиться, аргументировал свою по

зицию Прохоцки, это уже однажды проверено. Продавать 
мебель не имеет смысла, ни поштучно, ни всю целиком, 
ведь деньги все равно нельзя взять с собою. Банковский 
вклад — дело ненадежное, деньги постепенно обесцениваются. 
А так по крайней мере, если они вернутся, все будет в це
лости. 

— Ты собираешься вернуться? — в полном изумлении ус
тавилась на него И р м а . — И когда же? 

— Пока не знаю. 
— А для чего ты хочешь вернуться? 
— Над этим я еще не з а д у м ы в а л с я , — сказал Прохоцки. 
— И все-таки чем ты собираешься заняться, если мы вер

немся? 
— И этого я не з н а ю , — признался Прохоцки. 
— Ну что ты за человек! — всплеснула руками ж е н а . — Ec-
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ли ты рассчитываешь вернуться, зачем тогда вообще уез
жать, скажи на милость! 

Она зашлась кашлем и больше не смогла говорить. При
шлось поспешно уложить ее, укутать пледом и отпоить ус
покоительными каплями... Прохоцки пристроился на краю ку
шетки, грея ладонями холодные руки Ирмы, и дал се
бе зарок отныне ни в чем не перечить ей. Этого зарока он 
не нарушил. 

На другой день он хотел подержать Ирму в постели, но 
та проснулась бодрая и в хорошем настроении. Попро
сила шофера такси снести чемоданы вниз и отправилась в 
таможенное управление. Прохоцки хотел было сопрово
дить ее, но она решительно воспротивилась. 

Укладывала вещи она тоже сама, а мужу не позволила 
даже заглянуть в чемоданы: взять с собой белья и одежды 
разрешалось только на пять тысяч форинтов, но когда так
си помчало ее к таможне, то в три объемистых чемодана 
было втиснуто барахла на сумму, по меньшей мере трижды 
превышающую указанную. Прохоцки — если бы он вообще 
пошел на такого рода махинацию — стоял бы перед таможен
никами, дрожа каждой клеточкой своего существа. Ирма же 
перешагнула порог таможенного управления абсолютно бес
страстно, всем своим видом внушая уважение. 

В процедуре принимали участие таможенный инспектор, 
оценщик и канцелярист. Инспектор поднимал высоко вверх 
каждую вещь по отдельности и тряс ее в воздухе, чтобы 
оценщик мог как следует рассмотреть. Ко второму чемо
дану еще и не приступали, а до предельной суммы было уже 
рукой подать. 

Женщина не говорила ни слова. Ей было как бы безраз
лично, какими предметами туалета размахивает в воздухе та
моженный инспектор и какую сумму называет оценщик. 
В просторном пакгаузе царила тишина, и в тишине разда
валось лишь ее тяжелое, булькающее дыхание — печальный 
аккомпанемент сердечной болезни. Шестнадцать раз в мину
ту повторялся этот удушливый хрип; в интервалах между вдо
хами трое мужчин, нервно зажмурившись, ждали очередного. 
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Через какое-то время стало очевидно, что инспектор на
чинает спешить. Работе его уже недоставало прежней основа
тельности; к примеру, кальсоны Михая Прохоцки он лишь под
нял, но не размахивал ими столь энергично, как другими ве
щами. Еще несколько хлюпающих вздохов ему удалось вы
держать, но затем он вдруг досадливо крякнул и захлопнул 
крышку чемодана. 

Когда три свинцовых пломбы заняли свои места, Ирма 
Прохоцки с сильной одышкой, но зато с довольным выра
жением лица удалилась из пакгауза. Чемоданы остались на 
хранении у таможенников, а она вернулась домой и с аппе
титом пообедала. 

Скорый поезд «Прага — Берлин — Гамбург» отходил с 
Восточного вокзала в девять двадцать вечера. Супруги Про
хоцки взяли билеты на пятницу; вечером, накануне дня отъез
да, докторша, которая частенько прибегала к снотворным, 
дала хозяевам несколько таблеток успокоительного. Ирма 
приняла лекарство, а Прохоцки не стал. Сон, правда, быстро 
сморил его, но в полночь он проснулся и так и не смог больше 
уснуть. 

Была морозная, ясная, лунная ночь, такие ночи обычно 
бывают в феврале, суля наступление теплого, погожего дня. 
Голубоватый свет мягко сочился с улицы сквозь ажурную 
сетку штор, пробуждая от сна все, что было в комнате светлого. 
Белели наволочки и пододеяльники, скатерть, кружевные чехлы 
на спинках стульев в стиле бидермейер и белоснежная печь из 
майолики в углу комнаты. Напольные старинные венские часы 
пробили четверть пополуночи, и опять всю квартиру затопила 
тишина. 

Комната уже выстыла, и Прохоцки натянул одеяло до 
самого подбородка, но даже под одеялом его пробирала, 
дрожь. «Мы будем счастливы видеть дорогих папу и м а м у , — 
писал М и ш и , — и постараемся обеспечить максимально хо
рошие условия, хотя здесь, в Австралии, культурная жизнь — 
скажем, театры, кафе, светское общение — отстает от той, 
что на родине. При других обстоятельствах нас ничуть не 
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удивил бы всем известный эгоизм Веры и ее мужа. Но 
если уж мы предоставляем кров папе и маме, то им прили
чествовало бы оплатить пароходные билеты, тем более что 
детей у них нет». Дочь Лилла старалась очернить в гла
зах родителей сладострастную Гизу, которая в данный мо
мент взяла на свое содержание какого-то португальца-офи
цианта, его мамашу и троих детей и при этом не посты
дилась внести в фонд родительских дорожных расходов все
го лишь двадцать долларов. Да еще приписала, что если, мол, 
этого мало, то она готова «последнего куска лишиться», 
другими словами, опять пытается мученицей прикинуться... А 
обитающий в Алжире Шандор Прохоцки не преминул упо
мянуть, что Лилла и Вера сами «в роскоши купаются», зато 
по поводу родительских нужд переписываются уже не одну 
неделю и теперь пришли к решению, что старикам сойдет 
пароходный билет и третьего класса. «Для нас нет боль
шего желания, чем обеспечить им счастливую старость, но 
после того как они наконец-то выкарабкаются из тамошней 
нищеты, им даже третий класс покажется райским блаженст
вом». 

Кожа на лысой голове зудела так, будто с потолка сыпа
лись комочки сажи. Тиканье часов в тишине слышалось гром
че, и старика охватила такая тревога, что он зажег лампу. 
Тиканье вроде бы притихло. Ирма спала ровным, спокойным 
сном. Прохоцки долго не сводил глаз с ее кроткого — сер
дечком — лица, на котором, казалось, даже родинки отдыха
ли. В нем боролись противоречивые чувства: недовольство и 
жалость, укор и прощение и многие другие невыразимо 
двойственные чувства. Вся беда в том, думал он, что она веч
но спешит. Не задумывается над тем, что делает, настолько 
сильно в ней желание действовать. Без оглядки доверяется 
людям, как сейчас этому загребущему доктору, а в прошлый 
раз — летчику с бородкой под Христа. Ведь и тогда точ
но так же, впопыхах, ничего не взвесив, не обдумав, пус
тились они к австрийской границе. 

Лилла в одном из писем предупредила их, что к ним зайдет 
демобилизованный летчик-офицер, ее давнишний поклонник, 
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который уже многим помог переправиться через границу. И на 
третий день заявился Дики, с его мягкой белокурой бород
кой и такой ослепительной улыбкой, точно зубов у него было 
вдвое больше, чем у всех нормальных людей. «Господи, 
да я вас на руках через границу п е р е н е с у , — разливался о н . — 
Уж вы Лиллочке будете благодарны!... Как только в лондон
ском аэропорту приземлитесь, так и скажете ей, что, как 
две белые хризантемы, шлю ей папу и маму и целую ручки...» 
Этого оказалось достаточно, чтобы вмиг обворожить Ирму. 
События закрутились так, что у них и времени не остава
лось прикинуть да поразмыслить: на другой день, еще за
темно, у дома остановился военный грузовик, они наспех, кое-
как собрались, сбежали по лестнице и — в путь! А в пол
ночь, когда они в потемках с полчаса прошагали пешком от 
Шопрона, проводник — крестьянин в полушубке — остано
вился, ткнул рукой куда-то во мрак и сказал: «Там уже Авст
рия. Перчатки у вас есть?» 

Впереди будет два ряда колючей проволоки, пояснил он, 
надобно проволоку приподнять малость, пролезть под ней и 
дуть вперед без оглядки... «Сигарет у вас не найдется?» 
Он забрал у них сигареты. «А часы имеются?» Часы он 
прихватил тоже. «Там часы дешевые — нипочем... Идите, 
стало быть, все п р я м о » , — сказал он на прощание, повер
нулся и зашлепал обратно по плотной, липнущей к ногам 
земле. 

«Пойдем же, М и х а й » , — подгоняла его Ирма, а он все 
стоял, смотрел в указанном направлении и размышлял. Зна
чит, вон там, в темноте, уже Австрия. Надо только про
лезть под заграждениями, и глядишь, на кого-нибудь и на
рвешься. К счастью, Ирма хорошо говорит по-немецки... 
«Как по-твоему, Ирма, не обманул нас этот проходимец?» — 
«Уж не думаешь ли ты, будто Дики...» Прохоцки вытащил 
ногу из грязи, поискал, куда бы ее поставить, и опять плюх
нул в вязкую грязь. «Если он даже часами не погнушался, 
как доверить такому человеку жизнь?.. Что он говорил, где 
она, эта проволока?» 

Они двинулись вслепую, свернули сперва вправо, потом взяли 
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левее. Но всюду упирались в непроглядную темноту и вскоре, 
утратив ориентировку, удалились друг от друга. «Э-эй!» — пере
кликались они, бестолково топчась в непролазном месиве, пока 
поблизости не щелкнул затвор: «Стой, кто идет?» 

Через две недели их выпустили из грязной камеры и 
разрешили вернуться домой. Они прибрали раскиданные вто
ропях вещи и, не теряя времени, уселись за ткацкий станок. 
В другой раз, решили они, надо будет наперед все хо
рошенько обдумать. Но вот ведь, судя по всему, бывают 
поступки, которые несовместимы с предварительным обдумы
ванием. 

Раздался тихий стук, и медленно отворилась дверь док-
торшиной комнаты. Молодая женщина в халате до пят и с 
незажженной сигаретой в зубах гибким движением проскольз
нула в дверь. 

— Вам тоже не спится, дядя Михай? — шепотом спросила 
она. 

Прохоцки учтиво приподнялся в постели и поднес ей огонь
ка. В поведении старика можно было подметить некую пе
ремену. Движения его, даже в этой неудобной, полулежачей 
позе, сделались изящнее, глаза заблестели, а кожа на лысом 
черепе засверкала ярче обычного. 

— Как сердце чуяло, что явится ко мне сегодня ночью 
красавица... 

Докторша не улыбнулась в ответ, лишь строго застыв
шие черты лица ее чуть смягчились. 

— Ну, а по правде?.. Из-за отъезда волнуетесь? 
— О нет, красавица моя! Путешествия для меня не внове. 

А вот дети из головы не выходят... 
— Наверняка ждут вас с распростертыми о б ъ я т и я м и , — 

решительно заявила докторша. 
Прохоцки на это ничего не ответил. Некоторое время он 

сидел неподвижно, с натянутым на плечи одеялом, ка
залось весь уйдя в собственные мысли. Затем на губах его 
вновь мелькнула учтивая улыбка. 

— Хорош из меня кавалер, ничего не скажешь! Даже не 
догадался поинтересоваться, что же нарушило ваш сон... 
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Надеюсь, не я вас потревожил, когда лампу зажег? 
— Я вообще не могла уснуть, дядя Михай. 
Прохоцки кокетливо прищурил глаз и, послюнив указатель

ные пальцы, пригладил свои тщательно подстриженные усы. 
— Оно и не мудрено — по соседству с этаким юным уха

жером... 
Однако тяжелый докторшин вздох пресек его дальнейшие 

попытки любезничать. 
— Беда в том, дядя Михай, что я не могу жить без него. 
— Вы имеете в виду господина доктора? 
Наступило молчание. Ирма дышала глубоко и ровно, тихие 

вдохи ее можно было принять за едва слышные воздыхания. Ча
сы, словно только и дожидались этих пауз, опять вылезли на 
первый план со своим громким тиканьем; каждое очеред
ное «тик-так» пробегало по нервам подобно слабому удару 
током. 

— А мы уж решили было, что все у вас окончательно налади
л о с ь , — проговорил старик, чтобы прервать молчание. 

— Месяц назад мы ужинали вместе. Он взял меня за руку и 
сказал: «Доктор Пирошка Чика, клянусь всем, что есть для ме
ня святого, не брать с собой маму. Клянусь, что хочу начать но
вую жизнь и стать другим человеком. Тебе нечего бояться, доро
гая Пирошка!» 

— Ну вот и п р е к р а с н о , — сказал Прохоцки. 
— И что бы он ни говорил, дядя Михай, я всему в е р ю , — 

докторша уставилась куда-то в д а л ь . — У меня даже ноги слабе
ют, стоит только мне услышать его голос. По-моему, я совер
шенно безвольный человек. 

Прохоцки промолчал. 
— Он всю мою жизнь озаряет, дядя М и х а й . . . — мечтательно 

сказала докторша, а потом неожиданно заговорила о свекрови. 
Мало того, что один раз старуха уже разбила ее счастье, так вот 
сегодня, когда она пришла к мужу, чтобы помочь ему уложить 
вещи, свекровь опять принялась шпынять ее. «Это не так делает
ся, дорогая. Не клади туда, милая. Вазу лучше не бери, а то уро
нишь». И Каци во всем ей подпевает: «И верно, Пирошка, пусть 
лучше мама сама сделает». 
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Докторша встала, подошла к кровати и облокотилась о 
спинку. 

— И вдруг я вижу, что старуха тоже укладывает свои вещи... 
Спрашиваю: «Куда это вы собираетесь переезжать, мама Оль
га?» «А где, по-твоему, мое место, милочка?» — это она мне го
ворит. «Уж не к нам ли?» — спрашиваю. «Именно, золотце, куда 
же еще!» А Каци на это — ни слова. Ох! — вырвался у нее тихий 
с т о н . — Неужели любовь только такая и бывает, дядя Михай? 

— Затрудняюсь с к а з а т ь , — раздумчиво ответил с т а р и к . — 
По-моему, нет. 

Он протянул руку и погладил докторшины длинные, спадаю
щие на грудь волосы. Но тут Ирма, чувствующая любое движе
ние на соседней, стоящей впритык, кровати, мигом открыла гла
за и села в постели. Докторша, как призрак, выскользнула из 
комнаты. Прохоцки же моментально улегся навзничь и натянул 
на себя одеяло. 

— Что случилось? Здесь кто-то был? — спросила Ирма, не 
зная, отнести ли эти мимолетные шорохи на счет сна или я в и . — 
Не спится тебе, мой Михай? 

— С чего ты взяла? 
— Тогда почему у тебя лампа горит? 
Прохоцки щелкнул выключателем, но так и не смог уснуть. 

Лежал, уставившись в темноту, пока не начало светать; тогда он 
тихонько встал с постели и пошел умываться. К тому времени, 
как Ирма проснулась, его уже не было дома. 

У нее тоже осталось немало дел на последний день. Надо бы
ло упаковать ручной багаж — помимо тех вещей, которые хра
нились на таможне. Поэтому Ирма замыслила прихватить с со
бою самую лучшую и дорогую одежду, какая только у них была, 
и, когда докторша проснулась — она в этот день отпросилась с 
р а б о т ы , — они вместе принялись отбирать и укладывать вещи. 

Тем временем Михай Прохоцки, покончив с последними офи
циальными делами, отправился покупать себе меховую под
стежку к зимнему пальто. Время шло к десяти часам. Ночной 
морозец еще не успел убраться с улиц, но солнце светило 
ослепительно ярко, пробиваясь сквозь трепетную, искря
щуюся завесу из пылинок. Прохоцки в каком-то легком опьяне-
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нии неспешно брел по улицам; он не слишком раздумывал, какое 
направление выбрать, просто шел себе и шел, со сладостно-ще
мящим звоном в ушах, к Бельварошу, к центру города. Инстин
кты вели его тем путем, в конце которого — когда-то давно — 
его поджидала «Сибирская куница» с ее сверкающими витрина
ми. Вот уже семь лет, с тех пор как его национализировали, он 
издалека обходил не только свой бывший магазин, но и страст
но любимую улицу Ваци. 

Ровно в десять часов два энергичных долгих звонка разда
лись в квартире Прохоцки. К величайшему изумлению хозяйки, 
перед дверью выстроилась целая вереница людей. Впереди стоя
ла какая-то толстая рыжая тетка, которая, как сонная курица, 
с равномерными интервалами моргала своими выпученными 
глазами. За ней, с двумя тяжеленными чемоданами в р у к а х , — 
доктор Браниско в сопровождении нескольких мастеров. По 
всей лестничной площадке громоздились ящики, ведра, лестни
цы-стремянки и всевозможные инструменты. 

— Прошу прощения, дорогая т е т у ш к а , — сказал д о к т о р . — 
Правда, квартиру эту мне обещали, но лучше подстраховаться... 
Вы уж будьте так добры, позвольте нам вселиться. 

Ирма впустила в квартиру весь караван и радостной улыбкой 
поблагодарила доктора за поцелуй руки, однако в учащенном 
биении ее сердца уже улавливалась морзянка дурных предчув
ствий. И действительно, в последующие часы в квартире Про
хоцки разыгрались тягостные сцены. 

Мастера принялись за работу. Каменщик осматривал и заме
рял стены, другой мастер снимал с окон ветхие жалюзи, слесарь 
подыскивал подходящее место для радиаторов с газовым отоп
лением, доктор же, которого с любопытством обступили мать, 
супруга и Ирма Прохоцки, вертел в руках лампу с пергаментным 
абажуром. 

— Двадцать форинтов, дорогая тетушка. Как по-вашему, ма
ма? — обратился он к своей необъятной мамаше, которая в знак 
согласия дважды моргнула выпученными глазищами. 

— Да что вы такое говорите? — Ирма выхватила у него лам
п у . — Это же мейсенский фарфор. Вы сами сказали, что эта 
лампа — свидетельство абсолютного вкуса. 
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— Как же, как же, дорогая тетушка. Но, к сожалению, аба
жур придется подновить. А теперь, мама, взгляните на эту печь. 
Это якобы французский фарфор. 

Рыжая толстуха, в очередной раз моргнув глазами, одобрила 
изящную печь, а доктор предложил за нее еще более оскорби
тельную цену, чем за лампу. Алебастровые щеки Ирмы начали 
наливаться румянцем, и обе родинки вспыхнули красными сиг
налами опасности... Когда же доктор Браниско, подступив к 
постели Михая, сказал: «А за это мы дадим триста форинтов, 
верно, мама?» — Ирма Прохоцки не только излечилась от своих 
прежних восторгов, но и тотчас сменила их на живейшее отвра
щение. 

— Я считала вас благородным ч е л о в е к о м , — холодно прого
ворила о н а . — Мы находимся в стесненных обстоятельствах, и 
вы, зная это, ведете себе некорректно... 

— Некорректно? — поразился доктор и взглянул на мать, как 
бы прося поддержки. Но та знай себе моргала, явно не понимая, 
какие могут быть претензии к ее сыну. А доктор Браниско, недо
уменно качая головой, уселся и дважды подпрыгнул на постели, 
проверяя пружины. Мастер перестал заниматься жалюзи и слез 
со стремянки, каменщик поднялся с колен, слесарь тоже пришел 
из кухни, и все они, обступив постель Михая Прохоцки, ждали 
результатов торга. 

А Михай Прохоцки приблизительно в это же время добрался 
до улицы Ваци. Он остановился в начале изящной, плавно 
изгибающейся улицы против здания бывшей гимназии пиарис-
тов и торжественной поступью двинулся к площади Вёрёшмар-
ти, по направлению к прежней оптической мастерской Кальде-
рони и кондитерской Жербо. 

Потеплело, ему пришлось расстегнуть пальто. Повсю
ду сновало множество людей, и это несколько озадачило его: 
втайне он полагал, что улица, с тех пор как он покинул ее, вы
мерла и опустела. Однако тут он ошибся. Улица кишмя кишела 
прохожими — торопливо спешащими и лениво разгулива
ющими, пялящимися на витрины и болтающими между собой; 
народу было столько, что на тротуарах не поместиться, люди 
толпились и на мостовой, где с оглушительным ревом про-
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носились машины и автобусы, чудом избегая несчастных 
случаев. 

Прохоцки радостно поддался движению толпы. Задерживал
ся вместе с остальными то у одной, то у другой витрины и раз
глядывал то же, что и они. Правда, ему нужно было купить все
го лишь подкладку к пальто из какого-нибудь дешевого отечест
венного меха, да и то лишь в угоду настойчивому желанию Ир
мы; однако и приданое для новорожденных, и парфюмерные то
вары, и дамские шляпки, и даже предметы санитарии и гигиены 
вызывали в нем интерес. Это праздное созерцание наполнило 
его душу ностальгически-сладостным счастьем. 

Кто лучше его знал, сколь прекрасной и элегантной, изыскан
но великолепной была эта улица! Да и не улица, а какая-то дру
гая, более возвышенная категория — символ, ранг, то есть, как 
говорится, особое понятие. Какая обувь, какие кожаные сумки, 
горностаевые накидки, лыжные свитеры и подвенечные букеты, 
всевозможные испанские вина и крабы за стеклом витрин! А ка
кие женщины — нарядные, благоухающие, с изящной поход
кой — и плечистые, бравые мужчины истерли до гладкости 
плиты этой мостовой! На всех языках мира слова «улица Ваци» 
имели вес. «Где изволили приобрести сию шубу?» — «У скорняка 
с улицы Ваци». И это придавало вещи особый ранг, примерно 
как среди лордов наибольшим почетом пользуется тот, кто полу
чил свой титул от самого древнего короля. 

Теперь всему этому конец. Другие люди, другие товары, дру
гие витрины. Незнакомые фирменные вывески, за которыми 
кроются прочные, но малопривлекательные массовые товары. 
Плохое размещение ассортимента, безвкусные декорации, не
умелое оформление витрин. Прохоцки бросал по сторонам ко
лючие взгляды, медленно продвигаясь вместе с людским пото
ком вдоль той стороны улицы, напротив которой когда-то по
мещалась «Сибирская куница». Он остановился перед крохот
ной, тесной витриной, где были выставлены накидки из голубого 
песца и свалявшийся соболий мех не первой свежести, когда 
узкая дверь вдруг распахнулась и чей-то голос воскликнул: 

— Ба, кого я вижу! — И из магазинчика вместе с облаком 
спертого воздуха выскочил толстый юркий человечек из той по-

120 



роды людей, что и летом, и зимою одинаково обливаются по
т о м . — Очень-очень рад, господин Прохоцки. 

Прохоцки отнюдь не очень радовался этой встрече. Толстый 
человечек оказался не кто иной, как Ш. Вайсбергер, его опас
нейший противник в былые времена. Вайсбергер, к примеру, не 
гнушался рекламой в кино и газетах — от таких ярмарочных 
способов фирма «Прохоцки и сын» неизменно воздержива
л а с ь , — заламывал бешеные цены и вдобавок ко всему обманы
вал покупателей. К сожалению, особенность скорняжного дела 
заключается в том, что покупатель лишь годы спустя обна
руживает, что его надули. Вследствие всех этих причин заведе
ние Ш. Вайсбергера стало процветающим и завоевало широкий 
круг покупателей не только среди нуворишей и евреев-банки
ров, — даже в числе исконных клиентов «Сибирской куницы» 
отыскались неустойчивые семейства; ослепленные блеском 
мраморных прилавков и угодливой лестью Вайсбергера, они 
подались на его сторону. 

— Я смотрю, вы открыли свое з а в е д е н и е , — сказал Прохоцки 
и не поскупился на вежливую улыбку бывшему конкуренту. Тот 
смерил старика испытующим взглядом. 

— Лучше бы мне этого не делать! Вам, наверное, тоже дово
дилось читать, что теперь мелкое ремесленничество якобы по
ощряется... И я, глупец, поддался на эту удочку. 

— Ну, что в ы . . . — сказал П р о х о ц к и . — Открыть свой мага
зин — это же великое дело! 

— Это, по-вашему, магазин? — Вайсбергер махнул рукой 
назад, в сторону вонючей д ы р ы . — Разве это достойно имени 
Вайсбергера? 

— Какова цена этой накидки? — Прохоцки указал на песца. 
Испытующий взгляд Вайсбергера сделался подозрительным. 
Вместо ответа лавочник начал жаловаться: расходы большие, 
налоги еще того больше, а денег у покупателей и вовсе не ста
ло... 

— Вас тоже эти думы одолевают? — он бросил на старика 
озабоченный взгляд. 

Теперь, однако, Прохоцки счел за благо пропустить вопрос 
мимо ушей и продолжал допытываться насчет цены песца. 
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— Ах, какая разница, за сколько я его продаю! Клянусь, тут 
и сотни не подзаработаешь. Может, желаете осмотреть заведе
ние? — спросил Вайсбергер, сдабривая каждое слово, как вку
совой приправой, капелькой пота, 

— Да нет, я просто прогуливаюсь , — уклончиво ответил Про-
хоцки и, кинув еще один уничтожающий взгляд на потертых со
болей, со словами: — Прощайте, В а й с б е р г е р , — приподнял шля
пу и тем самым избежал рукопожатия. 

Прохоцки двинулся дальше. Пройдя несколько метров, у быв
шего знаменитого парфюмерного магазина «Хорват и Штовас-
сер» он вдруг ускорил шаги и, даже ни разу не взглянув на про
тивоположную сторону улицы, постарался как можно скорее 
покинуть эту опасную территорию. 

Когда Прохоцки снова замедлил шаги, он проходил как раз 
мимо витрины антикварной лавки. За стеклом, вытирая пыль с 
хрустальных изделий и хрупких фарфоровых статуэток, сидела 
на корточках женщина объемистого сложения и с такой мощ
ной грудью, какой под силу оказалось бы заполнить целиком 
всю витрину. Завидев старика, женщина уставилась на него, а 
затем на коленях подползла к витринному стеклу и постучала в 
него. Прохоцки не узнал ее, но, вежливо приподняв шляпу, рас
кланялся с пышнотелой уборщицей, которая, прижавшись но
сом к стеклу, долго смотрела ему вслед. А Прохоцки вышел на 
площадь, постоял там несколько минут, а затем, взглянув на ча
сы, без промедления, решительным шагом двинулся теперь уже 
по противоположной стороне улицы к «Сибирской кунице». 

Жена его за это время пережила очень тяжелые минуты. От
носительно кровати никак не удавалось столковаться. Браниско, 
самолично опробовав пружины, усадил возле себя свою мамашу, 
которая тоже качнулась разок-другой, а затем, моргая, устави
лась на сына. 

— К сожалению, больше я дать не м о г у , — тотчас отреагиро
вал на это доктор. 

— А я не могу уступить д е ш е в л е , — мрачно заявила Ирма и, 
как бы прося поддержки, оглянулась по сторонам. Мастера сто
яли вокруг, внимательно прислушивались и молчали. Они ничем 
не выказывали своей позиции, однако молчание их красноречи-
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во говорило, что в этом поединке они отнюдь не на стороне 
своего работодателя, хотя и получили от него аванс. Окрылен
ная их безмолвной поддержкой, Ирма бросилась в атаку. 

— П и р о ш к а , — обратилась она к д о к т о р ш е , — скажите же 
что-нибудь, дорогая моя! 

— Что я могу сказать, тетя Ирма? 
— Это же кровать моего Михая, старинная вещь. 
Докторша, которая до сих пор прислушивалась к разговору, 

забившись в кресло, погасила сигарету. Она была очень бледна. 
— Я в денежных вопросах не разбираюсь, тетя И р м а , — неу

веренно проговорила о н а . — Возможно, Каци предлагает мало, 
но вы ведь все равно не можете взять деньги с собой. 

Она метнула испуганный взгляд на свекровь и, подобно гиб
кой предрассветной тени, тесно прижалась к дородному телу 
мужа. Ирму охватил жестокий приступ кашля. До сих пор она 
выдерживала натиск с девичьей силой, но сейчас на нее вмиг 
накатила усталость и слабость. Краска отхлынула от лица, и 
даже родинки потухли. А между тем мастера, все до единого, 
теперь уже явно выражали свое недовольство. По лицам их было 
видно, что они готовы даже вернуть доктору задаток и спустить 
его с лестницы вместе с его мамашей; но Ирма уже отказалась 
от борьбы. 

— Ладно, господин д о к т о р , — измученным голосом выгово
рила о н а . — Я согласна на ваши условия. 

Доктор Браниско, как волосатый паук, опустил свою лапу на 
хрупкий столик в стиле барокко. В течение пяти минут они с 
хозяйкой договорились о ценах и на прочие вещи, а затем, оста
вив после себя неимоверный хаос и грязь, все посторонние уда
лились из квартиры. 

Докторша плакала. Ирма прижала ее к себе и нежно поглади
ла мягкие волнистые волосы. 

— Не расстраивайтесь, Пирошка. Главное, чтобы вы с ним 
были счастливы. 

Затем она отправилась в кухню собрать для Михая провизию 
в дорогу. 

А Прохоцки в это время подошел к магазину мехов. Внима
тельно изучил облупившуюся жестяную вывеску: 
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МАГАЗИН № 1 
Бельварошской промысловой кооперации 

квалифицированных скорняков 

В былую пору на вывеске — по широкому полю между герба
ми королевского дома и эрцгерцогской династии — вычурной 
золотой вязью было выписано: 

СИБИРСКАЯ КУНИЦА 
Прохоцки и сын, придворные поставщики 

Над входом в салон висел колокольчик, отзывавшийся мело
дичным звоном всякий раз, когда открывалась дверь; теперь и 
колокольчик сняли. Блуждающие огоньки венецианской люстры 
и таких же бра по стенам множились, отраженные в зеркалах; 
сейчас помещение было залито резким светом неоновых трубок. 
Во всем остальном обстановка сохранилась: те же прилавки и 
шкафы красного дерева, выписанные из Франции еще основа
телем фирмы. 

— Добрый д е н ь , — смущенно произнес Прохоцки. 
Он был единственным покупателем. В глубине помещения 

стояло человек семь мужчин, занятых пустой болтовней. «Моя 
бы в о л я , — подумал П р о х о ц к и , — немедленно разогнал бы поло
вину...» Наконец на него обратили внимание, и косолапый моло
дой человек, длинной шеей и взъерошенными патлами напоми
нающий птицу-грифа, поинтересовался, что ему угодно. 

— Мне нужна меховая подкладка к этому пальто. 
Молодой человек уставился на него своими птичьими, без 

ресниц, глазами. Его кадык, точно желая измерить длину шеи, 
заходил ходуном вверх-вниз. 

— Папаша! — заорал о н . — Идите сюда поскорее. 
Вышел папаша — точная копия взъерошенного юнца, только 

с побелевшей шевелюрой и еще более взлохмаченный, горбоно
сый и кадыкастый. Он был облачен в застиранный портновский 
халат, который и сам не мог бы вспомнить, какого цвета был 
изначально; к отвороту халата был прикреплен черный шелко
вый шнурок, а на нем болталось пенсне в золотой оправе. Он об-
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шарил Михая Прохоцки раздевающим взглядом — словно снял 
упаковку со свертка. 

«Папаша» был не кто иной, как господин Примус, бывший 
закройщик «Сибирской куницы». 

— Господин Прохоцки, так ведь? — взволнованно пролепе
тал он, в замешательстве теребя пенсне. 

Они долго смотрели друг на друга, примеряя один к другому 
собственное постарение. «Он поразительно хорошо держит
с я » , — заключил господин Примус. «Ничуть не и з м е н и л с я » , — 
подумал Прохоцки. Закройщик по-прежнему напоминал взъе
рошенного грифа. Как и прежде, двигал локтями и повто
рял свое неизменное «так ведь». 

— Как поживаете? — вежливо осведомился господин При
мус. 

— Спасибо, х о р о ш о , — сказал Прохоцки. 
— Вы по-прежнему обитаете на улице Йожефа? 
— Да. 
— А как себя чувствует ваша почтенная супруга? 
— Хорошо. 
— Весьма счастлив был повидать в а с , — сказал господин 

Примус звенящим голосом. 
Наступило молчание. У Михая Прохоцки показалась из носа 

серебристая капелька и блеснула при свете неоновых ламп, но 
после энергичного шмыганья носом бесследно пропала. 

— Ваш сын тоже здесь работает? — поинтересовался Про-
хоцки. 

— А как же! Он, правда, еще учится. 
— А барышня Эльвира? 
— Эльвирочка теперь в антикварном магазине работает. 

Аккурат напротив. 
— Л ю б о п ы т н о , — заметил Прохоцки. 
— Позвать ее? — спросил господин Примус. 
— Не с т о и т , — сказал Прохоцки. 
— Позвольте спросить: а вы чем теперь занимаетесь? 
Однако Прохоцки не жаждал отвечать на этот вопрос. Ос

тальные работники магазина, до сих пор занятые болтовней в 
глубине помещения, успели переместиться поближе, поэтому 
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Прохоцки ограничился замечанием, что он намеревается купить 
меховую подкладку. 

— Что-нибудь поизящнее? — поинтересовался господин 
Примус. 

— О нет! В силу известных причин речь может идти лишь о 
дешевых отечественных мехах. 

Господин Примус вынес целую охапку мехов. Вместе со ста
рым Прохоцки они отобрали легкую и мягкую на ощупь овчину, 
и молодой человек с шелковистыми волосами, постоянно дер
жавший в зубах нитку, удалился в мастерскую пришивать под
кладку к пальто. 

Пришлось ждать. Все молчали. Господин Примус вертел в ру
ках пенсне и несколько раз проделал локтями такое движение, 
точно собирался вспорхнуть. Время тянулось тягостно, однако 
наконец появился молодой человек с ниткой в зубах. Прохоцки 
примерил пальто и остался доволен. 

— Все в п о р я д к е , — сказал он закройщику и расплатился. 
— Слышите? — шепнул коллегам господин Примус. 
— Весьма и весьма д о в о л е н , — повторил Прохоцки и протя

нул руку господину П р и м у с у . — Прощайте. 
Закройщик, однако же, не выпускал его руку из своей. 
— Позвольте все же спросить, где вы работаете, господин 

Прохоцки? 
— Н и г д е , — ответил Прохоцки. 
— Нигде не работаете? — поразился закройщик. 
— Я старый человек, господин Примус. 
— Помилуйте, да я на четыре года старше вас, так ведь? 

Коллеги! — взволнованно воскликнул о н . — Перед вами госпо
дин Прохоцки! Надеюсь, этим все сказано, так ведь? И он нигде 
не работает! Ну разве это не возмутительно? Несравненный зна
ток своего дела, специалист с европейской репутацией, и не мо
жет устроиться на работу!.. Прошу всех высказаться по этому 
поводу. 

Коллеги присоединились к его мнению. Молодой человек с 
шелковистыми волосами, по-прежнему не выпуская нитки из 
зубов, сказал: 

— Такой специалист, каким вы расписываете господина 
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Прохоцки, безусловно, мог бы найти себе достойное место в на
шем деле. Тем более что коллега Фербан все равно собирается 
уходить... 

— Как бы не так! — обрушился на него господин Примус, 
и лишь сила притяжения помешала ему с досады вспорхнуть на 
плечо к дерзкому ю н ц у . — Михай Прохоцки — за прилавком? 
Вон вы что задумали, так ведь? А я вам скажу другое: ему место 
в правлении кооперации. Да что там: такому человеку место в 
министерстве! 

Прохоцки против воли довольно улыбался. Но стоило ему 
бросить взгляд на неоновые трубки, как он решительно согнал 
с лица эту тщеславную улыбку. 

— Не стоит об этом г о в о р и т ь , — строго произнес он. 
Но господина Примуса не так-то легко было обезоружить. 

«По меньшей мере в министерстве!» — настаивал он. И Михай 
Прохоцки почувствовал, как по голове у него зашныряли мириа
ды муравьев, потому что закройщик принялся рассказывать 
изумленным коллегам историю посещения Будапешта знамени
тым месье Дюпре. Анри Дюпре с Рю де ля Пэ, где бьется сердце 
всего скорняжного дела, великий Дюпре, будучи представите
лем Международного пушного центра, однажды зашел в «Си
бирскую куницу». «Позвольте показать вам изумительного со
боля, месье П р о х о ц к и » , — сказал он и расстегнул пальто. И тог
да Прохоцки подошел чуть поближе, но при этом даже кончи
ком ногтя не коснулся меха, лишь повертел головой, принорав
ливаясь к свету, и изрек: «Благодарю, сударь, что показали. 
Это и правда самая изумительная подделка, какую мне когда-
либо приходилось видеть». 

В салоне раздались возгласы восторга и удивления. Прохоцки 
мизинцем почесал макушку. 

— В среду будет производственное с о в е щ а н и е , — сказал 
господин П р и м у с . — Я доложу там о вашей ситуации. 

— Совершенно верно! — горячо воскликнул молодой человек 
с шелковистыми волосами. 

Михай Прохоцки и ему пожал руку. Манеры его приобрели 
какую-то юношескую молодцеватость; изящными мелкими 
шажками он поспешил к двери и оглянулся с такой ослепитель-
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ной улыбкой, которую не мог затмить даже мрачный смысл его 
слов. 

— Благодарю вас, г о с п о д а , — сдержанно произнес о н . — Од
нако в данный момент об этом не может быть и речи. 

— А позднее? — подскочил к нему господин Примус. 
— Позднее? — задумался Прохоцки и с такой грустью по

смотрел на закройщика, точно юная девушка, уже обещавшая 
следующий танец д р у г о м у . — Что будет позднее — этого я сей
час сказать не могу. 

Унося с собой кисловатый — и столь дорогой сердцу — за
пах меха, он вышел на залитую солнцем улицу Ваци и пошел не 
оглядываясь. 

Пока он добрался до дома, его движения успели утратить бод
рый, молодцеватый задор; запыхавшись от подъема по лестнице, 
он остановился перед дверью своей квартиры... Уму непостижи
мо, как могла столь короткая прогулка до такой степени утомить 
его! 

«Ждем не дождемся дня, когда вновь сможем увидать папу 
и маму. Очень просим нигде не задерживаться, ведь, к примеру, 
даже наша сверхутонченная лондонская сестрица не заслужи
вает того, чтобы вы ради нее высаживались на берег. Дело в том, 
что Лилла в свойственной ей возвышенной и литературной мане
ре вчера поставила нас в известность, что им не под силу выпла
чивать ежемесячно те двадцать пять долларов, которые мы за
просили — и действительно весьма скромно — на содержание 
наших дорогих родителей. А между тем до нас дошла весть о 
том, что Корнел Корнхубер, этот образцово-показательный 
корректный коммерсант, вытеснил из дела своего компаньона. 
Значит, их имущественное положение может считаться проч
ным, и несмотря на это они все-таки...» 

Докторша на вокзале заставила их обоих принять снотвор
ное, но Михай Прохоцки не мог заснуть. В купе горел только 
ночник, синий больничный свет тускло мерцал в спальном ваго
не. Стук колес и тряска лишь приглушенно проникали в купе, 
убаюкивая как в колыбели... Прохоцки лежал на верхней полке, 
обратясь к окну, за которым проносилась глухая тьма. Лишь 
изредка темноту перерезали искры — словно кто-то раскален-
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ным пером прочерчивал по черной поверхности огненные линии. 
Ирма повернулась лицом к стене. Снотворное оглушило ее, 

но сон к ней тоже не шел. Молча тряслись супруги в этом пере
движном склепе, замурованные вместе и все же каждый сам по 
себе. Им уже нечего было сказать друг другу. 

Ирма вздохнула и повернулась на другой бок. В окне мелькну
ли огни, поезд проносился по освещенным улицам какого-то го
рода, затем фонари пошли реже, а там и вовсе пропали. 
За окном опять была непроглядная темнота. Ирме вспомнилась 
лампа с пергаментным абажуром, столик в стиле барокко, 
старинные венские часы, стулья со спинками в виде лиры — 
знакомая, обжитая обстановка... Для чего, размышляла она, 
тот человек во что бы то ни стало желал приобрести печку, если 
он все равно собирается проводить газовое отопление? Как 
воображению подростка является стройная, обнаженная де
вушка, так перед ее взором витала фарфоровая печь, украшен
ная вверху белым цветочным букетом; но затем и печь канула 
в никуда. 

Голубоватый, будто подводный свет мерцал в вагоне. Время 
остановилось. Может, они ехали час, а может, и два; в немом 
безмолвии часы прекратили свой ход. Ирма приподнялась на 
локте. 

— А в понедельник в это время мы увидим Л и л л у , — сказа
ла она. 

— Д а , — ответил Прохоцки. 
— Наверное, она тоже ждет не дождется... 
— Д а , — отозвался Прохоцки. 
— Как-то странно ты о т в е ч а е ш ь , — сказала Ирма. 
— Что же тут странного? 
— Будто и не радуешься в с т р е ч е , — сказала Ирма. 
— Как не радоваться! 
— Это с ч а с т ь е , — продолжала И р м а , — иметь таких любя

щих, самоотверженных детей, как Лилла. 
— И В е р а , — дополнил Прохоцки. 
— И М и ш и , — добавила жена. 
— Ну, а теперь п о с п и , — ласково сказал Прохоцки. 
Они снова надолго замолчали. Вот за окном мелькнули огни, 
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тряский ход поезда стал замедляться, фонари пошли один за 
одним, часто-часто, пока наконец последний из них не остано
вился прямо напротив, на перроне, и не уставился им в глаза. 
Оба они тоже смотрели на этот фонарь. У Михая Прохоцки за
дергались веки, но он не в силах был отвести взгляд; все смотрел 
и смотрел, пока дверь в купе не открылась. 

— Таможенная п р о в е р к а , — сказал офицер с порога и отдал 
честь. 

Прохоцки резким движением сел на полке. Все купе заполни
лось хриплым, тяжелым дыханием Ирмы. 



Ячмень 

Дорогой он не чувствовал боли, хотя в машине порядком тряс
ло. Автомобиль итальянской марки — тесная, скрипучая кон
сервная банка на колесах — наверняка знавал лучшие време
на, но теперь походил на исхудалую старую клячу, ничем не вы
зывая в пассажирах ассоциаций с дерзко несущимся вскачь 
гладкошерстым жеребенком, как в пору своей юности. 

Путь был неблизкий, дорога — сплошь в рытвинах и ухабах; 
Попради все время прижимал к глазу повязку, чтобы ее не 
сорвало ветром. Наконец они добрались до Мишкольца и оста
новились у здания областного комитета партии, в тени разве
систых каштанов. 

У коллеги Агоштон были дела в обкоме, поэтому они с По-
пради распрощались, условившись, как только освободятся, но 
не позднее чем через три часа, встретиться на этом же месте. 
Бихари — шофер — предложил Попради подвезти его к «чудо
действенному лекарю», но он отказался, сославшись на то, что 
после долгой тряски предпочитает пройтись пешком, да и по 
кривым улочкам квартала, где живет доктор, на машине не 
проехать. 

С тем он и собрался было идти, но Агоштон удержала его. 
— Вы считаете, что можно вас отпустить одного? 
— А как же иначе? 
— Не знаю... С завязанным-то глазом еще наткнетесь на 

что-нибудь. 
— Ну что вы! — Попради криво усмехнулся из-под повяз

к и . — Слепому да убогому никто не откажется помочь. 
Эта шутка позабавила миловидную сотрудницу, которая — 

будучи уже разведенной — ровно год назад приехала в Балин-
такну, где как раз начиналось строительство. 
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Вскоре вокруг нее увивалось немало поклонников, однако ни
кому из них не улыбнулась удача. К примеру, Попради, который 
один-единственный раз отважился пригласить ее в кино, она 
отшила самым решительным образом. Но, правда, тотчас смяг
чила отказ: «Вы лично, товарищ Попради, здесь ни при ч е м » , — 
и улыбнулась робкой улыбкой человека, который однажды уже 
обжегся. 

С тех пор Попради не решался и глаз поднять на молодую 
женщину, хотя та была с ним так же приветлива, как и раньше. 
Вот и сейчас она заботливо посоветовала обратиться к оку
листу больницы, расположенной тут же, на другой стороне пло
щади, а не разыскивать какого-то престарелого лекаря, кото
рый, глядишь, давным-давно умер. 

— Нет, он не у м е р , — заверил ее Попради. 
— Ну, а вдруг он переехал в другой город? 
— Он живет здесь, в М и ш к о л ь ц е , — стоял на своем Попра

д и . — Матери удалось даже раздобыть его адрес... Видите ли, 
другого такого врача во всем свете не сыскать. 

— Настолько уверовали в него? 
— Конечно! Правда, я был еще мальчишкой, когда с отцом 

произошел несчастный случай, но я помню, что вместо глаза 
у него была кровавая рана. Мать рассказывает, что стоило вра
чу снять повязку, как он тотчас напустился на отца: «Нечего 
кричать попусту! Через месяц вы своим изувеченным глазом 
будете газеты читать...» Вот так и вышло, как он сказал. 

— Уму н е п о с т и ж и м о , — изумилась Агоштон, а шофер, обло-
котясь на руль, недоверчиво качал головой. 

— Отец, покуда был жив, превозносил его до небес. «Сы
н о к , — говорил он, б ы в а л о , — доктору Ливенштейну ты обязан 
тем, что отец твой не стал уличным попрошайкой...» 

Слегка расчувствовавшись, Попради на прощание махнул 
рукой молодой женщине и двинулся в сторону набережной. По 
бульвару, длинному и тщательно ухоженному, спешили люди, 
многие из них сочувственно оглядывались вслед Попради. 
В Балинтакне бюро калькуляции, где он работал, стало поистине 
местом паломничества: знакомые шли один за другим, чтобы 
предложить ему снадобья одно другого лучше, которые якобы 
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должны излечить его болезненно набухший ячмень. Однако 
Попради дождался, пока коллега Агоштон выберется на ма
шине в Мишкольц, где живет этот самый чудо-доктор. Никому 
другому он бы ни за какие блага мира не позволил осмотреть 
свой глаз. 

Дойдя до конца живописного бульвара, он свернул в узкий 
проулок меж ветхих домишек, где вытянутой рукой можно бы
ло коснуться стены противоположного дома... В точности сле
дуя указаниям матери, он, попетляв по тесным улочкам, бла
гополучно добрался до улицы Калапош. 

Именной таблички на калитке не было; судя по всему, неког
да прославленный профессор предпочел известности тихую 
пристань. Его домик был таким же невысоким, как и все про
чие. Как и остальные, он словно врос в землю; со стен точно так 
же осыпалась штукатурка, у крыльца чахлые лжеакации из
нывали от жажды точно так же, как перед всеми другими дома
ми на улице Калапош. Попради остановился у калитки. 

Сквозь щели забора можно было заглянуть во двор. Выло
женные из кирпича выщербленные ступеньки вели на неболь
шую веранду, дальний конец которой был застеклен синими, 
зелеными и красными стеклышками, по большей части тресну
тыми. В самой глубине веранды кучей в рост человека был сва
лен уголь, припасенный на зиму... Кстати сказать, только это 
и наводило на мысль, что в доме живут люди. 

Попради несмело потянул за ручку звонка, и натянутая над 
палисадником проволока загудела, качнув висящий на стене 
дома колокольчик. Заливистый звон потревожил было тишину, 
но затем опять все стихло, и вымерший двор взирал на незва
ного пришельца так же безмолвно, как и прежде. 

Попради коснулся рукой забинтованного глаза, в котором 
вдруг настойчиво, требовательно запульсировала боль. Он еще 
раз — теперь уже нетерпеливо — дернул за ручку звонка, и на
конец до слуха его донесся звук шаркающих шагов. Затем ка
литка чуть приотворилась, и из-под седых бровей, притенен
ных козырьком желтой кепки, на него глянули подозрительно 
настороженные глаза. По всей вероятности, это был садовник 
или дворовый служитель. 
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— Я к господину п р о ф е с с о р у , — сказал Попради. 
— К какому профессору? 
— К профессору Ливенштейну. Или он здесь не проживает? 
Старик приотворил калитку еще на сантиметр-другой и по

внимательнее вгляделся в повязку, закрывающую глаз По
пради. 

— Если вы пожаловали из-за комнаты, то он действительно 
здесь не проживает. 

— Из-за какой комнаты? 
— В доме нет ни одной лишней комнаты. 
— Я пришел не из-за э т о г о , — сказал Попради и нереши

тельно поднес руку к левому глазу, который горел так, словно 
в него ткнули раскаленным углем. 

Старик распахнул калитку. Склонив голову набок и ссуту
лившись, он зашаркал было к дому, но вдруг опять остановился, 
преградив Попради путь. 

— Значит, вы к Ливенштейну , — по-прежнему насторожен
но произнес о н . — Я и есть Ливенштейн. 

Попради оторопел. У него сложилось вполне определенное 
представление о знаменитом профессоре: суровый человек ги
гантского роста, с бакенбардами, одетый во все белое с головы 
до пят, дерзит, грубит пациентам и даже покрикивает на них, 
зато возвращает зрение слепым, а с неимущих больных не бе
рет ни гроша... Таким жил в его воображении грозный профес
сор, которого так подробно обрисовала ему мать. В прежние 
времена считалось хорошим тоном, если врач грубо обращается 
с пациентами. Большинство врачей, становясь университет
скими профессорами, перенимало эту священную традицию, 
заложенную неким всемирно известным венгерским хирургом... 
«Чудодей» тоже покрикивал на всех и каждого, невзирая на 
пол, ранг и имущественное положение. Горланил он в ту пору, 
когда его пригласили работать в столичной глазной клинике, 
не утихомирился и в период нилашистского террора, когда его 
выгнали из университета. Он перебрался в свой родной Миш-
кольц и продолжал грубить пациентам. 

Однако профессор в этом не следовал моде. Его реакция бы
ла естественной: доктора до глубины души раздражало любое 
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слово, которое не имело прямого отношения к картине забо
левания. Его интересовали лишь болезнь и сам больной, да 
и тот лишь до тех пор, покуда действительно был болен. Он при
ходил в ярость от капризов и мнительности, а стоило больному 
при описании симптомов чуть отклониться в сторону, как он 
тотчас выходил из себя... Он ненавидел родственников за то, 
что те всегда сводили разговор к случайным, ничего не зна
чащим подробностям. Поэтому он набросился и на матушку 
Попради, когда та вздумала выразить ему благодарность. 

С той поры минул двадцать один год. Старик, беспомощно 
топчущийся под худосочными акациями, напоминал печаль
ный шарж на прежнего надменного крикуна-профессора. Не
стриженые волосы болтались возле прозрачно-тонких ушей, 
оттопыривающихся по бокам усохшего черепа подобно крыль
ям летучей мыши. Тощие икры торчали из обтрепанных шта
нин, шишковатые пятки выпирали из стоптанных лыковых шле
панцев, которые при каждом шаге норовили свалиться с ног... 

— Значит, вы не по поводу комнаты? 
— Нет. 
— Я подавал заявление, что комната была разрушена при 

обстреле и не пригодна для жилья. Там хранятся книги моего 
сына Альберта. 

Старик смотрел в сторону, ресницы его часто мигали. Ему 
было стыдно, что голос его подводит, и, сделав над собой уси
лие, он хрипло продолжил: 

— Все наши просьбы остались без внимания: уже трем семь
ям пытались предоставить эту комнату... Я не потому за нее цеп
ляюсь, что она когда-то принадлежала моему сыну, в ней и 
правда жить нельзя. 

— Я пришел не за этим. 
— А зачем? 
— Глаз у меня болит, господин профессор. 
Старик перевел взгляд на него. 
— Что у вас с глазом? 
— Ячмень или что-то в этом роде... Это мама мне забинто

вала. 
Хозяин какое-то время не говорил ни слова. Он недоверчиво 
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смерил взглядом Попради, но не обнаружил в его облике ниче
го подозрительного. Более того, этот незнакомый молодой че
ловек, имени которого он так и не разобрал, своей робостью и 
немногословием вызывал в нем явную симпатию. Рубашка на 
нем была чисто выстирана, костюм выглядел чуть ли не новым, 
а профессор когда-то даже требовал, чтобы каждый, кто идет 
к врачу, облачался во все парадное. 

— Если у вас болит глаз, то почему вы не обратились в боль
ницу? — спросил он. 

— А вы разве не принимаете, господин профессор? 
— Я? — удивленно воскликнул п р о ф е с с о р . — Что-то я ни

чего не пойму. Кто вас надоумил прийти ко мне? 
Попради кашлянул. 
— Я — сын Эрне Попради, того самого, которого вы, госпо

дин профессор, оперировали двадцать один год назад. Вы на
верняка его помните. 

— Попради? Нет, не помню. 
— В литейном цеху покачнулась форма с жидким метал

лом; четыре человека сгорели на месте, а моего отца доставили 
к вам, потому что ему в правый глаз попала капелька расплав
ленной стали. 

— Ну и что же, выздоровел ваш отец? 
— Так точно, господин профессор. 
Попради умолк в надежде, что ему удалось разъяснить при

чину своего прихода сюда. 
Однако старик не оставил своих расспросов: 
— Так это он направил вас сюда? 
— О нет! Отец умер еще до войны, и не в Диошдёре, а в Ба-

линтакне, потому что после того несчастного случая наша 
семья переселилась туда... 

Эти подробности профессора не интересовали. Он страдал 
эмфиземой легких, и дышать ему было тяжело; какое-то время 
слышались только эта его одышка да нервное поскрипывание 
шлепанцев. Профессор погрузился в свои мысли. 

— И вы желаете, чтобы я вас осмотрел? 
— Да. 
Профессор бросил взгляд на повязку. 
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— Мама! — негромко окликнул он, обращаясь куда-то в 
глубь веранды, украшенной цветными стеклышками. 

Попради в полном изумлении увидел, что куча угля, которую 
он принял за припасенное на зиму топливо, в действительности 
оказалась старухой, восседающей в кресле с репсовой обивкой 
и растерянно переводящей взгляд с профессора на неожидан
ного посетителя. Все на ней было черное: платье, ботинки, 
платок на голове и кружевная шаль размером с добрую ска
терть, в которую старуха зябко куталась... Неподвижно застыв
шая в кресле, она и в самом деле напоминала груду угля. 

— Was will er? * — спросила старуха. 
— Er ist krank **. 
— Lass dir keine Geschichten erzählen, Albert... *** 
Попради неплохо знал немецкий, однако не мог взять в толк, 

с чего это вдруг старуха уставилась на него, качая головой, и 
внезапно разрыдалась. 

— Я оперировал его о т ц а , — продолжал по-немецки профес
с о р . — Двадцать один год тому назад, еще до того, как мы пере
брались в Пешт... А они до сих пор помнят меня. 

Старуха не сводила глаз с Попради. 
— Как вас звайт? — спросила она на ломаном в е н г е р с к о м . — 

Не Грауэр? 
— Нет, не Г р а у э р , — ответил П о п р а д и . — Меня зовут Эрне 

Попради-младший. 
— Пожалуйте в д о м , — пригласил профессор. 
Дом встретил Попради удручающим беспорядком. Бархат

ная скатерть с бахромой застилала стол, к которому была при
слонена изящная виолончель; картины выстроились в ряд, но 
не по стенам, а на полу, вдоль стены, за исключением одного 
портрета, изображавшего темноглазого юношу с усиками. Про
фессора явно огорчал этот беспорядок; он придвинул к окну 
стул, сбросив с него какую-то бумагу сплошь в жирных пятнах, 
кусок сургуча и карандашный огрызок. Медленными, осторож
ными движениями он снял повязку. 

* Чего он хочет? (нем.). 
** Он болен (нем.). 

*** Пусть он тебе зубы не заговаривает, Альберт... (нем.). 
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— Я ч м е н ь , — тотчас определил о н . — Вам больно? 
— Да. 
Профессор кивнул головой и достал из шкафа какую-то ко

робку, откуда извлек завернутые в белые салфетки инструмен
ты. Затем приладил на лбу зеркало. 

— Извольте, пожалуйста, смотреть к в е р х у , — попросил он с 
такой учтивостью, что Попради усиленно постарался закатить 
глаза. Потолок был затянут густой пленкой серой пыли, а в 
комнате ощущался затхлый дух — тот специфический мыши
ный запах, который исходит от одежды людей очень старых. 

— Необходимо в с к р ы т ь , — сказал профессор. 
— Да-а? 
— У вас гнойный ячмень. Придется обратиться в больницу. 
Попради задумался на мгновение. 
— А вы не могли бы мне помочь, господин профессор? 
— Не в том дело! Вскрывать такой гнойник можно лишь в 

стерильных условиях, а значит, кто-то должен при этом асси
стировать и так далее... Больницы вам не избежать. 

Попради подслеповато моргал от яркого света, отраженного 
зеркалом. Он помолчал с минуту, а затем с неколебимым упор
ством произнес: 

— Вы тоже могли бы это сделать, господин профессор. 
— Хотите, чтобы я вскрыл нарыв? 
— Да. 
Профессор разволновался. Он выскочил из комнаты, и было 

слышно, как он допытывается у матери, осталась ли в живых 
некая Маришка Биро и если она жива, то где ее можно найти. 
Затем он объявил Попради, что на следующий день в пять ча
сов вечера ему будет оказана помощь в надлежащих условиях. 

— А нельзя ли сейчас? — попросил расстроенный Попради. 
— Нельзя. 
— Видите ли, мне придется добираться издалека... да и дел 

невпроворот... 
— Нельзя! — повторил профессор с капризным упрямством 

ребенка, которому хотят испортить игру. 
К следующему дню в комнате было тщательно прибрано. 

Виолончель исчезла куда-то, и вся уйма мелкого хлама тоже 
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пропала без следа, а по комнате сновала-суетилась какая-то 
пожилая дама с медальоном на бархатной ленточке, болтаю
щимся меж двух огромных, мягких и добрых грудей кормили
цы. Дама предложила Попради сесть и повязала ему на шею 
белоснежную салфетку. Затем вошел доктор, свежевыбритый, 
с румяными, как яблоки, щеками и зеркалом на лбу и важно, 
несмотря на согбенную спину, прошествовал к окну. Он не от
ветил на приветствие Попради и вообще вел себя так, словно 
больного и не было здесь, а в комнате находился лишь его ле
вый глаз. Вся процедура заняла минуту-другую и почти не 
причинила боли. Звякнула на столике игла с серебряным кон
чиком. Профессор выпрямился. 

— Г о т о в о , — коротко сказал он. 
— Как, уже? 
Профессор не счел нужным ответить. Он наложил повязку, 

а затем распорядился: 
— Извольте зайти завтра. Возможно, я окончательно сниму 

повязку. 
Так оно и вышло: на следующий день повязка уже не потребо

валась. 
— Ранка затягивается н о р м а л ь н о , — заметил профессор во 

время о с м о т р а . — Теперь важно только одно: поберечь глаз. 
Ячмень образуется в условиях загрязнения, так что постарай
тесь находиться на чистом воздухе, подальше от пыли... 

Попради улыбнулся: 
— Навряд ли получится, господин профессор. У нас пыли

ща, как в песчаной пустыне... Вам не доводилось бывать в Ба-
линтакне? 

— Давненько... И где же там пылища? В долине? 
Пока профессор мыл руки, Попради рассказал, какой город 

вырос на месте заброшенного, обреченного на гибель рудни
ка — с железнодорожным вокзалом, школами, универмагом, 
кинотеатром и так далее... 

— А инженеров ищем даже по газетным о б ъ я в л е н и я м , — 
закончил он свой рассказ. 

Профессор отложил в сторону полотенце и взглянул на сте
ну, где висел портрет темноглазого юноши. 
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— Мой сын Альберт тоже был инженером. 
— Его нет в живых? 
Старик перевел на него взгляд. 
— Он был казнен. 
— Нилашистами? 
Врач отвернулся. Когда его выгнали из будапештской клини

ки, семья решила вернуться в Мишкольц. Сын вышел на стан
ции Каль-Капольна, чтобы купить сигарет. У табачного киоска 
его остановили для проверки документов и через пять минут 
расстреляли в конце платформы, чуть ли не на глазах у осталь
ных пассажиров. 

— Ну, что ж, — произнес он дрогнувшим г о л о с о м , — на том 
и расстанемся. 

Он протянул пациенту руку. 
— Как — расстанемся? Разве мне больше не нужно при

ходить? 
— В этом нет необходимости. 
Попради удивленно уставился на него. Он лишь сейчас за

метил, что старик постригся и его седая грива, аккуратно за
чесанная за уши, серебристым венчиком обрамляет тонзуру. 
Стараниями парикмахера профессор решительно помолодел. 

— Если надо, я могу приехать для повторного осмотра. Ска
жем, через неделю. 

Профессор воззрился на Попради, вернее, не на него, а на 
его левый глаз. 

— Не думаю, чтобы в этом была необходимость. Уверен, все 
и так обойдется... Конечно, если возникнут какие-либо ослож
нения, тогда другое дело. 

Профессор оживился и бодро проводил его до двери. 
— Я обязательно приеду, господин профессор. 
Три дня Попради работал без продыху, позабыв обо всем на 

свете. Однако на четвертый день его охватило какое-то беспо
койство; несколько раз он вскакивал с места и наконец посту
чал в кабинет коллеги Агоштон. 

— Я слышал, вы собираетесь в Мишкольц. 
— И вас с собой прихватить? Да вот беда: все места в машине 

уже заняты... 
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— Можно взять машину побольше. 
— У вас что-нибудь срочное? 
— Профессор строго-настрого наказал явиться к нему на 

осмотр. 
— Так бы сразу и сказали! С глазами не шутят, лучше уж 

мы как-нибудь потеснимся. 
Час спустя Попради позвонил у калитки дома на улице Ка-

лапош. Престарелая мамаша и на этот раз восседала на ве
ранде — мрачная и черная, как катафалк. Зато профессор 
встретил его с необычайной живостью. 

— Ну, как дела? А я, признаться, и не ожидал вас увидеть. 
Уж не стряслось ли чего? 

Попради уселся на стул. 
— Иногда, знаете ли, чувствую себя неважно. Глаз что-то 

побаливает... 
— Что вы ощущаете: острое покалывание или тупую тяжесть 

под веком? 
— Скорее эту... как е е . . . — пробормотал П о п р а д и . — Тупую 

тяжесть... 
Профессор подсел к столику, где на белой салфетке наготове 

ожидали инструменты. 
— Ничего не понимаю! Ранка почти зажила, на роговице 

никаких повреждений. 
Он смазал ему веки какой-то мазью. Попради откланялся, но 

в конце недели ему удалось вместе с начальником строитель
ства увязаться в город, и он опять направился к профессору. 

Попради хотел было потянуть за ручку звонка, но в этот мо
мент из калитки вышла какая-то девушка в красной блузке, 
прижимая к глазу клочок ваты. Поэтому он прямиком прошел 
в комнату к профессору, который как раз мыл руки. 

— Ах, это вы! — воскликнул тот отнюдь не дружелюбным 
тоном. 

— Я, господин профессор. 
— Неужели все еще болит? 
Врать Попради был не мастак. 
— Вроде бы и побаливает. И вообще у меня какое-то стран

ное ощущение, господин профессор... 
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Врач нацепил зеркало, заглянул в глаз. 
— Вы что, меня за дурака принимаете? 
— Помилуйте, господин профессор! Я зашел, чтобы рас

платиться с вами за лечение, а поскольку вы сами спросили, я 
и обмолвился, что ощущаю иногда какой-то странный зуд... 

Слова застряли у него в горле. 
Профессор швырнул зеркало на столик, выпрямился и гля

нул на него, как разгневанный великан. 
— Что-о? — взревел о н . — Расплатиться? Вот ведь взялся со 

мной шутки шутить! Глаз у него, видите ли, побаливает, а у са
мого всю болезнь давным-давно как рукой сняло... Чего вы ко 
мне привязались? 

— Да вовсе я к вам не привязался, господин профессор! — 
оправдывался Попради, сжимая уголок голубого конверта, в 
котором было приготовлено вознаграждение для профессора. 
Однако разъяренный взгляд старика пресек его дальнейшие 
попытки. Попради растерянно попятился и, чтобы, не привле
кая внимания, вытащить руку из кармана, достал сигареты и 
закурил. Однако этим он не спас, а лишь ухудшил положение. 

— Еще и дымить вздумали?! — взревел старик уже с веранды, 
потому что Попради с перепугу успел отступить в палисадник. 
Но профессор, не переставая теснить противника, продолжал 
выкрикивать: — Пристал как банный лист с этой взяткой своей, 
симулянт несчастный, да еще вдобавок кабинет продымил! 

Попради очутился на улице, но профессор, перегнувшись че
рез забор, горланил так, что в домах одно за другим распахи
вались окна. Беглеца сопровождали любопытные взгляды со
седей и грохочущий профессорский глас: 

— Подумать только: ввалился в глазной кабинет с вонючи
ми сигаретами! И чего, спрашивается, шляться по врачам, если 
здоров как бык? 

Попради остановился лишь в конце улицы. Обернулся и, вы
соко приподняв шляпу, поклонился рассерженному профес
сору. А на следующий день, когда у него справлялись о само
чувствии, он с легким сердцем отвечал: 

— Все прошло. 



Рассказы-минутки 



Egyperces novellák 



Способ употребления 
Эти рассказы, несмотря на их краткость, — законченные ху
дожественные произведения. 

Их преимущество в том, что они не требуют от вас боль
шой затраты времени, не требуют длительного внимания на 
недели или месяцы. 

Пока варится яйцо всмятку, пока набирается нужный но
мер телефона (который занят), можно прочесть рассказ-ми
нутку. 

Плохое самочувствие, расшатанные нервы — тоже не поме
ха. Рассказы эти можно читать сидя и стоя, в дождь и ветер, 
в битком набитом автобусе. А большинство из них вы не без 
удовольствия прочтете даже на ходу. 

Рекомендуется обращать внимание на заголовки. Автор стре
мился быть кратким, стало быть, не мог дать рассказам 
ничего не значащих названий. Прежде чем сесть в трамвай, 
мы всегда смотрим, какой номер. Для этих рассказов назва
ние — столь же важная деталь. 

Это, конечно, не означает, что достаточно прочесть один за
головок. Сначала заголовок, потом текст — таков единственно 
правильный способ употребления. 

Внимание! 
Если вы чего-либо не поняли, перечитайте неясный рассказ. 

Если вы опять не поняли, значит, корень зла в самом рас
сказе. 

Нет глупых людей, есть неудачные рассказы! 
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В провинции 

Когда торжества по случаю Дня книги кончились и участ
ники разошлись по домам, ко мне подошел работник го
родской библиотеки. 

— Вас дожидается та самая Тёрёк. Хотите с ней встре
титься? 

— С удовольствием, — сказал я. 
— Кажется, я предупреждал , — спросил он м е н я , — что она 

тяжелая сердечница? 
— Д а , — сказал я . 
— Ну, тогда я ее п о з о в у , — сказал библиотекарь. 
Он пригласил ее войти и затем оставил нас одних. Тё-

рёк — женщина лет сорока, передвигавшаяся с палочкой и 
очень м е д л е н н о , — ухватившись за подлокотники, опустилась в 
кресло. Размытые черты ее бледного и одутловатого, несколь
ко отечного лица свидетельствовали о большой доброте и не 
меньшей чувствительности. 

— С каких пор вы занимаетесь писательской деятель
ностью? — спросил я. 

— Вот уже десять л е т , — ответила женщина. 
Мне бросилось в глаза, что у нее нет при себе рукопи

сей. А ведь такие читательские встречи в провинции чаще 
всего кончаются тем, что один-два человека из публики, 
дождавшись, пока зал опустеет, вручают свои стихи или рас
сказы. По большей части эта дилетантская писанина не мно
гого стоит, но иной раз таким образом выбираются на свет 
божий и первые проблески скрытых талантов. Однако эта 
женщина явилась с пустыми руками. 

— Есть у вас какое-нибудь законченное произведение? — 
поинтересовался я. 
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Женщина огляделась по сторонам, словно желая убедиться, 
что никто не подслушивает. 

— У меня есть три драмы, два романа и примерно во
семьсот рассказов. 

— Так много? — поразился я. 
— Разве это много? — изумилась она. 
Женщина с самого начала держалась несмело; если же 

какой-то из моих вопросов повергал ее в смущение, она 
внезапно роняла руки на колени и уголки ее мягких, бес
кровных губ начинали подрагивать. Вот и сейчас наступила 
такая реакция; желая сгладить неловкость ситуации, я пе
ревел разговор на другое: 

— Я слышал, ваше здоровье оставляет желать лучшего. 
— Да, я — тяжело больной ч е л о в е к , — сказала она с бес

страстным равнодушием, словно речь шла о каком-то ее 
дальнем знакомом. Точно так же холодно, всего лишь в не
скольких фразах, она рассказала о своей жизненной трагедии. 

Когда немецкие части оставили город, она выпустила двоих 
своих сынишек поиграть. Через несколько минут после это
го немцы обстреляли улицу, и обоих детей убило оскол
ками. Мать бросилась к ним, упала на бездыханные тела и 
даже не почувствовала, что и сама ранена осколком в пояс
ницу... И этот крошечный кусочек железа, словно сама смерть 
отложила личинки в ее теле, обрек женщину на медленное уга
сание. Четыре раза ее оперировали. Удалили ей одну поч
ку. Из десяти истекших лет полтора года она провела в 
больнице и в общей сложности пролежала в постели че
тыре года. К тому же прошлой весной у нее обнаружили 
сердечную астму... Муж этой женщины, агент по снабжению 
на сахарном заводе, часто бывает в отъезде, а она целыми 
днями сидит одна и пытается заглушить в себе чудовищные 
обвинительные вопросы: «Зачем ты открыла дверь? Зачем 
выпустила детей на улицу?» А если человек без конца тер
зает себя такими мыслями, разве может у него выдержать 
сердце? — под конец спросила она. 

На это я не мог ей ответить. Есть раны, которые не залечива
ются. 
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— Если я не ошибаюсь, то с тех пор вы и принялись пи
сать? — спросил я, начиная понимать, в чем тут дело. 

— Да, как раз десять лет н а з а д , — сказала женщина. 
— И публиковались ваши произведения? 
— Еще н е т , — ответила она. 
— А кому вы обычно их показываете? 
— Н и к о м у , — сказала она. 
— И вы даже никому не читали своих работ? 
— Нет, ни разу не ч и т а л а , — ответила она. 
— Но почему же? — удивился я. 
— Я даже и не помышляла об э т о м , — сказала она, и угол

ки рта у нее дрогнули. 
— Этому я не в е р ю , — тихо заметил я в ответ. 
Уголки губ у нее подрагивали, но она молчала. И лишь 

чуть погодя призналась, что не показывала никому свои 
произведения из боязни получить резкую оценку. К примеру, 
местный библиотекарь — тот, что свел н а с , — сочинил одно
актную пьесу, послал ее в один из будапештских театров, и 
восемь месяцев ему ни ответа, ни привета... Или еще один 
пример: учится в здешней гимназии юноша, который пишет 
стихи. Сама она этих стихов не читала, но ученик очень при
лежный, начитанный и скромный, наверняка и стихотворе
ния у него хорошие. И все же некий столичный поэт ото
звался о них так: «Вы легко можете бросить это занятие. Все, 
что вы пишете, это не стихи, а напрасная трата бумаги». 

Немало времени прошло, прежде чем мне удалось поко
лебать ее недоверчивость. Мы порешили на том, что сле
дующим утром, за десять минут до отхода поезда, встре
тимся на вокзале и она передаст мне несколько рассказов 
и часть третьего романа, над которым сейчас работает. Я же 
по возвращении домой прочту их и сообщу свое мнение в 
письменном виде. Мы расстались друзьями. 

Кровать в гостинице была короткой, жесткой, с выпираю
щими пружинами. Я долго не мог уснуть. Из головы у ме
ня не выходили восемьсот рассказов, пьесы и романы не
счастной женщины. Почему же, собственно говоря, берется за 
перо человек? — в который уже раз задал я себе вопрос. 
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Человек пишет потому, что талант требует выхода. Пишет, 
желая тем самым помочь людям. Пишет потому, что ниче
го другого не умеет делать, потому что хочет заработать 
деньги, удовлетворить собственное честолюбие или завоевать 
сердце прекрасной дамы... Не одно, но тысяча побуждений 
направляют каждый наш поступок. Но судя по всему, человек 
берется за перо и по другой причине: он пишет потому, что 
обоих сыновей его разорвало снарядом, а дверь навстречу 
смерти открыл он сам. 

Поутру, когда я проснулся, шел дождь. День был воскрес
ный, пассажиров оказалось немного; я стоял под навесом 
крыши у станционного здания и оглядывался по сторо
нам, но женщину так и не увидел. Подошел поезд, пришлось 
садиться; на перроне и поблизости — ни души. Наконец поезд 
тронулся. На повороте я оглянулся — оттуда дорога к городу 
была как на л а д о н и , — но лишь военный грузовик скользнул 
под мост, а позади одиноко блестел мокрый асфальт. Тёрёк 
не пришла. А ведь я, мелькнула мысль, наверняка не сказал 
бы ей, что ее занятие — напрасная трата бумаги. Но она 
писательской известности предпочла безвестное писание, что
бы не подвергать риску собственную жизнь. 



Деревенская хата, саманные стены, 
соломенная крыша 

Старушонка сидела на краю постели. Лицо ее сплошь в мор
щинах, складках и бороздах; только зубы сверкают молодо. 
Тридцать два великолепных новехоньких зуба, вставленных в 
Эгере в поликлинике соцстраха. 

Ханна Касонь приветливо улыбнулась старушонке и поднес
ла микрофон. 

— Смелее, рассказывайте дальше, б а б у ш к а , — сказала о н а . — 
Ни тише, ни громче, а обычным голосом, как до сих 
пор. Этот прибор устроен для того, чтобы увековечить чу
десные старинные предания, которые вы такая мастерица 
рассказывать, милая бабушка. 

— Не надо ей о б ъ я с н я т ь , — вмешался внук, который в 
одних трусах валялся на другой кровати, уткнувшись 
в томик Б а л ь з а к а . — Бабушку весной показывали прямо по 
телевидению. 

— Ну, тогда давайте п р и с т у п и м , — подбодрила старушонку 
Ханна Касонь и повернулась ко мне: — Включи, пожалуйста. 

Я запустил магнитофон. Бабка без малейшего смущения, 
неторопливо, на чуть заметном палоцком диалекте повела рас
сказ о Балинте Кише, кузнеце богатырского сложения, равных 
по силе которому не было в округе; и вот за этаким-то бо
гатырем однажды у Хадикского моста по льду погнался ур-
далак и загонял кузнеца до смерти. 

— Не вурдалак? — поинтересовалась Ханна Касонь. 
— Я отродясь «урдалак» говорила, касатка. 
— Ну, значит, так оно и есть. А какие они, эти «урдалаки», 

милая бабуся? 
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— Э-э, детка моя, я уж их на своем веку стольких переви
дала, урдалаков этих. Иной раз тощой попадется, ну что 
твое кнутовище, и только, а сзади за ним хвостана длин
нющий тащится; а то еще бывают этакие ма-ахонькие — 
с мышиный хвостик, и вроде как огонечки поверху све
тятся, чисто свечечки. Уж какие попадутся, касатка, такие 
и есть. Намедни, возьми к примеру, вот тут, по двору, 
огромадный такой урдалачище пробежал — что твоя колоко
льня. 

— И что же, бабуся, вы его своими глазами видели? — 
спросила Ханна Касонь. 

Старушонка, пораженная, замолчала, и новехонькие челюс
ти ее кляцнули. В полном изумлении уставилась она на Ханну 
Касонь. 

— А то как же? — спросила она н а к о н е ц . — Да вы что же, 
золотко мое, неужто сроду урдалаков не видывали? 

— Видеть как-то не д о в о д и л о с ь , — осторожно подбирала 
слова Ханна К а с о н ь . — До сих пор я полагала, что они встреча
ются только в сказках. 

— Где же это вы, золотко мое, работаете? — удивилась 
бабка. 

— В университете имени Лоранда Этвёша, бабуся. 
— Ч у д н о , — покачала головой с т а р у ш о н к а . — Выходит, там 

же, где и мой старший внук учится. Чего он там все, сказывал, 
проходит, наш Йошка? — повернулась она к постели, где валял
ся парень в т р у с а х . — Завсегда оно у меня из головы выскаки
вает. 

— Кибернетику , — буркнул внук, не отрываясь от «Кузины 
Бетты». 



Математика 

Они зашли в пивную «Апостолы». Выдающийся физик возже
лал выпить стаканчик вермута, а Силади потянуло на пиво. 
Однако потом все же вышло по-другому. Конечно, выдающийся 
физик остался верен своему желанию, ибо наука несовместима 
с внезапными прихотями и вздорными идеями; зато Силади, 
этот чревоугодник, стоило ему увидеть перед собой еду, не знал 
удержу. 

Сперва он съел пять коржей — мечтательно и сам того не 
замечая. Затем обнаружил на подносе торт с ореховым 
кремом. Силади запил торт кружкой пива, и тут ему вдруг 
пришла мысль: а нет ли в готовом меню маринованного карпа — 
довольно-таки маловероятное предположение. Ну вот, сказал 
Силади, уписывая карпа, он, в сущности, и наелся. Правда, он 
заказал еще лапшу на мясном бульоне и порцию чечевицы с 
куском копченого мяса, но лишь жевал-клевал без особого 
аппетита. После этого Силади не взял в рот ни крошки; дома, 
пояснил он, его ждет горячий ужин. Пора расплачиваться и 
уходить, сказал он выдающемуся физику, а то матушка — как 
часовой механизм, стоит ему на каких-нибудь пять минут 
припоздниться к ужину, и она уже нервничает, прислушивается 
к звонку. 

Силади продиктовал официанту все съеденное и выпитое; он 
помнил каждое блюдо, заказанное даже пять лет назад. Офици
ант, сосчитав цифры столбиком, положил листок в углу столика 
и сказал: 

— Одиннадцать двадцать. 
Великий физик полез было в карман, но тут рука его замер

ла на полдороге. 
— Не хочу вас о б и д е т ь , — с извиняющейся улыбкой сказал 

о н , — но, по-моему, должно быть одиннадцать десять. 
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Официант, слегка покраснев, поспешно спрятал счет и на 
чистом бланке заново пересчитал колонку цифр. Затем взглянул 
на великого физика и проговорил: 

— Прошу прощения, но все же получается одиннадцать два
д ц а т ь . — И положил на стол листок с подсчетами. 

Конечно, выдающийся физик и не заглянул туда. Разве 
нужны были ему карандаш и бумага! В его мозгу проносились 
солнечные системы, млечные пути, космические пространства, 
но именно поэтому он тихим и скромным голосом сказал, что, 
по его мнению, подсчеты любезнейшего старшего официанта 
ошибочны. Правильный результат: одиннадцать десять... 
И добавил со своей тонкой улыбкой: 

— Простите, что я спорю с вами. Я — Альберт Эйнштейн. 
Старший официант оторопело уставился на него. 
— Г о с п о д и , — едва слышно вымолвил он. Да как же он сам-

то не догадался! Это характерное лицо не спутаешь ни с одним 
другим на свете. Почтительно склонясь, он попятился к сосед
нему столику, дрожащими руками отточил карандаш, затем 
взял лист бумаги побольше и каллиграфически четким почер
ком вывел цифры одну под другой. Сложил числа. Затем еще 
раз. И в третий раз. На лбу у него выступил пот. Он поднялся 
с места и с подкашивающимися ногами побрел в дальнее по
мещение пивной. Позвал туда еще одного официанта и 
господина Фрёлиха, владельца пивной. Те принесли целые 
бумажные простыни, разграфленные на огромные квадраты, 
и каждый поодиночке произвел подсчеты. Затем, склонясь 
головами, шепотом принялись совещаться. 

— Глубокоуважаемый господин п р о ф е с с о р , — обратился к 
гостю господин Ф р ё л и х . — Прямо не решаюсь высказать то, 
что угнетает меня. Окончательный результат — по нашим при
митивным подсчетам — одиннадцать двадцать. Не сочтите это 
за мелочность с нашей стороны, мы были бы счастливы вообще 
не брать с вас платы, а принять у себя гостем столь прославлен
ную мировую знаменитость... Однако наш старший официант 
служит уже тридцать лет и, кстати, является отцом четырех 
детей. Для него эти десять филлеров — вопрос престижа. 

Профессор Эйнштейн понимающе кивал. Он на мгновение 

153 



прикрыл глаза и мысленно пробежал взором колонку цифр, 
начиная с вермута и до чечевицы. А затем вздохнул. 

— Дорогие мои д р у з ь я , — сказал о н . — Я чувствую себя, 
как в свое время Галилей перед церковным судилищем. Но 
что поделаешь? Для науки не существует вопросов престижа, 
и я — хотя у меня и нет детей — точно так же стыдился бы 
своей ошибки, как и уважаемый господин старший официант... 
Иными словами, этот спорный вопрос должен быть решен. 

Господин Фрёлих согласно кивнул: 
— Обслуживающий персонал тоже так считает. 
— Пожалуй, беда здесь в т о м , — продолжал вслух свои раз

мышления выдающийся ф и з и к , — что мозг наш чересчур 
обременен числами и задача слишком мала для нас... Нет ли 
случайно поблизости человека, который не кончал универси
тетов и гимназий и способен выполнить лишь простое сло
жение? Столь мелкий спор решать лишь карликам. 

И что за удача! У «Апостолов» разливает пиво по кружкам 
глухонемой работник. Его призвали в зал. Усадили за стол. 
Положили перед ним столбик чисел — все цены от вермута и 
вплоть до гарнира из чечевицы. Глухонемой пыхтел. Кряхтел. 
Вздыхал. Обливался потом. Прошло минут двадцать, прежде 
чем он справился со сложением. Результат он вручил господину 
Фрёлиху. 

Господин Фрёлих не сказал ничего. Бросив взгляд на итого
вую сумму, он передал листок старшему официанту, тот в свою 
очередь передал его другому официанту, который молча 
положил бумажку перед великим физиком. 

Альберт Эйнштейн поднялся, отсчитал деньги, присовокупив 
богатые чаевые. И со скромнейшей на свете улыбкой сказал: 

— Господа! Альберт Эйнштейн ошибся. Прощайте. 
Все работники заведения, выстроившись шпалерами, почти

тельно склонились перед пионером новейшей физики. Гости 
молча вышли из ресторанчика. На улице Альберт Эйнштейн, 
который теперь уже не улыбался, а, напротив, скроил весьма 
озабоченную мину, спросил: 

— Какого ты мнения на этот счет, мой друг? 
— Я должен поспеть домой к у ж и н у , — сказал С и л а д и . — 

Но по-моему, этот мир не переделаешь. 



Что объявляют по репродуктору? 

Все четыре стены в раздевалке от пола до потолка сплошь за
няты шкафчиками. Все шкафчики отпираются одним и тем же 
ключом. А ключом заправляет гардеробщик: запирает кабинку, 
если посетитель успел надеть плавки, отпирает замок, если 
клиент желает одеться. Тридцать пять лет он снует взад-вперед 
вдоль рядов кабинок и любую из них может отыскать с закры
тыми глазами. 

Иной раз посетителей в бассейне бывает немного; тогда гар
деробщик садится передохнуть и слушает транслируемые по 
репродуктору радиопередачи. А иногда схлестнутся две волны: 
вновь прибывших посетителей и тех, что собираются уходить. 
Такой наплыв публики гардеробщик называет «затором», и в 
эти напряженные моменты он едва управляется. Впрочем, 
не считая заторов, гардеробщика в его работе не подстере
гают никакие неожиданности. Занятие простое, не лишенное 
приятности и все же трудное — словом, тот вид работы, при 
котором не обязательно быть человеком. 

— Видали, какой затор тут было образовался? — бросает 
он мне реплику. 

— Я наблюдал за вами, господин Шуллер. Вы буквально ни 
единого человека ждать не заставили. 

— Опыт — он, конечно, многое дает. Хотя иной из здешних 
гардеробщиков, даром что и по годам мне ровня, в такой сума
тохе наверняка бы голову потерял. 

— Вы хотите сказать, что опыт — это еще не все? 
— В некоторых случаях — да. По-моему, не каждый приго

ден для того, чтобы стать гардеробщиком. 
— Вам виднее, господин Шуллер. 
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— Да что там, скажу вам больше: в нашем деле мало быть 
просто пригодным. Для того чтобы и при самом большом сте
чении народа не терять голову, гардеробщику требуются осо
бые качества. 

— Какие качества вы имеете в виду, господин Шуллер? 
— Присутствие духа, зычный голос, умение решительно — 

а если потребуется, то и силой — вмешаться... Конечно, воз
можности для такого вмешательства представляются крайне 
редко. 

— Полагаю, у вас, господин Шуллер, бывали подобные 
возможности. 

— Всего один раз тут возникло такое столпотворение, что 
не будь аккурат мое дежурство, без давки не обошлось бы. 

— Когда же это случилось? 
— Когда по репродуктору передали, что объявлена война. 

К тому же денек выдался дивный, солнечный, и бассейн был пе
реполнен. 

В окно раздевалки светило солнце. Сегодня тоже дивная по
года, бассейн тоже переполнен, так же громко вещают репро
дукторы, передавая последние известия. 

Господин Шуллер подходит к окну. Прислушивается. Я во
просительно смотрю на него. 

— А-а, ничего интересного , — пренебрежительно машет он 
р у к о й . — Это где-то в Бенгалии... 



Относительность страха 

Две мухи — обыкновенные, нормальные домашние мухи, едва 
отличимые от своих соплеменниц , — иногда сойдутся на потол
ке какой-нибудь комнаты и, повиснув вниз головой, как пове
лось, хорошенько отведут душу, подробно рассказав все прият
ные и неприятные новости. 

— Как поживаешь, товарка? — спрашивает одна другую. 
— Хуже некуда! 
Внимание: мухи — известные любительницы приврать. Их 

утверждения не следует принимать на веру буквально, однако 
даже над их преувеличениями стоит призадуматься. 

— Да-а, на тебя посмотреть — вид не ахти какой цветущий! 
— Было бы с чего цвести! Хочешь послушать? 
Муха хотела, и товарка поведала ей, что позавчера, в воскре

сенье, в самый страшный день ее жизни, греясь на нежарком 
осеннем солнышке, она мирно посиживала себе перед вновь 
отстроенным зданием столичного цирка, на конском навозе 
посреди мостовой, где по случаю выходного дня уличное дви
жение схлынуло. 

— И ты еще жалуешься? — удивилась с о б е с е д н и ц а . — Тут 
неделями конского навоза не увидишь. 

— Дослушай до к о н ц а , — сказала другая. 
И вот так посиживая, продолжала муха, она вдруг услышала 

неимоверный грохот, оглушительные крики, душераздирающие 
вопли, топот бегущих людей, и не успела она опомниться, как 
из вновь отстроенного цирка вырвалось ужасное чудовище, 
страшилище кошмарное, да как бросится прямо к ней. 

— Не тяни, не тяни, а то я от страха с ума с о й д у , — подго
няла ее товарка, дрожа всем телом. 
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— Я не тяну, но, чтобы успокоиться, все-таки сосчитаю от 
десяти в обратном порядке. Десять, девять, восемь, семь, шесть, 
пять, четыре, три, два, один... И слава богу! Чудище промча
лось — не преувеличивая — в полутора метрах от того навоз
ного шарика, на котором я сидела. Представляешь: я была на 
волосок от гибели! 

— И что это было за чудище? — спросила муха. 
— Л е в , — ответила д р у г а я . — Чего ты так напугалась? 
— А я думала — л а с т о ч к а , — облегченно вздохнув, пробор

мотала первая. 
Обе рассмеялись, распрощались, разлетелись в разные сто

роны. 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ 

О боже милосердный! Сотвори молитву за нас, робких люди
шек, кои норовят устрашиться каждого вырывающегося на 
свободу, прущего напролом и ревмя ревущего льва. А ведь опас
ны ласточки, и только ласточки. Спаси от них наши бренные 
души. Аминь! 



Бессмертие 

Он был уже не молод, но все еще в силе; его знали и боялись не 
только обитатели камышовых зарослей, но и все четвероногие 
поблизости и вдалеке от камышей. Зрение у него не портилось, 
и стоило ему с тысячеметровой высоты высмотреть добычу, 
он обрушивался на нее, подобно молотку, который с единого 
удара заколачивает гвоздь. 

И вот как-то в промежутке между двумя медленными взма
хами крыльев у него, цветущего и полного сил, вдруг остано
вилось сердце. Однако ни зайцы, ни суслики, ни домашняя пти
ца окрестных сел не решались выбраться из своих укрытий, 
потому что он в угрожающей неподвижности с распростертыми 
крыльями парил на тысячеметровой высоте, пока не стих ве
т е р , — на две-три минуты пережив смерть. 
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Кто что умеет 

Элек Бард, тридцативосьмилетний банковский кассир, его жена 
(урожденная Нора Ульрих, преподавательница ритмики, моло
же мужа на десять лет) и двое сыновей-гимназистов погожим 
весенним днем направились в зоологический сад. Однако в сад 
им попасть не удалось, потому что у ворот стояла огромная 
толпа народа, а кордон полицейских и пожарных машин и карет 
«скорой помощи» преграждал путь толпе. От стоявших побли
зости они узнали, что из террариума выбралась на волю пятна
дцатиметровая кобра, которая в данный момент, свернувшись 
кольцом, лежит у кассовой будки. 

— П р о с т и т е , — повторяла Нора Бард, проталкиваясь сквозь 
толпу, пока наконец не подобралась вплотную к чудовищу. Она 
тихо и вкрадчиво замурлыкала что-то, затем погладила крово
жадную змею по голове и вошла в ворота зоологического сада. 

Змея послушно проследовала за ней через ворота по газону, 
вдоль загонов со львами и тиграми, назад к собственной клетке, 
которую преподавательница ритмики тщательно заперла, после 
чего неторопливой походкой вернулась к своей семье. 

— Как тебе это удалось? — спросил ее муж при всем изум
ленном н а р о д е . — Мне это ничего не с т о и т , — скромно ответила 
Нора Б а р д . — У меня диплом заклинателя з м е й . — Так почему 
же ты мне только сейчас говоришь об этом? — вскричал 
с у п р у г . — Да потому, что ты никогда не с п р а ш и в а л , — ответила 
жена и, взяв за руки обоих сыновей, в сопровождении мужа на
правилась к главному входу. 
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Некоторые варианты 
нашего самовоплощения 

Что греха таить, я, как и все дети, мечтал о разных глупостях. 
Мне хотелось стать пилотом, машинистом паровоза или по 
крайней мере самим паровозом. Иной раз я замахивался и на 
большее: вот, мол, вырасту и сделаюсь венским экспрессом! 

Наш дальний родственник, аббат Книза, человек образован
ный и рассудительный, пытался уговорить меня стать речным 
камешком, да меня и самого привлекала эта завершенность, 
это округленное спокойствие. А вот мать моя, та, напротив, же
лала, чтобы я попытался отыскать какую-нибудь связь со вре
менем. «Стать бы тебе яйцом — это и рождение, и кончина 
одновременно, само быстротечное время, заключенное в хруп
кой оболочке. Из яйца может получиться что у г о д н о » , — выдви
гала свои аргументы моя добрая матушка. 

Но вот ведь неисповедимы пути господни. Знаете, кто я сей
час? Песок в песочных часах, должно быть, для того, чтобы 
угодить и маминому, и своему собственному желанию: ведь 
песок, он как бы вечность, а песочные часы — исконный сим
вол течения времени. Они изображались еще в египетском пись
ме, где иероглиф «весы» означал: «заходит солнце», «господи, 
время-то как летит», «птицы слетаются к своим гнездовьям» 
и «отчего у меня кружится голова, любезнейший господин док
тор?» 

Тепленькое местечко вроде этого заполучить не так-то легко, 
но дядюшка Книза, в похвалу ему будь сказано, хотя и не 
одобрял столь соглашательские жизненные принципы, все же 
поспособствовал, чтобы меня определили песком на случай
ную работу. (Под случайной работой подразумевается, что 
мною пользуются лишь при варке яиц, так что и тут я в какой-
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то мере выполнил мамино пожелание.) Долгое время все шло 
тихо-спокойно, и я уж было начал поговаривать, что, слава 
богу, мне удалось неплохо устроить свою жизнь, когда не
жданно свалилась беда: я ни с того ни с сего стал сбиваться в 
комочки, а для песка это такая же катастрофа, как для балет
ного танцовщика, у которого начинает расти животик. (Но у 
нас это не связано с возрастом, песок ведь не стареет.) 

И теперь все чаще случается, что ноги у меня проскальзыва
ют, а бока застревают в узком стеклянном проходе. Разумеет
ся, я пробовал просачиваться наоборот — головою вниз, но 
результат тот же: долгими минутами, а иногда и часами прихо
дится протискиваться, размахивая руками и ногами, а тем вре
менем яйца перестают вариться, песочные часы останавливают
ся, ведь вся эта прорва песка у меня над головой пребывает в 
бездействии. И хотя песчинки молчат — не пикнут и вроде бы 
не подгоняют меня, но самим своим существованием оказы
вают на меня моральное давление, которое приводит к нерв
ному расстройству. И тут не скажешь, будто ты не виноват, 
потому что виноват, да еще как! Ведь с самого начала была во 
мне эта склонность сбиваться в комки; иными словами, я по 
сути своей задира и буян, невыносимый тип и абсолютно не 
пригодный для того, чтобы быть песком. 

В таких случаях какие только мысли не лезут в голову! Уви
дел бы кто меня сейчас и ни за что бы не поверил, что прежде 
мне было впору идти хоть безвоздушным пространством в лам
почку накаливания. И только представьте себе, была когда-то 
одна девушка по имени Панни, хорошенькая, но глуповатая, 
она на батистово-шелковой фабрике работала. «Знаешь ч т о , — 
сказала она о д н а ж д ы , — пойдем-ка со мной, сделаю я из тебя 
дамские трусики...» Тогда, помнится, я разобиделся на нее, а 
сейчас это предложение кажется мне райским блаженством; 
хотя и быть трусиками тоже не бог весть какая разнообразная 
жизнь, но все же есть тут некоторая пикантность. 

И вот я опять застрял в узкой горловине. Находясь в стес
ненном положении, довожу до сведения всех, кто возлагал 
на меня какие-либо надежды, что, хотя от близких своих я 
получил сплошь неудачные советы, в конечном счете лишь я 
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один повинен в том, что избрал себе это невзрачное, но надеж
ное жизненное поприще. А осмелься я рискнуть, то в случае 
удачи и притом без всякой протекции — поскольку я лично был 
знаком с инженером, который проектировал крупнейший в мире 
океанский п а р о х о д , — я мог бы добиться гораздо большего. 
Ведь если бы вместо «Куин Мэри» водоизмещением в семьде
сят тысяч тонн тот инженер вовремя вспомнил обо мне, то сей
час мне не пришлось бы подбирать живот, чтобы протиснуться 
в это треклятое сужение; подскакивая на высоченных волнах, 
смело противостоя ветрам и бурям, я горделиво бороздил бы 
моря и океаны! 

Простите, мне удалось протиснуться. Стекаю вниз. 

11* 



Я покупаю собственную книгу 

Когда выходит какая-либо книга, автору причитается тридцать 
экземпляров — все равно что ничего. Издательство присылает 
авторские экземпляры на дом, и писатель садится писать по
священия. Жене, родителям, дорогому брату Эде, дорогой тете 
Этушке, кое-кому из дальних, но зато обидчивых родствен
ников, собратьям по перу, зубному врачу, своей нынешней пас
сии и одному, двум, а то и трем предметам былых увлечений. 
Хотя это и не относится к делу, но следует упомянуть, в каких 
сложных отношениях по части дарственного этикета находятся 
между собой писатели. Существуют особые правила церемо
ниала: кому можно отправить экземпляр по почте, а кому сле
дует вручить собственноручно, кому книга дарится «с любовью», 
«с искренней дружбой», просто «в знак дружбы» или всего лишь 
с указанием имени дарителя.» Запросто сядешь в лужу, взду
май попытаться разъяснить эти тонкости; единственное, на что 
у меня хватает ума, так это не пренебрегать ими. Достаточно 
сказать, что к тому времени, как покончишь с тридцатитомной 
книжной башней, не только тебе самому ни одного экземпляра 
не достанется, но и охватывает страх, как бы не обойти кого 
из добрых людей. И в самом деле, в окошко памяти один за 
другим бросают камешки обделенные тобою друзья-приятели, 
кому ты забыл презентовать книгу с дарственной надписью. 
Вот и в прошлый раз так получилось, что за мной остался невы
плаченный долг, и я, проходя по Большому кольцу, заглянул в 
книжную лавку с намерением купить шесть экземпляров своей 
книги. 

В таких случаях можно сказать: «Добрый день, я — такой-то 
и такой-то, прошу такую-то и такую-то свою книгу». А можно 
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сказать следующее: «Прошу такую-то и такую-то книгу такого-
то и такого-то автора...» По всей вероятности, форма, которую 
избирает писатель, проливает свет на его собственный харак
тер; я же — какой бы свет это ни проливало на меня — избрал 
второй вариант. Ситуация и без того щекотливая, но так хоть по 
крайней мере у меня на лбу не написано, что в щекотливой си
туации нахожусь именно я. 

Продавщица — женщина лет сорока с жирноватой кожей 
лица и взлохмаченными черными волосами. Сразу же, с первого 
жеста, она подчеркивает, что любит книги: сняв с полки тре
буемую книгу, рукавом халата вытирает обложку. 

— Прекрасная к н и г а , — говорит она и протягивает мне то
мик. 

— Правда? — спрашиваю я. — Вы читали? 
— Ч и т а л а , — отвечает она. 
— И книга действительно настолько хороша? — спрашиваю 

я, поскольку такое утверждение приятнее услышать дважды, 
нежели один раз. 

— Хорошая! — решительно заявляет продавщица. 
Я верчу книгу в руках, задумчиво перелистываю. 
— Тогда дайте мне еще пять ш т у к , — говорю я. 
— Пять штук? — переспрашивает она и смотрит на меня. 
— П я т ь , — повторяю я, несколько смущенный. 
— Словом, всего шесть штук? — обеспокоенно уточняет она. 
— Если н а й д е т с я , — говорю я. 
— Н а й д е т с я , — бормочет она и завороженно смотрит на ме

ня из-под очков. 
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Продавщица медленно протягивает руку назад, к полке, где 
еще два таких же томика подпирают плечом соседние, не мои 
книги. Обтирает обложку рукавом халата, кладет книги пе
редо мной. И выжидательно смотрит: должно быть, надеется, 
что я удовольствуюсь тремя экземплярами. 

Я же, однако, никак не могу удовольствоваться таким коли
чеством, поскольку мне требуется шесть. Поочередно беря кни
ги, я читаю титульный лист и, убедившись, что на каждом из 
них текст одинаковый слово в слово, складываю их стопкой. 
И жду. 

— Значит, вы желаете еще три экземпляра? 
— Да, пожалуйста. 
— Для какой-нибудь школы? — пытается она прощупать 

мои намерения. 
— Н е т , — говорю я . — Просто так, для себя. 
— П о н я т н о , — говорит она нервно и неуверенно. 
Поведение женщины меняется прямо на глазах. Она придви

гает стремянку, взбирается на самый верх и спускается обрат
но с охапкой книг. Ни у одной из них она не вытирает обложку. 
Выписывая чек, несколько раз бросает на меня из-под очков 
испытующий взгляд. Даже нос мой ей не нравится. Очевидно, 
по ее мнению, я замыслил нечто дурное, но вот что у меня на 
уме, она не знает: ведь книга — особый вид собственности, и 
обладать ею можно в единственном числе. Она не пригодна ни 
к какому накопительству, спекулировать ею нельзя. Одна кни
га — все равно что сто. Ее можно прочесть бесчисленное ко
личество раз и дать прочесть другим; с книгой много чего мож
но делать, вот только два или несколько экземпляров ее при
обретать нельзя. Какую же хитрость я замышляю? 

— Должно быть, вы — библиотечный работник? — спраши
вает продавщица с надеждой. 

— Нет, что вы! — говорю я и краснею. 
Я беру чек, а когда возвращаюсь от окошечка кассы, мне вспо

минается доктор У., которого прошлой ночью пришлось вы
звать к нашему ребенку, а деньги за визит он взять отказался. 
К сожалению, без седьмого экземпляра не обойтись. 

Я не решаюсь посмотреть продавщице в глаза и лишь искоса 
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бросаю на нее взгляд. Вижу ее взволнованное лицо, сбившиеся 
на лоб волосы и очки на носу, сползшие набок, как смертельно 
раненный гусар в седле. 

— Не угодно ли еще что-нибудь? — дрожащим голосом спра
шивает она. 

— Спасибо, н е т , — говорю я. 
Сложив книги в портфель, я прощаюсь. 
Наискосок, на противоположной стороне улицы, находится 

еще один книжный магазин. Я же, предприняв широкий обход
ной маневр, направляюсь в противоположную сторону, посколь
ку, оглянувшись, даже сквозь двойное стекло входной двери и 
очков вижу устремленный на меня мрачный взгляд. Я стараюсь 
смешаться с толпой и скрыться в многолюдном потоке. 



Психология потребительского общества 

Дивная погода. Лучи заходящего солнца пробиваются между 
нью-йоркскими небоскребами. Я прогуливаюсь по Второй 
авеню. Чувствую себя отлично. Душевное равновесие — 
полнейшее. Мне ничего не надо. Деньги у меня есть, но 
покупать ничего не хочется. Разве что взять мороженое? Хотя 
мне и мороженого не надо. У меня есть все, что нужно. 

И тут наступает неожиданный поворот. Прогулка заводит 
меня дальше, на Восемьдесят шестую улицу. У одной из витрин 
ноги мои как бы сами собой останавливаются. Что же привлекло 
мое внимание? Радиоприемники, проигрыватели, телевизоры 
и магнитофоны? Нет, они меня не интересуют, все это вещи, 
которые давным-давно имеются у меня дома. Зато в центре 
витрины видна освещенная рекламная табличка: 

ТОЛЬКО У НАС! 
ТОЛЬКО СЕГОДНЯ! 
ТОЛЬКО ДЛЯ ВАС! 

Я перечитываю текст рекламы. Еще раз. И еще раз. Мне 
давно уже стало ясно: все, что создается руками человека, 
может оказаться заурядной продукцией или бракованным 
товаром, но может быть и художественным шедевром. Эти 
шесть слов — с точки зрения рекламных текстов — стоят 
шекспировских сонетов или какой-либо из римских элегий Гё
те. У текста была единственная цель: заставить вас взглянуть на 
витрину. Казалось бы, пустячок, а цель достигнута; в своем роде 
это не меньшее совершенство, чем в живописи Мона Лиза. Ста
ло быть, шедевр чистой воды. 

Я подхожу ближе. Под табличкой, на плоской мраморной 
подставке, какой-то маленький приборчик размером с два 
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спичечных коробка, только еще более плоский. Он вполне 
способен поместиться на ладони. Что бы это могло быть? 
Я подхожу еще ближе. 

Электронно-счетная машинка. 
Производит все основные операции. 

Цена: 8 долларов. Срок гарантии — два года! 

Итак, это вычислительная машинка. Да не простая, а элек
тронная. Я испытываю легкое головокружение. А почему же у 
меня нет электронно-счетной машинки? Правда, мой труд — 
писательское ремесло — не слишком-то нуждается в вычисле
ниях и подсчетах. Но кому дано прозреть будущее? А вдруг 
да рано или поздно мне до зарезу понадобится слагать, вы
читать, умножать, делить, и тогда хоть бейся головой об 
стену, что под рукой нет электронно-счетной машинки. Как 
же быть? Цена прибора — восемь долларов, в пересчете на 
наши деньги 160 форинтов. В Будапеште на них не купишь 
и одного ботинка, не то что пары обуви, а тут можно приобрести 
этакое чудесное устройство, да еще с гарантией на два года. 
Я больше не раздумываю. Точно притянутый внезапно магни
том, я вхожу в магазин, здороваюсь. 

Меня встречают четверо продавцов. Впрочем, «встречают» — 
не то слово. Они улыбаются мне так, словно ждут не дождутся 
моего прихода. Приветствуют меня, как папского легата на 
съезде по вопросу о евхаристии. Две девушки, женщина-толс
туха, красавец негр. Все встают, все у л ы б а ю т с я , — очевидно, 
есть во мне нечто привлекательное. А может, я излучаю некую 
колдовскую силу, или вдруг да я на самом деле симпатичнее, 
чем считал с е б я , — красавец вроде этого молодого негра с фи
гурой атлета; он придвигает мне стул, усаживает меня со всей 
предупредительностью и, широким жестом обведя магазинные 
полки, интересуется, каковы мои пожелания. 

— Хотелось бы микрокалькулятор за восемь долларов. 
Продавец тотчас приносит. Демонстрирует прибор в дейст

вии. Нажимает крошечные клавиши, делит, умножает, вы
читает и складывает. Передает машинку мне, чтобы я сам 
мог попробовать. Я лихорадочно произвожу вычислительные 
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операции. Прибор действует безукоризненно. Его укладывают 
в футляр, вручают мне инструкцию с правилами пользования, 
а заодно и двухгодичную гарантию. Я расплачиваюсь. Красавец 
негр провожает меня до дверей и мимоходом бросает: 

— Излишне напоминать, что десятичными дробями кальку
лятор оперирует с таким же успехом, как и целыми. Но з а т о , — 
добавляет о н , — запоминающего устройства у него нет. 

Нет, так нет. В конце концов я же как-то существую, хотя 
мои способности к запоминанию равнозначны нулю. Да и вооб
ще, если разобраться: к чему счетной машине запоминающее 
устройство? 

Я спешу домой. Достаю микрокалькулятор и демонстрирую 
все его чудеса своей жене. Мы собирались пойти в кино, но 
остаемся дома. Вычитаем, умножаем. Делим десятичные дроби 
на десятичные дроби. Наутро я просыпаюсь счастливым, и лишь 
медленно, постепенно в душу закрадывается подозрение. Лад
но, я согласен, что на этом свете нет ничего безупречного. 
И все же почему у моего калькулятора нет запоминающего 
устройства? Следует признаться, что я и понятия не имею, 
как оно могло бы быть использовано, но если уж оно существу
ет, это запоминающее устройство, то почему его нет у моей 
машинки? Конечно, я знаю, что на родине друзья и без 
того примут микрокалькулятор за чудо, но вдруг да они про
знают, что существуют вычислительные приборы совершеннее 
моего? Меня мучает совесть, к тому же если уж раз в жизни 
приобретаешь счетную машину, то хочется, чтобы она была 
безукоризненной. 

Отступать некуда. Я спускаюсь на улицу, микрокалькуля
тор в кармане. Дважды обхожу кругом тот магазинчик. На
конец решаюсь войти. Мой приятель, красавец негр, с встре
воженным лицом спешит мне навстречу. 

— Вы снова к нам, сэр? Уж не обнаружилось ли какой не
поладки? Если у вас есть претензии, мы обменяем прибор, 
хотя подобного случая в нашей практике еще не было. 

— Претензий у меня никаких нет. Но если можно, я хотел 
бы обменять его на такой микрокалькулятор, у которого есть 
и запоминающее устройство. 
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— Извольте, со всем удовольствием. Если вы доплатите 
три доллара, мы охотно обменяем вам его на прибор, который, 
кстати, умеет извлекать корни и возводить в степень. 

Я доплачиваю. Получаю другой микрокалькулятор, который 
по размеру несколько больше предыдущего, примерно такой, 
как роман Мора Йокаи «Новый землевладелец». Зато он извле
кает корни, возводит в степень и снабжен запоминающим 
устройством; я решаю тотчас опробовать его за столиком 
баварской пивной по соседству. И мне не приходится разоча
роваться! Достаточно нажать на клавиш, и моя электронно-
счетная машина на крохотном световом табло возрождает 
из забвения (всего за каких-то три доллара!) любую ранее 
произведенную операцию вплоть до извлечения корня. Я горд, 
удовлетворен, успокоен; за небольшую приплату меня осчаст
ливили на весь день. 

Но только на день, потому что вечером жена заметила: 
— Как мы провезем ее через границу? Не слишком ли вели

ка эта твоя машина? 
И в самом деле: первая машинка вполне могла бы уместиться 

в нагрудном кармашке, а эта даже боковой карман оттопыри
вает. Как бы не вышло неприятностей... И тут из мрака моей 
давно бездействующей памяти вдруг высветлилось короткое 
сообщение, когда-то прочитанное мною в газете «Непсабадшаг». 
На пограничном пункте в Хедешхаломе задержали австрий
ского гражданина, который пытался нелегально провезти в 
своей автомашине дюжину микрокалькуляторов стоимостью 
в 36 000 форинтов каждый... Конечно, шутка ли сказать: то, 
что я приобрел здесь за 11 долларов, то бишь за 220 форинтов, 
в Хедешхаломе ценится в тридцать шесть тысяч. Но я даже 
этому не мог радоваться — какой уж из меня контрабандист! 
Я лег спать. Долго метался в постели, и все мне чудились 
кошмары. Вот я подхожу к таможенному контролю на Фери-
хедьском аэродроме — легкой походкой, но не спеша и не с 
ухмылкой, а с невинной улыбкой. Ну, и чего я этим добьюсь? 
Венгерские таможенники предельно вежливы, но их не прове
дешь. И мне даже здесь, во мраке нью-йоркской ночи, 
слышалось: «Уважаемого пассажира с оттопыренными кар-
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манами просим пройти личный досмотр». Я с трудом уснул, 
а наутро, проснувшись в поту, тотчас поспешил на Восемьдесят 
шестую улицу. 

Меня встретили как старого друга, чуть ли не члена семьи. 
«Наш самый приятный покупатель микрокалькуляторов», — 
сказала толстуха за кассой. Затем продавцы поинтересовались, 
каково будет мое желание. 

— Ж е л а ю , — сказал я , — микрокалькулятор таких же разме
ров, как был самый первый, но с запоминающим устройством 
и чтобы он умел извлекать корни и возводить в степень... 

— Можете не продолжать, уважаемый с э р , — подключился 
мой приятель-негр . — Если вы согласны приплатить еще три 
доллара, то получите именно ту вещь, какую желаете. 

Я приплатил. Получил покупку. Сунул в нагрудный карма
шек, сел за столик в баварской пивной. Машинка была малень
кая, с пару спичечных коробков, только еще более плоская. 
Умеет делить и умножать, извлекать корни и возводить в сте
пень. Я выпил еще кружку пива. Теперь можно было почить 
на лаврах: я приобрел вещь, о которой никогда не мечтал, 
зато теперь она у меня есть, и весь мир принадлежит мне. 
Я опять сунул микрокалькулятор в нагрудный кармашек; там 
он будет находиться и в тот момент, когда я, не привлекая к 
себе внимания, спокойно прошествую мимо таможенников 
на Ферихедьском аэродроме. 

Там он и находился. Но лучше бы его вообще там не было! 
По дороге, между Нью-Йорком и Будапештом, я поначалу 
охладел к нему, затем разочаровался в нем, а под конец 
мой микрокалькулятор и вовсе опостылел мне. Дело в том, 
что, на свою беду, я еще в заокеанском аэропорту купил 
вечерний выпуск «Нью-Йорк пост». Перелистываю это я газету 
и первым делом натыкаюсь на объявление: 

ПОКУПАЙТЕ СОВРЕМЕННУЮ СЧЕТНУЮ МАШИНУ! 
НОВЫЙ ВЫПУСК — СЕРИЯ НР-32Е — ОБЛАДАЕТ 

ВОСЕМЬЮ ЗАПОМИНАЮЩИМИ УСТРОЙСТВАМИ! 

Я оцепенел, окаменел в то же мгновение. Но это еще не 
все! Микрокалькулятор НР-32Е может быть запрограммирован 
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на сорок две операции. К тому же он решает условные и 
вариационные программы, и в довершение всего результат не 
только может быть прочитан на освещенной шкале, но и 
увековечен на бумажной ленте. Сложив газету, я задал себе 
вопрос: если все это правда, то ради чего мне жить? 

И меня осенило: есть у меня цель жизни! Только бы снова 
попасть к приятелю-негру на Восемьдесят шестую улицу, где 
меня любят, уважают, знают мой вкус и запросы. Правда, такое 
путешествие влетит в копеечку, но если бы кто-либо из моих 
друзей на родине — а может, один из уважаемых читателей 
этих строк — перекупил бы у меня превосходного качества 
микрокалькулятор (цена — 36 000 форинтов), я сел бы на 
ближайший самолет до Нью-Йорка и на Восемьдесят шестой 
улице, приплатив очередные 3 доллара, справил бы себе прибор 
НР-32Е. Даю торжественную клятву, что в оставшиеся годы 
жизни я не стану прибегать ни к какому товарообмену (ни с до
платой, ни без оной), не возжелаю никакой другой счетной 
машинки (ни меньше, ни больше, ни совершеннее этой) и пребу
ду тихим, добродушным, непритязательным и счастливым чело
веком — в точности таким, как я был в ту пору, когда вообще 
не обладал микрокалькулятором. 



Магнитофонная запись 

— Сейчас вечер, мы уже отужинали, время, должно быть, 
идет к девяти... 

— Еще только половина девятого. 
— Маму — как доктор велел — мы ненадолго усадили в 

кресло. Так что сейчас мы все втроем находимся в living-
room. 

— Living-room — это гостиная. 
— Мы условились, что вместо обычного рождественского 

письма запишем наши праздничные пожелания на магнито
фонную ленту, и ты по крайней мере сможешь услышать голос 
матери. 

— И сестры, и зятя тоже. 
— Словом, ты услышишь наши голоса, но в первую очередь 

мамин. К тому же ей трудно писать, лежа в постели. 
— Не в том дело, что мне трудно писать, просто при письме 

буквы расползаются вкривь и вкось. 
— Не вздумай пугаться, как только мама чуть-чуть окреп

нет, почерк у нее опять наладится... Пиллеры завтра улетают 
в Пешт, они возьмут с собой эту запись и передадут тебе еще 
до рождества. Надеемся, что ты будешь рад. 

— Это тот самый Пиллер, который однажды съел кузнечика. 
— Мари, ну что ты без конца перебиваешь!.. Ведь он 

все равно не знает, о ком идет речь. 
— Нет, знает, ведь я со всеми подробностями расписала 

ему эту историю, как мы жарили сало на костре... 
— Все равно это не важно. И Пиллеры могут обидеться, 

если им вдруг вздумается прослушать запись. 
— С какой стати им обижаться, если они сами всем и каж-
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дому рассказывают про этого кузнечика!.. И кроме того, у них 
великолепное чувство юмора. 

— Это тоже к делу не относится. Мы собрались здесь для 
того, чтобы дать твоей матери возможность рассказать сыну, 
как она и что с ней, сообщить, чем порадовал нас доктор, 
и передать свои рождественские пожелания... Пожалуйста, 
мама. Говорите сюда, в микрофон. 

— Он и голоса-то моего не узнает. 
— Вы, мама, немного ослабли, но голос у вас совершенно 

не изменился. 
— Только охрип. 
— Клянусь, мамочка, голос у тебя ничуть не охрипший, 

просто ты внушаешь себе это, как и многое другое... Правда, 
Мики? 

— Голос у вас абсолютно не изменился, мама. А теперь, 
пожалуйста, расскажите, что сказал доктор. Пусть ваш сын 
порадуется. 

— Сказал, что мне надо как следует питаться. Но я не могу 
есть, совсем нет аппетита, и какой смысл заставлять себя, 
если все равно наизнанку вывернет. 

— Ну уж это неправда! Ведь сегодня в обед ты съела 
тарелку супа, причем с аппетитом. 

— А как состояние ваше улучшится, так и аппетит придет. 
— Но только вот состояние мое не улучшается. 
— И вы, мама, заявляете это именно сегодня, вместо того 

чтобы порадовать сына доброй вестью! Ну, так что же сказал 
доктор? 

— Что в моче у меня не обнаружили сахара. 
— Слышишь? У твоей матери абсолютно нормальная моча! 
— То-то радости теперь будет в Пеште! 
— Чему тут радоваться? С мочой у меня всегда все было в по

рядке, а вот даже в постели сесть сил не хватает. Если бы дети 
не помогали... 

— К чему об этом говорить, мама! Вам станет лучше, вы смо
жете и сидеть, и ходить. Скоро рождество, и в моче у вас нет 
сахара, а вы, вместо того чтобы радоваться этому, еще и сына 
огорчить норовите. 
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— Сынок, я вовсе не хочу огорчать тебя! 
— Тогда расскажите ему о рождестве. 
— А что тут рассказывать? 
— Ну, например, что Мики уже купил елку. 
— Верно, сынок, Мики уже принес елку... Он обо всем забо

тится, ведь и до этого он додумался, чтобы послать тебе весточ
ку живым словом, и вообще дети — просто золото, делают для 
меня все возможное, так что не расстраивайся, что я так далеко. 

— А когда наступит праздник, мысленно мы будем вместе. 
— Вот только трудно привыкнуть к тому, что здесь рождест

во бывает летом, в самую жару, и когда зажигаем свечи, то в ок
но светит солнце. А красавицу елку приходится держать в под
вале, потому что на балконе она бы за один день осыпалась. 

— Все так. И все же рождество и здесь прекрасно. 
— Вот только снега нет. 
— Иногда и дома в эту пору снега не бывает. 
— Но здесь его никогда не бывает. 
— Ты так говоришь, мама, будто ты вообще когда-нибудь 

любила снег! И в Пеште, где снег, между прочим, тоже не любят, 
еще подумают, что ты жалуешься. 

— Помилуй, Мари, что ты говоришь! Я благодарю бога за то, 
что у меня такой прекрасный зять, и о дочери одно могу сказать, 
что она душу за меня отдать готова... 

— Сейчас не к месту нас расхваливать, мама. 
— Да как же не расхваливать, если вы заслуживаете всяче

ских похвал, что ты, что Мари друг перед дружкой стараетесь, 
чтобы я ни в чем нужды не знала. Кто же виноват, что мне 
теперь ничего не надо? А день у меня, сынок, начинается с того, 
что Мари меня умывает, а затем выспрашивает, чего бы мне 
хотелось на обед, и я, чтобы успокоить ее, называю первое 
попавшееся блюдо. В прошлую среду, например, заказала 
тушеную телятину с галушками. 

— А в четверг — картофельные клецки. 
— Как-то раз ты попросила сварить уху, но из морской рыбы 

она не та получилась... 
— Лапша с капустой тоже в желудке не задержалась, хотя 

ты ее и не из морской рыбы стряпала. 
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— Зато слоеный пирог с вишней тебе пришелся по вкусу. 
— Ты будешь смеяться, сынок, но однажды я попросила при

готовить вареники, потому что в детстве это было твое любимое 
блюдо. 

— А как-то раз тебе захотелось чечевичной похлебки. 
— С копченой грудинкой. 
— Копченой грудинки здесь нет. Зато куриный суп а-ля 

Уйхази я приготовить сумела. 
— И блинчики с творогом и изюмом. 
— Только они неудачные вышли, творог здесь не тот. 
— Не важно, Мари. Все равно я на них и смотреть-то не 

могла. 
— И к фасолевому супу со сметаной ты даже не притрону

лась, а ведь я все овощи через сито протерла. 
— Ну, хватит об этом, Мари. И вас, мама, я тоже попрошу 

больше не говорить о еде, есть вещи и поважнее. Какое 
счастье, что моча у вас нормальная! А теперь скажите, что бы 
вам хотелось пожелать сыну. 

— Что я должна сказать? 
— Ну, что на ум придет, то и скажите. 
— Я уж вроде бы все сказала. 
— Да ведь вы, в сущности, к нему и не обращались! 
— Трудно так разговаривать, дети мои. 
— Если хотите, мы можем выйти. 
— У меня нет от вас секретов. 
— Тогда скажите что-нибудь своему сыну! 
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— Какой уж тут разговор, когда мы на разных концах света! 
— Ну хотя бы пожелайте ему счастливого рождества! 
— Желаю тебе счастливого рождества, сынок. 

Пиллеры — точнее говоря, Геза Пиллер с женой, фамилию их 
я плохо разобрал по магнитофонной записи — прибыли в Буда
пешт за восемь дней до рождества. Вечером в одном из будай-
ских ресторанчиков они рассказали мне историю с кузнечиком. 
Жарить, по родному обычаю, сало на костре были приглашены 
исключительно одни венгры. Он, Пиллер, следил за кусочком 
сала, шкворчащим над раскаленными углями, и не заметил, что 
на ломоть хлеба, который он держал в левой руке, вспрыгнул 
кузнечик. Положив на хлеб сочащееся растопленным жирком 
сало, он отправил его в рот вместе с кузнечиком. 

Относительно самочувствия моей матери Пиллеры — по
скольку они улетели домой на следующий день после записи 
того разговора — ничего нового сообщить не могли. 



Кто сочиняет «рассказы-минутки» — 
я или вы? 
(Подлинные тексты) 

Гуманизм 
I . Истязание животных 

1. Любой вид жестокости: уколы острыми предметами, нанесе
ние ожогов, связывание путами. 
2. Запугивание, нанесение побоев, намеренные попытки драз
нить животное. 
3. Использование больных животных на физических работах, 
принуждение к труду, превышающему силы животного, 
отказ в еде, питье и лечении. 
4. Изгнание из дома, истребление, повешение состарившегося 
животного. 
5. Нежелание прекратить при помощи медицинского вмеша
тельства бессмысленные страдания неизлечимо больного 
животного. 
6. Дрессировка путем причинения животному боли и мучений. 
7. Транспортировка в тесных условиях. 
8. Забой животных без одурманивания или наркоза. 

(Устав Общества охраны животных) 

II. Преступления, совершенные человеком 
против человека 
Всего: 26 742 

В том числе: 
Убийство 116 
Покушение на убийство 213 
Нанесение телесных повреждений 6 940 
Несчастные случаи, вызываемые родом занятий 450 
Транспортные нарушения 14 612 
Хулиганство 3 156 
12* 179 



Насильственные действия, направленные против 
официальных лиц 1 255 

(«Венгерский статистический ежегодник», 1975) 

III . На помощь! 
Основным условием эффективности первой помощи является 

быстрота. 
Наше вмешательство должно быть уверенным, решительным 

и оказывать успокаивающее воздействие. 
Необходимо удалить с места происшествия собравшуюся 

толпу за исключением одного-двух уравновешенных людей, 
которые в дальнейшем могут нам пригодиться. 

Перед оказанием помощи необходимо убедиться, жив ли 
пострадавший, а следовательно, нужна ли ему помощь. Этот 
вопрос может быть решен путем установления признаков жиз
ни или смерти. 

Каковы признаки жизни? 
Наиболее наглядные признаки жизни — это движение, 

дыхание, сердечная деятельность. Число ударов пульса при 
нормальных условиях составляет 70—74 в минуту. 

Каковы признаки смерти? 
Верными признаками смерти можно считать: 
а) трупные пятна; б) окоченение трупа; в) разложение трупа; 

г) такое повреждение, при котором жизнь заведомо невоз
можна, как, например, отделенная от туловища голова. 

Если ни одного из этих признаков не наблюдается, то по
страдавшего с бледным лицом укладывают в горизонтальном 
положении, однако пострадавшего с лиловым или багровым 
цветом лица следует привести в полусидячее положение. 

После этого можно приступать к оказанию первой помощи. 
(Из учебной программы по оказанию первой помощи) 

IV. П р и б е ж и щ е 
Высота отдельных общественных зданий Будапешта над уров
нем моря: 

Дом для умалишенных на Леопольдовом поле 215 метров 
(«Будапешт с 1873 года и до наших дней») 



Путешествуйте как можно больше! 

Личные впечатления, приобретенные во время путешест
вия, зачастую дают не меньше, чем урок географии или 
истории! 

Однодневные путешествия: 
14 января. Эгер, праздник убоя свиньи 185 форинтов 
21 «—» Тэк, праздник убоя свиньи 230 форинтов 
11 февраля. Зебегень, праздник убоя свиньи 143 форинта 
25 «—» Эгер, праздник убоя свиньи 282 форинта 
4 марта. Тэк, праздник убоя свиньи 230 форинтов 
11 «—» Зебегень, праздник убоя свиньи 143 форинта 
18 «—» Эстергом, праздник убоя свиньи 185 форинтов 
25 «—» Тэк, праздник убоя свиньи 230 форинтов 

ВАС ПРИГЛАШАЕТ БЮРО ПУТЕШЕСТВИЙ 
«ВОЛАН ТУРИСТ»! 

(Объявление из газеты «Непсабадшаг», 1 апреля 1979) 

Абсурдное наследие 
На неопределенное время отсрочена выставка, планируе
мая в Лувре по случаю годовщины со дня смерти Пикассо; 
материалы к выставке были отобраны из числа 44 поздних 
полотен, обнаруженных в наследии художника. Коллек
ция была исследована комиссией экспертов. Относительно 
большинства полотен было установлено, что это несомнен
но фальсификация. 

(Газета «Le Monde», 1977) 

Мадьярская Кассандра 
Скорбя душою, решился я, о возлюбленные братья мои, в 
нынешней проповеди своей вкратце возвестить вам: в чем 
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причина того, что радости жизни подчас наполняют уста наши 
горечью; в чем причина того, что сердца наши подчас остаются 
глухи к радости и сама радость оборачивается печалью? 

Люди суть невежественны и в невежестве своем зачастую 
попирают светлые надежды наши, по неосмотрительности своей 
наступают на живое сердце, душу нашу. Люди сами поспешают 
ко гибели своей и в поспешности сей пребольно и нас задевают. 
Люди суть хитры и лукавы и с ловкостью умеют использовать 
нас в своих устремлениях — вопреки нашим собственным 
устремлениям. Люди суть испорчены и в испорченности своей 
ко лжи прибегают, обращают супротив нас ако злоязычие, 
тако и оружие, и лишь случая ищут, дабы причинить ближнему 
огорчение. Спросим себя: наберется ли у нас столько недругов, 
скольким людям мы сами являемся врагами? Столько ли у нас 
клеветников, на скольких мы сами клевещем? Столько ли 
завистников, скольким мы сами завидуем? Духом весьма сла
бые, при шорохе листьев мним, будто дерево с корнем на 
нас рушится, при дуновении ветерка страшимся, будто небеса 
над главою у нас разверзаются. Вот в чем причина, братья мои, 
что даже радость подчас печалью для нас оборачивается. 

(Церковные проповеди Адама Киша, 1837) 

Премия имени Кошута и собака 
I. 
Дорогой господин доктор! 

Прошу прощения, что в условленный час не могу быть 
дома, но я должен присутствовать в парламенте при вручении 
мне награды. У меня к Вам следующие вопросы: 
1. У собаки перед мочеиспусканием сильно выпячивается 
мочевой пузырь. (Припухлость выступает под кожей.) Это 
плохо? 
2. У нее очень линяет шерсть. 
3. Пора делать ей прививку против бешенства или еще можно 
повременить? 

Заранее благодарю и еще раз прошу любезно простить 
меня. 
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II. 

Дорогой господин писатель! 
1. Не имеет значения, если моча не окрашена кровью. 
2. Весенняя линька. 
3. Можно бы еще повременить, но поскольку я все равно 
заходил, то заодно сделал Вашей собаке и прививку против 
бешенства. 

От всей души поздравляю Вас с высокой правительственной 
наградой и желаю здоровья как Вам, так и Вашей собаке. 

P.S. Подозреваю, что у Вашей собаки глисты. Если это так, 
то, пожалуйста, дайте ей прилагаемый здесь арекалин, а затем, 
чтобы ее не стошнило, в течение пятнадцати минут отвлекайте 
ее внимание (забавы, игра в мяч, прогулка). Это лечение — в 
том случае, если глисты в стуле не о б н а р у ж е н ы , — излишне. 

Целую ручки Вашей супруге. 

Лишнее зачеркнуть 
«ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ» 
Общественно-научный журнал. 
Адрес редакции: VII, просп. Ленина, 5 10 февр. 1970 г. 

Дорогой 
товарищ Эркень! Дорогая 

Сообщаем, что оттиски Вашей статьи готовы. 
научной работы 

Очень просим ответить, желаете ли Вы просмотреть коррек

туру 
на месте, в редакции а также получить причитающийся 
у себя дома 

Вам гонорар в кассе редакции Относительно дня 
в виде почтового отправления 

выплаты известим Вас по телефону. 
С товарищеским приветом 
Секретариат редакции 
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В редакцию журнала «ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ» 
Дорогой 

товарищ Шюкёшд! 
Дорогая 

Корректуру получил Обнаруженные в ней типографские 
не получил 

опечатки 
выправил Высылаю по почте незамедлительно. 
не выправил 

Причитающийся мне гонорар прошу перечислить 
па благотворительные цели 

на мой домашний адрес 

Сотрудников редакции в упор не вижу 

сердечно приветствую 
Уважающий 

Вас Иштван Эркень 
Уважающая 



Словесные выкрутасы 



Szóvirágok 



Пользуюсь случаем передать благодарность всем, 
кто выразил наилучшие пожелания 

по случаю смерти моего мужа. 

Не попадалось ли кому мое двухлетнее, 
обросшее длинной шерстью 

и отзывающееся на кличку Золи 
воспаление среднего уха? 



Пьяных покойников не обслуживаем! 

Товарищеская встреча 
20-го числа сего месяца приглашаю на товарищескую 

встречу в ресторан городского парка всех тех, 
кто десять лет назад в том же самом ресторане 

принял личное участие 
в моем избиении насмерть. 

Покойный Б. Ордоди 



Почему «фольксваген» не может быть счастлив? 

Разбрасывать по дорожкам 
бумажные деньги 
ЗАПРЕЩАЕТСЯ! 

Осторожно! 
Злая калитка! 



Кормить, дергать, 
дразнить 

почетные реликвии 
строго воспрещается. 

Воззвание к гражданам 

ГРАЖДАНЕ! 
Кто может утешить этот круг 

с небольшим врожденным недостатком? 
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