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В этой книге московская поэтесса и прозаик Людмила Осокина, 
автор таких известных книг, как «Кофейная девушка» и «Халупа», 
рассказывает о своем детстве, которое прошло у нее в далекой ал-
тайской деревне — Осколково.

Воспоминания о  детских годах дороги каждому человеку. 
Но у Людмилы Осокиной это не просто экскурс в детство, это еще 
и  путешествие в  исчезнувшую страну  — СССР, которой уже нет 
на карте мира. Кроме того, это и воспоминания о тех реалиях, ко-
торых уже совсем не осталось в современной жизни.

Вместе с этой книгой вы окунетесь в волшебный мир детства 
и той, исчезнувшей реальности, воспоминания о которой так до-
роги людям старшего поколения.
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ЧАСТЬ 1. 
СЕЛО И ОКРЕСТНОСТИ

Глава 1. Переезд в Осколково

В Осколково мы переехали 27 июня 1969 года, этот день 
я почему-то очень хорошо помню. Зачем мы туда перееха-
ли? Так было положено.

Мой отец — Осокин Михаил Иванович, работал участко-
вым инспектором, а люди, которые занимали эту должность, 
должны были, примерно каждые 5 лет, менять свое место 
жительства, всё начинать с  чистого листа, как говориться. 
Ведь понятное дело, если человек долго сидит на  одном 
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Горы, правда, оттуда виднелись лишь небольшим силу-
этом, реально до них еще было очень далеко, но на первых 
порах нам и этого было достаточно.

А еще в той стороне, где-то там далеко-далеко, около гор 
текла чарующая река Чарыш. Все это было так необыкновен-
но, так необычно, что мы не  особо переживали по  поводу 
расставания с Боровским. Нас манило неведомое.

Скарб наш ехал на  грузовике, а  мы сами, всей нашей 
семьей из 6‑ти человек, на легковом автомобиле. Не знаю, 
чей это был автомобиль, по-моему, его дали от милиции, 
чтобы нас перевезти.

И вот, наконец, мы приехали на новое место жительства. 
Наша семья тут вселялась в новую квартиру в новом доме, 
рассчитанном на две семьи. Из этих новых домов даже была 
построена целая улица, правда, небольшая: 5 домов с одной 
стороны, 5  — с  другой. Но  улица была какая-то тупиковая, 
с обеих сторон она ограничивалась огородами.

Улица эта находилась почти на  краю села с  западной 
стороны. За  ней  — была еще одна, а  затем шли огороды, 
за ними — небольшой лужок и далее — поля. И только совсем 
недавно я узнала название этой улицы: Майская, но когда мы 
там жили, она была без названия, может, где и  называлась 
как-то в документах, но реально — никак, табличек с названи-
ем улицы и номерами домов у нас не было. А письма и дру-
гую корреспонденцию нам приносили по фамилиям, посколь-
ку все, проживающие в селе жители, были на почте известны.

И вот в этом месте мне предстояло провести всю свою 
сознательную детскую жизнь, годы учебы в школе с  3‑го 
по 10‑й класс.

Этот период я уже помню достаточно хорошо, потому что 
была уже в более сознательном возрасте, 9 лет, как никак.

Что ж, начну описание места, куда я, вместе со своей се-
мьей попала на 8 лет своей жизни.

месте, то обзаводится кучей друзей, знакомых и даже род-
ственников, и  не  может уже должным образом выполнять 
свои служебные обязанности. Так считалось, во всяком слу-
чае. Поэтому полагалось переезжать.

Вот мы в один прекрасный день и переехали из Боров-
ского в Осколково. Это село находилось в этом же, Алейском 
районе, только по  другую сторону от  райцентра, от  города 
Алейска. Боровское располагалось от Алейска в 40 км на за-
пад, а Осколково находилось в 40 км на восток.

Местность, в  которой было расположено Осколково, 
довольно сильно отличалось от той, в которой находилось 
Боровское. В  первую очередь, отсутствием озера. Кроме 
небольших мелких степных речек, в  этом районе никаких 
озер поблизости не было, что кардинально меняло карти-
ну. Все-таки озеро придавало Боровскому некую уникаль-
ность. (Хотя… озеро, оказывается, есть, я  просто не  знала 
о  его существовании, оно расположено не  в  самом селе, 
а неподалеку, с северо-восточной стороны, но для меня его 
на тот момент не было).

Второй потерей в  плане уникальности, являлось отсут-
ствие бора. Он тоже придавал некую сказочность и неповто-
римость прежней деревне. К тому же, природа была немно-
го скудновата: поля да поля с небольшими околками (такие 
небольшие лесочки), в  которых росли только лиственные 
породы деревьев, никаких сосен уже не было и в помине. 
Да и сами эти лесочки были не такие живописные, как по ту 
сторону.

Единственным приобретением в  плане пейзажа явля-
лись только маячившие на  горизонте горы. Из  Боровского 
их не было видно, а вот из Осколкова — в самый раз. И это, 
нас, детей, почему-то страшно радовало. Озеро и  бор нам 
уже порядком надоели, а вот горы были чем-то необычным, 
недоступным, неведомым и загадочным.
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Мостовка. С  западной  же стороны места были поприят-
нее: поля с перелесками.

Деревню делила на 2 равные части речка под названием 
Паразиха.

Наш дом находился по ту сторону этой самой речки, с за-
падной стороны. Всё б ничего, только все объекты, так ска-
зать, соцкультбыта, находились на другой стороне — на вос-
точной: и магазины, и школа, и клуб, и правление совхоза, 
и больница, и почта, и прочее.

Нас, детей, в первую очередь интересовало расположе-
ние школы. А она, получается, располагалась не особо удоб-
но, ходить было далеко: с запада на восток через всю дерев-
ню. На это уходило не менее 20–30 минут.

Впрочем, по ширине, с запада на восток, деревня была 
не очень большой, ее как раз можно было пересечь за полча-
са. А вот с севера на юг она была намного длиннее, несколь-

Глава 2. Осколково. Путь в деревню

Я уже говорила, что село было расположено примерно 
в 40–42 км от районного города Алейска. А сам Алейск на-
ходился в 120 км от краевого центра — Барнаула. Поэтому, 
чтобы добраться откуда-то до Осколкова, надо сначала до-
ехать до Алейска.

Путь в Осколково из Алейска пролегал по высокой насып-
ной региональной трассе, которая шла на восток, в сторону… 
Я даже не знаю, куда там она шла, то ли в Усть-Чарышскую 
Пристань, то ли в Усть-Калманку, то ли еще куда. Но это не 
особо и важно. Сначала по самой трассе проезжали поселок 
Уржум, потом, проехав еще немного, пару километров, по-
ворачивали с трассы налево и попадали в село Толстая Ду-
брова, проезжали насквозь это село и затем еще 10 км ехали 
от  Толстой Дубровы до  самого Осколкова, въезжая в  село 
с восточной стороны. Так сюда ходили автобусы. И расстоя-
ние от города здесь уже было где-то км 53, ведь ехали, полу-
чается, в объезд, давали большой крюк.

Но был еще другой путь, более близкий, с  западной 
стороны. Эта дорога не  делала такого крюка, не  заходи-
ла ни  в  Толстую Дуброву, ни  даже в  Уржум, а, не  доходя 
до Уржума, сразу сворачивала налево и, по менее удобной 
трассе, а потом и вовсе по грунтовой, проселочной дороге 
доходила до Осколкова. Так отец ездил в город и обратно 
на своем мотоцикле. Так ездили и все другие жители села, 
если ехали на каком-либо своем, или совхозном транспор-
те. Но общественный ходил в село вот таким вот странным 
образом.

Между Толстой Дубровой и  Осколковым располага-
лась какая-то, не очень приятная местность: то ли болотца, 
то  ли пастбища какие, вдалеке виднелись лесопосадки. 
Перед въездом в деревню протекала небольшая речка — 

Въезд в село Осколково с восточной стороны. Июль 2019 г.  
Фото Людмилы Осокиной.
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Въезд в село Осколково с восточной стороны. Июль 2019 г.  
Фото Людмилы Осокиной.
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навязчивой. Всё было в облегченном варианте: леса, луга, 
речки. Было такое ощущение, что какие-то громоздкие 
декорации унесли и устроили всё по-простому. Я выросла 
на природе именно такого, облегченного типа, поэтому она 
мне ближе.

Природа располагалась по  большей части с  запад-
ной стороны, а всё, что касалось людей и цивилизации — 
с восточной.

Глава 3. Близлежащие деревни

Самые ближайшими к Осколково деревнями были  
Толстая Дуброва и Уржум. Ну, это то, что мне запомнилось 
и имело хоть какое-то отношение к нашей жизни. А так там 
были и еще какие-то поселки, на выезде, например, из Тол-
стой Дубровы на трассу, с другой стороны трассы находился 
совхоз «Приятельский». Мы даже ездили с отцом туда как-
то в поселковый магазин, покупали там что-то для школы.

Где-то в полях, за Уржумом, был совхоз «Александров-
ский», а в юго-западной стороне — поселок Плотава, именно 
Плотава, а не Полтава. Еще село Ветёлки есть, там же, при-
мерно. Там стоит указатель на трассе, что вот Ветелки здесь, 
немного в стороне. Но что это за поселение такое, не знаю, 
мы там никогда не были.

В северо-восточной стороне находилось село 
Брусе нцево. Ведь дело в  том, что почти все эти поселе-
ния относились к сфере ведения отца, он был участковым 
не только в самом Осколково, но и в этих селах. Хотя в Бру-
сенцево, по-моему, нет, но частенько упоминалась эта де-
ревня в его разговорах.

Но вот Толстая Дуброва — это самая ближняя дерев-
ня к  Осколково, и  самая с  ней взаимосвязанная. Через 

ко километров, наверное. Я даже никогда не была на этих 
окраинах.

Наша улочка, Майская, из  десяти домов располагалась 
как бы в низине. А на возвышенности, над ней, на неболь-
шой горке, была еще одна улица — Алтайская, а дальше уже 
шло поле. Это место называлось Грива. Таким образом, мы 
жили на Гриве.

Глава 3. Погода и климат

Климат в  Осколково был несколько иной, чем в  Бо-
ровском, посуровее. И уже совсем далече была эта дерев-
ня от  нашего родового Парфёнова. Не  было у  нас здесь 
не  только родственников, но  и  даже знакомых. Всё было 
чужое и чуждое.

Село это, в  отличие от  Боровского, было открыто всем 
ветрам. Зимой здесь частенько бушевали страшные бураны, 
чего в Боровском никогда не случалось. Бураны эти были хо-
роши лишь тем, что мы в эти дни не ходили в школу, занятия 
как правило отменялись, о чем сообщалось по радио. И мы 
были этому очень рады.

Вообще, погода на  Алтае была, не  в  пример москов-
ской, суровая. Морозы в  20–25  градусов были обычным 
явлением. Но они как-то переносились легко. А большими 
морозами считались те, которые под 40. Ну, соответствен-
но, были и снега, и бураны, и огромные сугробы. Но все-
таки, в Боровском климат был более похожим на средне-
русский. Там, по крайней мере, буранов не было. Все было 
как-то мягче, добрее, что ли.

Но, с  другой стороны, в  Осколково, из-за открытости 
всем ветрам появилась какая-то легкость, что ли… Природа 
не  так близко подступала к  человеку, находилась в  неко-
тором отдалении и в меньшем количестве, не была такой 
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нее, в первую очередь, ходили автобусы из  города. Она, 
к тому же, более живописная, более живая, чем Осколково. 
Там, помнится, какой-то пруд есть в центре села или даже 
два пруда. Рядом с деревней не голые поля, а околки, лес. 
И это как-то дает какую-то защиту и уют деревне. И хоро-
шо еще то, что региональная трасса, идущая из районного 
города Алейска на восток, в сторону Усть-Чарышска, про-
ходит недалеко, буквально в  5–6  км от  деревни. У  трас-
сы уже начинает брать мобильная связь, а так в деревнях 

связи такой нет. Это я говорю уже о современных реалиях. 
Тогда-то никакой связи мобильной не было, ясное дело.

Что еще сказать про Толстую Дуброву? Странное назва-
ние у  нее. Почему она так называется  — Толстая Дуброва, 
неизвестно. Но  мы как-то не  вдумывались в  это: Толстая 
и Толстая. Сначала удивлялись, а потом попривыкли как-то.

Отец частенько возил нас на мотоцикле туда в магази-
ны, если чего не было в Осколково, могло быть там. Еще 
у него там, кажется, были какие-то приятели, немного в от-
далении. Раньше в Т. Дуброве была восьмилетняя школа, 
а среднюю ученики ездили заканчивать у нас, в Осколко-
во. Теперь всё наоборот, что печально. Так что да. Наро-
ду в ней сейчас проживает человек 400 с чем-то, меньше, 
чем в  Осколково, почти наполовину, в  Осколково где-то 
650 человек.

Что касается Уржума, то  мы его только проезжали, 
а так никогда особо туда не заглядывали, не останавлива-
лись там. Он стоит как раз на региональной трассе, она де-
лит его пополам. И через него идут все автобусы из горо-
да, из Алейска на восток. Там уже связь нормальная, там 
раньше, говорят, и  заправка была. Это удобно, с  одной 
стороны, с другой… Может, и не совсем. Это ведь беспо-
койство какое — трасса. Но, что есть, то есть. А так Уржум 
по прямой от Осколкова в 10 км, это надо ехать в сторо-
ну пасеки, но  там грунтовая дорога. А  если ехать через 
Т. Дуброву, то  расстояние соответственно увеличивается 
примерно до  20  км. А  от  города он, наверное, км в  35, 
а может и в 20. Кстати, это довольно маленький поселок, 
человек 260 в нем проживает.

Карта Алейского района. Село Осколково внизу справа.
Взято из интернета.
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Часть 2. Наш дом

Глава 1. Наш дом

Дом наш в  Осколково был сделан не  из  кирпича, как 
в Боровском, а  из  бетонных плит, что было гораздо хуже, 
так как эти плиты, в отличие от кирпичных стен, зимой жут-
ко промерзали. У нас в этом доме было уже 3 жилых ком-
наты: детская спальня, взрослая спальня и зал — такая про-
ходная комната во  взрослую спальню, а  также довольно 
большая кухня, коридор и веранда.

Самыми теплыми комнатами были взрослая спальня 
и кухня, самими холодными — детская спальня и зал, так 
как находились с  южной, открытой, ветреной стороны. 
Вторую половину дома с северной стороны занимали со-
седи: Рысёвы.

Дом наш имел новомодное по  тем временам отопле-
ние. В гру бку — дровяную плиту, был встроен котел, от него 
тянулись по всем комнатам трубы и батареи, и когда топи-
лась грубка, то  это отопление активизировалось и  таким 
образом обогревался весь дом. Честно говоря, согревался 
он не особо, мы сильно мерзли зимой.

Отец сразу  же распорядился построить вместо грубки 
печку, что и было сделано. И в принципе правильно, пото-
му что в деревне как-то без печки никак. Грубка — это так, 
баловство, а  печка  — это уже что-то серьезное. Впрочем, 
и грубка, но уже в составе печки продолжала существовать, 
но стала называться почему-то по-другому: плита.

Наша детская комната и зал зимой сильно промерзали, 
углы, выходящие на улицу, были ледяными и с них все время 
капала вода. Кстати, как раз в таком углу и стояла моя кро-
вать, и мне да, было как-то не совсем уютно от такого рас-
положения. Летом-то ничего, но вот зимой… Порой начина-
ло капать сверху и прямо мне на голову. Но воду смахивали 
тряпкой и всё, и до следующего раза, пока она снова не на-
копится. Так вот и зиму проскакивали.

В этом доме всё было как-то бестолково. С  одной сто-
роны, как  бы было больше места, но  использовалось оно 
как-то нерационально. Взрослая спальня была теплой и про-
сторной комнатой, но полупустой, там стояли только роди-
тельская кровать, шкаф, швейная машинка и два стула.

В зале никто не  жил. Там стояли диван, круглый стол, 
трельяж, комод, этажерка с книгами, стиральная машинка, 
и еще два стула, на эти стулья мы вешали школьную одежду.

Наш дом в селе Осколково. Июль 2019 г. 
Здесь давно живет уже другая семья.

 Фото Людмилы Осокиной.
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Кухня тоже была полупустой. Ну  что там было? Печка 
с плитой в углу, широкая деревянная лавка у окна, обеден-
ный стол, буфет, да несколько стульев.

А вот наша комната, помимо того, что меньше всех, 
была забита до отказа. Мы жили там вчетвером: бабушка, 
два моих брата и я. Там стояло 3 кровати, бабушкин сун-
дук и даже у двери маленький столик. Непонятно, почему 
родители не могли поменяться с нами местами? Но как-то 
так вот было положено им спать в своей спальне, а нам, 
детям, в своей, и так вот оно и было.

В коридоре — он был, впрочем, довольно просторным, ви-
села вешалка, стоял рукомойник и в углу — помойное ведро.

Веранда тоже была довольно просторной, светлой. Там 
стояли 2 стола с закрытыми дверцами, в них у нас храни-
лась зимой провизия, и еще впоследствии туда поставили 
газовую плиту. Она работала от  газовых баллонов. Ее мы 
использовали летом, когда переставали топить в  доме 
печь. Правда, первое время мы пользовались для этих це-
лей керосинкой.

У дома также имелось высокое крыльцо, на  котором 
удобно было сидеть в летний период.

Глава 2. Территория около дома

На улице, с западной стороны дома, на некотором рас-
стоянии располагался дровяной сарай на  пару с  соседя-
ми с  северной стороны, а  уличная уборная располагалась 
на пару с соседями с южной стороны.

Территория около дома сначала не была огорожена, что 
было крайне неудобно, нельзя было посадить огород. И мы, 
помню, пару лет мучились без ограды и  без огорода, со-
ответственно, но  потом ее все-таки поставили, и  всё стало 

по-другому, мы смогли, наконец-то, завести огород, и около 
дома сразу стало как-то уютней.

Отец, после переезда сразу распорядился построить 
большой сарай для скота, так как в этом дровяном сарай-
чике наши коровы не  помещались. К  слову сказать, у  нас 
их было 3: основная, дойная корова, еще двухлеток, кото-
рый зимой шел на мясо, и маленький теленок, рожденный 
в  текущем году. Помимо всего прочего, мы держали еще 
2‑х свиней. Одну свинью обычно забивали на 7‑е ноября, 
другую — на Новый год. Еще под Новый год мы забивали 
бычка. Так всю зиму были и с мясом, и с салом. А летом — 
и с молоком.

Да, это был, как говориться, необходимый джентель-
менский набор скота для житья в деревне. Еще правда, по-
лагалось иметь кур, штук 20. У нас было штук 10 когда мы 
переехали, но  потом они перевелись. Очень  уж хлопотное 
это дело — куры.

Почти все, окружающие нас соседи, имели в своем хо-
зяйстве еще и овец, а из птицы, помимо кур, разводили гу-
сей либо уток, но нашей семье такое было не под силу.

Ко всему этому дворовому изобилию, как правило, при-
лагались еще собака и кошка. Собака, чтобы дом сторожить, 
а  кошка, чтобы мышей ловить. Никто не  сидел без дела. 
Кошка жила в избе, но имела свободный выход, собака — 
только на улице. Иногда, в большие морозы или в метели, ей 
разрешалось зайти на веранду, но не более того.

В доме положено было иметь подпол, но рыть его нам 
приходилось уже самим. Также необходим был и  погреб. 
Он располагался за сараем. Тоже сами делали. Правда, отец 
пригнал откуда-то экскаватор, он вырыл большую яму, а по-
том уже сами доделывали.

Подпол располагался на кухне. За кухонной дверью еще 
делалось специальное отверстие — лаз под пол, для кошки, 
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Часть 3. Школа

Глава 1. Здание школы

Наша школа находилась по ту сторону речки. Она была 
2‑х этажной. Больше двухэтажных зданий в  деревне на  ту 
пору не было. Подход к ней осуществлялся через большую 
деревенскую площадь, которая была открыта всем ветрам. 
Зимой в сильные морозы или в бураны перейти такую пло-
щадь нам, детям, представлялось большой проблемой.

Здание школы в современном виде. Июль 2019 г.  
Фото Людмилы Осокиной.

чтобы она могла справлять зимой свои надобности, а заодно 
и мышей ловить. В подполе хранилась картошка. Основная 
часть картошки засыпалась в подпол почти доверху с осени, 
потом она постепенно поедалась и приходилось спускаться 
за ней все ниже и ниже.

Часть картошки хранилась в погребе, но она там обычно 
промерзала. А так, в погребе, хранились, в основном корне-
плоды, помимо всего прочего стояли и бочки с квашеной ка-
пустой, а также с солеными огурцами и помидорами.
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Перед школой росли большие тополя. Это тогда так 
было, в  те годы. Сейчас они куда-то подевались. Сзади на-
ходилось большое футбольное поле и школьный фруктовый 
сад. С правой стороны располагалась сельская библиотека, 
с левой стороны — клуб.

Соседство с  клубом было необычайно удобным, ведь 
вечером, после занятий, если мы учились во вторую смену, 
можно было пойти в кино.

Внизу в  школе располагалось несколько классных по-
мещений и спортзал, примерно 5, вверху примерно столько 
же. Но классы на втором этаже были более удобными и при-
ятными для обучения. В них было теплее и уютнее. Млад-
шие и  средние школьники учились, в  основном, наверху, 
а старшеклассники — внизу.

Как ни странно, школа мне нравилась, особенно второй 
этаж, особенно первые от входа два класса.

В холле второго этажа в конце коридора имелось неболь-
шое возвышение типа сцены. (Сейчас, правда, это возвыше-
ние убрали). Вот в  этом холле, на  этой сцене и  проходило 
большинство школьных праздников. Из  классов выносили 
стулья и ставили в ряд перед сценой, и — вот тебе и зритель-
ный зал. Здесь же, на втором этаже, проводились школьные 
елки. Для малышей — в 10 утра, для школьников постарше 
— в 13 часов дня, для еще более старших — в 17 часов, и для 
старшеклассников — в  19. Обычно сами елки проходили 
28‑го, 29‑го, либо 30-го декабря.

У входа в школу имелся небольшой тамбур, там обычно 
кучковались мальчишки на переменках. У входа в основное 
помещение школы справа была раздевалка. Здесь кто как 
хотел вешал свою верхнюю одежду. Зимой раздевалка была 
переполнена, так много в ней висело зимней одежды.

Напротив раздевалки у окна сидела техничка — школьная 
уборщица. В ее ведении находился школьный звонок, а также 

швабры, тряпки, веники, ведра, которые хранились тут же, под 
лестницей, ведущей на второй этаж. Слева располагалась де-
ревянная лестница, по которой поднимались на второй этаж, 
справа — был проход к классам на первом этаже. Здесь же, 
под лестницей, располагалась и  раковина с  водой, куда мы 
бегали пить, мыть руки, либо смачивать тряпку для доски.

В классах назначались дежурные по классу, и они долж-
ны были на  переменках приводить в  порядок доску, сти-
рать с нее все написанное на прежнем уроке, а также долж-
ны были проветривать класс, а  после уроков, уже начиная 
с седьмого класса, нужно было остаться и вымыть пол. Да, 
вот так, нас детей, сразу же приучали к труду.

На 1‑м этаже был большой зал или коридор, откуда был 
вход в  учебные классы, они располагались, в  основном, 
по правую руку, 2 класса. Затем в глубине зала был спортзал, 
прямо по курсу — кабинет физики и далее, в углу, в закут-
ке таком, кабинет химии. Слева классов не было, там были 
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окна. Правда только сразу у  входа был проход в  трудовые 
мастерские, где проводились с  мальчиками уроки труда, 
а у самого входа был кабинет военрука.

Глава 2. Одежда школьников.  
Школьная мебель тех времен

В школу мы в  те времена надевали школьную форму 
в обязательном порядке, никаких тут вольностей не допуска-
лось. Да никто особо-то не вольничал, потому что у многих 
детей лучше формы ничего особенного из одежды и не было. 
Ходили в  чем попало дома и  на  улице, это тебе не  город, 
ну а в школу-то надо было как-то собраться. Девочки носили 
темно-коричневые школьные платья с фартуками, с черными 
либо с белыми, смотря по обстоятельствам. В холодную по-
году сверху на школьное платье можно было надеть теплую 
кофту. Брюки девочкам носить было нельзя, в старших клас-
сах, правда, разрешали уже.

Мальчики носили пиджаки, рубашки и  брюки черного 
либо темно-коричневого цвета. На  физкультуру надевали 
принесенные из дома физкультурную форму и кеды.

На ноги зимой все надевали валенки или пимы, как мы 
их называли. Сменной обуви не было, так и сидели все уроки 
в валенках.

Сидели мы за обычными деревянными партами на 2 че-
ловека. Парты были с наклоном, что было достаточно удоб-
но, и с откидной частью спереди, чтобы можно было вста-
вать. Рассаживали учеников учителя, самим выбирать себе 
место было нельзя. Девочки почему-то непременно должны 
были сидеть с мальчиками за одной партой. Зачем это де-
лалось  — непонятно, правда в  старших классах уже особо 
об этом не заботились.

Поверхность парт красилась либо зеленой, либо голу-
бой краской. В  верхней части парты было место для чер-
нильниц и ручек, специальные такие углубления. Надо ска-
зать, что первые два класса и  какую-то часть третьего мы 
писала перьевыми ручками с чернилами. Поэтому носили 
с  собой чернильницы. Руки, естественно, все были в  пят-
нах от чернил, а тетради порой и в кляксах. К тетрадям в те 
времена прилагалась специальная бумажка — промокаш-
ка, чтобы можно было промокнуть написанное, иначе оно 
расплывалось.

Первые шариковые ручки со стержнями появились где-
то в 1970‑м году. Мы сдавали на них деньги, 35 копеек, и по-
том нам выдали эти ручки. Они были очень простой формы, 
белого цвета с синим колпачком.

Под партой было специальное место для портфеля или 
ранца. В  принципе, такие парты были достаточно удобны, 
тем, что хорошо закрывали всю нижнюю часть и там много 
чего можно было прятать.

Впоследствии от таких парт, как от пережитка прошлого, 
постарались избавиться, заменив их современными столами 
и стульями. Но столы все равно были на двух учеников, хотя 
стулья уже стали раздельными. Где-то в 6‑м — 7‑м классе мы 
учились уже за новыми столами, от них в классе как-то сразу 
стало светлее и приятнее. Один у них был недостаток: весь 
низ был открыт и ничего уже нельзя было спрятать под пар-
той, в частности учебники для списывания на контрольной. 
Но  также ноги хотелось спрятать от  излишнего обозрения. 
Ведь под формой, мы, девочки носили в то время толстые 
коричневые чулки, они крепились к ногам резинками, тол-
стой либо тонкой, которые сильно врезались в ноги. И порой 
такие резинки были видны из-под платья, особенно когда 
сидишь вот так вот. И выставлять эти чулки с торчащими ре-
зинками было не очень прилично.
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С чулками мы натерпелись в свое время. За ними нужен 
был глаз да глаз. Они могли собраться в гармошку на коле-
нях, либо вовсе сползти. Также частенько на них образовыва-
лись дырки на самых видных местах, на коленях либо на пят-
ках. Но  альтернативы простым чулкам тогда еще не  было. 
Ни о каких колготках мы долгое время не слыхали, их еще 
даже и не изобрели. Но если они где-то и были, то до нас они 
еще точно не дошли. Зимой, конечно-же, мы поверх этих чу-
лок, надевали теплые рейтузы.

Поэтому все свои детские школьные годы я проходила 
в  чулках и  в  рейтузах. А  впоследствии, в  старших классах 
и в брюках, которые надевались под платье.

Правда, в теплую погоду в конце мая или в начале сен-
тября можно было вместо этих чулок надеть носочки либо 
гольфы. Либо вообще ничего не надевать, если было очень 
жарко, в конце мая, например.

Из одежды, помимо собственно школьной формы, 
в младших классах помню у себя уже голубое пальто осеннее, 
мне оно очень нравилось. А зимой я носила шубку из искус-
ственного меха табачного цвета, а шубка эта мне почему-то 
очень не нравилась. Из обуви зимой надевали валенки, осе-
нью — резиновые сапоги. Каких-то других сапог у нас не во-
дилось и обуви другой на осень тоже. Грязь у нас там осенью 
и весной стояла по колено и пройти в чем-то еще по деревне 
было проблематично. Но  самое главное, этого чего-то еще 
просто не было, как-то вот резиновыми сапогами обходились.

В сапоги и даже в валенки некоторые мальчишки подо-
девали портянки. Портянки долгое время носил отец. Потому 
что носки были довольно дорогим удовольствием. Они бы-
стро рвались на носках и на пятках. Самым сложным было эти 
портянки правильно надеть, так чтобы они не натирали ноги, 
и этому надо было учиться. Ну а так, мы дети, в валенки, да 
и в сапоги в основном, надевали шерстяные носки, которые 

вязали либо бабушка, либо мать. На  голову я  надевала те-
плый шерстяной платок. Я помню, что носила именно платки, 
шапок у меня не было. Шапки — это что-то городское. Зимой 
мне, поверх шубы, порой повязывали огромную шерстяную 
шаль. Меня укутывали в нее полностью, а концы завязыва-
ли сзади. Но такую шаль надевали на меня только в самый 
сильный мороз, либо в метель, так-то, конечно, в такой шали 
ходить было смешно, я была в ней как кукла-неваляшка.

Глава 3. Учеба. Учителя

В Осколково я пошла в 3‑й класс, 2 класса уже отучилась 
в Боровском.

Помню нашу классную руководительницу  — Ершову 
Людмилу Георгиевну. Она же вела у нас все уроки. Для уче-
ников 3‑го и даже 4‑го класса еще не было учителей-пред-
метников. Они появились только в 5‑м классе. А так 2 года 
нас учила именно эта учительница.

Училась я более-менее. В 3‑м классе, в третьей четвер-
ти, единственный раз за все школьные годы, я стала отлич-
ницей, и мое фото повесили на специальную доску почета. 
А так, в основном, я была хорошисткой, училась на четверки 
и пятерки.

Потом уже, в более старших классах, у меня появились 
и тройки, по алгебре и геометрии, и вроде бы еще по какому-
то предмету. Русский у  меня был на  4, литература на  5, 
на 5 я тянула географию и историю. Химию и физику на 4.

Директором в школе была в то время Надежда Борисовна 
Шахова. Это имя, отчество и даже фамилия, по-моему, идеаль-
но подходили к ее должности. Но она была слишком высоко 
для нас, для детей, и существовала для нас чисто фигурально. 
В реальности мы с ней почти никак не контактировали.
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Конечно, знания и  любовь к  какому-либо школьному 
предмету, а  также и  оценки по  нему, напрямую зависели 
от учителей, которые вели этот предмет, и от взаимоотноше-
ний с ними.

Из учительского состава смутно припоминаю физичку — 
хрупкую, бесцветную девушку в  очках. Она  же, по-моему, 
вела у нас и химию. Это была выпускница какого-то вуза, от-
рабатывавшая у нас практику от некуда деваться. Вела уроки 
она вяло, скучно, лишь бы отделаться. Такое отношение спо-
собно убить всякое желание изучать предмет и эти предме-
ты я и не особо жаловала.

Из иностранных языков мы тогда изучали только немец-
кий. И его у нас вели какие-то практикантки, которые посто-
янно сменялись, потому что никто из них не хотел жить в та-
кой глуши.

Но двух учителей я  запомнила на  всю жизнь. Одну  — 
в положительном плане, другую — в отрицательном.

Однажды к  нам тоже приехала какая-то практикантка 
и  стала вести то  ли историю, то  ли русский и  литературу, 
то ли все эти предметы вместе. Но помню, что по какой-то 
новой зарубежной истории мы стали проходить, мельком 
так, литературу тех стран: Франции, Англии, Германии. И мне 
она запомнилась тем, что впервые открыла, во всяком слу-
чае, лично для меня, зарубежную классическую литературу. 
Именно с ее подачи я стала читать Бальзака, Гюго, Диккенса, 
Лондона, Флобера. И в первую очередь, я прочитала роман 
Флобера «Госпожа Бовари», и он меня потряс, и я стала меч-
тать о такой же сногсшибательной любви.

Прочитала много книг Бальзака, которые почему-то на-
шлись в нашей школьной библиотеке. Пробовала читать по-
сле Бальзака Диккенса, но  не  смогла. Мне его стиль после 
Бальзака не  понравился. Так что эта учительница открыла 
мне целый мир очень интересной литературы, за  что я  ей 

благодарна. Без нее мне вряд ли пришло в голову все это чи-
тать. Приключенческие романы и фантастику — это еще куда 
ни шло. Но что бы вот такое… Нет, я бы даже и не подумала, 
что это нужно читать. Как ни странно, я как не силюсь, не могу 
вспомнить ни  имении ее, ни  отчества, ни  фамилии. И  вот 
это действительно, странно, почему так… Придется у кого-то 
из одноклассников об этом спрашивать. Узнала-таки. Ее звали 
Лидия Шарапова, и она была местной жительницей, просто 
училась в городе, а потом вернулась после учебы назад в де-
ревню. Поэтому мне показалось, что она откуда-то приехала.

Еще одна учительница тоже запомнилась мне на  всю 
жизнь. Это учительница математики Ирина Ильинична 
Шмидт. А вот ее я хорошо запомнила. Она появилась у нас 
в  школе, когда я  училась уже в  7‑м классе. Выписали ее 

6-й «б» класс с кл. руководительницей Л. Г. Ершовой. 1972 г.  
Я — справа от учительницы. Рядом с мной Катя Гринвальд.   

Фото из домашнего архива.
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Фото из домашнего архива.
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откуда-то из Новосибирска. Уникальность этой учительницы 
заключалась в том, что она была горбуньей. Да, у нее элемен-
тарно был горб, правда, не очень большой, с левой стороны, 
на левом плече. Как-то так. Говорили, что этот горб появился 
у нее не с рождения, как это обычно бывает, а в результате 
автомобильной аварии. Жила эта Ирина Ильинична, как ста-
рая колдунья, одна в полупустом доме недалеко от школы.

Она была небольшого роста, черноволосая, с живыми 
черными глазами. Предмет свой она знала очень хоро-
шо, любила его и  преподавала с  большим энтузиазмом. 
Но  вследствие своего физического недостатка она была 
очень злой и  терроризировала всех, особенно отстающих 
учеников. Наверное, учительская должность пришлась ей 
как нельзя кстати, чтобы оторваться по полной за все свои 
проблемы. И она отрывалась, не щадя, как говориться, гор-
ба своего. Свою жесткость она оправдывала тем, что радеет 
за  качество знаний своих учеников и  старается для их  же 
блага. Тут сложно было что-либо возразить. Может, так оно 
и  было, с  одной стороны. Но,  с  другой, можно ведь при-
вивать любовь к своему предмету и не таким варварским 
методом, можно ведь и с любовью прививать. Как делала 
это учительница русского и литературы, о которой я тут уже 
говорила. Тогда можно полюбить предмет, а не возненави-
деть его.

Плохо еще было то, что эта горбунья, начиная с  8‑го 
класса, стала нашей классной руководительницей и мучила 
именно наш класс с  особым усердием. Именно из-за этой 
учительницы у меня в аттестате стоят тройки по алгебре и ге-
ометрии и именно эти оценки решили в итоге мою судьбу, 
мне не хватило полбалла для поступления в МГУ на истфак. 
Но это я только впоследствии поняла, как можно вот такими 
делами, всего лишь школьными оценками, сломать человеку 
жизнь, а сначала меня печалили только тройки в аттестате.

Саму математику я не любила и не понимала, зачем она 
вообще мне в жизни нужна. Я еще признавала арифметику, 
да, это надо, сложение там, вычитание, умножение, деление 
и  дроби. Но  вся эта фигня алгебраическая мне зачем? Фор-
мулы, уравнения, корни, степени? Вообще, я не знаю, кто та-
кое издевательство, как математику, придумал над детьми? 
Чтобы испортить детям жизнь? И несмотря на то, что матема-
тика наряду с русским языком, считалась чуть ли ни первым 
предметом в школе, на нее было отведено очень много часов, 
я не понимала, на что она мне лично может в жизни приго-
диться. Поэтому и не могла заставить себя добиваться каких-
то успехов по данному предмету. Я мечтала только об одном: 
сдать его поскорее и больше никогда в жизни о нем не вспо-
минать. И мне действительно в жизни этот предмет никогда 
не пригодился. Но жизнь испортил. Так что да.

Глава 4. Одноклассники

Из одноклассников в  пер-
вую очередь я  помню Аллу 
Ершову, поскольку она еще 
являлась и  моей ближайшей 
соседкой, жила на верхней, Ал-
тайской улице, и частенько захо-
дила за мной, идя в школу. Мы 
первое время друг к другу в гос
ти ходили, дружили.

Еще на  нашей улице, в  са-
мом ее конце, жила Тоня Баба-
нина, она приехала в  нашу де-
ревню примерно в  5‑м классе 
и жила она там у родственников 

Алла Ершова.  
Фото из домашнего  
архива Аллы Ровейн.
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Глава 4. Одноклассники
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Алла Ершова.  
Фото из домашнего  
архива Аллы Ровейн.
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своих. А  потом, где-то 
в  9‑м классе, уехала 
снова куда-то, в Новоси-
бирскую область.

Из мальчиков в на-
шей стороне жил Витя 
Альтергот, в  соседнем 
доме с Аллой. А немно-
го в  стороне, уже 
не  на  Гриве, жила Катя 
Гринвальд.

Еще была такая де-
вочка в  классе  — Таня 
Дёмина, я с ней первое 
время дружила. Но она 
жила на  той стороне, 
далеко от  нас, так что 
мы могли общаться только в школе, так вот, через всю де-
ревню, мы в гости друг к другу не ходили.

Я и Дёмина были девочками рослыми, но я была только 
третья по росту, первой была Ольга Рожкова, второй — Таня. 
Алка и Катя были девочками среднего, самого нормального 
для девочек роста. Девочке не очень хорошо было иметь вы-
сокий рост, начинали дразнить дылдой, оглоблей. Поэтому 
высокие девочки горбились, стараясь казаться ниже, но это 
мало помогало.

Я‑то была еще не слишком и высокой, самой маленькой 
из высоких, так что не особо выделялась, и таких уж особых 
проблем с ростом не испытывала. 

Из девочек еще вспоминаются мне Наташа Ефимова 
и Наташа Локтионова.Помню также Валю Черкашину, с кото-
рой мы сидели одно время вместе на первой парте.

Витя Альтергот и Коля Белоруков, 
одноклассники. Фото из домашнего 

архива Виктора Альтергота.

Из мальчишек помню Колю Белорукова, Сережу Лапте-
ва, Валеру Беседина, Валеру Борзёнкова.

Мне, естественно, больше запомнились девочки, по-
тому что с мальчишками, нам, девочкам, в средних клас-
сах дружить было не  принято, нормальной дружбой, 
естественно. Сразу начинали говорить о дружбе в другом 
плане. Мальчишки в школе вообще были как-то на вторых 
ролях, учились они намного хуже девочек, кстати, как-то 
и  не  принято было мальчишкам хорошо учиться, сразу 
могли каким-то заучкой обозвать, мальчики другие дру-
жить бы перестали.

Самой яркой звездой у  нас в  классе была Катя Грин-
вальд. Она была достаточно симпатичной девочкой, при-
ятной в общении, но, самое главное — она умела петь. Она 

10‑й класс, 1977 год. Я — во втором ряду, первая слева, рядом со мной 
слева — Таня Дёмина, — справа Валя Черкашина. 

Фото из домашнего архива.
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была из  семьи алтайских нем-
цев, сама фамилия за себя гово-
рит. Кстати, и в селе, и на Алтае 
было довольно много немцев, 
по-моему, это были немцы 
Поволжья, высланные в  годы 
войны в  Сибирь. Одна газета 
в  Алтайском крае выходила 
на  немецком языке и  некото-
рые передачи были по  радио 
на немецком.

В семье у Кати было 12 де-
тей. Даже для деревни это 
было слишком много, обычно 
в семьях было по 5–6 детей, по-

этому их семья считалась многодетной. Почти все девочки 
из ее семьи были знамениты тем, что умели петь, поэтому 
шли на сцену.

Так вот, Катя умела петь. Но  первое время она пела 
не одна, у нас в классе была такая своеобразная певческая 
группа из 4‑х человек, куда входили, помимо Кати еще и я, 
а также Алка Ершова и Тоня Бабанина. Пели мы под аккомпа-
немент баяниста, а, в некоторых случаях, и вовсе без музы-
ки. Одна из песен, которую мы пели, была «Огромное небо», 
ее мы исполняли на различных школьных праздниках. Еще 
ходили выступать на фермы в красные уголки.

Потом я, почему-то, от этой группы откололась, у меня 
куда-то пропал голос. Ну,  я  болела каждую зиму простуд-
ными заболеваниями, подолгу лежала в  больнице, мне 
кололи антибиотики, поэтому здоровье несколько ослабло 
и голос пропал.

Со временем Катя стала петь одна. У нее, как у певицы, 
сразу  же объявились поклонники. Внешность у  нее была 

Катя Гринвальд, 
одноклассница. 

Фото из домашнего архива 
Ekaterina Grűnwald.

в самый раз для звезды школьного масштаба: средний рост, 
ни  худая, ни  полная, волосы средне-русые с  модной тогда 
стрижкой «гаврош». Приятное, симпатичное личико. 

Примерно в  7‑м классе руководство школы закупило 
аппаратуру для эстрадного ансамбля: гитары, барабаны, 
микрофон. И  Катя стала выступать с  этим ансамблем. Это 
сразу подняло ее на  недосягаемую высоту среди девочек 
не только нашего класса, но всей школы, и никто уже не мог 
с  ней тягаться в  популярности. А  пела она такие песни как 
«Лебединая верность», «Яблоки на снегу», «Червона рута», 
«Надежда» и другие, популярные на тот момент, песни со-
ветских композиторов, как говорится.
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Часть 4. Вспоминая детство. 
Детские забавы

Глава 1. Речка и мост

Через все село протекала речка под названием Парази ха 
(придумать же такое!). Впрочем, на карте она называлась —  
Порозиха (недавно нашла еще одну версию названия Поро-
зиза), но тогда мы об этом не знали. Такое название у нее 
было якобы потому, что она текла не так, как обычно текут 
реки: с севера на юг, а наперекор судьбе: с юга на север. Все 
равно, название какое-то, не очень благозвучное. Но никто 
ее по имени и не называл, звали просто речкой и всё.

Речка Паразиха протекала как раз по  центру деревни 
с  севера на  юг, деля ее на  две части, Осколково было вы-
тянуто в длину на несколько километров как раз по берегам 
этой речки.

Речка была небольшая, в ширину всего несколько ме-
тров, может быть, 5–6, где-то чуть побольше 8–10. Само 
русло было пошире, метров 50, как минимум, по большей 
части, оно было все заросшее ракитником. С одной сторо-
ны берега были крутые, с другой — пологие. Дно у речки 
было песчаным, а  сама она неглубокая в  основном тече-
нии, максимум, по колено. Но так было не везде. В некото-
рых местах образовывались ямы и там можно было даже 
купаться, глубина была довольно основательная. Но  та-
кие места надо было искать, ведь каждый год они бывали 
в  разных местах. И  то  место, которое в  предыдущем году 

было глубоким, в  последующем году могло совсем обме-
леть. И нам, детям, очень важно было найти в текущем году 
места для купания. Так как летом мы все свое свободное 
время проводили, в основном, на речке.

Я ходила на речку вместе со своими братьями и их дру-
зьями  — местными ребятишками. Ходили целыми такими 
стайками.

Переехать эту речку можно было только по одному мо-
сту, который находился ровно посередине деревни. Мост 
этот представлял из  себя ужасное зрелище, он был очень 
узким, весь в  колдобинах. Но  самое главное: располагался 
достаточно низко над водой. Летом-то высота была как бы 
нормальной, никто особо и  не  жаловался, но  весной эта 
маленькая речка сильно разливалась, затопляла всё своё, 
достаточно обширное русло, и  мост скрывался под водой 
примерно недели на две. Происходило это в конце марта — 
начале апреля, а  порой и  в  середине апреля. И  это было 
крайне неудобно для всех.

Совхоз, конечно, налаживал временную переправу 
с помощью лодки. Но детям ездить в лодке без родителей 
не разрешали. И в школу мы ходить уже не могли. Поэтому 
и каникулы нам старались делать чуть позднее, когда разо-
льется речка. Конечно, ее разлив доставлял много проблем 
не  только нам, детям, но  и  взрослым, ведь все магазины, 
учреждения находились на другой стороне, а ночью в тем-
ноте вообще нельзя было переправиться через речку, даже 
на  лодке. И  если что вот так  бы случилось в  этот период, 
то никоим образом никуда нельзя было выбраться.

Но потом вода благополучно спадала, и  мы получали 
радость обретения моста и той стороны, обретения школы, 
клуба, магазинов.

Этот мост элементарно вместе с паводком могло унести 
водой и для начала еще надо было удостовериться, что он, 
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после всего происшедшего с  ним, на  месте. И непонятно, 
почему не могли построить другой, более приличный мост, 
это  же получается объект первой необходимости в  де-
ревне, как вот жить без моста? Ну, конечно, необходимость 
в новом мосте возникала, в основном, тогда, когда разли-
валась речка, а так-то можно было и жить. Но вот почему-то 
долгое время не могли его сделать, кстати, он так и просто-
ял еще много лет после моего отъезда из деревни и только 
в 2017‑м году построили новый мост. А так еще 40 лет он 
все стоял.

И вот каждый день мы должны были ходить в  школу 
через этот мост. Осенью, в грязь, там образовывались жут-
кие ямы, в которые мы дети, порой проваливались по ко-
лено. А если занятия были во вторую смену, то идя после 
школы домой, мы непременно в  эти ямы заваливались, 
так как осенью темнело рано, ничего уже не было видно, 
когда мы шли, а освещения практически не было никако-
го, разве только что луна на небе. Это мы здесь, в Москве 
привыкли к постоянной освещенности улиц в любое время 
года и суток. А там, в деревне, ничего почти не освещалось. 
Редко где на каком столбе могла висеть какая-то одинокая 
лампочка, да и  та вскоре перегорала. Хорошо, если ино-
гда светила луна, а если нет, то вот так вот и приходилось 
лазить по улицам на ощупь в темноте. Правда у некоторых 
имелись фонарики, но они тогда тоже были редкостью. Об-
щественного  же транспорта по  деревне никакого никогда 
не ходило.

И вообще там было довольно страшно, в районе моста, 
там ведь на подходах к мосту и кусты кругом были, ракитник. 
Так что перейти этот мост для нас, детей, было целой боль-
шой проблемой. Но куда деваться? Идти-то как-то надо, как 
можешь, так и иди. И как-то шли. Особенно страшно было 

возвращаться после кино, после вечернего сеанса, он ведь 
поздно кончался, часов в 9 вечера. Поэтому, да.

Но вернусь к речке. Для того, чтобы как-то в других ме-
стах можно было через нее перебраться и не замочить, так 
сказать, ног, кое-где были проложены так называемые лавы. 
Это такие сооружения, когда несколько длинных бревен, 
обычно 3–4, соединялись вместе и на невысоких опорах во-
дружались над водой, на полметра где-то или на метр. Ино-
гда к  ним прилаживали еще и  перила, чтобы было за  что 
держаться, ведь лавы были довольно неустойчивыми и с них 
легко было упасть. В основном, ими пользовались взрослые, 
а  мы и  так могли речку летом перейти по  воде. Все равно 
босиком ходили. И в двух-трех местах эти лавы точно были. 
Кажется, был и еще какой-то висячий мост с южной стороны 
деревни, точнее даже не мост это был, а какая-то плотина, 
но весной ее тоже, по-моему, заливало. (Нет, именно мост.)

Места, в  которых мы купались на  речке, назывались 
по  фамилиям тех семей, чьи огороды выходили на  тот 
берег речки: под Лаптевыми, например, или под Медве-
девыми. Иногда назывались просто: под лавами или под 
мостом.

Да, и под этот мост мы пару лет ходили купаться, там 
одно время было довольно глубоко. И очень нас развлека-
ло это купание под мостом. Я помню, что мы еще прыгали 
в речку с моста, ныряли, это считалось особой доблестью. 
И  не  каждый еще решался на  это, потому что мост для 
нас, детей, был в то время довольно высоким сооружени-
ем. Нравилось нам и плавать под мостом, там тоже было 
интересно: выплывать из-под моста на  другую сторону. 
Но  на  другой стороне почти никто не  купался, основное 
купание было сосредоточено на  этой стороне. Это если 
идти от нас, с западной стороны, то слева, а если из центра 
села, то справа. Это было основное купальное место. Здесь 
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речка немного расширялась и получался небольшой такой 
бассейн для купания, вот там мы и  резвились. Никакого 
пляжа около речки, конечно же, не было, все берега были 
в зарослях ракитника и нам едва хватало места на какой-
нибудь береговой кочке, чтобы скинуть свои скромные 
пожитки: платьица, сарафанчики или штанишки, чтобы за-
лезть в воду.

А обувь мы почти летом не носили, всё лето, а особенно 
в жару, а, тем более, на речку, ходили босиком, и ничего.

У моста мы купались недолго, всего пару лет, потом это 
место после очередного паводка занесло песком, и  глуби-
на его стала не больше, чем по колено, купаться там стало 
невозможно, и поэтому пришлось искать другое место. Пом-
ню, ходили под какие-то лавы в южную сторону от моста, до-
вольно далеко от дома, но все еще в пределах деревни. Там 
долгое время, года три, было отличное место для купания, 
достаточно глубокое, с песочком, но потом и оно после па-
водков затянулось песком.

Глава 2. Лужок

Помимо купания в речке, были у нас летом и другие за-
бавы. Например, игры на лужке, за огородами.

Чтобы попасть на этот лужок, нужно выйти за деревню. 
А она кончалась за следующей улицей.

Можно было просто пойти туда по дороге, но она на-
ходилась немного в  стороне, а  обходить мы не  любили. 
А  можно было пройти по  такой тропинке, которая рас-
полагалась между двумя огородами. Да, там был проход 
между огородами на  этот лужок. Так-то это вроде была 
обычная канава, но летом она обрастала всякой зеленью: 
ежевикой, малиной, крапивой, репейником, и надо было 

идти сквозь сплошной зеленый коридор, что уже было 
непросто, особенно учитывая нависшие над нашими го-
лыми руками и ногами стебли и листья крапивы. И в этом 
проходе хоть и страшно было, но все равно была какая-то 
своя прелесть и таинственность. И мы, очень боясь пона-
чалу, все-таки, ходили по  нему, радостно выныривая по-
том с другой стороны, как бы пройдя сквозь какой-то тем-
ный и опасный лабиринт. Такой штуки, как этот странный 
проход, я нигде больше не встречала, и когда в первый раз 
меня местные дети повели через него, я была сильно по-
ражена увиденным.

Выйдя из  прохода, мы попадали на  лужок. А  вообще, 
взрослые называли это место «за огородами». В это место 
как раз и выходили огороды жителей, живущих с той сторо-
ны улицы, на Гриве, а за самими огородами и между распо-
лагающимся неподалеку полем, оставалось как раз неболь-
шое местечко, метров 50, которое использовали для выгула 
маленьких телят, коз и  прочей живности. Помнится, и  наш 
теленок там порой пасся. Мы вбивали в  землю колышек, 
к колышку привязывали веревку, а на веревку сажали телен-
ка, родившегося этой зимой либо весной. И он целый день 
там пасся, на этой траве. И мы, дети, должны были своего те-
ленка утром привести, вечером увести, ну и днем еще одним 
глазом за ним приглядывать, а то, мало ли что… Ну а сами 
порой какое-то время резвились неподалеку.

На лужке ничего такого особенного не  произрастало, 
обычная трава-мурава, разнотравье такое: розовые цве-
точки  — клевер, белые  — тысячелистник, желтые  — каш-
ка, оранжевые — львиный зев. Но я часто набирала букет 
из  таких вот луговых цветов и  ставила дома в  банку. Они 
украшали комнату. Ставить дома было принято именно лу-
говые, лесные цветы, принесенные откуда-то, из своего па-
лисадника никто ничего не рвал для букетов в дом.
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И вот этот незатейливый лужок мне запомнился на всю 
жизнь: цветение этих луговых трав, стрекотание кузне-
чиков, высокое яркое солнце на  небе. Именно об  этом 
я и написала впоследствии свое пейзажное стихотворение 
«Из детства»:

О как высоки были те разливные луга!
Они удивленно глазами ромашек смотрели,
А в небе дрожала полдневного солнца дуга,
И сыпал кузнечик в траву свои дикие трели.

Я падала в солнце, в цветы, в синеву, в высоту!..
Вбирала слепой и настойчивый вкус аромата…
А солнце смеялось, свою осознав доброту,
Плескалась над лугом река раскаленного злата.

Крадущийся сумрак входил и ложился на луг,
И луг затихал, замирал в первобытной печали…
Полнеба вбирал переполненный золотом круг…
И струны заката все тише и тише звучали.

1982 г

Именно так всё и было. Этот лужок за огородами стал 
для меня олицетворением всех лужков России, самым 
лучшим лужком в мире.

И вот закат солнца на этом лужке как раз и происхо-
дил, так как это была западная сторона деревни и  закат 
именно с этой стороны был достаточно хорошо виден.

«Крадущийся сумрак (в  некоторых вариантах «све-
тящийся») входил и ложился на луг,

И луг затихал, замирал в первобытной печали!..»

Луг ведь при дневном свете стрекочет, живет. Как только 
солнце садится, тут же стрекот прекращается. Как будто его 
выключили, ведь насекомые реагируют на солнечный свет.

И виден был огромный диск солнца, которое садилось 
за полем. Поле за лугом в этом месте было с небольшой 
горкой, поэтому солнце уходило за  горку, и  было очень 
красиво. Это одно из самых красивейших впечатлений мо-
его детства. Дневной лужок с ярким полуденным солнцем, 
стрекотом насекомых, запахом трав и цветов, и вечерний 
лужок в  лучах заходящего солнца, в  полумраке, притих-
ший, с запахом, но уже других, ночных цветов, с вечерней 
сыростью и с нисходящим на землю покоем.

Лужок этот распространялся и в ту, и в другую сторону 
на  какое-то расстояние, но  мне нравилось больше всего 
именно это место: около выхода из канавы, оно захваты-
вало по размеру два огорода: слева и справа.

В более старшем возрасте, лет в  14–16, я  ходила 
на  этот лужок заниматься гимнастикой, мы ходили туда 
с  Тоней Бабаниной, одноклассницей моей, делали там 
«колесо»  — это боковые кувырки, мостики и  тренирова-
лись в делании шпагата.

Глава 3. Тропинка в поле

Между лужком и  полем проходила небольшая грунто-
вая дорога. Также, неподалеку находилась и  поперечная 
дорога, которая шла уже через всё это поле на ток. Вдали, 
км в 2–3 от деревни, виднелся небольшой лесок, и вот там, 
около этого леска, располагался ток, куда свозили урожай 
зерновых со всех близлежащих полей для предварительной 
обработки. На  поле на  этом росла, в  основном, пшеница, 
но  были годы, когда на  нем сажали и  что-то еще, возмож-
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но, подсолнечник, а может и кукурузу. Но мне запомнилось 
именно пшеничное поле.

Помню, как однажды летом, через это поле, наиско-
сок, кто-то проложил тропинку, дорожку такую, которая 
тянулась через все поле и  выводила к  какой-то другой 
речке, к другому лужку. И вот мы, дети, потом по этой до-
рожке через все это поле целое лето бегали. Это было так 
увлекательно!

Сначала пшеница по  обеим сторонам дорожки была 
невысокой и  доходила где-то до  колен. Потом стала до-
ходить до пояса, потом выросла до плеч, а позже и вовсе 
стала скрывать нас, детей, с  головой. Даже страшновато 
было порой идти по этому пшеничному коридору, а вдруг 
заблудишься, если сойдешь с тропинки и придешь неведо-
мо куда? А вдруг эта тропинка все будет идти, идти и никог-
да не кончится? Можно было присесть и спрятаться в этой 
пшенице с головой, мы прятались так друг от друга, а потом 
бежали дальше.

Пруд в полях. Июль 2019 г. Фото Людмилы Осокиной.

Тропинка эта сначала поднималась в  горку, потом опу-
скалась в некую ложбинку, потом опять поднималась на хол-
мик, затем снова спускалась и выводила нас в  нужное ме-
сто — на небольшой лужок.

Тут текла совсем маленькая полевая речка Пашиха, ко-
торая где-то там впадала уже в  нашу, деревенскую речку. 
А через нее в этом месте построили плотину и образовался 
маленький прудик, кишмя кишевший мелкой рыбешкой: пе-
скарями и  гольянами. Как-то мы с  братьями взяли с  собой 
удочки и наловили там много таких рыбешек, рыба клевала 
безостановочно.

Еще в этом месте была пара ложков, в которых в начале 
июня можно было набрать щавеля на суп, в конце июня он 
весь был усыпан ягодами земляники. И мы лакомились ей 
и набирали в небольшие лукошки.

В эту речку впадала еще какая-то речка, текущая со сто-
роны тока. (Посмотрела по  карте, эта речка называется 
Крути ха). Она тоже вся заросла ракитником. 

По  ту сторону той, другой речки, рос совершенно за-
пущенный совхозный сад. Мы туда тоже забирались и рва-
ли там то  вишни, то  сливы, а  то  смородину или ранетки. 
Именно из этого совхозного сада я как-то весной вырвала 
и унесла домой куст черной смородины и посадила около 
дома. А Алка Ершова притащила домой куст вишни. И вот 
мы вдвоём тащили эти кусты через все поле. Я тогда была 
увлечена выращиванием всякого рода растений и хотелось 
иметь что-то стоящее около дома, но где было взять поса-
дочный материал — непонятно. Поэтому приходилось и та-
ким вот способом добывать.
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Глава 4. Дубровы

Нас, детей, манили не  только эти ближайшие лужки 
и поля, но и видневшийся вдалеке лес, или как мы его на-
зывали — дубро вы. Назывались они именно дубровы, че-
рез «о», а не дубравы. Это местный такой диалект.

В лес попасть пешком было не  так-то просто, он нахо-
дился где-то в 2–3 км от села.

Добраться до него можно было и по дороге, идущей 
через поле в  сторону тока, и  по  другой дороге, немного 
севернее. Там проходила своеобразная трасса, была на-
сыпана насыпь, а  саму насыпь сверху еще засыпали ще-
бенкой. Собственно дубровы находились именно с  той 
стороны, со  стороны трассы, а  остальной лес назывался 
просто лесом.

Село Осколково. Окрестности, дубровы. 2019 г. 
 Фото Людмилы Осокиной.

Как раз по  этой насыпи шла прямая дорога на  Алейск, 
и непонятно было, почему здесь не ходили автобусы в город? 
Зачем делался такой крюк — через Толстую Дуброву? Но дело, 
видно было в самой дороге, потому что насыпь со щебенкой 
кончалась где-то за дубровами, а дальше шла обычная грун-
товая дорога, и в трассу с покрытием она превращалась опять 
где-то недалеко от  Уржума. Поэтому ездить по  таким вот, 
грунтовым дорогам, без риска можно было только в хорошую 
погоду, а вот в дождь можно было и застрять в грязи. Навер-
ное, поэтому предпочитали не рисковать.

Но на отцовском мотоцикле мы рассекали везде, потому 
что вытащить его из любой лужи или ямы больших проблем 
не  представляло. И  в  первую очередь мы ездили по  всем 
этим лескам, отец нас туда возил.

Потом у нас появилось 2 подростковых синих велосипе-
да, и мы уже сами на них ездили в лес. Это было самое удоб-

Село Осколково. Окрестности, дубровы. 2019 г. 
 Фото Людмилы Осокиной
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ное, так как отец не  часто мог нас куда-то возить, он ведь 
работал.

Ездили мы в эти леса не просто так, а по делу: за яго-
дами, за  грибами или за  цветами. Просто так, ради про-
гулки или, как сказали  бы горожане, «подышать свежим 
воздухом», мы в лес не наведывались. Воздухом мы и так 
дышали, и он везде был свежим, так что куда-то специаль-
но идти или ехать ради таких глупостей не имело смысла. 
Помешательство на свежем воздухе было чисто городским 
безумством, и  мы никогда им не  страдали. Пожалуй, мы 
даже и  не  догадывались, что воздухом надо дышать, оно 
как-то само собой происходило.

Вернемся к  нашим дубровам. Их было две: маленькая 
и большая. Маленькая находилась прямо у дороги — слева, 
а вот к большой надо было идти через маленькую дуброву, 
и  далее  — через большой луг.  Справа от  луга находилось 
пшеничное поле.

Вот этот лужок перед большой дубровой также про-
извел на  меня неизгладимое впечатление и  запомнился 
на  всю жизнь. Именно вспоминая его, я  потом написала 
небольшое стихотворение «Гуляю я с березками по лугу…». 
Поскольку этот лужок был при леске, то  на  нем росло 
несколько березок, одна из них — с тремя стволами, иду-
щими от земли. И вот эта березка с 3‑мя стволами и находя-
щийся подле нее прелестный лужок являлись прекрасным 
местом для отдыха. Мы обычно именно под нею перево-
дили дух после утомительного путешествия к  дубровам. 
Помню, что на  лужке около этих березок я  как-то нашла 
несколько маслят. Так что этот лужок с березками врезался 
в мою память и остался запечатлен мною в одном из самых 
известных моих пейзажных стихотворений.

Гуляю я с березками по лугу…
Рябинку обниму — свою подругу.
С ней пошепчусь, и поделюсь секретом…
Как хорошо бродить по лугу летом!
Смотреть на солнце в радости слепящей,
И на траве прикидываться спящей…

1986 г

Первую дуброву можно было обойти в два счета, за ка-
кие-нибудь полчаса. Да там ничего особенного и не води-
лось. А вот во второй дуброве как раз и хранились все лесные 
сокровища, которые нас привлекали. За той, второй дубро-
вой, было еще несколько околков, которые тянулись в за-
падном направлении, но недалеко, так как там они вскоре 
ограничивались полями. Тянулись они и в южную сторону, 
в сторону тока, и в том направлении шли сплошные околки 
до самого тока, но опять же не слишком далеко. И там этот Я в дубровах. Селфи. Июль 2019 г.
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дубровный массив в итоге завершался полями. По размеру 
этот лесной массив был где-то километра 3 в длину и пару 
километров в ширину. Это был самый большой ближайший 
лесной массив к нашей деревне, он являлся для нас основ-
ным лесом.

Сбоку, с  правой стороны от  маленькой дубровы, был 
еще небольшой околочек. Когда мы шли или ехали из боль-
шой дубровы, то  иногда заглядывали и  туда. Помниться, 
как-то мы нашли там очень много каких-то коричневых 
грибов и все их пособирали. А на следующий год мы уже 
ничего подобного там не нашли, как не искали, и в следу-
ющем году тоже. Но  мы все равно периодически заходи-
ли в этот лесок, надеясь там хоть что-нибудь найти, но так 
ничего почти там и не находили, так, если только пару ка-
ких-нибудь незатейливых грибков.

В основном, в эти дубровы мы ездили по  грибы. Мать 
у нас была большой любительницей собирать грибы. Отец же 
на мотоцикле привозил нас с матерью к лесу и оставлял часа 
на 2, на 3, и мы бродили по этим дубровам, собирая грибы. 
В  основном, собирали «подосиновики», либо «подберезо-
вики», на самом же деле это были просто сыроежки, синего, 
либо красного цвета. Красные у нас были подберезовиками, 
синие — подосиновиками.

Кстати, я  только в  Москве узнала, что настоящие по-
досиновики и подберезовики совсем другие, и у нас они 
не росли.

Собирали также лисички, маслята, всякие там вол-
нушки, синюшки, краснявки и  синявки, ну  и, конечно  же, 
грузди. Груздь являлся самым ценным грибом в  нашем 
регионе, наподобие белого гриба, (кстати, и  белые у  нас 
не  росли) поэтому и  считалось большой удачей его най-
ти. Иногда находили целые полянки груздей. Грузди ведь 
не  росли так открыто, как растут обычно другие грибы: 

Брат Сергей в подсолнечном поле около дубров. Июль 2019 г. 
Фото Людмилы Осокиной

шляпкой вверх, они были почти полностью спрятаны под 
листьями, в земле, и была видна лишь слегка приподнятая 
выпуклость на месте грибного семейства. И поди догадай-
ся, что там? — то ли собственно грузди, то ли просто какая-
то кочка. Но  когда уже найдешь, откопаешь, разгребешь 
его, то да, это был волнующий момент: срезать груздь и по-
ложить его в  ведро. Но  при этом надо было обязательно 
посмотреть на срезе ножки, не червивый ли гриб. И было 
очень обидно, когда какой-либо замечательный гриб ока-
зывался червивым и его приходилось бросать. Правда, если 
была одна, две или даже три дырочки, то мы все-таки бра-
ли такой гриб. А что, разве можно из-за каких-то там пары 
малюсеньких червячков бросать вполне пригодный гриб? 
Какие-то там малюсенькие червячки в нем, чего их бояться, 
что они могли нам сделать? Мать в таких случаях любила 
приговаривать, кладя относительно нечервивый гриб в ве-
дро: «Это не  те черви, которых мы едим, а  вот те черви, 
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Фото Людмилы Осокиной
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которые нас будут есть!» Что при этом имелось ввиду, мне 
тогда не совсем было понятно, но в принципе ясно, что она 
имела ввиду, что не нужно бояться тех червей, которых нам 
приходиться есть, а нужно бояться тех червей, которые нас 
будут есть.

Да, поиски грибов были увлекательным занятием, и мы, 
наполнив свои ведра, выходили к  условленному месту, 
где ждал нас отец. Проблема была в  том, что ведра с  гри-
бами были довольно тяжелыми, поэтому, чтобы доставить 
их до  дома, требовался транспорт. Немыслимо было идти 
от этих дубров 3 км с ведрами. Поэтому отцовский мотоцикл 
был в  этом деле вещью незаменимой. Но  от  этих дубров, 
все-таки, худо-бедно, можно было и пешком дойти. Однаж-
ды мы с матерью все ж-таки прошлись пешком с этими вед
рами. Правда, мы несли их на плечах.

А вот бывали дальние околки, до которых пешком уже 
никак не доберешься. В такие места отец ездил с матерью 
за грибами, но нас, детей, туда уже не брали.

Осколковские березки. Июль 2019. Фото Людмилы Осокиной.

Еще ходили в эти дубровы за ягодами. Собственно яго-
дами мы называли землянику, растущую либо в дубровах, 
либо на лугах. На самом деле это была клубника, луговая. 
Но это я потом узнала. Но нам это было без разницы, как 
она там называется. Для нас это была земляника, но в прин-
ципе, это такая местная особенность так эти ягоды назы-
вать. (А выращенную в саду клубнику-землянику почему-то 
на  Алтае называют викторией, это тоже местная особен-
ность). За земляникой в больших количествах лучше было 
ехать в  дальние луга, там  уж ее точно было  — завались! 
И  если надо было нарвать ягод, чтобы сварить варенье 
на зиму, то отец отвозил нас с матерью, а порой и с бабуш-
кой, в такие луга и оставлял нас там на весь день до вечера, 
а вечером приезжал и забирал. Луга эти находились по бе-
регам каких-то полевых речек, а поскольку речки эти были 
далеко в  полях и  люди из  деревни туда почти не  ходили, 
то там можно было насобирать девственно растущую зем-
лянику и в больших количествах.

Но собирать ягоды в  отличие от  грибов, было не  та-
ким уж легким делом, это был, довольно-таки, тяжелый труд 
и, в основном, по женской части. Поэтому мальчишек с со-
бой мы не брали, толку от них было мало. Ведь надо было 
сгибаться в три погибели, рыская в этой траве, довольно вы-
сокой, выискивая ягоды. Конечно, после таких тяжких трудов 
болело все: и поясница, и спина, и руки-ноги, но все равно 
было приятно набрать в итоге несколько ведер таких вкус-
ных спелых ягод.

А в лесах, в дубровах этих, собирали еще и черную смо-
родину, и  малину, а  также черемуху. Черемуха была под-
линным лакомством, и  мы очень ее любили. Во‑первых, 
любили есть так, наедаясь вдоволь. Ну, а потом собирали 
уже и на зиму. На зиму черемуху или сушили, или делали 
из нее варенье. Но не варили, а просто прокручивали че-
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рез мясорубку и смешивали с сахаром, после чего раскла-
дывали по банкам. Помню эти трехлитровые банки с чере-
муховым вареньем у  нас, в  нижней части буфета. За  весь 
срок хранения они сильно закисали, потому что, по  всей 
видимости, в  них сильно не  докладывали сахара. Но  все 
равно мы это варенье ели, несмотря ни на что. Также де-
лали из него начинку для пирожков. Впрочем, для начинки 
существовала и сушеная черемуха, ее толкли в ступке, сме-
шивали с сахаром и с водой и получалась замечательная, 
вкусная начинка.

Также в  лесах заодно рвали на  зиму смородиновый 
лист, чтобы заваривать с  ним чай. Отец такой чай очень 
любил.

Еще собирали в  лесу под деревьями костянику  — яр-
ко-красную, очень кислую ягоду. Она была поздней ягодой 
и  появлялась вместе с  грибами. И  вот когда искали грибы, 
то рвали заодно и костянику, особенно если грибов почему-
то не попадалось. Тогда только костянику и приходилось со-
бирать. Не будешь же уходить из леса с пустыми ведрами! 
Мать очень увлекалась этой ягодой, она делала из нее потом 
что-то вроде вина. У нас в погребе стояла целая большая ка-
стрюля с такой вот брагой из костяники.

Осенью собирали в тех же лесах калину. Она была нам 
очень нужна, опять  же, в  качестве начинки для пирожков. 
Но она тоже была очень кислой и так просто ее есть было 
невозможно. Поэтому ее сначала томили в печи вместе с са-
харом, получалось очень вкусное яство со  специфическим 
тонким вкусом. А смешав калину с измельченной сахарной 
свеклой, также испеченной в  печи, получали отличную на-
чинку для пирожков.

Из ягод еще росла по  берегам рек ежевика, но  мы ей 
как-то особо не увлекались.

Внучка Рита с братом Сергеем, в полях около дубров. 
Июль 2019. Фото Людмилы Осокиной.

Черную смородину по лесам собирать было накладно, 
ее было там не особо много, и набрать нужное количество 
для того  же варенья было проблематично. Поэтому мы 
в таком случае поступали по-другому: отец нашел в нашем 
районе специальные ягодные питомники, он возил нас 
с матерью туда, и там, за определённую плату, мы собира-
ли эту ягоду в нужных для нашей семьи количествах. Так-
же он привозил уже из другого питомника яблоки, точнее 
ранетки, на варенье. Целый мешок однажды привез, и мы 
наварили на  зиму огромное количество банок яблочного 
варенья.
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Глава 5. За цветами

Еще мы ходили в лес за цветами, и не за обычными, 
полевыми, которые росли повсюду, за  теми  же огорода-
ми, а за вполне определёнными, особыми цветами, в раз-
ное время года за разными. Но, в основном, это происхо-
дило весной: ранней, средней или поздней, когда ничего 
в лесах еще и не было.

Самыми ранними цветами были желтые первоцветы — 
адонисы, они появлялись, когда еще только-только начинал 
таять снег и никаких других цветов еще не было. Нельзя ска-
зать, чтобы мы очень ими дорожили, но за неимением луч-
шего, рвали и их.

Но самыми первыми, настоящими цветами были под-
снежники, вот за  ними мы и  охотились, спустя некоторое 
время после появления адонисов. Правда, настоящие, под-
снежники у  нас не  росли, это была сон-трава, но  для нас 
она была подснежниками. За ними приходилось добирать-
ся на своих двоих, так как отец не хотел такими глупостя-
ми заниматься — ездить за цветами. Правда иногда он это 
все же делал.

Вслед за  подснежниками появлялись кукушкины слез-
ки  — темно-синие с  желтым цветы со  сказочным запахом. 
Они росли только в лесу. И найдя такие цветы мы замирали 
от  счастья. Вообще-то, по-научному эти цветы назывались 
ирисами, но кто тогда об этом знал?

Потом, где-то с середины и до конца мая, а то и до се-
редины июня приходил черед огоньков. Их надо было 
нарвать непременно, иначе весна не могла считаться вес-
ною. Огоньками были ярко-оранжевые, либо желто-оран-
жевые цветки, размером в 2–4 см, похожие на маленькую 
розу. Впрочем, опять же, по-научному эти цветы называ-
лись купальницей.

После того, как 
на  опушках леса рас-
таивал отчасти лесной 
снег и  образовыва-
лись небольшие озер-
ца с  водой, эти цветы 
появлялись именно 
в  этой воде. Они росли 
поздней весной на луж-
ке у  второй дубровы, 
было их немножко 
и в маленькой дуброве, 
но лучше всего за ними было ехать на пасеку за 5 км на юго-
запад от  деревни, в  сторону Уржума. Там эти цветы росли 
почему-то в  изобилии и  можно было нарвать их столько, 
сколько захочется. Напав на  место с  огоньками, мы наби-
рали себе по  огромному букету и,  счастливые, возвраща-
лись с ними домой. К огонькам бесплатно прилагались еще 
и темно-коричневые колокольчики, они росли вперемежку 
с огоньками, и мы заодно рвали и их, чтобы разнообразить 
букеты. Да и сочетание было неплохое: оранжевое с темно-
коричневым. Как реально назывались эти цветы, я  до  сих 
пор не выяснила. Я нигде таких больше не встречала.

Сам вид этих огоньков приводил нас, детей, в состояние 
неописуемого восторга! И  букеты с  огоньками в  то  время 
красовались почти в каждом доме. Также эти букеты дари-
лись учителям на Последний звонок, на 25 мая, когда ника-
ких цветов в садах еще не было. Так что огоньки были как 
нельзя кстати в тот момент.

Позднее появлялись в  лесах и  ландыши, мы тоже 
за  ними ходили, правда, уже без особого энтузиазма, так 
как он уже был растрачен на более ранние цветы, но под 
занавес собирали и  ландыши. На  самом деле, это были 
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Глава 5. За цветами
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вовсе и не ландыши, а лишь похожие на них цветы, как они 
назывались, уж и не припомню.

Но самыми чудесными цветами у нас считались «мари-
коренья». Найти их, нарвать и  принести домой считалось 
верхом необычайной удачи и  на  счастливчиков с  этими 
цветами смотрели с завистью. Но найти их так просто было 
нельзя, ни  в  каких дубровах они не  росли. По  слухам их 
можно было разыскать в районе пасеки, но не всегда эти 
поиски могли увенчаться успехом. А так, реально, они рос-
ли очень далеко, в  каких-то дальних ложках, которые на-
ходились непонятно где, во всяком случае, пешком до них 
было не  добраться. И  мы просили отца: «Пап, отвези нас 
за  марикореньями, поехали за  марикореньями!» «Мари-
коренья» были верхом какого-то необычайного природно-
го волшебства, какой-то изумительной природной тайной. 
И мы хотели быть причастными к ней.

И вот однажды отец отвез-таки нас в какой-то дальний 
ложок, очень далеко от деревни в юго-западном направле-
нии. И вот на берегу безымянной луговой речки мы обна-
ружили эти самые марикоренья. И были на седьмом небе 
от счастья! Конечно же, мы нарвали целый букет и с этим 
вожделенным букетом вернулись домой. Этот букет был 
для нас истинным со-
кровищем. И  мы были 
очень довольны, когда 
водрузили потом его 
дома на стол.

Сами цветы имели 
бордовый, либо фи-
олетовый цвет с  жел-
тыми чашечками. 
По-научному  же они 
назывались «марьин 

корень» и представляли из себя одну из разновидностей ди-
кого пиона. Они были вовсе без запаха, также, как и огоньки, 
но нас это совершенно не смущало. Они радовали нас своим 
внешним видом и наполняли душу необычайным счастьем.

К разряду цветов весной относилась и черемуха, но по-
скольку она не была такой уж для нас недоступной, а рос-
ла повсюду и  в  самой деревне, мы по  ней так  уж сильно 
не страдали. Но всё равно радовались ее цветению и обя-
зательно нарывали целые букеты из  черемуховых веток 
и ставили дома. И тоже от этих букетов с черемухой в доме 
веяло волшебством.

Сирень тоже привлекала нас своим цветением и чудным 
запахом, но  поскольку в  диком виде она у  нас не  встреча-
лась, а  так росла мало у  кого, поэтому раздобыть ее было 
непросто. Надо было либо просить у кого-то, либо пускаться 
на воровство. Это было достаточно сложно, поэтому мы ее 
ввиду конечно, имели, но это как повезет. Продавать же ее 
в деревне никто не продавал.

Цветочная эпопея завершалась где-то в середине июня, 
когда отцветали последние весенние цветы и  появлялись 
первые ягоды. Тогда всё внимание переключалось на них. 
И возвращались мы к цветочным страстям уже в конце ав-
густа, поздним летом, ближе к началу учебного года. Тогда 
расцветали в садах главные виновники торжества: георги-
ны и  гладиолусы. Ведь требовалось раздобыть цветы для 
букета учителям на  первое сентября, поэтому да, цветы 
снова привлекали к себе внимание.

«Марикоренья»
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Глава 6. Весенние костры и уличные игры

Весной, когда сходил основной снег, полагалось жечь 
костры. Где? Да где угодно! Взрослые обычно делали это 
на огородах: сгребали всякую прошлогоднюю ботву, листву, 
стебли, собирали в кучи, сжигали, а уже потом принимались 
возделывать землю под новый урожай.

А мы, дети, жгли костры на  каком-нибудь близлежа-
щем лужке, либо пустыре, или за огородами. Но, в отличие 
от  взрослых, которые занимались этим делом днем, мы 
жгли свои костры по вечерам, и, таким образом, они у нас 
получались более зрелищными. Мы собирали для своих ко-
стров остатки всяких буйных трав, которые не росли на ого-
родах: бурьян, например, или репейник, или крапиву, или 
полынь, которые на  пустырях порой вымахивали выше 
человеческого роста. Кто  ж им позволит на  огородах так 
разрастаться? Их там попросту выпалывали. А  вот за  ого-
родами — пожалуйста! Вот они и старались вымахать выше 
некуда. Потом всё это буреломье шло на наши костры. И, 
поскольку в них не было никакого хозяйственного смысла, 
они и были самыми замечательными. А возле них собира-
лись мы, дети, и начиналось самое настоящее веселье. Чем 
мы при этом занимались? Играли во всякие уличные игры.

Если был у  кого-то большой мяч, то  чертили большой 
круг и  начинали играть в  выбивалу. 2  игрока становились 
по разные стороны круга, все остальные участники, в основ-
ном, малышня, заходили в круг, и вот эти 2 игрока старались 
попасть мячом по ком-нибудь из круга. В кого попадали, тот 
и выходил, его выбили. И так играли, пока не выбьют всех. 
Очень весёлая была игра: стоял визг, гам, хохот! Прятались 
друг за друга, стараясь не попасть под мяч, валились всем 
скопом на землю, получалась целая куча-мала детей!

Если была рядом какая-нибудь стенка: дома ли, сарая 
ли, либо какой-нибудь высокий забор, то играли в мяч по-
другому, такая игра называлась «десяты». Мяч били о стен-
ку на счет, также создавая разнообразные комбинации его 
подачи и ловли. Предполагалось, например, для начала де-
сять раз ударить мячом о стенку и просто поймать его. Это 
называлось «десяты», потом нужно было уже 9 раз ударить 
о  стенку, но, чтобы после этого мяч ударился об  землю, 
и после этого уже поймать его. Это называлось «девяты». 
«Восьмиты» делались так: мяч кидался об стенку, и игрок 
должен был хлопнуть в ладоши и только после этого пой-
мать его. Чтобы сделать «семиты», надо было кинуть мяч 
об стенку, потом обернуться вокруг себя, хлопнуть в ладо-
ши и только после этого поймать мяч. Чтобы сделать «ше-
ститы», надо было поднять какую-либо ногу и кинуть мяч 
через нее. При «пятитах» кидали мяч об  стенку, а  потом 
нужно было успеть сложить руки на груди. Ну а дальше я уж 
не помню, что делали.

Девочки постарше, в  сторонке играли в  «классики». 
Чертили «классики» на  земле, находили стекляшку, кида-
ли ее в  нарисованные квадратики, а  потом прыгали туда: 
прыг-скок, прыг-скок! Надо было еще допрыгнуть до нуж-
ного квадрата, а также не наступить на черту, разделяющую 
классики. И тут нужны были и ловкость, и прыгучесть, и хо-
рошая физическая форма. Но для нас, девочек, это не было 
проблемой, и  мы с  удовольствием играли в  эту игру, тем 
более, что она не требовала какого-то, специально прине-
сенного инвентаря, в виде мячей и прочего. Стекляшки ва-
лялись повсюду, а больше ничего и не надо было.

Еще чисто девчачьей игрой была скакалка. Две де-
вочки крутили скакалку, третья запрыгивала, и  начина-
лись разнообразные прыжки на  счет. Помню, как счита-
ли: «Часы пробили ровно час!», раз  — играющая в  этот 
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момент девочка, запрыгивала в  крутящуюся скакалку 
и  делала один прыжок. И  тут  же выпрыгивала. Девочки 
продолжали крутить дальше и  торжественно при этом 
проговаривать: «Часы пробили ровно два!» Девочка за-
прыгивала в скакалку и делала уже два прыжка. Ну, и так 
далее, до двенадцати.

Еще играли в  такую игру (забыла как она точно на-
зывается «ножички», кажется). Чертили круг, но не очень 
большой. Делили его на  2  равные части и  становились 
играть. Играли двое, и  для этой игры нужны еще были 
ножи: перочинные, либо небольшие кухонные, с ручкой. 
Играли по  очереди: брали свой нож и  ловким движени-
ем — с руки — кидали его в  сторону земельного надела 
противника. Нож втыкался в землю и нужно было прове-
сти прямую линию так, как стоял нож, от своей земли к пе-
риметру круга, с  тем, чтобы отрезать у противника кусок 
земли. Если удавалось дотянуться до края круга и прове-
сти линию ножом, то  земля отрезалась. Если нет, то  ход 
переходил к другому игроку. Играли до тех пор, пока вся 
земля кого-то из  игроков не  перейдёт к  противнику. По-
рой некоторые оставалась на клочочке земли величиной 
в одну ступню, и приходилось стоять на одной ноге, чтобы 
продержаться. Но ничего! Потом бывало, что всё отыгры-
вали назад!

Еще была игра в  лапту, ну, все, наверное, ее знают. 
Правда, у  нас она не  была столь популярна, как, может 
быть, где-то еще. Тут уже нужен был специальный инвен-
тарь: маленький мячик и  биты, чтобы мяч отбивать. Неу-
добства были в том еще, что этот маленький мяч так порой 
далеко закидывали этими битами, что о‑ё-ёй куда приходи-
лось бегать! И это как-то да… мало кому хотелось.

Костер при этих играх нужен был, чтобы освещать все это 
великолепие. Иногда в таком костре пекли картошку, прине-

сенную из дома, а потом ели ее с удовольствием, ведь заод-
но прихватывали из дома соль, хлеб, лук или сало. Частенько 
после всяких веселых игр садились к костру на какое-нибудь 
бревно и рассказывали всякие интересные, либо страшные 
истории. А иногда и просто разговаривали. Обсуждали свои, 
детские дела.

Приходили домой довольно поздно, усталые, доволь-
ные, счастливые, пахнущие костерным дымом и  вымазан-
ные сажей от костра.

И нам, детям, непонятно было, почему взрослые 
не вели такую развеселую жизнь? Чем они вообще занима-
лись? Конечно, они кажется работали, но в чем толком за-
ключалась эта работа и для чего она была нужна, нам было 
неведомо.

Взрослый мир был для нас как за  каменной стеной: 
взрослые жили сами по  себе, мы, дети, сами по  себе, 
и  никак эти два мира не  смешивались, лишь только ино-
гда соприкасались. Да, они, взрослые, что-то там такое де-
лали целыми днями, непонятное для нас, а мы, дети, про-
сто жили, радовались жизни, познавали окружающий мир 
и это было здорово!

Глава 7. Бураны. Катание с горок

Зима у  нас на  Алтае была очень суровая и  снежная. 
Не было никакой такой хлюпающей погоды, какая обычно 
бывает в Москве, никаких оттепелей посреди зимы. Зима 
так зима, лето так лето. Зимой обычная температура была 
20–25 градусов, а большими морозами считались те, кото-
рые под 40.

Поскольку село стояло, по сути, в степной зоне, то зимой 
там бывали страшные бураны. Они начинались где-то после 
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Нового года, ближе к февралю. Да, бураны — это было что-то 
жуткое! По 3–4 дня нельзя было выйти из дома. В несколь-
ких метрах не видно было ни зги.

В такие дни мы, дети, в  школу не  ходили. И  это было 
для нас очень здорово. Поэтому в буранный день мы, пре-
жде чем отправиться в  школу, сидели и  ждали, что скажут 
по радио, обычно в такие дни занятия в школе отменялись, 
о чем сообщалось по местной радиосвязи, и мы ждали это-
го сообщения до определенного времени. И если оно было, 
то были этому безмерно рады.

Когда буран утихал, выходили на улицу. Там везде после 
бурана громоздились огромные сугробы. Порой приходи-
лось откапывать из-под снега сараи, колодцы и  другие по-
стройки.

Некоторые сугробы были выше крыши, и мы брали сан-
ки и шли кататься. Кататься было очень весело, и мы ката-
лись пока не стемнеет.

Иногда в сугробах делались ходы и внутри них устраи-
вались целые поселения. Я помню прямо в нашей ограде 
мои братья с  соседскими ребятишками вырыли несколь-
ко длиннющих ходов и сорганизовали там целый городок. 
Я  была сильно потрясена, когда эти ходы в  нашей ограде 
обнаружила.

Часть 5. Деревенский быт

Глава 1. Наш скот

Все в деревне имели домашний скот, чтобы можно было 
как-то прокормиться. Ведь деревня — не город и пойти в ма-
газин и что-то там стоящее из съестного купить весьма про-
блематично. В магазинах была, в основном, бакалея. Поэто-
му мы тоже имели свой скот.

Помимо дровяного сарая, в котором жили свиньи, у нас 
был пристроен рядом сарай для коров. Там жили обычно три 
коровы: основная дойная корова, которая давала молоко, 
еще подтелок — подрощенный теленок, которому уже было 
около полутора лет, и маленький теленок, родившийся вес-
ной. Большого теленка обычно к Новому году забивали, так 
что после этого корова оставалась только с  маленьким те-
ленком. Правда, к весне или в конце зимы она снова рожала.

Свиной закут тоже после Нового года пустел, вот тогда-
то как раз, я думаю, его и чистили, и где-то к апрелю в нем 
опять появлялись маленькие поросята, родители покупали 
их где-то, привозили.

К сараю был пристроен дневной закут, в нем коров дер-
жали в теплое время года. Иногда и зимой выгоняли побыть 
на солнышке, особенно когда чистили сарай.

Кроме основного набора коров и поросят, у нас больше 
не  было никакой живности. Хотя соседи и  справа, и  слева 
имели в обязательном порядке кур и овец. Также у многих 
имелись гуси и утки, у некоторых даже козы водились.
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Но для нас это было уж слишком тяжело, заводить еще 
овец или кур. Куры у нас правда были, но быстро переве-
лись. За ними, все-таки, нужен был основательный уход, 
пригляд такой. Для этого надо было строить специальный 
загон с сеткой, где бы они могли находиться. А иначе они 
разбредались по  чужим огородам. Да и  за  маленькими 
цыплятами нужен был серьезный уход и  внимание. Для 
этого в доме должна быть настоящая хозяйка, а у нас ее 
не  было. Мать пьянствовала, а  бабка еле управлялась 
с тем, что есть.

Глава 2. Поросята и крысы

Свиньи, которых мы откармливали для забоя, жили 
у нас в небольшом дровяном сарайчике. Его мы получили 
от совхоза вместе с квартирой. В нем полагалось, правда, 
хранить только уголь и дрова, а не держать живность. Са-
рай для скота нам пришлось делать впоследствии самим, 
пристраивая его к  этому дровяному сараю. Но  и  этот мы 
тоже использовали для содержания двух поросят, которых 
заводили примерно в апреле и из которых осенью вырас-
тали большие свиньи. Правда, для этого надо было очень 
постараться, чтобы они в этих самых свиней превратились. 
Кормить их надо было будь здоров, чтобы в  итоге что-то 
образовалось! Два, или даже три раза в  день им давали 
какую-то еду, готовили ее на плите: то ли мелкую картошку, 
то ли отруби запаривали. Вот это они и жрали, хрюшки эти.

Жили они в страшной грязи, в месиве в таком, по-моему, 
их загон, пока они в нем жили, никто никогда не чистил.

Еще в  этом закутке водились крысы. Как-то, заглянув 
в  этот сарайчик, я  увидела, как несколько крыс бегают 
по опорным столбам сверху вниз и снизу вверх. Писк и визг 

при этом стоял на всю округу неимоверный: крысиный писк 
и поросячий визг! Я уж не знаю, как они там сосущество-
вали, кто из них там кого ел. Но это было нечто! Меня это 
зрелище так поразило, что я уже больше никогда в этот за-
куток не заглядывала.

Глава 3. Теленок

Маленький теленок у  коровы рождался обычно либо 
в конце января, либо в  феврале или даже в  начале марта. 
Время было почти одно и тоже, так как забеременеть корова 
могла только ходя летом в стадо, а так ей почти некогда было 
больше беременеть. Так что надо было постараться с этим 
делом до конца пастбищного сезона, а он длился примерно 
до середины сентября.

Роды у коровы надо было еще уметь принять, но у нас 
это как-то умели: и  мать, и  бабка. Мать у  меня по  образо-
ванию, вообще-то, была зоотехником и  работала какое-то 
время по специальности, пока не спилась. Так что было кому 
этим заняться, родами у коровы.

Родившегося теленка заносили в  дом и  устраивали 
в углу кухни. И где-то месяц, а то и полтора-два до наступле-
ния тепла, он жил в доме. Это был сущий кошмар! Так как 
помещение, в котором он находился, превращалось в по-
добие хлева. Он же ходил, как говориться, под себя. Поэто-
му да… последствия были соответствующие. Пол пропиты-
вался телячьей мочой и навозом. И на нас, детей, ложилась 
обязанность убирать все это дело. И понятно, что убирать 
телячьи прелести нам не  очень-то хотелось, поэтому мы 
старались подставить под него, когда он начинал пи сать, 
какую-либо банку либо ведро, чтобы не  попало на  пол. 
Но не всегда это еще и удавалось. И тогда телячья моча рас-
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текалась по всему полу и было ее довольно много и при-
ходилось потом ее вытирать. Под падающую телячью каку 
ничего подставить не удавалось, так как какал он из очень 
неудобного места, поэтому да… сложновато было приноро-
виться. Да, мне все это очень не нравилось, я же была де-
вочкой и мне хотелось, чтобы в доме было чисто и красиво. 
А здесь устраивался сущий кошмар и ничего нельзя было 
с этим поделать, теленок для взрослых был важнее какой-
то там чистоты и красоты. Я безмерно радовалась тому, ког-
да на улице теплело и теленка переводили в сарай.

Глава 4. За коровами

Нам, детям, в летний пастбищный период полагалось хо-
дить за коровами, встречать их после возвращения с пастби-
ща. Они приходили где-то с 8‑ми до 10‑ти часов вечера.

Ходили за коровами на выгон, это такой, довольно об-
ширный пустырь сразу за нашей улицей, в северном направ-
лении. Выгон тянулся до конца деревни, километра на 1,5.

Пастух пригонял коров к краю деревни, к началу выго-
на, да так порой и оставлял. Остальное было на усмотрение 
самих коров, либо их подоспевших или, что хуже, не подо-
спевших еще хозяев.

В основном, коровы домой идти не  хотели, и, если 
не успевали их вовремя встретить, разбредались или даже 
разбегались кто куда. Некоторые, правда, бродили непода-
леку, оставаясь в пределах выгона и, почти дойдя до дома, 
паслись на близлежащем лужке. Просто им не хотелось так 
скоро расставаться с разнотравьем.

Другие  же коровы не  были столь благожелательны 
к  своим хозяевам, и  когда хотя  бы на  5  минут оставались 
предоставленными самим себе, то  пускались во  все тяж-

кие. Они не  только разбредались по  округе, но  и  порой 
устремлялись в  самые страшные для поисков места  — 
в совхозную кукурузу.

Поле с кукурузой находилось прямо за селом, в северо-
западной стороне, недалеко от  выгона, и  коровы прекрас-
но знали его расположение. Поэтому со всех ног пускались 
именно в  ту сторону. Радость эта кукуруза представляла 
только для коров, поэтому они так туда и  ломились. Для 
нас же это было просто бедствием. Потому что найти своих 
коров в кукурузном поле было не легче, чем иголку в стогу 
сена. Ведь кукуруза вымахивала к концу лета выше челове-
ческого роста, поэтому найти в ней коров было очень непро-
сто. Даже непонятно, как мы их там находили. Скорее  уж, 
сами коровы несколько облегчали нам задачу и, не  особо 
далеко забирались, а бродили где-то с краю. Им тоже, вид-
но, не особо много требовалось, чтобы оторваться, поэтому 
полакомившись кукурузой, они быстро успокаивались, уже 
ничего особо не хотели и покорно шли домой.

Если  уж некоторых коров так и  не  удавалось к  ночи 
найти, ведь, кроме того, еще и  темнело, и  не  будешь  же 
во мраке рыскать среди кукурузного поля, то они сами по-
том приходили домой и виновато мычали у загона, чтобы 
хозяйки вышли их подоить. А если уже было слишком позд-
но и хозяйки спали, то просто укладывались рядом с заго-
ном спать. А доили их уже утром. Конечно, они понимали, 
что совершили что-то нехорошее, но ничего, видно, не мог-
ли с  собой поделать и  все равно кидались на  кукурузное 
изобилие. Правда, непонятно, зачем кукурузу высаживали 
рядом с деревней, да еще недалеко от выгона, можно было 
ведь и  в  дальних полях ее посеять. Но, сколько я  помню, 
кукуруза почему-то всегда росла рядом с деревней вблизи 
от коровьего выгона.
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Были и совершенно послушные коровы, которые, даже 
если их не встречали, все равно приходили домой, но таких 
коров было очень мало.

Вот почему нужно было их встречать, и чтобы не было 
проблем с  поиском коров, и  чтобы вовремя их подоить. 
И именно на нас, детей, ложились обязанности по приводу 
коров домой. Но, впрочем, это было не  столько обязанно-
стью, сколько своего рода развлечением. И мы, дети, соби-
рались скопом со  всей улицы, брали с  собой хворостины, 
чтобы было чем погонять коров. Также прихватывали и се-
мечки — шляпку подсолнуха, чтобы полузгать, когда идешь, 
и шли, разговаривая о своих делах.

Так что нас это особо и не напрягало.
Иногда приходили на конец выгона и раньше, чем па-

стух пригонял туда стадо, тогда садились на  что-нибудь 
и ждали, когда стадо подойдет. Некоторые ребята постарше 
ходили порой с радиоприемниками и даже с небольшими 
портативными магнитофонами, но это тогда была большая 
редкость. В основном, в руках были хворостины и семечки, 
иногда конфеты.

Глава 5. Кошки, собаки

Я не  особо люблю животных. Поскольку я  жила в  де-
ревне, то в деревенской жизни не было такого сумасшествия 
по  домашним любимцам: кошкам, собакам, какое бывает 
в городе у городских жителей, они обычно любят очеловечи-
вать своих питомцев, равнять их с собой.

В деревне же к собакам и кошкам относятся ровно так, 
как положено: как к животным, и никому не придет в голо-
ву исполнять в их адрес какие-то заморочки. И без того про-

блем хватает, заботиться есть о  ком, вон, скотины в  сарае 
полно! Какие еще тут собаки и кошки!

Поэтому, так называемые домашние любимцы, в  де-
ревне знали свое место и  не  совались туда, куда не  сле-
дует. Собака всегда жила на улице в собачьей конуре или 
где-нибудь в сарае, и никому не приходило в голову заво-
дить ее в дом. Только иногда в очень сильные морозы или 
бураны собаке могли позволить зайти на  веранду. А  так, 
если она сама по недосмотру забредала в дом, то тут же из-
гонялась. Не положено было, и всё. Собака была уличным 
животным и жить она должна была на дворе.

По большей части, собаки сидели на  цепи у  собачьей 
будки. Так было спокойнее и  для проходящих мимо лю-
дей, и для самих хозяев. Вообще, у собаки в деревне была 
вполне определенная работа: она должна была охранять 
дом и  двор от  посторонних, предупреждая своим лаем 
о приходе незнакомцев. А так зачем еще ее было держать? 
Ведь на нее корму идет вон сколько! Поэтому просто так, 
из  доброты душевной или для радости общения, собак 
никто не заводил.

Тоже касалось и кошек. Кошку заводили для того, чтобы 
она ловила мышей. Правда не знаю, насколько она с этим 
справлялась и ловила ли их вообще. Но чисто фигурально 
работа у  нее была. Кошке разрешено было жить в  доме, 
хотя летом дома она особо не  сидела, а  где-то шлялась, 
а потом приносила приплод. Поэтому удобно было иметь 
в таком случае не кошку, а кота. Чтобы уже не думать о по-
следствиях.

А так кошачье племя в  деревне особых хлопот не  до-
ставляло. Туалет им менять, как в  городе, было не  нужно, 
они справляли свои надобности где-то на стороне. Летом — 
на улице, зимой кошка ходила через специальный лаз в под-
полье. С едой для нее тоже особо не заморачивались: летом 
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ставили блюдечко с молоком, зимой наливали остатки супа, 
либо какие-то кости давали глодать. Мыть никогда не мыли, 
даже такое и  в  голову не  приходило: кошку мыть. Кошка, 
которая жила у  нас, прозывалась почему-то женским име-
нем — Катька, была она белой с бурыми пятнами.

Из собак я помню, что у нас жили сразу 2 собаки: Волчок 
и Тузик. Как-то соседи пожаловались, что они напали на их 
кур, то ли сожрали их, то ли просто погоняли. Отец, не долго 
думая, взял ружье и пристрелил их на моих глазах. Это было 
ужасно видеть, но  это произошло. Я  это помню. И  больше 
у нас никаких собак с тех пор не было.

Глава 6. Нападения животных

Вообще, многие животные, у нас, детей, ассоциирова-
лись с какой-то угрозой, а не с радостью общения с ними, 
как это бывает в городе. Животные в деревне заводились 
для того, чтобы приносить какую-то пользу семье, а  если 
польза была сомнительной, то  и  заводить их не  имело 
смысла.

И конечно же, животные представляли большую опас-
ность для нас, детей. Во‑первых, собаки. Именно собаки 
представлял для нас нешуточную опасность, так как ре-
ально могли покусать. Как ни странно, в деревне, насколь-
ко я помню, бродячих собак почти не было, во всяком слу-
чае, я их не припомню. А вот домашние псы, имеющиеся 
почти в  каждом дворе, представляли для нас большую 
угрозу. В  основном, собаки были привязаны, но  иногда 
нет. И конечно, проход по улице мимо домов с собаками 
сопровождался грандиозным лаем. Иногда собаки выска-
кивали из-за оград и  продолжали яростно лаять. И  если 
мы шли мимо, то это-то ладно, а если требовалось зайти 

в  какой-либо дом, где жила подобная собака? Это было 
непросто. Поэтому было чего бояться, ведь мы, дети ча-
стенько ходили и лазали там, где не положено и могли по-
пасться на  зуб какой-нибудь собаке. Иногда особо злоб-
ные собаки срывались со своих цепей и кусали всех, кто 
подвернется им под руку.

Также большую опасность представляли для нас 
быки, особенно совхозные. Ну  это было прямой угро-
зой для жизни, и мы старались обходить десятой улицей 
такие места. Но  меня как-то все  же поддел рогом наш 
собственный бычок, и хоть он был маленьким, мне мало 
не показалось.

Еще мы боялись гусей. Гусаки, ведущие свое стадо 
от дома к речке, могли на нас напасть и больно ущипнуть 
своими клювами. Так что мы их тоже старались обходить 
стороной.

Еще помнится на меня напал петух и пребольно клю-
нул в палец.

Так что от всей этой живности ничего хорошего нам, де-
тям, ждать не приходилось. Поэтому, если честно, я боль-
ше любила растения, нежели животных. Они, по  крайней 
мере, агрессии в мой адрес не проявляли.

Глава 7. Картошка

Поскольку картошка в  деревне была вторым хлебом 
и запасаться этим хлебом нужно было нам самим, то зани-
маться этим делом приходилось все время, весь сезон.

В выращивании и  заготовке картошки было три основ-
ных момента: посадка, прополка и уборка. Посадка прихо-
дилась на  весну, прополка  — на  середину лета, уборка  — 
на  раннюю осень. И  мы, дети, должны были принимать 
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во  всех этих делах самое непосредственное участие. По-
тому что считалось, что это нам вполне по силам. Поэтому 
вся наша детская жизнь, и моя в том числе, была отравлена 
этими самыми картофельными делами. Потому что эти дела 
были очень неприятной, тяжелой и грязной работой. И даже 
в городе я хотела жить по большей части из-за того, чтобы 
не заниматься больше подобными делами.

Это сейчас мне приятно вспоминать все эти картофель-
ные хлопоты, а тогда это было для меня настоящим муче-
нием, от  которого деться было некуда. Ну,  да ладно. Обо 
всем по порядку.

Картошкой, конечно, продолжают заниматься многие, 
кто живет на данный момент в деревне, либо на даче, и, ко-
нечно, тем, кто это делает, всё это знакомо. Но расскажу, как 
это было именно у нас, в нашей семье.

Картошка занимала основную площадь на  огороде, 
где-то две трети от  его части. В  Боровском у  нас основ-
ной огород был при доме и часть картошки росла тут же. 
Но все равно этой картошки не хватало, и у нас еще был 
участок где-то на  стороне, целый огород только одной 
картошки.

В Осколково у  нас большого огорода около дома 
не было, имелся лишь небольшой участок, да и то эта тер-
ритория 2  года огорожена не  была и  сажать на  ней мы 
ничего не  могли. Поэтому наш огород был в  другом ме-
сте, почти в  центре села, недалеко от  школы и  прямо на-
против деревенского кладбища. Это кладбище располага-
лось почему-то в самом центре деревни, чуть ли не выходя 
углом на главную площадь, на которой были школа, клуб, 
почта, правление совхоза, магазины, радиоузел. Здесь же 
находилась автобусная остановка, куда приходил автобус 
из  города. А  наш огород располагался неподалеку, в  пе-
реулочке, напротив этого неприятного места, кладбища, 

то  есть. (Кстати, этот переулочек назывался, оказывается, 
очень красиво: Цветочная улица, и  это конечно хорошо, 
если б не было того самого…). Ну, а потом мы как-то при-
выкли и не обращали уже внимания, а сначала было как-то 
не по себе.

Это был у  нас сначала просто огород, где мы сажали 
всё, затем только картофельный огород. Я  даже не  пред-
ставляю, где мы брали воду для полива, когда еще все 
остальное там сажали, колодца в  районе нашего огорода 
не было. Был у соседей с соседнего огорода, у которых там 
был собственно дом, и вот к ним, навреное, и ходили, бра-
ли воду, но это было достаточно далеко. Конечно, картошку 
мы не поливали, это была бы слишком большая роскошь, 
она сама как-то росла. А вот огурцы, например, требовали 
полива непременно.

Перейду к картошке. В чем заключался процесс?
Сначала нужно было эту самую картошку посадить. Ну, 

а  прежде, чем посадить, требовалось, как минимум, этот 
огород вспахать или вскопать, кому как больше нравится. 
Но мы, конечно, вручную картофельный огород не вскапы-
вали, это ж невозможно. Нанимали за определенную плату 
какого-то совхозного тракториста, и  он делал это: вспахи-
вал нам огород.

После чего выбирался день, когда сажать. Отец сначала 
привозил на огород мешки с мелкой семенной картошкой, 
ведра, лопаты. А потом возвращался, сажал в коляску мото-
цикла всех нас, и мы ехали сажать.

Посадка велась таким образом: взрослые копали, дети 
кидали картошку в лунки. Поскольку взрослых было трое: 
отец, мать и бабушка, и нас, детей, тоже трое: я, Сережка 
и  Юрка, то  на  каждого взрослого приходилось по  одному 
ребенку. Отец, например, шел и  копал первый ряд ямок, 
следом за  ним шел Сережка с  ведром и  кидал в  каждую 
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во  всех этих делах самое непосредственное участие. По-
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ямку по картошке. Следующий ряд делал мать. Она копа-
ла свои ямки, закапывая вынутой землей тот ряд, который 
сделал отец и  в  котором уже была картошка. В  эти ямки, 
сделанные матерью, кидала картошку  я. Следом шла ба-
бушка, закапывая материн ряд, в ее ямки кидал картошку 
Юрка. Бабушкин же ряд шел и закапывал по новому заходу 
отец. Ну, и так далее.

Таким образом, мы довольно быстро продвигались, 
и за день вполне могли посадить весь огород, хотя, кажет-
ся, за день мы, все-таки, не справлялись. Но  уже неслож-
но было досадить остаток огорода на  следующий день. 
Обычно это делалось в  какие-то праздники, в  майские, 
например. Посадка, конечно, была самым легким делом 
из всех мытарств, связанных с картошкой. И пачкаться осо-
бо не  приходилось, и  спину гнуть тоже. Хотя… взрослым, 
все-таки, приходилось поднапрячься, копку лунок такой уж 
легкой работой не назовешь.

Дней через 15  картошка всходила, и  мы обязательно 
проверяли, как она взошла, все ли в порядке. Мало ли что… 
а вдруг картошка была испорченной, подмороженной, мог-
ла и не взойти. Тогда надо было срочно что-то делать: под-
саживать в  невосшедшие лунки новый картофель или во-
обще пересаживать весь огород. Ведь если бы не взошла 
вся картошка, можно было бы вообще остаться без урожая, 
и как тогда быть?

Если всходы проходили нормально, можно было на ме-
сяц примерно о картошке забыть и ждать уже следующего 
этапа картофельной эпопеи: прополки, ведь вместе с  кар-
тошкой всходила и  куча всяких сорняков, которые через 
некоторое время разрастались так, что самой картошки, по-
рой, и не было видно. И если их не удалить, то картошка мог-
ла вырасти очень мелкой и годной разве что для скота.

Этот период приходился на начало — середину июля, 
и  нам приходилось срочно выходить на  борьбу с  сорня-
ками. Причем эта борьба почему-то целиком ложилась 
на плечи женщин. Отец, насколько я помню, никакой про-
полкой никогда не занимался. Братья, когда были малень-
кими, и,  не  совсем еще смышлеными, помогали, а  потом 
тоже стали отлынивать. (Хотя, нет, Сережка, вроде бы, по-
могал). Потому что прополка почему-то считалась чисто 
женской работой и мужикам это было как-то не к лицу, что 
ли, женской работой заниматься… Так что пололи огород, 
в  основном мы, женщины, и  это была очень даже нелег-
кая работа. Приходилось ходить недели полторы, пока весь 
огород одолеешь. Для работы использовали тяпки, вруч-
ную никто не полол. Берешь тяпочку, кладешь ее на плечо 
и через все деревню идешь на свой огород. Причем, если 
весной при посадке картошки было еще более-менее про-
хладно, то летом при ее прополке стояла нестерпимая жара, 
градусов эдак 30–35. И мы изнывали на огороде не только 
от тяжкого прополочного труда, но и от палящего солнца.

Сорняки на огороде водились немудреные: бурьян, ле-
беда, полынь, осот, повилика, крапива. Среди сорняков рос 
укроп, который никто никогда не сажал, но он сам непремен-
но всходил вместе с картошкой. Его мы не рубили, он был 
нам нужен для солений, а также для еды. Еще среди сорня-
ков рос паслен, растение такое с белыми цветами и черны-
ми вкусными ягодами. Мы называли его «бзню ка», и тоже 
оставляли, так как любили впоследствии лакомиться этими 
ягодами, когда они поспеют. Вкус их чем-то напоминал по-
мидоры.

И вот, наконец, огород был очищен от  всякой напасти 
и можно было немножко передохнуть. Но… через 2–3 неде-
ли начинались новые труды: теперь надо было еще и  оку-
чивать картошку, чтобы урожай был побольше. При этом 
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вырубались заодно какие-то, еще невырубленные сорняки, 
которые не удалось искоренить за первый раз. Но окучива-
ние происходило быстро, за  несколько дней, в  основном, 
мать и бабушка порой справлялись и без меня. Так что после 
прополки можно было в этом плане спокойно отдыхать оста-
ток летних каникул до школы и до копки картошки.

На копку опять же собиралась вся семья. Выбирался вы-
ходной день, свободный и от работы, и от занятий в школе, 
а  тогда, кстати, был только один выходной: воскресенье, 
и всей семьей, прихватив с собой лопаты, ведра, вилы, пу-
стые мешки, мы отправлялись на  отцовском мотоцикле 
на огород и принимались за работу.

Отец занимался тем, что вскапывал огород лопатой, 
либо вилами, а мы все должны были после этого выбирать 
картошку из лунок. Собирать ее сначала в ведра, а потом от-
носить и  высыпать в  подготовленные мешки. Собирать-то 
на  поверхности было еще легко, но  это не  значит, что вся 
картошка лежала на  поверхности, половина ее была скры-
та под землёй, и, порой очень-очень глубоко, и надо было 
сильно постараться, чтобы достать ее оттуда всеми возмож-
ными способами. Мне эта работа не нравилась более всего, 
так как под ногти в этот момент забивалась грязь и руки пре-
вращались после этого в нечто ужасное. Ни о каких краси-
вых руках, а тем более ногтях, можно было уже и не мечтать. 
И для меня, как для девочки, это было ужасно.

За один день со всем этим делом вряд ли можно было 
управиться, копали в несколько приемов от одной до двух 
недель. Мы все от такой работы страшно уставали, перема-
зывались в грязи и в пыли. И вымыться было проблематич-
но, так как никакой ванны или душа с горячей водой у нас 
не было, и вот так сразу взять и помыться, придя с огорода, 
было нельзя. Но, конечно, мылись как-то в тазах и ванноч-
ках, но все было непросто.

Собранная картошка засыпалась в  мешки, они завязы-
вались, отец клал пару мешков в коляску своего мотоцикла 
и отвозил их домой, потом приезжал за следующей парти-
ей. Иногда нанимался какой-нибудь грузовик и  привозили 
разом всю картошку.

Дома высыпали привезенную картошку в  ограде пря-
мо на  землю, чтобы она обсохла. Иногда она лежала под 
открытым небом неделю или даже две, и  порой дождь 
успевал ее помыть. Обсохшую картошку потом перебирали 
и сортировали, отбрасывали поврежденные клубни, разби-
рали на крупную и мелкую. Крупная шла на еду. Ее засыпа-
ли в подпол доверху, весь подпол у нас в доме в этот период 
был забит до  пола картошкой, больше ничего туда, впро-
чем, и  не  клали. Мелкую оставляли на  семена и  на  корм 
скоту. Мелкую и семенную картошку, а также не поместив-
шуюся часть крупной, спускали на хранение в погреб. Там 
тоже был специальный большой закут для картошки.

Ну, вот на  этом и  заканчивалась ежегодная картофель-
ная эпопея, где-то в конце сентября. Теперь уже весь зимний 
период предстояло эту картошку есть и ни о чем не беспоко-
иться. Так что да.

И помниться, когда я уехала в Москву в 17,5 лет в кон-
це июня 1977 года, я, наконец-то, вздохнула с облегчением: 
ну, всё, больше я не буду эту картошку ни сажать, ни полоть, 
ни  копать! Отмучилась! И  вправду, отмучилась, больше 
у меня не было таких забот.

А вот сейчас бы я с удовольствием всем этим позани-
малась, покопалась  бы в  огороде. Позанималась бы, да 
негде, к сожалению. Нет у меня больше ни огорода с кар-
тошкой, ни деревни моей.
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Глава 8. Работа на свекле

Был еще один вид мучений в  деревне  — это свекла. 
Причем уже не  наша, а  совхозная. Вот на  ней мы и  мучи-
лись. В  основном, в  нашем совхозе выращивали пшеницу, 
но были и посадки сахарной свеклы, из которой, как извест-
но, делается сахар. Но, в отличие от пшеничных полей, кото-
рые от посадки до уборки никакого ручного труда не требо-
вали, со свеклой приходилось повозиться, да еще как.

Дело в  том, что растение сахарной свеклы имело 
одну странную особенность: одно семя давало почему 
по 4–5 всходов, и чтобы вырос из этого семени полноцен-
ный плод, надо было оставить только 1 побег, а все осталь-
ные удалить. А эти всходы росли кустом и их стебли были 
плотно прижаты друг к  другу. Так что работа по  прорежи-
ванию этих всходов была не  из  легких. Также сами кусты 
должны были располагаться на некотором расстоянии друг 
от  друга, чтобы оставалось место для взращивания клуб-
ней, где-то сантиметров 15–20. И за этим тоже нужно было 
следить. А сеяли механической сеялкой, семена засыпались 
в борозду одним сплошным потоком, как, впрочем, и всхо-
дили потом — одной зеленой дорожкой. И вот с этим тоже 
нужно было заодно разобраться: оставить нужное количе-
ство кустов на борозде, остальные удалить.

Сами посадки сахарной свеклы почему-то находились 
далеко в полях, и чтобы до них добраться, снаряжались спе-
циальные машины — грузовики, которые рано утром отвоз-
или работниц в поле, а вечером привозили домой. К слову 
сказать, прополкой свеклы занимались только женщины, 
ну и дети, среднего возраста, так сказать.

Свеклу в полях сажали длинными рядами, длиной где-
то в 1 км, а то и в 1,5. Были и короткие ряды, по 500 м при-
мерно, но их было мало. Каждой работнице давалась своя 

делянка, это делалось в самом начале, в первый заезд, все 
поле разбивалось на делянки от 15–20 рядов до 30–40, в за-
висимости от того, сколько пожелала взять себе каждая ра-
ботница. Кто-то брал больше, кто-то меньше, в зависимости 
от своих возможностей. Кто-то работал один, а кому-то дети 
помогали. Делянки отмечались колышками и  оставались 
за работающими на весь срок прополки.

На свекле можно было неплохо заработать, а  в  де-
ревне это было не  так  уж и  просто  — найти подработку, 
тем более, что работать на таких работах могли даже дети, 
и  вполне официально с  некоторого возраста. Надо было 
пойти в  совхоз, оформиться, завести на  себя ведомость, 
а потом уже получать по ней зарплату. Помню, что после 
8‑го класса я была оформлена самостоятельно на эту ра-
боту и  получила за  свой труд аж 167  рублей! (Для срав-
нения: отец тогда получал в  месяц 160  рублей). Поехала 
в  Барнаул и  купила себе, впервые в  жизни, настоящие 
зимние кожаные сапоги черного цвета за  5  рублей. Еще 
какое-то платье из  нейлона с  цветами. Что-то еще,  уж 
не помню. Так что да, с такой работой имело смысл зате-
ваться. Но, в первую очередь, мы, дети, помогали своим 
родителям, работали на их участках.

Был и еще один вид эксплуатации детского труда. Где-то 
после 4‑го класса мы должны были отрабатывать практику 
на этих свеклопосадках. И избавиться от нее не было ника-
кой возможности, иначе грозились не перевести в следую-
щий класс. Правда, это иго было не каждый год, а почему-
то после 4‑го, 7‑го и после 9‑го класса. Почему после 4‑го, 
честно говоря, не знаю. Почему так рано начинали мучить 
детей? Может быть, эта практика знаменовала собой окон-
чание начальной школы, и  это была как своеобразная та-
кая «плата» за обучение. Правда, после начальной школы 
никто из школы, конечно же, не уходил.
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Но, в  основном, свекольные мучения происходили 
не на практике, там все шло шаляй-валяй, лишь бы, лишь бы, 
а на родительских делянках.

Для моей матери прополка свеклы была, можно сказать, 
ее основной работой, ведь на постоянной работе она рабо-
тать не  могла по  причине своего пьянства. А  вот на  сезон-
ных — 3–4 недели, ей было в самый раз.

В чем заключалась эта работа? Приходилось поднимать-
ся ради этого рано утром, часов в 6 утра, брать тяпку и, вместе 
с матерью, идти на дорогу, где в определённое время, око-
ло 7 утра, проезжала машина с бабами. Она, видимо, ехала 
от правления совхоза и забирала всех по пути. Мы залезали 
в эту машину и ехали где-то полчаса в дальние поля. По до-
роге бабы пели песни или рассказывали какие-то смешные 
истории, все смеялись, было шумно и весело.

На поле, около делянок со свеклой устанавливали вре-
менный навес, либо привозили для такого случая строи-
тельный вагончик, а также и бочку с водой. Приехав в поле 
и  оставив свои вещи под навесом или в вагончике, мы 
разбредались по  своим делянкам и  сразу принимались 
за работу, пока еще солнце не так пекло. До обеда обычно 
проходили 2 ряда: ряд туда и ряд обратно, это если дети. 
А  женщины могли и  по  4  ряда пройти. Каждый ряд при-
ходилось идти не  меньше часа, он ведь был практически 
в километр. Я шла свой ряд часа полтора и полтора обратно 
уже другой ряд.

Потом был обед. От  совхоза нас не  кормили, еду каж-
дая работница брала с  собой. Ну  что там обычно брали? 
Вареную картошку, сало, лук, огурцы, редиску, укроп, хлеб, 
соль, молоко или квас. После обеда полагался небольшой 
отдых, бабы в это время спали, я же просто сидела, либо чи-
тала. Во второй половине дня делали еще столько же рядов, 
в день можно было сделать от 4–6 до 8 рядов.

Конечно, сама работа была далеко не  сахарная, хоть 
и обрабатывали сахарную свеклу. Идти под палящим солн-
цем, согнувшись в  три погибели, час-полтора туда, потом 
столько же обратно, а потом по новой, это было что-то! Спи-
ну, конечно, было потом не разогнуть, все тело болело, руки-
ноги, плечи, спина сильно обгорали.

Помимо ходьбы в  таком положении, надо было еще 
и  полоть, прореживать эту самую свеклу, удаляя попутно 
и  сорняки. А  это было не  такой  уж легкой задачей. Поло-
ли мы босиком, потому что никакая обувь тут не годилась, 
ноги утопали в мягкой пахотной земле по щиколотку, и что 
тут можно было надеть? К тому же, была лютая жара в это 
время, в сапогах не пойдешь. Так что, только босиком. По-
этому ноги тоже, порой, ранили острыми тяпками, начина-
ла идти кровь, но куда побежишь в таком случае? Перевя-
жешь каким-нибудь платочком, либо тряпочкой, и дальше 
пойдешь, кто будет обращать внимания на такую ерунду? 
С кем не бывает… Но что делать? Зато зарабатывали какие-
никакие деньги, свекла, все-таки, хорошо оплачивалась.

После прополки, где-то недели через две, через три, 
надо было проводить так называемую «проверку». Снова, 
но теперь уже в быстром темпе, проходились все ряды, свек-
ла проверялась на предмет всего, и окучивалась заодно. Это 
уже не  представляло большой сложности, поэтому в  день 
делалось в 2 или в 3 раза больше рядов. Правда, появлялось 
и  некоторое неудобство: свекла уже становилась сильно 
подросшей и было неудобно среди нее ходить.

Но все в итоге благополучно заканчивалось, и эти муки 
тоже. Зато как приятно было получить потом деньги, зарабо-
танные собственным трудом!

Вообще, работа школьников летом поощрялась в совхо-
зе, это была своеобразная трудовая терапия, приучение де-
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тей к труду. Так что польза была несомненная и для совхоза, 
и для детей, и для их родителей тоже.

Сейчас  бы я  с  удовольствием прошлась  бы и  по  этим 
свекольным рядам, проехалась  бы в  поле, все-таки, была 
в этом деле своеобразная прелесть. Так что да, хотелось бы… 
Но сейчас это, к сожалению, невозможно.

Глава 9. Свекла. Школьная практика

Первая практика была у нас после 7‑го класса. Моя делянка 
была рядом с делянкой Кати Гринвальд. А она уже в таком воз-
расте дружила с очень красивым мальчиком Сережей Киселе-
вым. Поскольку Катя была школьная певица, то ей и достался 
такой красивый мальчик. Так вот, он помогал ей на практике 
полоть свеклу. Помнится, Катя сделала свою норму с  помо-
щью этого самого Сережи. А  я  все никак не  могла дополоть 
свои ряды. И они стали после этого помогать мне, пошли мне 
навстречу с того краю. Я эту помощь запомнила на всю жизнь. 
Даже не знаю, почему. Вроде и немного там помогли, метров 
20, может, но всё равно, сам факт помощи мне меня удивил. 
Я как-то особо ни от кого никакой помощи не ждала.

Другой эпизод, точнее даже несколько эпизодов, я пом-
ню с  практики, которая у  нас была после 9‑го класса. Эта 
практика была уже достаточно серьезной, мы жили в поле-
вом лагере в лесу в районе тока. Жили в палатках среди бе-
рез, а поле находилось неподалеку. Спали мы в этих палатках 
на обычных железных кроватях. Вечерами было что-то напо-
добие дискотеки, включали музыку на лесной поляне. Ста-
новились в круг и танцевали, помню, танцевали под «Битлз». 
Потом устраивали всякие шалости друг над другом. Помню, 
что мальчишки вынесли мою кровать ночью из  палатки, 
а я ничего не заметила, только утром проснулась уже не в па-

латке, а  на  улице. Еще 
они вдобавок разукра-
сили мое лицо во  сне 
зубной пастой. И  про-
снулась я… как говорить-
ся сама не  своя, с  раз-
украшенной мордой… 
Под звездным небом 
и под шелест берез над 
головой.

Честно говоря, жить 
в  этом палаточном ла-
гере было не  совсем 
удобно, и  холодновато 
было ночью, и  комары 
заедали, да и  жесткие 
были какие-то кровати. 
Но  надо было почему-
то две недели там пробыть. Куда деваться? И в лагере этом, 
и  на  свекле. Отработать за  всё. За  всё хорошее, что дала 
нам школа.

Мы уже почти отработали, и  днем должна была прие-
хать за нами машина, но последнюю ночь мне что-то не хо-
телось там быть, дожидаться этой машины, и я пошла домой 
одна, пешком, ранним-ранним утром, когда еще только за-
брезжило солнце, где-то в четвертом часу утра. Что-то меня 
так это всё достало!

И вот шла я 2 километра одна по этой полевой дороге 
от  тока до  дома. Страшновато было одной в  такое время 
идти, там еще речушка небольшая такая протекала посреди 
поля — Пашиха, вот ее надо было перейти. Ровно посреди 
пути она была, но я перешла ее и дошла благополучно. При-
шла домой и с таким удовольствием легла в свою постель, 

Валя Черкашина и Людмила Осокина на 
практике после 9-го класса. 

Лето 1976 г. Летний трудовой лагерь 
недалеко от села.
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так в ней было мягко, тепло, удобно, что после этого проспа-
ла еще полдня. Так что да.

От этой практики у  меня осталась одна фотография: 
я  с  Валей Черкашиной стою в  обнимку на  фоне берез. 
Я в черных брюках, в военной, темно-зеленой рубашке. Валя 
в спортивном черном трико и в платке. Валя — такая малень-
кая девчушка, по-моему, одна из самых маленьких в классе, 
я такая дылда, третья из девочек по росту в классе. С Валей 
мы сидели за одной партой.

Свекольные мучения не заканчивались только летом, 
порой свекла доставала нас и  осенью. Каким образом? 
Приходилось еще трудиться на  ее уборке. Да, вот так. 
Но  уже не  так, конечно, как на  прополке, тут уже особо 
не  разгуляешься, так как осенью мы, все-таки, ходили 
в  школу и  вот так полномасштабно трудиться не  могли. 
Но иногда нас и от школы отправляли на совхозные рабо-
ты, надо было помочь убрать урожай, и  немного, может 
пару-тройку дней, мы ездили в поле убирать свеклу. Что 
мы должны были в таком случае делать? Выкапывали све-
клу из земли еще до нас специальными машинами и со-
бирали потом в большие кучи — бурты тоже. А вот далее 
уже требовалась наша помощь. Нужно было у этой выко-
панной свеклы обрубить ботву и  хвостик. И  вот этим мы 
и занимались. Для этого прихватывали из дома большие 
ножи, тесаки такие, и  вот ими рубили эту ботву. Брали 
из одной большой кучи с ботвой, кидали потом в другую 
большую кучу  — без ботвы. И  вот надо было каждому 
по вот такой большой куче очистить. Садились и чистили. 
А холодно уже было, не июнь месяц, а конец сентября — 
начало октября где-то… Холодно и грязно. Грязь эту пом-
ню, несусветную, резиновые сапоги и такие холщовые ва-
режки, в которых мы это делали. Правда, не всегда было 
грязно и сыро, порой стояла и сухая осенняя погода, так 

что вполне можно было и поработать. Было и в этой ра-
боте своеобразное очарование: кругом, куда не  кинешь 
взор  — поздние осенние поля, в  воздухе разлит запах 
осени, и чувствуется завершение всех летних трудов, под-
готовка к долгой зимней стуже.

Глава 10. Мой сад-огород

Да, я не очень любила животных, но любила растения. 
И мне очень нравилось что-нибудь выращивать в саду или 
в  огороде. Особенно мне нравились цветы и  садово‑ягод-
ные культуры. Помнится, что в классе шестом, мне каким-то 
чудом удалось уговорить родителей выписать мне журнал 
«Цветоводство». Я  его с  удовольствием читала, и  узнавала 
много нового о цветах и о других растениях, которые у нас 
в деревне не росли и о которых мы и слыхом не слыхали. Там 
даже давались адреса всяких цветочных и других хозяйств, 
откуда было можно выписать наложенным платежом семе-
на и даже саженцы, что я потом и сделала.

Семена мне родители выкупили, потому что они были 
не слишком дорогими, а вот саженцы, которые мне как-то уго-
раздило выписать, выкупать не стали. Они стоили 5 рублей, 
это, по  тем временам, была огромная сумма. Ну, если отец 
получал зарплату в 160 рублей в месяц, то, конечно. Так эти 
саженцы постояли на почте, я их видела, кстати, и потом их 
отправили назад. А  вот семена цветов, выписанных из  Мо-
сквы и стоивших где-то 30–50 копеек, мне удавалось получить 
и посадить потом у себя в палисаднике. Помнится, как я удив-
лялась потом выросшим цинниям или флоксам, или резеде, 
или алиссуму. Алиссум и резеда были совсем простенькими 
внешне, но имели очень сильный запах. По сути, все эти цветы 
были простенькими, но  их ценность заключалась в  том, что 
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они ни у кого в деревне больше не росли. Деревенские жи-
тели и не знали об их существовании, как, впрочем, не знала 
раньше и я, пока не выписала этот цветоводческий журнал.

Как-то я выписала и семена овощей, которые у нас тоже 
не выращивались. Это были салат и кабачки. Салат мы поса-
дили на грядке под окном, позади дома. Он взошел дружно, 
быстро вырос, был необычайно ярким и зеленым, я просто 
подивилась его удивительному, несколько ядовитому цвету. 
Мы попробовали эти листья на  вкус, они нам не  понрави-
лись, вкус был какой-то странный, горьковатый. И какой-то 
пресный. Что с ними дальше делать, с этими листьями, мы 
не знали, зеленых салатов у нас в деревне никто не делал. 
Так и не стали их есть и куда их потом дели, даже не знаю, 
может, отдали на корм скоту.

Такая  же история произошла и  с  кабачками. Посадила 
я  несколько лунок этих кабачков прямо у  ограды. К  концу 
лета из этих семян выросли огромные овощи. Мы испуганно 
смотрели на них и что с ними делать не знали. Попробовали 
на вкус сырыми — не понравилось, а готовить их мы не зна-
ли как. Так и скормили потом, по-моему, свиньям и больше 
уже не сажали. Так что мой детский опыт по выращиванию 
новых видов овощей был не всегда удачным.

Также мне очень хотелось иметь в своем маленьком па-
лисаднике какие-нибудь деревья, кусты, но это было непро-
сто. Нигде они вот так вот, в пределах досягаемости, не прода-
вались и достать их было проблематично. Я помню, по весне, 
мы с Алкой Ершовой ходили в полузаброшенный совхозный 
сад далеко в поля и оттуда приносили себе какие-то саженцы, 
кусты смородины, например, или вишни. Вот эти несколько 
кустиков смородины с передней стороны дома у нас и росли, 
но они были чахлыми и никаких ягод почти не давали. Боль-
ше никаких деревьев и кустов у нас на участке перед домом 
не росло, только огород и небольшой цветник.

Потом, конечно, добывать весь этот посадочный матери-
ал должны были родители, это ведь далеко не детское дело. 
Но родители такими вещами не интересовались, им важнее 
было посадить то, что нужно для прокорма семьи, а все осталь-
ное считалось пустой тратой времени и сил. Да и негде особо 
было эти сады разводить, участок около дома был очень ма-
леньким. И вообще, для сада нужен был рачительный и заин-
тересованный хозяин с массой свободного времени, а моим 
родителям было не до искусств, как говориться.

Но меня почему-то все эти сады-огороды очень инте-
ресовали. Я даже прочитала такую книжку про Мичурина, 
про то, как он разводил свои сады, выращивал новые со-
рта плодово‑ягодных культур. Я с удовольствием об этом 
читала и мечтала о таком же саде у себя дома. Но сад — 
это дело на  многие годы и  для этого надо было основа-
тельно укореняться в  каком-либо месте, строить или по-
купать собственный дом и  жить там постоянно. А  мы 
должны были все время из-за отцовской работы куда-
то переезжать. Поэтому ни  о  каких садах не  могло быть 
и речи. А жаль!

Глава 11. Наша еда.  
Кулинарные радости детства

Особых радостей в этом плане у нас не было, жили мы 
более чем скромно, и питались в‑общем-то, тоже. Готовила 
у нас бабка, а она особым кулинаром не была, скорее уж, 
просто стряпухой, готовила просто съедобную еду, чтобы 
поесть, без всяких там изысков. Мать я  не  помню, чтобы 
готовила. Мне  же, как ребенку, готовить не  разрешалось, 
считалось, что я могу загубить продукты, а они ведь дорого 
стоили. Иногда я, правда, пыталась там что-то сообразить 
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из готовки, какую-нибудь стряпню, но если меня заставали 
за этим делом, то мне могло и достаться. Поэтому готови-
ла все бабка. Я могла только помогать. Что она готовила? 
Супы какие-то — похлебки в чугунках, либо щи из кислой 
капусты. Картошку, жаренную на сковороде, точнее, паре-
ную под крышкой. Крышек на сковородки тогда не делали 
и  приходилось их накрывать сверху большими эмалиро-
ванными мисками.

Готовили серые, толстые макароны, отваривали их сна-
чала, а потом запекали на сковородке под миской. С чем они 
запекались, уж и не вспомню, но точно не с сыром, сыром 
мы в деревне не пользовались. Слишком экзотическим было 
это удовольствие и  его почти никто не  покупал, хотя в  ма-
газинах он, кажется, был. Вместо сыра в ходу были плавле-
ные сырки, они и считались настоящим сыром. Скорее всего, 
с этими сырками и запекали в итоге эти макароны. А может, 
просто с молоком. Но помню, что запеканка из макарон счи-
талась очень вкусной, и мы с удовольствием, придя домой 
из школы, ее ели. Так что из жареных блюд у нас были кар-
тошка, макароны, да еще и жареная кислая капуста.

Довольно часто мы топили и  печь, для того, чтобы 
испечь хлеб. Бабка и  хлеб пекла: 6  больших караваев  — 
3 противня по 2 каравая на противень. Потом долго мы эти 
караваи ели. Но обычно хлеб мы ходили покупать в един-
ственную деревенскую булочную, туда его привозили каж-
дый день из  райцентра. То  ли каждый день мы ходили 
за хлебом, то ли раз в неделю, уж не помню. Обычно по-
сылали нас, детей. Давали 1 рубль и вот на этот рубль мы 
покупали 4 буханки хлеба для семьи. Хлеба шло много, нас 
ведь было шестеро в  семье. Хлеб был только в  буханках, 
в кирпичиках. Никаких батонов мы отродясь там не вида-
ли, мы, к слову, и не знали, что это такое. Хлеб в батонах 
я впервые увидела в Москве.

Привозили белый по  24  копейки, серый по  16  копеек 
и  черный по  12  копеек. В  основном, мы брали 2  буханки 
белого и 2 серого. Или 4 серого, так как основным хлебом 
для еды был серый. На остаток денег покупали порой сай-
ки, которые были по  6  копеек. На  этом и  заканчивалось 
наше деревенское хлебобулочное изобилие, больше ниче-
го в  нашей булочной не  продавали. Разве что порой еще 
большие баранки.

Поэтому если хотели чего-то особенного, то  пекли 
сами. И  это опять  же делала у  нас бабка. Но  она особым 
разнообразием нас не радовала, в основном пекла только 
хлеб, эти самые караваи. Еще к ним в придачу, если остава-
лось тесто, выпекала на сковороде пышки. Они получались 
необычайно пышными и очень вкусными.

Потом еще, изредка правда, она делала, опять же на ско-
вороде, большие пироги: с рыбой, с капустой или с картош-
кой. Только мне почему-то эти большие пироги не  особо 
нравились. Больше нравились пирожки, она их тоже пекла, 
но не так часто и без особого энтузиазма. Пирожки эти были 
так, баловством, и только ради них печь топить никто не со-
бирался. А если уж делали хлеб, то на пирожки теста уже, как 
правило, не хватало. Да и потом надо было еще готовить для 
них начинку, а это было не таким уж легким делом. Поэтому 
делали и пирожки, конечно, но в качестве такой, празднич-
ной еды. Изредка, иногда.

Я вообще заметила, что у нас в доме все было как-то 
не так. Всё было какое-то запущенное, грязное, закопчен-
ное. Грязная, закопченная посуда, грязная постель, мухи 
в летний период. И  нельзя сказать, чтобы слишком гряз-
но было в доме, но и не чисто. На всем лежала какая-то 
печать безысходности, уныния, бедности. Где грязь, там 
и  бедность, а  где бедность, там и  грязь, они как-то идут 
рука об руку.
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Вот я помню, что мы, с моей одноклассницей Тоней Ба-
баниной жили неделю, когда разлилась у нас в очередной 
раз речка, на  той стороне, в  семье Деминых, кажется. Вот 
там я и почувствовала разницу, что значит — жить в семье 
устроенной, и в семье неустроенной, как у нас.

У них, у этих хозяев наших, был свой собственный дом 
из нескольких комнат, 4 комнаты было. Нам выделили одну 
из них. В доме было чисто. Кровати были с богатыми высоки-
ми перинами. И нельзя сказать, чтобы они так уж рьяно наво-
дили чистоту, просто в доме было чисто и всё. Просто никто 
не  мусорил. В  доме царили чистота и  порядок, и  какой-то 
внутренний свет. Чистые занавески на окнах, цветочки, ска-
терти на столах, половички на полу.

Но больше всего меня поразило то, что утром, перед 
школой нас накормили молочным рисовым супом со сли-
вочным маслом. Это было какой-то небывалой сказочной 
роскошью! Дома такой суп, да еще утром перед школой 
нам никогда не  готовили. Я  вообще не  припомню, чтобы 
мы утром что-то перед школой ели, если занятия были 
в утреннюю смену, да и с собой мы не брали ничего.

Еще помню, что хлеб у них был, тоже свой, но совсем 
другого качества. Он был белый, мягкий и очень приятный 
на вкус и на ощупь. У нас же испеченный хлеб был каким-то 
серым и каким-то не особо приятным, сделанным как попа-
ло, что ли. Вроде, из одной и той же муки… но бабка пекла 
его, видимо, абы как, лишь бы, лишь бы, ей было, как гово-
риться, ни до чего.

А этот был настоящим прекрасным домашним хлебом. 
И вот эта разница меня почему-то очень сильно тогда по-
разила. Еще меня поразило у них сало. Оно было особен-
ное: белое, мягкое и очень вкусное.

Я вот сейчас анализирую эту ситуацию и думаю: в чем 
тут было дело? И  в  свете сегодняшних воззрений, воз-

вращения к  религии и  прочего, думается, что наша семья 
была, наверное, поражена какой-то порчей, какими-то бе-
сами. Они и создавали проблемы в семье, приносили грязь 
и  нищету, способствовали пьянству матери. Да и  не  было 
у нас в семье никакой любви, никакого согласия. Мы жили 
вроде бы одной семьей, под одной крышей, но никто нико-
го не любил, никто никем не интересовался. Хотя … бабка 
может и любила моих младших братьев, своих внучат. Я‑то 
ей была чужая. Родители же нашим воспитанием не зани-
мались, и мы росли сами по себе. Сами себя воспитывали, 
как говориться.

Но доводилось и  нам отведать вкусненького. И  самы-
ми вкусными для нас были пельмени. Ни о каких покупных 
пельменях в тогдашней деревне никто и не ведал, делали 
их сами. Но это может и к лучшему, что до наших пельме-
ней не добралась тогда еще рука цивилизации, иначе бы я, 
вспоминая их, могла бы только плеваться, ведь сейчас по-
купные пельмени перешли в разряд мусорной еды.

Ну, так вот. Пельмени мы делали сами, в зимний период, 
конечно же, когда было свежее мясо. Мясо у нас было свое, 
мука тоже. Ну  все, конечно, знают, как готовить пельмени, 
и, может, и готовили, сами, но я расскажу, опять же, как это 
было у нас.

Сначала делали фарш. Перемалывали на  мясорубке 
мясо — говядину. Далее добавляли шмат сала, тоже пере-
малывали на мясорубке. Затем измельчали лук, после чего 
в  эту смесь добавляли соль, воду, черный перец и  выме-
шивали фарш. Его пробовали на вкус, кстати, он получался 
очень вкусным, и выносили на веранду, на холод.

А тем временем готовили тесто, крутое пресное тесто. 
В  большую эмалированную миску насыпали муку, добав-
ляли соль и  воду и  замешивали тесто. Замечу, кстати, что 
ни молока, ни яиц не клали, так как их зимой в доме не было, 
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а  в  магазине они не  продавались. Ведь домашние коровы 
зимой не доились, а куры не неслись. Это они в городе до-
ятся, не знаю, правда как. Но у нас и кур в принципе не было. 
И несмотря на то, что в тесто клалось так мало ингредиентов, 
оно получалось очень даже ничего.

Тесто вымешивалось очень тщательно, потом бабка 
брала его и  била несколько раз об  стол. После этого тесто 
оставляли в покое, положив в сторонке на дощечку и накрыв 
полотенчиком. Так оно и лежало примерно полчаса. Но это 
все были лишь подготовительные приготовления, основной 
процесс начинался позднее.

Тем временем созывали народ: нас, детей, ну и также 
взрослых, тех, кто был дома. В основном, пельмени дела-
лись либо в выходные, либо в какие-либо праздники, поэ-
тому все на тот момент были дома. Помогала в этом случае 
даже мать.

Мы усаживались вокруг нашего большого стола и прини-
мались за дело. А в этом процессе было много всяких ступе-
ней. И непростое это было, в‑общем-то, дело.

Готовые пельмени укладывали либо на посыпанную му-
кой дощечку, либо на противни для выпечки хлеба. Но ле-
пить сами пельмени было не так-то и просто, не у каждого 
еще это получалось, и  кто не  умел их, собственно, лепить, 
делал только предварительную работу, раскатывая, напри-
мер, кружки для пельменей. Я помню, что у меня не особо 
получалось их лепить, они у меня разлеплялись. Хорошо ле-
пили мать и бабка.

Вылепленные пельмени выносились на веранду для за-
морозки. Этим великолепием предполагалось пользоваться 
в несколько заходов.

Часть оставляли для варки. На плиту ставили кастрюлю 
с водой, вода закипала, пельмени засыпались в  нее, вари-
лись. Потом вынимались и… начинался божественный про-

цесс: поедание пельменей. Их надо было чем-то сдобрить, 
какой-то добавкой, сливочным маслом, например, или сме-
таной. Но зимой ни того, ни другого не было.

Но у  нас вместо сливочного масла был маргарин, он 
в  принципе у  нас и был вместо масла всегда, его и  добав-
ляли. И  было неплохо. Тогда и  маргарин был очень даже 
ничего, мы его даже на хлеб мазали и посыпали сахарным 
песком и ели с удовольствием.

Еще для пельменей мы растапливали сало  — делали 
шкварки, в это растопленное сало и макали пельмени. Было 
очень даже вкусно. Еще из уксусной эссенции делали уксус, 
разбавляли ее водой и уксус такой получался. Но мы дети, 
пельмени с уксусом не ели, это было как-то не очень для нас. 
В основном, матери это нравилось.

Такие пельмени можно было съесть и без ничего, таки-
ми они были вкусными.

Для хохмы иногда делали фальшивые пельмени, 
несколько штук. В них клали либо кусок сала, либо красный 
или черный перец в  большом количестве. Смешно было 
смотреть потом на  того, кому попадался такой пельмень, 
обычно лицо у него было не очень. Хотя… может он сам его 
и делал, этот пельмень, закладывал туда всякую бяку, но на-
деялся, что это попадется кому-то еще.

Да, пельмени для нас являлись супер блюдом, и мы ра-
довались, когда они появлялись на нашем столе. Но, конеч-
но, мясные пельмени были не таким частым удовольствием, 
их можно было делать только в холодный период года, когда 
было мясо. Частенько делали пельмени с другой начинкой, 
с кислой капустой, например. Я, честно говоря, больше нигде 
таких пельменей не встречала, а они были довольно вкусны-
ми. Ну вот, в летний период мы ими баловались, за неиме-
нием лучшего, так сказать.
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Но чаще всего в летом делались не пельмени, а варени-
ки с  картошкой или с  творогом. Ведь картошка была у  нас 
в любое время года. Картошку в вареники у нас клали не ва-
реную, как я  наблюдала в  городе, а  сырую, порезанную 
на мелкие квадратики, при этом добавляли туда еще сырой 
репчатый лук. И такие вареники были намного вкуснее, чем 
с вареной картошкой. Кстати, я опять же нигде больше таких 
вареников с сырой картошкой не встречала.

И пельмени, и  вареники были блюдами не  на  каждый 
день, потому что с  ними надо было возиться, замешивать 
тесто, например. Поэтому все подобные блюда были скорее 
праздничной едой.

Иногда из  мясного фарша делали и  котлеты. Но  они 
у нас были не особо в ходу, так как фарша на них шло много, 
а съедались они моментально, что было, в общем-то нера-
ционально, так вот тратить мясо. Его можно было потратить 
и  с  большей пользой. В  основном зимой из  мяса варили 
кислые щи или какие-нибудь картофельные супы с крупами, 
а пельмени, котлеты, это все так, баловство.

Еще из  вкусного, помню, делали хворост. Замешивали 
обычное пресное тесто, тонко раскатывали его, потом реза-
ли на полоски, а полоски эти тоже как-то надрезались, либо 
завязывались узлом. Потом на огонь ставили кастрюлю с то-
пленым комбижиром и вот в этом жире и пекли эти полоски. 
Получалась целая гора вкусного хрустящего хвороста.

Надо сказать, что готовили мы, в  основном, на  марга-
рине, либо на комбижире. Не знаю, из чего этот комбижир 
делали, даже не представляю себе, но  из чего-то, видимо, 
делали. Маргарин мы покупали либо в пачках, либо на раз-
вес. Покупали в магазине и подсолнечное масло, но оно тоже 
продавалось только на  развес, точнее, на  розлив, и  было 
с  сильным специфическим запахом, поэтому мы использо-
вали его только для жарки рыбы.

Продавалось в  магазине и  сливочное масло на  раз-
вес, но оно было очень дорогим: 3 рубля 60 копеек кило-
грамм. И мы его никогда не покупали. Но иногда мы дела-
ли его сами. Сначала собирали сметану с молока в течение 
нескольких дней, точнее сливки, но  мы называли их сме-
таной. Потом эту сметану надо было сбивать. Мы обычно 
делали это в трехлитровой банке, иногда в двухлитровой. 
Закрывали банку полиэтиленовой крышкой и начинали ее 
трясти. Потрясешь так полчаса, либо минут сорок, и в ито-
ге получается потом кусочек масла. Вкус у этого масла был 
просто божественным, что ни  говори. Его намазывали 
на хлеб и ели как истинное лакомство.

Конечно, это было нелегким делом  — сбивать мас-
ло в банке, без всяких подручных средств, да еще и соби-
рать для него предварительно столько сметаны. Поэтому 
мы делали это только иногда. А  чтобы постоянно делать 
домашнее масло, надо было для начала обзавестись се-
паратором  — специальным устройством, которое извле-
кало из свежевыдоенного молока сливки, и у зажиточных 
сельчан это устройство имелось. Кроме того, требовалась 
еще и  маслобойка. Маслобойки были разные, были на-
польные — в виде ступки, а сверху такая толкушка, которая 
и сбивала масло. И были еще настольные маслобойки, на-
подобие швейной машинки или шарманки. Заливаешь туда 
сливки и  начинаешь крутить ручку сбоку, так и  сбивалось 
в итоге масло. Я такие маслобойки видела у своей другой 
бабушки в другой деревне. Но у нас не было этих устройств, 
поэтому приходилось пользоваться самым простым спосо-
бом — банками. Но как-то обходились и банками. Потому 
что ведь для этих устройств требовалось еще и немалое ко-
личество молока, а у нас дойная корова была только одна, 
и молоко использовалось для других нужд.
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Глава 12. Запасы на зиму

К зиме в  деревне надо готовиться основательно. Это 
не город, когда, если чего-то нет, пошел в магазин и купил. 
Магазины-то в  деревне были, но  в  них почти ничего осо-
бенного из продуктов не было, в основном, по бакалейной 
части что-то имелось. Поэтому заготовки на зиму являлись 
не  каким-то там баловством, а  суровой жизненной необ-
ходимостью. Потом собственно заготовками мы это дело 
не  называли. Заготовки  — это что-то несерьезное, балов-
ство какое-то городское от нечего делать. Было время и же-
лание — сами сделали, не было — пошли и купили.

В деревне, если не  сделаешь чего-то для себя осенью, 
то  зимой уже не  пойдешь и  не  купишь. Идти было просто 
некуда, так как нигде оно это все в те времена не продавалось.

Так что правильнее это было  бы назвать запасами 
на зиму. Итак, что же мы запасали? Ну, помимо картошки, 
естественно, которая как известно, была на  деревне вто-
рым хлебом.

После картошки запасались всякими соленьями, 
и, в первую очередь, солились огурцы. Именно солились, 
а  не  мариновались. В  деревне в  то  время мало что было 
известно про это, чисто городское маринование. Никакими 
банками на деревне тоже не пользовались для засолки, это 
тоже считалось баловством. Банок для реальной засолки 
на семью на всю зиму потребовалось бы неимоверное ко-
личество, так что да.

Солили в  огромных бочках или в  кадушках, высотой 
не ниже 1 метра. Я не знаю, сколько в такую бочку помеща-
лось огурцов, может мешок, может и больше. Ну, и, конеч-
но, не одну такую бочку засаливали, а 2, как минимум, или 
даже 3. И находились эти бочки в погребе.

Летом их вытаскивали наверх, и они стояли в огороде, 
в  них хранили воду для полива. В  бочках она нагревалась 
днем солнцем и  растения поливались уже теплой водой. 
И сами бочки тем временем, были в воде, так было нужно, 
чтобы за лето они не рассохлись.

Огурцы обычно засаливали на  зиму в  середине или 
в конце июля. До этого времени их просто ели или делали 
в небольшой посуде малосольные огурчики. Воду из бочек 
перед засолкой выливали, саму бочку как следует промы-
вали и  ошпаривали кипятком, после чего спускали в  по-
греб. А  там уже проводили засолку: укладывали рядами 
огурцы со всякими специями: хреном, укропом, смороди-
новым листом, и заливали всё горячим рассолом. Сверху 
на бочку клали деревянный кружок, а на него гнет — тя-
желый камень. Примерно через месяц — полтора огурцы 
были готовы.

Второй по важности была засолка капусты, ее тоже ква-
сили много и  в  огромных кадушках. Но  с  капустой возни 
было будь здоров, не  то, что с  огурцами. Ее ведь надо 
было сначала, перед засолкой, порубить, и это целое дей-
ство. Целый день, а то и два могло на этой уйти. Выбирался 
специальный день для рубки и  засолки капусты. Ее руби-
ли в  особых корытцах или на  большой деревянной доске 
специальным рубаком. Рубак представлял из  себя длин-
ную деревянную палку, на которую насаживался топор. Вот 
этим и рубили капусту. У нас такой был рубак. И порубить 
им надо было очень много кочанов.

Капуста обычно снималась с  огорода в  конце сентя-
бря — начале октября, то есть, самой последней. Она была 
завершающим этапом в заготовках. Огромная кадушка для 
капусты спускалась в погреб и там происходила эта самая 
засолка.
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Все остальное заготавливать было проще и не так обяза-
тельно, без всего остального можно было как-то обойтись, 
а без этого никак.

Итак, картошка, квашеная капуста и  огурцы соленые 
были основой запасов. Уже на этом можно было как-то про-
жить, пропитаться. Ну,  еще, естественно, заготавливался 
репчатый лук. У каждой семьи была пара грядок такого лука 
в  огороде. Его выкапывали, высушивали, сплетали в  косы, 
и вешали либо в кухне, либо хранили где-то в подполье.

Заготавливали морковь, она хранилась в погребе в ящи-
ке с  песком. Там  же хранилась и  красная свекла. Вместе 
с ними клали и редьку. Мать была большой любительницей 
всего острого, так что редьку она для себя выращивала и за-
готавливала непременно. Порой вместе с редькой заготав-
ливали и хрен, который в огородах не рос, его приходилось 
собирать где-то по задворкам в дикорастущем виде.

Помимо огурцов и  капусты еще солились помидо-
ры. Их тоже солили, не  мариновали, но  уже в  меньшем 
количестве. Помидоры вообще в районе Алтая плохо вы-
зревали. И были к концу лета зачастую не красными, а се-
ро-буро-малиновыми. А возни в ними было будь здоров! 
Надо было выращивать еще рассаду где-то ранней весной 
на  окнах в  доме, но  все равно они не  успевали вызреть 
и  большую часть их собирали с  кустов еще зелеными, 
а они доходили до полной спелости уже дома, лежа на по-
доконниках или на полу.

Из каких-то специфических запасов делали калину, то ли 
с сахаром, то ли еще как. И использовали ее как начинку для 
пирогов.

Из сладких запасов варили варенье из черной смороди-
ны, земляники, черемухи или из ранеток, ведь нормальные, 
обычные яблоки у нас, в деревне тоже не росли. Не вызрева-
ли, короче. Может, где и росли, но в деревне я их не видела. 

Поэтому именно ранетки были у  нас в  ходу и  считались 
как бы яблоками. Варенье хранилось на кухне, в буфете и ча-
стенько портилось за зиму.

Порой солились арбузы. Или среди капусты, или отдель-
но. Арбузы у нас тоже особо не вызревали, были какими-то 
очень уж маленькими, в диаметре не больше 10–15 см. Та-
кими же урождались и дыньки. Но мы были рады и этому, 
другого-то не было. Так вот, арбузы, не съеденные за лето, 
пускались на засолку. Но они, конечно, в таком виде имели 
уже специфический вкус и никак не были похожи на обыч-
ные арбузы.

Заготавливался горох, сушился на зиму. Откуда он брал-
ся в  таких количествах, чтобы можно было им запастись, 
непонятно. Мы его практически весь поедали еще в лопат-
ках. Но потом он возрождался вновь и вновь и в итоге его на-
биралось довольно много, основательный такой мешочек. 
Из него зимой варили гороховый суп.

Заготавливали семечки, и помногу. Это тоже было ба-
ловство, но, почему-то пользовалось большим спросом. 
На каждом огороде в обязательном порядке росли по пе-
риметру подсолнухи, они шли в 2 или даже в 3 ряда. Это 
и украшало огород, когда подсолнухи цвели, и придавало 
ему законченность. К  концу лета на  стеблях подсолнухов 
появлялись огромные шляпки с семечками. Все-таки, увле-
кательно было их щелкать прямо из этих шляпок. И удобно. 
Но на зиму в шляпках оставлять их было нельзя, семечки 
нужно было выбить из шляпок какой-нибудь палкой, а за-
тем просушить. Сушили обычно на покрывалах на солнце, 
а потом ссыпали в мешки. А затем, поздней осенью и зи-
мой лакомились этими семечками всей семьей, особенно 
мы, дети.

Также заготавливали грибы, солили их, тоже пару каких-
либо больших баков, либо небольших кадушек. Грибы мы 
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собирали и солили непременно, они у нас считались дели-
катесом.

Рвали в  лесу также смородиновый лист для чая. Такой 
чай очень любил отец. Специально ездил на мотоцикле в лес 
и рвал эти листья для себя.

В лесу заготавливали и березовые веники для бани, ез-
дили на мотоцикле, нарезали веток с берез, а потом целый 
день вязали из них веники, после чего относили их для хра-
нения на чердак.

Заготавливали и  полынные веники, чтобы подметать 
пол и обметать зимой валенки от снега. Обычно в сенцах, 
на  веранде зимой лежал специальный веник, чтобы об-
метать после прихода с улицы валенки и не носить в дом 
снег.  А  у  нас, за  огородами, росла особого вида полынь, 
из  которой мы и  делали эти веники. Тут  уж сами ходили 
и рвали эту полынь.

Что еще запасали? Да много чего надо было запасать. 
Из  съестных запасов привозили с  мельницы 1–2  мешка 
муки. Нам давали в совхозе пшеницу, а мы должны были 
ее сами перемолоть. Отвозили на мельницу, на мельком-
бинат, в  Алейск, сдавали зерно и  через некоторое время 
получали свою муку, тоже на весь зимний период ей запа-
сались. Никто в магазин за мукой не ходил, ее там просто 
не было. Так что если хотели что-то печь-выпекать, то мукой 
тоже надо было запасаться. Еще привозили мешок отру-
бей, которые получались после помола пшеницы. И отруби 
эти шли на корм скоту. Все это добро у нас хранилось зимой 
на веранде.

Мясом и  салом запасались позднее, когда мороз уста-
новится. Оно у нас до поры до времени находилось в сарае.

Для топки нашего дома привозили также дрова и уголь: 
по машине. Все это сваливали в угол на улице, с южной сто-
роны веранды. Дрова, правда, надо было еще попилить 

и  поколоть, поскольку привозили, в‑общем-то, древесный 
материал — обычные бревна. И сделать из них дрова — это  
надо было еще очень сильно постараться. Но как-то делали, 
складывали в  поленницу около веранды под навес, рядом 
сгружали машину угля. Машины, правда, на зиму не хватало, 
привозили потом еще, поближе к весне.

Еще запасались сеном для коров, а  также и  соломой, 
привозили по два стожка. Сеном кормили скот, солому под-
стилали. И  за  каждым сараем обязательно еще стоял стог 
сена. Правда, осенью, в  период дождей, так вот на  земле 
сено не оставляли, а поднимали его наверх, на крышу сарая 
и укрывали сверху каким-нибудь целлофаном. Потом зимой 
подвозили еще стожок и его уже оставляли на снегу, рядом 
с сараем. И мы дети, очень любили в этом сене играть: пря-
таться, скакать на  нем, съезжать с  него или просто сидеть 
разговаривать. Старшеклассники любили уединяться в этих 
стожках со своими подружками, школьники помладше с 5‑го 
по 7‑й класс, просто веселиться, прыгать и скакать. Обычно 
это происходило по вечерам и называлось странным словом 
«бегать». «Ты бегать сегодня пойдешь?» — обычно спраши-
вали мы своих друзей и подружек. На современный лад это 
называется «тусоваться».

Глава 13. Рыбалка с отцом

Отец очень любил рыбачить. В Боровском было с этим 
делом проще, там под боком было озеро, в котором води-
лись караси. А вот в районе Осколкова были, в основном, 
только маленькие небольшие речки, которые летом быва-
ли максимум по колено или по щиколотку, так что особо 
не порыбачишь. Только в некоторых местах можно было 
найти нужную для рыбалки глубину. Но все равно в преде-
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лах деревни вот так вот просто никто не рыбачил. Как-то 
несерьезно это было стоять с удочкой на берегу посреди 
села. Это считалась каким-то баловством и не приветство-
валось.

А вот уехать куда-нибудь подальше и там рыбачить счи-
талось нормальным.

Отец так и делал. В недолгие часы отдыха, в выходные 
или во время отпуска, он выезжал на мотоцикле рыбачить 
на природе. У него для этого были удочки, несколько штук, 
сам он их делал, в магазине они не продавались, разве что 
только крючки.

Ну, так вот. Отец брал удочки, ведро для улова, частень-
ко сажал в коляску мотоцикла нас, детей, и мы отправля-
лись рыбачить куда-то за село, далеко в поля. Впрочем, там 
тоже текла та же самая деревенская речка Паразиха, либо 
какие-то ее притоки. Но там, далеко за пределами села, она 
текла в открытом виде и имела глубокие места. А вот в пре-
делах села она была почему-то заращена непроходимым 
ивняком, ракитником.

И вот км в 2–3 от села в северном направлении, было 
такое коленце речное, там образовалось совершенно от-
крытое и глубокое место, вот туда нас отец частенько воз-
ил. Вот там, помню, мы сидели все на берегу речки, у такой 
тихой заводи и рыбачили. Да, это было увлекательное за-
нятие, сидеть и смотреть на поплавок из гусиного перышка, 
который должен был уйти вниз, если рыба начнет клевать. 
Отец имел свою удочку, братья свои, у  меня тоже удочка 
была, и я сидела и рыбачила.

Что же мы ловили, какую рыбу? В основном, там води-
лись пескари, мелкая такая рыбешка, их можно было много 
наловить. Более солидной добычей считались чебаки — се-
ребристые плоские рыбки чуть большего размера.

Еще более важной добычей являлся окунь, но он ред-
ко попадался. Ну  а  венцом всего был линь, золотистая 
такая рыбка. Больше я  не  помню, чтобы мы там что-то 
ловили, больше там ничего и  не  водилось в  этой речке. 
Да и  эти рыбешки были очень маленького размера — 
10–15 см, не более. Линь был самой большой рыбешкой 
и по длине, и по ширине. Окуни — мелкие такие, малю-
сенькие, не длиннее ладошки. Это тебе не морские окуни 
и не окуни из больших рек.

Чисто теоретически в этих речках водилась и щука, ино-
гда отец ее привозил откуда-то, но при мне я не помню, что-
бы он ее ловил.

В озерах и в прудах водились еще караси, а так же голья-
ны, мелкая такая рыбешка с мизинчик величиной. Я как-то, 
помнится, пошла с детьми на пруд через поле, где-то в ки-
лометре от села и наловила на этом пруду очень много этих 
самых гольянчиков, они там клевали безостановочно.

Отец и братья очень гордились своим немудреным уло-
вом. Мать и бабка тоже с удовольствием пойманную рыбу 
разделывали и жарили ее на больших сковородках на под-
солнечном масле с луком. Еще помню, эту рыбу в муке обва-
ливали, чтобы не пригорала. Было очень вкусно.

Так что не  просто так рыбачили, не  для забавы, а  для 
дела, для еды.

Но вот такую, жареную рыбу можно было отведать толь-
ко в летний период, зимой никто никакой рыбалкой не за-
нимался. Если только какие-то заядлые рыбаки, а  так нет. 
Да и не было у отца подобного снаряжения, чтобы зимним 
ловом заниматься. Вообще, особо там рыбалкой не позани-
маешься в зимнее время, мороз-то градусов 25 там.

Простые удочки для летнего лова отец делал сам. Сре-
зал с ивняка лозу для удилища, прикреплял к нему капро-
новую леску, для поплавка брал гусиные перья, а  грузи-
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лом служил расплавленный свинец из аккумуляторов. Вот, 
правда, крючки не знаю где брал, может сам делал из чего, 
хотя вряд ли, может покупал где в  городе. Крючки еще 
можно было купить.

Для приманки копали дождевых червей. Они были 
везде, где не  копни. Но  особо жирных накапывали на  хо-
рошем, влажном черноземе. Собирали их в какую-нибудь 
коробочку или в жестяную банку, присыпали землей и бра-
ли на рыбалку.

Вот и все знания, которые я получила в жизни в области 
рыбалки. После отъезда из деревни рыбачить мне больше 
не доводилось. И хоть сейчас я живу на берегу озера, около 
Большого Очаковского пруда, но рыбачить я здесь и не про-
бовала. А рыба тут есть и рыбаков много сидит с удочками 
на берегу, и зимой сидят. Рыбное озеро. Но боюсь тут ры-
бачить. Как-то неловко мне, это вроде как мужское занятие, 
женщины редко занимаются подобными вещами.

С другой стороны меня пугает то, что я не знаю местных 
рыб, каких они пород и можно ли их есть. Ведь бывают еще 
и сорные рыбы, которых не едят. Но я не знаю, как они вы-
глядят. И если поймаешь чего, то будет непонятно, чего я там 
еще поймала. Я с детства знаю всего несколько пород рыб: 
пескарь, чебак, окунь, линь, карась и гольян. И еще седьмую, 
чисто фигурально существующую щуку. Рыб для ловли, ко-
нечно, речных и озерных. Другие породы для себя я не вос-
принимаю, так как не могу внутренне их идентифицировать. 
Это ведь закладывается в  детстве  — возможность распоз-
навания подобных вещей. Также и по грибы я боюсь здесь 
ходить, так как не могу распознать местные виды, и я боюсь 
взять что-нибудь не то.

Глава 14. Баня

Одним из  приятнейших моментов деревенской жизни 
было посещение бани. Причем, ни  в  Осколково, ни  в  Бо-
ровском собственной бани у  нас не  было. Поэтому прихо-
дилось побираться, просить разрешения у соседей истопить 
их баню, что было непросто. Не каждый еще и хотел давать, 
кому приятно, чтобы в их бане мылась чужая семья? Но нам 
давали, мать каким-то чудом выпрашивала. А  может, еще 
боялись и отца, он, все-таки, был властью на селе, участко-
вый, как никак.

На нашей улице из 10 домов бани были примерно у по-
ловины семей. С  нашей стороны было 3  бани: у  Меркуло-
вых, у Провоторовых и у еще кого-то, забыла их фамилию, 
и с другой стороны 2 бани: у Радченко и еще далее у кого-то 
еще. Потом, правда, бани подстраивались и у других сосе-
дей, тяжело было в деревне без бань.

В основном, мы топили баню у Радченко, это была как бы 
наша баня. У них поначалу бани тоже не было, но они бы-
стренько так ее построили. Банька получилась очень даже 
ничего, такая легкая, светлая, с легким, как говорят, в таких 
случаях, паром. Потому что в некоторых других банях порой 
не  очень приятный был пар, тяжелый такой. А  у  этой был 
пар в самый раз.

Обычно баня в деревне состояла из двух помещений: хо-
лодные сенцы, в которых раздевались, и парно-мыльное по-
мещение, в котором одновременно и мылись, и парились. 
В деревенских банях они обычно не разделялись.

Но баню сначала надо было вытопить или пригото-
вить. Натаскать туда воды из колодца: в котел для горячей 
воды и  в  котел для холодной. Это был нелегкий труд  — 
столько воды натаскать, ведер 10  может быть, а  может 
и  больше. Еще приносились дрова и  растопка, чтобы то-
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пить баню. Еще в бане надо было потом прибраться, по-
мыть полы. Возможно, после прежнего мытья в ней еще 
было и не убрано.

Потом затапливали баню. Она топилась часа 2. Ну, и по-
сле этого туда шли мать или бабушка и все там мыли, убира-
ли, готовили тазы для мытья, мыло, мочалки, веники. Про-
веряли пар. И можно было начинать мыться, и париться.

В первый пар шли мужчины. Если мы топили баню 
на  пару с  хозяевами, то  шли отцы семейств и  старшие сы-
новья. Во  вторую очередь шли матери и  старшие дочери. 
В третью — бабки с малышней. А если мы топили без хозяев, 
то отец шел с матерью, а мы потом всем скопом с бабкой. 
Мать потом еще оставалась с бабкой помыть нас.

Когда Сережка, старший из братьев, подрос, он уже хо-
дил с отцом, я — с матерью, а бабка — с маленьким Юркой.

В первую очередь, я  по  любому не  попадала, поэтому 
приходилось ждать, когда придет отец. Ну, первый пар — он 
был очень сильный, поэтому во  вторую или в  третью оче-
редь было как раз нормально.

Мать моя была большая любительница бани, поэто-
му, насколько я помню, она порой оставалась и на вторую, 
и на третью очередь.

Мытье в бане проходило при свете керосиновых ламп, 
одна ставилась в сенцы, где раздевались, другую заносили 
в баню. От пара в некоторых случаях стекла на лампах лопа-
лись, и они гасли. Но вот в бане у Радченко провели электри-
чество, что было очень даже хорошо. Не надо было мучиться 
с лампами.

Топили бани в  основном в  осенне-зимний период, 
хотя, вроде как и летом топили, мыться-то ведь где то надо 
было. Конечно, можно было и в речке искупаться, но все 
равно, одно дело купание, другое  — мытье. Несколько 
разные у них задачи. Но летом если и топили, то не столь 

часто, в основном, банный сезон приходился на холодный 
период года.

Мытье в бане начиналось с легкого прогрева. Зайдя 
в баню, мы садились на полок и грелись. Место для пар-
ки состояло из большого полка, где парились взрослые, 
и  маленькой, нижней скамьи, где обычно сидели мы, 
дети. Наверху нам было слишком жарко и туда нас особо 
не тянуло.

Нам наливали в  тазики теплую воду и  прогревшись 
немного, мы начинали мыться специальными капроновы-
ми мочалками, состоящими из  белых капроновых воло-
кон, мы называли их вихотками. Кстати, мочалки мочал-
ками мы почти никогда не называли, а именно вихотками. 
Это такой местный, алтайский диалект. Мылись каким-то 
простеньким туалетным мылом типа «Земляничного» 
либо «Хвойного», либо «Банного». Голову мыли стираль-
ным порошком «Лотос» или густой стиральной пастой. По-
рошок насыпали в ладошку, потом на голову, вспенивали 
как следует, промывали волосы, потом смывали. Ни о ка-
ких шампунях мы тогда и слыхом не слыхали. Только ког-
да я побывала с теткой в Москве в 1972 году, только там 
я  и  узнала, что существует шампунь  — специальное та-
кое средство для мытья головы. Но в любом случае, даже 
узнав о  том, что шампунь существует, мы  бы все равно 
не смогли бы им воспользоваться, так как он у нас не про-
давался. Так что приходилось довольствоваться стираль-
ным порошком либо пастой, это был наилучший вариант.

После мытья, мы могли вдоволь попариться. Мать или 
бабка плескали воду на каменку и хлестали нас после этого 
вениками нещадно.

После парки мы выбегали отдыхать в  предбанник, по-
том опять шли париться. И так несколько раз. Каменка была 
в бане именно открытая, вода бросалась на открытые камни, 
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после чего образовывался сильный влажный пар, в котором 
ничего порой не было видно.

Намывшись и  напарившись вдоволь, мы напоследок 
окачивались чистой водой из  тазика и  шли в  предбанник 
одеваться. Волосы сушить было негде, никаких фенов тог-
да еще не было и в помине, во всяком случае, в нашей де-
ревне, поэтому голову с мокрыми волосами укутывали как 
следует теплым платком и  выходили на  улицу. И  под лай 
окрестных собак, дыша чистым морозным воздухом и хру-
стя снегом, если дело было зимой, шли домой. Дышалось 
легко и  приятно, и  было здорово пройтись домой после 
бани. Порой светила луна, но  порой не  светило ничего, 
и нам приходилось добираться до дома в кромешной тьме. 
Ведь так светло, как в больших городах, в деревне ночью 
не  бывает. Если нет естественного освещения, то  ничего 
и нет, никакого света. Но мы по памяти, на ощупь, как гово-
риться, находили дорогу домой.

Придя домой, ложились на  кровать отдыхать, потом 
плотно ужинали и  ложились спать. Так заканчивался этот 
банный день. И, несомненно, баня была событием в жизни 
нашей семьи, настраивала всю семью на  особый, торже-
ственный и даже праздничный лад.

Я не знаю, как мы, столько лет живя в Осколково, про-
жили без собственной бани, уж проще было построить ее, 
чем вот так ходить каждый раз и просить. Но, тем не менее, 
вот ходили, побирались. 

Частенько мать, как большая любительница этого дела, 
ходила мыться в чужие бани после того, как вся хозяйская 
семья вымоется, ведь сорганизовать свою баню было не та-
ким уж легким делом. Она прознавала, кто где топил баню, 
ну и намыливались идти туда после всех, естественно, спра-
шивая разрешения у хозяев. Те разрешали. Частенько в эти 
помывки она брала с  собой и  меня. В  таких случаях при-

ходилось идти туда довольно поздно. Часов в 9–10 вечера, 
ну и возвращаться, соответственно, тоже. Ведь нужно было 
ждать, пока вся хозяйская семья вымоется, и  после этого 
уже идти в  четвертую, либо даже в  пятую очередь. Мне, 
честно говоря, вот эти помывки в чужих банях после всех 
не нравились, как-то неприятно было мне в такое позднее 
время мыться. И не зря. Говорят, что в четвертую очередь 
ходить в баню нельзя, там черти моются. Ну, и мы с мате-
рью, наверное, мылись в такое время с чертями.

Глава 15. Сельские магазины

Магазинов у  нас в  селе было немного, очень даже 
немного. И все они, в основном, находились в центре села, 
на  перекрестке, при пересечении двух улиц. Там образо-
вывалась такая площадь и на 4‑х углах этой площади были 
расположены как раз 4 эти магазина. С одной стороны, с се-
верной, был магазин «Продукты», сзади него, с  западной 
стороны — «Хлеб». На другой стороне улицы, через дорогу, 
с южной стороны были «Хозтовары», а напротив, с юго-вос-
точной — «Промтовары». Вот, в общем-то, и всё.

Но со  временем в  нашей заречной, западной стороне, 
на Гриве, открыли еще один продуктовый магазин. И потом 
сделали такой  же магазинчик и  на  нашей, нижней улице, 
в одной из пустующих квартир. Конечно, это в какой-то мере 
облегчило нам жизнь, но ненамного. Я правда не знаю, как 
без продуктовых магазинов обходились южные и северные 
окраины села, может там и были какие-то свои маленькие 
магазинчики, но просто мы об этом не знали.

Я что-то не  припомню, где у  нас в  селе была аптека 
и была ли она вообще. Может, при больнице где была, а мо-
жет и около «Продуктов». Но, скорее всего, аптеки не было 
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и за лекарствами приходилось ездить в город. Я не помню, 
чтобы я когда-то ходила в аптеку и что-то там покупала. Во-
обще не помню. Хотя лекарства у нас какие-то вроде были, 
мы ведь каждую зиму болели простудными заболевания-
ми. Но где их покупали, неведомо.

Что там продавали, в  этих магазинах? В  продуктовом, 
в основном, бакалею: соль, сахар, крупы, лапшу, макароны, 
чай, какао, кофейные напитки в пачках. Натурального кофе 
не было, я долгое время не имела понятия, что существует 
какой-то там натуральный кофе. У  нас продавались только 
кофейные напитки из цикория или из ячменя, мы и думали, 
что это и есть настоящий кофе.

Были также жиры: маргарин в  пачках или на  развес, 
комбижир на  развес, было и  сливочное масло, также 
растительное на  развес. Еще консервы рыбные, мясных 
не было. Еще конфеты — карамель на развес. Были и шо-
коладные, но их мало кто покупал, так как они были до-
рогими. Был и шоколад в пачках, но тоже дорогой, редко 
его покупали.

Что еще было? Халва подсолнечная на развес, но ред-
ко. Халва считалась лакомством и не всегда еще она была 
и мы за ней охотились. Еще печенье продавали, пряники. 
Еще было повидло в больших таких металлических банках, 
также яблочное пюре в банках, но уже в стеклянных, ком-
пот из сухофруктов либо кисель в пачках и на развес. Ах, да! 
Иногда была замороженная рыба, какой-нибудь хек или 
минтай, либо камбала. Также селедку продавали.

Насчет других продуктов я что-то не припомню, что-
бы они были. Ну, те продукты, которые привычны для 
горожанина, например, колбаса. Хотя… ливерная, может 
и была когда, а такую не видела. Из молочных продуктов 
было только сливочное масло. И плавленые сырки. И все, 
не  было никакого молока в  пакетах, сметаны, творога, 

кефира. Почему? Да потому что летом молочные продук-
ты были у всех и так, а зимой коровы-то не доились, от-
куда молоко взять и  все производные от  него? Это они 
в  городе доятся, точнее, для города каким-то чудом, 
а так нет.

Также не было в магазине и мяса, никакого и никогда. 
Еще не  было никаких овощей и  фруктов, поскольку овощи 
жители выращивали сами, а без фруктов как-то обходились. 
А кто не выращивал овощи в своем огороде, тот и не ел их, 
ясное дело.

Да, еще продавались сигареты, точнее, папиросы «Се-
вер», «Беломорканал», еще что-то наподобие «Примы». 
Про такие сигареты, какие мы привыкли видеть, с  филь-
тром, мы ничего не  знали, в  то  время они в  селе не  про-
давались. А  из  вин, из  спиртного, ну,  водка продавалась, 
ясное дело, куда  ж без нее, а  также какие-то крепленые 
вина, типа портвейна. Может и сухое какое было. Но я тог-
да в этом не разбиралась, в этих винах, мне зачем? Я еще 
ребенком была.

Ну а в булочной сзади продавался хлеб в кирпичиках, бе-
лый за 24 копейки, черный за 12 копеек и серый за 16. В ба-
тонах хлеба там я никогда не видела. Еще могли продаваться 
сайки за 6 копеек, либо большие баранки.

«Хозтовары» меня как-то не привлекали, и я одна туда 
практически не  заходила, если только со  взрослыми. Там 
было темновато, стояли какие-то лопаты, грабли, ведра 
и что-то еще, что меня даже пугало.

Мне, как девочке, нравился магазин «Промтовары», 
он был в  новом помещении с  большими стеклянными 
окнами. И я, идя из школы, частенько туда заходила, рас-
сматривала вещи. Иногда что-то и  покупала, в  основном 
из канцтоваров.
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Однажды я увидела там серое платье. Темно-серое та-
кое, с длинным рукавом, с маленьким кармашком на груди, 
с воротничком. Стоило оно 29 рублей. Оно мне так понрави-
лось почему-то, и я все ходила и смотрела на него, смотре-
ла. Но кто мне мог его купить? Это было невозможно, никак. 
Деньги на одежду у нас были очень ограничены, и я  даже 
не  помню, чтобы мне что-то покупали из  одежды в  этом 
магазине, кроме разве что школьной формы. Если только 
летние платья иногда покупали, они были дешевые эти пла-
тья или сарафанчики, по 1 руб. 20 коп. примерно. Я вообще 
не помню, что я носила помимо школы в осенне-зимний се-
зон, но что-то носила, видно.

Короче, ходила я  в  этот магазин, кое-что смотрела, 
но не более того. Но, впрочем, в магазинах ничего и не было 
тогда, в  годы тотального дефицита, так что и  смотреть-то 
было особо нечего.

Глава 16. Клуб

Следует рассказать, наверное, и о нашем, так сказать, 
культурном деревенском досуге. Но  тут, конечно, особо 
не разгуляешься, деревня, все-таки, какой там может быть 
культурный досуг? Ну, по сравнению с городом, конечно. 
Это же дело непростое, много чего для этого нужно, что-
бы этот самый досуг сорганизовать, поэтому да. В основ-
ном, весь досуг деревенских жителей сосредотачивался 
в деревенском клубе или в Доме культуры, если таковой 
имелся.

У нас в деревне все места общего, так сказать, пользова-
ния: школа, больница, дирекция совхоза, почта, магазины, 
всё это было еще более-менее, кроме клуба. Здание клуба 
было просто ужасным, что нас, детей, просто угнетало. Ведь 

нам, в большей степени были нужны лишь школа, клуб, да 
некоторые магазины.

Клуб располагался рядом со школой, бок о бок, метрах 
в 10 от нее, с правой стороны и был он в убогом сером де-
ревянном строении, которое ужасало одним своим видом. 
Говорили, что раньше, до  революции, в  нем была местная 
церковь или, точнее, молельный дом, так как на церковь это 
сооружение было мало похоже, скорее на  какой-то забро-
шенный сарай. Жаль, что у меня нет фотографий этого клуба, 
надо просто видеть это сооружение, чтобы иметь о нем ис-
тинное представление.

Как он выглядел внутри? Там были сенцы перед входом 
в  основное помещение, затем зрительный зал, наверное, 
мест на 50, сцена, и что-то за сценой, какое-то небольшое 
помещение. С  другой стороны было помещение, откуда 
транслировалось кино, точнее, показывалось, и  где нахо-
дилась еще и касса для продажи билетов. Окошко в эту кас-
су открывалось с задней стороны клуба, на улице. Там был 
такой длинный узкий лаз, в который надо было сунуть руку 
с 5‑ю или с 10‑ю копейками и получить вожделенный синий 
билетик.

Вот мы частенько после школы, после второй смены, 
сразу  же бежали в  кино, которое начиналось либо в  19, 
либо в 20 часов вечера. Ну это если родители давали день-
ги на кино: пятачок или даже 10 копеек. Но они частенько 
давали, в этом случае особо не жадничали, и мы с удоволь-
ствием бежали смотреть кино. По-моему, даже был такой 
вечерний детский сеанс для школьников ранним вечером, 
и вечерний взрослый — это часов в 9 или даже в 10 вечера. 
Туда дети, конечно же, не допускались.

В деревне тогда еще не  было никаких особых раз-
влечений, впрочем, как и сейчас, и кино было развлече-
нием чуть  ли не  единственным. Телевизоры тогда были 
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очень дорогими и мало кто их имел, мы свой купили с тру-
дом и не сразу. Так что фильмы можно было посмотреть 
только в  деревенском клубе. Ну  мы и  смотрели все эти 
кинорадости тех лет: «Неуловимые мстители», «Свадь-
ба в  Малиновке», «Трембита», «Кавказская пленница», 
«Бриллиантовая рука», «Иван Васильич меняет профес-
сию». Другие фильмы я плохо помню, но эти, конечно, за-
помнила, а как же не запомнить?

На сенцах клуба висела афиша и мы, идя утром в шко-
лу, могли узнать, какой фильм будет идти сегодня вечером 
или  же на  следующий день. Если фильм был известный, 
знаменитый, то мы клянчили у родителей деньги, непре-
менно желая посмотреть. Порой фильмы повторялись, 
возможно, мы смотрели их в  прошлом году, но  хотели 
еще раз посмотреть и в этом, поэтому частенько уже зна-
ли, на что шли.

Сам клуб, конечно  же, был ужасен, это было понятно 
всем. Низкое, темное помещение, ни холла, ни раздевалки, 
ни туалета, только сенцы и зал.

Зал был маленьким и низким, и в него порой набивалось 
столько народа, что многим приходилось либо стоять у стен-
ки, либо сидеть на полу перед экраном. Мы, дети, частенько 
сидели на полу. Но мы особо по этому поводу не пережива-
ли, главное было попасть на фильм.

Еще в клубе бывали концерты, приуроченные к каким-
либо праздникам. Мы, правда, особо на них не ходили, все 
наши праздники проходили в школе. Но потом, когда стали 
постарше, ходили и на эти концерты тоже.

Бывали и  какие-то заезжие артисты в  наших краях, 
но  не  знаменитости, конечно, а  так, местного значения. 
Но и это было очень редко, и это было для нас праздником. 
Афиша вывешивалась загодя и  нам не  терпелось попасть 
на эти представления.

Однажды даже какой-то заезжий цирк приезжал, жон-
глеры какие-то, гимнасты, колуны. И  вот помню, потолок 
в клубе был настолько низким, что один гимнаст не смог вы-
полнить номер на своих болванках. Я это запомнила почему-
то на всю жизнь. Нам одновременно было и смешно, и стыд-
но перед заезжими гостями, что у нас такой клуб.

Вообще, стыдно было и  руководству совхоза, и  учи-
телям, и родителям. Все говорили, что у нас плохой клуб 
и  нам нужен новый. Говорили, говорили, и  наконец, 
каким-то чудом построили прямо рядом со старым. Бук-
вально за  год его возвели на радость всем. Я еще захва-
тила этот новый клуб, где-то в  1976  году его построили, 
а может даже и раньше.

Клуб сделали двухэтажным, что было достаточно про-
грессивно, ведь из  двухэтажных зданий в  селе была одна 
только школа. Зал был мест, наверное, на 600, сцена была 
большая. На втором этаже сделали сельскую библиотеку, до-
вольно основательную, я еще туда ходила и брала там книги. 
Самодеятельность там завели, стали всякие концерты устра-
ивать. И не стыдно теперь было ни перед кем за наш новый 
клуб. А старый, даже не знаю, куда он делся, его тут же раз-
ломали, по всей видимости, но мы нисколько об этом не со-
жалели.

Глава 17. Телевизор

Телевизоры в селе в те годы являлись большой редко-
стью. И дом, в котором это чудо существовало, было вид-
но издалека, поскольку над ним возвышалась антенна. 
И не тарелка, как мы все уже привыкли, а довольно мас-
сивное сооружение: высокий столб с проволочным карка-
сом в виде ромба или квадрата наверху. Каркас этот ловил 
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телеволны и они передавались по этому столбу с помощью 
кабеля в дом, к телевизору. Но для начала нужно было этот 
самый телевизор еще купить. А  он стоил тогда целое со-
стояние.

Я расскажу, как мы купили свой. И приобрести его нам 
удалось только после сдачи коровы. Мы продали, точнее, 
сдали государству одну из своих коров, и получили за нее 
деньги: примерно 460  рублей. Много это или мало? Для 
сравнения скажу, что отец получал в  месяц примерно 
160 рублей, значит корова стоила где-то три его месячных 
зарплаты.

Корову мы сдали единственный раз в жизни, так-то нам 
корова требовалась либо на  мясо, либо на  молоко, поэто-
му вот так сдавать постоянно или даже часто мы не могли. 
Но один раз почему-то сдали, даже не знаю, почему. Навер-
ное, какая-то лишняя корова оказалась.

И вот сдали мы ее и стали думать, то ли деньги на книж-
ку положить, оставить, чтобы были на всякий случай день-
ги, то  ли телевизор купить. Думали, думали и  решили, 
все-таки, телевизор купить. Как-то желания у всех совпали 
в этом плане.

И купили «Таурас», литовский телевизор, модель та-
кую, черно-белый, достаточно большой и  стоил он то  ли 
360 рублей, то ли 412. Но почти целую корову. Так мы по-
меняли корову на  телевизор, и, в  общем-то, не  пожале-
ли. На коров мы уже насмотрелись, а вот телевизора у нас 
еще не было. Так у нас появилось кое-что немаловажное 
для культурного, так сказать, досуга. А то — клуб клубом, 
но ведь особо не находишься по клубам-то, особенно зи-
мой, в  морозы да в  бураны. И  клуб был довольно дале-
ко от  нашего дома, на  той стороне речки, а  не  вот тебе 
выскочил и  — клуб тебе! А  телевизор, все-таки, великое 
дело в  таком-то месте  — в  далекой деревне да в  такое-

то время, когда ни Интернета, ни даже компьютеров еще 
и в помине не было.

Купили, установили и стали смотреть. В нашей местно-
сти на  телевизоре было всего, по-моему, два канала: мо-
сковский первый канал и  второй, местный. А  может, и  во-
обще, один был. Или три. Я точно не помню. Но кажется, мы 
переключали его куда-то, туда-сюда.

Я, кстати, особой такой любви к  телевизору не  испы-
тывала, ни тогда, ни в более позднее время. Но все равно 
как-то периодически, в основном, за компанию, смотрела. 
Что мы смотрели? Новости, конечно, в  первую очередь, 
программу «Время» в  21  час. Это на  час была передача. 
До  этого «Спокойной ночи, малыши», ну  а  после, порой 
какой-нибудь фильм. А  так «Голубые огоньки», новогод-
ние, которые были тогда событием для народа. И вообще 
праздничные всякие там концерты советской и зарубежной 
эстрады, тогда только по праздникам можно было каких-то 
известных певцов посмотреть. И конечно, я помню первый 
наш телесериал «Семнадцать мгновений весны», который 
мы всей семьей смотрели не отрываясь.

Отец очень ответственно относился к просмотру теле-
визора, к  своего досугу. Он обязательно просматривал 
только что полученную программу передач, которая пе-
чаталась в краевой газете, отмечал все фильмы или пере-
дачи, которые хотел посмотреть, подчеркивал их. А потом, 
после работы он укладывался на  диван в  общей комнате 
и смотрел в обязательном порядке новости и фильмы. Так-
же на  диван порой ложился рядом с  ним брат Сережка, 
а в ногах, поперёк, садился брат Юрка. Я же иногда усажи-
валась рядом на стул. Это если шел какой-то суперфильм, 
как эти «Мгновенья…». Еще рядом на  другом стульчике 
садилась мать, и  даже приходила порой из  кухни бабуш-
ка, если было очень уж интересное кино. А так, когда отец 
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дома, я старалась уже в эту комнату не ходить, где он ле-
жал, я его побаивалась как-то.

В выходные он целыми днями лежал на диване и смо-
трел телевизор.

Я  же смотрела телевизор после прихода из  школы, 
до прихода отца, если училась в первую смену, или до шко-
лы утром, если училась во вторую. Но передачи, по-моему, 
начинались тогда по будням не с утра, а  где-то с 12‑ти или 
2‑х часов дня, так что утром особо не рассмотришься, если 
только по выходным или по праздникам.

Помню, когда у  нас были длинные зимние каникулы 
с 1‑го по 10 января, мы смотрели по телевизору тогдашний 
мультсериал «Волшебник Изумрудного города». Очень мне 
понравился этот сериал, и я до сих пор его помню.

Так что вот такой у меня был опыт общения с телевизо-
ром в детстве.

Глава 18. Подписка

Подписка тоже являлась возможностью сорганизовать 
себе культурный досуг, получить прямо на дом нужные га-
зеты и журналы и с удовольствием их почитать. Ведь кни-
ги тогда купить было проблематично, у нас даже книжного 
магазина в деревне не было. Правда, уголок книжный был 
в промтоварном магазине, но что это были за книги, даже 
не имею представления. Они стояли где-то там, за прилав-
ком, в отдалении, вот так вот не подойдешь, не потрогаешь. 
И если мы покупали какие книги, то только детские, и еще 
учебники. А так, какие-то взрослые книги мы вообще не по-
купали, я не припомню такого случая. Хотя… может и было 
когда, просто я этого не помню. Я же тогда писательницей, 
поэтессой быть не собиралась еще, хотя… уже подумывала 

о  чем-то в  этом направлении, но  конкретных планов еще 
не было. Поэтому образовываться в этом плане, читать по-
эзию, прозу, каких-то авторов конкретных… нет, у меня это-
го и в мыслях не было.

Правда, у нас стояла дома этажерка с книгами, но эти 
книги родители покупали давно и  еще похоже до  нашего 
рождения. Поэтому газеты и журналы и были нашими теку-
щими книгами. Впрочем, какие-то книги мы брали в библи-
отеке, ни в каких магазинах тогда нормальных книг купить 
было нельзя, даже если  б такие магазины и  имелись  бы 
в нашей деревне.

Ну, так вот, подписка. Она осуществлялась раз в год, осе-
нью, на следующий год, и отец относился к этому очень се-
рьезно.

К нам на дом заходила почтальон и вот у нее мы и под-
писывались. Она носила с собой список изданий и по нему 
мы выписывали себе все, что считали нужным.

Что  же мы выписывали, точнее, отец? Ведь поскольку 
деньги были у отца, он и командовал этим делом.

А он выписывал себе, в  первую очередь, ежедневную 
краевую газету «Алтайская правда». Зачем она ему была 
нужна, даже не знаю, но он почему-то всегда ее выписывал. 
Подписка на год, кажется, стоила 6 рублей.

Затем он также непременно выписывал районную газету 
«Маяк труда». Она приходила 3 раза в неделю Тираж у нее 
был достаточно большой, где-то 10  тысяч, а  у  «Алтайской 
правды» — 100 тысяч.

Вот это были две газеты, которые он непременно выпи-
сывал. Может, это ему требовалось по долгу службы, чтобы 
знать, что происходит в крае и в районе. Может быть, ведь 
он  же был участковым инспектором, поэтому должен был 
быть в курсе общих дел и событий.
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Но вот центральные газеты он почему-то не выписывал, 
«Правду», например, подписка на которую была обязательна 
для членов партии. Впрочем, отец членом партии и не был. 
Но все-таки… даже и беспартийные ее обязаны были выпи-
сывать. Но ему, похоже, хватало «Алтайской правды». Также 
он не  выписывал и  газету «Труд», которую на  селе многие 
выписывали. Еще была «Сельская жизнь» на которую мно-
гие подписывались, но мы нет.

Еще он непременно выписывал свой журнал «Совет-
ская милиция», наверное, их обязывали даже выписы-
вать по долгу службы. Но это уже не у нашего почтальона, 
а в городе, на работе. Такие издания позволялось выписы-
вать только сотрудникам милиции, другим не  положено 
было. Отец привозил этот журнал раз в месяц из Алейска, 
и мы с удовольствием читали публиковавшиеся в нем де-
тективы.

А так из  журналов выписывали еще «Роман-газету», 
очень такой интересный был журнал, пользовавшийся по-
пулярностью в сельской местности, и все вот эти почвени-
ческие романы шли именно в этом издании многомилли-
онными тиражами. Но и этого не хватало, так как подписка 
на этот журнал была лимитированной и не каждому доста-
валась. Но мы подписывались, отцу оставляли лимит на по-
чте как представителю власти. Помню, я  еще с  удоволь-
ствием читала «Ивушку неплакучую» Михаила Алексеева, 
«Матерь человеческую» Виталия Закруткина», «Вечный 
зов» Анатолия Иванова, «Сибирь» Георгия Маркова, «По-
следний поклон» Виктора Астафьева. Меня все романы 
просто потрясли тогда! И все село за ними гонялось, у нас 
многие брали почитать эти журналы.

Еще выписывали журнал «Крестьянка». Ну это уже для 
женской части нашей семьи. Мне как девочке, тоже этот 
журнал очень нравился. Там были и рецепты блюд, и советы 

по домашнему хозяйству, и мода. Тогда тоже с такими изда-
ниями были проблемы. Нигде не найдешь.

Еще порой отец выписывал себе «Крокодил», сатири-
ческий журнал и с удовольствием его читал. И мы смотрели 
и смеялись.

Нам, детям, выписывались либо «Веселые картинки», 
либо «Мурзилка», детские журналы. Когда мы стали постар-
ше, стали выписывать газету «Пионерская правда», а когда 
у меня наступил комсомольский возраст, выписали впервые 
«Комсомольскую правду». Кстати, на  подобные издания 
подписывались даже не из любви к ним, а просто обязывали 
пионеров и комсомольцев выписывать их. Конечно, у детей-
то денег-то не было, поэтому рекомендовали их родителям. 
И  об  этом не  стоит забывать, почему такие большие тира-
жи были у партийной и государственной прессы, потому что 
по обязанности эти издания выписывали.

Еще помню, выписывали журнал «Пионер». А  где-то 
в 7‑м классе я упросила выписать мне «Литературную газе-
ту». Еще однажды, опять же по моей просьбе мне родите-
ли выписали журнал «Цветоводство». Мне очень нравились 
тогда сады, цветы и хотелось вот об этом почитать. Был еще 
журнал «Работница» в паре с «Крестьянкой», но мы почему-
то никогда на него не подписывались.

В плане еще каких-то литературных изданий мы ниче-
го больше не  выписывали. Знать-то знали о  существова-
нии некоторых, например, о  «Литературной России» или 
о  «Юности», или о  «Сельской молодежи», о  «Смене», 
но не подписывались. А вот о толстых литературных журна-
лах я даже не имела понятия, о них я узнала только в Мо-
скве, да и  то  не  сразу. Ну,  и  конечно, пришедшие издания 
приносили нам много удовольствия, и мы все их прочитыва-
ли от корки до корки.
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Глава 19. Поездки в город

Самым ближайшим для нас городом был наш райцентр — 
Алейск, это где-то в 40–50 км от села, смотря как ехать.

В нашу деревню из  Алейска ходили рейсовые автобу-
сы, 2 раза в день: утром и вечером. Так что если нам надо 
было зачем-то в город, то мы утром шли на утренний авто-
бус, а возвращались назад на вечернем. Иногда, правда, мы 
на этот вечерний автобус не попадали, он уходил довольно 
рано, часов в 7 вечера, в таком случае приходилось уже но-
чевать на вокзале в ожидании утреннего рейса. Родственни-
ков и близких знакомых у нас в Алейске не было, что было 
крайне неудобно, так бы можно было бы заночевать у них, 
поэтому приходилось перебиваться на  вокзале. У  многих 
односельчан были родственники в Алейске, а вот у нас нет. 
Конечно, родственники в  близлежащих городах для сель-
ских жителей были большим подспорьем, мало ли по каким 
надобностям требовалось приехать в город. Но нам прихо-
дилось вот так вот перебиваться, что было крайне неудобно. 

Когда мы были маленькими, то  мы ездили с  кем-то 
из  родителей. Потом, уже в  старшем возрасте, ездили 
за чем-либо в город самостоятельно.

Алейск стоял на реке Алей, которая и дала название го-
роду. Она протекала с  восточной стороны, и, прежде чем 
въехать в город, мы ее проезжали. Это достаточно большая 
река, она там, дальше, впадала в Обь.

Ходили через Алейск и прямые поезда из Москвы, был 
один такой поезд Москва  — Лениногорск, на  нем ездила 
к нам тетка из Москвы. Лениногорск — это такой небольшой 
городок в северной части Казахстана, недалеко от Алтайско-
го края. Поезда из Москвы проходили таким образом через 
весь Алтайский край с севера на юг и завершали свой путь 
недалеко от южной оконечности края.

В принципе, это было удобно, доехать вот так вот без 
пересадки прямо из Москвы почти до нашей деревни. Тетка 
так и ездила, а потом уже и я.

Зачем же мы, все-таки, ездили в город? В основном, нам 
нужны были магазины. Мы покупали там что-то необходи-
мое для школы или для дома, школьную форму, например 
или спортивную форму для физкультуры, или еще какую-ли-
бо необходимую одежду, либо школьные принадлежности, 
а также учебники. Ведь в деревенском магазине почти ничего 
этого купить было нельзя. Ну были там какие-нибудь тонкие 
тетради, может, простые карандаши, может, ручки, ластики, 
а больше ничего. Особенно сложно было достать физкультур-
ную форму или учебники. Учебники мы тогда сами покупали, 
и  это была целая проблема, пока соберешь весь комплект. 
И не все еще было в Алейске, но все-таки что-то там было.

Второй момент, зачем мы туда ездили, это фотографи-
роваться. В  деревне фотоателье тогда не  было, впрочем, 
и сейчас, наверное, тоже, и фото на какие-либо документы 
приходилось делать в городе. Это сейчас все просто при на-
личии цифровых технологий, а тогда фото в принципе было 
целой проблемой, не говоря уже о фото на документы. Ну, 
например, на  паспорт или на  комсомольский билет. И  это 
делалось в два захода: сначала нужно было поехать сфото-
графироваться, а потом уже, дней через 10, съездить и за-
брать готовые фото.

Наш маршрут в Алейске по городу пролегал от вокзала 
до базара, да, вокзал — базар, как говориться. Если вокзал 
находился в восточной части города, то базар — ближе к за-
падной. И между ними было какое-то расстояние в несколь-
ко поперечных улиц, правда, не особо значительное, за пол-
часа можно было это расстояние преодолеть, причем, 
пешком. Я  не  припомню какой-либо городской транспорт, 
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который бы ходил по этому маршруту, может и ходил какой, 
но мы про это не знали.

Но, чтобы попасть в  город с  привокзальной площади, 
сначала нужно было перейти через железнодорожные 
пути, а  для этого взобраться на  высокий ж/д мост. Далее 
пройти какое-то расстояние, чтобы выйти с  привокзаль-
ной территории в город, на улицу, перейти ее и опять идти 
вглубь города по каким-то переулкам, переходам и дворам. 
Перейти несколько улочек и наконец, прийти на базар. Он 
был, кстати, не особо большой, по сравнению с теми же мо-
сковскими базарами.

Но не  только базар являлся нашей целью. По  пути мы 
заходили в  различные магазины, и  по  большей части, там 
много чего и покупали.

После покупки всего необходимого, можно было раз-
влечься, купить, например, мороженое. На  переходе вок-
зал  — базар нам попадалась пара киосков, где торговали 
этим безумным лакомством детства. Мороженое продава-
лось на  развес в  картонных стаканчиках. Оно было белое, 
крупинчатое, как мартовский снег и  очень вкусное! Нигде 
больше я такого вкусного мороженого не встречала. И вот эта 
его крупинчатая структура, причем, не крупная, а мелкая та-
кая… Я такой структуры тоже нигде не встречала. Ну а вкус — 
просто фантастика! Даже не знаю, с чем его сравнить!

И оно продавалось только в одном виде, никаких там до-
бавок просто не было. И это правильно. Настоящее мороже-
ное должно быть безо всего, все остальное суета сует.

И вот этим мороженым мы лакомились, особенно в лет-
нюю жару. Стоило оно 13 копеек за 100 грамм.

Вторым лакомством была газировка, простая и  с  сиро-
пом. И в районе вокзала, и на базаре всегда стояли автоматы 
с водой, и мы с удовольствием пили эту воду. Еще могли ку-
пить бутылку лимонада, которую порой брали с собой домой.

Набегавшись по городу и накупив всего, что нужно, мы, 
напоследок, перед автобусом, могли зайти в привокзальную 
столовую и  поесть там городской пищи, котлет, например, 
суп какой-нибудь, пюре картофельное. Эти столовые тоже 
были для нас диковиной, потому что в деревне у нас не было 
никаких столовых и кафе, и, тем более, ресторанов. Все пита-
лись дома. Даже в школе не было никаких столовых для уче-
ников, разве что только для продленки, а так мы в то время 
не ели в школе.

Поэтому столовская еда была как-то в диковинку и ин-
тересно было ее поесть. Мы дома редко когда делали кот-
леты, да и пюре тоже не делали особо, разве что иногда. 
Поэтому обедали напоследок в этой столовой и с нетерпе-
нием ждали уже обратного автобуса, чтобы уехать домой. 
Все ж таки, целый день находиться в городе на ногах было 
утомительно.

Еще вспомнила, что в деревне у нас, кажется, не было 
аптеки, во всяком случае, я не помню, где она располагалась 
и не помню, чтобы мы в деревне покупали там какие-либо 
лекарства. Поэтому, наверное, в городе это делалось.

Иногда в Алейск нас возил на своем мотоцикле отец. Ему 
надо было в  райотдел милиции примерно раз в  месяц или 
даже чаще. Он отчитывался там о делах, получал дальнейшие 
инструкции, а  также зарплату, зарплатный день у  него был 
20‑го числа, один раз в месяц. Вот он порой и брал нас с собой, 
довозил до райотдела, сам шел туда, а мы шли по магазинам 
и  на  рынок. Причем этот райотдел милиции был на  нашем 
пути от вокзала до базара как раз посередине. И мы, когда ез-
дили одни, проходили мимо него. Райотдел был ближе к ба-
зару и всем последующим магазинам, поэтому это тоже было 
удобно. Ну а на мотоцикле мы уже не делали этот крюк через 
Уржум и Толстую Дуброву, а ехали сразу через западную сто-
рону, чем спрямляли дорогу сильно, км на 10. 
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Так что именно Алейск был городом моего детства, ко-
торый я помню именно как город. Вот Осколково — это де-
ревня, а Алейск — это город. Так что это — мои детские впе-
чатления о  городе, а  если кому интересно нечто большее, 
то даю небольшую справку об Алейске.

Для справки
Алейск — это город с населением в 29 тысяч человек, об-

разовался в 1913 году, статус города обрел в 1937 году. Нахо-
дится в лесостепной зоне в самом центре Алтайского края, 
как с севера на юг, так и с востока на запад, в 120 км от кра-
евого центра — Барнаула. Через него проходит знаменитый 
ТуркСиб — железная дорога из Западной Сибири в Казахстан 
и  Среднюю Азию. Также через город проходит федеральная 
трасса А 322 Барнаул — Рубцовск, так называемый Змеино-
горский тракт, их всего в крае три, таких трассы. Эта трас-
са идет в  сторону Казахстана. И  Алейск является важным 
транспортным узлом на этом пути.

Именно поэтому Алейск и стал промышленным городом, 
там много всяких предприятий, какие-то мукомольные заво-
ды, молочный завод, колбасный завод, завод железобетонных 
изделий. У нас дома был телефонный справочник по району и, 
в частности, по городу, я помнится, с интересом его смотре-
ла, изучала даже.

Никаких исторических достопримечательностей там, 
по-моему, нет, во всяком случае, я не припомню. Хотя… мо-
жет и есть, просто я об этом не знаю.

Ближайший город к Алейску с юга — это Рубцовск, с се-
вера, в сторону Барнаула поселок городского типа Топчиха. 
Кстати, наша семья родом из Топчихинского района, из села 
Парфенова, там все наши корни, дедушки и  бабушки, так 
сказать.

Глава 20. Барнаул, наш краевой центр

Скажу несколько слов и  о  Барнауле, нашем краевом 
центре. Этот город и был для всего нашего края чем-то вро-
де Москвы. Потому что сама Москва была настолько далеко, 
в 3‑х сутках езды, что о ней никто и не помышлял, а вот Бар-
наул, да, он находился в пределах разумной досягаемости: 
в 120 км от Алейска и плюс еще около 50 км от села. Это рас-
стояние еще можно было как-то преодолеть.

Прямых маршрутов на Барнаул из села не было, надо 
было сначала доехать до  Алейска, и  оттуда уже, либо 
на пригородном поезде или каком-либо проходящем ско-
ром, либо на автобусе доехать до Барнаула. Это, конечно, 
усложняла задачу, но все равно она еще оставалась выпол-
нимой. Поезда и автобусы шли от Алейска до Барнаула где-
то часа 3–4. Но в один день уложиться было сложно и вот-
так вот просто, как в Алейск, туда уже не съездишь.

Несмотря на то, что Барнаул — это город, в котором я ро-
дилась и это у меня записано в паспорте, но у меня о нем 
весьма смутные представления.

До поездки в Москву я в нем не бывала, и поэтому Мо-
сква перебила все мои дальнейшие впечатления о Барнау-
ле, мне уже он не показался таким интересным, как мог бы 
показаться, если бы я сначала попала туда, а не в Москву. 
После Москвы Барнаул меня уже не впечатлил. Дело в том 
еще, что в Барнауле у нас не было родственников и близких 
знакомых и ехать-то было не к кому, поэтому вот так просто 
взять и поехать было нельзя, надо же было где-то остано-
виться, а  где? Тогда с  гостиницами были проблемы, мест 
было в них немного и вот так просто туда поселиться было 
нельзя. Да и денег это стоило. Поэтому в среднем школь-
ном возрасте я в Барнаул не попала. В более старшем да, 
мы как-то ездили от школы, с классом в какой-то музей, нас 
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учитель возил, но  я  эту поездку совершенно забыла, мне 
о ней напомнили одноклассники.

Потом я с матерью как-то ездила после 8‑го класса, я хо-
тела поступить в какое-то училище, кажется швейное, но по-
том передумала и решила закончить среднюю школу. И вот 
где-то мы там ночевали у каких-то ее институтских знакомых, 
в каком-то доме, но я опять же это плохо помню.

Потом я  проездом в  Барнауле была, когда из  Москвы 
ехала, точнее, летела самолетом, а  потом уже на  автобусе 
добиралась до деревни из него. Помню только вокзал и при-
вокзальную площадь и больше ничего.

Также я  ребенка ездила рожать в деревню, до Барна-
ула ехала сначала, потом на  автобусе оттуда до  деревни. 
И  с  ребенком потом также возвращалась в  Москву через 
Барнаул.

И вот в 1983, в сентябре, как я уехала в Москву, в Барнау-
ле села на самолет, так больше и не бывала там.

И вот только в  июле 2019‑го приехала в  гости к  своим 
братьям, они к  тому времени обосновались в  Барнауле, 
и как-то более-менее познакомилась с городом. Он опять же 
меня не особо впечатлил. Ну, после Москвы что меня может 
впечатлить, ясное дело?

Для справки
Барнаул  — это город на  юге Западной Сибири, распо-

ложен в  месте впадения в  Обь реки Барнаулки. Население 
623 тысячи человек на 2019 г. Занимает 21 место по числен-
ности среди городов России.

Возник в 1734 году, когда промышленник Акинфий Деми-
дов привез туда 200 приписных крестьян для работы на сво-
ем сереброплавильном заводе. Поэтому Барнаул изначально 
закладывался как город горного дела. Их было всего два та-
ких города в России, еще Екатеринбург. И, несмотря на от-

даленность от  центра, он активно развивался еще в  те 
годы, в 18‑м веке. Город строился по образу и подобию Санкт-
Петербурга, что определило облик его центральной части, 
как города с регулярной застройкой.

Формировавшие облик Барнаула архитекторы А. И. Мол-
чанов и  Я. Н. Попов были учениками и  последователями 
Д. Кварнеги и К. Росси. В Барнауле более 20 памятников архи-
тектуры и истории XVIII и первой половины XIX, выдержанных 
в традициях классицизма: уникальный комплекс серебропла-
вильного завода, Демидовская площадь, ансамбль Петропав-
ловской линии, ныне улица Ползунова.

Природные памятники Барнаула: реликтовый ленточ-
ный бор, тянущийся на юго-запад от города, высокий левый 
берег Оби и правобережная пойма.

Во время Великой Отечественной войны в Баранул на по-
стоянной основе перевели около 100  промышленных пред-
приятий из Центральной России, и он стал промышленным 
городом.

После распада СССР промышленность пришла в  упадок, 
и городу стало непросто выживать, но как-то в итоге встал 
на ноги. Сейчас он более-менее начал развиваться. Населения 
в нем более полумиллиона человек. Метро нет. Рельеф не по-
зволяет. Ближайший крупный город Новосибирск — в 238 км. 
Также недалеко Кемерово, Новокузнецк, Омск.

(Информация для справки взята из Википедии).
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Часть 6. Гости и в гости

Глава 1. Приезд московской тетки

Каждое лето, примерно в июле, к нам в деревню приез-
жала погостить из Москвы тетка Аня, родная сестра моей ма-
тери. Каким-то чудом из деревни, из Парфенова, в свое время 
ей удалось вырваться в  Москву, выйдя замуж за  москвича. 

Где она его там нашла, даже 
не  представляю. Но  вот нашла, 
умудрилась выйти за него замуж 
и уехать в Москву. Это было на-
стоящим чудом. И вот теперь она 
была городской жительницей 
и  каждое лето разнообразила 
нашу немудреную деревенскую 
жизнь своим приездом.

Конечно, она была вся та-
кая, городская, вся из  себя… 
ну  не  дама, но  женщина пред-
ставительная. И  мы смотре-
ли на  нее зачарованно. А  для 
меня она вообще была как фея 
из сказки.

В деревне любому гостю 
были рады, а,  тем более, та-
кому, городскому, ведь к  нам 
редко кто из  гостей приезжал. 

 Анна Дмитриевна  
Батурина,  

сестра матери.  
1976 г. Москва. 

 Фото из архива 
 семьи Китовых.

Поэтому приезд тетки был большим событием и праздни-
ком для нас. Не радовался, пожалуй, только отец, потому 
что ему все это было не очень. Она его, похоже, стесняла, 
да и вообще, лично ему не особо была нужна, ведь слиш-
ком много с ней было хлопот. Но нам детям, эти хлопоты 
были без разницы, и мы радовались, и больше всех радо-
валась я. Ведь тетка была волшебным окном в тот далекий 
и неведомый для меня мир большого города.

Вообще, меня, как деревенскую жительницу привлекал 
город и  все городское. В  городе все казалось лучше, там 
ведь и блага цивилизации, и культура, и настоящая жизнь. 
А в деревне ничего этого не было. Поэтому городские жи-
тели нам казались божествами, спустившимися на  нашу 
грешную землю.

Таким божеством и была тетка. Правда в Москве она ра-
ботала всего лишь буфетчицей в буфете Главпочтамта, но ка-
кое это имело для нас значение?

Она была одета в модную одежду, у нее была модная 
прическа, она красилась, носила модные туфли. Короче, 
была вся из себя… И она привозила к нам в деревню много 
красивых вещей. Какие-то дарила матери, какие мне, а ка-
кие продавала деревенским жителям. И к нам в это время 
приходило все село, чтобы что-то у тетки купить. Но самое 
главное, это то, что она оставляла в  итоге нам. Это были 
и вещи для дома, и одежда, в основном мне или матери. 
Отцу и братьям она почти ничего не привозила, потому что 
она отдавала нам свои собственные старые вещи или вещи 
своей дочери Гали. А  мужчин у  нее в  семье не  было уже 
на тот момент, с мужем она к тому времени уже развелась. 
Но, конечно, она и  мальчишкам что-то там немудреное 
специально покупала, какие-то подарки, чисто символиче-
ские, и отцу тоже, ведь не поедешь совсем без ничего. А так 
в основном вещи были для женщин: мне и матери или ба-
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бушке. Какие же это были вещи? Я помню, что она привез-
ла как-то стеганое болоньевое пальто, демисезонное, уд-
линенное, миди, с  поясом, с  карманами, очень красивое, 
бордового цвета. Мне очень понравилось, и я долго в нем 
ходила. Еще она привезла как-то сапоги мне, тоже демисе-
зонные, коричневые. Но  в  них был один недостаток: они 
были на очень высокой платформе. Я, конечно, их пару раз 
надела, но ходить в таких сапогах по деревне как-то было 
неудобно. Еще помню 2 свитера: темно-зеленый и ярко-го-
лубой, я их долго носила. 

Для дома она привозила шторы очень красивые и даже 
дорожки. Также покрывала на кровати, на диван и даже по-
стельное белье. Это тоже было большим подспорьем для нас, 
потому что ничего такого мы себе позволить не могли, ника-
ких таких красивых вещей. Первое время родители может 
чего и покупали. Но потом уже всё, не было такой возможно-
сти, денег хватало только на еду и на самые необходимые рас-
ходы. Так что тетка нас очень выручала подобными вещами.

Еще она привозила какие-то разноцветные мохеровые 
шапки и торговала ими. Шапки были голубые, сиреневые, 
розовые. И шли они у нее на «ура» по 10 рублей за шапку. 
Тетка сама их вязала для этой цели и  таким образом как-
то окупала свою поездку. И  даже умудрялась подзарабо-
тать. Ведь шапки эти ей не стоили почти ничего, так как это 
был не натуральный мохер, который реально стоил дорого, 
а искусственный, подделка такая. Эта пряжа, как я потом уз-
нала, добывалась из каких-то синтетических мешков, кото-
рые в изобилии были у тетки на работе. Она их распускала, 
стирала, потом красила в разнообразные цвета и получала 
вот такую пряжу, из которой и вязались эти шапки. Их по-
том она начесывала специальными щетками и  получался 
«мохер». Выглядели они достаточно примитивно, но  кра-
сиво и пользовались спросом. Да, еще к этим шапкам при-

лагался очень простенький мохеровый же шарфик по 5 ру-
блей. Шапка стоила 10 рублей, а шарфик 5. Итого 15. 

Она и сама дома носила эти шапки, и они очень эффек-
тно выглядели на ней. Дарила и матери. Но на ней это как-
то не  смотрелось. Для этого надо было иметь городскую 
стать, а у матери ее не было.

Тетка располагалась во время гощения в нашей комнате 
на моей кровати, я перебиралась на кровать Сережки, а он 
шел спать в зал на диван. Нас, детей, летом почти не бывало 
дома, поэтому тетка могла свободно у нас располагаться.

Мать о  чем-то подолгу с  ней разговаривала, что-то об-
суждала. Порой они говорили и про отца, в его отсутствие, 
разумеется. И  даже ругали его. Отец догадывался, что ему 
сестрицы перемывают косточки, и тетку за это не особо лю-
бил. Ну а так, в общем-то, обходилось все более-менее, тихо-
мирно. Дней через 15–20 тетка уезжала домой и все возвра-
щалось в прежнее русло до следующего лета.

Больше так регулярно к нам никто не приезжал. Но тетка 
ездила как по  расписанию каждое лето, что меня уже ста-
ло удивлять: зачем? Не лучше ли было поехать куда-нибудь 
на юг, на курорт? Ведь это намного интереснее, чем ездить 
все время в деревню, и деньги у нее на это водились, так что 
могла бы и съездить. Но вот не ездила. Она привыкла ездить 
к нам, а привычка, как говориться, вторая натура. И менять 
свои привычки в зрелые годы было сложновато.

Правда, намного позднее я  поняла, что тетка ездила 
к нам не просто так, а делать деньги, торговать. Она не толь-
ко торговала шапками, но и продавала у нас вещи, скуплен-
ные в  комиссионках за  бесценок. Также свои старые, уже 
ненужные вещи продавала достаточно дорого. Тогда с веща-
ми, с  одеждой были большие проблемы, ничего хорошего 
купить было нельзя, все было в дефиците. Но в Москве мож-
но было хоть что-то раздобыть.
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Однажды тетка взяла в Москву меня. Кажется, это было 
то ли после 4‑го, то ли после 5‑го класса. Если не ошибаюсь, 
то в 1972 году. Так я впервые попала в Москву на целый ме-
сяц и это было для меня большим потрясением. Но это целая 
отдельная история.

Глава 2. Поездка в Москву

Расскажу вкратце о первой своей поездке в Москву, ко-
торую мне устроила тетка Аня. В  один из  своих приездов, 
ни с того ни с сего, она решила взять меня с собой. Я точно 
не помню, то ли это было в 1970‑м, то ли в 1972 году, скорее 
в 72‑м, хотя… не уверена. Ну, так вот, она взяла меня с со-
бой, кажется, в конце июля, мы сели на поезд Москва-Лени-
ногорск и поехали в Москву. Ехали мы то ли в общем, то ли 
в  плацкартном вагоне. Но  не  в  купе, это точно. Трое суток 
ехали. Впечатлений было очень много, я  ведь первый раз 
и на поезде ездила, и, тем более, в такую даль. Мы приехали 
на Казанский вокзал. Москва меня поразила. Все мне было 
внове. Все интересно и необычно: и большой город, и ме-
тро, и теткина квартира. Тетка жила в районе станции метро 
«Рязанский проспект», на Зеленодольской улице, д.14, у нее 
была отдельная однокомнатная квартира в  12‑ти этажном 
блочном доме. Дом был еще почти новый, улица тоже, она 
выглядела прекрасно.

Первое время по Москве меня водила сестра Галя. Сво-
дила меня на Красную площадь, на ВДНХ, в зоопарк. Еще мы 
ходили пешком в Кусково и купались там в прудах, а также 
посетили эти музеи кусковские. Помню, что в Москве была 
тогда сильная жара, дождей почти не было, и мы вот там ку-
пались и загорали, в этом Кусково.

Потом у сестры отпуск кончился, и я стала ходить одна 
по Москве, я уже более-менее сориентировалась в городе. 
Тетка оставляла мне деньги утром, уходя на  работу, кучку 
мелочи такую на столе, и я шла в метро и ехала куда-нибудь 
гулять. Это было увлекательно.

В Москве я была примерно месяц, потом приехала мать 
и  забрала меня назад. Москва произвела на  меня неиз-
гладимое впечатление и  мне было очень грустно возвра-
щаться назад в свою деревню, она после этого выглядела 
как-то не очень для меня, мне уже было с чем сравнивать. 
Ну, конечно, о чем тут говорить! И  я  стала мечтать о  том, 
чтобы непременно поехать в Москву еще раз, а в принци-
пе, и вообще уехать когда-нибудь жить. В итоге я исполни-
ла эту свою мечту: жить в  Москве, но  это будет позднее, 
в  1977  году. А  так я  еще раз ездила в  Москву, когда мне 
было лет 14, но  уже самостоятельно. Ну  это вот вкратце 
об  этой поездке. Там очень много было впечатлений, со-
вершенно потрясающих. Эта поездка, можно сказать, пе-
ревернула всю мою жизнь и стала, в какой-то мере, даже 
судьбоносной. Так что да.

Глава 3. Приезд сестры

Однажды вместе с  теткой к  нам приехала двоюродная 
сестра: теткина дочь — Галя. Я уж упоминала о ней в своем 
проекте «Халупе».

Ее приезд случился на следующий год после нашего пе-
реезда в Осколково, в году этак 1970‑м, а может в 71‑м.

Галя была уже взрослой девушкой, ей к  тому времени 
было где-то то ли 20 лет, то ли 21 год, она была с 1951 года. 
А так я называла ее няня Галя, старших сестер порой так на-
зывали, потому что они нянчились с младшими.
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Она была на тот момент на-
стоящей красавицей: длинные 
волосы, симпатичная, ростом 
примерно 1.60  м, не  очень вы-
сокая, но и не очень маленькая. 
У меня сохранилось ее фото тех 
лет. Но она была бедовой краса-
вицей, без царя в голове.

Какое-то время она была 
на  попечении бабушки Алены 
в  другой деревне, в  Парфено-
во, где-то до  7‑го класса, пока 
ее мать, тетка Аня, устраивала 
свою личную жизнь в  Москве, 
решала жилищный вопрос. По-
том, когда устроила, получила 
отдельную квартиру на Зелено-

дольской улице, взяла ее к себе. Нет, пожалуй, раньше, ког-
да они еще жили на улице Кирова.

Ну вот она приехала к  нам в  гости и  тут  же пустилась 
во все тяжкие. Начала жить в свое удовольствие. Нашла себе 
каких-то подружек из числа деревенской молодежи и стала 
ходить каждый вечер на танцы либо в кино в наш деревен-
ский клуб. После танцев целую ночь где-то гуляла, домой 
приходила под утро, потом дрыхла полдня, причем на моей 
постели. Где я спала? Кажется, на Сережкиной кровати, а Се-
режка, брат, ушел спать на отцовский диван в зал.

Так что да, она доставляла нам, в особенности мне, опре-
деленные неудобства. Какое-то время можно было потер-
петь, если бы это длилось недолго, ну 10 дней, ну 20, но тут 
это дело что-то затянулось, и  она меня достала. В  общей 
сложности она пробыла у нас 4 месяца, до поздней осени, 
это я хорошо помню.

Сестра Галя. 1969 г.
Из семейного архива  

брата Юрия Осокина.

Однажды мы с  ней поссорились. Может, по  этой при-
чине, а может, по какой-то еще. Я кричала на нее и говорила, 
чтобы она уматывала в  свою Москву, что она тут надоела. 
Еще я  помню, что мы выбежали на  улицу, я  обзывала ее, 
а она таскала меня по улице за волосы и пинала ногами. Еле 
нас разняли. Да, был и такой эпизод.

Помню, она собиралась вечером на  танцы, и  делала 
такую модную прическу: волосы на  макушке завязывались 
в  хвост, а  потом этот хвост расправлялся и  подвязывался 
к тому же самому месту. И образовывался такой шар из во-
лос. Кажется, эта прическа называлась «бабетта». А сверху, 
голову с  такой прической покрывали шелковым платком, 
завязав его концы сзади. Вот сестра так и делала и так она 
ходила на танцы.

Еще у  нее было такое, темно-розовое платье, прямого 
силуэта, отрезное в талии, из плотной ткани. Она походила 
в нем какое-то время, а потом поменялась с какой-то деви-
цей на другое, на более простое, но летнее платье из шта-
пеля, в цветочек. Я еще удивилась, зачем она это сделала, 
ведь то  платье было дороже и, как мне казалось, лучше. 
Но сестра, видимо думала иначе. И ей такие вещи, как об-
мен платьями, было сделать легко. Но меня почему-то этот 
факт тогда поразил, и я до сих пор это помню.

Сестра нашла себе не  только подруг на  этих деревен-
ских танцульках, но  и  кавалеров. На  нее позарились бра-
тья Петрыкины. Они жили в той стороне деревни, недалеко 
от клуба.

Сначала сестра полюбила одного брата, встречалась 
какое-то время с  ним, потом другого. И  там все было до-
статочно серьезно, она похоже собиралась за  него замуж, 
за этого брата. Вот почему она и задержалась у нас так долго, 
до октября.
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Сестра Галя. 1969 г.
Из семейного архива  
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Но, конечно, сестра не  собиралась с  ним жить в  де-
ревне, а  хотела забрать его с  собой в  Москву. И  это был 
большой неприятный сюрприз для тетки. Ведь сестра была 
прописана в ее квартире и, как дочь, имела право пропи-
сать туда же и своего официального супруга. А квартира-то 
была однокомнатная и  туда этого Петрыкина Петю особо 
втиснуть было некуда. Тетка бы никакого Петю из деревни 
туда не прописала бы. Но сестра могла бы в таком случае 
и  разменять квартиру и  тут уже тетка ничего  бы не  смог-
ла  сделать. Так что для тетки готовился «подарок». Я‑то 
ничего в этом не понимала, но мать сообразила и сообщи-
ла тетке, что тут за дела. Та стала немедленно вызывать се-
стру назад, в Москву.

Я помню, как однажды сестра пришла с этим своим дру-
гом Петрыкиным к нам домой, как они завалились вдвоем 
на мою кровать, он уже ласково величал ее женушкой, пред-
вкушая жизнь в столице, и как они, лежа в обнимку, обгова-
ривали свои дела и планы на жизнь. А я с противоположной 
кровати эту идиллию созерцала. И мне было противно на это 
смотреть.

Но ничего этого не сбылось. Тетка выманила сестру все-
ми правдами и неправдами в Москву, но без предполагае-
мого супруга. Ему было рекомендовано немного подождать. 
Сестра уехала, а он так и не дождался вызова в столицу.

Тетка там, наверное, дала сестре жару, чтобы та не взду-
мала выходить замуж за деревенского парня и, тем более, 
привозить его в Москву в ее квартиру, которую она зарабо-
тала тяжким трудом. Конечно, потом квартиру все равно раз-
меняли, но  гораздо позднее, какое-то время тетке удалось 
протянуть. Так что да.

Часть 7. Наша семья

Брат Сергей, бабушка с братом Юркой на руках, я.
Село Боровское. 1967 г.  

Фото из домашнего архива.
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Глава 1. Отец

Мой отец Осокин Михаил Иванович родился 31 августа 
1936 года.

Он всю жизнь проработал участковым инспектором, 
милиционером. Закончил во годы оны Омскую школу ми-
лиции, вернулся в село, правда, не в Осколково, а в Парфе-
ново, оттуда он родом, и  направили его, насколько я  по-
нимаю, на работу в Боровское, в Алейский район. Там он 
проработал какое-то время, лет 5–6, затем перевели его 
в  Осколково. Потом он, правда, назад в  Боровское уехал, 
там и умер в итоге. 9 февраля 1986 года.

По характеру он был достаточно спокойным, и надеж-
ным человеком. Исполнял свои рабочие обязанности, был 
очень ответственным. Единственное, чего в  нем не  было, 
так это хозяйственной сметки, смекалки. По дому он ничего 

Осокин Михаил Иванович, отец.  
Село Осколково. Примерно 1975 г.  

Фото из домашнего архива.

особо делать не любил, да и не умел. Нет, так-то он делал, 
за скотиной ухаживал, придя с работы или в выходные, еще 
что-то типа общих семейных дел в виде посадки или коп-
ки картошки. Это да. Я говорю о том, что он не любил осо-
бо, для удовольствия, возиться по хозяйству, как порой это 
делают хозяйственные мужики, что-то мастерят там, при-
лаживают, улучшают. Нет, он был, как говориться, госуда-
ревым, служивым человеком, это было главное для него, 
а остальное — так как-то. По мере необходимости.

Он жил на всем готовом, на государственном обеспече-
нии, как говориться, на том, что давала ему милицейская ра-
бота. А она, помимо собственно зарплаты и достаточно высо-
кого статуса, давала много чего. Например, ему полагались: 
средства передвижения — лошадь или мотоцикл, домашний 
телефон, форменная одежда, а также оружие: пистолет систе-

Отец проводит политбеседу с деревенскими мальчишками. Село 
Осколково. Примерно 1974 г.  
Фото из домашнего архива.
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мы «наган». Для деревни это было серьезное подспорье. Те-
лефоны домашние тогда мало у кого были, только у причаст-
ных к власти, так сказать. Я не помню, чтобы у кого-то из моих 
одноклассников был домашний телефон. Ни у кого не было. 
Мобильных  же в  то  время не  было по  определению. А  пи-
столеты вообще никому не  положено было иметь, простым 
гражданам. Может ружье какое охотничье, это да, но не пи-
столеты. 

Что еще сказать? Он был младше моей матери на 2 года, 
что было не особо хорошо. Так было не принято, чтобы жена 
была старше мужа. Даже на какие-то мизерные 2 года.

Назвать его красивым было сложно, хотя многие, осо-
бенно женщины, находили, наверное, его привлекатель-
ным. Особенно привлекала его должность, наверное, 
а поэтому и внешность. Роста он был достаточно высоко-
го, волосы мышиного цвета, кожа очень светлая, с веснуш-

ками. Фигура у  него впослед-
ствии испортилась, он отрастил 
большой живот, но  поначалу 
была ничего, нормальная.

Всю жизнь он мечтал о пен-
сии, вот когда он на нее выйдет, 
тогда и  заживет, займется вся-
кими своими делами. Но  нет, 
он умер, по-моему, спустя год 
после выхода на  пенсию, так 
и  не  смог воспользоваться все-
ми льготами, положенными ему 
в этом плане.

Дома, после прихода с рабо-
ты, он в основном, лежал на ди-
ване и читал газеты, порой даже 
книги, а  потом, когда мы купи-

ли телевизор, стал смотреть и  телевизор. Это были его из-
любленные занятия. Выпивкой он не увлекался, вот так вот 
ради удовольствия не пил. Хотя в общей компании от выпив-
ки не отказывался. Никогда не бузил после этого, вел себя 
вполне корректно. Я не помню, чтобы он когда-то напивался 
до бессознания, ведь порой многие мужчины этим грешат, 
но я не видела его в таком состоянии.

Друзей я не помню, чтобы они у него были, он ни с кем 
вот так вот не дружил, не общался, не приятельствовал. Ведь 
он же был властью на селе, поэтому да. Это было как-то неу-
местно. Ну если бы он в своей родной деревне жил, то на-
верное, приятельствовал бы, там, понятно, куда денешься 
от родных и знакомых? А так нет. Но может и дружил с кем 
на стороне, я просто об этом не знаю. Просто к нам в гости 
никто вот так вот не ходил, никакие друзья его.

Еще он любил охоту и  рыбалку, летом рыбачил 
на удочку в период отпуска или в выходные. В охотничий 

Отец — третий слева с начальством из райцентра, 1966 год. 
Фото из архива Юрия Осокина.

Осокин Михаил Иванович.
Село Осколково, 1976 год.

Фото из домашнего архива.
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Мобильных  же в  то  время не  было по  определению. А  пи-
столеты вообще никому не  положено было иметь, простым 
гражданам. Может ружье какое охотничье, это да, но не пи-
столеты. 

Что еще сказать? Он был младше моей матери на 2 года, 
что было не особо хорошо. Так было не принято, чтобы жена 
была старше мужа. Даже на какие-то мизерные 2 года.

Назвать его красивым было сложно, хотя многие, осо-
бенно женщины, находили, наверное, его привлекатель-
ным. Особенно привлекала его должность, наверное, 
а поэтому и внешность. Роста он был достаточно высоко-
го, волосы мышиного цвета, кожа очень светлая, с веснуш-

ками. Фигура у  него впослед-
ствии испортилась, он отрастил 
большой живот, но  поначалу 
была ничего, нормальная.

Всю жизнь он мечтал о пен-
сии, вот когда он на нее выйдет, 
тогда и  заживет, займется вся-
кими своими делами. Но  нет, 
он умер, по-моему, спустя год 
после выхода на  пенсию, так 
и  не  смог воспользоваться все-
ми льготами, положенными ему 
в этом плане.

Дома, после прихода с рабо-
ты, он в основном, лежал на ди-
ване и читал газеты, порой даже 
книги, а  потом, когда мы купи-

ли телевизор, стал смотреть и  телевизор. Это были его из-
любленные занятия. Выпивкой он не увлекался, вот так вот 
ради удовольствия не пил. Хотя в общей компании от выпив-
ки не отказывался. Никогда не бузил после этого, вел себя 
вполне корректно. Я не помню, чтобы он когда-то напивался 
до бессознания, ведь порой многие мужчины этим грешат, 
но я не видела его в таком состоянии.

Друзей я не помню, чтобы они у него были, он ни с кем 
вот так вот не дружил, не общался, не приятельствовал. Ведь 
он же был властью на селе, поэтому да. Это было как-то неу-
местно. Ну если бы он в своей родной деревне жил, то на-
верное, приятельствовал бы, там, понятно, куда денешься 
от родных и знакомых? А так нет. Но может и дружил с кем 
на стороне, я просто об этом не знаю. Просто к нам в гости 
никто вот так вот не ходил, никакие друзья его.

Еще он любил охоту и  рыбалку, летом рыбачил 
на удочку в период отпуска или в выходные. В охотничий 

Отец — третий слева с начальством из райцентра, 1966 год. 
Фото из архива Юрия Осокина.

Осокин Михаил Иванович.
Село Осколково, 1976 год.

Фото из домашнего архива.
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сезон ездил куда-то на  озера, на  болота уток стрелять, 
либо зайцев. Я помню, частенько он привозил дичь: уток 
каких-нибудь, водяных кур, зайцев, и мы с ними возились.

На самом деле он не был моим родным отцом, он был 
отчимом. Но я записана на его имя, фамилию и с рождения 
помню его как отца, другого я просто не знала в своей жизни, 
поэтому и называю его отцом. О своем родном отце я тоже 
скажу пару слов.

Глава 2. Мать

Моя мать, Осокина Мария Дмитриевна, в  девиче-
стве Батурина, родилась 10 апреля 1934 года, умерла она 
18 марта 1991 года.

О матери у меня воспоминания очень неприятные, и я их 
почти все вытеснила в  подсознание. Потому что особо при-

ятного в  связи с  ней вспомнить 
нечего, а  плохое не  хочется 
и вспоминать. Но что с ней было 
не так? Не так было только одно: 
она злоупотребляла спиртным, 
и  в  итоге спилась. Но  не  сра-
зу, конечно, первое время лет 
10  держалась. Работала по  спе-
циальности зоотехником, и даже 
была директором маслозаво-
да в  Боровском. А  в  Осколково 
ее «болезнь» прогрессировала 
и это было да... не очень прият-
ное зрелище.

Короче, мое детство с такой 
матерью протекало в  сущем 

Осокина Мария в молодости, 
примерно конец 50-х. 

Фото из архива Юрия Осокина.
Деревенская гулянка. 

Моя мать, справа, с краю, село Боровское. 1967 г.

кошмаре. Это был кромешный 
ад, и я еще очень долго отходи-
ла от этого всего. Но я получила 
таким образом хорошую при-
вивку от пьянства. На всю свою 
жизнь. И никогда никакого осо-
бого пристрастия к  алкоголю 
у меня не было.

И сразу  же после оконча-
ния школы я  собралась из  де-
ревни уезжать, у  меня в  этом 
не  было ни  малейших сомне-
ний. Куда угодно, чтобы только 
не видеть, не слышать, не знать 
ни мать эту, ни все, что с ней свя-
зано. Ни за что и никогда. И так я и сделала в конце июня 
1977 года. После сдачи выпускных экзаменов я уехала в Мо-
скву. Так что да. И  кстати, еще и  по  этой причине никаких 

Осокина Мария, 1984 г. 
 село Боровское. 
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Осокина Мария, 1984 г. 
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особых сожалений от  расставания с  семьей, с  деревней 
не испытала, уехала и — как отрезало! Я приезжала один раз 
в отпуск через год, а потом, в 1983 году приехала рожать ре-
бенка, но уехала тут же после родов, опять же, в принципе, 
по этой причине.

И вот вся эта история начала повторяться потом с моей 
повзрослевшей дочерью, правда, уже в более продвинутом 
варианте, в  наркомании. Наверное, эта напасть действует 
через поколение по женской линии. Может, это даже порча 
какая, как знать?

Глава 3. Бабка

Бабка и была нам настоящей матерью, потому что весь 
дом держался на ней. Осокина Марфа Петровна, в деви-
честве Мартюшова. Бабка со стороны отца. Была она то ли 
с 1914‑го, то ли 1916 года рождения. Ну, мне она родной 
бабкой не  была, поскольку отец был неродной. Но  все 
равно.

Она была неграмотной, не умела ни читать, ни писать. 
Да, вот так. Но  вот как-то обходилась и  без этого и  всю 
жизнь как-то прожила.

Бабка, в  первую очередь, занималась готовкой пищи. 
Каждое утро и  каждый вечер ей надо было растапливать 
печку и что-то готовить. И это был нелегкий труд. Еще надо 
было управиться с  хозяйством, с  домашними животны-
ми. Тоже с утра их требовалось накормить, напоить, и вот 
бабка этим и  занималась, в  основном. Нет, и  отец ей по-
могал, тоже с утра. Но он не всегда мог помочь, поскольку 
работал, и день у него был ненормированный. И неизвест-
но, во  сколько он мог вечером прийти, поэтому вечером, 
по большей части, забота о скотине ложилась на бабку.

Еще надо было наносить 
воды из  колодца для питья 
и  для всяких хозяйственных 
нужд. Обычно 2  или 4  ведра 
приносили и  ставили в  кухне 
на  лавку. Колодец у  нас, 
в Осколково, был прямо напро-
тив дома, это конечно хорошо, 
но  все равно таскание воды 
было не  таким  уж легким де-
лом. Для питья-то ладно, а вот 
скотину напоить требовалось 
много воды. Еще летом на по-
лив много шло.

Так же бабка занималась  
уборкой в  доме. Правда, по-
том, когда я подросла, это легло 
на мои плечи, но когда еще была совсем маленькой, то она 
убиралась.

Огородом придомным полностью она занималась, 
всякие овощи там сажала, а в Боровском еще и в палисад-
нике цветы.

Бабка нам, детям, была намного ближе, чем родите-
ли. Они были где-то там, далеко: отец — на работе, мать — 
в  своих пьяных безобразиях, а  бабка всегда была с  нами, 
с детьми, всецело принадлежала нам, детям. Именно бабка 
нас взрастила и вскормила всех. Отец только деньги зараба-
тывал, мать пьянствовала, а вот бабка растила нас.

Она жила с нами в одной комнате и была всегда рядом, 
в случае чего мы были не одни, особенно по ночам.

У нее была пенсия в 21 рубль. И вот эти мизерные день-
ги как-то больше шли на нас, детей, нежели те, что получал 
отец. Именно на эти копеечные деньги бабка частенько по-

Бабушка  
Марфа Петровна Осокина. 
Фото из домашнего архива.
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Бабушка  
Марфа Петровна Осокина. 
Фото из домашнего архива.
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купала нам конфеты и  делила всем поровну. Порой еще 
что-нибудь сладенькое покупала или давала пятачки, чтобы 
мы сходили в кино, например.

У бабки была ручная швейная машинка и  она часто 
на ней что-то шила: и себе, и для дома, и нам, детям. Себе 
она, в  основном, шила фартуки-передники с  двумя карма-
нами. Одевалась она в длинные платья с рукавами, а сверху 
непременно надевала фартук, он был необходим ей для ра-
боты по дому.

Мне частенько шила нижние рубашки из простой белой 
х/б ткани, из какой простыни шьют, так я и ходила в этих ру-
башечках. Какие-то летние платьица мне шила, сарафанчи-
ки. На окна — занавесочки. Еще для дома на этой машинке 
шила стеганые одеяла из лоскутков и ненужных старых ве-
щей. Красивые получались одеяла. Мы их использовали по-
рой и как покрывала, застилали ими кровати сверху.

Еще бабка делала из очень старых вещей вязаные кру-
ги для дома. Старые вещи разрезала на полосочки шириной 
в 1–1,5 см, эти полосочки сшивала в одну большую тряпич-
ную ленту, она потом сматывалась в  клубок. И вот из этой 
импровизированной пряжи большими деревянными само-
дельными крючками вязала кружки. Они получались вся-
кими: и  большими, и  средними, и  маленькими. Для чего 
они были нужны? Они клались вместо ковриков у кроватей, 
у входа в комнаты, либо и вовсе — в дом на крыльцо. Покуп-
ные дорожки либо ковры на пол были в деревне большой 
редкостью в те времена, поэтому вот таким образом порой 
выходили из  положения, застилая вязаными кругами дом. 
У  кого был домашний ткацкий станок, приспособление та-
кое, чтобы дорожки ткать, тот делал самодельные дорожки. 
Ну, это мало у кого было.

Также бабка вязала осенью и  зимой носки и  варежки 
нам на зиму, на всю семью вязала. Так что забот у нее было 
невпроворот.

У бабки был огромный деревянный сундук голубого 
цвета. Он стоял за дверью в нашей спальне. И он был набит 
всякой всячиной. В нем было много всяких сокровищ: вся-
кие бабкины вещи — платья, фартуки, отрезы ткани. Также 
хранился узелок на смерть, чтобы было в чем в  гроб лечь. 
У каждой деревенской старушки такой узелок имелся. И это 
почиталось вполне естественным и  привычным его иметь. 
Порой бабка вынимала этот узелок и разглядывала его со-
держимое и даже показывала его нам.

Внутренность крышки сундука была обклеена какими-
то картинками. Тоже очень интересными были эти картин-
ки, вырезанные откуда-то из журналов. Сам сундук, конеч-
но  же, закрывался на  замок. Ключ бабка носила с  собой 
в кармане фартука. Ну, конечно, в той ситуации, когда мать 
пила, а мы, дети, были слишком любопытными, это было 
не лишним.

Сундук сверху покрывался каким-то покрывалом или 
одеялом и на нем можно было много чего еще делать: си-
деть, например, либо играть нам, детям.

Характер бабка имела спокойный, не  было у  нее 
ни властности, ни агрессивности, ни злобы. Обычная тихая 
русская женщина, покорно несущая свой крест.

Особой добротой в  мой адрес она конечно  же не  от-
личалась, потому что я для нее была чужой. Братья-то мои 
были ей родными внуками, а я — нет, и она как-то внутренне 
от меня отстранялась, хотя внешне ничего такого не выказы-
вала. Но любви такой, родственной, она ко мне не питала, 
и, уже в более старшем возрасте, стала делить нас на своих 
и чужих.
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И, все-таки, какая-то скрытая, пассивная агрессия в отно-
шении меня у нее была, что вот навесила ей блудная сноха 
чужого ребенка, сама устранилась, пьянствует, а она долж-
на почему-то меня растить. Я ее, конечно, в этом плане по-
нимаю, но и у меня тоже осталось внутреннее неприятное 
чувство в  ее адрес за  эту агрессию, поэтому и  называю ее 
не  мило так бабушкой, а  бабкой, потому что мне тоже та-
кое отношение выносить было тяжело. У меня именно такое 
внутренне отношение к ней сформировалась в ответ на ее 
неприятие меня. Конечно, в душе она меня не любила, и мо-
жет даже и ненавидела. И я это чувствовала. А больше ниче-
го плохого я о ней сказать не могу.

Глава 4. Братья

У меня было 2 единоутробных брата, братьев по мате-
ри: Сережа и  Юра. Сережка был младше меня на  2  года, 
он с  1962‑го, Юрка на  7, он с  1967‑го. Поэтому Сережка 
был как  бы сверстником мне, а  вот Юрка всегда считался 
маленьким. Ведь когда я  пошла в  первый класс, он толь-
ко что родился. Я даже помню сам момент его рождения, 
ну, как мать в больницу увезли на роды, а потом привезли 
уже с ребенком. Помню люльку, в которой он лежал в ком-
нате. Помню, как его хотели Володей назвать, но  назвали 
почему-то Юрой.

И поскольку в семье я росла с братьями, да еще с млад-
шими, то  это наложило некоторый отпечаток на  все мои 
последующие отношения с  мужчинами. Все отношения 
с  ними строились, в  основном, по-братскому принципу, 
что, во‑общем-то, ни есть хорошо. Я не могла от них дистан-
цироваться как женщина и как женщина себя вести. Я была 
им таким, своеобразным братом, как представлялись 

Соседский мальчик Илья, далее брат Сергей и сбоку выглядывает 
брат Юрка. Село Осколково. Примерно 1973 год. 

Фото из домашнего архива Юрия Осокина.

братьями они мне. Но  вот такая модель отношений была 
привита с детства, а другая потом и не привилась.

Именно с братьями и их друзьями из окрестных домов 
я ходила гулять на улицу, играть во всевозможные игры. Зи-
мой мы катались с горок на лыжах и санках, летом всем ско-
пом ходили на речку. Играли около дома в прятки и в дру-
гие уличные игры, весной ходили в какие-то походы в лес 
или в поля.

Дома мы любили играть в  карты. Частенько все эти 
окрестные мальчишки приходили в выходные или по ве-
черам именно к  нам и  устраивали у  нас дома всякие 
игрища. Я  помню у  нас на кухне была такая труба паро-
вого отопления, она проходила невысоко от  пола. И  вот 
на этой трубе все эти мальчишки порой и сидели как во-
робьи на проводах. И торчали у нас безвылазно. И так на-
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доедали взрослым, что бабка 
или мать выгоняли их частень-
ко на фиг!

И когда я была еще не особо 
взрослой, училась в 3‑м, 4‑м, 5‑м 
классе, я играла именно с этой, 
мальчишеской братией. Так что 
я отчасти сама такая «девочка-
мальчик» по  поведению. Что 
еще сказать о  братьях? После 
моего отъезда в  Москву даль-
нейшая их жизнь в  деревне, 
да и  после их отъезда из  нее, 

происходила без моего уча-
стия, и я мне мало что об этом 
известно. Рассказали кое-что, 
когда повидались, но  все  же 
не расскажешь. Так что мои вос-
поминания о братьях ограниче-
ны июнем 1977  года. А  после, 
через много лет, я  встретилась 
уже совсем с другими людьми. 
Братья стали взрослыми и  со-
всем непохожими на  тех, кого 
я помнила в детстве.

Глава 5. Родные дедушка и бабушка.  
Село Парфеново.

Мои родные дедушка и бабушка жили не с нами, а в дру-
гом селе, в  Парфеново. Оно находилось даже в  другом 
районе, в  Топчихинском. От  села Боровского, где мы жили 
раньше, там было не так далеко, км 40 по прямой, и мы до-
вольно часто туда ездили. Но вот когда переехали в Оскол-
ково, задача усложнилась. Мне кажется, после этого мы во-
обще в Парфеново больше не ездили, во всяком случае, нас, 
детей, туда больше не возили.

Дед Митяка — это мой родной дедушка, дед по мате-
ри — Батурин Дмитрий Иванович. Я его помню довольно 
хорошо. Он был высоким, худым, черноволосым. Чисто 
внешне он имел сходство с  актером Юрием Яковлевым. 
Он был занудным и все время 
нудил. Именно из-за занудного 
характера деда и прозвали Ми-
тякой.

Он все время рассказывал, 
как их семью, когда он был еще 
ребенком, раскулачили красные 
комиссары и  отправили после 
этого в ссылку, в Нарым. Пришли 
и забрали у них поросеночка. Дед 
все время про этого поросёночка 
вспоминал. В  деде была хозяй-
ственная жилка, кулацкие корни, 
до  раскулачивания у  них было 
довольно крепкое хозяйство. 
Отчасти эта хозяйственная жил-
ка передалась и  матери, а  впо-

Брат Юрка.  
Село Осколково. 

Фото из архива Юрия Осокина.

Брат Сергей.  
Село Боровское. 1983 г. 

Фото из домашнего архива. Дедушка Митя.  
Село Парфеново.  
Фото из архива  
семьи Китовых.
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Брат Юрка.  
Село Осколково. 

Фото из архива Юрия Осокина.
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Село Боровское. 1983 г. 

Фото из домашнего архива. Дедушка Митя.  
Село Парфеново.  
Фото из архива  
семьи Китовых.
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следствии и мне, и если бы не ее пьянство, мы могли бы жить 
вполне сносно.

Еще я  помню, что у  него была вставная челюсть, он 
на ночь вынимал ее и клал в стакан. Меня это сильно изум-
ляло. Такой штуки в то время я больше ни у кого не видела. 
Прожил он довольно долго. После бабушки Алены еще же-
нился на своей односельчанке Катерине Соповой. И жили 
они потом в ее доме у речки. Я еще в гости к ним приезжа-
ла летом.

А так, когда он еще жил с бабушкой Аленой, то у них был 
большой дом на  Школьной улице в  Парфеново, она почти 
в  центре села была, эта улица. Вокруг дома росли тополя, 
было много хозяйственных построек и приспособлений, ого-
род неподалеку, яма, заросшая крапивой, черемуха. Через 
дорогу, роща с большими бабочками. Мы с сестрой туда хо-
дили бабочек ловить сачками.

Бабушка Алена, справа с краю, в белом платочке.  
Село Парфеново. Примерно 1966 г.  

Фото из домашнего архива.

Недавно узнала, что дед, оказывается, был старовером, 
это мне брат сказал. У них в семьях очень строго было все, 
дед даже не пускал бабушку в свою комнату, она не имела 
права туда входить, поскольку женщина. Даже брата, внука 
своего впускал, а жену свою, бабушку Алену, нет.

О бабушке Алене я  почти ничего не  могу сказать, по-
тому что я ее почти не помню, помню, но смутно. Это моя 
родная бабушка по матери. Но я была еще совсем малень-
кая, когда она умерла, года 4 мне может было, а может 5. 
Одна фотография от нее осталась, где она сидит на лавочке 
с  какими-то деревенскими старушками, в  белом платочке. 
Ну  они-то с  дедом остались жить в  Парфеново, когда мать 
с отцом и со мной переехали в Боровское. Года 2, наверное, 
мне было, когда они переехали, а может, и меньше. Вообще, 
у нас где-то была фотка, где мать держит меня на руках со-
всем маленькую, еще даже года мне нет, волосы у меня та-
кие светлые-светлые, белые абсолютно. И как раз она стоит 
у этого дома, у дома дедушки и бабушки. Плетень там такой 
около дома. Но фотография куда-то подевалась, а так долгое 
время я ее видела в альбоме.
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Часть 8. Я сама.  
Мои желания и стремления

Я во дворе своего дома.  
1976 г., с. Осколково. 

Фото из домашнего архива.

Глава 1. Какая я была?

Что мне сказать о себе, какая я была в детстве, да и в ран-
ней юности?

Рост у  меня был чуть выше среднего, 1.67  см, вес… 
не  знаю, у  нас не  было весов, поэтому и  сказать что-либо 
в этом плане сложно. Но по комплекции я была вполне нор-
мальной девочкой, средней такой комплекции. Размер 46‑й 
у меня был, 3‑й рост в 17 лет, а вес примерно 60 кг когда при-
ехала в Москву. Вот так.

Если говорить о внешности, то в раннем возрасте я была 
светленькой. Очень светлые у меня волосы были, особенно 
когда была совсем маленькой. Светло-русые. И  так где-то 
до  6‑го класса было. Потом волосы стали темнеть и  стали 
темно-русыми в итоге. Так они у меня были длинные, в ко-
сах, я две косички заплетала, но в 9‑м классе я косы отрезала, 
причем сама, волосы мне до плеч где-то стали. Хорошо это 
или плохо, не знаю. Но многие девочки уже ходили с при-
ческами к тому времени, без всяких там кос, ну и я не хоте-
ла отставать. А  поскольку парикмахерской у  нас в  деревне 
не было, надо было для этого ехать в город, то вот пришлось 
как-то самой это делать. Так что да.

Внешне я  была довольно привлекательной девочкой, 
и  даже возможно красивой, симпатичной, это  уж точно. 
Но  со  вниманием противоположного пола мне еще тогда 
не везло, мне никто из ребят тогда не предложил, как гово-
риться, ни дружбы, ни любви, что, в‑общем-то, меня сильно 
травмировало, и на долгие годы. Ладно бы я была не осо-
бо привлекательной, ведь бывают  же девочки дурнушки, 
они ни на что особо и не надеются. Но тут-то совсем другой 
расклад, я же говорю, что я была достаточно красивой де-
вочкой. Можно посмотреть на классные фото и увидеть, кто 
из девочек красив, а кто не особо.
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Я обращала внимание на  мальчиков и  мне нравились 
некоторые из них, но никто из тех, кто мне нравился, на меня 
внимание не обращал, их привлекали другие девочки.

И вот с этой обидой я потом уехала в Москву и там дол-
гие годы искала любовь, но не нашла. Это стало даже какой-
то идеей фикс для меня, любовь эта. Зачем она мне была 
нужна? Зачем-то нужна была, если меня это так задевало.

Наверное, потому что в семье своей я этой любви не полу-
чила, ни от родителей, ни от бабушек с дедушками, ни от кого. 
Мать пила, отец и бабка были мне неродными, поэтому, на-
верное, мне хотелось какого-то любовного тепла от кого-ни-
будь, хотя бы от мальчиков. Но никого моя краса не привлек-
ла, и я уехала обиженная и с деревней даже из-за этого уже 
не хотела иметь больше ничего общего, если вот так ко мне 
там отнеслись. Кстати, одной из целей моих тогдашних было 
найти любовь. И я даже поставила такую задачу: если через 
год — полтора в Москве я не найду любовь, то я покончу с со-
бой. Даже вот так, категорично. Такая я была.

Глава 2. Болезни

В школьные годы я  довольно часто болела какими-то 
простудными заболеваниями. Каждую зиму у  меня были 
то грипп, то бронхит, то воспаление легких. Много раз я ле-
жала в местной больнице. Больница была довольно основа-
тельная для села. Длинное такое здание за школой на краю 
села с восточной стороны.

Мне нравилось в детстве лежать в больнице, нравилось, 
как там все устроено, что есть там распорядок дня, нрави-
лось даже как заправлены там кровати. И вот придя домой, 
я  старалась сделать все так, как в  больнице, в  том числе 
и  соблюсти распорядок дня и  даже заправить кровати по-

больничному, а порой и скучала по больнице, и даже пла-
кала. Почему? Наверное, там мне оказывались хоть какое-то 
внимание и забота, а дома нет.

Кроме таких простудных заболеваний, ну и детских бо-
лезней, ничем таким особым я в детстве не болела. Но тог-
да все подобные болезни лечили антибиотиками, пени-
циллином, и  поэтому мой организм с  того времени был 
отравлен ими, и я приобрела потом из-за этого пожизнен-
ную вялость.

Глава 3. Участие в конкурсе цветов

Как-то я решила поучаствовать в конкурсе цветов, кото-
рый проводился в городе, в Алейске, в одном из городских 
парков. Тогда такие мероприятия были очень даже при-
влекательны, поскольку никаких таких интересных событий 
просто не было. Объявление об этом я увидела в районной 
газете «Маяк труда». Там были указаны день, время и место 
проведения конкурса.

Я собралась и поехала в город на утреннем автобусе. На-
рвала букет астр в своем палисаднике, больше никаких цве-
тов у нас на тот момент не было. Букет этот я назвала «Осен-
ние звезды». Да, так, почему-то. Поскольку это было осенью 
уже, в сентябре.

Я думала, что у  меня будет самый лучший букет. Н‑да! 
Не  видела я  букетов! Там такие были букеты, из  шикарных 
цветов: георгинов, гладиолусов! Так что мой букет имел самый 
незатейливый вид. Астры — это более чем скромные цветы.

Букет я  поставила в  литровую баночку с  водой. Рядом 
на бумажке написала его название «Осенние звезды», и ав-
тора: Осокина Люда, возраст там то ли 13, то ли 14 лет. И ме-
сто жительства: село Осколково.
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Конечно, ни  первое, ни  второе, ни  даже третье ме-
сто я  не  заняла. Но  сам факт участия в  конкурсе школьни-
цы из  деревни не  остался незамеченным. Корреспондент 
из  районной газеты упомянул в  своей заметке о  конкурсе 
и  меня, и  мой букет «Осенние звезды». Я  прочла об  этом 
и  очень гордилась потом такой заметкой, точнее, упоми-
нанием в ней о себе. Ради этого, наверное, и стоило ехать 
на этот конкурс.

Глава 4. Подруга по переписке

В те годы было такое понятие, как друг по  переписке. 
Практиковалось это среди школьников средних классов, 
с 5‑го по 7‑й, примерно. В каких-то детских изданиях, может, 
в «Пионерской правде», либо в журналах «Пионер» или «Ко-
стер», давались адреса каких-либо мальчиков и девочек, ко-
торые хотели с кем-то переписываться. И вот им можно было 
писать. Представляю, сколько им приходило писем со всей 
страны, учитывая миллионные тиражи тогдашних изданий.

Конечно, сейчас это выглядит смешно, какие еще друзья 
по переписке? У любого школьника сейчас есть смартфон 
или планшет с доступом в Интернет и профили в социаль-
ных сетях, общайся — не хочу, где бы ты ни жил. Но тогда, 
когда ничего такого не было, подобные вещи были очень 
привлекательны для детей, живущих в  маленьких посел-
ках, деревнях и городках, далеких от цивилизации. И очень 
ценились такие контакты, такие друзья по переписке.

Я помню, что переписывалась с одной девочкой из ГДР — 
Германской Демократической Республики, так тогда называ-
лась восточная часть Германии. Звали ее Даниэла. Жила она 
в каком-то небольшом городке, в Веймаре, кажется. Училась 
в  специализированной школе по  изучению русского язы-

ка. И поэтому ей нужна была языковая практика. Вот в этих 
письмах она ее отчасти прорабатывала.

Но эту девочку я нашла не в журнале, ее адрес дала мне 
учительница немецкого языка, таких детей они находили 
по  каким-то своим каналам. И  я  с  этой девочкой перепи-
сывалась несколько лет, в принципе, мне тоже нужна была 
языковая практика, мы ведь немецкий в  школе изучали. 
Но я не помню, чтобы я ей на немецком писала, если толь-
ко здрассте-до свидания. А так нет. Я как-то не совсем была 
уверена в  своем немецком. Знала кое-что, но  полностью 
письмо написать мне было довольно сложно. А так она мне 
по-русски писала. Она мне еще свою фотографию прислала 
и долгое время я эту фотографию хранила.

Мне, конечно, очень интересно было переписываться 
с такой подругой из-за грани-
цы. Я очень ждала этих писем 
и была безмерно рада, когда 
приносили очередное пись-
мо. Впрочем, мы были рады 
любым письмам, приходя-
щим к нам. Увидеть какое-ли-
бо письмо, торчащее в почто-
вом ящике, было безмерной 
удачей, и мы бежали к ящику, 
сломя голову за  этим пись-
мом. Откуда приходили эти 
письма? Обычно из  Москвы, 
от  тетки Ани. Еще из  Набе-
режных Челнов, от племянни-
цы бабушки — тети Вали. Еще 
от кого? А больше никто нам 
и не писал, только вот мне эта 
моя подруга по переписке.

Подруга по переписке из ГДР — 
Даниэла.  

Примерно 1975 г.
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Глава 5.  
«В Москву… в Москву… в Москву...»1…  

или в горы…
После поездки в Москву меня стало куда-то тянуть из на-

шей деревни, и я уже не могла, как прежде, нормально жить. 
Мне хотелось снова поехать в Москву, или еще куда-нибудь, 
в какой-нибудь другой город, но это было не таким уж лег-
ким делом. То, что тетка один раз взяла меня с собой, не зна-
чило, что она могла это делать постоянно. Эти поездки сто-
или значительных расходов, но я  тогда этого не понимала. 
Мне хотелось поехать, и всё тут!

Ну, конечно, я  не  в  разгар учебного года этого хотела, 
ясное дело, что в  это время надо учиться. А  вот на  летних 
каникулах меня крутило всяко. Поэтому я устраивала истери-
ки, пытаясь добиться поездки в Москву. Пыталась даже сама 
отправиться в Москву, пешком, хоть как!

Помниться, после очередной истерики я пошла куда-то 
пешком в сторону Алейска. Вышла на трассу с западной сто-
роны нашей деревни и пошла. Странно это все было как-то: 
идти вот так пешком, в Москву. Ну я, конечно, не в Москву 
собиралась пешком идти, а до Алейска, а там сесть на поезд 
в Москву. Вот такие были планы. Помнится, на мне было го-
лубое пальто, а на улице было сыро, промозгло. Отец даже 
ударил меня ремнем с досады, когда я попросила его отвез-
ти меня на мотоцикле в город.

И вот я вышла из дома и пошла. Куда, зачем? Как я со-
биралась дойти до этого Алейска, непонятно, ведь до него 
было, если по прямой, то 42 км. Это тоже была какая-то не-
нормальность, такие стремления. Все-таки, я  была уже де-
вочка подросшая, но таких вот вещей не понимала. Но во-
обще, это были какие-то опасные устремления: куда-то 

1  «В Москву… в Москву… в Москву…» А. П. Чехов. «Три сестры».

рваться, неведомо куда. И — наперекор всему! Так можно 
было попасть в большие переделки.

Но в тот раз я вышла на эту трассу, немного прошла, и тут 
вдруг заморосил дождь, и мне идти в такую даль разом рас-
хотелось, и я, успокоившись враз, пришла в адекватное со-
стояние и вернулась домой.

Еще помнится, захотелось мне, или даже нам, детям, 
пойти в горы. Горы у нас виднелись на горизонте с восточной 
стороны таким манящим силуэтом. И нам очень хотелось по-
бывать в этих горах, мы ведь еще ни в каких горах никогда 
не были, хотя они и были как бы совсем рядом.

Мы просили отца свозить нас в горы, чисто фигурально 
он обещал, чтобы отделаться от нас. Ну, свозить на мото-
цикле, конечно. Но на самом деле это было непросто. Он, 
конечно бы, свозил нас, если бы это было не так далеко, 
км 10–20–30. Но горы, на самом деле, были очень далеко, 
км 500–700, а  то  и  больше. И  вот так вот просто, на  мо-
тоцикле, до них не доберешься. Он и сам-то там ни разу 
не был, так что может даже и не знал, куда ехать. Но мы, 
конечно, ничего этого не понимали. А я не понимала со-
всем. Если братья хоть как-то успокоились после отказа 
отца и не стали об этом помышлять, то я нет, мне вынь да 
подай эти горы!

Тогда я решила сама туда пойти, пешком опять же. Сши-
ла даже рюкзак для этого, ну какой там рюкзак, некое подо-
бие рюкзака, положила какие-то необходимые вещи, какие 
даже не помню, но рюкзак набила сильно. Не долго думая, 
надела этот рюкзак и пошла рано утром уже в восточную сто-
рону, в сторону гор.

И вот вышла я за нашу улицу и пошла проулком той до-
рогой, которой мы обычно ходили в школу. Я прошла очень 
небольшое расстояние этим проулком, может метров 50, 
и тут у меня оторвались ручки от рюкзака. Я их очень плохо 
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1  «В Москву… в Москву… в Москву…» А. П. Чехов. «Три сестры».
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пришила. Дальше идти уже не представлялось возможным. 
И мне пришлось вернуться.

Я не  стала дома пришивать ручки и  продолжать свой 
поход. Желание пойти в горы у меня после этого почему-то 
совершенно пропало. Я сразу успокоилась и больше о горах 
не помышляла.

Глава 6. Как я хотела стать балериной

Да, я была странной девочкой! Хоть и жила я в дерев-
не, но свою дальнейшую судьбу с ней никак не связывала. 
У  меня и  мысли не  было о  том, чтобы получить какую-то 
сельскую профессию, выйти за  какого-нибудь сельского 
парня замуж, нарожать детей и все такое… После того, как 
я съездила в Москву в 1972 году, я мечтала только об одном: 
вернуться туда вновь, и  жить только в  Москве. Вот такие 
были планы. Ну а что? Детский максимализм, по-иному тог-
да и не мыслилось.

И еще. Из  Москвы я  привезла мечту: я  решила стать… 
балериной. Да, вот так. Но  почему, откуда такое странное 
желание для деревенской девочки? Дело в  том, что имен-
но в Москве, у тетки по телевизору я впервые увидела балет 
и он меня очаровал. Это было настолько необычно, настоль-
ко красиво, что я больше ни о чем не могла думать. Я влю-
билась в  балет безумно. И  решила стать балериной. Когда 
вырасту, конечно. Н‑да…

Я тогда не знала об одной маленькой проблемке в этом 
плане: в балет надо было идти не после школы, а намного 
раньше, лет, наверное, в  10–12. Балету учат с  детства, там 
долго надо учиться. И для этого надо поступить сначала в хо-
реографическое училище и  заниматься там долгие годы. 
Но об этом я узнала потом.

А сначала я, окрыленная своей новой мечтой, вернулась 
в  деревню. И  вот уже дома в  течение всего учебного года 
я лелеяла эту свою новую мечту о балете, о том, как я стану 
в будущем балериной.

Я стала читать про балет, брала в  библиотеке какие-то 
книжки, чтобы хоть что-то о нем узнать. Но какие в деревен-
ской библиотеке могли быть книжки про балет? Правильно, 
никаких. Кое-что я узнала из каких-то журнальных публика-
ций, что-то общее, узнала про великих балерин: Плисецкую, 
Уланову, Павлову.

Но я  узнала, что есть такая Межбиблиотечная система 
обмена книгами  — МБА называется. И  вот из  нашей сель-
ской библиотеке по этой системе можно было заказать нуж-
ные книги из  какой-либо библиотеки Барнаула, например. 
И  вот я  заказала 2  книжки по  балету, и  они мне пришли. 
Одну даже помню название: «Основы классического танца», 
автор Ваганова, знаменитый балетный педагог. Синяя такая 
книжка была в твердой обложке.

Я принесла домой эти две книги, почитала. Да, все было 
непросто. Там шаг за шагом описывались занятия, которые 
проводились в  школах балета и  это было нелегкое дело. 
Я узнала про основные позиции в классическом танце, их 4, 
про плие (приседания), деми-плие (полуприседания), про 
батманы и  другие балетные штуки. Как-то они назывались 
на  французском. Кстати, весь балетный язык был на  фран-
цузском, оттуда пошел балет, из  Франции. Короче, много 
чего мне стало известно из  этих книг по  этим всем делам. 
Но  одно дело  — прочитать об  этом, другое  — применить 
на себе. Я, конечно, попробовала заниматься дома, вставать 
в  эти позиции, поделала все эти приседы и  полуприседы. 
Но надолго меня не хватило. Как можно в таком деле что-то 
сделать самостоятельно? Это же безумие! Тут нужен педагог 
и какие-то серьезные занятия.
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С помощью этих книг я  поняла только, что надо посту-
пать в хореографическое училище и заниматься там. Других 
путей в  эту профессию просто не  было. Поняла, что посту-
пать надо не позднее то ли 12‑ти, то ли 14‑ти лет.

Никакого хореографического училища в нашей деревне, 
естественно, не было, не было таких училищ и в близлежа-
щих городах — в Алейске и в Барнауле. И в Новосибирске, 
кажется, не было. Только в Москве было — Московское го-
сударственное хореографическое училище, были еще в Ле-
нинграде и в Алма-Ате.

Но я  для себя, конечно  же, избрала Московское. И  вот 
я стала готовиться к поступлению и вообще, к карьере балери-
ны. К тому времени мы уже купили телевизор, и я не пропу-
скала ни одной передачи о балете. Хоть их было и не так много 
в то время, но иногда, все ж таки, удавалось кое-что увидеть.

Собственно, сам балет воочию в те годы мне так и не уда-
лось посмотреть, потому что негде было это сделать.

Я какое-то время просто горела желанием стать бале-
риной, у меня появилась вполне конкретная цель в жизни, 
я определила свое будущее таким образом. Ведь это же так 
прекрасно: порхать в  кисейных пачках под музыку в  свете 
софитов. Так что меня привлек музыкальный театр и  пер-
вое время я была этим балетом просто загипнотизирована. 
И кстати, я еще поэтому рвалась в Москву, чтобы поступить 
в хореографическое училище.

И вот я решила после 7‑го класса поехать в Москву и по-
ступить-таки в  это училище, так как больше тянуть было 
нельзя, после 14 лет уже все. Деньги на поездку я заработа-
ла сама, так как отец такие глупости поддерживать не хотел. 
Я  поработала летом на  прополке свеклы, заработала нуж-
ную сумму и поехала в Москву.

Тетка была озадачена моим неожиданным приездом, 
и тем, что я сама, одна, приехала в Москву, но что делать? 

Пришлось ей смириться и потерпеть мое присутствие какое-
то время. Я узнала адрес этого училища, оно располагалось 
в  районе ст. м. «Фрунзенская», на  2‑й Фрунзенской улице. 
Новое такое, красивое здание было у этого училища.

Я пришла туда, вся такая, горящая желанием поступить, 
вошла в здание, но дальше вестибюля мне пройти не удалось. 
Мне сказали, что прием на этот год уже давно окончен, и де-
лается он весной в марте или в апреле. Вот так. Вот такие дела.

Я не знала, что и делать, какое-то время я вообще не мог-
ла осознать, то, что мне сказали. Но  потом до  меня начало 
постепенно доходить. И это были да, не очень приятные мо-
менты. Я так на это надеялась, так мечтала столько лет и те-
перь вот как? Ехала в такую даль, с Алтая… Что же мне теперь 
делать? Я  никак не  могла смириться с  подобной ситуацией 
и на что-то продолжала надеяться, не знаю, на что. В вести-
бюле, правда делать было уже нечего, там были только гар-
деробщицы и уборщица, я вышла на улицу и медленно по-
шла вниз по ступенькам. То ли навстречу мне, то ли из самого 
здания появилась какая-то женщина. И вот на этих ступеньках 
я с ней и повстречалась. То ли я сама к ней подошла, то ли она 
ко мне, заметив мой растерянный и удрученный вид, но мы 
стали с ней разговаривать. Она была из педагогов этого учи-
лища. Я стала ей объяснять, что вот очень хочу учиться в этом 
училище, приехала издалека, опоздала на  прием и  вот что 
теперь? Может быть можно мне как-то сверх этого приема 
попасть в  училище, как-то дополнительно, каким-то другим 
образом. Та отвечала, что никак нельзя, потому-то и потому-
то… Но я не успокаивалась и продолжала ее о чем-то просить. 
Она терпеливо и участливо со мной говорила, пытаясь втолко-
вать мне какие-то очевидные вещи, которые я никак не хотела 
ни понимать, ни принимать. Долго я с ней стояла, разговари-
вала и наконец, кое-как она убедила меня успокоиться и пой-
ти домой. Я кое-как пришла в себя и поехала к тетке.
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Но я была настолько потрясена этим событием, не зна-
ла, что и делать, и несколько дней переваривала это. Но по-
том, наконец, переварила, и  кое-как успокоилась, смири-
лась с  такой ситуацией. Было совершенно очевидно, что 
в этом году я в это училище не попаду, никто ради меня гра-
фик приема менять не будет. И если он проходит весной, 
то значит, весной и надо было приезжать. А то, что я про это 
не знала, это уж никого не волнует, надо было знать. Так что 
да. Это первое, но, как говориться, не последнее. Главное, 
что после 14 лет не брали в это училище, и на следующий 
год, таким образом, вообще уже не имело смысла приез-
жать поступать.

До меня стало доходить, что я  опоздала не  только 
в этот год поступать, но и в принципе. Ведь в классический 
балет берут с 10 лет, до 14‑ти это там на народный танец 
еще берут. А так с 10‑ти. И сделать уже ничего нельзя в этом 
плане. Слишком поздно. Так что да. И мне пришлось болез-
ненно свыкаться с  этой мыслью, потихоньку-помаленьку, 
но свыкаться. С тем, что я никогда не смогу стать артисткой 
классического балета. Этому учат с  малолетства, а  я  уже 
слишком большая. И почему эта здравая мысль с самого на-
чала не пришла мне в голову? Даже не знаю. Да, это было 
первое мое глубокое разочарование в жизни, расставание 
с мечтой. Но мозги постепенно становились на место. Хотя 
еще и не полностью. Я не хотела окончательно отказывать-
ся от танцевальной карьеры. Ладно, пусть не классический 
балет, но, может быть, хотя бы какой-нибудь народный та-
нец? Хотя мне это не особо нравилось, но я пока на этом 
в  своих мечтаниях остановилась, потому что было слож-
но вот так сразу, на всем скаку, как говориться, тормозить 
с этим балетом. Так что я оставляла для себя еще кой-какую 
надежду, чтобы плавненько так соскочить с этого дела. Ну, 
я это делала неосознанно, ясное дело.

Я вернулась домой из  Москвы и  вот не  помню, то  ли 
в  том  же году, то  ли в  следующем, я  поехала в  Алма-Ату, 
тоже поступать в хореографическое училище. Опять же одна, 
в 14–15 лет вот так свободно разъезжала по городам и ве-
сям. Причем, в Алма-Ате у нас вообще никого не было, ника-
ких родственников, и до того я никогда там не была.

И вот приехала я туда. Остановиться было негде, в гости-
ницы тогда вот так просто нельзя было поселиться, все места 
в  гостиницах в  советское время были заняты: туда селили 
только командировочных. Я оставила свой чемодан в каме-
ре хранения на вокзале. А сама поехала в это училище.

Как и  следовало ожидать, прием там тоже был давно 
закончен, и  никого там не  было, кроме вахтера. И  вот что 
я приехала туда, зачем, для чего? Н‑да… Тут даже не знаю, 
что сказать.

И вот тут я, наконец-то, поняла, что на фиг бы мне это все 
сдалось, все эти танцы, если вот так вот все складывается, 
если такие муки мне приходится из-за них принимать! И вот 
как-то сразу у меня мозги вдруг встали на место, и у меня со-
вершенно пропало желание заниматься танцами вообще: 
и классическими, и народными, и всякими.

Я тихо вышла из этого училища, села на автобус, доехала 
до вокзала, купила обратный билет и поехала назад домой 
на  поезде «Андижан  — Новосибирск». И  после этого уже 
ни о каких танцах я в жизни не помышляла, они почему-то 
разом вылетели у меня из головы. Этими двумя поездками 
по поводу танцев в Москву и в Алма-Ату я излечилась от это-
го танцевального безумия. Навсегда. Вот так.

И вот сейчас, вспоминая все это, я пребываю в некото-
ром изумлении: как вообще меня на  это дело завернуло, 
на балет на этот, да и на танцы вообще? Это действитель-
но было каким-то безумием, вот такие вот мои мечты, та-
кие планы. Хоть я и была еще ребенком, но все равно надо 
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было понимать, что одного желания стать балериной мало, 
тут ведь еще и какие-то способности нужны, какие-то внеш-
ние данные, телосложение соответствующее. А  об  этом 
я  почему-то совершенно не  думала, хотя у  меня никаких 
ни  способностей, ни  данных для танцевальной карьеры 
не было вообще. Ведь в классический балет идет строгий 
отбор, там и рост важен, и размер ноги, и форма их, и тип 
фигуры. Я  как-то смотрела прием на  отделение классиче-
ского танца по телевизору, и там педагоги чуть ли не с ли-
нейкой ходили и  отбирали детей для поступления. Очень 
строгий был отбор. Даже если б я и попала на этот прием, 
я  бы его никаким образом не  прошла. У  меня все было 
не так: и рост слишком большой для балета, и размер ноги, 
и  форма их, и  много чего еще. Но  ведь еще требовались 
не  только физические, но  и  музыкальные данные: музы-
кальный слух, чувство ритма, танцевальность какая-то, под-
вижность. К  слову сказать, никакими танцами ни  до  того, 
ни в процессе, ни после я никогда не увлекалась, не танце-
вала ни дома, ни в школе, никак вообще. К танцам, в прин-
ципе нужно иметь особый талант, нужно иметь какую-то лег-
кость в теле, воздушность, подвижность. Почему я решила, 
что смогу танцевать, да еще и в балете? Даже не знаю. Это 
был какой-то шизофренический задвиг, который спровоци-
ровала моя поездка с теткой в Москву. Поездка явилась для 
меня большим стрессом, хоть и  положительным, но  всё 
равно, стрессом. И  вот последствия этого стресса я  и рас-
хлебывала потом несколько лет в виде безумного желания 
стать балериной. К слову сказать, за всю жизнь я всего один 
раз была на спектакле классического балета — на «Лебеди-
ном озере» в Кремлёвском Дворце съездов. А так смотрела 
эти спектакли только по телевизору, да и то не так много.

Глава 7. Нащупывание литературной тропы

Где-то после 7‑го класса я потихоньку стала нащупывать 
литературную тропу, по которой мне придется в скором вре-
мени идти почти всю жизнь, (с 18 лет я начала писать стихи 
всерьез и  надолго). И  это было не  так-то и  просто ее най-
ти, поскольку не  только у  нас в  семье, в  нашей школе, да 
и во всей деревне никто ничего не писал. Интернета тогда 
еще не было, социальных сетей тоже. ТВ было, но в ограни-
ченном количестве, в  усеченном варианте, 2  канала всего. 
Было правда радио, выписывали кой-какие газеты и  жур-
налы, но в основном, не литературные, исключая разве что 
«Роман-газету».

Но вот где-то в 7‑м классе я стала выписывать «Литера-
турную газету», попросила отца выписать ее. И  целый год 
она приходила к  нам. Почему я  ее решила выписать, тоже 
не  совсем понятно, но,  скорее всего, из-за нашей учитель-
ницы по  русскому и  литературе, которая открыла нам мир 
зарубежной литературы, мир Бальзака, Гюго, Флобера. Она 
рассказала нам об этих писателях, я пошла в школьную би-
блиотеку и нашла там много книг вышеозначенных авторов. 
Сначала я прочитала Флобера — «Госпожу Бовари». Мне этот 
роман очень понравился. Потом прочитала Бальзака много 
чего, там было целое собрание сочинений, помню, что чи-
тала «Гобсека», «Отца Горио», «Утраченные иллюзии», «Ев-
гению Гранде», «Блеск и нищету куртизанок», «Шагреневую 
кожу», еще что-то. Ну много я чего прочитала из Бальзака. 
И вот после него Диккенса я читать уже не смогла. Стиль был 
не тот, и я не смогла под него подстроиться. Не смогла и все 
тут. Так и остался он у меня непрочитанным.

После такого чтения для меня открывался совершенно 
иной мир. Сама по  себе я  бы до  такого чтения не  дошла, 
мне бы и в голову не пришло читать подобное, ведь мы этих 
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авторов по школьной программе не проходили, и я вообще 
о них не ведала, что они существуют. Нет, ну мы, дети, знали, 
что есть там Дюма «Три мушкетера», романы Жюль Верна, 
но их не было ни в магазинах, ни в библиотеках.

Но даже почитав классиков зарубежной литературы, же-
лания писать самой у меня тогда еще не возникло. Хотя… как 
сказать? Я просто потихоньку стала определяться со своими 
реальными способностями и  возможностями. Хотя со  спо-
собностями я разобралась еще раньше, в классе 4‑м, когда 
очень складно написала сочинение, которое понравилось 
учителям. И они читали его как пример для всего класса. Уже 
тогда я поняла, что у меня есть какие-то способности к пись-
му и  стала это иметь ввиду. Но  не  с  тем, чтобы что-то де-
лать в этом направлении, а так, как бы для себя. Что вот это 
я умею делать лучше, чем что-то другое.

После того, как мне выписали «Литературную газету», 
я стала ее читать, а потом и сама решила написать что-то 
в рифму. Я написала какую-то поэму в стиле Маяковского 
про город Желтого Дьявола. И  вот написала я  эту поэму 
и отправила ее в «ЛГ». Мне пришел ответ, что напечатать 
ее они не смогут, так как над ней надо еще как следует по-
работать, я должна еще овладеть навыками письма и все 
такое. Указали, что у меня не так, чтобы я поправила. Тогда 
еще во  всех этих местах были литературные консультан-
ты, они занимались потоком из почты и отвечали авторам. 
Так что это был мой первый опыт общения с литературной 
прессой.

Я, конечно, слегка огорчилась, но потом как-то успокои-
лась. И стихов больше на тот момент писать не пробовала. 
Как-то они мне были не очень. Да я их особо и не понимала 
еще. Стихи ведь еще надо уметь понимать, воспринимать, 
а это не каждый может. Кстати, это очень важный момент — 
восприятия стихов. Из детского возраста я уже вышла, и те, 

детские стихи классиков, мне были понятны. А  вот такие, 
взрослые стихи, для взрослых, да еще современных по-
этов… я не совсем их понимала. Не то чтобы не понимала, 
а не получала удовольствие от их прочтения. Только позд-
нее, когда я сама начала писать, я стала потихоньку разби-
раться в этом.

Хотя помнится, я купила как-то в нашем сельском мага-
зине книжку «Современные поэты Югославии» 1974 года из-
дания. И вот эти стихи, верлибры я стала читать, и они мне 
понравились. И вот эти стихи на каком-то подсознательном 
уровне заложили основы моего стихотворчества. Кстати, эта 
книжка до сих пор у меня есть, стоит на полочке, и я на нее 
периодически посматриваю. Из  авторов там Милован Да-
нойлич, Бранко Милькович, Любомир Симович.

И вот примерно в  9‑м классе я  решила определиться 
со своей будущей профессией — стать… журналисткой. Да, 
сначала именно журналисткой, ни  поэтессой, ни  проза-
иком, а вот так пока. Поэтессой я вообще не думала быть, 
я не думала, что у меня есть какие-то способности к писа-
нию стихов. Я имела ввиду в плане литературных способ-
ностей только прозу. И вот эти способности литературные 
я  решила поначалу использовать вот так. А  позднее уже, 
когда поднаберусь впечатлений, тогда уже можно плавно 
перейти и к писательским делам, учитывая свои литератур-
ные способности. Как-то так.

Журналистика была уже в  том направлении, в  литера-
турном. И для того, чтобы стать журналисткой, я решила пос
тупить на журфак МГУ.
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Глава 8. Подготовка к поступлению в МГУ

И тут я уже конкретно взялась за дело. Почему в МГУ? 
Я думаю, это понятно, потому что этот университет находил-
ся в  Москве, а  в  Москву я  жаждала вернуться и  жить там, 
чего бы мне это ни стоило. Во‑вторых, там были у меня род-
ственники: тетка и сестра, а в других городах родственников 
не было, и где-то же надо было остановиться на первое вре-
мя, да и впоследствии не мешало бы иметь какую-то опору 
в их лице. Мало ли что может случиться? Поэтому я и думать 
не  хотела искать какие-то учебные заведения в  других ме-
стах, в Новосибирске, например, или в Барнауле… Только Мо-
сква, только МГУ, только журфак. Это было, конечно, тоже, 
чрезмерно, но что делать? Просто я другие места и другие 
заведения учебные этого плана и не знала, к тому ж.

Я выяснила, что при журфаке есть подготовительные 
курсы, заочные, написала туда, оплатила эти курсы, мне вы-
слали задания, и я стала готовиться к поступлению.

Перво‑наперво мне посоветовали выписать журнал 
«Журналист», а  также заняться подготовкой материалов 
на творческий конкурс, т. е. публикациями. А для этого надо 
было войти в контакт с каким-то изданием. Ладно.

Журнал я выписала и год мы его получали. Это издание 
показало мне удивительный мир профессиональной журна-
листики, но я тогда еще была так от этого далека, и мне было 
сложно понять некоторые материалы, публикуемые там. 
Но, все равно, я весь журнал с интересом читала, если что 
было непонятно, надеялась понять позднее.

Затем я законтактировала с редакцией нашей районной 
газеты, она называлась «Маяк труда». Мы ее выписывали, 
она была единственной в районе, куда я могла обратиться 
по  этому поводу. В  редакции меня приняли благосклонно 
и разрешили сотрудничать.

Сама редак-
ция была в  Алей-
ске и  находилась 
рядом с  отделом 
милиции, куда 
по  долгу службы 
наведывался отец. 
Просто бок о  бок 
они располагались. 

Редакция находилась в  старом двухэтажном деревянном 
здании. Я поднялась туда на второй этаж и познакомилась 
там с одним из сотрудников по имени Сергей Завгородний. 
Он такой, уже в возрасте был, лет 38–40, примерно. Он был 
зав. отделом писем, так кажется. И вот к нему я и стала приез-
жать и привозить свои материалы. Задания он мне не давал, 
я сама предлагала темы. И вот кое-что удалось даже напеча-
тать. Почти все мои материалы принимали к печати. Я напи-
сала зарисовку такую о комбайнере — моем соседе Викторе 
Рысеве. Он к тому 
времени уже 
окончил школу — 
8 классов и пошел 
работать в  совхоз 
комбайнером.  Уж 
чего я  там напи-
сала — не помню, 
помню, что кра-
сиво было, я  уж 
постаралась, все-
таки я этого сосе-
да как-никак зна-
ла и знала, о чем 
писать.

Людмила Осокина в редакции газеты 
«Маяк труда». Фото редакционного 

фотокорреспондента. г. Алейск, 1976 г.
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Помню, как-то приехала туда зимой, а  в  редакции как 
раз оказался фотокорреспондент. И вот он меня сфотографи-
ровал, целую фотосессию устроил мне: и в редакции я там 
с  ручкой в  руках фотографировалась, и  на  улице в  пальто, 
на куче снега около здания. И кажется одна фотка у меня где-
то сохранилась. Мне тогда было 16 лет.

А потом мне почему-то захотелось написать о  мясопе-
рерабатывающем комбинате, о том, как там делают колба-
су. Почему меня повело на  этот материал о  колбасе, даже 
не  знаю. Наверное, чисто из  любопытства. Колбасу у  нас 
в  деревне не  продавали в  то  время, она была в  страшном 
дефиците, разве что ливерную иногда привозили. Может 
поэтому мне было интересно посмотреть на производство, 
я даже придумала название «Где делают мисс Колбасу». Да, 
удивительно! Почему именно «мисс Колбасу»? Непонятно. 
Но вот такое у меня придумалось название, и я до сих пор 
его помню. Я сходила на этот завод, посмотрела там все, мне 
показали все эти агрегаты и, как-то да… Мне что-то как-то это 
все не  очень… Но  статью я  написала и  отправила в  редак-
цию. Кажется ее дали, только название поменяли, сделали 
из нее такой познавательный материал.

Так что некоторое количество публикаций мне сделать 
удалось.

Первое время мне нравилось это занятие: и писать нра-
вилось эти заметки и статьи, и нравилось в редакцию при-
ходить, общаться с сотрудниками, и нравилось также ходить 
в те места, о которых я хотела написать, общаться с людьми, 
с которыми вряд ли вот так просто смогла бы общаться.

Эта будущая профессия открывала мне какие-то новые го-
ризонты, новые возможности. Кроме того, впереди маячила 
очень привлекательная и вполне реальная цель: отъезд после 
выпускных экзаменов в Москву и поступление в МГУ на жур-
фак. И это могло бы случиться, если б не случилось следующее.

Глава 9. Как я хотела стать актрисой

Но у  меня еще одна блажь появилась до  того, как 
я окончила школу: в один прекрасный день я решила вдруг 
стать… актрисой. Да, вот так. Но с чего, почему, зачем? Сей-
час объясню.

6 марта 1976 года я праздновала свой очередной день 
рождения, мне исполнялось 16  лет. Я  свои дни рождения, 
вообще-то, не праздновала, но в этот раз почему-то вдруг ре-
шила отпраздновать, мало того, я решила пригласить на него 
весь мой класс. И это я даже не знаю, что такое было. Коро-
че, они все пришли, я им стол накрыла, посидели они у меня. 
И вот на день рождения мне кто-то из них подарил одну кни-
гу. Она была о кинорежиссере Георгии Александрове, био-
графия его какая-то. Он, как известно, был мужем киноак-
трисы Любови Орловой.

И вот я прочитала эту книгу, и она круто изменила мою 
судьбу, причем, в  нехорошую сторону, я  бы так сказала. 
Это увело меня от нужного направления и спутало все мои 
планы. Ну, это также, как влюбленность в балет. Там было 
написано об актерской профессии, и я почему-то решила, 
что я  прирожденная актриса, у  меня есть для этого все 
данные и мне надо поступать не на журфак, а в театраль-
ный, чтобы стать актрисой драматического театра, либо 
киноактрисой.

О, кто из девочек в те годы не мечтал стать киноактри-
сой! Кто не мечтал сниматься в кино? Все мечтали, я  тоже 
мечтала, но  как-то практически об  этом и  не  помышляла. 
Но тут меня в очередной раз непонятным образом куда-то 
унесло, и я размечталась реально.

Я решила стать актрисой театра и кино.
Если б я знала, куда вообще меня в очередной раз не-

сет, насколько тяжело поступить в какой-то театральный вуз, 
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какой там немыслимый конкурс, какие интриги, я бы поосте-
реглась. Но я ничего не понимала и лезла туда, куда совер-
шенно невозможно было попасть. Мне вот хотелось быть 
причастной к искусству — и всё тут! Ну вот в балет я не попа-
ла, ладно, но есть надежда попасть в актрисы. Тут я хотя бы 
по  возрасту проходила, про возраст не  надо было думать. 
Но  ведь нужны  же были еще какие-то актерские данные, 
способности какие-то. Но об этом я даже не думала, я была 
уверена, что пройду творческий конкурс, ведь я же прирож-
денная актриса. Н‑да!

Может, я внутренне и была актрисой, но внешне это ни-
как не проявлялось.

Я узнала, что для творческого конкурса надо подгото-
вить какие-то отрывки из классики для чтения перед Прием-
ной комиссией, и стала готовить такие отрывки: стихи, прозу 
и басню. Так что за 1,5 года до окончания школы я сбилась 
с пути истинного и вместо подготовки к поступлению в МГУ 
на  журфак, стала готовиться к  поступлению в  театральный 
вуз, в  частности, в  Школу-Студию МХАТ. И  все мои труды 
по сотрудничеству с газетой, по подготовке публикаций для 
поступления, по  учебе на  подготовительных курсах пошли 
насмарку. Я забыла и даже не вспоминала об этом все эти 
полтора года.

Да, печально. Я, конечно, не совсем уверена, смогла бы 
я поступить в МГУ, это ведь тоже учебное заведение высше-
го класса, но, по крайней мере, я была бы на более верной, 
на  более реальной дороге, чем та, на  которую меня вдруг 
в очередной раз занесло.

Забегая вперед, скажу, что ни в какой театральный вуз 
я, конечно же, не поступила, я срезалась на первом же про-
слушивании, на первом! У меня и голос был слабый, и с дик-
цией были проблемы, я  «р», например, не  выговаривала, 
и я никогда ни в каких театральных кружках и студиях не за-

нималась, ни в каких школьных спектаклях не участвовала. 
Поэтому надо было думать, прежде чем соваться в такие-то 
места. Я даже не знала, куда я иду и зачем.

Но меня это не  отрезвило, я  пошла на  прослушивание 
еще в один вуз, в ГИТИС, там срезалась тоже, на первом же 
прослушивании. Время я упустила, чтобы подать документы 
куда-то еще и  мне пришлось потом еще целый год ждать, 
чтобы поступать снова.

И это было нечто! Это было какое-то очередное безумие, 
неизвестно на  чем державшееся! Ведь самое интересное, 
я никакого интереса к самому драматическому театру не ис-
пытывала, я даже ни разу не была до того в самом драмте-
атре, ни на одной постановке, ни на каких спектаклях. И ни-
каких актеров театральных, кроме известных киноактеров 
я не знала, театров самих тоже. Ну знала там Малый, понят-
но, Большой, театр Оперетты, но не более того.

И вот так вот я ломилась не пойми куда и непонятно за-
чем! Ломилась в искусство, короче. И вот этот театр, он мне 
сильно подпортил жизнь и судьбу. После школы я 2 года по-
теряла в погоне за театральными химерами, пытаясь куда-
то там поступить. Но мне не удалось и на следующий год 
это сделать.

И только тогда я  пришла в  себя и  стала возвращаться 
к  мыслям о  литературной стезе. Нет, не  так. Это случится 
позднее. А  после того, как 2  года я  не  смогла поступить 
ни  в  один театральный вуз, я  решила попрощаться с  ка-
рьерой актрисы, потому что поняла, что мне и  тут ничего 
не светит.

Но с искусством я прощаться не хотела и решила хоть как-
то быть причастной к нему. И для этого я решила поступать… 
на истфак МГУ, на отделение истории искусства. Ну это тоже 
было очередным безумием, на  это отделение совершенно 
невозможно было поступить, там был большой конкурс, 
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а набирали всего 25 человек, и поэтому, да… И туда я тоже 
несколько лет поступала, и все бестолку. Причем, экзамены 
сдавала, но  по  конкурсу не  проходила. Так и  не  поступила 
в итоге. Только потом, года через 4, поступила в Московский 
государственный историко-архивный институт, на факультет 
архивного дела.

Вообще, это искусство, как я  заметила, приносило 
мне один только вред, уводило меня с  пути истинного, 
с  того пути, где бы я могла хоть каких-то успехов достичь, 
и  не  пойми куда заводило. Я  только время теряла, силы, 
и  надежду. А  в  итоге, в  поисках приключений на  этой са-
мой тропе искусства, я сама в скором времени стала писать 
стихи, вследствие чего и нарвалась на поэта Юрия Влодова, 
своего будущего мужа, который меня совершенно добил 
своей гениальностью. Вот что такое искусство! Оно требует 
жертв! И я попала под раздачу! Так что да.

Часть 9. Отъезд…  
и много лет спустя…

Глава 1. Отъезд в Москву

Я уехала в Москву на следующий же день после выпуск-
ного бала, это было 26‑го июня 1977 года. Помню, что про-
вожать меня пришел почему-то весь класс. Хотя… это было 
уже без разницы. И вот все они стояли на остановке, ожи-
дая вечернего автобуса, на котором я собиралась уехать в 
Алейск, чтобы сесть на поезд. Поезд на Москву проходил че-
рез Алейск около 12‑ти ночи.

Провожали меня на автобус и родители. Я ехала поступать 
в театральное училище, надеялась, конечно же, поступить и воз-
вращаться в деревню при любом раскладе уже не собиралась.

Поэтому да, я уезжала навсегда.
Но никакого сожаления от  расставания с  деревней, 

со  своей семьей, со  своими одноклассниками, у  меня 
не  было. Хоть я  и  прожила в  этой деревне долгие годы, 
но она осталась мне чужой, она собственно родной-то мне 
и не была, родилась я в Барнауле, а все мои корни находи-
лись совсем в  другой деревне, в  Парфеново. Если только 
природа немножко меня радовала.

Меня в деревне и в плане семьи мало что держало. Отец 
мне был неродным, соответственно бабка тоже, они еле меня 
терпели и не могли дождаться, когда же я избавлю их от своего 
присутствия. Мать пила и ей было все равно, где я и что со мной 
будет. Братья… ну, не знаю. Они же были мальчишками, и я, как 
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девочка, была от них далека, равно как и они от меня. Да и они 
знали тоже, что я была неродная для бабки и отца, и поэтому 
относились ко мне несколько отстраненно.

Автобус подошел, я села в него со своим небольшим чемода-
ном. Я уехала и больше никогда уже не приезжала в эту деревню. 
Семья уже на следующий же год переехала в прежнюю деревню, 
в Боровское, и приезжать вообще больше стало не к кому.

И моя далекая деревня — Осколково, с того дня осталось 
для меня лишь в далеком прошлом, в моих воспоминаниях.

Глава 2. Спустя много лет. Поездка на Алтай

В Осколково я  приехала только спустя много лет, летом 
2019 года. И одноклассников своих увидала, естественно, тоже. 
Я уже говорила, что ни с кем из них не переписывалась все это 
время, только года 3 назад нашла их в социальной сети «Одно-
классники». Там мы какое-то время чисто фигурально общались.

Путь на Алтай. Вид из окна поезда. Июль 2019. 
Фото Людмилы Осокиной.

Я долго собиралась, и, все ж-таки с большим трудом, ре-
шилась съездить в июле 2019 г на Алтай, там ведь у меня еще 
и браться остались, в Барнауле, их я тоже не видела много 
лет. И хотелось заехать, конечно же, в деревню.

И вот, я съездила. Повидалась, в первую очередь, с бра-
тьями, погостила у них в Барнауле, познакомилась с их се-
мьями. У меня там были уже 2 племянницы, взрослые: Лена, 
дочь Сергея, и  Элина, дочь Юрия. У  Лены уже была дочка 
Настя, а на следующий день после моего приезда (она была 
беременная) она родила сына — Михаила. Также познако-
милась с женами братьев: Галей и Мариной. Съездили даже 
к родственникам жены брата Сергея — Гали, в Горно-Алтайск. 
Через некоторое время поехали на машине брата и в дерев-
ню, в Осколково. В деревне я остановилась у Аллы Ершовой, 
или, теперь уже — Ровейн по мужу. У нее был большой дом 
в центре села. И вот она меня и приютила на несколько дней. 
Я приехала с братом Сергеем и с внучкой своей Ритой на ма-

Я с братьями: слева — Юрий, справа — Сергей. 
 г. Барнаул, в доме у брата Юрия. Июль 2019.
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Алла Ершова (Ровейн), Сережа Лаптев,  
Людмила Осокина, Катя Гринвальд, Виктор Альтергот.
Во дворе дома у Аллы Ровейн. Село Осколково. Июль2019 г. 

Радушные хозяева: Александр и Алла Ровейн во дворе своего дома. 
Июль 2019 г.. Фото Людмилы Осокиной.

Веселый гармонист. Саша Ровейн, 
муж Аллы Ровейн. Июль 2019 г.. 

Фото Людмилы Осокиной.

нечно, не вернешь. И тех чувств не вернешь, ведь тогда мы 
были молодыми. А сейчас ведь всё иначе воспринимаешь.

Прошлась на  следующий день по  деревне, проехалась 
по  окрестностям. Но  мне не понравилось. Деревня стала 
другой, все изменилось, и не в лучшую сторону. Улицы ста-
ли другими, дома, дороги. Я не узнавала свою деревню. Та, 
близкая мне деревня, к сожалению, осталась в далеком про-
шлом, а эта… это была совсем другая деревня. 

Но, все равно, надо было совершить эту поездку, хотя бы 
для того, чтобы понять эту простую истину.

2007, 2019, Москва, Барнаул, Осколково

шине брата. На  встречу 
со  мной приехали Витя 
Альтергот, он жил в Алей-
ске, а  также Сережа Лап-
тев, он жил в  Барнауле. 
Пришла Катя Гринвальд, 
она жила теперь в Герма-
нии и  раз в  2  года при-
езжала в  родное село, 
у  нее осталась в  деревне 
дочь. И вот мы собрались 
у  Аллы во  дворе, обща-
лись, выпивали, фотогра-
фировались. Много чего 
повспоминали.

Ну, что? Все это хоро-
шо, но того времени, ко-
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Брат Юрий Осокин.

Племянница Элина, дочь брата Юрия. Галя, жена Сергея, с внучкой Настей

Племянница Лена, дочь Сергея. 
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Банька во дворе дома брата Сергея.

Печка в доме брата Сергея.

Дом брата Юрия.

На берегу Катуни в Горном Алтае, с родственниками жены брата 
Сергея Галины. Слева — сама Галина. Справа впереди ее сестра Катя, 
далее ее дочка с сыном. На кресле в правом углу спиной — моя внучка 

Рита.



186 187Людмила Осокина. Моя далекая деревня Часть 9. Отъезд… и много лет спустя… 

Банька во дворе дома брата Сергея.

Печка в доме брата Сергея.

Дом брата Юрия.

На берегу Катуни в Горном Алтае, с родственниками жены брата 
Сергея Галины. Слева — сама Галина. Справа впереди ее сестра Катя, 
далее ее дочка с сыном. На кресле в правом углу спиной — моя внучка 

Рита.



189Дополнительно. Тайна моего рождения. 188

Тайна моего рождения

Родной отец и другие родственники по отцу

Скажу все-таки, и о своем родном отце. Все ж‑таки, он 
меня зачал, как говориться, запрограммировал мое появле-
ние на свет. Правда, сделал жизнь мою на этом свете очень 
драматичной таким вот неожиданным появлением.

Это Пухальский Казимир Ульянович, родился 27 февра-
ля 1922  г, умер 22  февраля 2007  года. Он поляк по  отцу, 

по матери — русский.
Мать моя познакоми-

лась с ним в Барнауле, в ин-
ституте, где она во  годы 
оны училась. Это был Ал-
тайский сельскохозяйствен-
ный институт, она училась 
там на  заочном отделении, 
получила в  итоге специаль-
ность зоотехника. Сейчас это 
Аграрный университет.

Отец был преподавате-
лем в институте, преподавал 
начертательную геометрию. 
У  него была жена и  двое 
детей, но поскольку он был  
преподавателем, соблазнов 
было много. Вот и  перед 

 Казимир Ульянович  
Пухальский, 1963 г.

Фото из архива семьи Пухальских.

матерью, видно, не  устоял. Связь их была поверхностная, 
и мать не думала, что забеременеет, но это произошло. Она 
пыталась всяко от  меня избавиться, но  это не  получилось, 
и пришлось ей рожать. Так появилась я, не очень желанный 
ребенок. Впрочем, не  только для нее, но  и  для отца. При-
чем, мать моя тоже была уже замужем, а муж учился в это 
время в Омской школе милиции и никак не мог быть отцом. 
И  вот когда она меня родила, ей пришлось автоматически 
записывать меня на фамилию и отчество мужа. Так я стала 
Осокиной Людмилой Михайловной. Хотя, по сути, я Пухаль-
ская Людмила Казимировна.

Осокин мог  бы оспорить такое отцовство и  развестись 
с  ней, но  не  стал этого делать. Они уехали из  Парфенова 
в другую деревню, в Боровское, и там начали жизнь с чисто-
го листа. Я же лет до 7–8 не знала, что отец мне неродной. 
Потом мать сказала мне об этом. что с этим делать, я не зна-

Барнаул. Аграрный университет, бывший Алтайский 
государственный  сельскохозяйственный институт.  

Фото Людмилы Осокиной.
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ла, но жизнь моя от такого известия усложнилась, лучше бы 
она ничего не говорила.

Своего родного отца я никогда не видела, хотя он при-
езжал по каким-то делам в деревню и смотрел меня. Мо-
жет издали, может еще как. Может, мне его показывали, 
только я  не  знала, что это мой отец. Правда, я  не  помню 
такого случая. Я даже не видела ни одной его фотографии, 
хотя фото его детей, Светы и Володи, почему-то у нас име-
лось. И жены его, Анны, тоже.

Желания найти своего отца долгое время у меня вооб-
ще не возникало. Только где-то в середине нулевых, когда 
появился Интернет, я попробовала поискать его с помощью 
Интернета, но сначала ничего не нашла, никакой информа-
ции. Через некоторое время опять поискала, и уже что-то 
появилось. Я нашла сведения о нем в Белоруссии, в Горках, 
в  Белорусской сельскохозяйственной академии. Он давно 
уже переехал к  тому времени из  Барнаула и  обосновался 
в Белоруссии, откуда он, собственно, и был родом. В ака-
демии он, в  середине 70‑х заведовал кафедрой начерта-
тельной геометрии. Он был кандидатом технических наук, 
доцентом, по-моему даже автором учебника для вузов 
«Инженерная графика». Потом он ушел на  пенсию и  уе-
хал к своему сыну в Смоленскую область. Так мне сказали 
в академии, когда я туда позвонила как-то. И где кого после 
этого искать, я не знала. Понятно, что он уже должен был 
умереть, так как возраст был соответствующим. И  искать 
следовало только его детей.

Но вот только в начале 2019 года я их нашла, часть в Смо-
ленской области, часть в Барнауле и даже повидалась с теми, 
кто был в Барнауле, когда ездила туда летом. Отец, конечно, 
умер давно, в 2007‑м году. Сестра Света жила в Барнауле, вот 
с ней я и повидалась, с ней и с ее детьми, двумя дочерьми: 
Леной и Светой. У них тоже дети уже и даже внуки. Так что да. 

А брат Володя живет в Угре Смоленской области. И у него двое 
сыновей. С ними я еще не виделась. 

Вот такие дела. 
Фото отца они мне прислали, мне вот хотелось увидеть 

его фото. Он черненький такой. 
Что делать с  новыми родственниками, даже не  знаю. 

Вроде они родные по  крови, но,  в  тоже время, абсолютно 
мне чужие. Как с ними завязывать отношения, не имею по-
нятия. Так что да.

Пухальские. 
Справо налево: сестра Света и её две дочери Лена и Ира с детьми.

г. Барнаул. В доме у брата Сергея. Июль 2019. 
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Людмила Осокина. Биография

Людмила Осокина, (по мужу Влодова), родилась в 1960 году 
в г. Барнауле. В детские и школьные годы вместе с родителями 
жила в селах Боровское и Осколково в Алейском районе Алтай-
ского края. После окончания средней школы в 1977 году уехала 
в Москву. 

В 18 лет начала писать стихи и ходить на литературную сту-
дию «Весы», а затем и на студию «Чистые пруды», где в 1982-м 
году познакомилась со своим будущим мужем, большим  по-
этом Юрием Влодовым (1932–2009), автором знаменитого дву-
стишия: «Прошла зима. Настало лето. Спасибо партии за это!» 
В августе 1983 года у них родилась дочь Юля.

Людмила училась в Московском государственном истори-
ко-архивном институте на факультете архивного дела, (сейчас 
РГГУ).

Работала корреспондентом и  обозревателем в  таких из-
даниях как «Клуб», «Юность», а  также книжным редактором 
в ИИД «Профиздат».

Стихи Людмилы неоднократно появлялись в печати, в та-
ких изданиях, как «Московский комсомолец», «Вечерняя Мо-
сква», «Юность», «Сельская молодежь», «Гудок», «Истоки», 
«Клуб», «Дети Ра», «День поэзии», «Эолова арфа», «НГ-Ex 
libris», «Зарубежные задворки», «Кольцо А», «Zinziver», «По-
этоград», «Литературные известия», «Футурум-Арт».

Первая книга «Природы затаенное дыханье» вышла 
в  1996  году в  Москве в  Издательском Доме Русанова. В  се-
рии «Библиотечка поэзии Московского союза литераторов» 
в 2007 г появилась книга «Черная кошка», а в 2009 году в серии 
«Библиотечка поэзии Союза писателей Москвы» книга «Стихи, 
биография, библиография».

Книга стихов «Кофейная девушка» в 2010 году вышла в из-
дательстве «Время» с предисловием Рады Полищук.

В 2014  году в  издательстве «Время» вышла первая про-
заическая книга  — роман «Новая божественная комедия». 
Роман вошел в лонг-лист премии «Золотой Дельвиг», премия 
организована «Литературной газетой». В  2016  году вышла 
книга «Халупа» о  жизни с  поэтом Юрием Влодовым. За  эту 
книгу Людмила получила диплом премии «Нонконформизм 
–2016» от Независимой газеты и диплом премии Союза писа-
телей 21 века.

Людмила Осокина является Королевой поэзии праздников 
газеты «Московский комсомолец». Лауреат премий журнала 
«Zinziver», и газеты «Поэтоград», а также журнала «Эрфольг».

Член Московского Союза литераторов, Союза писателей 
Москвы, Союза писателей XXI века.

Живет в Москве.
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в г. Барнауле. В детские и школьные годы вместе с родителями 
жила в селах Боровское и Осколково в Алейском районе Алтай-
ского края. После окончания средней школы в 1977 году уехала 
в Москву. 

В 18 лет начала писать стихи и ходить на литературную сту-
дию «Весы», а затем и на студию «Чистые пруды», где в 1982-м 
году познакомилась со своим будущим мужем, большим  по-
этом Юрием Влодовым (1932–2009), автором знаменитого дву-
стишия: «Прошла зима. Настало лето. Спасибо партии за это!» 
В августе 1983 года у них родилась дочь Юля.

Людмила училась в Московском государственном истори-
ко-архивном институте на факультете архивного дела, (сейчас 
РГГУ).

Работала корреспондентом и  обозревателем в  таких из-
даниях как «Клуб», «Юность», а  также книжным редактором 
в ИИД «Профиздат».

Стихи Людмилы неоднократно появлялись в печати, в та-
ких изданиях, как «Московский комсомолец», «Вечерняя Мо-
сква», «Юность», «Сельская молодежь», «Гудок», «Истоки», 
«Клуб», «Дети Ра», «День поэзии», «Эолова арфа», «НГ-Ex 
libris», «Зарубежные задворки», «Кольцо А», «Zinziver», «По-
этоград», «Литературные известия», «Футурум-Арт».

Первая книга «Природы затаенное дыханье» вышла 
в  1996  году в  Москве в  Издательском Доме Русанова. В  се-
рии «Библиотечка поэзии Московского союза литераторов» 
в 2007 г появилась книга «Черная кошка», а в 2009 году в серии 
«Библиотечка поэзии Союза писателей Москвы» книга «Стихи, 
биография, библиография».

Книга стихов «Кофейная девушка» в 2010 году вышла в из-
дательстве «Время» с предисловием Рады Полищук.

В 2014  году в  издательстве «Время» вышла первая про-
заическая книга  — роман «Новая божественная комедия». 
Роман вошел в лонг-лист премии «Золотой Дельвиг», премия 
организована «Литературной газетой». В  2016  году вышла 
книга «Халупа» о  жизни с  поэтом Юрием Влодовым. За  эту 
книгу Людмила получила диплом премии «Нонконформизм 
–2016» от Независимой газеты и диплом премии Союза писа-
телей 21 века.

Людмила Осокина является Королевой поэзии праздников 
газеты «Московский комсомолец». Лауреат премий журнала 
«Zinziver», и газеты «Поэтоград», а также журнала «Эрфольг».

Член Московского Союза литераторов, Союза писателей 
Москвы, Союза писателей XXI века.

Живет в Москве.
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В этой книге московская поэтесса и прозаик Людмила Осокина, 
автор таких известных книг, как «Кофейная девушка» и «Халупа», 
рассказывает о своем детстве, которое прошло у нее в далекой ал-
тайской деревне — Осколково.

Воспоминания о  детских годах дороги каждому человеку. 
Но у Людмилы Осокиной это не просто экскурс в детство, это еще 
и  путешествие в  исчезнувшую страну  — СССР, которой уже нет 
на карте мира. Кроме того, это и воспоминания о тех реалиях, ко-
торых уже совсем не осталось в современной жизни.

Вместе с этой книгой вы окунетесь в волшебный мир детства 
и той, исчезнувшей реальности, воспоминания о которой так до-
роги людям старшего поколения.


