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КРЕСТНИК КАМЫ

1

Много знает могучий пермский край пристрастных 
описателей своих красот. И все же рискну предполо­
жить: едва ли кто в этом смысле выдержит соперни­
чество с Михаилом Осоргиным — воистину патриотом 
и пламенным певцом Прикамья. Лучшие и самые 
целомудренные страницы его творчества посвящены 
неповторимому уральскому отечеству, триединому цар­
ству вод, лесов и гор.

Получилось так, что все эти страницы впервые 
прочли не земляки, для которых они, в сущности, пред­
назначались, а «русские европейцы», тот пестрый бе­
женский табор, что раскинулся после гражданской 
войны в России по всему Западу. И не в созидатель­
ной ли силе ностальгии кроется секрет удивительного 
постоянства и лирического темперамента, с какими 
писатель-изгнанник обращался к уральской теме? Ведь 
она была для него не просто данью моде (эмигрант­
ские авторы любили предаваться воспоминаниям о ми­
нувшем), а естественным и потому неисчерпаемым 
источником вдохновенных образов.

Судьба М. А. Осоргина сложилась так, что ему 
пришлось поскитаться чуть ли не по всему свету. Но, 
в какой бы экзотической стране он ни оказывался, 
знакомые с детства ландшафты Прикамья не тускнели 
в его сознании. Может быть, даже напротив: чем даль­
ше заносило пермяка от родных пенатов, тем ближе они 
ему становились. Неистребимая «память сердца» дик­
товала писателю свою волю, подсказывала сюжеты, 
нашептывала необходимые слова. Разбуженное тоской 
по дому воображение рисовало дорогие до мелочей 
пейзажи, которые на чужбине, даже в прекрасной 
Франции, особенно мучительно щемили душу.

Многие десятилетия имя Михаила Андреевича 
Осоргина, одного из самых ярких и самобытных пред­
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ставителей литературного русского зарубежья, находи­
лось у нас в забвении: свирепейшая идеологическая 
цензура преградила путь на Восток вольной печати. Нас 
без спроса отлучили от всех духовно-нравственных 
богатств, созданных и накопленных соотечественниками 
за границей. II только недавно со скрежетом рухнул 
вконец проржавевший «железный занавес».

Возвращение М. А. Осоргина-писателя на родину 
началось. В Москве появилось несколько его книг, на 
столбцах столичных и провинциальных журналов — 
масса интереснейших публикаций. И вот первая перм­
ская ласточка — сборник мемуарной прозы, выходящей 
в рамках популярной издательской серии.

Время, как водится, все расставило по своим мес­
там, лишний раз продемонстрировав: никаким полити­
ческим режимам, даже самым авторитарным, не под 
силу спрятать от народа его духовные сокровища. Еще 
одно достойное во всех отношениях имя заносится от­
ныне в земляческие литературные святцы.

Михаил Андреевич Осоргин родился в Перми 
7 (19) октября 1878 года. В ту пору он был еще 
Ильин: псевдоним Осоргин (фамилия бабушки по отцу, 
проживавшей в Уфе) закрепится за ним позднее, с 
1907 года. Родительский домик (на его месте был вы­
строен позднее каменный особняк) стоял на одном из 
перекрестков главной улицы губернского центра — 
бывшей Сибирской, переходившей за городской заста­
вой в печально знаменитый тракт, по которому гнали 
в каторжные работы тысячи арестантов. С раннего воз­
раста мальчик видел эти раздирающие сердце кар­
тины. И не тогда ли уже начал задавать себе вопросы 
о том, почему люди так жестоки друг к другу, почему 
наделенные властью стремятся унизить и поработить 
себе подобных, лишенных какой-то защиты?

Вся атмосфера семейной жизни поощряла Ильина- 
младшего размышлять над столь недетскими вопросами. 
Можно без преувеличения сказать, что ему крепко по­
везло с родителями, и неудивительно, что до последней 
своей минуты писатель оставался благодарным сынрм. 
Фигуры отца и матери запечатлены в его произведе­
ниях нежнейшими красками.
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Андрей Федорович Ильин 
(предположительно 1833— 
1891), мелкопоместный потом- 
ственный дворянин, принадле­
жал к числу образованных и 
либерально мыслящих деятелей 
эпохи «русской весны». Он 
учился в Оренбургской гимна­
зии, а в 1854—1858 годах — на 
юридическом факультете Ка­
занского университета. Свое­
коштный студент окончил уни­
верситет успешно, с ученой 
степенью кандидата по разря­
ду камеральных наук. На за­
данную ему тему («Стеариновое 
производство в России») он 
представил письменное рассуж­
дение, которое при рассмотре­
нии было удостоено почетного

Елена Александровна
Ильина, мать М. А. Осор­
гина. Пермь

отзыва. В Москве, у родственников М. А. Осоргина, до 
сих пор сохраняется выданный А. Ф. Ильину 16 июля 
1858 года университетский диплом, подписанный за 
ректора деканом математического факультета статским 
советником и кавалером Петром Котельниковым и де­
каном юридического факультета ординарным профессо­
ром Е. Осокиным.

У Ильина было маленькое родовое имение вблизи 
Уфы, от него он отказался в пользу сестер и старой 
матери. В 1860-е годы отец писателя много занимался 
подготовкой и проведением крестьянской и судебной 
реформ, за что имел ордена, которые, впрочем, никогда 
не носил: ведь старался не из чиновных соображений, 
а сугубо по идейным убеждениям. В Перми Ильин- 
старший работал в окружном суде и имел репутацию 
строгого и неподкупного служителя Фемиды; Умер в 
Уфе, где и похоронен.

В Уфе же Андрей Федорович встретил свою на­
реченную— Елену Александровну Савину, бывшую вар­
шавскую институтку.- О романтической истории его 
любви вы прочтете в этой книге сами. Елена Александ­
ровна была глубоко интеллигентной женщиной, хорошо 
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владела языками, отличалась кротостью и добротой, 
всецело отдавалась воспитанию детей. Скончалась в 
1905 году и погребена на одном из пермских кладбищ.

У Михаила было два брата и три сестры (один из 
братьев умер в двухлетнем возрасте). Особенно заду­
шевные отношения сложились со старшей сестрой Оль­
гой: разница между ними составляла семь лет. Она 
рано вышла замуж за инженера и уехала с ним в 
Москву. Натура незаурядная, цельная, О. А. Ильина - 
Разевиг вступила в жизнь во власти идеалов, унасле­
дованных от родителей. Действительность оказалась го­
раздо суровее. Судьба сестры сложилась трудно и 
даже драматично, она умерла молодой, когда младший 
брат находился в итальянской эмиграции. М. А. Осор­
гин посвятил Ольге очерк «Сестра» (он включен в наш 
сборник) и беллетристическую «Повесть о сестре», вы­
шедшую отдельным изданием в Париже (1931): в ней 
сильны автобиографические мотивы. Было бы, однако, 
бесполезной затеей сводить содержание книги к пере­
сказу ситуаций, заимствованных из семейной хроники. 
Оно гораздо объемнее конкретной событийной канвы: 
ведь осоргинскому творчеству всегда свойственна вы­
сокая степень концентрации художественной энергии.

2

Отдельного разговора заслуживает брат Сергей, 
первенец супружеской четы Ильиных. Он был старше 
Михаила на десять лет. Окончив Казанский университет, 
Сергей Андреевич Ильин вернулся домой и стал замет­
ной личностью в губернском обществе. Природа на­
градила его незаурядными музыкальным и литератур­
ным талантами.

Почти все семейство Ильиных было музыкально 
одаренным. Отец всегда что-нибудь мурлыкал под нос, 
мать хорошо пела (иногда по-польски). Михаил гим­
назистом третьего класса завел гармонию и, как сам 
вспоминает, играл на ней виртуозно. Он часто посещал 
любительские концерты и впоследствии с гордостью 
писал о Перми, прославившейся как самый музыкаль­
ный на всей Каме город: сюда даже приглашали на 
зимний сезон оперную труппу.
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Михаил Осоргин
в детстве
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Про брата М. А. Осоргин говорил, что Тот был по- 
настоящему музыкален, немного играл на рояле и об­
ладал прекрасным баритоном при абсолютном слухе. 
В Перми С. А. Ильин был хорошо известен как певец, 
хормейстер, бессменный староста местного музыкаль­
ного кружка. Его сын, Алексей Сергеевич Ильин (1896— 
1943), пошел по отцовским стопам: окончил в Томске 
музтехникум (1930) и имел квалификацию пианиста- 
киноиллюстратора. Внучка С. А. Ильина, москвичка 
Маргарита Алексеевна Красюк (ее профессия — худож­
ник по костюмам), сберегла старинное пианино, на ко­
тором играли отец и дед.

Сергей Андреевич Ильин увлекался также литера­
турой и журналистикой. Писать он начал еще в Перм­
ской гимназии, а печататься, когда учился в выпускном 
классе. Любопытно, что именно так вышло потом и 
у Михаила: братнин пример оказался заразителен. 
В 1912 году пермская общественность отметила 25-летие 
литературной и газетной деятельности С. А. Ильина. 
Ему было только сорок четыре года. А вскоре он скон­
чался. Во всяком случае, когда М. А. Осоргин осенью 
1916 года навестил родные места (в качестве коррес­
пондента московских «Русских ведомостей»), он уже не 
застал брата в живых.

Творческое наследие С. А. Ильина краеведами прак­
тически не собрано и не изучено. А между тем оно, 
по всему, достаточно интересно: Сергей Андреевич был 
способным поэтом и критиком. Его стихотворные фель­
етоны, театральные н музыкальные рецензии украшали 
страницы пермской периодики конца XIX —начала 
XX века.

Нам пока мало известно о взаимоотношениях 
братьев после того, как Михаил в 1897 году уехал в 
Москву поступать в университет. Сергей "смолоду по­
давал большие надежды. Не все они, увы, оправдались. 
Может быть, в этом отчасти кроется причина того, что 
в своих мемуарных произведениях М. А. Осоргин почти 
не уделяет внимания брату.

Но есть и факт иного рода. В течение всей своей 
кочевой жизни М. А. Осоргин как некую реликвию хра­
нил в архиве один из первых художественных опытов 
Сергея — поэму-балладу «Песня о ныробском узнике», 



на которой была весьма одобрительная пометка какого- 
то гимназического наставника.

В приложении к данному сборнику читатель найдет 
это произведение. В нем довольно картинно изобража­
ется примечательный эпизод из отечественной истории, 
непосредственно связанный с пермщиной. На компози­
цию и стиль поэмы заметное влияние оказали рылеев- 
ские и лермонтовские традиции. Помимо определенных 
эстетических достоинств, «Песня» обладает очевидной 
познавательной ценностью и может увлечь своим сюже­
том поклонников старины. Она свидетельствует о хоро­
шем знакомстве автора с этнографическими источника­
ми, областными говорами, уральским фольклором. Пуб­
ликация «Песни о ныробском узнике» в нашей книге 
является своеобразным памятником в честь забытого 
деятеля провинциальной культуры.

Мать сама подготовила Михаила к поступлению 
в мужскую классическую гимназию, где он учился с 
осени 1888 года. Науки давались отроку легко: он шел 
в гимназии третьим учеником. У начальства й среди 
товарищей пользовался авторитетохм как выразительный 
чтец-декламатор. Однако сам М. А. Осоргин относился 
к тогдашней системе преподавания и способностям пе­
дагогов более чем скептически. Особенно возмущало его 
стремление ограничить изучение курса истории русской 
изящной словесности Гоголем: вся новейшая литература 
изымалась из учебной программы. Приходилось вос­
полнять этот пробел за счет самообразования.

Грамотой Михаил овладел, когда ему было всего 
пять лет. С той поры и стал «пожирателем» книг — до 
конца своих дней. К девяти годам прочел «Семейную 
хронику» С. Т. Аксакова и был пленен чистотой и про­
зрачностью его слога. К этому мастеру писатель испыты­
вал всегда особый пиетет. Объясняется это отчасти и 
тем, что отец, Андрей Федорович, находился с Аксако­
выми в дальнем родстве и знал многих лиц из аксаков­
ского окружения.

Уже в гимназическую пору М. А. Осоргин познако­
мился с творчеством Тургенева, Гончарова, Достоев­
ского, Шекспира, Диккенса, с критическими статьями 
Белинского, Писарева, Добролюбова. Кумиром на всю 
жизнь остался Лев Толстой с его непостижимо глубо-
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Михаил Осоргин — ученик 
Пермской гимназии

хим психологизмом, само­
бытной стилистической ма­
нерой и неустанными поис­
ками истины. Эстетические 
вкусы сформировались у 
М. А. Осоргина рано. Ув­
леченный книгочей, он стал 
еще и книголюбом: эта 
страсть к печатному слову, 
проснувшаяся в школьные 
годы, позднее переросла в 
библиофильство, в «книго- 
едство» и подарила читате­
лям множество великолеп­
ных эссе.

После смерти отца силь­
но поредевшее семейство 
Ильиных (брат учился в 
Казани, две замужние се­
стры покинули Пермь) пере­
ехало в маленькую квар­
тиру. Материальное поло­
жение заметно ухудшилось. 
Гимназистом - семиклассни­
ком Михаил вынужден был 

заниматься репетиторством. Тогда же он познал впервые 
сладость авторства. В «Пермских губернских ведомо­
стях от 19 марта 1896 года появился некролог о класс­
ном надзирателе, а в петербургском «Журнале для всех» 
(1896, № 5) рассказ «Отец» — под псевдонимом М. Пер­
мяк. Рассказ был, конечно, слабым, с большим налетом 
мелодраматизма, и М. А. Осоргин впоследствии пред­
почитал о нем всерьез не вспоминать. С немалой долей 
иронии расскажет он и о своей попытке сочинить ро­
ман— он, кажется, так и не был завершен. Только три­
дцать лет спустя появится в свет первый роман 
М. А. Осоргина, и это будет его самое значительное 
произведение — «Сивцев Вражек». Но, как бы то ни 
было, важно, что начальные, робкие шаги на тернистом 
литературном поприще сделаны ДА. А. Осоргиным на 
милой пермской земле.
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Мощным творческим импульсом, пробудившим дре­
мавшее в душе ребенка чувство прекрасного, стала и 
дивная уральская природа. Интерес к ней заронил еще 
отец, который увлекался собиранием растений и цветов, 
был заядлым грибником, вместе с младшим сыном 
оформлял гербарий. В осоргинских текстах неизменно 
поражает тончайшее знание флоры, умение заглянуть 
в ее таинственный мир. Однажды из-под пера писа­
теля выпорхнул восхитительный рассказ о том, как вы­
растает куст чайной розы. После такого рассказа лю­
бой неисправимый горожанин может оставить свое 
асфальтовое благополучие и стремглав броситься в объ­
ятия природы.

В Сент - Женевьев - де - Буа, под Парижем, у 
М. А. Осоргина был крохотный садовый участок, где 
он копался на грядках и наслаждался жизнью «без 
злобы, моторов, политики и удушливых газов», то есть 
всех прелестей так называемой цивилизации. Еще за 
несколько лет до покупки участка М. А. Осоргин систе­
матически вел свои «огородные записи», которые и 
составили занимательную книгу «Происшествия зеле­
ного мира» (София, 1938), — как бы гимн живородя­
щей земле, поэму, воспевающую жучков, букашек и 
иных травяных обитателей. Автор не употреблял рас­
хожего нынче словечка «экология», но М. А. Осоргина 
не колеблясь следует поставить в ряд тех, кто еще тог­
да предупреждал о грозящей планете катастрофе и 
призывал оберегать гармонию окружающей среды.

Истоки природолюбческой темы у М. А. Осоргина 
уходят в его золотую пермскую пору, когда он совер­
шал в одиночку на своей лодочке путешествия по сталь­
ной глади Камы. Река детства стала для него свое­
образным идолом, которому он, как язычник, покло­
нялся. М. А. Осоргин так и не смирился с ученой ак­
сиомой, согласно которой в Каспийское море впадает 
Волга. Нет, утверждал он не раз полушутя-полусерь­
езно, впадает как раз Кама, ибо это в нее близ Казани 
втекает Волга. Не раз писатель признавался: с велича­
вой Камой связано в его памяти все лучшее, что было 
в жизни, она — его крестная мать. «И мое семя вы-
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Михаил Осоргин (в центре) 
среди учащихся Пермской 
гимназии. Фрагмент группо­
вой фотографии
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черпано с илом со дна реки Камы, и потому я северя­
нин, блондин, всебожник, поэт, анархист и старовер»». 
Бесконечно трогательна такая преданность малой ро­
дине. Не эта ли привязанность к дорогому с младен­
чества уральскому краю помогла выстоять «русскому 
европейцу» во всех его бедах!?

М. А. Осоргину был свойствен стихийный панте­
изм, без какой-либо мистической примеси. В природе, 
считал он, растворена некая целительная духовная ос­
нова, и благодаря ей можно постараться преодолеть 
раздоры меж «двуногими»: ведь все они дети одной 
матери — земли и одного отца — солнца! Он по-худож­
нически боготворил все, что тянулось из почвы вверх — 
от хрупкого стебелька до могучего древесного ствола...

М. А. Осоргин считал себя «простым, срединным, 
провинциальным русским человеком», и эта мысль весь­
ма многозначительна. То обстоятельство, что будущий 
писатель вышел из российской глубинки, имело немалые 
последствия. Навсегда он сохранил сочувствие и даже 
нежность к угловатой фигуре интеллигента-провинци­
ала, который, не тратя лишних слов, изо дня в день 
распахивал окаменевшую духовную ниву. И позже, 
когда пермяк окажется в первопрестольной, а затем 
станет попирать подошвами башмаков европейские мос­
товые,— и тогда он не изменит своим прежним симпа­
тиям. Разноликая губернско-уездная реальность обрисо­
вана в произведениях М. А. Осоргина сочными мазками. 
Думается, и сам характер его общественного и эстети­
ческого мышления в немалой степени предопределен 
знанием провинциальной действительности и понимани­
ем ее роли. Не имея прочных связей в столичных кру­
гах, опираясь исключительно на собственный житейский 
опыт, М. А. Осоргин выковал в себе миросозерцание 
демократа, который предпочитает материальному до­
статку роскошь внутренней свободы. М. А. Осоргин и 
сам был подлинным тружеником, добывая пером сред­
ства для пропитания. Он превыше всего ставил право 
личности на вольный полет мысли, не скованной пред­
рассудками. В Москву уехал с Урала не просто тихий 
провинциальный юноша, но человек со сложившимися 
принципами, убежденный враг сословных, расовых, ре­
лигиозных и иных условностей.
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...Итак, в 1897 году 
окончена гимназия, и Миха­
ил, выполняя материнское 
пожелание, поступает в 
Московский университет на 
юридический факультет. На 
камские брега студент Иль­
ин приезжал частенько: на 
вакации, на большие празд­
ники и обязательно — под 
Новый год. Из-за молодеж­
ных волнений университет 
был одно время надолго за­
крыт, а его питомцев распу­
стили по домам.

В Перми юноша отнюдь 
не благодушествовал: даже 
грошовые гонорары небыли 
излишни для тощего ко­

шелька. Да и сама литературная работа не потеряла 
для будущего адвоката своей прелести, пожалуй, на­
оборот. Он не брезговал никаким жанром: писал для 
местных «Губернских ведомостей» фельетоны, хронику, 
передовицы. Материалы шли анонимно, а иногда под 
псевдонимами: М. И-нъ, Студ. М. И., Пермяк, М. И. Пол­
ный реестр публикаций в газете еще не составлен, и 
этим должны заняться краеведы-библиографы. Именно 
тут, в редакции «Пермских губернских ведомостей», 
произошла встреча с бесприходным попом — отцом Яко­
вом (Шестаковым), странствующим историком, этно­
графом, издателем, личностью настолько колоритной, 
что М. А. Осоргин потом воспользуется ею для созда­
ния сквозного персонажа, с помощью которого фабуль­
но сцепит два романа — «Свидетель истории» (Париж, 
1932) и «Книга о концах» (Берлин, 1935).

С провинциальной прессой М. А. Осоргин был свя­
зан тесно. В автобиографии, предназначенной для юби­
лейного сборника «Русских ведомостей» (1913), он от­
мечал: «Долгое время постоянно сотрудничал в ураль­
ских газетах...» Но пока известно только то, что, кроме 
«Губернских ведомостей», М. А. Осоргин помещал свои 
статьи в «Камском крае» (Пермь, 1907) и «Пермской
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в Перми. Фотография нача­
ла XX в.
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земской неделе» (1917). А ведь наверняка было и что-то 
другое.

...После получения диплома (1902) М. А. Осоргину 
довелось побывать в родном городе, кажется, лишь 
дважды. Последний раз это произошло осенью 1916 го­
да, когда корреспондент «Русских ведомостей» по зада­
нию редакции совершал поездку по северо-восточным 
губерниям страны. В те дни состоялось открытие Перм­
ского отделения Петроградского университета, на кото­
ром с торжественной речью выступил прибывший с бе­
регов Невы ректор профессор Э. Д. Гримм. Гостей 
приятно поразили учебные здания, выстроенные сравни­
тельно недавно на средства миллионера-пароходчика 
Н. В. Мешкова, — он прославился своей благотвори­
тельностью на пользу местного просвещения и... на ре­
волюционные нужды. М. А. Осоргин осматривал кор­
пуса, получил объяснения от самого Н. В. Мешкова. 
Репортажи об учреждении первого на Урале универси­
тета появились вскоре в «Русских ведомостях» (1916, 
14 и 16 октября).

В тот визит Михаил Андреевич повидался с некото­
рыми прежними знакомыми, бродил по улицам детства, 
не утерпел заглянуть в гимназию, которая попортила 
ему столько крови, наведался в губернский музей (в 
его фондах обнаружена недавно запись М. А. Осоргина 
в книге почетных посетителей). Из Перми он напра­
вился в Уфу, где родился и нашел вечное успокоение его 
отец.

С того времени уральские ландшафты являлись 
М. А. Осоргину разве что во сне или в воображении: 
видеть их наяву больше не привелось. Но никакие пре­
вратности судьбины не способны были затмить в благо­
дарной памяти образ Камы. М. А. Осоргин навсегда 
остался ревностнейшим патриотом своего замечатель­
ного края.

4

Но вернемся к студенческим годам нашего героя. 
Позднее он поведает об отчаянно счастливой поре мо­
лодости со сходками, петициями, смелыми речами, а 
в промежутках — с заботами о хлебе насущном.
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Приход М. А. Осоргина в революцию был неизбе­
жен. Прежнее фрондерство сменилось сознательной 
конспиративной работой в пользу партии социалистов- 
революционеров. На даче у начинающего адвоката со­
держался шрифт для нелегальной типографии, писались 
и редактировались крамольные воззвания. Там же хо­
зяин укрывал крупного террориста, которого разыски­
вала охранка.

Примкнув к партии эсеров, М. А. Осоргин никогда 
не занимал в ней видного положения, да и не мог за­
нять по той простой причине, что не выносил демагогии 
и не проявлял никакого почтения к «партийному гене­
ралитету». М. А. Осоргину неизменно ближе были ря­
довые участники подполья, чем его вожди.

Революцию 1905—1907 годов М. А. Осоргин называл 
героической и считал ее чисто интеллигентской. Однако 
ставку на террор не одобрял, а боевиков, жертвующих 
собою во имя высших идейных побуждений, восприни­
мал как трагическую необходимость. В декабрьских со­
бытиях 1905 года М. А. Осоргин непосредственного уча­
стия не принимал — и это его спасло (впрочем, в саму 
подготовку вооруженного восстания был вовлечен).

Позднее, в 1911 году, М. А. Осоргин печатно объ­
явил о своем внутреннем отходе от общего партийного 
течения. На Западе уклонялся от всяческой политиче­
ской деятельности, на собраниях не бывал, хотя дру­
жеские отношения со многими эсерами сохранил. 
М. А. Осоргин по натуре не был «человеком партии». 
Любая кастовая дисциплина его морально корежила, 
коллективность с ее строгой иерархией — угнетала. Он 
предпочитал оставаться мечтателем-одиночкой, как и 
некоторые другие «кавалеры осмеянного ордена русских 
интеллигентных чудаков». Слишком развито было в нем 
чувство независимости, чтобы оно сумело ужиться с 
принадлежностью к какой-нибудь партии.

Тогда, в декабре 1905 года, он все-таки пострадал. 
Все вышло как-то нелепо: его спутали с однофамиль­
цем, арестовали, посадили на полгода в Таганку. Сле­
дователь даже намеревался подвести своего подопеч­
ного под статью, грозящую смертной казнью. Недоразу­
мение, однако, выяснилось, один из свидетелей от своих 
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показаний отрекся, и, пока 
тянулась ведомственная 
распря между администра­
тивными и судебными вла­
стями, заключенный был от­
пущен под денежный залог. 
Опасаясь новых полицей­
ских преследований,
М. А. Осоргин вскоре тайно 
покинул Москву и отбыл 
в Финляндию, а оттуда в 
Европу — через Данию, Гер­
манию, Швейцарию к Сре­
диземному морю.

Мать арестанта, Елена 
Александровна Ильина, уз­
нав, что над сыном сгусти­
лись тучи, не вынесла такого 
потрясения, окончательно

Ольга Андреевна Ильина 
(в замужестве Разевиг), 
старшая сестра
М. А. Осоргина. Пермь

слегла и вскоре умерла.
Оказавшись в эмиграции, М. А. Осоргин предпочел 

жить в Италии — свободнейшей стране, где не было 
смертной казни, где к революционерам из России отно­
сились с подчеркнутым уважением. М. А. Осоргин 
обосновался в Риме, откуда совершал поездки в раз­
ные провинции и дважды — в славянские земли на 
Балканах (Болгария, Черногория, Сербия).

Уралец всей душой привязался к Италии и щедро 
отплатил ей за то, что она приютила и обогрела. 
В сборнике «Там, где был счастлив» (Париж, 1928) 
половина рассказов посвящена Италии. И само непри­
тязательное название книги — словно прощальный пок­
лон благословенному уголку земли.

Начало первой мировой войны изолировало эту 
нейтральную страну. Прервался поток русских путе­
шественников, которых привык опекать римский старо­
жил. Тоска по России заставила М. А. Осоргина добро­
вольно вернуться на родину, хотя сделать это было 
нелегко. Минуя втянутые в военный конфликт держа­
вы, кружным путем через Париж, Лондон, Христианию 
(Осло), Стокгольм эмигрант летом 1916 года добрался 
до отечества. Полицейские чины еще числили М. А. Осор­
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гина в государственных преступниках, но не проявляли 
былого усердия: на дворе стояла уже иная погода. Да 
и думские друзья заранее похлопотали о том, чтоб его 
не задержали на границе.

Февраль 1917 года стал вершинной точкой в судь­
бе М. А. Осоргина, который был буквально опьянен 
сознанием общественных свобод. Россия вступила в 
семью цивилизованных стран, под сень законности. 
Но если февральскую революцию М. А. Осоргин встре­
тил с восторгом и принял безоговорочно, то неожидан­
ный переворот в октябре и, главное, его последствия 
он категорически для себя отверг. И не нужно видеть 
здесь двоедушия; напротив, было бы странно, если бы 
он отнесся к октябрю иначе. Большевизм, принес с со­
бой организованное насилие и быстро превратился 
в заурядный «режим», а бунтарю и идеалисту 
М. А. Осоргину было несносно и неприемлемо любое 
правительство, если оно возникло без учета общенарод­
ного волеизъявления: «Взявший власть — уже враг ре­
волюции, ее убийца...»

Еще далеко было до жутких сталинских концлаге­
рей, но и тогда Таганки, Бутырки, Кресты и прочие 
каменные мешки, доставшиеся в наследство от прокля­
того царизма, заполнялись новыми узниками с какой- 
то лихорадочной поспешностью. А слово «Лубянка» 
стало вскоре мрачным символом советской Бастилии. 
Надо ли распространяться о том, что М. А. Осоргину, 
«человеку мягкой и тонкой души» (по выражению Бо­
риса Зайцева), было очень неудобно при диктатуре 
пролетариата? Он по привычке своих взглядов не скры­
вал, наивно полагая, что за убеждения наказывать 
нельзя.

От тяжких дум избавление — только в работе. Не­
уемная жажда деятельности постоянно толкала 
М. А. Осоргина в эпицентр разнообразных дел. Вместе 
с профессором Н. А. Бердяевым он избран вице-пред­
седателем Всероссийского союза писателей, возникшего 
из среды московского писательского клуба... Во Всерос­
сийском союзе журналистов М. А. Осоргин был пред­
седателем, и это отнюдь не случайно: он пользовался 
репутацией первоклассного публициста. М. А. Осоргин 
пытался, по мере сил, защитить молодую социалистн- 
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ческую прессу от произвола идеологической цензуры...
В холодной и голодной Москве 1918 года незави­

симым писателям не оставалось ничего иного, как уч­
редить кооперативную книжную лавку, где они сами 
были продавцами. Кое-какие средства приносили и спек­
такли «Принцессы Турандот». Пьесу итальянского дра­
матурга Карло Гоцци М. А. Осоргин по просьбе режис­
сера Е. Б. Вахтангова перевел в 1921 году. Это при­
несло ему известность — благодаря знаменитой поста­
новке трагикомической сказки на сцене вахтанговского 
театра.

5

Особого разговора заслуживает тема, связанная с 
участием М. А. Осоргина в оказании помощи голодаю­
щим Поволжья в 1921 году.

История подавления гражданских инициатив, при­
званных спасти от гибели миллионы русских кресть­
ян, — одна из постыдных страниц нашего прошлого. 
Решением центральных властей была создана государ­
ственная Комиссия помощи голодающим (Помгол) — 
и лишь она обладала монополией на организацию всей 
работы. Сперва начальство наложило запрет на соот­
ветствующие комиссии, открытые церковью. Потом до­
шла очередь и до Всероссийского комитета, возникшего 
при посредничестве и содействии М. Горького. Комитет 
успел многое сделать, за что, собственно, и последо­
вала расправа: даже в гуманитарной области режим 
боялся соперничества с интеллигенцией, страшась поте­
рять свое влияние в низах.

Теперь в это трудно поверить: все члены общест­
венного комитета, созданного с благороднейшей целью, 
были арестованы и отправлены в Лубянскую тюрьму. 
От расстрела избавило заступничество легендарного 
норвежца Фритьофа Нансена. После двух с половиной 
месяцев отсидки М. А. Осоргин отделался ссылкой в 
Краснококшайск (ныне Йошкар-Ола), замененной по 
нездоровью Казанью.

С московской чека М. А. Осоргину довелось позна­
комиться еще раньше — в декабре 1919 года. Он был 
задержан (вероятно, по ошибке) и несколько дней про­
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вел в специальной камере для смертников. Невольнику 
Лубянки эти впечатления пригодились позже для ро­
мана «Сивцев Вражек».

После суровой казанской зимы М. А. Осоргина 
возвратили в Москву. Он намеревался продолжить ра­
боту над рукописью эпического полотна о современ­
ности. Этим планам не суждено было свершиться: в 
сентябре 1922 года М. А. Осоргин был выслан за рубеж 
в составе большой группы русской научной и творче­
ской интеллигенции.

Потрясенные насильственной разлукой с родиной, 
пассажиры «философского парохода» (среди них было 
немало членов бердяевского кружка) не могли и пред­
ставить, каким благом обернется для них высылка из 
страны. Ведь казавшаяся им безмерно жестокой кара­
тельная акция уберегла их от неминуемых сталинских 
застенков. Нетрудно догадаться, что стало бы с 
М. А. Осоргиным, останься он в России. Воображение 
отказывается видеть его литературным холуем. Про­
петь Сталину осанну он не смог бы даже под пытками. 
Значит — гибель, чекистская пуля в затылок. Ее и по­
лучили многие товарищи М. А. Осоргина, которым 
«посчастливилось» избежать высылки.

...Отношения М. А. Осоргина с эмиграцией сложи­
лись непросто. Иными они не могли быть: писатель и 
здесь выламывался из быстро отвердевавших стандар­
тов бытия. Привычка не сливаться с общим потоком, 
защищать свою свободу от покушений извне, привычка 
с иронией смотреть вокруг, высмеивая где бы то ни 
было догматизм и узколобое чванство, — эти привычки 
он не утратил и в новых условиях. М. А. Осоргин так 
и не ««вывернулся наизнанку» (как он сказал об одном 
из сонзгнанников), остался самим собой.

М. А. Осоргин не считал себя эмигрантом. Как 
Н. А. Бердяев или Н. О. Лосский, неизменно и настой­
чиво подчеркивал, что он не добровольно эмигрировал, 
но грубо выдворен. Разумеется, это решительно ничего 
не меняло в положении М. А. Осоргина. Печататься 
приходилось в одних и тех же изданиях (понятно, 
только в «левых»), участь делить тоже общую. Приш­
лось отказаться и от прежнего паспорта после того, 
как в январе 1937 года в советском консульстве
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М. А. Осоргину было заявлено, что он, мол, «не в ли­
нии...». Писатель никогда и ни у кого не спрашивал, 
какой «линии» ему держаться. Гордость не позволила 
ему больше переступить консульский порог. Ни с какой 
властью он не хотел примиряться, тем паче с той, кото­
рая устроила собственному народу грандиозное крово­
пускание. Для М. А. Осоргина гитлеризм и больше­
визм— родные братья, тоталитарные системы, отличаю­
щиеся вопиющей нетерпимостью к оппозиции. И гит­
леризм, и большевизм были в его глазах угрозой демо­
кратическим институтам Европы.

...В 1940 году более или менее налаженный быт 
(с осени 1923 года М. А. Осоргин жил в Париже) был 
нарушен фашистским нашествием. В июне пришлось 
покинуть французскую столицу: иначе неминуем арест. 
У гитлеровцев заранее имелись перечни неблагонадеж­
ных лиц из состава русской колонии. Квартира вскоре 
была обыскана и разграблена, библиотека и громадный 
архив исчезли.

М. А. Осоргин перебрался в небольшой городок 
свободной зоны — Шабри. Он стоял на реке Шер, ко­
торая служила естественной демаркационной полосой: 
на мосту и на другом берегу слышалась немецкая речь. 
Ослабевший М. А. Осоргин, в перерывах между сер­
дечными приступами, продолжал стучать на машинке, 
и ему было стыдно жить на свете, потому что «новый 
европейский порядок» сильно смахивал на средне­
вековье.

Для газеты «Новое русское слово» (Нью-Йорк) 
М. А. Осоргин ведет своеобразный репортаж о житье 
в Шабри — «В тихом местечке Франции». Позднее эти 
корреспонденции составят отдельную книгу (Париж, 
1946). Другой осоргинский цикл в той же газете — 
«Письма о незначительном» — также будет издан сбор­
ником (Нью-Йорк, 1952) с предисловием Марка Ал­
данова. Автор смело обличал германский расизм и уже 
в августе 1941 года пророчил крах Третьего рейха и 
русскую победу.

27 ноября 1942 года изношенное тюрьмами, ски­
тальчеством и изнурительным трудом сердце не выдер­
жало нагрузки и остановилось. То был последний осор­
гинский бунт против земной юдоли, где человек — 
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«кровожаднейшее из животных». Писатель там й похо­
ронен — в уютном, одноэтажном городке Шабри, что 
в двухстах тридцати километрах к югу от Парижа, 
приблизительно на линии Тур — Вьерзон. На могиле 
стоит серый камень, и фамилия усопшего высечена на 
двух языках — русском и французском.

6

Хотя к моменту изгнания из страны М. А. Осоргин 
уже был автором нескольких книг и сотен статей, сам 
он как человек требовательный к себе относил начало 
своей литературной деятельности к зарубежному пери­
оду и связывал его прежде всего с работой над рома­
ном «Сивцев Вражек». Произведение имело по тому 
времени успех чрезвычайный: оно выдержало в Пари­
же подряд два издания (1928, 1929), тогда же появи­
лось в переводах на многие иностранные языки, а в 
США даже получило специальную премию (1930).

«Сивцев Вражек» дает читателю шанс непредвзя­
того разговора об изменивших лик России событиях 
февраля и октября 1917 года. Понимая необратимость 
свершившегося, не находя разумной альтернативы ре­
волюционному процессу как таковому, романист стара­
ется объективно раскрыть трагическую коллизию Ок­
тября, ориентированного изначально на идеи принуж­
дения и единомыслия. М. А. Осоргину была очевидна 
абсурдность того положения, когда слепая, темная 
сила, не желая подумать о результатах своих разру­
шительных действий, подталкиваемая идеологическими 
поводырями, ломала сложившиеся веками общечелове­
ческие нравственные устои. Чем закончилась попытка 
заменить их критериями классового подхода, откровен­
но политизированной этикой, мы теперь знаем: до сих 
пор рубцы на душе не заросли. Роман М. А. Осоргина 
пронизан добрым светом гуманизма, почти физической 
болью за мелкую людскую суету и взаимную вражду.

В «Повести о сестре» многоцветная действитель­
ность показана в чеховском ключе: не в ее резких, 
порой кричащих красках, а в пастельных полутонах пов­
седневности. Действие движут не экзотические персо­
нажи, а обыкновенные люди с их естественными
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поступками, чаяниями, страстями. Автору удалось рас­
крыть драматизм не катастрофических социальных из­
ломов, а мимотекущей жизни. Перед нами — история 
одной женской судьбы, отмеченной печатью идейных и 
моральных исканий.

В дилогии «Свидетель истории» и «Книга о кон­
цах» рассказывается о полной риска и лишений дея­
тельности боевиков-максималистов в период первой 
русской революции. Весь обширный запас жизненных 
наблюдений пригодился М. А. Осоргину, чтоб осветить 
эту непривычную для отечественной литературы тему. 
Столь же неординарной по своему сюжету была и по­
весть «Вольный каменщик» (Париж, 1937), где выве­
ден образ казанского чиновника Тетехина, который, 
оказавшись во Франции, принят в масонскую ложу и 
постигает то новое, что открылось его сознанию и душе.

Говоря о творческом феномене М. А. Осоргина, 
нельзя не коснуться его заслуг в стилистической сфе­
ре. Языковая плоть его произведений совершенна. 
Осоргинская речь весьма своеобычна и способна послу­
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жить ценным сырьем для любой лингвистической лабо­
ратории. Писатель очень боялся утратить на чужбине 
накопленные ранее кладовые языка, поэтому приходи­
лось пополнять их за счет старых книг. М. А. Осоргину 
вообще нравилась игра со словом, его привлекали дерз­
кие языковые эксперименты. Из желания проверить 
себя (да еще из неослабного интереса к прошлому 
России) родилась целая книга исторических рассказов — 
«Повесть о некоей девице» (Таллинн, 1938). В нашем 
сборнике представлен один из них.

Уже после смерти М. А. Осоргина вышла в свет 
книга, законченная в Шабри и ценимая автором более 
других, — «Времена» (Париж, 1955). Ее действительно 
можно отнести к шедеврам отечественной мемуаристи­
ки. Собственно, это — не автобиографическое повество­
вание, а скорее — портрет эпохи со всеми ее противо­
речиями. И на таком широком фоне — хроника духов­
ного становления и взросления юного провинциала, 
брошенного в пучину революционного хаоса. В книге 
подкупает интонация естественности: никакой вычур­
ности, никаких претензий на оригинальность — зато 
бездна вкуса, гармония слова и смысла. Уверен: «Вре­
менам» не грозит участь затеряться среди несметных 
записок очевидца. Осоргинская книга войдет (если уже 
не вошла) в избранную «золотую библиотеку» русской 
мемуарной прозы. Для земляков автора «Времена» 
привлекательны вдвойне: ведь там рассыпана масса 
драгоценных сведений о старой Перми.

М. А. Осоргину принадлежит также множество 
этюдов из его личного прошлого — они вполне само­
стоятельны. Поразительно: минувшее ничуть не тяготит 
мемуариста, который рассказывает о нем не без удо­
вольствия. Так способен воспринимать свою прожитую 
жизнь лишь тот, кому нечего в ней стыдиться, для кого 
она есть его лучшее произведение.

Для мемуарной прозы М. А. Осоргина важны не 
столько события, сколько их импрессионистический след 
в сознании. Сам автор утверждает: в его воспомина­
ниях нет гравюрной отчетливости, они скорее — про­
зрачные акварели. М. А. Осоргин хочет восстановить 
в памяти свои ощущения, настроения, впечатления:
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ведь, по его мнению, «иная мимолетная встреча ка­
жется ценнее обстоятельно описанного события». В этю­
дах интересны не одни герои, но и автор — тоже, с его 
мягкой, добродушной улыбкой, цепким взглядом, эмо­
циональным задором.

Дотошные историки-буквоеды, вероятно, найдут в 
публикуемых ниже осоргинских произведениях какие-то 
неточности, несоответствия с реальными обстоятельст­
вами, может быть, даже поэтический вымысел в мело­
чах. Но ведь эти произведения созданы лирически 
взволнованным писателем, а вовсе не сухарем-докумен­
талистом. Это — во-первых. А во-вторых, давайте не 
будем забывать, что автор, находясь вдали от родины, 
не в состоянии был себя всякий раз перепроверять. 
И потому отнесемся снисходительно к возможным оп­
лошностям памяти. Тем более, что пермские факты у 
М. А. Осоргина примечательны не только сами по себе, 
но и тем неизмеримо художественным изяществом, с 
которым они преподнесены. Осоргинскую мемуарную 
прозу следует рассматривать не просто как источник 
дополнительной краеведческой информации, а еще и как 
блистательный образец самого жанра.

В предлагаемых читателю этюдах, написанных в 
разное время и под разным настроением, встречаются 
кое-какие повторы. Это неизбежно. Имеем ли мы пра­
во упрекать автора за то, что его мысль нередко воз­
вращалась к одним и тем же мотивам детства и юно­
сти? Да и можно ли было «русскому парижанину» 
лишь единожды потревожить родительские тени, если 
его внутренний взор постоянно обращался к минув­
шему? Это касается и других персонажей. Мне даже 
кажется: благодаря невольным сюжетным повторам 
общая картина пермской жизни приобретает под пером 
М. А. Осоргина особую объемность и многоцветность.

...Талант М. А. Осоргина раскрылся полностью на 
чужбине. В том нет его вины. Полжизни он провел за 
пределами отечества. Русский человек на перекрестках 
Европы! Это не М. А. Осоргин отверг Родину, она от­
вернулась тогда от него. И теперь с покаянием прини­
мает в свое материнское лоно.

Уроки М. А. Осоргина поучительны, их еще пред-
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стоит извлечь и осмыслить. Но и сейчас можно ска­
зать: едва ли не главный из них — в том, что истинный 
писатель способен выразить себя исключительно тогда, 
когда вступает в нелицеприятный спор с эпохой, когда 
не преклоняет головы перед идеологическими тверды­
нями, полагая свою внутреннюю свободу гораздо доро­
же самого существования.

Золотоносная уральская жила мощно заявила о се­
бе творчеством Михаила Андреевича Осоргина. Во глу­
бине России, на стыке Европы и Азии, родился худож­
ник слова, крещенный в камской купели. И пусть же 
эта первая пермская книга писателя будет символиче­
ским венком на далекую могилу земляка!

Олег ЛАСУНСКИЙ



ЗЕМЛЯ

I

Заботами милого друга я получил из Рос­
сии небольшую шкатулку карельской березы, 
наполненную землей.

Я принадлежу к людям, любящим вещи, 
не стыдящимся чувств и не боящимся кривых 
усмешек. Было и давно прошло время, когда 
эти усмешки меня смущали. В молодости это 
простительно и понятно: в молодости мы хо­
тим быть самоуверенными, разумными и же­
стокими— резко отвечать на обиду, владеть 
своим лицом, сдерживать дрожь сердечную. 
Но тягость лет побеждает, и строгая выдер­
жанность чувств уже не кажется лучшим и 
главнейшим. Вот сейчас, таков, как я есмь, 
я готов и могу преклонить колени перед коро­
бочкой с русской землей и сказать вслух, не 
боясь чужих ушей:

— Я тебя люблю, земля, меня родившая, 
и признаю тебя моей величайшей святыней.
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И никакая скептическая философия, ника­
кой умный космополитизм не заставят меня 
устыдиться моей чувствительности, потому 
что руководит мною любовь, а она не под­
чинена разуму и расчету.

Земля в коробке высохла и превратилась 
в комочки бурой пыли. Я пересыпаю ее забот­
ливо и осторожно, чтобы не распылить зря по 
столу, и думаю о том, что из всех вещей чело­
века земля всегда была самой любимой и 
близкой:

«Ибо прах ты — и в прах обратишься» L
* * *

Ранней весной снежная пелена мокреет, 
покрывается хрупкой стеклянной корочкой, 
а из водосточных труб свисают сосульки. По­
том в очень солнечный день из-под снега по­
казывается земля: в городе — раньше, в де­
ревне — позже. Дороги слякотны и навозны, 
и полозья саней сквозь грязное мороженое чир­
кают по камням мостовой. Дворник по лест­
нице забирается на крышу, мимо окна падают 
полные лопаты снега, а прохожий обходит 
дом, чтобы не попало ему за шиворот. Затем 
случается одна странная ночь с теплым лив­
нем — и наутро люди, шлепая по лужам, объ­
являют друг другу замечательную новость:

— Весна?
— Весна!
— Как сразу все стаяло!
— В одну ночь!
Это не очень верно, потому что весна при­

шла раньше и давно уже топила снег, только 
она была в шубе — не так заметно.
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Широкой полосой от морей надвигалось на 
нас солнце. Зарождалось оно, тусклым и ма­
леньким, где-то в Европах (одним словом, не 
у нас), а к нам, к Уральским нашим горам» 
приплывало огромным, теплым и ароматным. 
Где оно шло, светлым хвостом сметая послед­
ний снег, там просыпалась и нежилась черная 
и жирная земля, а проснувшись — сразу за 
работу.

И тогда отец говорил:
— Ну, Мышка, хочешь со мной цветы 

пересаживать?
Мышку об этом излишне спрашивать, раз­

ве что так, шутя.
День воскресный, свободный. С утра при­

несли несколько ящиков черной земли, хоть 
и влажной, а сыпучей.

Сада у нас при доме нет, — да еще и рано 
высаживать цветы на вольный воздух: весна, 
она — коварная, может невзначай хватить мо­
розом. Но есть у нас при квартире большая 
и светлая комната, в три света, где много ра­
стений, и наших, здешних, и чужих, инозем­
ных. Наш маленький зимний сад. Есть в нем 
даже пальмы, есть лимон, есть несколько как­
тусов, есть фикус эластикус, длинный и тси 
щий, на блестящих листьях которого очень 
хочется что-нибудь написать иголкой. Напи­
шешь— так и останется, зарубцуется на всю 
зиму.

И отец говорит:
— Расстилай газеты.
Самая удобная газета была «Новое вре­

мя», большая, много листов, одних объявле­
ний о кухарках и горничных — две страницы. 
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Над этой газетой отец держит на весу цветоч­
ную банку, слегка наклонивши и похлопывая 
по бокам ладонью. И вот сыплется на газету 
лежалая и затхлая земля с бледными букаш­
ками, за ней освобождаются сплетшиеся нити 
тонких белых корешков. Все это нужно де­
лать осторожно. А потом берем банку по­
больше, на дно кладем черепок, чтобы не за- 
саривалась дырочка, насыпаем на четверть 
прекрасной свежей землей — и пересаживаем 
с любовью и великим старанием. Отец держит 
растение, а я пересыпаю землей корешки. До­
верху наполнив и слегка умяв пальцами,— 
отставляем в сторонку и любуемся.

— Готово. Считай, Мышка: раз!
— Раз!
— Теперь давай второе.
— Два!
— Нет, подожди считать, еще не готово. 

Осторожнее! Подсыпай тихонько. Еще, да по­
смелее. Насыпай доверху. Вот так. Ну, Мыш­
ка, теперь считай: два!

— Два!
Так понемножку, от герани и флёксов, до­

бираемся до фикуса и даже до пальмы. Когда 
пересадим пальму в новый деревянный бочо­
нок, — зовем маму:

— Смотри, мама, хорошо?
— Да, хорошо.
— Надо ее поставить пониже, а то она 

совсем в потолок упиралась.
— Да, — говорит мама, — и поближе к ок­

нам, чтобы было ей светлее. Сейчас солнца 
много.
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Отец переносит пальму и поет на мотив 
марша из «Фауста»:

К о-окнам, да к окнам побли-и-же-е, 
Ро-остом, да ростом пони-и-же-е!

— Ну, Мышка, теперь бей в барабан.
И я весело колочу цветочными палочками 

по табурету.
Такая радость с отцом пересаживать цветы 

в новую землю!
Руки по локоть в земле и даже на зубах 

хрустит. И пахнет земля весной, а на улице 
весна землей пахнет. Вот пройдет месяц — 
в деревню поедем, в Загарье на речке Его- 
шихе.

* * *
Осторожно и любовно пересыпаю землю 

в коробочке карельской березы. Мы — люди 
от земли, крепко с нею спаяны.

Не сумею точно сказать, откуда пришли 
мои предки, хотя думаю — из стран варяж­
ских. В мое время считалось неприличным 
заниматься предками: сословные предрассуд­
ки. Но, придя из стран варяжских, воевали 
они, конечно, недолго: осели на земле; одни 
жили близ Мурома в своих деревнях, другие 
спустились пониже и повернули к востоку, к 
степям и к монголам. Для меня же их исто­
рия начинается только с прабабки, портрет 
которой висел у нас в столовой, да с деда и 
бабки, имена которых я соединил в своем.

Портрет прабабушки блистал не красотой, 
а строгостью. Старая, в чепце, губы поджаты, 
вся в темном глубоком фоне, а круглая рамка 
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портрета обтянута собранным в складки чер­
ным крепом. Откуда ни взглянешь на старуху, 
прямо ли, сбоку ли, — она смотрит в глаза 
пристально-сурово и осуждающе.

И такая вышла странная история. Висел 
этот портрет еще в доме моей бабушки, в ее 
уфимском именье. И висел так, что его было 
видно через две комнаты — посередке стены. 
И вот однажды бабка моя сидит как раз за 
две комнаты от портрета и чувствует — беспо­
койно ей. Словно бы кто-то стоит за спиной, — 
а быть там некому. Наконец не выдержала, 
обернулась и увидала ясно, что портрет покой­
ницы подманивает ее глазами, чтобы шла по­
скорее. Бабушка встала, положила моток 
цветной шерсти на пяльцы и пошла через ком­
наты прямо к портрету. И только вышла из 
своей комнаты — как в ней обвалился пото­
лок, и пяльцы в щепы. Так портрет выманил 
ее и спас.

Вот как бывало в старые годы. Нынче так 
уже не бывает. Сколько раз — помню — раз­
верзалась под моими ногами земля и сколько 
раз на голову рушилось небо, — и никто не 
пришел спасать. Когда мы порываем связь с 
землей и со всем нашим прошлым, — гибнут 
вместе с ним и легенды, а нам остается лишь 
отголосок старой песенки да вчера прочитан­
ный приключенческий роман.

Прабабушкин портрет и у нас висел по­
середке стены, так, что смотрел он прямо на 
двери соседней комнаты. И частенько быва­
ло — глядишь на него издали, и жуть берет: 
а вдруг он поманит глазами, и если сейчас же 
не подойдешь к нему, то обрушится потолок. 
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Особенно жутко было под вечер, в сумерки; 
днем же ничего — днем прабабушка была по­
ласковее, старенькая, усталая. Иной раз пря­
мо на нос ей садилась муха и чистила лап­
ками крылья.

А вот бабку свою я знал живой, незадолго 
до ее смерти. Когда мы с отцом приехали в 
Уфу, где он много лет не был, мне шел трина­
дцатый год. Бабушка жила в своем старом 
городском доме, деревянном, уютном, застав­
ленном ветхой мебелью. Когда шли обедать, 
я вел ее под руку в столовую, и были мы с 
ней одного роста, потому что от тягости боль­
ших лет бабушка стала совсем низенькой. 
А с ней жила такая же маленькая и сгорблен­
ная старушка из бывших крепостных, нянчив­
шая моего отца и всех его сестер и братьев.

Сейчас, после бури, пронесшейся над на­
шей страной, вряд ли можно найти сохранив­
шийся чудом уютный уголок, где так пахнет 
сухими травами и прошлым. В комнатах ба­
бушки каждая вещь и каждая вещичка име­
ли почтенный возраст и свою несложную бы­
товую историю. Были, например, стулья и 
кресла крепкие и были послабее, а одно крес­
ло стояло в углу, и на него садиться не следо­
вало, потому что оно было хромым. И про 
каждый стул бабушка знала, почему он осла­
бел, в чем его болезнь и что с ним когда 
приключилось. На то кресло, что стояло в 
углу, сел однажды толстенный человек, ба­
бушкин знакомый, и ножка подломилась да 
так и осталась без починки, только была под­
вязана веревочкой; прошли месяцы, потом го­
да, и кресло-инвалид вошло в бабушкину 
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жизнь со своим хроническим недугом, так что 
теперь его чинить было уже нельзя, нехорошо, 
как нехорошо старому человеку молодиться 
и притворяться подростком. Каждая царапин­
ка на мебели и каждое еле заметное пятныш­
ко на старой ковровой скатерти были бабуш­
ке известны, и с появлением их связано было 
в памяти ее какое-нибудь событие, для нас 
пустое, а для бабушки значительное. Таким 
образом, все, что бабушку окружало, было 
как бы живым календарем ее жизни, записью 
прожитых лет. И сама она была живой хро­
нологией; никогда не говорила: «Это было 
в таком-то году», а неизменно поясняла: «Это 
еще когда у Нагаткиных случился пожар», 
или: «...когда Андрюша женился».' Тягость 
дней и великую силу времени бабушка знала 
хорошо и ясно выражала. У нее был альбом­
чик стихов, который она любила показывать, 
особенно одну страничку с изображением го­
лубка и дерзким стихотворением:

Ах, право, хуже оплеухи,
, Как, не видавшись тридцать лет, 

Найдешь в развалинах старухи 
Любви восторженной предмет. 
Ах, Маша, в прежние годочки 
С тобой встречались мы не так; 
Тогда ты нюхала цветочки — 
Теперь ты нюхаешь табак.

И бабушка прибавляла:
— Вот уж верно-то!
Еще показывала она портрет своего доро­

гого покойника, не тот, что висел на стене, 
написанный местным художником и вставлен­
ный в золотую рамку, а другой, маленький, 
нарисованный карандашом и заклеенный свер­
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ху прозрачной бумагой, чтобы не стерся. Это 
был портрет моего деда. Большелобый, с фа­
мильным нашим носом, он изображен сидя­
щим в кресле, а во рту чубук огромнейшей 
трубки. На голове деда шапочка вроде ер­
молки, а на лице довольство и покой. Я так 
его и представлял: хорошее летнее утро, дед 
сидит на террасе или у окна усадьбы и смот­
рит, как под окном девка Малашка тащит 
молоко утреннего удоя. После, читая Тургене­
ва, а особенно Аксакова, нашего родственника, 
я мысленно иллюстрировал их писания ка­
рандашным портретом деда. А рядом с ним 
я видел бабушку, только не такой старенькой 
и согбенной годами, а много моложе, вроде 
моей матери, и непременно в белом платье и 
с высокой прической. Мне, жившему всегда в 
провинциальном городе, помещичья жизнь 
была знакома только по литературе. И, ко­
нечно, мне было совсем чуждо то чувство гор­
дости, которое слышалось в словах бабушки:

— Ты помни, что мы не какие-нибудь, а 
столбовые. Дворян много, а столбовые все на 
счету, записаны в одну книгу.

Мне эти «столбовые» представлялись высо­
кими, белыми, вытянутыми, шагающими на 
несогнутых ногах. Но даже если бы я' попро­
бовал окружить их в своем представлении не­
которым ореолом, — литература, которую я 
жадно поглощал в гимназии, скоро выветрила 
бы из меня такое о них представление. Бабуш­
ка напрасно старалась внушить мне уважение 
к неведомым предкам.

В первый же день приезда нашего она мне 
говорила:
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— Проси отца свозить тебя в именье по­
смотреть нашу землю. Земли-то теперь мало 
осталось, все разделено да распродано, а все 
же взглянуть тебе нужно, потому что от этой 
земли ты и произошел. Может быть, когда 
вырастешь большой, на землю вернешься и 
станешь хозяином; надо за последний кусочек 
держаться крепко.

Земли этой я так и не повидал, потому что 
отец мой вскоре по приезде в родной город 
внезапно заболел и умер.

Рано умер мой отец, рано и напрасно. Хо­
рошо уйти, когда стала земля в тягость и ма­
нит отдыхом. Но он был еще молод и любил 
землю по-иному: не за покой, а за жизненную 
ее силу. Я его спрашивал:

— Папа, откуда берется дерево?
— Из семени.
— Так ведь семя маленькое, а дерево вон 

какое; остальное-то откуда?
— Остальное из земли, из ее соков.
— И листья, и ствол, и все?
— Все, Мышка, из земли. И дерево, и ты, 

и я. Все живое и все мертвое, если только есть 
что-нибудь мертвое. А вот пойдем-ка лучше 
копать родник под горой.

В деревне мы жили на холмике, а по ту 
сторону за речушкой был лес, взбегавший в 
гору и уходивший в такую даль, что помести­
лись бы на его пространстве в дружном и сво­
бодном сожитии, ни из-за чего не споря и не 
воюя, Франция и Германия. По опушке этого 
леса мы часто бродили, и любимое занятие 
отца было открывать новые родники светлой 
и холодной воды. Одно место он облюбовал 
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на склоне горы между лесом'и деревней: там 
была густая трава, и кустарник, свежий и 
пышный, окружил крохотную покатую полян­
ку: тут непременно быть скрытому роднику!

И вот отец берет заступ, а я малую лопа­
ту, и потихоньку ускользаем из дому, а то 
мама скажет: «Опять перепачкаетесь и Мыш­
ка ноги промочит. Что за страсть копать в ле­
су землю, точно клад ищете!»

Отец на пути говорит:
— А ведь это клад и есть. Не было воды, 

и вдруг — вода! И какая вода — чистая и хо­
лодная, как лед. Правда, Мышка?

Уж, значит, правда, если это папа говорит. 
У него была улыбка добрая и немного на­
смешливая.

Пробирались в кольцо кустарника, и отец 
внимательно осматривал почву:

— Быть тут ключу живой воды!
Земля мягкая, как сыр; только корни трав 

прорезать. Городским башмаком налегает отец 
на заступ, а я смотрю. Как это он все знает: 
только вырыл яму в аршин глубины, ровнень­
кую и аккуратную, как сразу же начала ямка 
наполняться водой, правда, грязной. Но эта 
сбежит — дальше будет чистая. От ямки отец 
прокапывает канавку по скату холма, и тут 
начинается работа для меня: убрать землю 
подальше, перемазаться и промочить ноги. 
Все удивительно удачно/

— Папа, а как ты угадал?
— Видишь: внизу есть болотце. Откуда 

ему быть? Значит, в горке скрытый ключ. Вот 
мы до него и докопались.
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— Нужно будет укрепить землю, — говорю 
деловито.

Дело это мне известно. Чтобы новый род­
ник не затянуло землей, мы укрепляем землю 
в ямке кольями, переплетаем ветками, а по­
том принесем и поставим желобок для стока.

Теперь к этому ключу будут ходить кресть­
яне с ведрами, потому что вода в речке не­
вкусная и белье в ней стирают. А наш ключ 
светел, вода процежена через землю, холодна 
и сладка. Уже на другой день не останется 
в ней никакой мути.

Так открывали клады. А то бродили по 
лесу и любовались всем, что породила земля: 
и деревом, и травой, и ягодой, и грибом, и 
всякой букашкой. Я был малым мальчишкой, 
а отец мой был судьей, но были мы равны в 
наслажденье родной природой.

* * *

Между берегом реки Белой, где были при­
стани, и городом на середине пути было, а мо­
жет быть, и сейчас цело, большое кладбище; 
земля на нем немного глинистая. Первый ко­
мочек земли велели бросить мне, и помню, 
как он стукнул о крышку отцовского гроба. 
Потом бросали все родные и еще какие-то 
старые и молодые люди, которых я раньше 
не видал. Один из них, совсем седой, но креп­
кий, высокий и строгий, подошел ко мне, 
мальчику, подал мне руку, пристально посмот­
рел на меня и сказал:

— Похож ты на батюшку своего, на по­
койника; это хорошо. Будь и ты таким, как 
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он. Хоть и постарше его, а был я ему в ста­
рое время большим приятелем и даже, могу 
сказать, другом. Не чаял пережить, а вот до­
велось увидеть, как приняла его земля, наша 
общая кормилица. Тут где-нибудь рядом и мне 
лежать.

Кто он был — не знаю, а слова его помню; 
особенно про сходство мое с отцом и про зем­
лю, общую кормилицу.

Любовь к земле, страстная к ней тяга, я 
бы даже сказал, мистическое ей поклоне­
ние, — не к земле-собственности, а к земле- 
матери— к ее дыханию, к прорастающему в 
ней зерну, к великим тайнам в ней зачатия и 
к ней возврата, к власти ее над нашими душа­
ми, к сладости с ней соприкосновения, — это 
действительно осталось во мне на всю жизнь. 
Если это атавизм, нечаянное наследие сидев­
ших на земле предков, — то да здравствует 
атавизм, потому что более священного и воз­
вышающего чувства я не знаю; даже чувство 
самой крепкой любви к женщине есть, по- 
моему, производное от преклонения перед при- 
тягающей и плодотворной силой земли. Но не 
портретами и не Бархатной книгой 2 внуша­
ется такая любовь. Она входит в человека не­
заметно, чаруя его видом первой весенней 
проталины, заражая радостью проснувшегося 
к новой жизни поля, изумляя пышностью и 
многоцветностьк> земных покровов, беспрерыв­
но твердя ему, что все человеческие достиже­
ния— не победа над природой, а лишь не­
уклюжее и очень жалкое подражание ее 
творчеству, потому что комар бесконечно со­
вершеннее самолета, рыба — подводной лод­

45



ки, а строительный гений пчелы, муравья, лю­
бой семейственной букашки — в человеческой 
среде равного себе не имеет. И все это только 
потому, что никто из этих существ не считает 
себя господином земли и победителем приро­
ды, не стремится наивно властвовать над 
своей матерью и своей первопричиной, не из­
меняет любви ради мелкого тщеславия.

Но, быть может, больше всего я люблю 
землю за то, что я вижу в ней олицетворенным 
понятие вечности; в ней прошлое слито воеди­
но с будущим, мое прошлое с моим будущим. 
Чудесным и никому не ведомым образом она 
вызвала к жизни мое маленькое существова­
ние, позволила мне проползти по ней от веч­
ности к вечности, от небытия к небытию, — и 
так же чудесно и необъяснимо призовет меня 
обратно:

«Ибо прах ты — и в прах обратишься»,

II

Признак чего — если мысль, свершив на­
значенный ей круг исканий, уверенностей и 
сомнений, приводит человека к чувствитель­
ным воспоминаниям о детских годах и к об­
разам, окутанным дымкой давно прошедшего? 
Может быть — признак вплотную подошедшей 
старости? Жажда подвести итоги? Желание 
предстать с готовым отчетом?

Не думаю. Жизнь не в цифрах, и ничья 
рука за отчетом не протянется. Тут иное: не­
избежная переоценка и того, что казалось 
незначительным, и того, чему придавалась не­
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померная важность. Пустяком представлялась 
детская книжка, маленькое открытие, голос 
матери, отцовская шутка; и мучительно слож­
ной казалась житейская борьба за достоинст­
во и независимость человеческой мысли, за 
разумность общественных отношений и спра­
ведливость дележа духовных и житейских 
благ. Но идут года — и на кованой бронзе 
убеждений отлагается зелень мудрости, та 
самая, которую не умеют подделывать фабри­
канты предметов старины. И вот опять — как 
в детстве — личное выступает вперед, засло­
няя вопросы, над которыми мы так долго и 
так напрасно работали.

Склонившись над коробочкой из карель­
ской березы, над этой урной земли москов­
ской, я перебираю в памяти, как долго, упря­
мо и досадливо я старался заменить для себя 
эту горсточку серой пыли — всем земным ша­
ром и какая неудача постигла наивную по­
пытку.

Песчинки земли, которые я пересыпаю спо­
койной рукой, нечаянно обращаются в много­
цветный бисер и загораются светом. Это уже 
не тонкая струйка, а искрометный водопад. 
Потом мне начинает казаться, что перед мои­
ми глазами дрожит, и колеблется, и мелькает 
цветными просветами золотая сетка. Она 
дразнит глаз причудой рисунков, странным 
переплетом картин и событий, когда-то пора­
зивших меня и теперь перемешавшихся в па­
мяти мозаичной неразберихой. Мне хочется 
остановить это беспрерывное мельканье, вы­
хватить из волшебного букета несколько са­
мых простеньких цветков и удержать их не­
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вредимыми, когда краски опять поблекнут и 
слиняют. Я напрягаю зрение, протягиваю ру­
ку — и всей горстью хватаю пустоту; только 
вглядевшись спокойнее, я вижу, что между 
пальцами моей руки застряла одна-единствен- 
ная серенькая песчинка.

Я долго берегу ее, перекатываю на ладони 
и ищу то маленькое слово, которое могло бы 
развязать клубок моей мысли и стать началом 
простого рассказа.

* * *

В учебниках географии Янчевского и исто­
рии Иловайского многажды названо имя 
Рима. Но Рим был для нас лишь красивым 
звуком, а красивых звуков было вообще не­
мало. Звуками, исполненными смысла и дей­
ствительного значения, были такие имена, как 
Казань, Екатеринбург, в более далеких меч­
тах — Петербург и Москва.

Совсем же близким именем, кроме имени 
родного города, было Загарье, маленькая лес­
ная деревушка, куда мы всей семьей пересе­
лялись на летние месяцы.

Мы жили там на чистой половине кресть­
янской избы, сложенной из еловых бревен, 
проконопаченных паклей. За стеной мычала 
и жевала корова, а в пакле жило много тысяч 
клопов. Иных дач и курортов в нашей про­
винции по тому времени еще не было. Зато 
тут было бесконечно много земляники, мали­
ны, смородины, брусники, грибов, и воздух 
был хвоен.
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Этот одноэтажный бревенчатый замок, ка­
чаясь в воздухе, всплывает в моей памяти над 
мрамором и сединой настоящего Рима, в ко­
тором я позже жил в высоком доме окнами 
на Ватикан. А речонка Егошиха, через кото­
рую я мальчиком перепрыгивал, а отец мой 
спокойно перешагивал, смеется над Рейном, 
Дунаем и морями, омывающими берега Ев­
ропы.

Нам, меняющим страну на страну, земной 
шар уже не кажется огромным. Без труда мы 
соединяем земли с землями мысленной чертой 
через океан. Мы привыкли к смене языков, 
неточно совпадающей с границами, и к пов­
торяемости людских обычаев в разных клима­
тах и под разными широтами. Тем из нас, кто, 
как я, вынужден был блуждать по чужим зем­
лям два срока, и до и после войны, за коли­
чество убитых названной великой, — хорошо 
знакома и разница отношений к нам, гражда­
нам шестой части земной поверхности: от 
корыстного обожания — до небрежной занос­
чивости. Но бывалого не удивишь: он умеет 
ждать.

И вот я вспоминаю, как я пытался — и не 
без успеха — подменить свое потерянное, про­
стое и невзрачное, роскошью найденного чу­
жого. Я учился улавливать в старых плитах 
травертина блеск скрытого в нем золота, чув­
ствовать дыханье вечности в жизни современ­
ного Рима, ценить европейскую культуру, к 
которой была приобщена и Россия, любовать­
ся красотами чужих озер и гор, уважать 
энергию немцев, оригинальность англичан, 
легкость общения французов, порывистость 
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южан, нравственную стойкость северных на­
родов.

Было совершенно необходимо перенести 
неистраченное чувство жизнеприязни и мо­
лодого восторга со своего на не свое, усыно­
вив себя остальным пяти шестым земли.

Перед статуей Аполлона Печального я го­
ворил:

— Вот рождение искусства!
И, указывая на скаты Юнг-Фрау:
— Вот женственнейшая белизна снегов!
И, переплыв Кале:
— Вот колыбель и оплот политической 

свободы!
И, спускаясь с горы Ловчен или проезжая 

по фьордам Норвегии:
— Вот красивейшее в природе!
Верил сам и уверял других.
Они вздыхали, лепетали о «чудной сказке» 

и возвращались в свои губернии и уезды, куда 
мне доступа не было.

Они уезжали, — а я оставался наслаждать­
ся чужими красотами.

В дни, о которых я сейчас вспоминаю, рус­
ские еще не считались париями и носителями 
заразы, и иностранцы, позже ставшие нашими 
военными союзниками, еще не выработали в 
себе деятельного презрения к народу, запла­
тившему миллионами жизней за их прекрас­
ные глаза. В те дни никто не препятствовал 
мне бродить в городах Италии, купаться в 
швейцарских озерах и лежать на траве в анг­
лийском парке.

В парке была совсем особенная, не зеле­
ная, а голубая трава. Ее можно было топтать 
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ногами, — и она невредимо подымалась и ожи­
вала. Надписи «Воспрещается» не было, так 
как она была бы излишня. Я спросил сторо­
жа парка:

— Как удается вырастить такую удиви­
тельную траву? Вероятно, это требует дли­
тельного ухода?

Сторож оглядел меня с ног до головы. На 
мне был костюм из английской материи, так. 
что складка на брюках не портилась от ле­
жанья на траве. Воротник был свеж, волосы 
коротко острижены, подбородок брит. По­
этому сторож счел возможным солидно отве­
тить:

— Лет пятьдесят хорошего ухода вполне 
достаточны, если стричь траву аккуратно.

Это было, по меньшей мере, горделиво. 
И я вспомнил свою прогулку по Восточной 
Ривьере Италии, где как-то зашел в кабачок 
отдохнуть и выпить вина. Против кабачка, че­
рез дорогу, был скалистый участок, подымав­
шийся террасами. По лестнице, выбитой в ска­
лах, пожилой итальянец таскал землю, оче­
видно, накопленную внизу, близ ручья. При­
неся мешок земли, он вытряхивал его на поч­
ти голый камень, обтирал пот тем же мешком 
и шел обратно за следующей порцией земли. 
Это он делал огород. Я подумал:

— Нужно очень любить землю, чтобы об­
речь себя на такой каторжный труд!

Год спустя я опять проходил по тем же 
местам. Огород был готов. На нем росла та 
чахлая и дрянная зелень, которую итальянцы 
и французы называют и считают капустой, 
которая не окучивается и почти не дает коча­
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на. У нас такую капусту считают неуродив- 
шейся и скармливают скоту или оставляют 
для пользования зайцам. Хозяин огорода си­
дел на корточках площадкой повыше и пере­
тирал руками комья земли, выбрасывая ка­
мешки.

И вдруг мне представилась такая картина.
Я стою среди поля где-нибудь в Тульской 

губернии, опершись на трость. Что-то отвле­
кает меня, и я ухожу, забыв тросточку воткну­
той в землю. Идут благодатные дожди, земля 
дышит жизнью, и моя забытая трость с на­
балдашником покрывается листьями, бутона­
ми и цветами. Теперь уже нельзя вырвать ее 
из земли, потому что она пустила глубокие 
корни.

Таким нелепым видением я отвечаю гор­
деливости англичанина и трудолюбию италь­
янца. .

И вообще я замечаю, что во мне растет 
непонятный протест против чужих благополу- 
чий и красот. Нотр-Дам-де-Пари не кажется 
мне домом молитвы, таким, как сельская цер­
ковь на пригорке моей родины. В Швейцарии 
отвратительны кричащие вывески гостиниц и 
торговых домов на каждом живописном кам­
не. Я мысленно еду по Луньевской ветке на 
Урале — и никто меня там никуда не замани­
вает, никто не кичится красотами природы, 
которых Швейцария лишь бледная тень. Во 
мне подымается какая-то невольная, я знаю — 
совсем несправедливая брезгливость к узкой 
дороге над пропастями, ведущей в Черного­
рии от Скутарийского озера к Цетинье. В свое 
время я восторгался грозовыми тучами, выше 
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которых я ехал на лошади в. столицу этого 
исчезнувшего теперь государства. Теперь мне 
смешно сравнивать тамошние виды с карти­
нами Кавказа. И я завистливо стараюсь при­
помнить, чем можем мы ответить Норвегии, 
фьорды которой приводили меня в восторг, ее 
удивительным озерам цвета жидкой стали, ее 
могучей природе? Шестисотверстным Байка­
лом? Разливом сибирских рек, устье которых 
шире маленького государства? Хребтом Цар­
ского3 в Якутии, о котором еще не слыхали 
европейцы? О, слишком многим!

Но вправе ли я вступать в неравный бой 
со сторожем английского парка и итальянским 
огородником, которые попросту скажут мне:

— Вам нравится больше свое? Тогда поче­
му же вы не дома, не в тайге, не в степях, не 
на Урале, не на Байкале, не у дверей своей 
сельской церковки?

И мне нечего им ответить.
Я бы мог, конечно, длинно и нудно расска­

зать им, как в свое время мы увлекались 
английской избирательной системой и биогра­
фией Гарибальди и что из этого вышло. Мог 
рассказать про моего друга детства, с которым 
мы играли в бабки и городки, зубрили латин­
ские стихи, затем слушали курс политической 
экономии, прятали в карман запрещенные 
книжонки и обедали в студенческой столовке 
за соседними столами. Как затем этот прия­
тель мой стал властью и сказал мне:

— Мы разно смотрим на способы созда­
ния безоблачного счастья для будущих поко­
лений. Поэтому я останусь здесь воспитывать 
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и управлять, а ты должен покинуть пределы 
нашего общего отечества.

Он мог сказать это гораздо грубее, но я 
не хочу спорить из-за слов. Злобы во мне нет, 
я только полон удивления. Мне кажется не­
возможным, что человек, такой же, как я, или, 
пускай, много меня лучший, мог лишить меня 
радости жить там, где я жить должен, где все 
мне дорого: на земле моего рожденья. Мне 
это кажется даже не жестокостью, а бьющей 
в глаза бессмыслицей. А между тем это слу­
чилось дважды за четверть века. И одинако­
вые слова были сказаны совершенно различ­
ными, враждебными друг другу людьми. 
В мыслях и поступках их объединяла ослеп­
ляющая рассудок сила, которую называют ав­
торитетом власти.

И оба раза, за чертой для меня предель­
ной, мне открылись для свободной и независи­
мой жизни пять шестых земного шара: доста­
точная замена отныне запрещенной для жи­
тельства жалкой деревушки на речке Егошихе.

Но согласитесь, что таких объяснений ино­
странец не примет и не поймет.

На острове Мурано близ Венеции сторож 
храма показывал мне во внутреннем куполе 
мозаичную Мадонну византийского стиля:

— Эта Мадонна, синьор, лучшая во всей 
Италии и, следовательно, во всем мире.

Мадонна действительно прекрасна. Я спро­
сил:

— А вы видали других?
— Если бы не видал — не смел бы гово­

рить.
И он мне рассказал, как однажды кучка 

54



англичан осматривала храмы и толковала, 
что эта Мадонна хороша, а в иных местах 
найдутся и получше. Сторож, влюбленный в 
свою Мадонну, возревновал. Он стал подкап­
ливать деньги, а когда пристроил всех своих 
детей, решил отправиться в путешествие. Ра­
зузнав заранее, где его Мадонна имеет сопер­
ниц, он объехал все эти места и своими гла­
зами убедился, что лучше его муранской Ма­
донны, красивее ее и божественнее нет Ма­
донны — и быть не должно. Тогда он вернулся 
в Мурано доживать свои дни сторожем при ее 
храме. Может быть, он жив и по сей час.

Слушая его рассказ, я думал: «Между 
нами только та разница, что он вернулся, а 
я вернуться не могу, хотя моя Мадонна пре­
краснее всех существующих и мыслимых».

Это было накануне мировой войны, сделав­
шей невозможное возможным. Через десяток 
границ, кругом Европы, я вернулся.

Муранская Мадонна, полная прелести и 
печального покоя, сияет под куполом храма. 
Моя Мадонна переживала в то время канун 
тяжких испытаний.

Я рассматривал ее с жадностью проснув­
шегося для огромной любви. Северные леса, 
от Финляндии до Печоры, были ее зелеными 
кудрями; падавшими складками ее одежд 
были Кама и Волга; ее сердцем была Москва. 
Только теперь, наглядевшись на чужие кра­
соты, я мог вполне оценить ее несравненность. 
Но это была не ласковая материнская красо­
та Мадонны острова Мурано, а Мадонна 
страстная и страждущая, Мадонна Долейте4, 
святая грешница, ждавшая сына. Я присут­
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ствовал и при ее хождении по мукам, — и 
боль, исказившая ее лик, была моей болью. 
И все-таки образ ее оставался для меня пре­
красным и неповторимым. Как тот сторож 
муранского храма, я решил не расставаться 
с нею до конца дней, — но силой был отбро­
шен далеко и, вероятно, навсегда.

Таков рассказ о большой любви. Тем, кто 
ее не испытал, он должен казаться наивным 
и слишком чувствительным. Впрочем, таков 
он и есть.

* * *

Вот я округляю фразы и подыскиваю об­
разы покрасивее, потому что в такой условной 
форме легче выразить мысль не только для 
других, но и для себя самого; такова сила 
привычки.

Но все эти образы — лишь напрасный на­
лет на невыразимом словами чувстве тяги к 
земле. Я пишу в тени молодых увядающих 
вязов, пострадавших от жары; земля здесь 
глинистая, засоренная камнем, искусственно 
осушенная, и корни деревьев не находят до­
статочно питательной влаги, листья сохнут и 
желтеют раньше поры. Бумага, на которой 
пишу, рождена от земли, золотое перо-стило 
найдено в ее недрах, чернила — ее продукт. 
Передо мною домик, сложенный из камня и 
дерева, и каждый предмет внутри и снаружи, 
и сам я, и моя мысль, и все ... отец был прав, 
говоря:

— Все из земли, Мышка, и живое и мерт­
вое, если есть что-нибудь мертвое.
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Когда я пытаюсь встать, на мои плечи 
ложатся уверенные руки, пригибают меня об­
ратно к земле. Нужно усилие, чтобы припод­
няться. И при каждом шаге нога как бы 
срастается с землею, неохотно от нее отделя­
ется. С годами это ощущение все сильнее. Это 
называется утомлением, но в действитель­
ности— растущая тяга к земле и в землю.

Порыв ветра уносит с вязов пожелтевшие 
листья за изгородь маленького участка земли, 
который я снимаю для летнего отдыха; но 
большинство палых листьев остается лежать 
под деревом. Судьба оставшихся и судьба 
унесенных, в сущности, одинакова; к будущей 
весне не останется их следа, потому что мы 
не умеем разглядеть в цветке настурции час­
тички перегнившего за зиму совсем неродст­
венного ей растения. Лист, унесенный ветром 
в чужой участок, также призван стать основой 
какой-нибудь сейчас ему чуждой жизни.

Судьба человека — как старинный курган. 
В наших краях их было много по течению 
больших рек. В них вместе с телом клали лю­
бимые и нужнейшие вещи человека: одежду, 
сосуды из глины и металлов, монеты, зерна 
злаков, оружие. Старый московский профес­
сор5 показывал нам в музее витрину, где ле­
жали эти вещи, добытые из курганов, и гово­
рил:

— Вот в той коробочке обгоревшие и по­
тому сохранившиеся зерна ржи; лучшее до­
казательство того, что наши предки, скифы, 
занимались земледелием еще в доисториче­
ские для нас времена.

Мы, студенты, по очереди склонялись над 
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стеклом и смотрели на обуглившиеся крупин­
ки. Но в то время из урока истории мы мало 
черпали для философии жизни; мы были очень 
молоды. В той же витрине лежали кости, вы­
нутые из кургана, каменное оружие, посуда, 
все то, что еще не успело обратиться в землю 
и было так напрасно потревожено во имя 
науки. Мы в науку очень верили.

В жизни мы окружали себя вещами, лишь 
им придавая значение. Ведь все, что мы дела­
ем, ради чего вступаем в отчаянную борьбу 
сами с собой и друг с другом, все-таки — ве­
щи: металл, дерево, живая ткань, все то, что 
станет достоянием нашего кургана и с веками 
обратится в землю.

Мы об этом редко думаем — да и стоит ли 
понапрасну себя тревожить?

Но ощущение будущей судьбы всего жи­
вого забегает вперед мысли. Не потому ли с 
такой любовью и в предчувствии вечного по­
коя я пересыпаю рукой песчинки московской 
земли в коробочке карельской березы, вспо­
миная детские годы, и предков ближних и 
дальних, и поиски лесного родника, и домик 
бабушки, и скифский курган, и Рим, напрасно 
названный вечным, — чтобы снова вернуться 
мыслью к единой вечной вещи — к земле:

«Ибо прах ты — и в прах обратишься».
Св. Женевьева Лесов



ПОРТРЕТ МАТЕРИ

Из старой женщины с грустными глазами, 
какой взяла ее смерть, она превращается для 
меня в девочку лет четырнадцати, изображен­
ную художником на миниатюрном портрете: 
худое прозрачное личико, чистые голубые 
глазки, тонкая талия, закованная в корсет, 
и трогательные розовые с синевой пальчики, 
так любовно зарисованные художником, что 
каждый ноготок виден особо.

Такою она была в институте в Варшаве. 
Она была там единственной русской, училась 
прекрасно, но окончила без шифра 1, «потому 
что во время мессы тянула кошку за хвост».

Это совершенно невозможно! Моя мать с 
раннего детства и до смерти была религиоз­
ной и кротчайшего характера, и кошка замя­
укала во время мессы, незадолго до выпуска, 
только потому, что польский институт не хо­
тел дать шифра русской. Это было для 
девочки большим огорчением, — мать вспоми­
нала об этом всю жизнь. Когда я был малень­
ким, пятым в семье ребенком, я представлял 
себе странную картину: идет обедня, и кто-то 
за стеной нарочно дергает за хвост кошку, 
чтобы не дали маме большого банта на платье 
(так представлялся мне шифр).

Институткой она осталась до конца жизни. 
Одевалась чистенько, аккуратно, изящно; ни­
кто, даже по утрам, не видал ее непричесан­
ной. Молилась она по книжечке, хотя была 
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православной. Ложась спать, вспоминала, что 
случилось за день дурного, и что хорошего, и 
что, белое или черное, перевесило сегодня. 
И каждый день, от института до смерти, зани­
малась по утрам иностранными языками по 
сохранившейся институтской книжке: фран­
цузским, немецким и английским.

Эта книжка, толстая, переплетенная в 
кожу и за полвека ежедневного употребления 
оставшаяся чистой и непотрепанной, содер­
жала параллельный перевод изысканных вы­
ражений на трех языках. Полоской картона 
мать закрывала два столбца, оставляя третий. 
По тексту французскому — вспоминала два 
других текста, немецкий и английский; затем 
закладка передвигалась, — и по английскому 
припоминались идиомы двух других языков; 
затем открывался текст немецкий.

Толстую книгу мать знала наизусть. Когда 
(очень редко в глухой провинции) ей прихо­
дилось говорить с французом, англичанином 
или немцем, она их поражала своим языком: 
они объяснялись попросту, разговорно, она же 
подавала реплики на языке изысканном, изо­
щренном, старинном, на каком не только го­
ворить, а и писать уже перестали. С содер­
жателем же колбасной, приходя за покуп­
ками, она говорила по-польски; этот язык, 
знакомый с детства, она никогда не забывала: 
говорила на нем, как полька, и напевала на 
нем старинную песенку о месяце, заглянувшем 
в окошко.

— Легкий язык, — говорил мой отец, ни­
когда в Польше не бывавший, — отец — ой- 
тец, мать — майтец, мыло — мыдло, было — 
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быдло... А еще: «Не пепшь Петше пепшем 
вепша...»

Было у институтки пятеро детей (да еще 
один умер маленьким): пять биографий про­
извела на свет. Это не легко дается. Все пять 
биографий начинались одинаково: кормление, 
скарлатина, гимназия... Когда дошло дело до 
младшего, до меня, мать отлично знала не 
только геометрию, но и латинский язык. И в 
первый класс я поступил, обучившись у нее 
большему, чем должны были научить меня 
к концу первого года. Даже Цезаря немнож­
ко разбирал. И когда начали мы читать в 
классе: «Gallia est'divisa in partes très»1,— 
заботами матери моей я уже давно знал, что 
это значит.

Но кроме латыни есть и арифметика. Уже 
одиннадцать часов, спать пора, — а третья 
задача из Евтушевского еще не решена. Мать 
только что кончила заниматься с сестрой, ко­
торая никак не могла запомнить названия 
полуостровов.

— Ну, Пиренейский же, Пиренейский, ты 
запомни: перина, на которой спят. Повтори 
все полуостровы.

Сестра повторяет — и опять забыла Пире­
нейский.

— Я же научила тебя, как запомнить. Ну 
на чем спят?

И кончиками губ шепчет моя сестренка:
— По-ду-шечный?
Сестра идет спать, а я все еще пишу на-

* Галлия разделена на три части» (лат.). 
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прасные палочки в тетради. Рядом со мной 
мать тоже решает задачку, шепча про себя:

— 354 фунта, 8 лотов и 3 золотника карто­
феля помножить на 17 и 6 в периоде...

Ну за что мучат и ребенка и мать! Все* 
таки она решила, я переписал в свою тетрад­
ку. Крестит меня, целует — иду спать и я.

А на другой день двойка за устный ответ. 
Спрашивали пустяк, а я не ответил, потому 
что голова устала от глупых этих цифр, от 
вечного сидения над задачником. Мне горе, 
маме тоже грустно: смотрит глазами печаль­
ными. Ушел в свою комнату, опустился перед 
постелью на колени, голову уткнул в подушку, 
заплакал и заснул. Сколько буду жить — ни­
когда не прощу своих слез сухому учителю 
арифметики: зачем мальчика мучил!

Проснулся оттого, что мать обняла за шею. 
Она тоже на коленях перед кроватью и тоже 
заплаканная. Слезы из детских и взрослых 
глаз, потому что так трудно помножить кар­
тофель на 17 и 6 в периоде, когда и другой 
зубрежки много, когда нужно еще запомнить, 
что Максимилиан Первый любил ходить на 
охоту, чтобы переплетать книги в кожаный 
переплет, и что город Брюссель славится сво­
ими кружевами. Так до самой смерти не пере­
стану не любить педагогов: ведь это они вы­
думали и кошку за обедней в мамином ин­
ституте!

Когда я родился, матери не было еще три­
дцати лет. Она вышла замуж в семнадцать, 
значит, почти такой, как на портрете: голубые 
глазки и тонкие миниатюрные пальчики. Ког­
да я надел фуражку гимназиста (с большой 
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тульей и гербом), мать все еще казалась мо­
лоденькой, только начала полнеть. Она сму­
щалась и краснела от нескромных слов и ко­
кетливо оправляла перед зеркалом волосы, 
без единого седого. Но жизнь в провинциаль­
ном городе была однообразна и скучна, а 
большая семья требовала вечных мелких за­
бот. Мать не только всех нас подготовила к 
гимназии, не только помогала нам готовить 
уроки, но и лечила всех сама простыми и ис­
пытанными средствами: липовым цветом, 
сухой малиной, касторкой, компрессами, клюк­
вой В уши — при ГОЛОВНОЙ боли (это ПОСЛ£ 
пирамидон выдумали), паутиной — при поре­
зах, теплым деревенским маслом — если стре­
ляло в ухе. Когда детей пятеро — один из них 
непременно болен, а для хорошей жены муж 
ее тоже идет за ребенка. Мало оставалось у 
матери свободного от забот времени. И вокруг 
ласковых голубых глаз появились тонкие мор­
щинки.

Была у родителей мечта: из глухой провин­
ции перебраться в столицу, или хоть поближе 
к центру, или, наконец, хотя бы на родину 
отца, где было бездоходное именье на реке 
Бугуруслане; хоть немного пожить бы, отдох­
нуть,— а там пусть опять служба и семейные 
заботы. Так мечтали двадцать два года. 
А сбылась бы мечта — взволновались бы без­
мерно, не знали бы, как расстаться с наси­
женным местом, с привычками, с кругом зна­
комых, как приспособиться к новым местам.

Но мечта не сбылась.
Однажды весной отец получил отпуск, 

взял с собой Меня, младшего, и поехал в род-
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ной город Уфу, навестить свою мать, повидать 
именье. По дороге, в Пьяном Бору, где пере­
садка с Камы на Белую и где тогда приходи­
лось целую ночь ждать на пристани пёрохода, 
отец простудился, а по приезде в Уфу, едва 
увидав родной город и старый дом моей ба­
бушки, — слег и умер. Мать приехала, когда 
на уфимском кладбище уже стоял новый на­
могильный крест.

Семья стала маленькой (две сестры вышли 
замуж и уехали в Москву). Была приличная 
бедность: ели хорошо, а носили штопаное. 
Осталась кухарка Савельевна. По субботам 
мать ходила с ней на рынок. Заяц в шкурке 
стоил пять копеек, без шкурки — десять 
(снять шкурку — тоже работа). Близ города 
были леса — тянулись через Урал на тысячи 
верст. И стерлядка стоила пятачок (из кор­
милицы Камы!). А вот ученье стоило дорого. 
Впрочем, доучивался теперь один я.

Был у матери рабочий столик с откидной 
крышкой, с ящичками, полочками — целый го­
родок рукоделья. Окончив утренние хлопоты, 
она за ним проводила весь день. Штопала, 
вышивала, чинила белье, .читала, расклады­
вала пасьянсы. Чтобы сберечь глаза — разно­
образила работу: штопка, газета, чулок, книж­
ка, вышиванье, пасьянс. В перерывах брала 
из коробочки кедровый орешек, разбивала ка­
мушком и ела. Зубы стали плохи. Но утром, 
прежде всяких занятий, открывала институт­
скую книжку и шепотком повторяла старин­
ные фразы — по-французски, по-немецки, по- 
английски.

— Зачем, мама?
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— Ну, я привыкла. Может, и пригодится 
еще.

А когда, уже студентом, я стал работать 
в газетах и летом секретарствовал в нашей 
провинциальной 2, — она переводила для меня 
статейки из иностранной почты и небольшие 
рассказы. И нечаянно я узнал, что у нее был 
отличный литературный язык и что она хоро­
шо разбиралась в событиях жизни загранич­
ной. Откуда это — у институтки, всю жизнь 
прожившей в губернском городке Приуралья?

Теперь я видал мать только летом, когда 
приезжал из Москвы на каникулы (пароходом 
по Волге и Каме! Незабвенное время! Счаст­
ливые дни! Любимый кусок родины!). А как- 
то приехал и зимой, нежданно: выслан был 
на родину за «защиту чести студенческого 
мундира».

Всплакнула мать, обнимая сына-героя:
— Ну, из-за чего это вы? Лучше бы учи­

лись хорошенько. Вот теперь год и потеряешь.
— Нам не дают учиться, мама. Мы не 

можем допустить...
— Я знаю, милый, я читала, а все-таки 

лучше бы сначала выучились, а уж потом... 
Твое дело, но ведь лишний год так трудно.

И посмотрела на мою папиросу:
— Вот ты все куришь...
Утром, вставши, вижу: беднее стало 

у мамы в квартире. Все старенькое. Сама, 
в черном старомодном платье, сидит за книж­
кой, передвигает закладку, шепчет английские 
фразы.

Был на третьем курсе. Написал матери: 
«Пришли мне, пожалуйста, поскорее нота­
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риальное разрешение жениться; оно нужно 
для представления в университет ректору, так 
как без этого не венчают. Я, мама, решил же­
ниться. Моя невеста...»
- Она ответила:

«Посылаю тебе разрешение. Что ж поде­
лать, если ты решил жениться, хотя, по-моему, 
тебе рано. Лучше бы сначала окончил и уст­
роился. Но дело твое, мой мальчик, я не про­
тиворечу; значит, уж такая твоя судьба...»

На каникулы приехал и говорю:
— Свадьба моя отложена, мама. Может 

быть, еще и не женюсь...
У нее радостно и хитро заиграли глазки:
— Как знаешь, милый. По-моему, тебе 

рано, ты еще совсем мальчик. Но как знаешь, 
делай как хочешь. Если женишься — я полюб­
лю твою жену.

Прожил дома лето. Нотариальное разре­
шение отдал матери обратно:

— Не нужно, мама.
— Я знаю; ты все получал письма. А ты 

бы, если уж суждено тебе жениться, женился 
бы на Катеньке.

Катенька была моим другом детства, лю­
бимицей матери; жила в нашем городе.

— Нет, мама, я вообще не собираюсь.
Перекрестила и отпустила опять в Москву. 
Потом был девятьсот пятый год, коротень­

кая «эпоха свобод». И тогда мать писала мне, 
маленькому московскому адвокату, больше 
занятому революцией, чем практикой:

«Может быть, вы и правы. Я, во всяком 
случае, очень рада, что наступило время, о ко­
тором ты мечтал».

66



Она каждый день читала «Новое время», 
ходила ко всенощной и к обедне и горько 
плакала (я это хорошо помню, хотя был тог­
да совсем маленьким), когда убит был Алек­
сандр Второй. Он, царь-освободитель, был ее 
кумиром, может быть, потому, что мой отец 
был скромным участником крестьянской и 
судебной реформы Александра.

Теперь отца уже не было: был сын, и ра­
дость сына могла стать радостью матери. Она 
всю жизнь жила радостями и горестями мужа 
и детей.

Но «эпоха свобод» окончилась быстро. 
Мать знала, что мне грозит. Все равно ей не 
пережить бы этого несчастья; даже мысли об 
этом она, старенькая, пережить не могла.

И когда следователь в Таганской тюрьме, 
предъявив мне статью закона, которую я и 
ждал, начал официальный допрос: «Ваш 
отец? Ваша мать?..» — я ответил ему:

— Тоже умерла.
— Когда?
— Сегодня утром получил письмо.
Он посмотрел на меня исподлобья и сму­

щенно выразил соболезнование.
* * *

Ни одного письма, ни одной строчки, пи­
санной ее четким бисером, нет в моем архиве: 
все похоронено в архивах Охранки и Чека. 
Нет даже картонного квадратика, которым 
она закрывала текст институтской книжки и 
на котором записан был для памяти порядок 
пасьянсов:

«Восемь королей.
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Rouge et noir.
Горница.
Тринадцать.
Concordance.
Веер.
Взаимность.
Кадриль.
Марьи Павловнин.
Для тасовки.
Мой».
Пока мог — я свято хранил этот кусочек 

картона, присланный мне сестрой. Но и он 
вместе с другими реликвиями погиб в скитань­
ях и при обысках.

Остался — чудом и дружеской услугой — 
только портрет работы польского художника, 
с пометкой: «54 г.». Такой она была три чет­
верти века тому назад: худенькой институточ- 
кой с тонкими прозрачными пальчиками.

И вот уходят из памяти черты лица моло­
дой женщины и старухи. Но каждый день, 
когда смотрю на портрет в круглой черной 
рамке, — освежается и укрепляется в памяти 
(уже навсегда) лицо девочки с голубыми гла­
зами.

Когда смотрю — думаю: «Я — сын этой де­
вочки!»

И делаюсь тогда сам маленьким, хрупким, 
незаметным, может быть, счастливым, а мо­
жет быть, и не очень счастливым.

Есть и мой детский портрет. Но никто ни­
когда не повесит его над постелью и не будет 
думать: «Я — сын, или: я — дочь этого маль­
чика в теплой курточке».

Никто никогда, потому что некому...



ДНЕВНИК ОТЦА

Отец! Прости мне это кощунство! Я пере­
листываю тетрадь пожелтевших от времени 
страничек, дневник твоей любви, твоих стра­
даний и твоего счастья. Я делаю выписки — 
и со смущенным удивлением смотрю, как сход­
ны наши почерки. Я ясно вижу и другое: как 
сходны наши мысли о самих себе, эти безжа­
лостные характеристики, в которых правда 
чередуется с праздным самобичеванием. Пе­
редо мной и твоя карточка — последняя, по­
койная: сложены руки, и голова ровно при­
мяла подушку, окруженную гирляндой цветов. 
Я прикрываю бумагой твою седую бородку и 
узнаю в1 мирно спящем, в спящем навеки — 
себя самого: лоб, нос, надбровные дуги. Толь­
ко спокойствие и серьезность — не мои, еще 
не мои...

Эта тетрадь да миниатюрный портрет ма­
тери — все мое наследство; и я большего не 
желал, лучшего я и не мог бы желать. Две 
реликвии пятидесятых-шестидесятых годов, 
две тени прозрачных душ. Через годы и этапы 
жизни они прошли и сохранились истинным 
чудом. В них моя связь с далеким прошлым, 
с началом и причиной моего бытия. Мне уже 
некому будет передать их. Но мысль не ми­
рится с тем, что они окажутся на лотке сен- 
ского антиквара, что коллекционер обшлагом 
сотрет пыль со стекла миниатюры, а лицеист, 
послюнив палец, с недоумением перелистает 
рукопись на незнакомом языке. Мне хочется 
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продлить их интимную жизнь хоть в чьей- 
нибудь памяти, прежде чем все исчезнет.

Разве это — кощунство? Со всей силой 
любви и благодарности — благодарности за 
жизнь, которую оба вы мне даровали, — я на­
прягаю все свое малое дарование, чтобы ска­
зать о вас лучшими словами, какие найду и 
сумею вплести в венок вашей памяти. Прости­
те же меня! Уже и до меня доносится холодок 
грядущего небытия, уже и на моих часах 
стрелка неумолимо близится к неведомой мне 
минуте покоя в Востоке вечном.

То, что я пишу сейчас, — пишется лишь 
один раз в жизни и в груде исписанных за 
многие годы листов бумаги не потонет: кто-то 
любящий, в кого я верю, чью ласковость чув­
ствую, — близкий ли, далекий ли, родной или 
незнакомый, — сделает из этих страниц ре,- 
ликвию памяти обо мне, а через меня — о вас., 
когда и эти страницы позолотятся временем, 
как лежащая передо мной наивная и трога­
тельная запись мечтаний и любовной тревоги.

«Я придумал писать к тебе, милая моя Ле­
ночка. Знаю, что ты никогда не прочтешь того, 
что будет мною написано. Знаю также, что 
тебе и в голову не может прийти, чтобы я мог 
что-нибудь писать тебе, будучи так немножко 
знаком тебе. Знаю даже, что ты отозвалась 
бы насмешливо и даже презрительно, если бы 
узнала, что какой-то человек, совершенно тебе 
чуждый, вовсе не привлекательный и более 
чем посторонний, осмеливается что-то писать 
к тебе, без всякого права, без малейшего ос­

70



нования и повода, и притом так дерзко, так 
вольно. Но Боже мой! Ведь говоря с тобой, 
разве тебе я говорю? Я говорю с воображае­
мой Леночкой, или лучше — говорю с самим 
собой. Положим, это странно, дико, смешно и 
даже глупо. Разве ты-то узнаешь когда об 
этом?»

Отец мой был бедным уфимским помещи­
ком и в своем бездоходном имении почти не 
жил. Окончив университет, стал работать и 
работал до последнего дня жизни, тяготясь 
этим, но и не умея жить без постоянного и 
упорного труда.

Его дневник по времени должен совпадать 
с первыми годами реформ Александра Вто­
рого, с крестьянской и судебной; но в днев­
нике— только его любовь, эпоха в нем не от­
разилась. Работал он по проведению крестьян­
ской реформы, позже — судебным следовате­
лем первого призыва, еще позже — членом ок­
ружного суда в приуральской провинции, от­
куда, уже человек многосемейный, никак не 
мог выбраться.

Умер он в родной Уфе, куда приехал пови­
даться с родными и показать им младшего 
сына — меня. Тому времени прошло больше 
тридцати пяти лет. Ему хотелось еще пока­
зать мне остатки неразделенного нашего родо­
вого поместья, — но не удалось. Помню, что 
оттуда, из деревни, приехал повидать отца 
и меня наш бывший крепостной повар, глубо­
кий старик, очень преданный. Он смутил меня, 
гимназистика, поцеловав меня в плечо, а по­
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том собственноручно свертел нам мороженое. 
Когда отец умер, именье, которого я так и не 
видал никогда, продано было крестьянам.

Мне не верится, чтобы отец мой был таким 
«непривлекательным» и замкнутым в себе че­
ловеком, каким он себя изображает в днев­
нике. «Близких и милых друзей у меня нет, 
и сам я такой скверный человек, что не спосо­
бен к большой откровенности. В жизни моей 
такая скудость и пустота. Мне страшно, что 
время уходит без следа и напрасно; мне 
грустно, что такая пустота и пошлость пред­
ставляется моим глазам и так мало истинно 
прекрасного я вижу». Влюбленный — может 
ли писать иначе? Но я помню и знаю по от­
зывам других, каким он был привлекатель­
ным, общительным, веселым и милым челове­
ком, какой любовью и уважением пользовался 
в обществе. В молодости не было друзей? Воз­
можно. Но не выше ли дружбы, не богаче ли 
ее — любовь, которой посвящены его записки?

«Я в первый раз увидел тебя в театре. Ты 
только что приехала в Уфу и впервые явилась 
уфимскому обществу. Я пришел в театр уста­
лый от работы, пришел измученный и грустно 
настроенный. В театре ты обратила на себя 
внимание наших кавалеров. Хорошенькое ли­
чико в губернаторской ложе, новая фами­
лия— обратили на тебя толки и лорнеты. Мно­
гие уже готовили тебе фразы и улыбки; дру­
гие разузнавали. Издали ты мне показалась 
очень милой, а когда я тебя увидел поближе, 
я должен был сознаться, что не обманулся. 
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Такая ты была молоденькая и свеженькая; 
так славно смотрели твои чудные глазки; 
столько юности и чистоты в тебе было. Твой 
образ, твой взгляд, все то общее впечатление, 
которое ты делаешь, мне напомнили^ что-то, 
чего я кругом не видел. Я не влюблен в тебя 
только потому, что я не мальчишка. Я не 
влюблен в тебя, но я затаил, скрь!тно от дру­
гих и тебя, твой образ в душе своей и придал 
ему все остальное своим воображением. Я дол­
го мог после этого вызывать на память твой 
образ. Я тешился этим в минуты тоски и 
грусти. В этой форме стало у меня слагаться 
все лучшее, о чем я думал. Мне хотелось ве­
рить, что ты действительно чудная девушка; 
и если бы для тебя потребовали у меня жертв, 
я на все готов бы был решиться. Я глупый 
мечтатель, милая Леночка; но, право, никогда 
и никто другой не ставил тебя так высоко и 
свято в эти минуты».

Ей, этой хорошенькой девушке, привлек­
шей к себе «толки и лорнеты», было семна­
дцать лет; она только что окончила институт 
и приехала с отцом и старшей сестрой пого­
стить в Уфу к знакомым. Изящная, миниатюр­
ная, получившая светское воспитание, она 
имела большой успех в замкнутом дворянском 
обществе Уфы. Несомненно, моему отцу не­
трудно было с нею познакомиться и часто ее 
видать; губернатор Аксаков, в семье которого 
она была принята и в ложе которого впервые 
появилась, был связан с отцом тройным род­
ством. Хотя отец и «выключил себя давно из 
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разряда уфимских кавалеров», но он был очень 
молод, хорошей фамилии, умен, образован, 
талантлив, всюду принят.

Но какой же молодой человек того вре­
мени, побывавший за границей и томившийся 
провинцией, чуждался маски «печального рав­
нодушия, после которого кончается молодая 
жизнь, смолкают пылкие стремления, оста­
навливается движение вперед»? Мешали еще 
неуверенность в себе, малая обеспеченность и 
ответственная служба, отнимавшая много вре­
мени. Но главное — самолюбие, нежелание 
оказаться в очереди улыбающихся и говоря­
щих фразы поклонников юной уфимской звез­
ды. Смотреть издали, томиться этой далью, 
в томлении находить сладость и поверять бу­
маге свои мечты — разве это не лучшая рам­
ка для родившегося чувства.

«Помню я и всегда буду помнить одну за­
утреню на Пасху. Я только что оправился от 
болезни и с радостным сердцем попал в цер­
ковь. Признаться, ты не была у меня в мыс­
лях; но Бог знает отчего я был весел. Ты была 
у заутрени и стояла от меня близко. Ты была 
хороша, но в этом не было для меня пере­
мены. Молилась ты усердно рядом со своею 
сестрой. Но вот кончилась заутреня, свечи 
погасли и началась обедня. Я нечаянно очу­
тился возле тебя, потому что не искал этого 

. случая. Стало темно; ты устала, видимо. Не 
знаю почему, но я вдруг стал на тебя смот­
реть иначе. Светская девушка исчезла у меня 
из глаз, и передо мной действительно стояла 
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моя милая Леночка, которая так часто чуди­
лась моему воображению. Я не мог оторвать 
своих глаз от тебя. Такая ты мне сделалась 
милая, так мне хотелось обнять и расцело­
вать твои ручки и глазки, крепко прижать 
тебя к сердцу. Ты мне показалась ребенком, 
но таким ребенком, за которого я отдал бы 
все на свете. Эгоизма во мне не было в то 
время; чувства мои были чисты и просты; если 
бы мне указали тут же какого-нибудь идеаль­
ного человека и назвали его твоим будущим 
мужем, тобою любимым, я горячо протянул 
бы ему руку на будущее счастье и только 
строго-строго взвесил его качества. Для себя 
я сберег бы — но нет, что я говорю? Я никому 
тебя не доверил бы; я окружил бы тебя лю­
бовью, окружил бы тебя такими попечениями 
о твоем счастии, — только бы дали мне воз­
можность самому сделать это счастье».

Провинциальный мирок, где каждый знает 
каждого, где новый человек, особенно жен­
щина, особенно молоденькая, красивая, свет­
ская, долго служит предметом внимания, тол­
ков, пересудов. Зимний сезон, театр, клуб, 
балы, маскарады, любительские спектакли 
под покровительством помпадурши. Толпа зо­
лотой молодежи, шаркунов, бойко болтающих 
по-французски, и, конечно, свой Чайльд Га­
рольд, отрицающий это пошлое общество, но 
неизменно являющийся на балы и спектакли, 
чтобы со скептической улыбкой и со скрещен­
ными на груди руками простоять весь вечер 
у колонны.
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«Не влюблен, потому что не мальчишка». 
А сам не сводит, не может оторвать глаз от 
сцены, где девушка-подросток со смущением 
произносит слова своей роли, так ей не под­
ходящей. Дома он вынимает из стола свою 
тетрадку и пишет при свете масляной лампы:

«Чужие и скверные люди пустили тебя на 
эту сцену; такой молоденькой, неопытной де­
вушке, не имеющей даже определенного поло­
жения на свете, и дали такую роль! А между 
тем как хорошо, с каким верным пониманием 
исполняла ты свою роль. Ты была так мила, 
что спокойно сидеть я был не в силах. Каж­
дый шепот во время твоей речи, каждый смех 
между зрителями — бесил меня. Я едва удер­
жался в толках с некоторыми о пьесе и испол­
нителях; я вовремя опомнился и убежал, не 
кончив речи. Мне хотелось защитить тебя и 
от похвал, и от общего смысла твоей роли, 
хотелось увлечь тебя с этой сцены, заставить 

‘молчать каждое неосторожное слово. Но что 
тебе в этой защите? Я тебе также посторонний 
чёловек и даже более, чем последний из окру­
жающих тебя знакомых. Боже мой, как 
грустно!»

Наедине с собой —зачем прикрываться 
плащом равнодушной усталости и «отеческого 
чувства» к беззащитному ребенку? И пишет 
рука Чайльд Гарольда:

«Я не досказал еще тебе, Леночка, что я 
уже люблю тебя и полюбил почти с первого 
твоего взгляда, как никогда не любил никого 
на свете. Теперь это слово сказалось, и так 
ясно и живо стоит для меня, и напрасно си­
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люсь я ему отыскать другое название. Что 
же теперь делать, моя милая?»

Та ли она, какою кажется? Имеет ли пра­
во он, такой дурной, испорченный, усталый, 
негодный человек, думать о ней, говорить с 
ней в своем дневнике, мечтать о более близ­
ком знакомстве, о счастье быть замеченным, 
выделенным из толпы поклонников?

«Если бы я мог взвесить холодным рассуд­
ком все будущее, я собрал бы всю волю, весь 
эгоизм свой; я заперся бы внутри себя и за­
душил бы в себе это тяжелое чувство».

И разумеется, — «разбил бы свою жизнь 
и умчался Бог знает куда». О забвении и но­
вом счастье уже не мечтать, уже не создать 
себе новой жизни. «Лета разве только возьмут 
свое, и под гнетом их я стану бесстрастен и 
спокоен. Все кончено к лучшему. Дальше все 
пойдет так незаметно и постепенно. Сегодня 
одно разобьется на сердце, завтра другое, там 
третье, а потом и ничего не будет: холодно, 
ровно и мертво».

Страницы и страницы, отданные грустным 
и трагическим размышлениям о своей ненуж­
ности, неинтересное™, о муке любви неразде­
ленной и безнадежной.

Уж такой ли безнадежной? Правда, она 
сказала как-то в случайном разговоре, что «не 
понимает романтической любви» и что «лю­
бить не может никого». Но ведь сказала это 
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девушка семнадцати лет и сказала с таким 
ласковым сиянием голубых глаз, что у бедного 
страдальца сразу согрелась душа и забилось 
сердце нечаянной радостью.

Да, они теперь уже довольно часто встре­
чались. Со всеми оживленная и беззаботная — 
с ним она была серьезной. Он ее немножко 
пугал своими рассуждениями о людской пош­
лости и собственной своей негодности. Со 
всеми было просто — с ним очень трудно и 
беспокойно. Случалось даже, что она просила 
его не приходить, — и он, оставшись дома, пи­
сал за страницей страницу, красивыми сло­
вами воздвигая надгробный памятник своему 
неоцененному чувству. Но иногда, наоборот, 
она, уставши от пустых светских разговоров, 
сама искала его, странного, не похожего на 
других, немного волнующего, слишком для 
нее умного, вызывающего какие-то новые, не­
привычные вопросы, грубоватого и презри­
тельного со всеми, кроме нее, а главное — 
несчастного. Любовь женщины часто начина­
ется жалостью, желанием утешить и ободрить. 
И так же часто маленькие женщины догады­
ваются, что мировая скорбь мужчины непроч­
на и довольно легко излечивается ласковым 
словом; только не нужно противоречить и 
смеяться. Голубые глазки знают свою 
власть, — но и играть с таким человеком нель­
зя! Как же быть? И почему он прямо не ска­
жет, чего он хочет от нее, за что ее так мучит 
слишком серьезными и слишком унылыми 
разговорами? Он умнее и интереснее дру­
гих,— но было бы лучше, если бы он был 
весел, как другие, потому что ведь жизнь так 
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хороша и рано в семнадцать лет. мучить себя 
загадками и вопросами.

«Как я счастлив сегодня, как мне' весело 
и отрадно! Такая ты добрая была, Леночка, 
такая милая, такая хорошенькая. Ты не от­
толкнула меня, ты не засмеялась надо мной 
после всего, что я сказал тебе, не приняла за 
фразу мое слово. Ты говорила со мной так 
хорошо, так искренне. И ты могла помыш­
лять, чтобы я дурно о тебе думал? Ты могла 
думать, что я нахожу удовольствие тебя му­
чить? Да разве ты не знаешь еще, что вся моя 
жизнь, все мое дорогое и прекрасное в тебе 
одной? О, я был бы хорошим человеком, если 
бы ты, Леночка, не отнимала у меня радости 
и надежды — не быть тебе чужим».

Чередуются в дневнике эти «так счастлив 
сегодня» и «я так несчастлив». И всегда: «Что 
же мне делать, что делать?» Сказать о своей 
любви? Но «по какому праву?»

Это в наше время можно говорить о своей 
любви хоть накануне ее появления и девушке, 
и замужней, и той, которая желанна, и той, 
без которой можно обойтись. На рубиконе же 
пятидесятых-шестидесятых годов было нужно 
иметь на это право! Сказать о любви — а 
дальше? Быть отвергнутым — значит жизнь 
разбита и исчерпана! Быть выслушанным 
благосклонно и услыхать ответное «да»? Но 
ведь для этого...

Кто такой ее отец? Чего хочет он для сво­
ей дочери? Человека, по-настоящему ее любя­
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щего, или жениха с деньгами и положением 
в обществе? Зачем-нибудь да позаботился он, 
не богатый и не знатный, дать дочери тонкое 
образование и ввести ее в лучшее общество, 
ей доступное. И кто претендент? Бедный дво­
рянчик, служака, работник, ничем не выдаю­
щийся человек? И что за тип этот их знако­
мый по Варшаве, поляк Г., богач, к которому 
с таким расположением относится ее отец? 
Жених? Может быть, она уже любит его или 
полюбит? Ну что ж!

«Если ты будешь истинно любить Г. — для 
твоего счастья довольно. О, я тогда, если бы 
и погиб вовсе для счастливой жизни, — я по­
мирился бы с тобой, и ты навсегда осталась 
бы для меня чистым и светлым существом, 
явившимся мне, чтобы осветить хоть на время 
мое существование. Издали и идеально, меч­
тательно и грустно я всегда любил бы тебя. 
Мысль, что тебе хорошо на свете с другим, 
была бы мне мучительна на время и, может 
быть, долго; но это не было бы разочарова­
нием и не прибавило бы никакого 'темного 
пятна к моей житейской опытности...»

Разбогатеть? Но как? От работы не разбо­
гатеешь,— она и так отнимает весь день. Вы­
играть в карты?

«Я только что воротился домой. Я сегодня 
играл и много проигрался; но не мог заглу­
шить тоску свою. Тебя я не Видал, а если бы 
и увидал — разве было бы лучше? Ты была 
дома, потому что я видел свет у вас в доме. 
«Верно, у вас Г.», — подумал я; и как ни 
разуверяла ты меня, и как ни верю я тебе, 
а все мне стало нехорошо от этой мысли. Кто 
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близок к тебе, того ты скорее полюбишь; кто 
так далек, как я, того ты любить не можешь. 
Господи, как грустно мне. Теперь, после этой 
убитой так пошло ночи, еще хуже, еще пустее 
кажется на свете, и ничего, решительно ни­
чего, ни малейшей надежды. Нет, я решитель­
но погибаю и оставаться так долго уже не 
в силах. Пусть гибну».

Последняя буква прижата пером, и черта 
под отрывком дневника, обильная чернилами, 
шершавая, разорвала бумагу...

Кажется — все кончено!

Но нет, еще две краткие записи:
«Хорошо мне теперь. Целый вечер я не 

спускал с тебя глаз и говорил с тобою. Не­
ужели в самом деле я могу быть счастлив?»

«Два нехороших дня. Я решился не писать 
в эти минуты ужасного состояния и тоски. 
Я начинаю бояться мысли, что к счастью я не 
способен. Буду писать теперь только тогда, 
когда мне хорошо будет. Когда же это?»

Когда же это?
Такова — последняя строчка грусти и без­

надежности любовных записей моего бедного 
отца.

«Судьба этих глупых писем — быть сож­
женными», — писал он раньше. Но прошло 
почти семьдесят лет — и аккуратная тетра­
дочка, исписанная мелким его почерком, оза­
главленная на первой странице «Мои бредни», 
лежит передо мною.
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Отец ошибся: тетрадка пережила и его, и 
эту неприступную и недостижимую Леночку 
и, может быть, переживет меня, которому она 
досталась в наследство и во свидетельство 
того, что любовь не придумана сегодня, что 
она вечна с вечными своими спутниками: ще­
мящей грустью, сменой очарованья унынием, 
отчаяния надеждами, с неизменным самобиче­
ванием, мечтою об идеальном и прозой дей­
ствительности.

Отец ошибался и в другом: любовные 
дневники пишутся только в минуты грусти и 
неуверенности, а не «когда будет хорошо». 
Когда хорошо, когда человек счастлив и лю­
бовь его разделена — зачем тогда писать 
дневник? Зачем писать тайные письма той, 
которой уже можно все сказать и от нее все 
услышать?

Чем кончился его роман? Прочла ли Ле­
ночка эти не сожженные вовремя записки? 
Поняла ли их автора, оценила ли? Смогла ли, 
наконец, полюбить она, «не понимавшая ро­
мантической любви» и «не способная полю­
бить никого»?

Я вижу эту Леночку, с ласковым взглядом 
голубых глазок, нежную, кроткую, не способ­
ную на мучительство. Она смотрит на меня 
с миниатюрного портрета.

Эта Леночка — моя покойная мать.

Я пишу эти строки глубокой осенью, в де­
ревне, у большого открытого окна. Умираю­
щая зелень за окном, и весь мой домик, и моя 
комната, и мой стол, и рукопись — все залито 
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щедрым золотом солнца. Я в нем купаюсь, как 
в расплавленном счастье, как в потоке и сия­
нии разделенной любви.

Я помню о двух могилах в двух далеких 
городах России: могилах отца и матери. Одна 
в Прикамье, на старом, вероятно, уже забро­
шенном кладбище; другая близ города, у под­
ножья которого течет река Белая. Мне ни­
когда не увидать больше этих разлученных 
могил.

Сыновним чувством, проснувшимся в этот 
светлый день, в осенний день моей жизни, я 
соединяю могилы тех, кому обязан великим 
счастьем жизни в творчестве. Я ставлю им 
общий памятник, скромный, незаметный, из 
пирамиды моих нежнейших слов, осыпанной 
цветами сыновней признательности, — единст­
венный памятник, какой могу поставить сво­
ими руками и .своими скудными средствами. 
Чтобы и мне было, где молиться и что чтить. 
И было бы это везде и всегда со мною.

Эти строки, пройдя через машину набор­
щика и свинцовую пыль типографии, прочтут- 
ся чужими людьми с любезным вниманием 
или с привычной рассеянностью. Истлеют 
страницы этой книги; уйду я; уйдет и все.

Что останется?
Останется, конечно, солнце. И останется, 

конечно, любовь, идеальная, романтическая, 
всегда немножко наивная и смешная. Она 
останется, каковыми бы ни стали люди в мас­
се, каких трезвых слов ни придумали бы, ка­
кой обидной улыбкой ни награждали бы меч­
тателя. Всегда останутся чудаки, рыцари и 
поэты недостижимого, пишущие дневники о 
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своем любовном томлении, готовые «разбить 
жизнь свою» за минутное невнимание и «от­
дать всего себя без остатка» за ласковый 
взгляд. После — дневники их обрываются, и 
тогда начинается реальное, хорошее, или дур­
ное, или среднее, незаметное, простое.

Живя этим реальным, они хранят среди 
старых бумаг и любимых вещичек страницы, 
писанные ими в ином, нереальном мире — 
в мире грез об идеальной любви и недостижи­
мом счастье. Прекрасное и неповторимое оста­
ется святыней. Листы бумаги желтеют, как 
желтеют лепестки белой розы, засушенной и 
спрятанной на память. Но аромат слов оста­
ется.

Как хрупкий, засохший цветок, я берегу 
этот дневник моего отца. На нем почиет свя­
тость прошлого, давшего и мне радость жиз­
ни, тоску сомнений и счастье любви разде­
ленной.



СЕСТРА

Мое первое воспоминание о любимой се­
стре соединено с преступлением и наказанием.

Я совершил преступление, и должно быть 
тяжкое, хотя я его и не помню. Только в со­
вершенно крайних случаях неповиновения и 
каприза мать моя прибегала к высшей мере 
наказания: к чулану. Даже странно — чем мог 
я заслужить такую кару.

Насколько помню себя, я не был в детстве 
ни большим шалуном, ни озорником, ни рево­
люционером; эти черты развились только в 
зрелом возрасте. Был худеньким, белесова­
тым, способным и чувствительным мальчиком; 
любил то же, что люблю и сейчас: красную 
смородину, книжки и ласку.

Самым сильным и преступным пережива­
нием моего пятилетнего возраста была игра 
в бабки на дворе, особенно первый крупный 
проигрыш — сразу десяти гнезд и битка, что 
стоило не меньше трех копеек. Не за эту ли 
игорную страсть посадила меня мама в чу­
лан? Если да, — то вот лишнее подтверждение 
бесполезности исправительных наказаний: я 
на всю жизнь остался и останусь азартным 
игроком; мало того — считаю азарт благород­
нейшей страстью, возвышающей человеческую 
душу.

Одним словом — мама посадила меня в чу­
лан. Чулан был отличный, теплый, простор­
ный, только темный. В нем стоял большой 
сундук, на котором было можно сидеть, а на 
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сундуке одеяло, чтобы сидеть было мягче. 
А чтобы не было страшно, со мной посадили 
Олю, мою старшую сестру, — ей было тогда 
уже лет тринадцать. Мы сидели с ней на сун­
дуке и плакали.

Я плакал от обиды, а не от страха. Взрос­
лые люди всегда несправедливы, даже отцы 
и матери, даже лучшие из отцов и матерей. 
Если я виноват —накажите, но не оскорбляй­
те. Чулан же считался величайшим позором 
и оскорблением.

Никогда в жизни я не стоял в углу. Когда 
в гимназии, во втором классе, глупый учитель 
хотел меня поставить — я почувствовал, что 
сердце у меня сжалось, побледнел, вышел из 
класса, не слушая окрика, надел пальто и 
ушел из гимназии; я вернулся в гимназию 
только через несколько дней, когда мать, 
переговорив с Директором, получила обеща­
ние, что никогда никто не позволит себе при­
менить ко мне подобное наказание. Таким 
я был с самых ранних детских лет.

Чулан дома был, конечно, меньшим ос­
корблением (карала рука родная!), чем 
позже — попытка глупого учителя, но все же 
тяжелым и непереносимым. Поэтому я ревел 
во весь голос, чтобы, этот единственный до­
ступный мне способ протеста был известен 
всему дому.

Сестра же плакала, кажется, потому, что 
ей в чулане было страшно (она боялась тем­
ноты), а главное — непонятно, почему она 
должна делить со мной наказание. А может 
быть, ей было жалко меня, а утешить не было 
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никакой возможности: я рвался и бил по 
сундуку башмаками.

Думаю, что именно тогда родились между 
нами близость и взаимное понимание, позже 
спаявшие нас крепкой и нерушимой дружбой.

Сестра моя была очень красивой — или, 
может быть, мне такой казалась. Она была 
бела, высока, черноволоса. А глаза черные, 
с каким-то особым, необыкновенным красным 
искристым отливом. Над глазами тонкие дуги 
бровей, и от этого лицо ее было открытым и 
вопрошающим. Удивительно приветливое ли­
цо — только губы крупноваты и слишком яр­
ки; в те времена это бросалось в глаза, так 
как женщины порядочной семьи еще не пако­
стили губ жирной красной грязью. Волосы 
прямые, гладко зачесанные назад, где связы­
вались в тугой узел. Сестра казалась и была 
здоровой и крепкой женщиной.

Она вышла замуж очень рано — в год 
окончания гимназии, по семнадцатой весне. 
Мне только что пошел девятый год, когда 
у нас в доме стал часто бывать красивый бе­
локурый инженер, лет тридцати пяти, обрусе­
лый швед, с отличным положением и доста­
точным состоянием. Для провинциального го­
рода— жених исключительный, тем более, что 
он только что бросил службу на приуральском 
заводе и собирался начать свое дело в Москве. 
Все это я, мальчик, знал из разговоров стар­
ших и пересуд прислуги. В моих глазах швед 
был человек необыкновенный уже одним тем, 
что швед; и я немедленно в него влюбился, 
и притом искренно, очаровавшись им самим, 
а не замечательными его подарками — ружьем 
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и набором отличных столярных инструментов. 
Впрочем, раз любила его любимая сестра — 
как же мог не полюбить его и я?

Шли приготовления к свадьбе, и это было 
интересно. По вечерам жених сестры часто 
у нас ужинал, а когда меня отправляли 
спать, — из столовой доносились смех и раз­
говоры. И еще помню, как однажды в ком­
нату, где я спал, пришла сестра с женихом, 
как они сели на стулья против моей постели 
и будто бы смотрели на меня. Если бы смот­
рели — заметили бы, что я проснулся и все 
вижу, — и как он обнял сестру, и как она 
встала и поцеловала его в лоб. Вообще я ви­
дел, что им не сидится покойно и что сестра 
от него и отстраняется, а сама, вероятно, до­
вольна. Так как мною они не занимались, то 
я, посмотрев, действительно заснул очень 
крепко.

Потом была свадьба, но в общем сумбуре 
тех дней я плохо ее помню. Золотую монету 
в туфлю сестры клал я, и я же ехал впереди 
с иконой; но дальше помню только по расска­
зам, что на розовый шелк первым вступил 
он — Оля нарочно задержалась. И затем дол­
го мы, брат, сестры и я, напевали: «Гряди, 
гряди, голубица моя»; вся наша семья была 
певучей — всегда что-нибудь мурлыкали.

Сначала молодые уехали, потом скоро 
вернулись и поселились у нас во флигеле, куда 
поставили большой рояль; в Москву решили 
переселиться только через год, когда дело там 
будет основано и пущено в ход. Оле с нами, 
с семьей, расставаться не хотелось, она была 
еще совсем девочкой, сейчас из-под родитель­
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ского крыла. Мама учила ее хозяйству и даже 
уступила ей на время нашу кухарку Савель­
евну, умевшую снимать с зайца семь шкурок 
и подавать его под свекольным соусом. Она 
и пломбир умела готовить, а уж про пель­
мени, национальное наше блюдо, и говорить 
излишне. Муж же сестры был страстным охот­
ником и погостить в наших краях подольше 
ему нравилось.

О том, что такое «наши края», я бы как- 
нибудь с удовольствием рассказал особо,— 
про Каму, про леса, про удивительную нашу 
природу. Или, еще лучше, встретивши нашего, 
тамошнего, человека — поговорил бы с ним 
обо всем этом часок-другой, без лишних сви­
детелей, без южных людей, которые ничего 
этого не знают и не понимают. Очень обидно 
мне^что в коротком и связном рассказе нель­
зя, как-то не принято делать большие отступ­
ления, длинные описания природы; жалко это, 
потому что нет для меня ничего дороже и 
приятнее разговоров про наши приуральские 
края.

Одним словом, имея в семье такого охот­
ника, не раз ели мы оленину и однажды, пом­
ню, медвежью ногу. Ружей и рогов в каби­
нете было без числа, да еще сколько было 
отправлено в ящиках в Москву.

Туда, в Москву, муж сестры ездил часто,, 
хотя зимой это было сложным путешествием, 
так как прямого железнодорожного пути не 
было, а приходилось ехать через Екатерин­
бург, из Европы — в Азию, а потом опять 
в Европу, дважды перевалив Уральский хре­
бет. Летом проще — по Каме и Волге до Ниж­
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него. Когда муж уезжал в Москву, сестра 
приходила ночевать к нам и спала на большой 
постели с матерью, а отец мой у себя в каби­
нете, на диване. Я спал в комнате рядом со 
спальней и по ночам слышал, как мать и сест­
ра долго говорят вполголоса; это мама учила 
Олю жить.

Особенно много шептались они перед тем, 
как я стал дядей; к этому дню, памятному 
мне тревогой и торжественностью, муж Оли, 
бывший в отъезде, приехал по телеграмме. 
Он не один волновался: я волновался не 
меньше. Стать дядей в девять лет — не менее 
важно, чем стать отцом в тридцать пять.

Как это происходит, я не знал, но точно 
знал, что вот сегодня это должно случиться, 
что во флигель ходить нельзя, хотя мама там 
все время, туда же вызвали доктора Виногра­
дова, туда же ушла вся наша прислуга. Знал 
еще, что отец будет обедать в клубе, а нам 
чего-нибудь дадут холодного, вероятно, вче­
рашней телятины и компоту.

Точно помню, как я в одиночестве пытался 
протянуть время, развешивая на коврике над 
постелью монтекристо, лобзик для выпилива­
ния и столярные инструменты. Готовясь стать 
дядей, я приводил в порядок свою комнату, 
придавая ей взрослый вид. Кроме того, учился 
подписывать свое имя с росчерком и солидно 
ходить по комнате, держа руки за спиной.

Действительно, в этот день к вечеру я стал 
дядей. Мне сказала это Савельевна, забежав­
шая и поздравившая меня с рождением пле­
мянника.
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Потом сестра уехала в Москву, и мои вос­
поминания о ней переносятся сразу на годы 
студенчества.

Они жили в небольшом двухэтажном особ­
няке, рядом с фабрикой, где целый день сту­
чал мотор. За огромным двором был сад, 
сильно запущенный, богатый смородиной и 
малиной. Улица тихая, а для дальних прогу­
лок был к услугам Сокольничий парк.

Детей было двое — мальчик и девочка, 
и занималась ими главным образом няня, 
которую звали по имени и отчеству, так как 
она перешла к сестре из очень почтенного и 
сиятельного дома, умела разговаривать и обе­
дала хотя и в кухне, но отдельно, с салфеткой 
и на особых тарелках для каждого блюда,

К тому времени вышла замуж и другая 
моя сестра и тоже жила в Москве, так что 
мне, студенту, было где пообедать, а в слу­
чае длительного безденежья — и пожить. 
У каждой из сестер была для меня комната, 
и если, бы не жажда полной свободы и само­
стоятельности, — я мог бы оставаться в их 
семьях; но я предпочитал жить на Бронной, 
бедствовать, и лишь изредка отправлялся на 
кормежку к сестрам — на неделю, редко на 
месяц, когда совсем уже нечем было платить 
за комнату. Откормившись и отдохнув — 
опять пускался в плаванье по забавному сту­
денческому житейскому морю.

Младшая сестра жила очень счастливо. 
Женщина добрая, наивная и простодушная, 
она отлично приспособилась к тому укладу 
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жизни, который был создан ее мужем, чело­
веком уже немолодым, лысым, тоже просто­
душным, приветливым, работящим и страстно 
в нее влюбленным. Он был маленьким фабри­
кантом, из рижских немцев, говорил по-русски 
со смешным акцентом, хотя всю жизнь с ма­
лых лет прожил в Москве на Садовой улице. 
Было много вышитых салфеточек, свадебное 
серебро, часы с кукушкой, библиотека немец­
ких и русских классиков, дочка, собачка, ве­
черний чай с самоваром, пиво на леднике, 
тетя Эмма, бабушка Августа Карловна, от­
личный жирный стол и ни малейшей зависти 
к людям. Да и завидовать было некому и не­
чему: не было недостачи в довольстве и вза­
имном счастье. Я у сестры отдыхал душой, 
начинал зевать сейчас же после ужина, рано 
засыпал и поздно просыпался, не торопясь на 
лекции. Кофе сестра приносила мне в постель 
и говорила:

— Лей больше сливок, тебе нужно поправ­
ляться.

Жить у младшей сестры было так хорошо 
и уютно, что на вторую неделю у меня, как 
у Счастливцева в «Лесе», появлялась неотвяз­
ная мысль:

— «А не повеситься ли?»
Еще через неделю я укладывал свой чемо­

данчик, закутывал в газету главную свою дви­
жимость— керосиновую лампу — и переселял­
ся в Гирши, в Палаши, в Романовку1, в ком- 
натешку с клопами, грязно-подолой хозяйкой 
и беспокойными соседями.

Из буржуазного довольства и благополу­
чия— прямо в царство свободы, богемы, не­
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доедания. Разумеется, все мое белье оказыва­
лось перештопанным заботливыми руками 
сестры.

Совсем иначе сложилась жизнь сестры 
старшей, Оли, к которой я также попадал 
иногда на отдых от житейских недомоганий. 
Хотя она жила гораздо богаче, но ни радости, 
ни довольства в доме ее не чувствовалось. Не 
было главного — не было семьи. Сын ее, уже 
гимназист, обедал в гимназии, маленькой до­
чурке не ставили к обеду высокого стула: ее 
кормила в детской няня.

Когда на фабрике раздавался короткий гу­
док, прислуга приносила суп, мы с сестрой 
спускались в столовую, а через минуту при­
ходил инженер, муж сестры, целовал ее в лоб, 
подавал мне руку, садился за свой прибор, 
положив справа кучку корреспонденции и га­
зет, наливал себе и мне по маленькой, рюмоч­
ке, полулюбезно-полунебрежно спрашивал: 
«Ну, как, скоро ли будут студенты бунто­
вать?» — и затем воцарялось молчание.

Мы с сестрой никогда при нем не разгова­
ривали, ему было не о чем беседовать с нами. 
Сладкое приносила няня, неодобрительно 
смотрела на сестру, подобострастно на инже­
нера, после чего, забрав ' распечатанные за 
обедом письма, он удалялся вздремнуть на 
полчаса в свой огромный, полный книг, при­
боров и охотничьих трофеев кабинет, — святи­
лище, где он проводил все свободное время и 
где всегда спал. В этот кабинет даже сестра 
заходила редко.
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Не было семьи у женщины с отличным 
сердцем и любящей матери. Был муж, были 
дети, был дом, было хозяйство — и не было 
семьи.

Я не знаю, как и когда случилось, что ста­
ла одинокой мать детей и хозяйка дома. 
Я застал уже этот холодок отчуждения и ту 
странную тишину в доме, когда все прислу­
шиваются и никто не окликает другого через 
комнаты. Шла жизнь, как заведенные часы, 
и как часы — могла в любую минуту остано­
виться из-за порчи малого колесика.

Оля любила своих детей и пользовалась 
их обожанием. Но это обожание было молча­
ливым, точно дети понимали, что им нельзя 
проявлять свою любовь к матери открыто, 
что они должны быть нейтральными. Отец 
обращался с детьми с особой, присущей ему 
вежливостью, никогда не шутил, в каждое 
слово свое вкладывал воспитательное и обра­
зовательное значение. Мать старалась быть 
им товарищем, участником их интересов и 
игр. Но стены холодного дома строго следили, 
чтобы не было в доме ни чрезмерной ласки, 
ни шутливого беспутства, — ничего, что не 
входило бы в систему воспитания, выдержан-' 
ную и преднамеренную. Кривая улыбка инже­
нера и неодобрительный взгляд няни пресе­
кали и шалость, и излишек чувствительности.

В доме, в огромном кабинете, жил бог и 
царь. Его бодрствование, его сон, его настрое­
ние духа сообщались стенам, и эти степы от­
давали приказ о бодрствовании, о тишине, об 
умеренном веселье, о часах и минутах обеда, 
приемов, прогулок, работы и отдыха.
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Но в этом маленьком государстве жила — 
в напрасном звании хозяйки — очень молодая 
и очень непокорная душа, соблюдавшая все 
эти законы, но внутренне сгоравшая в бун­
тарстве. Только она знала, что бог, царь и 
законодатель имеет два существа, одно — вы­
держанное и степенное, другое — маленькое 
и лживое, живущее на стороне и только для 
себя. За годы жизни Оля знала мужа на­
сквозь, со всей его интимной жизнью сухого 
эгоиста, позволявшего себе вне дома все то, 
что строго осуждалось в стенах дома точными 
и безжалостными сентенциями или молчали­
вой кривой улыбкой. Поняв — отошла от 
него, оставаясь ради детей, но сердцем уже 
очень далеко и в полном духовном одино­
честве.

Она была очень молода, Оля, и очень не­
зависима душою. Но в те времена, теперь уже 
далекие, отделенные от нас вечностью, уде­
лом женщины и матери было жить при муже, 
хотя бы это значило — больше не жить. Она 
отвоевала себе право не отдавать никому от­
чета в своей жизни вне дома, — но скрывать 
ей было нечего, и нечем жизнь заполнить, по­
тому ято создана она была для семьи, и свет­
ская жизнь ее не тянула.

Мы были дружны — я, безусый студентик, 
не увлеченный наукой и игравший в разоча­
рованность, и она, которой все завидовали и 
которая Могла завидовать всем. В холодном 
доме мы не могли вести долгих бесед, да Оля 
и не любила жаловаться на судьбу. Но пони­
мали мы друг друга с полуслова. Я любил 
в. ней скрытый огонь, она нуждалась в моем

95



раннем, может быть, и напускном равнодушии 
к людям и вещам.

Дружба наша выражалась странно. Иног­
да мы ласкались друг к другу, и тогда инже­
нер криво и немного брезгливо хмурился, 
няня смотрела неодобрительно, точно мы— 
заговорщики и преступники противу нравст­
венности. Порой увлекались музыкой, кото­
рую оба плохо знали и сильно чувствовали. 
Оля играла, я подпевал ей своим никудыш­
ным голосом. Ей нравилось, когда я пере­
бирал клавиши рояля, обязательно прижав 
ногой правую педаль и фантазируя, совершен­
но беспомощный сыграть что-нибудь по но­
там. Затем мы приступали к постройке вол­
шебных замков: уезжали вдвоем в невероят­
ные страны, населяли их призрачным бытием 
и думали, кого мы пригласили бы туда делить 
наше одиночество; но таковых не оказывалось. 
Тогда мы отправлялись в прекрасный и не­
призрачный Сокольничий парк, близ которого 
жили, и там бродили, выкрикивая вздор и 
пугая встречных своим возбужденным видом. 
Скучать вдвоем вошло у нас в привычку. 
В разговорах никогда не касались инженера, 
но часто обсуждали характеры и будущее 
Олиных детей, моих племянников; в сущности 
я сам был еще мальчиком, да и сестру трудно 
было назвать взрослой; но мы умели быть 
серьезнее стариков в наших практических 
беседах.

Так тянулся день, пока не наступало наше 
лучшее время — ужин вдвоем. Инженер каж­
дый вечер уезжал в Москву (они жили на 
окраине). Поужинав, мы усаживались за ма­
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ленький столик и играли в карты. Оба мы 
были азартны до самозабвения, типичные и 
беспардонные игроки. Если кто-нибудь к нам 
приезжал — почти всегда с ночевкой — мы иг­
рали в винт и преферанс. Вдвоем играли в 
скучнейшую из игр — шестьдесят шесть, но 
играли так, как нормальные люди не играют. 
Сдавая карты, беря взятки, мы произносили 
бессмысленные слова, говорили на каком-то 
собственном сумбурном жаргоне, угрожали 
друг другу, давали клятвы и лихорадочно 
ждали полосы счастья. Играли всегда на 
деньги, которых у меня не было и которые 
сестре не были нужны; и все же волновались 
при проигрыше и ликовали, выиграв рубль. 
Играли мы настолько ровно и так много, что 
не приходилось почти расплачиваться, да и 
не это нас занимало. Мы записывали резуль­
тат, чтобы продолжать игру на другой день.

Часу в первом ночи возвращался инженер 
и, не заглянув к нам, уходил к себе. На мо­
мент его возвращения мы остывали и сидели 
смущенно. Когда же наверху щелкал ключ 
его кабинета, игра разгоралась.

Мы играли ночи напролет. Отлично пони­
мали, что это — безумие и бессмыслица, но 
в этом и был соблазн. Если бы не были бра­
том и сестрой, мы были бы, вероятно, страст­
ными любовниками. Теперь мы только отри­
цали мир и уходили в свой собственный, ис­
кусственно заполненный нелепостью и азар­
том. Мы вполне заслуживали в эти часы глу­
бокое презрение инженера и няньки. Растре­
панные и бледные от волнения, мы быстрым 
механическим движением сдавали и разби- 
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ради карты, неустанно произнося условную 
чепуху. Часы мелькали, но нам не было до них 
дела. Иногда ночью просыпался голод, знако­
мый всем картежникам, и тогда сестра тихо 
проникала в кухню, отыскивала остатки ужи­
на, и мы спешно ели, не переставая играть 
и жалея о затраченных на малый перерыв 
минутах. Я пил пиво и помню, как пролитые 
на пол капли привлекали маленькое стадо 
черных тараканов, которых никак не могли 
вывести в этом старом доме. Тараканы шеве­
лили усами и с изумлением смотрели на 
нас — но нам было некогда ими заниматься. 
Мы сдавали, ходили, отмечали, бормотали 
слова и не замечали времени.

Случалось, что в доме начинали просы­
паться, а мы все еще не могли бросить игры. 
Первой вставала няня и шлепала туфлями 
мимо нашей притворенной двери; тогда наша 
бессвязная речь переходила в шепот. Но при­
слуга уже привыкла к нашему ночному бес­
путству; мы боялись только, чтобы не за­
стали нас дети, главное, Петя, сын сестры, 
рано уезжавший в гимназию. Заслышав шаги 
наверху, мы спешно собирали карты и — если 
было лето — через балконную дверь убегали 
в сад, в запущенную его часть, где был круг­
лый зеленый столик и скамейка. Там еще не­
долго продолжалась игра, недолго, потому что 
мог зайти сюда кто-нибудь из рабочих фаб­
рики, бывшей рядом. И притом свежий воз­
дух нас трезвил, и тогда сказывалось крайнее 
ночное утомление. Нужно было только дож­
даться гудка и начала работ; инженер уходил 
на фабрику, а мы, смущенно улыбаясь, с опух­
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шими глазами, прокрадывались обратно в дом 
и расходились по своим комнатам. Во сне нам 
мерещились карты и самые небывалые ком­
бинации. Вставали к обеду усталыми, вялыми, 
давая про себя слово не проводить больше 
таких бессмысленных ночей, удерживать друг 
друга и быть серьезными. После обеда я са­
дился за курс лекций, сестра занималась 
шитьем, и мы мало разговаривали. К вечеру 
оживлялись, ужинали с аппетитом и садились 
сыграть «только час», самое большее «до 
двенадцати»; но что стоит слово азартных 
игроков!

— Давай обсудим!
Этой фразой начиналось иногда наше по­

хмелье. Действительно, я был не крепок здо­
ровьем, а сестра, которая была на семь лет 
меня старше, лучше меня понимала, что нуж­
но создать в жизни настоящий интерес, что 
без этого-мы пропадем незаметно и нечаянно.

Мы обсуждали. Я признавался, что юриди­
ческие науки меня не увлекают, что настоя­
щая моя дорога — литература. Сестра гово­
рила, что время, свободное от домашних 
забот, она могла бы употребить с пользой и ин­
тересом, что ее влечет к жизни самостоятель­
ной, хотя бы материально, что она чувствует 
в себе большие способности и силы. Возмож­
но, что мы друг другу мешаем. Лучше будет, 
если я вернусь на Бронную в студенческую 
среду, а она — ну хоть поступит на архитек­
турные курсы, недавно открытые для женщин, 
или серьезно займется музыкой, или, наконец, 
изучит какое-нибудь ремесло, потому что все 
может случиться в жизни. Или, может быть...
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И скоро разговор, деловой и серьезный, 
переходил в фантастику. Я совершал малень­
кое турне по Европе, запасался впечатлени­
ями, знакомился с движением европейской 
мысли, слушал тех профессоров, которых хо­
тел, и дышал временно воздухом свободы. 
Сестра делалась художницей, устраивала вы­
ставку своих картин под мужским, непремен­
но мужским псевдонимом, имела собственную 
студию, где и у меня была комната для заня­
тий, выступала в концертах, строила дома. 
Мой первый роман, начатый в Европе и за­
конченный в Москве, имел немалый успех. 
Сестра прославила себя постройкой здания 
нового Большого Театра, Биржи и Обсерва­
тории, не считая нескольких образцовых жи­
лых домов, с семейными квартирами, каждая 
из двух самостоятельных половин — мужа и 
жены, с отдельными входами. Я мог бы, ко­
нечно, и жениться, но не слишком рано. Мир 
мы завоевали бы вдвоем, идя рука об руку, 
помогая друг другу.

Но иногда разговоры наши имели и по­
следствия. С приближением экзаменов я и 
впрямь переселялся в Латинский квартал 
Москвы или в одну из студенческих трущоб 
на окраине. Изредка, под праздник, навещая 
сестру, я заставал ее за роялем, за тяжкими 
и бесконечными упражнениями, усталою и до­
вольною. А однажды ноты сменились черте­
жами, — сестра действительно поступила на 
архитектурные курсы.

В характере ее было много настойчивости 
и выдержки. Так, например, она никогда не 
позволяла себе уныния или нервности при 
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своих детях. Время от времени она подтяги­
вала дом, углублялась в хозяйство и даже 
подчиняла себе няню, заставляя ее исполнять 
в точности свои распоряжения. Она умела 
быть — когда требовалось — любезной и вни­
мательной к гостям, своим и мужа, устраи­
вала образцовые приемы, поражала вкусом 
своих туалетов и изысканностью стола. Ин­
женер, при посторонних, был с ней не только 
галантен, но и нежен, подчеркивая семейст­
венность, которой в обычное время не было 
и тени. В такие дни я искренне ею восхищался 
и кротко выслушивал ее упреки и выговоры за 
плохой вид, за равнодушие к людям и напуск­
ное чайльд-гарольдство. Но для меня она 
была хороша и мила всегда, и в дни ее благо­
разумия, и в ночи нашего бессмысленного кар- 
тежничества.

Архитектура увлекла сестру, и в два года 
она окончила курс — одна из первых русских 
женщин. Талантливая во всем, она сразу вы­
делилась. В то время вряд ли могла женщина 
сделать карьеру на таком «мужском» по­
прище, но если могла, то первой кандидаткой 
могла бы быть Оля. Этого, однако, не слу­
чилось.

Она показала мне полученный диплом и 
лестное письмо от старого архитектора, при­
глашавшего ее в помощники. Я в то время 
кончал университет. Была самая подходящая 
минута развить одну из наших самых фанта­
стических жизненных программ.

— Что ты ответишь?
— Не знаю.
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— Нужно соглашаться. Начнешь, а там 
пойдет.

— А если я опоздала...
Она сказала это тихо, и глаза ее ушли 

далеко.
— Не то что опоздала, а боюсь, что это 

не то... понимаешь? Не то, что мне нужно.
— А что тебе нужно, Оля?
— Не знаю. Знаю только, что было нуж­

но когда-то, а теперь — все равно. Теперь 
у меня дети, которые скоро станут взрослыми. 
Петя переходит jb четвертый класс, Катюша 
в институте.

— А что же тебе было нужно, Оля? По­
чему ты никогда об этом не говорила?

Она не сказала мне и в тот раз. Я же был 
таким мальчишкой и так не умел видеть в ней 
женщину. Это была моя сестра, мой товарищ, 
спутник безумств и фантазерства. Но я совер­
шенно не думал о том, что моя сестра моло­
дая женщина с неудачно сложившейся личной 
жизнью, что у нее могут быть свои женские 
желанья, мне неведомые, что сказать о них 
она не может никому и менее всего — такому 
мальчику, брату, хоть и другу.

У нее не было семьи — лишь тень семьи; 
но у нее не было и любви — лишь в прошлом 
тень любви, рано обманутой и быстро прошед­
шей. Этого я долго не знал и не понимал.

Понял я это позже, даже не знаю точно, 
когда: в последние ли годы нашей дружбы, 
или сегодня, за этими строками воспоминания.
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Встало в памяти моей много мелочей на­
шей совместной жизни. Все же не всегда мы 
сидели дома, фантазировали или картежни­
чали за полночь. Иногда мы с сестрой «вы­
езжали в свет», иногда она навещала меня в 
моих, более чем скромных, вернее — бедных, 
вечно менявшихся студенческих комнатешках.

Мы были одного роста и любили ходить 
под ручку. По взглядам прохожих я видел, 
что они завидуют мне, бледному и безусому 
студентику в достаточно выцветшей фуражке. 
На балах и в концертах на нас оглядывались, 
и так как нам обоим это доставляло удоволь­
ствие, то мы часто дурачились и изображали 
из себя влюбленную пару. Я был блондин, 
сестра — яркая брюнетка; что общее внима­
ние привлекает она, а не моя довольно жал­
кая фигура, я, конечно, не сомневался и тем 
более гордился ею. Но плохо сознавал, что 
внимание толпы действует на женщину, что 
красота как бы обязывает ее не быть слишком 
недоступной, дарить от своих щедрот и своего 
богатства. Не потому ли сестра так и держа­
лась за меня, никуда меня не отпуская, почти 
ни с кем не знакомясь, что она боялась лю­
дей, смотревших на нее с жадным любопыт­
ством? Одевалась она прекрасно, но всегда 
немного вызывающе; никогда не подчинялась 
своим портнихам, сама перекраивала прине­
сенные ими платья и умела каким-то ей од­
ной ведомым художественным броском делать 
свой туалет оригинальным и непохожим на 
все другие. Она уверяла, что тратит на свои 
костюмы до смешного мало, но все считали 
ее транжиркой и франтихой.
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Она страстно любила танцы, но танцевала 
только со мной. Ее изящество и моя нелепость 
неизменно привлекали общее внимание, и 
часто в танцах мы оставались одной парой, — 
остальные расступались и смотрели на нас, — 
с восхищением на нее, с насмешливой улыб­
кой на меня. В то время вошли в моду такие 
фигурные танцы, как миньон, па-д-эспань, 
па-де-патинер, и усердно еще отплясывали 
мазурку. К Оле подходили и приглашали, но 
она соглашалась редко и очень смущалась, 
танцуя гораздо хуже, чем со мной. Ни один 
бал не проходил без маленьких приключений; 
какой-нибудь кавалер с энергичным профилем 
добивался, чтобы его представили Оле, сует­
ливо ее преследовал, с ненавистью смотрел 
на меня и проявлял такую настойчивость в 
ухаживании, что нам приходилось незаметно 
скрываться и уезжать. Мы хохотали, изобра­
жали друг перед другом его лучшие позы 
и его горящие взгляды, и Оля уверяла меня, 
что при первой случайной встрече этот госпо­
дин вызовет меня на дуэль.

Часто нас окружала толпа студентов — 
моих приятелей. Оля была с ними мила и 
любезна, они были поголовно в нее влюбле­
ны, — но все это были мальчики, такие же, 
как я, и не среди них мог найтись человек, 
к которому она могла бы отнестись серьезно. 
Я видел все-таки, что ей нравился «студенче­
ский хвост» и такое явное обожанье. Нечего 
и говорить, что в присутствии приятелей я 
был с ней особенно нежен и даже немного 
небрежен: приятно быть братом и другом 
такой женщины.
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Иногда она навещала меня в моей студен­
ческой берлоге. В день ее визита я созывал" 
своих приятелей, и мы, до приезда ее, успе­
вали фантастически украсить мою комнату. 
Пускалась в ход рогожа, заменявшая ковры 
и гобелены, на лампу делался изумительный 
абажур с карикатурами, входную дверь мы 
обращали в триумфальную арку, обив косяки 
цветными моими носками со штопаной пят­
кой, навесив галстуков и сделав над входом 
вензель Оли из карандашей, ручек и перьев 
зеленого лука. Мы встречали ее торжествен­
ным маршем, исполненным на гребенках и 
окарине, и усаживали на стул, обращенный 
в престол. Вишневая наливка и пиво были 
угощеньем; закуской для нас была вобла, для 
гостьи — пирожное от Филиппова; впрочем, 
Оля редко приезжала без корзины фруктов 
или большого торта.

Она была нашей царицей. После лакомств 
и чаю мы играли в винт и обычно обыгрывали 
царицу по маленькой; но если выигрывала 
она, мы проигрыш наш записывали на бу­
мажку.

Я думаю, что ей, Оле, было с нами весело; 
во всяком случае она забывала на время свое 
невеселое.

Однажды мы с сестрой «выехали в свет» — 
отправились слушать цыганский концерт. 
Едва разыскали мы свои стулья и сели, как 
мимо нас в передние ряды прошел улыбаю­
щийся инженер с полной, несколько вульгар­
ной дамой. Я взглянул на Олю и увидал, как 
она покраснела и сжалась. Я спросил:

— С кем он?
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Она ответила, принужденно смеясь:
— С ней; с этой дамой. Я не думала, что 

он так долго будет ей верен, — кажется, уже 
второй год.

Это был единственный раз, когда сестра 
моя так откровенно высказалась о муже; мы 
о нем почти никогда не говорили. В голосе 
ее не было и тени ревности — только некото­
рая смущенная брезгливость. В первый ан­
тракт мы уехали; я сам предложил Оле, ска­
зав, что концерт, по-моему, скучен, и она со­
гласилась с радостью. Инженер не видел нас.

При всей напускной разочарованности, я 
не был чужд некоторых увлечений, свойствен­
ных возрасту. Не помню, как дошло до сестры 
о каком-то моем маленьком любовном похож­
дении; может быть, разболтали осведомлен­
ные и нескромные мои приятели.

Она была поражена.
— Как странно это, — сказала она мне. — 

Мне как-то не приходило в голову, что ты уже 
мужчина; мне все еще казалось, что ты маль­
чик. Понимаю, что ты мог влюбиться, но я не 
представляла себе, что ты такой же, как все... 
по отношению к женщинам.

В сущности, по студенческим понятиям, 
я не совершил ничего неладного, скорее даже 
мог назваться молодцом. Любовное приклю­
чение без наличности любви — чего же тут 
дурного? Но слова сестры очень меня сму­
тили. А она продолжала:

— Да, вы все одинаковы, даже ты. Веро­
ятно, это естественно. Впрочем, это естествен­
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но, кажется, и для женщин, хотя я никогда 
не пойму, как это возможно.

Подумавши, прибавила:
— Теперь ты стал для меня совсем дру­

гой, взрослый, что ли. Пожалуй, я могу тебя 
больше уважать; но только ужасно странно.

И правда, с той поры сестра стала отно­
ситься ко мне как бы серьезнее, почтительнее; 
часто на меня смотрела с любопытством. Но 
уже не обнимала и не ласкала меня по-преж­
нему, — и я чувствовал, что не имею на это 
права.

Оля была до изумительности моложава; 
не верилось, что она мать семейства; ее скорее 
принимали за старшую сестру гимназиста, 
ее сына. И не только моложава, а столь же 
и молода. Жизненности был в ней непочатый* 
край, а радости природной хватило бы на не­
скольких девушек. Но ежедневно и ежечасно 
радость эта наталкивалась на великолепную 
холодность и скуку дома, на отзвук однажды 
разыгравшейся драмы, подробностей которой 
я не знал. Что-то когда-то она решила — и ре­
шению своему никогда не изменяла. Мужу 
своему она продиктовала договор, пункты ко­
торого были священны и нерушимы; может 
быть, он сожалел и надеялся на силу време­
ни, — но время оказалось бессильным, и ему 
пришлось примириться. Жертвой же этой 
твердости оказался не он, а она: мужчина 
легче и проще умеет приспособиться в любых 
условиях. Оля, цельная и прямая, брезгливая 
к компромиссам, приспособляться не умела 
так же, как и забывать.
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Кажется, я понимаю ее мысль, бросившую 
ее к детям:

— Неужели и они, Петя и маленькая Ка­
тюша, вырастут и станут такими же?

Как-то вдруг случилось, что она перестала 
выезжать, не появлялась царствовать в моей 
берлоге, забросила музыку, чертежи, модные 
выкройки, даже не с прежней охотой играла 
со мной в шестьдесят шесть и никогда не за­
сиживалась:

— Я хочу завтра пораньше встать, чтобы 
напоить Петю кофе перед гимназией.

Теперь, навещая сестру, я часто заставал 
ее за беседой с детьми, с которыми у нее за­
вязалась какая-то особая, серьезная дружба, 
в особенности с Петей, гимназистом; иногда 
к Пете приходили товарищи, и сестра подолгу 
разговаривала с ними о гимназии, о книжках, 
не как старшая, а Как равная, вспоминая сво­
их учителей и разные мелочи своей гимнази­
ческой жизни. С ними она ходила в сад стре­
лять в цель из монтекристо и обсуждать воз­
можность путешествия в Америку. С девочкой 
же она больше занималась рукоделием и 
хозяйственными вопросами, и странно было 
мне видеть их обеих озабоченными и серьез­
ными за разборкой белья, принесенного прач­
кой, за проверкой счетов мясной и булочной, 
за вышиванием меток и подрубаньем носовых 
платков.

Когда я предлагал сестре сыграть в карты 
или пойти погулять в парк, она с удивлением 
подымала глаза от работы и говорила:

— Сейчас гулять? Да у меня половина 
белья не перештопана, и вообще множество 
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дел; мы с Катей торопимся кончить к зав- 
трему.

— Няня это лучше вас сделает.
— У няни болят глаза, да и нельзя же все 

на нее сваливать.
— Скучища у вас!
— А ты бы что-нибудь почитал нам вслух; 

или иди, погуляй один, а мы тем временем 
кончим вот эту кучу белья.

Наедине я говорил сестре:
— Ты стала домовитой; так ты себя совсем 

замаринуешь.
Она отвечала:
— Я этого и хочу. Я уже не молода и пора 

мне принадлежать детям. Я так подружилась 
с ними за последнее время. Петя рассказы­
вает мне про все свои недоумения, — у маль­
чиков так много мыслей и сомнений. Вчера 
мы говорили о религии, это так интересно; он 
говорит, что не верит в Бога. Я пробовала 
Бога защищать, но ведь я тоже не очень 
верующая. И мы с ним решили заменить Бога 
разумом, но так, чтобы не мешать другим 
верить, как им хочется. Петя снял со своей 
кровати образочки и отдал их Кате, которая, 
наоборот, очень усердно молится. Но он над 
нею не смеется и ее ни в чем не разубеж­
дает.

— К чему ты их готовишь?
— Ни к чему не готовлю. Пусть они сами 

додумаются, я им мешать не стану. Мне хоте­
лось бы только, чтобы они смотрели на жизнь 
просто, без особых надежд и напрасных оча­
рований. И знаешь, — они уже многое пони­
мают так, как мне в их возрасте и не снилось. 
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Мне кажется, что они будут счастливее меня. 
И метаться не будут — сразу найдут свою до­
рогу.

Но случалось, что я заставал сестру в ее 
комнате, без работы, без книжки, лежащей 
на кушетке, вялой, с опухшими глазами. Она 
говорила, что ей нездоровится, но я знал, что 
болит у нее душа, что у нее припадок той 
тоски, которую раньше она лечила нашим 
смешным карточным азартом, или танцами, 
или своими занятиями архитектурой и музы­
кой. Теперь все это уже не действовало, а 
других средств гнать тоску не было.

Однажды, подойдя к зеркалу, она сказала:
— Хочешь посмотреть?
Вырвала волос и показала мне — мертвый 

и белый.
— Ты думаешь, это — первый? Нет, у меня 

Их много.
— И все-таки ты, Оля, еще очень моло­

денькая.
— Нет. Лицом пожалуй, хотя тоже... Но 

вообще я — старуха, старше няни. Так мне 
и надо, так и надо.

— Почему?
Но она повторяла':
— Так и надо. И давно пора. В сущности, 

я даже уже привыкла.
Я взглянул на нее внимательно. Она была 

очень молода и очень красива. Но я не ре­
шился сказать ей сейчас об этом. Она могла 
спросить: «А зачем мне это?» — и мне было 
нечего ей ответить.
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Жизнь завертела меня в кругах, куда Оле 
доступа не было, да она и не увлеклась бы 
моими новыми знакомствами и новыми инте­
ресами: ее никогда не увлекали утопии, она 
жаждала жизни реальной.

А завертев — жизнь отбросила меня дале­
ко от Москвы и даже от России. С сестрой я 
переписывался очень редко. Мы и раньше, 
расставаясь надолго, как бы забывали друг 
о друге, несмотря на давнюю близость и 
дружбу. Чаще писал мне ее сын, уже ставший 
студентом и немного влюбленный в меня, как 
«политического страдальца». Из его писем я 
знал, что никаких перемен в жизни их семьи 
нет, что Катюша кончает институт, нянька все 
еще жива, а мама по целым дням читает и 
редко выходит из дому. В одном из писем он 
прибавил, что у мамы, по-видимому, рак и что 
ей будут делать операцию.

Я тогда жил в сказочной обстановке, у 
южного моря, в старой вилле, утонувшей в зе­
лени огромного сада. Была у меня своя слож­
ная личная жизнь и зачиналась та жизнь 
творческая, о которой я мечтал когда-то в 
разговорах с сестрой и для которой всегда 
было достаточно серьезных препятствий. С го­
дами я стал работником, с трудом выколачи­
вал свой хлеб, и счастье легкой жизни в ис­
кусстве, только в искусстве, не стало моим 
уделом, — да будет оно суждено другим, более 
балованным жизнью. Но нельзя, живя среди 
красоты, не быть ее пламенным поклонни­
ком, — и я урывал у подневольной и скучной 
работы минутки для себя.

Здесь получил я известие о смерти сестры, 
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моего лучшего и единственного в жизни дру­
га: она умерла от рака, после долгих, много­
месячных страданий. Письмо было кратко, 
и бумага была окружена черной полоской.

Я уже давно потерял мать, еще более дав­
но отца, незадолго перед тем брата — и очень 
многих близких друзей, совсем молодых, по­
гибших в расцвете сил и здоровья, в прекрас­
ной и наивной мечте сделать счастливым все 
человечество. Вести о смертях так часто полу­
чались в моем земном раю, среди роз, лилий, 
пальм и кипарисов, что я к ним привык — да 
не оскорбит это слово более чуткие сердца. 
Наши тогдашние сердца загрубели и покры­
лись мозолями от дастых прикосновений смер­
ти; где-то в глубине откладывалось горе, но 
наружу не выходило. Трудно это объяснить, — 
поймут только те, кто то же испытал в дни 
бурь позднейших.

Траурное письмо из Москвы меня ударило, 
но не поразило. Мне странно и как-то страшно 
вспомнить, что в тот день я купался, бродил 
по террасам сада с блокнотом и карандашом 
и искал лучших слов для лучших мыслей. 
Только ночью, оставшись один в заброшенной 
домашней капелле, где был у меня стол и где 
я до света работал, — я ясно вспомнил, чем 
была для меня сестра, эта прекрасная женщи­
на, жаждавшая жизни и не нашедшая ее до 
минуты ранней мучительной смерти.

Ночь была лунная. Я вышел в сад, сорвал 
несколько высоких белых лилий и, вернув­
шись в капеллу, положил их перед статуэт­
кой каменной напрестольной Мадонны, рядом 
с которой лежали мои тетради и рукописи. 
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Но этого было мало — это было только воз­
даянием памяти сестры и друга. Я вышел сно­
ва и спустился к скалам.

Там, на скалах, были заросли тростника 
у маленького источника, вытекавшего из кам­
ней. Если раздвинуть руками тростник — мож­
но было пробраться к ручейку холодной воды.

Вода сочилась из ниши, промытой годами, 
и в нише росла всегда влажная мелколистая 
трава — зеленые листики на тонких прочных 
нитях, растущие веером. Итальянцы зовут эту 
траву Capelvenere; за ними и мы называем 
ее — Волосами Венеры.

Вот эту траву я принес в капеллу, где над 
моим столом была вделана в стену каменная 
раковина для святой воды, служившая мне 
складом для разных мелочей — карандашей, 
перьев, сломанных вещиц, которых некуда и 
жаль бросить. Все это я вынул и налил в урну 
свежей воды. Сюда положил я траву, сорван­
ную у источника, — и это было священной 
данью памяти женщины.

Повяли лилии, высохли Волосы Венеры. 
Есть свой срок для больших чувств и даже 
для красивых слов. Не всякий, рожденный 
для любви, любовь свою находит, потому что 
время не ждет, а усталость подкрадывается 
к нам незаметно.



КУЗИНЫ

Из письма, пришедшего из невероятной 
дали, опоясавшего полземли, прежде всего 
выпала пожелтевшая фотографическая кар­
точка молодого человека, с очень знакомыми 
чертами лица и с отличной копной шелковис­
тых волос. В шестидесятых годах носили 
длинный сюртук прй светлых штанах в мел­
кую клетку, а жилет кончался на талии. На 
обороте карточки помечено «1863». Молодому 
человеку на вид лет тридцать, значит, он ро­
дился приблизительно сто лет тому назад. Не­
смотря на устрашающую дату, я тотчас дога­
дался, что это — мой отец. Письмо подписано 
неизвестной мне фамилией, но и это разъясни­
лось: я просто не знал мужней фамилии двою­
родной сестры, с которой не видался и не пе­
реписывался ровно сорок лет. За это время 
в мире и наших личных жизнях кое-что про­
изошло.

Вслед за тем из уголков памяти начали 
выплывать старомодные тени, притворяю­
щиеся молодыми: целая плеяда девиц, и хоро­
шеньких и некрасивых, под общим названием 
«кузины»; за молодежью — несколько пожи­
лых лиц, за ними две очень ветхие старушки. 
Потом я увидел столь же ветхий дом, другой 
посвежее, глубоко провинциальный город на 
большой реке, — и еще другую реку, помень­
ше, но быструю и удивительно красивую. 
Какой-то молодой пианист играет собственные 
композиции; потом кузины поют хором, а я 
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стараюсь подтягивать. Ночь у костра на бе­
регу реки. Кладбище. Сам я — в летней гим­
назической блузе, подпоясанной кушаком, а 
волосы вихрятся — как на карточке, которая 
давно утеряна, но в памяти осталась.

Река — Белая; поменьше — Дёма; город — 
Уфа; время — рубеж восьмидесятых и девя­
ностых годов. Нет гравюрной отчетливости, 
скорее — прозрачные акварели. Вероятно, 
многое, многое стерлось и спуталось в памяти, 
остались не факты, а впечатления. Конечно, 
они мне очень дороги.

Но начать нужно с другой реки, полно­
водной и немного мрачной. По ней сверху бе­
жит пароход, и не легко увести меня с палубы 
в рубку обедать. Впрочем, и отец наслажда­
ется воздухом и речным простором: выветри­
вает из себя пыль канцелярий и судебных 
зал. Мы по рождению степняки, лесняки и 
рыболовы — все сразу; вообще — люди -земли, 
а не комнат; люди снега и высоких берегов. 
После первой книжки, «Робинзона в русском 
лесу» \ моей второй любимой и затрепанной 
были «Детские годы Багрова-внука» и того 
же автора «Записки об уженье рыбы». А в его 
«Семейной хронике», к девяти годам также 
прочитанной, отец пояснял мне каждую стра­
ницу, а про имена говорил: «Вот этого я знал, 
а эти были нашими соседями». А главное, 
говорил: «На Дёме мы с тобой побываем и 
рыбку половим!» И тогда Кама казалась мне 
уже не самым важным, а самое важное впе­
реди.

В Пьяном Бору пересели на маленький и 
плоскодонный пароходик, но и он застрял 
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было на перекате. Пришлось пассажирам вер­
сты полторы идти по берегу, где были такие 
буки и вязы, каких я, привыкший к лесу 
хвойному, никогда не видывал: раздвину руки, 
обниму ствол в три-пять приемов и кричу 
отцу: «Папа, пять больших обхватов!» А он: 
«И побольше увидим!» Сам он будто бы спо­
коен и равнодушен, а в действительности ра­
достен и горд за лес, за реку и за нас обоих, 
потому что все ближе к Уфе, а Уфа — его 
родина.

Но, конечно, я не ожидал, что бабушки 
бывают такими маленькими, почти одного со 
мной роста! Когда звали в столовую обедать, 
я вел бабушку под руку — и мы были отлич­
ной парой. Я считал, что бабушке лет сто, но 
немного ошибался. Спина ее выгнулась в 
дугу, а с креслом она совсем сливалась. Все, 
что было в ее доме, было-низеньким, круглым 
и пухлым. В комнатах было темновато и очень 
тесно от мебели. А больше ничего и не помню 
в этот первый приезд в Уфу. Однако множест­
во кузин было уже и тогда — только разби­
рался я в них еще туго и был им совсем не­
интересен. И побыли мы, кажется, недолго.

А вот года три спустя, при вторичной 
поездке, я считал себя уже опытным путе­
шественником, — к тому же я успел перейти 
в четвертый класс, так что какой же я маль­
чик, самое меньшее — юноша! Теперь не отец 
вез меня, а я вез отца, тем более, что он очень 
постарел и ослабел после тяжелой болезни. 
В Пьяном Бору, при пересадке на бельский 
пароход, пришлось долго ждать на пристани, 
почти сутки: я успел набегаться, даже побы­
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вал в лесу, на самой круче, откуда виден це­
лый прекрасный мир. С пристани опускал в 
воду нитку с простым булавочным крючком — 
и рыбы бросались такой толпой на крупную 
муху, что, мне казалось, выставляли головы 
из воды. По жестокости малого возраста, я их 
вытаскивал, а потом отпускал на волю. Отец, 
наверное, пожурил бы меня за это, но он был 
сейчас ко всему безучастен; в дороге просту­
дился и об одном мечтал — скорее бы до­
ехать! Пошел дождь—стало сыро. Насилу 
дождались парохода, и матрос, перетащив 
наши вещи, помог мне отвести отца в каюту.

Опять ехали по Белой — а в это время 
цветет сирень. Люди садов, оранжерей и бу­
кетов знают запах цветов, но еще не знают, 
что воздух может быть пропитан им от земли 
до облаков на сотни верст. Многого не знают 
люди города. Отцу стало получше, он выходил 
на палубу, смотрел на берега и говорил: «Не­
пременно поскорее съездим в наше имение; 
вот увидишь!» В первый приезд мы не собра­
лись, — да, кажется, и смотреть там было не­
чего; в этот ему захотелось. Накануне роко­
вого дня тянет человека к своей земле.

Может быть, и бабушку тянуло — теперь 
ее уже не было. И не было старого город­
ского дома; кажется, он сгорел после ее 
смерти. Остановились мы у сестры отца, на 
улице, поразившей меня названием: Старо- 
Жандармская! Отец был либералом и юрис­
том, и слово «жандарм» у нас в доме счита­
лось неприличным.

Ни в какое имение поехать не удалось: 
отец опять слег. «Своей» земли я так никогда 
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и не видал, она скоро была продана; а «сво­
их» бывших крепостных видел. Видел, во-пер­
вых, суетливую старушку — няню, которая 
жила в семье другой тетки, ведала хозяйст­
вом и на всех ласково ворчала. И еще при­
ехал из деревни старый повар невероятных 
лет и свертел нам мороженое. Меня он поце­
ловал в плечо — и я был так изумлен, что не 
знал, что мне делать. В наших краях, в При­
уралье, не было ни помещиков, ни крепост­
ных, так что и следов прежних отношений не 
могло сохраниться. В доме же нашем, хотя и 
чиновничьем, считалось праздником 19-ое фев­
раля, конечно потому, что отец в молодости 
много работал над проведением крестьянской 
реформы и судебных уставов. И потому мне 
в двенадцать лет крепостничество казалось 
древнейшей историей, от которой остались два 
креста в футляре, лежавшие в левом ящике 
отцовского письменного стола. Чудно было 
теперь видеть живых ископаемых! Мне велели 
подать повару руку и поцеловать его. Он про­
был день и уехал, — только посмотреть на нас 
и приезжал.

Вообще же я с увлечением читал Надсона, 
книжку которого нашел в домашней биб­
лиотеке. Мне одинаково нравились его стихи 
«Глухо стонет вьюга, стонет и рыдает» и шу­
точное «Пр-чтя только что твое посланье, я 
пр-ник в значенье беглых строк» или «И по 
ним гуляют дрофы, чутко уши настр-жа». 
Впрочем, в то время не было книги, к которой 
немедленно не прилипали бы мои глаза. 
С книгой я уходил в сад, появляясь к обеду 
и ужину. Не понимаю, как случилось, что 
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я не догадывался о тяжелом положении отца. 
Он лежал недели две, тут же дома его опери­
ровали, и однажды кузина Тоня позвала меня:

— Миша, ты пошел бы к папе!
Я пошел, сел у постели и продолжал чи­

тать Надсона, который меня трогал своей 
чувствительностью почти до слез. И опять 
кузина шепнула мне: «Посмотри на папу!» 
Я посмотрел — и встретился с его глазами, 
обращенными ко мне. Говорить он не мог, 
только смотрел, то на меня, то на родных, 
окруживших постель. Больше я уже не отры­
вался от его лица. А когда на лице появилось 
синее пятно и глаза полузакрылись, я протя­
нул к ним руку, не знаю зачем: чтобы их 
открыть или чтобы закрыть. И тогда меня 
увели. Кругом плакали, а я замер в первой 
встрече со смертью. И двух дней до похорон 
я не помню. Только слабо помню, как я прос­
нулся на рассвете, открыл глаза и увидал 
рядом отца в его большой постели — как 
обычно. Но едва я привстал, — постель исчез­
ла. Мне было очень страшно.

На похоронах было много народу, но мне 
запомнился только один очень старый и поч­
тенный человек, который подошел ко мне, 
вежливо раскланялся и подал руку. Так с 
мальчиками не кланяются, — ведь я не знал, 
что люди старого воспитания одинаково изы­
сканно-вежливы и с взрослыми, и с детьми. 
Мне сказали, что это старый друг отца, сам 
бездетный и очень богатый, и что он будет 
просить мою мать меня усыновить и сделать 
своим наследником. Его фамилия была мне 
знакома по «Семейной хронике» — как еще 
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несколько фамилий, которые и теперь назы­
вались. Но я не понял, как можно стать чьим- 
то сыном, когда умер отец?

Не поняла этого и моя мать, которая при­
ехала лишь на другой день после похорон — 
ее задержали три дня пути. О смерти отца 
она еще не знала. Мы выехали ей навстречу 
и, опоздав к пароходу, повстречались с ней на 
тогда еще не застроенной дороге, близ самого 
кладбища. Мы сошли с извозчиков — и мать 
все поняла по нашим лицам. Нельзя расска­
зывать, как это было. Вместо дома мы, оста­
вив экипажи, прошли на кладбище на могилу 
отца, покрытую венками.

Мать оставила меня на лето в Уфе; к осе­
ни вернусь один, что тоже замечательно и 
указывает на признание моей самостоятель­
ности.

Горе в юности проходит быстро: к тому же 
тысяча кузин окружила меня заботами. Дей­
ствительно, их было так много, что я путался 
в именах. Может быть, и не все были кузи­
нами, а часть только их подругами. Во всяком 
случае, среди них были Маня, Манечка и Ма­
руся, причем Маня очень обижалась, если ее 
называли Машей; так и поступали, когда хо­
тели над ней подшутить. У Мани были пре­
красные волосы, и она их не стригла; но Женя, 
например, была ужё стриженой, так как была 
студенткой-медичкой, то есть, по-тогдашнему, 
нигилисткой. Хотя я не уверен, что все кузи­
ны и их приятели и приятельницы были ниги­
листами, но кто-то мне об этом сказал; и в 
своем представлении я тогда же отметил, что 
нигилисты — молодые, веселее и очень при­
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ветливые люди, любители хорового пения, 
катания на лодках и дружеской болтовни. 
Так как я был значительно моложе всех, по­
просту— мальчишкой, то имел надобность в 
покровительстве. Покровительниц я нашел 
несколько, держаться же старался ближе к 
Мане, в которую влюбился.

Делаю в памяти огромный скачок впе­
ред,— в тридцать лет. Москва 1921 года, 
жизнь голодная, кошмарная и опасная. 
В доме далеких родственников спрашивают, 
хочу ли я повидаться с моей кузиной Маней. 
Конечно, хочу, я никогда ее не забывал! Вхо­
дит очень пожилая, полуседая, но все еще 
красивая женщина. Целуемся, говорим на 
«ты». Я недавно выпущен из чекистского тю­
ремного приюта, она постоянно живет в Крем­
ле, — жена высокого сановника 2. Оба стесня­
емся. Она спрашивает:

— Ты нас не навестишь?
Я отвечаю:
— Мне всегда приятно тебя видеть, хо­

чешь— здесь, хочешь — у меня. Но ты пони­
маешь, что в Кремль я не. приеду.

— Ты нас отрицаешь?
— Родных я не отрицаю, а с «вами» у ме­

ня нет общего.
Мы вместе выходим, и она спрашивает:
— Но подвезти тебя_можно?
Мы садимся в прекрасный автомобиль и 

едем из Казенного переулка в мой милый 
Чернышевский. Тут прощаемся, и я выхожу.

— Так как же, увидимся?
— Как хочешь, я всегда рад и всегда 

дома.
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Увидеться не удалось, — скоро я был опять 
арестован и выслан в Казань, потом за грани­
цу. В Берлине получил открытку: «Мы здесь 
проездом, хочешь ли повидаться?» Открытка 
пролежала в редакции газеты, и мы не увида­
лись. Уж очень различны были наши судьбы.

Но в то время, в Уфе, Мане было лет сем^ 
надцать, мне — двенадцать, и мы еще не стали 
ровесниками. О влюбленности моей она, веро­
ятно, не подозревала.

На нескольких лодках подымаемся вверх 
по Белой. Течение настолько быстро, что и при 
сильных гребцах лодки почти стоят на месте. 
В нашей гребец особенный — силач, каких ма­
ло; он умеет подымать за переднюю ножку 
старинное мягкое кресло, а меня держит в воз­
духе на вытянутой руке. И мы, наконец, дости­
гаем устья Дёмы.

Тут замирает мое сердце, воспитанное Ак­
саковым. Наизусть помню: «Величавая, полно­
водная Дёма, не широкая, не слишком быст­
рая, с какою-то необыкновенной красотою, 
тихо и плавно, наравне с берегами, расстила­
лась передо мной. Мелкая и крупная рыба 
металась беспрестанно. Сердце так и стучало 
у меня в груди, и я вздрагивал при каждом 
всплеске рыбы, когда щука или жерех выска­
кивали на поверхность, гоняясь за мелкой 
рыбкой». И как потом Сережа — Сергей Ти­
мофеевич — поймал свою первую плотичку: 
«Я весь дрожал, как в лихорадке, и совершен­
но не помнил себя от радости». А потом мать 
не хотела его отпустить, — уж слишком он 
волнуется: «Я не знаю, что бы сделалось со 
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мной, если бы меня не пустили. Мне кажется, 
я бы непременно захворал от горя».

И, нужно сказать, действительно пре­
красна была река Дёма! Лодки мы оставили 
под крутым берегом, а так как уже темнело, 
то разложили костер прямо под могучим бу- 
ком, так что получилась как бы освещенная 
пещера, — огонь костра едва достигал до 
нижних веток.

Тут провели теплую ночь. Спускались на 
воду, в лодке подъезжали к огромной коряге, 
застрявшей в течении Дёмы, и высаживались 
на ее корявые корни и ветви, — сразу человек 
десять. При луне это было удивительно. А с 
берега бросали в Дёму большие головешки; 
они крутились в воздухе, сыпали огонь и с 
шипеньем хлюпали в воду.

С нами и молодой «композитор». Он раз­
добыл где-то двух старых киргизов, привел 
их к костру и заставил петь, — а сам записы­
вал мотивы. Киргизы, защурив глаза, тонкими 
голосами тянули свои рулады, — и вот до сего 
дня, спустя сорок лет, я помню не только 
мотив, а и слова, смешные и непонятные, од­
ной их песни. Окончив куплет, они открывали 
глаза, изменяли лицо, смотрели как бы изум­
ленно и опять защуривались.

Потом мы, конечно, пели хором и песни 
веселые, и песни «гражданской скорби»:

Прогремела труба, повалила толпа... 
Впереди идет поп, а за ним несут гроб... 
Где ж преступник? А вот, он за гробом идет... 
И топор заблистал, и палач показал 
Ту головушку неповинную...

Домой едем утром, и, конечно, я в лодке 
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сплю. Так пахнет цветущей липой, что кру­
жится голова.

Что вы сделали с мальчиком! Навек отра­
вили его речным и липовым .духом, а жить 
ему придется в больших городах.

Нет, отрава вошла раньше — в самом пер­
вом детстве. Улица, на которой я родился, од­
ним концом упиралась в Каму, другим в лес­
ную опушку. И жизни настоящей, прекрасной 
и значительной, я никогда, ни прежде, ни 
теперь, не мыслил без реки, полей и лесов. 
Это не «вкус» и не «поэзия»; это — человече­
ская природа, которой не переборешь, — да 
и не нужно. Годы, прожитые в окружении 
памятников древности и красот Возрождения 
или в центрах европейской культуры, со всем, 
что они дали и могут дать дальше, — эти годы 
из жизни все-таки похищены, след их в мор­
щинках лба, а не в сердце. Люди говорят на 
разных языках, — законное их право; но про­
тивен язык моторов и граммофонов, и мертва 
кинолента, мчащая волжанина по Миссисипи, 
не потому, что это чужая река, а потому, что 
не река, а картина. И только Слово, худо­
жественное слово может иногда, и лишь в не­
которой мере, быть заменой живого видения.

Книги я пожирал; прямо от Аксакова 
перебросился к Тургеневу, тоже охотнику и 
священнику в храме Природы. Но уфимские 
кузины на прощание подарили мне толстую 
книгу в желтой обертке, которую, для важ­
ности, я брал с собой на палубу парохода,— 
да так до самого дома и не мог одолеть пер­
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вых страниц. Эта книга была «История циви­
лизации в Англии» Бокля3. Я должен был ее 
читать, чтобы развиваться и направить мысль 
на разумные пути. Но пришлось лет пять по­
бродить по путям окольным, пока Бокль по­
казался мне достаточно занятным, и я про­
глотил его, не разжевывая и без надежды 
вполне переварить.

Пока же ждали грибная осень и зимний 
каток. И еще — траур и грусть. Свертывалась 
жизнь из большой в маленькую, из легкой — 
в полную забот и лишений. Через три года, 
еще мальчик, я уже бегал по домам «репети­
ровать» других мальчиков, еще через два 
читал печатные строки и глазам не верил: «не­
ужели это я написал так замечательно? и не­
ужели миллионы это сейчас читают?» Мень­
ше, чем на миллионы, соглашаться не хоте­
лось, потому что журнал был петербургский, 
а редактор4 писал мне:

«Милостивый Государь! (это мне, гимна­
зисту!), Ваш рассказ напечатан в майской 
книжке, что же касается гонорара, то, к сожа­
лению, не можем предложить Вам больше 
одной копейки за строку, каковую сумму и 
переведет в ближайшее время наша контора».

Контора, правда, не перевела, но слава 
дороже денег.

Все это было после, — воспоминания всег­
да забегают вперед; а пока дома меня встре­
тила печаль. Мать, необычайно моложавая 
женщина, сразу постарела; и все стали взрос­
лее — и брат, и сестры, и я сам.

При переезде в маленькую квартиру раз­
бирали отцовский письменный стол, теперь 
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бесхозяйный, о некоторых секретах и сокро­
вищах которого я и раньше знал. Например, 
о книжном ящике, где в плоской железной 
коробке было так много чудес, — мне отец 
не однажды их показывал. В нем были какие- 
то Станиславы и анны, которых он никогда 
не надевал, облупившаяся табакерка, сереб­
ряный портсигар, несколько пенковых трубок, 
медаль в коробочке, старинные монеты, па­
лочки сургуча, бисерная закладка, небольшой 
дагерротип (сняты дед и бабушка), целая 
коллекция печатей и печаток, — малая на зо­
лоте, большая на уральском топазе, крупная 
почка малахита, оправа очков, — одним сло­
вом, множество интереснейших предметов, 
которые мы с отцом, тайно ото всех, рассмат­
ривали и которые представлялись мне всегда 
бесценным сокровищем. Теперь все это вышло 
на свет, но глаз уже не веселило, а только 
печалило. А инструменты, слесарные, плот­
ницкие, столярные, которыми я был рано обу­
чен владеть, прямо перешли в мою новую 
комнатку и полное распоряжение; раньше мы 
наслаждались ими вместе с отцом по праздни­
кам, когда он не открывал своих деловых па­
пок, а пилил, строгал, подкрашивал, да еще 
пересаживал цветы нашего «зимнего сада», 
помещавшегося в светлых и теплых сенях. 
Я в отце потерял друга и товарища, в буд­
ни — взрослого и даже старого, а в празд­
ники— большого мальчика, энтузиаста всяких 
домашних работ и дельных развлечений.

То, что называют наследственностью, не 
есть ли часто с детства усвоенные привычки 
и вкусы, а также следы подражания тому, 
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чью память чтишь? Вот я сижу за письменным 
столом. В нижнем его ящике большая жестя­
ная коробка, в ней — всякий милый вздор, ни­
кому не нужный, но усердно сохраняемый. 
Есть у меня и набор слесарных и других 
инструментов, без которых отдых немыслим: 
чиню кран водопровода, испортившийся вык­
лючатель, подпиливаю и подымаю на кольцо 
осевшую дверь, покрываю белую книжную 
полку ореховой протравкой, заново обтягиваю 
материей мягкое кресло: все — отцовская на­
ука. А уж цветы, — и говорить нечего! Только 
бы скорее наступила весна, пусть парижская, 
дурного качества, — ничто не удержит в го­
роде, буду смотреть, как растет трава, и буду 
сам выращивать цветы и злаки, подстригать 
земляничный ус, подвязывать розы, высыпать 
из зрелой маковой коробочки семена в заго­
товленный пакет. И это уж навсегда, — от 
этого не уйдешь и уходить не хочется. Все ос­
тальное— своим порядком: бумаги, письма, 
книги, газеты, всякое обязательное, радости 
не дающее, как не дают ее сон и пища, без 
которых тоже никак не обойтись.

Так завещал мне, не на письме, не на сло­
вах, а в моей памяти, молодой человек в сюр­
туке и штанах в мелкую клетку, родившийся 
сто лет тому назад, фотография которого вы­
пала из только что полученного письма. 
И этим заветам никогда я не изменял и не 
изменю; и если бы хотел, — не мог бы!

Тому назад лет пятнадцать, после долгой 
заграничной жизни, я объезжал в России зна-
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комые губернии и города, связанные течением 
рек Камы, Волги и Белой. Люди ушли, города 
выросли, берега не переменились. Какие-то 
обрывки прежних связей все-таки остались: 
мумии прежних людей и их благополучные 
потомки. Из тысячи уфимских кузин осталась 
одна, но и та была во временной отлучке. 
Дёмы не повидал; говорят, что ее течение 
стало медленнее, берега оголились, рыба по­
мельчала и вывелась. Но ведь это обычно 
говорится -про все реки и про все леса: «Ах, 
как было прежде и как стало сейчас!» Я же 
на всем пути по северу и востоку видел преж­
ние лесные богатства, все еще неистощимые. 
Может быть, после их повырубили и извели 
нерадением, глупостью и «принудительным 
трудом»?

В двадцать втором году, когда был в Ка­
зани, Волга текла по прежнему руслу. Усохла 
ли — ведрами не мерил. Но на детей и внуков 
воды, как будто, должно хватить, а там уви­
дится.

И вот я думаю: происшедшее не так уж 
страшно. Земля наша велика и обильна. Пока 
медведь не перевелся — ничто еще не погибло; 
а про медведей говорят, что они даже распло­
дились. Вот это хорошо! Природа чинит про­
рехи и восстанавливает ущербы. И поля, как 
известно, во многих местах отдыхают под 
паром, пока ржавеют поломанные тракторы. 
Жаль напрасных усилий, но слава вольному 
произрастанию несеянных злаков и несажен­
ных деревьев. Так рассуждаем мы, приречные, 
лесняки, охотники, рыболовы. И не препят­
ствуем другим рассуждать совершенно иначе.
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И все это оттого, что уфимские кузины не 
вовремя мне подарили «Историю цивилизации 
в Англии» в желтой обложке. Немало над 
ней потрудившись, я поставил ее на дальнюю 
полку, а с ближней взял перечитать, в кото­
рый раз, отцом подаренные томики Аксакова: 
«Семейную хронику» и «Запискй об уженье 
рыбы».



KAMA

Уходящие годы — как столбы верстовые с 
цифровыми отметинами: знаешь, сколько верст 
пройдено, да не точно знаешь, сколько еще 
пройдется. А, право, хотелось бы итти еще 
долго и не слишком опираться на палочку.

За спиной багаж не тяжел. Все равно 
всего с собой не унесешь. Это только сначала 
кажется, что необходимо тащить, надрываясь, 
весь груз пережитого; после же привычный 
путник догадывается, что никакой в том не­
обходимости нет, что груз тревожащих вос­
поминаний— лишняя обуза, что довольно — 
на прокорм души — сохранить в сумке за пле­
чами только самое ценное, самое такое, с чем 
расстаться уж никак нельзя, без чего дальний 
путь немил и неприветлив.

Когда тикают часы, а шумы за окном за­
тихают, — улица ли в городе, ветер ли в де­
ревне,— мысль, утомленная дневными делами 
и разговорами, ищет спокойного течения, что­
бы ни веслами больше не взмахивать, ни ру­
лем не править, чтобы сама несла сонная сила 
реки мимо берегов надежных, знакомых и 
крепко памятных.

В такие часы, тихие и незлобные, я не 
помню и не хочу вспоминать ни разных стран, 
в которых бывал и живал, ни красочных чу­
дес, ни жизненных бурь, которыми и мою 
лодчонку носило и ударяло о скалы, ни малых 
радостей, выпавших на долю нашего поколе­
ния? ни всех этих страхов за свою страну и 
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свой народ, понятных русскому с не совсем 
очерствевшим сердцем. И обиды, и горечи, 
и надежды — пусть подождут утреннего дело­
вого часа, того тоже нужного часа, когда че­
ловек, выпив чашку кофе, делается чиновни­
ком, рабочим, публицистом, мужем жены, от­
цом детей, гражданином.

В тихие часы отдыха дум и пробужденья 
теней — легче и лучше вспоминается детство, 
и образы его яснее и чище.

Потому хорошо о нем вспоминать, — про 
себя или на бумаге,—что не нужно для этого 
особенных слов, восклицаний, иронии, выгну­
тых и расцвеченных фраз. Как просты и от­
четливы были его картины, — так просто и 
помнится оно с ласковостью, и только с лег­
ким смущением взрослого человека. Но даже 
и это смущение как-то приятно. И вообще — 
спасибо детству за то, что оно было.

В меня стреляли из пушки, а я отстрели­
вался из револьвера-бульдожки. Происходило 
это на берегах Камы.

В этом месте Кама шириной в версту с 
четвертью; левый берег гористый, правый от­
логий. Вода цвета стали, к берегам зеленее, 
к середине молочнее.

Мы, прикамские, относимся к Волге с лас­
ковой снисходительностью: приток, как всякий 
другой; течет себе от Твери до Казани; 
Кама же — от Урала до Каспия. Кама — ма­
тушка, Волга — дочь. Ни камских глубин, ни 
могучести камской нет у обмелевшей, глинис­
той, пропахнувший нефтью Волги. Чтобы сде­
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лать Волгу красивой, понадобились живопис­
ные берега; в Каме же красива сама вода и 
расписной рамки ей не требуётся. По Волге 
едет человек, посмеиваясь, обычно под хмель­
ком. На Каме же все серьезны, она сама — 
хмель. Вода камская пахнет водой и живой 
белужиной, а не вяленой воблой и не жильем 
человеческим, — как водой, а не портом пах­
нет открытый океан.

Лодочка моя называлась «Ася» — в честь 
Аси тургеневской. Сам вывел это имя синей 
краской по серому фону на носовой части 
борта. Лодочка-плоскодонка, вертлявая и лег­
кая, как листок серебристого тополя. Можно 
плыть на ней и вдвоем, но тогда рулевой дол­
жен сесть на дно и вытянуть ноги, иначе лод­
ка может перевернуться. Легкие весла устой­
чиво надеты на уключины, и ручки рассчи­
таны так, чтобы кулак о кулак не ударялся. 
Лавочка одна, для гребца, да еще низкое си­
денье на корме, нужное, когда гонишь лодку 
на одном кормовом весле. Руля же на таких 
лодочках не полагается.

На этом тополевом листочке, с одним кор­
мовым веслом в руках, переплывал я Каму 
еще мальчиком, от берега до берега, минут 
в восемь, в десять.

Сам плавать умел плохо, а на лодке в лю­
бую волну чувствовал себя, как дома. Часто 
бывало, что беляки забрасывали в лодку свой 
гребешок, и тогда наливало ее водой до поло­
вины. Но со мной всегда было ведерышко для 
вычерпывания воды, а досок на дне не бы­
ло, — только крепкий упор для ног. Лодочка 
перекатывается с волны на волну, любая ее 
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подбрасывает, только вот гребешки иногда 
хлопают через низкий борт. Всегда весело, 
лишь держи равновесие и не теряйся. С бе­
рега смотрят и думают: ну, пропал пловец! 
А пловец с одной волны скатился — а на дру­
гой вынырнул, немного бочком, чтобы не за­
рылся нос.

Был у нас обычай: как завидишь паро­
ход— плыть ему наперерез и задержать лод­
ку у самых колес, под углом в полпрямого. 
Пароход просвистит, пробежит мимо, а вол­
нами крутыми и ровными начнет подымать на 
сажень и швырять в пропасть. Такого удо­
вольствия я никогда не упускал. При этом 
садишься на корму с одним веслом в руке, 
чтобы нос поднялся как можно выше: и тогда 
волна поднимает лодку торчком, как палочку, 
а залить не может.

Рекордным же номером я считал — про­
плыть на веслах, что есть силы, между могу­
чим камским грузовым пароходом и огромной 
баржей, которую он тянет на предлинном ка­
нате, — так проплыть, чтобы не удариться 
случайно о канат: тогда — гибель! Тут дорого 
каждое мгновение, глазомер должен быть то­
чен, рука верна; пароход же идет по самой 
середине реки, где дна не измеришь.

Много раз порывался я на такой речной 
подвиг, — и отступал в страхе. Но один раз 
решился. И когда, гребя быстро и сильно по 
высоким пароходным валам, увидал я надви­
нувшуюся. на меня громаду баржи, острым 
носом рассекавшей волны, — помню, тут от­
хлынула от лица к сердцу вся кровь, и вне­
запно высох я, как щепочка. Однако пролетел 

133



между Сциллой и Харибдой, ныряя из про­
пасти в пропасть и ужасаясь своей малости. 
Пролетев же, успел увидать, как на пароходе 
и на барже столпились у борта люди и спеш­
но отвязывали спасательные круги; а с кормы 
баржи матрос зычно послал мне хорошее сло­
во, эхом отскочившее от- далекого крутого 
берега.

Почему стреляли в меня из пушки? А по­
тому, что на том, на городском берегу — от 
города четыре версты, был пушечный завод. 
Пробуя новые орудия, стреляли не снарядами 
(да снарядов, кажется, тогда еще и не было, 
в девяностые годы!), а ядрами.

Стреляли через Каму, в леса, где на не­
сколько верст вглубь были сшиблены деревья 
и вырыты ядрами глубокие рвы. Ходить в тех 
местах не полагалось, да и некому было, — 
разве по воскресеньям, когда завод молчал, 
а через реку малыми паучками плыли в лод­
ках люди из города и с завода на закамскую 
погулянку.

Мне же нравилось сидеть на том берегу, 
против пробы пушечного завода, и слушать, 
как сотрясается воздух от летящего над моей 
головой ядра и как долго потом идет гул по 
лесу. «Ася» смирненько ждала у берега, упер­
шись носом в песок.

Бывали недолеты: ядро попадало в воду, 
и подымался фонтан брызг и пара. Ни пушек, 
ни людей за далью не видно на том берегу: 
только по дыму от залпов знаешь, откуда 
стреляют. Было однажды, что ядро ударилось 
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прямо в берег, где я перед тем сидел и где 
отдыхала моя «Ася». Это тоже жутко и при­
ятно: было о чем рассказать товарищам- 
гимназистам. Но обычно ядра пролетали вы­
соко и искали в лесу красный дощаный щит, 
прикрепленный повыше верхушек деревьев.

Река гудела, воздух дрожал, и настроение 
рождалось военное. Вынув из кармана револь­
вер-бульдожку, куцый, шестипульный, без 
дула, я участвовал в сражении, отстреливаясь 
от невидимого врага. Пули хлюпали в воду, 
а звук от выстрела казался ничтожным, как 
звук хлопушки, которою бьют на стене мух.

Но все-таки приятно, что не просто тор­
чишь перед пушками, как непрошеная ми­
шень, а отстреливаешься. Много позже мне 
пришлось, тоже в одиночестве, выдержать на 
открытом месте шальной шрапнельный обстрел 
с турецких батарей (на Балканах, в 12 году, 
под Адрианополем), — и тогда в руках моих 
был только карандаш* для записи впечатле­
ний. А какие же впечатления? Жутко и глу­
по — вот и все. И я вспомнил тогда, как в 
детские годы весело было отстреливаться, и 
очень пожалел, что нет со мной бульдожки.

Наляжешь на весла — и опять выплыла 
«Ася» на середину великой нашей реки, на 
зеркальную крышу бездонной пропасти. Тут 
хорошо лечь на дно лодки и плыть по тече­
нию, смотря в небо; там тоже легкими лодоч­
ками плывут в лазури белые барашки. Хоро­
ню и задремать; если нагонит пароход, то 
стук его колес гулко отдастся в днище ло­
дочки и разбудит вовремя, чтобы взять весло 
и отплыть в сторону. Лежа на дне, руки пере­
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кинешь через борт, чтобы ласкала пальцы 
камская вода.

А в ветреную погоду я брал с собой боль­
шой дождевой зонт о четырнадцати спицах: 
лучше всякого паруса. С ним «Ася» летела 
стрелой и против течения и наперерез Каме. 
Часто так катался, пока, однажды, ветер не 
вырвал у меня из рук тяжелый зонтик и не 
унес его парашютом. Тут уж весла не помог­
ли: едва догнал, как зонт, повернувшись квер­
ху ручкой, погрузился в воду; только я его 
и видел. Пришлось сделать из старой просты­
ни прямой парус; с таким расчетом, чтобы при 
сильном порыве ветра можно было отпускать 
его трепаться по воздуху свободно, а то мигом 
перевернет лодку. С косым парусом ходить 
плоскодонка не могла. На самодельном сво­
ем парусе плавал я вверх по Каме до зеленого 
острова, верстах в пяти от города. На остров­
ке же, где жилья не было, только густой кус­
тарник да птичьи гнезда, — чувствовал я себя 
Робинзоном, хотя и без Пятницы.

И Майн Рида, и Купера, и Жюль Верна я, 
конечно, читал, и с немалым увлечением. Цо 
бежать в Америку охотиться на бизонов ни­
когда не приходило мне в голову. Мальчику 
столичному — ну, это понятно. А у нас тут 
же, рядом, за окраиной города, начинались 
свои девственные леса, да еще была в при­
дачу могучая река; нам Америка была ни 
к чему, — своя Америка под боком. Гораздо 
больше я увлекался русской детской книж­
кой, автора которой не помню, а называлась 
которая «Робинзон в русском лесу».

Как два мальчика убежали в лес — и позд­
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но раскаялись: хотели вернуться, да заплута­
лись и. прожили в лесу три-четыре года. Сна­
ряжаясь, захватили с собой по ружью, тележ­
ку с плотничьими инструментами, немного 
съестных припасов. И как они, живя в лесу, 
научились все делать сами, — и жилище по­
строили, и вырастили из зернышка поле ржи, 
и кузницу соорудили, и выделывали стекло, 
и не только оборонялись от волков, но сумели 
обратить оленей в домашних животных. Все 
им пришлось изобретать и открывать самим, 
с малыми знаниями,— и все нужное нашлось 
для них в изумительном русском лесу.

Какая увлекательная книжка! Как хоте­
лось бы разыскать ее теперь и снова прочи­
тать.

Ей я благодарен тем, что полюбил дело 
плотницкое, столярное и слесарное, что умею 
владеть рубанком, стамеской, пилой и не бо­
юсь жизни: не прокормит литература — буду 
чинить замки, водопроводы, перебивать ме­
бель и проводить электрические звонки. С ма­
лых лет у меня был набор инструментов, и 
мой отец, судья по профессии, плотник, сле­
сарь, рыболов, кустарь, садовод по призванию, 
учил меня покрывать лаком ручки и ножки 
кресел, направлять пилу, делать полочку, вы­
ращивать лимон в теплой комнате, за стена­
ми которой трещал мороз в сорок градусов 
по Реомюру. И башмак починить — не велика 
штука; и калоши залить; и уху сварю не хуже 
средней кухарки. А уж рыбы для нее нало­
вить— первая специальность (только не 
в Сене!). Такими склонностями и талантами 
похвастаться приятно; а как они пригодились 
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в России в девятнадцатом году! Какую чудес­
ную сухостойную сосну, на три сажени дров, 
спилил и вывез я в Погоно-Лосином острове, 
какие замки привинчивал к дверям амбарчика 
в воровское время, какие фабриковал масля­
ные лампы, когда не было керосину и не дей­
ствовало электричество. И сколько перепор­
тил зажигалок и карманных часов на своем 
веку.

Нет, Америка не прельщала нас, у которых 
рядом были леса, переходившие в тайгу по ту 
сторону Урала.

Кама, леса прикамские... Пароходы, ло­
дочки, водяная гладь... Белужина, стерлядь 
кольчиком, пьяноборские раки... И глазу, и 
легким, и сердцу, и желудку.

Встречные пароходы свистками пожимают 
друг другу руки. Мой увозит меня в Москву, 
из гимназистов в студенты. На каникулы — 
везет обратно. Потом — в последний раз. По­
том моря, чужие страны, возврат ненадолго 
(был и на Каме), — и опять чужие моря, чу­
жие жалкие лесочки, дрянные европейские 
речушки (Тибры, Темзы, Сены, Шпре), все­
му пять сантимов цена, — вернулась бы Кама 
хоть ценой половины уже считанных лет!

Там, в верховьях, есть холодные и чистые 
озера, где судак никогда не видал рыболовной 
дорожки и смело цапает оловянную ложку 
с кое-как припаянным грубым крючком. Там 
щука, схватив наживку, долго возит рыбака 
вместе с лодкой по водному простору, и кто 
из них победит — неизвестно. Мелюзгу, на 
которую здесь зарятся охотничьи общества 
(и журнальчики издают об этом), там маль­
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чишка черпает худым решетом, зайдя в воду 
до полбрюха. Там запасливая и прощающая 
судьба накопила для будущего России, для 
поправки и богатства, соляные, угольные, же­
лезные, золотые клады, горы топазов, амети­
стов, малахита,^ многоцветной яшмы, костей 
мамонта, — всего, чего требует ненасытная че­
ловеческая душа. Сундук наследства, в кото­
ром только верхние тряпки расшарены и рас- 
швырены. И там, еще подальше, найдутся Бог 
их знает как попавшие в леса поселки людей, 
до которых вряд ли успел дойти слух об Япон­
ской войне и которым ни глаголица, ни ки­
риллица, к счастью их большому, не знакомы.

Прикамье, Урал, неисхоженный север...
Телом здесь — мыслью там. С легких бы 

мостков — вниз головой; или бы в плоскодонке 
на кормовом весле; или бы в ближний лес по 
рыжики; или бы с удочкой в камышах, где 
гоняет щука уклеек. На родном бы берегу, — 
пусть с другого берега палят в тебя пушки 
хоть шрапнелью.

Но далек тот берег. Как детство, как 
«Ася», как рябь нехитрых воспоминаний.
Париж, 1927



ЕГОШИХА

Речка Егошиха — ничтожнее всех речек 
в мире.

Она зарождается в лесном овражке, вер­
стах в двадцати от Камы, виляет светлой 
струйкой по низине между лесом и деревней 
Загарье, а в Каму впадает совсем непочетно: 
где-то на фабричных задворках, где никто не 
считает ее речкой, а все думают, что это — 
фабричный сток.

В речке Егошихе, от истока до устья, жило 
десятка два уклеек, пяток плотичек и один 
усатый соменок, обычно стоявший в неглубо­
ком омутке на среднем течении.

Единственный мост через Егошиху, длиной 
в полторы сажени, перекинут был близ дерев­
ни Загарье. Через мост ходили пешком за 
грибами и ягодами; а если нужно было ехать, 
то ехали не по мосту, а вброд, и колесо телеги 
до половины уходило в воду.

На низине, под деревней, у самой речки 
росла смородина: черная, немного терпкая, 
красная, от которой розовеют пальцы, и бе­
лая, поспевающая раньше других. Худенький 
мальчик Вася, в синей с горошинами рубаш­
ке, подпоясанный белым шнурочком, предпри­
нял огромное путешествие: из дому, через 
огород, по склону холма, вниз по тропинке — 
к речке Егошихе по смородину. Васе было 
пять лет. Белокурые волосы стрижены в кру­
жок. Лоб папин, глаза мамины, нос пока свой 
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собственный, не очень значительный, но за­
бавный.

С пригорка Вася спускался осторожно и 
молча. Иногда приседал на корточки и питал­
ся ароматной полевой клубникой, предпочитая 
не очень зрелую, потому что онд кисленькая 
и освежающая, и есть ее не советуют в со­
ображении животика.

По ту сторону речки стоял высокий хвой­
ный лес. Начинался здесь, а уходил за боль­
шие сотни верст неизвестно куда — очень да­
леко. По опушке леса бродили, а вглубь ред­
ко кто и заглядывал: нечего там делать. Все, 
что нужно, найдется и на первой версте: и 
дрова, и ягоды, и грибы, и зайцы, и волки, и 
медведь.

Вася спускался по смородину отсюда, а с 
той стороны, из лесу, тоже с горки, спускался 
к речке напиться воды беглый арестант, рва­
ный, усталый, обросший волосами. За спиной 
нес тяжкую жизнь, подлинно каторжную, а не 
только по названию: преступление, тюрьмы, 
этапы, голод, страх, сотню пройденных верст, 
очень многое, чего за него не выдумаешь и не 
расскажешь.

Ни Вася его не видел, ни он Васи. Вася 
маленький, в траве и кустарнике — как васи­
лек; а арестант (по-нашему, по-тамошнему — 
варнак) не столько шел, сколько полз, чтобы 
не увидали его из деревни. И только у самой 
Егошихи, когда арестант хотел нагнуться к 
воде, а Вася сорвать кисточку смородины, — 
встретились на двух берегах — в двух саже­
нях друг от дружки.
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Только одну минуту смотрели друг на 
друга: мальчик на варнака, варнак на маль­
чика. Вася — разинув рот, а тот — широко 
открыв опухшие глаза. Маленький — и боль­
шой; беленький — и черный; чистенький — 
и весь грязный и засаленный.

И только Вася приготовился бежать, — 
как варнак, сгорбившись, тоже повернул 
оглобли, сжался, принизился и побежал 
к лесу.

Бежал варнак широкими скачками, при­
плюснув на голове шапку. Вася же бежал, 
помогая себе руками, плотно топая ножками 
по тропинке и молча, замерев от страха.

Васе казалось, что варнак за ним гонится, 
хотя он и видел, что тот побежал к лесу. Вар­
нак же спешил в глубь леса, чтобы мужики 
не успели сделать на него облаву, если маль­
чонок расскажет, что видел на речке беглого 
арестанта.

Конечно, Вася рассказал маме, подробно, 
захлебываясь от ужаса и восторга: такое пере­
жил! Варнак свое проклятье поведал елке, 
пихте и зверью: напиться захотелось, а тут 
принесла нелегкая мальчонку. Теперь, не пим- 
ши, шагай в самую глубь и сиди там, пока 
будут искать. Раньше, чем через неделю, не­
чего и думать подойти к жилому месту, чтобы 
промыслить себе какую ни на есть одежонку 
или хоть рубаху со штанами. В арестантском 
в город не явишься, — а убежал варнак прямо 
с пути, из партии, которую гнали по Сибир­
скому тракту. И полголовы обрито — знак, 
что убийца.

Вася рассказал маме, которая подумала:

142



— Как опасно жить с детьми в деревне; 
а в городе им вредно летом.

И задумалась о хлопотливости семейной 
жизни. Мама была молодая.

У варнака тоже была семья, только дале­
ко, в Тульской губернии. Была жена и вот 
такой же мальчонка. Бог их знает, что с ними 
сталось.

На варнака была сделана облава, так как 
мужики, узнав, проговорились. Дошло до 
урядника, и их же погнали шарить по лесу 
с топорами за поясом, а иные с вилами. Од­
нако никого не нашли — и не хотелось. Так, 
для обычая, по приказу. На ночь же бабы 
стали выставлять на крыльцо горшки с греч­
невой кашей, — чтобы варнак, если зайдет 
в деревню, поел и убрался миром, никакого 
зла не сделавши.

Шли годы и прошли года.
Беглого арестанта позже все же поймали; 

в общей сложности он погулял на воле ну, 
скажем, месяца четыре, вряд ли больше, и все 
по лесам, впроголодь, впрохолодь, в полусон, 
в вечном страхе, что поймают и окончится та­
кая прекрасная жизнь на свободе. Поймав, 
его заковали, заново побрили полголовы и от­
правили на каторгу; во второй раз убежать 
не довелось.

На каторге он, туго шевеля отупевшей па­
мятью, думал о своей тульской деревне, о же­
не и сынишке. Сын его давно вырос, но ка­
торжник вспоминал о нем, как о маленьком. 
И в памяти своей он спутал его с мальчонкой, 
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которого встретил на речке, — белокурым Ва­
сей в синей рубашке с белыми горошинами 
и белым шнурочком вместо пояса. Так о нем 
всегда и думал: узенькая речка, к ней тро­
пинка от деревни, а на тропинке, в мелком 
кустарнике, малыш тянется к смородине. Буд­
то бы это и есть его сын. С ним он порой го­
ворил, поглаживая по шелковой головке:

— Эх, паря, далеко твой тятька. Никогда 
ты его не увидишь.

У Васи же встреча на речке Егошихе с 
арестантом врезалась в память прочно, на­
всегда, как на белой доске выжженная кар­
тина.

Сначала арестант был для него как бы 
зверем: вышел из лесу медведь и пошел на­
встречу. После, когда стал Вася думать не 
одними глазами, а и всей головой, — медведь 
стал человеком. Почему человек живет в ле­
су? Почему такой большой испугался его, 
малыша? И почему его ловят?

— Мама, почему его ловят?
— Он арестант, Вася, он из тюрьмы убе­

жал.
Все могут ходить свободно, а арестанту 

нельзя. Людей сажают в тюрьму за преступ­
ление. Арестанты — дурные люди.

— Мама, дурные люди все сидят в тюрь­
ме?

Мама не такая, чтобы обманывать.
— Нет, Вася, есть и на воле дурные люди. 
Непонятно. Которых же садят, а которых 

нет? И еще непонятно, почему в деревнях 
выставляют ночью на крыльцо горшок с ка­
шей для беглых.
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— Мама, почему?
— Ну, жалеют их. Чтобы они поели.
Ох, как это сложно! Дурных жалеют. И их 

же ловят, чтобы опять посадить. Злой убийца 
боится маленького мальчика.

Воля, тюрьма, преступление, человек, ко­
торый ловит человека, и боится его, и жалеет 
его, и в тюрьму садит, и кормит кашей...

Шли годы, Вася подрастал, Вася вырос, — 
и все было больше мыслей, странных и пута­
ных, и хватило их ему на всю жизнь.

Светлой ленточкой между лесом и дерев­
ней вьется и сейчас речка Егошиха; может 
быть, цел и прежний мост, — а то новый та­
кой же перекинули для пешеходов; а на теле­
ге все вброд ездят.

В неглубоком омутке шевелит усами соме­
нок, а уклейки ловят на поверхности намочив­
шую крылышки муху. И смородина белеет, 
краснеет и чернеет ягодами.

Вот тут, полевее моста, вышла встреча 
арестанта с Васей. Одному оставила для па­
мяти и утешения образ белокурого мальчика, 
будто бы сынишки, а другому задала на всю 
жизнь урок мысли. Для иного человека все 
это просто и понятно, а для другого — всег­
дашняя трудная дума.

В наших краях, в Прикамье, на отрогах 
Урала, речушки светлы, леса богаты и без­
граничны, зверья без счета, дети белокуры, 
люди задумчивы, строги и жалостливы.

У нас там прекрасная, долгая весна, и лето 
прекрасное, и осень, а зима долгая, холодная 
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и прекрасная. Все по-особенному, не пустяш­
но, а богато: цветы идут ни за что, пихта сте­
лет широкие лапы, много лиственницы и есть 
кедр. Кама широкая, вода в ней зеленая, 
глубокая, берега в лесах. В тех лесах живут 

'Пилы и Сысойки !, и, как прежде, так и по­
сейчас, как будто ничего не случилось, заби­
вают еловый кол в беспокойных покойников. 
Они же жалеют несчастненьких варнаков и 
выставляют для них ночью горшок гречневой 
каши: чтобы поели и ушли с миром, зла не 
причинивши.



в юности

Заглянешь в будущее — и ничего в этом 
будущем не усматривается положительного, 
только слабая надежда, что вот хорошо бы 
напоследок пожить и склонить голову там, 
где хочется. Голова совсем не буйная, а с 
обыкновенным пробором в волосах, которые 
у почтенного человека начинают светлеть 
с висков.

Настоящее без перемен. Не то что бы... но 
и не так что бы. О настоящем вообще не рас­
сказывают, а им живут. Похвастаешь счасть­
ем— станет другому завидно; а начнешь пе- 
чаловаться — лица сделаются сочувственно 
далекими и тревожно усталыми, потому что 
каждому человеку довольно своей заботы.

И остается рассказывать о прошлом.
Я ни разу не был министром, ни в Петер­

бурге, ни в Уфе, ни за Уралом, ни в других 
местах, где этим занималось множество людей 
вполне приличных и на вид серьезных. Не 
пришлось быть также ни офицером, ни солда­
том; вообще — управлять, командовать и со­
вершать подвиги не доводилось. Всю свою 
жизнь я прожил простым человеком, безо 
всякой особенной биографии: родился от папы 
с мамой, учился и добывал хлеб насущный, то 
белый, то черный, иногда с паюсной икрой, 
а чаще с крупной солью. Попутно суетился, 
как все суетятся. Были, конечно, разные жиз­
ненные события, приятные и неприятные, но 
в меру: иностранцу хватило бы на десять 
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жизнен, а русскому как раз на одну. И, как 
коренной русский человек, гражданин и вла­
ститель шестой части земного шара, я жил 
больше по чужим странам, так как дома было 
тесновато и неудобно. На здоровье не жа­
луюсь — здоров. Вот пописываю, — но чтобы 
писать, как пишут другие, что с детских лет 
ощущал трагизм бытия и веянье смерти, це­
лый роман на такую тему, — этого я, по со­
вести, не могу, хотя знаю, что многим чита­
телям это нравится. Не могу потому, что в 
детстве я был ребенком, в юности юношей, а 
в данное время соответствую собственным 
годам.

Итак, министром я не бывал, гимназистом 
действительно был, и хотя достаточно давно, 
в прошедшем веке, а рассказать что-нибудь 
из тех лет могу.

Бог его знает, было это время счастливое 
или несчастливое. Обычно детство называют 
незабвенным и золотым, но мне кое-какие 
из взрослых годов нравятся гораздо больше. 
Как и большинство русских провинциальных 
гимназий, и тех времен и позднейших, наша 
была отвратительным учреждением, очень 
вредным и губительным. Спасибо, что хоть 
научили читать, писать и считать. Вместо 
истории нам преподавали хронологию рожде­
ний и смертей бесчисленных Карлов, Алек­
сандров, Максимилианов и Елизавет, и чужих 
и наших, и еще мы изучали, кто с кем когда 
воевал. Вместо географии зубрили названия 
озер и полуостровов. Физику учили без опы­
тов, геометрию без смысла, а естествознание 
в программу не входило, и никто нам не ска­
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зал, что кроме гимназистов, учителей, попе­
чителя округа и таинственных Меровингов и 
Габсбургов есть еще и другие животные, есть 
огромный и великий мир живых существ, 
жизнь которых полнее, сложнее и разумнее 
нашей. И еще нам преподавали закон Божий, 
то есть очаровательные сказки, но только в 
самом глупом и безнравственном их толкова­
нии. Если бы не здоровая и естественная не­
нависть к учителям и всей преподносимой ими 
чепухе и если бы мы не толковали для себя 
многого наоборот,— мы все выросли бы иди­
отами или большими негодяями.

Истории нас обучал сам директор гимна­
зии, очень невежественный, но не злой госпо­
дин, имевший романы со всеми соседними ку­
харками. Явившись на урок, он засовывал 
глубоко в нос большой палец, колупал и, по­
могая пальцем средним, вынимал шарики, 
которые сыпал вокруг себя. Что мы отве­
чали— он никогда не слушал, думая о кухар­
ках. Нужно было только отвечать ровно и без 
перерыва. Когда нам надоедало читать задан­
ный урок прямо по книжке, — мЫ вставляли 
в рассказ о войне Алой и Белой розы басню 
Крылова «Стрекоза и Муравей». На пятом 
шарике он останавливал отвечавшего и ставил 
отметку, оценивая не знание урока, а качество 
последней своей кухарки, — всегда снисходи­
тельно.

Законоучителей у нас было двое: один — 
старый, верующий, малограмотный, с огром­
ным сизым носом, а между тем — единствен­
ный непьющий в учительской среде. Другой 
был молодой, академик, атеист, красивый и 
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чистоплотный — горчайший пьяница. Но оба 
они говорили одно и то же, как полагалось по 
программе. Первый, впрочем, позволял себе 
отвлекаться от основного предмета и даже 
однажды познакомил нас с теорией социа­
лизма:

— Социалисты говорят: все твое — мое, а 
что мое — так это еще посмотрим.

Социалистом он считал Вольтера, но иног­
да по ошибке называл его Вальтер Скоттом. 
Сам он искренне верил в рай, в ад, в кита, 
проглотившего Иону, в Ноев ковчег, ангелов, 
демонов и прочее, что полагается. Но верил 
как-то боязливо, никого своей верой не зара­
жая. Он нюхал табак с малинкой, громко чи­
хал и вытирал бороду и усы бурым клетча­
тым платком.

Второй, академик, избегал посторонних 
тем, и мы его побаивались, пока однажды, на 
лесной прогулке, не увидали, как он, в пьяной 
компании других учителей, пляшет на полянке 
трепака, подобрав рясу и обнаружив белые 
кальсоны в синюю полоску. Нам это понрави­
лось.

Были среди наших учителей и хорошие 
люди, но их губила глухая провинция и вод­
ка, — все пили дико и свирепо и забывали 
подтяжки в публичных домах. Самым лучшим 
и самым умным был наш инспектор по про­
званию Савоська, человек благородный, стро­
гий, справедливый, образованный, огромного 
роста и большой физической силы. Компаний 
он не любил, а пил один дома протяжно, 
мрачно, а напившись, — разносил вдребезги 
свою казенную квартиру и обстановку нашей 
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«актовой залы». Запой тянулся у него неде­
лями.

Меньше всего пили француз и немец, 
оба — подлинные иностранцы. У француза 
была крашеная борода и поэтому вечнозеле­
ный крахмальный воротничок. Он нас не учил, 
а рассказывал нам на ломаном русском языке 
о революции сорок восьмого года, которой 
будто бы был участником, хотя по возрасту 
это никак не получалось. Невозможно было 
понять, с чьей стороны он бился на баррика­
дах, тем более что эта страница истории в на­
ших программах не значилась; но слушать 
было забавно, и притом можно было не учить 
уроки. А немец наш был молод, голубоглаз, 
сентиментален и влюблен в классную даму 
женской гимназии, которую мы прозвали 
Ирония Судеб. Он хотел даже застрелиться 
от любви, — но она так быстро и охотно со­
гласилась выйти за него замуж, что стрелять­
ся не пришлось. После она его ужасно сильно 
била по голове «Разбойниками» Шиллера в 
златообрезном переплете, и он за один год по­
лысел.

Действительно, это была какая-то коллек­
ция уродов и несчастных людей! Я думаю, что 
наша гимназия была местом ссылки педаго­
гов, тем более что и город наш был раньше 
городом ссылки, как тогда говорилось, «не 
столь отдаленной». Но ведь это — как пони­
мать! Наша губерния сама по себе была раз­
мерами больше Италии, а когда я, став сту­
дентом, ездил из Москвы на родину, то для 
этого пересекал в поезде одиннадцать губер­
ний— пять суток езды. Это только французы 
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думают, что от Парижа до Марселя —путе­
шествие; у нас масштабы иные.

Говоря об учителях, я не упомянул совсем 
о латинисте и греке, о самых — по тем вре­
менам— главных. Это потому, что о личных 
врагах вспоминать очень неприятно. Вергилия 
и Гомера я научился понимать и ценить мно­
го позже, уже взрослым человеком, самостоя­
тельно подучившись; а раньше ненавидел их 
всем пламенем молодого сердца.

Но кроме гимназии была у нас широкая 
и многоводная река и почти девственный лес 
под самым городом — открытая книга приро­
ды, всякому доступная, чьи глаза хотят ви­
деть, уши слышать, а душа радоваться. Все, 
что нам не договаривали и не умели объяс­
нить, мы читали на страницах этой книги.

В ней мы находили настоящий закон Бо­
жий, она подготовляла нас к восприятию под­
линной истории, она очищала наши детские 
головы от мусора, которым их засаривала 
гимназия.

И на ее пышных и роскошных зелено-голу­
бых страницах мы учились постигать и лю­
бить огромный мир своих собратьев по бы­
тию— зверей, птиц, рыб, гадов, насекомых, от 
золотистого жучка и вертлявой уклейки до 
сестры-моей-змеи и брата-моего-волка, кото­
рых немало водилось на лугах и в лесной 
чаще того берега матери-моей-Камы.

* * *

Год в наших краях состоял не из двух, как 
здесь (осень и лето), а из четырех времен: 
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из очень длительной весны, коротких лета и 
осени и опять долгой зимы.

У меня был закадычный приятель Вася L 
Зимой, отбыв положенное в классах, остальное 
время мы катались на коньках или сидели за 
книжками, но не за учебниками, а за страш­
ными, запрещенными и развратными: читали 
вслух Достоевского, Толстого, Шекспира, 
Байрона, Белинского, Писарева, Аполлона 
Григорьева, Шелгунова и Бокля. А кроме 
того, писали свои собственные произведения: 
он — критико-философские, а я по части бел­
летристической. Написал я роман, с очень 
сложной интригой. Он любил ее, а его отец как 
бабахнет ее отца по черепу пресс-папье, так 
тот и умер! И счастье, разумеется, расстрои­
лось при помощи двух самоубийств молодых 
людей, а отец его сошел с ума. Васе понра­
вился роман, только он говорил, что я слегка 
сгустил краски. Думается — влияние Досто­
евского.

А поздней весной и летом мы мало читали 
книги печатные, а больше увлекались книгой 
природы. У меня была лодочка на два места, 
совсем маленькая, плоскодонка. На ней мы 
уезжали либо на тот берег реки, либо на 
остров невдалеке от города. На острове раз­
девались, лежали на песке и разговаривали 
обо всем на свете, начиная с тайн мироздания 
и кончая Марусей Коровиной, в которую я 
был влюблен, а он будто бы нет, хотя это 
невозможно. Больше, однако, о тайнах миро­
здания и о возможности объяснить их при 
помощи науки, только не гимназической. Го­
ворили о борьбе в мире добра со злом; по его 
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выходило, что победит добро, а по моему все 
шансы были на стороне зла. Потом высказы­
вали пожелание изучить язык зверей и нала­
дить некоторую с ними жизнь. Также о госу­
дарственном устройстве, а именно о низвер­
жении гимназического начальства и завоева­
нии права свободно пользоваться книгами го­
родской библиотеки. Еще о том, что в буду­
щем люди станут питаться пилюлями универ­
сального содержания, которые можно будет 
носить в кармане. Мечтой нашей было иметь 
большой атлас звездного неба и телескоп. 
Вполне допускали мысль поселиться на не­
обитаемом острове, но здесь я не знал, как 
быть с Марусей Коровиной. Когда мы стали 
постарше, то предметом обычного разговора 
сделалось наше будущее. Я определил для 
себя писательство, он избрал дорогу инже­
нера; нужно сказать, что к этому времени мы 
поменялись некоторыми взглядами: он стал 
верить в победу зла, я — в конечную победу 
добра, он возложил надежды на рост цивили­
зации, я — на усовершенствование человека. 
Так оно и случилось: он стал впоследствии 
инженером, а я вот — пишу.

Но больше всего мы пили солнечный свет 
и дышали смолистым воздухом. Когда плыли 
на моей лодочке, смотрели в глубину реки, 
которая у нас хоть и темна, а не мутна, как 
на Волге. И там, в глубине, было множество 
скрытых тайн, жизнь совсем особенная. А над 
нами было небо, тоже — перевернутая бездна, 
тоже полная жутких тайн; в ангелов мы не 
верили, а в людях на разных планетах не сом­
невались. Но и помимо этого уж одни звез­
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ды — ведь это чудо из чудес! По берегам же 
цвела липа, сладкий запах которой кружил 
голову; И впереди была вся жизнь — тоже го­
лова кружилась. В Марусе Коровиной я к 
тому времени разочаровался, чего нельзя 
было сказать о Жене Тихоновой, не обращав­
шей на меня никакого внимания.

В воскресный день Вася зашел ко мне ут­
ром; мы условились пойти в лес. По лицу его 
я видел, что нечто произошло: вё^ь он был 
«на цыпочках», таинственный и важный. Мы 
были мужчинами, и обнаруживать любопыт­
ство не полагалось. Я стал равнодушно гото­
вить сумку для бутербродов и коробочки для 
трав и насекомых; мы тогда самостоятельно 
занимались естественными науками — по слу­
чайной книжке.

Перед тем как выйти, Вася не вытерпел и, 
покраснев от скрытого возбуждения, сказал:

— Хочешь знать, о чем я думал? И даже 
решил.

— Ну, говори.
Он стал ко мне вполоборота и произнес:
— Знаешь ли ты, в чем цель жизни?
— Не знаю. Ну?
— В самой жизни.
— Как же это?
— А так, в ней самой! Особой цели нет, 

а вся цель в том, чтобы жить. И отсюда вы­
воды.

. Он это не вычитал, а открыл. Он, Вася, 
был замечательный! И я, подумавши, понял, 
что открытие это — великое. Если, например, 
он это напишет и напечатает — может просла­
виться. Он мне и еще растолковал:

155



— Это значит, что снаружи цели не ищи, 
она внутри. Формула такая: «Цель жизни — 
самый процесс жизни».

— А как же смерть?
— Смерть —не жизнь. Я говорю про 

жизнь. А смерть просто в конце, ею цель пре­
секается. Умер — и конец цели.

Однако и я поднял важный вопрос — Вася 
это почувствовал. Мы пошли в лес, но ни гер­
бария, ни насекомых не собирали, а говорили 
и говорили. По моему выходило, что если цель 
пресекается смертью, то что же это за цель, 
какой же это идеал? Горе наше было в том, 
что нам не хватало слов для выражения мыс­
лей. И мы, продираясь сквозь кустарник или 
сидя на лужайке, открывали истины и пута­
лись в них больше, чем в лесной чаще. Но 
как было хорошо! Все было придумано и сто 
раз сказано другими раньше нас, — но ведь 
не с их голоса, а сами мы нащупывали какую- 
то правду, изумительную и странную. То ли 
правду, то ли детскую ^чепуху. Но если чепу­
ху— то свойственную всем философам мира, 
таким же ребятам и таким же восторженным 
путаникам.

Когда я студентом стал изучать филосо­
фию, я со смущением вспоминал о. наших ве­
ликих открытиях. А когда стал совсем взрос­
лым, я понял, что на путях познания задач 
человеческого бытия — малым, а то и ничем 
не отличается «великий философ» от желто­
ротого провинциального гимназиста. Только 
говорит складнее, а барахтается в той же 
самой неразберихе. И так же ничего никогда 
не решит — слава тебе, Господи, иначе вы­
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сохли бы реки, повял бы лес и стало бы жить 
совсем скучно. Потому что если трижды 
пять — пятнадцать, и это уже верно и оконча­
тельно, — то лучше всего повеситься или же­
ниться на продавщице из табачной лавочки. 
Невыносимо это для живого человека, загля­
нувшего в глубь реки и в звездную пучину: 
душа делается квадратной и противно чешется 
мозжечок!

* *

Если вы представите себе девушку пятна­
дцати лет с глазами в страусово яйцо и со 
слегка блестящим маленьким носом, пальчики 
которой запачканы чернилами, то это и есть 
Женя Тихонова. Относительно ее невнимания 
ко мне вышла ошибка: она просто притворя­
лась равнодушной. Все это выяснилось в один 
из тех дней, которые в жизни редко повто­
ряются.

Нас объединила литература; она писала 
лучшие сочинения в женской, я — в мужской 
гимназии. Мы гуляли по отдаленной улице, 
где под вечер было трудно кого-нибудь встре­
тить, и говорили о Неточке Незвановой, Соне 
Мармеладовой и об Алеше из «Братьев Кара­
мазовых». В одном месте немощеной улицы 
приходилось каждый раз обходить большую 
лужу; в этот момент разговор прерывался, 
и я мучительно думал о том, как я люблю 
Женю и как безнадежно высказать это ей 
среди умного разговора. И еще в одном месте 
был забор, из-за которого свешивалась старая 
липа так, что задевала прохожих по лицу. 
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Я чувствовал, что именно в этом месте и про­
изойдет признание, и готовился к нему неде­
лями, хотя гуляли мы почти каждый день.

И вот однажды, как раз под самой липой, 
я, внезапно оборвав беседу о значении романа 
«Обломов» в русской литературе и о влиянии 
его на развитие общественной жизни, вполне 
корявььм языком и запинаясь сказал Жене, 
что и моя жизнь разбита, так как я полюбил 
женщину, которой я не достоин и которая 
никогда не может полюбить меня. Теперь-то 
у меня это выходит ясно, а тогда получилось 
очень сложно и туманно. Женя на ходу спро­
сила, не ошибаюсь ли я, считая себя совсем 
погибшим. К этому времени мы дошли до 
лужи. Сделав легкий скачок, при котором я 
набрал воды в калошу, я осмелел и сказал, 
что об этом может знать только она. Тогда 
Женя, мотнув толстой косой и не оборачи­
ваясь, подала мне руку и пробормотала:

— Она ответит вам, что тоже... но оставь­
те меня, я дойду одна.

При этом в моей руке оказалась записка, 
которую я крепко зажал. Такая же записка 
уже две недели лежала в моем кармане, и 
было очень обидно, да и неудобно, что я не 
успел ее передать Жене.

В ее записке было сказано все, что могло 
сделать меня счастливым, и в доказательство 
приводились цитаты из Тургенева. Хорошо, 
что я не передал Жене своей, так как моя 
была написана гораздо хуже, не так литера­
турно. Дома, ошалелый от счастья, я написал 
новую, огромную, где был такой оборот: 
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«Помнишь ли ты, как Вронский, за час перед 
скачками...»

Мы перешли на «ты» сразу, но только в 
письмах. Встретившись на другой день, мы 
опять бродили по тихой улице, перескакивали 
через лужу, замирали под липой, но говорили 
на «вы» и исключительно о народных были­
нах как источнике русской словесности. 
И только прощаясь — быстро обменялись 
записками, в которых было высказано все, 
чего мы не решались произнести. Оказалось, 
что она любит меня с Пасхи прошлого года, 
когда я пел на клиросе в гимназической церк­
ви и во время «Херувимской» пристально по­
смотрел на нее. Я же написал ей, что образ 
неясный, образ еще туманный, только после 
ставший реальным, носился предо мной с 
юных лет, особенно во время моих одиноких 
прогулок в лесу, где сердце замирало от 
красоты природы, а грудь вздымалась от 
ласки весеннего воздуха. Сейчас я не вспом­
ню, так ли было, но возможно, что все это 
было истинной правдой. Во всяком случае, 
мне хотелось, чтобы было так.

Теперь жизнь моя была переполнена чув­
ством к Жене. Целые часы уходили на пи­
санье ей писем, в которых, в ряду с самыми 
цветистыми выражениями моей любви, нужно 
было показать и глубокое знание литературы, 
главным образом тех авторов, которых мы 
в гимназии не изучали. А так как Женя тожЬ 
много читала, то превзойти ее я мог только 
скептической философией, и я действительно 
писал ей: «Да не есть ли самая наша жизнь 
лишь миг между вечностями?»
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Так мы переписывались до летних каникул, 
все-таки ни разу не сказав друг другу словами 
то, что облекали в письмах в красивейшую и 
страстную форму. К лету лужа подсохла, 
липа распустилась и расцвела и я почувство­
вал (скверный и безнравственный мужчина!), 
что я хочу Женю поцеловать. Помогла опять 
липа, но когда я, пустив в ход всю решимость 
мужчины, неуклюже обнял Женю за плечи, 
а она с полным доверием и без особого сму­
щения протянула губы, — из-за угла показал­
ся какой-то человек, и мы, лишь слегка столк­
нувшись носами, должны были скорее заша­
гать дальше.

Хотя поцелуя между нами так и не слу­
чилось, но в ближайшем письме Жени я про­
чел фразу: «То, что произошло вчера, заста­
вило меня горько задуматься над «дружбой» 
и «страстью». Мой милый, мы не должны 
больше встречаться!'Сердце мое холодеет и 
грусть немолчным потоком заливает душу...»

Это было как раз накануне моего экзамена 
по латинскому языку, на котором я блестяще 
провалился, почему и остался на второй год. 
Женя тоже держала последний экзамен, и 
удачно, а затем должна была уехать в дере­
вню с матерью. Вообще женщинам это дается 
как-то легче, мы же обыкновенно страдаем.

Мы, впрочем, переписывались, но должен 
сказать, что мои письма стали такими мрач­
ными, что слово «любовь» в них появлялось 
только в кавычках. Я остался шестиклассни­
ком, а она перешла в седьмой. Вам понятно, 
что это значит для мужского самолюбия! 
Одновременно я терял и Васю, от которого от­
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стал на год. Мне ничего не оставалось, как 
стать мизантропом, а мрачные люди девуш­
кам не нравятся.

Есть такое имя — Овидий Назон. Если хо­
тите, можете им восторгаться, а мне он не 
нравится. И, по-моему, невесть какая зас­
луга — написать «Метаморфозы». Впрочем, 
с годами я с ним примирился.

Вот я и говорю: будущее наше темно и не­
понятно, настоящее никому не любопытно, а 
в прошедшем горести смягчены, и вспоминать 
его всегда приятно. Может быть, столкнув­
шись носом с Женей, я такое пережил, что 
лучше и сильнее никогда не переживал. И я, 
пожалуй, рад, что в наш роман вмешался 
Овидий Назон: нам было слишком рано уз­
нать, как кончаются романы при их «нормаль­
ном» развитии, то есть когда никто не выхо­
дит из-за угла, не сталкиваются носы и не 
появляется на сцене злодей в плаще римского 
поэта.

Сердце, вот то самое, которое и сейчас еще 
отбивает счет слева под ребрами, только не 
с прежней отчетливостью, — это сердце люби­
ло тогда не курносенькую Женю с глазами 
в яйцо страуса, а так-таки целиком весь мир, 
который оно тогда свободно вмещало, — с ле­
сами, реками, горами, цветами, слонами, че­
ловеками и букашками. Теперь ему не столь­
ко дороги ландыши, сколько ландышевые 
капли. Не то чтобы я собирался жаловаться 
и скулить, это ни к чему, да и не в моем 

11 Мих. Осоргин 161



характере, — а только говорю откровенно, что 
в прошлом даже и чепуху вспомнить приятно, 
а мечтаньям о будущем всегда мешает какой- 
то сидящий в нас червячок. Впрочем, такое 
мнение ни для кого не обязательно.



ПЯТЕРКА

Каждому специалисту по выдумке небыв­
ших событий и неживших людей время от 
времени необходимо убегать из толпы им соз­
данных марионеток и петрушек, из холода 
мастерской в теплую маленькую комнату лич­
ных воспоминаний. И чем сам он становится 
старше, тем он моложе в своей памяти, тем 
глубже мысль уходит к годам детства. Я не­
почтительно представляю себе нашу память 
в виде доски, заляпанной событиями. Когда 
в жизни личной уже нечему случаться, эта 
житейская накипь начинает обваливаться су­
хими корочками, открывая слои предыдущие, 
пока не останется прежняя tabula rasa и не 
запутается язык в старческом шамканье — 
детском лепете; обратный ход кинематографи­
ческой ленты. И потому сегодня на очереди 
воспоминанье об обществе «Пятерка».

Пятым был я, гимназист седьмого класса, 
а до меня мои одноклассники: Володя Шаров, 
сын жандармского генерала \ братья-близ­
нецы Черных (Митя и Алеша) и тихий и ум­
ный Константин Лукин, мыслитель и револю­
ционер. Фон — северо-восточная провинция, 
затрапезная гимназия, привольная река, го­
родской сад под названьем «Козий загон», 
мирный быт, поверхность которого изредка 
волнуется слухами о севшей на мель стопу­
довой белуге, рожденьем двухголового цып­
ленка и болезнью английской королевы Вик­
тории, с которой, однако, ни у кого нет общих 
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знакомых. Однажды, впрочем, должен был 
проехать через город какой-то великий князь, 
но раскаялся и не проехал. Уже на моей сту­
денческой памяти внезапно на главной улице, 
на Сибирской, земский начальник опознал 
приехавшего Николая Константиновича Ми­
хайловского2— и тем прославил свое имя. 
Земского начальника, конечно, уволили.

В пятерку вошла элита седьмого класса — 
поклонники классической литературы, не во­
шедшей в круг преподавания словесности. Нас 
учили только «до Гоголя», а дальше шло 
неизвестное и зловредное: Достоевский, Тол­
стой и прочая молодежь. Но нам случайно 
удалось проведать о существовании Шекспи­
ра, который будто был даже и не Шекспир, 
а просто английский актер, о романах Дик­
кенса, поэмах Байрона и преступлениях Бе­
линского и Писарева. Оказалось кстати, что 
кроме оперы «Фауст», шедшей в нашем го­
родском театре с необычайно толстой артист­
кой в роли Маргариты и местным зубным 
врачом Черномордиком в роли Мефистофе­
ля, — есть еще на ту же тему написанное про­
изведение немца Гете. Потом обнаружились 
и еще писатели, иностранные и русские, Щед­
рин, Золя, Мопассан, Златовратский, Анатоль 
Франс, — и так мы докопались даже до 
только что вышедших «Пестрых рассказов» 
Чехова.

Всех этих писателей мы читали вслух, не 
всегда в составе всей пятерки, так как братья- 
близнецы Черных были хронически влюблены 
всегда в одну и ту же гимназистку, а у Кон­
стантина Лукина были какие-то тайны и он 
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часто пропускал литературные собрания. Не­
изменным упорством и постоянством отлича­
лись только мы с Володей Шаровым, у кото­
рого всегда и происходили чтения. Что его 
отец был жандармским генералом — это не 
беда; генерал редко бывал дома, матери у Во­
лоди не было, и Володя, имевший прекрасную 
большую комнату, был юношей самостоятель­
ным и обходившимся без отцовской опеки. 
Был у него и старший брат, студент, но тот 
с отцом порвал отношения и жил в Москве. 
Итак, частью в полном составе пятерки, а 
чаще всего вдвоем с Володей, мы прочитали 
вслух всех русских классиков и критиков и 
все, что считали лучшим в иностранной, имев­
шейся в переводе, литературе.

Затем, совершенно случайно, пришла оче­
редь для литературы, о существовании кото­
рой мы еще не знали; она была обнаружена 
Володей на отцовском столе. В генеральском 
кабинете были очень удобные кресла, и когда 
он был в отъезде, мы предпочитали читать 
у него. Уж не вспомню сейчас, какая само­
дельная гектографированная брошюра при­
влекла наше внимание; несомненно, она была 
отобрана при каком-то обыске. Начав ее чи­
тать, мы не пожалели ночных часов и бро­
дили наутро с головами, отуманенными не 
только недостаточным сном. Жандармский 
генерал помог нам довершить образование 
литературное и начать революционное. От 
красот поэзии мы перешли к обманам пре­
красных идей, к такому «раскрытию глаз», 
какого генерал никак не мог желать. Нашлось 
в его личной библиотеке и еще кое-что, нас 
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заинтересовавшее, а когда иссяк и этот источ­
ник, Володя взял на себя грех нарушения не­
прикосновенности отцовского письменного сто­
ла — и мы не только открыли клады, но и 
узнали, что в нашей губернии, и даже в на­
шем тихом городе, живут таинственные люди, 
желающие пересоздать мир и во имя этого 
готовые на всякую жертву, и что преследова­
нием и изничтожением этих героев занима­
ется Володин отец.

Володя довольно легко пережил раскры­
тие этой тайны: любознательность и авантюра 
ослабили впечатление от краха сыновних 
чувств; с ним произошло то же, что уже слу­
чилось с его старшим братом и о чем, хотя 
и без особого интереса, он немного догады­
вался и раньше. Тайну, открытую нами дво­
ими, мы не вынесли на обсуждение пятерки, 
а решили лишь слегка приоткрыть Констан­
тину Лукину, которого мы сразу заподозрили 
в связи с неведомыми героями. Ему мы рас­
сказали о брошюре, случайно попавшей в 
наши руки, и приятно поразили его некоторы­
ми вычитанными фразами и буйными мыс­
лями. Лукин сознался, что он кое-что подоб­
ное читал и слыхал. От братьев-близнецов все 
было скрыто, не потому, что мы им не дове­
ряли, а просто ввиду их явного легкомыслия: 
в это время один из них, Алеша, разочаровав­
шись в гимназистке, с которой ежедневно ка­
тался на катке, уступил ее брату Мите так, 
что она об этом даже не догадалась: они были 
похожи друг на друга вплоть до родинки на 
левой щеке; затем, пожалев -о своей жертве, 
он опять вытеснил брата и продолжил роман 
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с того места, на котором тот его кончил. Та­
ких проделок классическая литература не 
одобряла, а революционная совсем не пре­
дусматривала, и мы братьев-близнецов от 
своей тайны отставили.

Скоро наша тайна осложнилась тем, что 
мы нашли в столе генерала подозрительный 
список и телеграфный шифр. И то и другое 
для себя переписали — вдруг зачем-нибудь 
пригодится! Шифр действительно пригодился 
для чтения телеграмм, а в телеграммах встре­
тилось упоминание и фамилий, значившихся 
в списке. Как раз в то же время к генералу 
стал часто приезжать прокурор, а Володя и 
раньше знал, что их свиданья предшествовали 
долгим ночным отлучкам отца или его отъез­
дам в уездные города.

Было совершенно естественно, заманчиво 
и крайне интересно противопоставить тайнам 
жандармским — тайну нашу. К столу был по­
добран ключ, а в маленькой домашней канце­
лярии генерала столы вообще не запирались. 
Разбираться в делах было нелегко, но кое-что 
мы все-таки постигли сразу. Так, например, 
мы догадались, что телеграфный приказ, в 
связи с приездом прокурора, означал близость 
действий. Тогда мы вызывали Костю Лукина 
и тоже устраивали совещание. После расшиф­
ровки фамилий Костя отправлялся известить 
кого-то из «главных» о нашем открытии, — 
и после ночной отлучки генерал за обедом уже 
не был, как прежде, веселым, а хмурился и 
бранил прислугу: мы явно портили ему карь­
еру. Должен сказать, что нас это занимало 
больше как опасная игра и как «ужасная 
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тайна», и потому, несмотря на все просьбы 
Кости Лукина допустить его к нашим «доку­
ментам», — вероятно, он имел прямые поруче­
ния, — мы решительно ему в этом отказывали: 
тайна и организация наши, Костя — лишь не­
обходимая связь с потусторонним миром. 
В нужную минуту мы всегда окажемся на вы­
соте!

И мы это доказали. Дело шло о нелегаль­
ной типографии в нашем городе, точнее — 
о листках, печатанных на гектографе. Генерал 
получил точнейшие сведения с адресом и гото­
вил неожиданный налет. Разумеется, это за­
интересовало и нас с Володей. Срочно пре­
дупрежденный Лукин, на этот раз оказав­
шийся совершенно не осведомленным, получил 
от нас адрес и отправился действовать. Мы 
предупредили, что обыск будет в эту же ночь. 
Там, куда мы отправили Костю, произошел 
переполох, и испуганные типографы, доверив­
шись Косте, тут же нагрузили его коробками 
желатиновой массы, чернилами, ворохом от­
печатанных листков и всем, что могло выдать 
их работу. Не смея тащить это к себе домой, 
Костя добросовестно доставил все в квартиру 
жандармского генерала и отдал нам, — целый 
объемистый багаж. То был вечер торжества 
и страха. В чистенькой комнате Володи было 
негде скрыть этот революционный ворох, и 
мы, опасаясь раскрытия нашей тайны, когда, 
по уходе Володи в гимназию, будут приби­
рать его комнату, догадались использовать 
темную спальню генерала, где небольшими 
пачками засунули за платяной шкап всю ти­
пографию, которую он так жаждал обнару­
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жить. Может быть, это было не особенно 
благоразумно, но зато в духе самых занима­
тельных романов, хотя еще не детективных, 
потому что таких в наше время еще нё писали 
и не читали.

Обыск, в ту же ночь произведенный гене­
ралом, имел скандальный неуспех: даже пятен 
от гектографических чернил не было обнару­
жено, и руки хозяев оказались чистыми. Пос­
ле Лукин говорил нам, что кто-то все же был 
арестован, однако скоро выпущен: не было 
никаких решительно улик. Несмотря на 
воскресенье, генерал в день после обыска вы­
зывал в свою личную канцелярию и громил 
на чем свет стоит разных людей, а Володя, 
прислушиваясь, замирал в восторге и ужасе. 
Говоря по совести, мы были напуганы своей 
собственной проделкой и только спустя не­
сколько дней решились извлечь из-за шкапа 
и вынести из дому нелегальную типографию. 
Под вечер в двух пакетах мы унесли ее за 
город и закопали в глубокий снег среди пер­
вых деревьев леса, подходившего почти к са­
мому городу. Бумаги мы догадались сжечь 
в печке дома. Подвиг был закончен — и на­
ступило успокоенье.

Что было дальше? Дальше мы кончили 
гимназию, то есть литературу «до Гоголя» и 
историю до освобождения крестьян. Володя 
стал инженером, я —адвокатом, братья Чер­
ных врачами, уже меньше похожими и не 
замещавшими друг друга у постели больных. 
С Константином Лукиным мы жили вместе 
в Москве на Бронной в Гиршах, но только до 
второго курса, когда я впервые был сослан на 
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родину, а он гораздо дальше, я вернулся, а он 
умер от тифа на сибирском этапе. Вообще 
дальше была жизнь, не вполне предусмотрен­
ная классической литературой и гектографи­
рованными листками, но и не столь уж неожи­
данная для прятавших типографию за шкап 
жандармского генерала.



поэт

Учителя чистописания женской гимназии 
звали Михал Афанасьич Афанасьев.

Учителя чистописания мужской гимназии 
звали Африкан Сидорыч Сидоров, а по клич-- 
ке Африкашка.

Судя по тому, что отчества у обоих совпа­
дали с фамилиями, а также по другим при­
знакам и по преданию, было несомненным, что 
оба они выросли из кантонистских детей; пер­
вого крестил отец Афанасий, второго отец 
Сидор, или же имена эти носили их приемные 
отцы. В городе нашем таких кантонистских 
детей было много, и все они были уже ста­
риками.

Африкашка был человек серьезный и по­
ложительный; учил он писать палочки и заго­
гулины и марать тушевкой кубы и шары. От­
метки ставил всегда с плюсом или минусом. 
Три с плюсом и еще три с плюсом давали в 
выводе полных четыре балла, потому что:

— Плюс значит половина. Плюс да 
плюс, — один. Сосчитай — и поймешь, как это 
получается!

Мы ничего против не имели и Африкашку 
любили. Он был косой. Когда он грозно смот­
рел на одного ученика, его сосед в страхе по­
дымался. Тогда Африкашка переводил глаза 
на него, — и сейчас же в испуге подымался 
следующий. Так Африкашка и не мог никогда 
попасть глазами на того, к кому действитель­
но обращался.
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Порицание и одобрение Африкан Сидорыч 
выражал одним словом, только с разными 
окончаниями. Слово это начиналось на бук­
ву «г», а кончалось на «няк» (порицание) или 
на «нячок» (одобрение). Я, например, полу­
чал обычно четыре с плюсом (в выводе пять), 
и потому именовался «г...чком». Это было 
ласково и очень приятно.

Михал же Афанасьич таких слов не упот­
реблял, так как, во-первых, учил девочек, а 
во-вторых, был поэтом. О нем я и хочу рас­
сказать, а Африкашка мне припомнился толь­
ко кстати, в параллель. Впрочем, они между 
собою дружили.

Михал Афанасьич, достопримечательней- 
шая в нашем городе личность, был ростом 
мал, лицом кругл, брит и улыбчив. Брился он 
иногда, не часто, и потому был повсеместно 
щетинист с сильной проседью. Носил длинный 
старый сюртук, под которым не было видно, 
целы ли панталоны и какого они, приблизи­
тельно, были раньше цвета. В зимнее время 
он носил не то шубку, не то дамскую теплую 
кацавейку, рыжеватым мехом наружу и с 
буфами на плечах. На каждом рукаве было 
нашито по меховой же, только другого цвета, 
манжетке, вроде муфты, и слиянием этих 
муфт он грел себе руки. Шапка круглая, вя­
заная, отороченная мехом, но с козырьком- 
наглазником, а шею он закутывал высоко 
шарфом очень сложного цвета.

На ходу Михал Афанасьич мелко переби­
рал ногами и часто останавливался, поверты­
вался всем туловищем и смотрел по сторонам, 
не видно ли знакомых. Знаком же ему был 
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весь город, от мала до велика, от пригото­
вишки до вице-губернатора. Все ему кланя­
лись, и всем он кивал и посылал неизменную 
улыбку, вроде улыбки Моны Лизы, но только 
подобрее и поуловимее.

Потому все знали Михал Афанасьича, что 
он не появился откуда-нибудь, как это бывает 
с другими, а существовал всегда, до начала 
города и появления первого человека. Вероят­
но, он именно и был этим первым человеком, 
Это не значит, что он был стариком. Ни опре­
деленного возраста, ни определенного пола 
у Михал Афанасьича не было, — по крайней 
мере, он не казался слишком старым и не 
предполагался мужчиной. Не было у него и 
биографии, то есть какого-нибудь прошлого. 
Повторяю, он существовал, на памяти старо­
жилов, всегда, в том же возрасте и в той же 
дамской шубке мехом наружу, которую он не­
охотно снимал и летом.

Жил Михал Афанасьич в маленькой чер­
дачной комнатке старого деревянного дома. 
Никто у него не бывал, сам же он бывал у 
всех и всюду, везде встречал привет и ласку, 
так как он не засиживался, а, погостив чет­
верть часа, шел еще к кому-нибудь. Ни одно 
праздничное собрание,, ни одно театральное 
представление, ни один концерт не обходились 
без присутствия Михал . Афанасьича, хотя 
никогда в своей долгой жизни он не покупал 
(да и не мог купить) входного билета и не 
получал приглашения. Он просто приходил и 
присутствовал. В театре он заходил в ложу 
и говорил:

— Здравствуйте.
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— А, Михал Афанасьевич. А где вы си­
дите, Михал Афанасьевич?

— У вас в ложе.
На следующий же акт переходил в другую 

ложу или садился в партере на свободный 
стул.

Михал Афанасьич обучил чистописанию не 
менее двух-трех тысяч девочек, потом их до­
черей и их внучек. Но не в чистописании дело: 
всех своих учениц и вообще всех в городе он 
научил любить поэзию, потому что сам он был 
прежде всего поэтом.

Неизвестно, читал ли он когда-нибудь 
Пушкина или Лермонтова, хотя имена их знал 
и произносил с восхищением, считая их рав­
ными себе. На уроках чистописания он за­
ставлял учениц писать стихи, — но только 
свои собственные. При встречах, при разго­
ворах он говорил стихами, — но своими соб­
ственными, тут же сочиненными. Многим он 
преподносил стихи, отлично переписанные,— 
но лишь свои собственные. Ни одно событие 
в мире, в России или в знакомой семье не 
оставалось не отраженным и не отмеченным 
музой Михал Афанасьича Афанасьева. Атмо­
сфера поэзии так же неизменно окружала его 
и всюду за ним следовала, как окружал Аф­
рикана Сидорыча и следовал за ним крепкий 
аромат нюхательного табаку с малинкой.

Поэзия Михал Афанасьича (будем гово­
рить просто) была потрясающа и ужасна. Над 
его стихами смеялись, но редко кто не знал 
наизусть хотя бы пяток его стихотворений и 
экспромтов на случай.
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Стихи лились из закутанного шарфом рта 
Михал Афанасьича свободным потоком, без 
задержки и во вполне законченной форме. 
Всегда окруженный детьми и взрослыми, он 
осыпал их блестками своего дарования. Идя 
в их толпе из гимназии, он чеканил:

Вы дети прекрасной природы, 
На вас любовались народы. 
Вы домой обедать идете 
И в сумках отметки несете.

Это было правдиво, подходяще к случаю 
и вызывало неподдельный восторг.

Самому себе Михал Афанасьич дал оценку 
в двух незабвенных строчках:

О ты, поэт, Пушкину подобный,
Тв_ой талант пригодный!

Так как я еще гимназистом начал писать 
и даже напечатал рассказ, то пользовался лю­
бовью и лестным вниманием Михал Афанась­
ича, который не был ни горд, ни заносчив, ни 
завистлив и считал меня таким же собратом 
по перу, как и Пушкина. Однажды он мне по­
святил, каллиграфически переписал и поднес 
стихи, в которых, по-моему, лишь одна строч­
ка неожиданно растянулась не в меру:
О, милый друг, о, друг бесценный, 
Ты бескорыстный, неизменный,
Прими мой дар, он дар священный 
Для меня должен быть и для тебя, если только

не ошибаюсь. 
Как им, так тобой восхищаюсь.

И еще помню, как в Театре, на опере «Де­
мон», Михал Афанасьич поймал меня за пуго­
вицу и, улыбаясь слезящимися глазками, по­
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дарил экспромтом по поводу пения провин­
циального баритона:

Елеазаров в «Демоне» прекрасен, 
Горд, силен и ужасен, 
Над бездной адской он пролетал 
И проклятья всем посылал. 
Но добрый ангел прилетел 
И другую песню запел: 
Благословения всем посылал 
И демон в бездну упадал. 
Итак, наш Елеазаров 
Блестит светлее всяких алмазов!

Это было уже совсем недурно, и я попро­
сил разрешения тут же записать чудесный 
экспромт, который на другой день стал извес­
тен всему городу.

Вполне допускаю, что Пушкин писал луч­
ше, чем Михал Афанасьич. Но не допускаю, 
чтобы кто-нибудь когда-нибудь мог усомнить­
ся в искренней любви старого учителя чисто­
писания к чистой поэзии. Этот человек, ни­
кому в жизни не причинивший зла, не завидо­
вавший славе Гете и лаврам Шекспира (он 
и имен их, вероятно, не знал), — всем, от 
мала до велика, примером жизни и опытом 
любви незаметно внушал, что выше жизнен­
ных благ и личных страстей — бескорыстное 
творческое горение, что в нем — истинный 
смысл бытия, в нем — утеха мизерного про­
винциального учителя чистописания, живу­
щего на чердаке, не имеющего запасных пан­
талон. Оно возвышает его над толпой людей 
значительных и судьбою устроенных. Оно 
роднит его с великими, оно изъемлет его из 
быта и возносит к облакам. Червь ползу­
щий, — но с крыльями Пегаса и лиройгАполг 
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лона! Конечно, директор гимназии, или даже 
учитель географии, или даже писец управле­
ния акцизных сборов — выше, почтеннее, зна­
чительнее, устроеннее в жизни, чем учитель 
чистописания женской гимназии. Но никто 
директора не любит, учителя географии боят­
ся, писца не знают, — и все любят, все привет­
ствуют, все знают поэта.

Ему дарит свою улыбку 
Дитя, протягивая лапку. 
И приветствует также взрослый 
И очень высокий, и низкорослый. 
Все в одинаковой мере 
Оказали ему доверье.

И, правда, так это и было. Ярко же про­
явилось по случаю юбилея Михал Афанась­
ича.

Какого юбилея—точно я не вспомню. То 
ли семидесятипятилетия его жизни (хотя вряд 
ли он знал день своего рождения), то ли — 
вернее всего — пятидесятилетия чистописа­
тельной деятельности.

Вдруг почему-то оказалось, что предстоит 
его юбилей. Это так всем понравилось, что 
начали готовиться. Гимназистки вышивали 
закладки, гимназисты купили в складчину 
пресс-папье с запасной тетрадкой промокаш­
ки, учителя, тоже в складчину, решили уст­
роить попойку, а все видные горожане под­
писались под адресом, отпечатанным в губерн­
ской типографии. Метранпаж типографии, 
человек опытный, нашел подходящую винь­
етку, служившую для музыкальных афиш: 
лира, венок и дудочка, вроде кларнета. Сбо­
ку пустили амура, перерисованного с клише 
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объявления о свадебных подарках. Текст ад­
реса составил присяжный поверенный, а под­
писи пришлось перенести сначала на один до­
бавочный лист, потом на другой, на третий, — 
получилась целая тетрадка. И отовсюду посы­
пались поздравительные письма, — изо всех 
уездов нашей губернии, из Сибири, из столиц 
и даже из-за границы, хотя, правда, из Фин­
ляндии. По всей России рассеялись ученицы 
Михал Афанасьича, и среди них, их мужей 
и детей оказалось немало людей с литератур­
ными и общественными именами, потому что 
приуральская наша губерния не скудна была 
талантами.

Ко дню своего юбилея и сам поэт заго­
товил ответное на все приветствия стихотво­
рение, такое замечательное, что весь город 
потом повторял его отдельные строки, сопро­
вождая невольную веселость самыми искрен­
ними словами симпатии.

Учителя обеих гимназий, прогимназий и 
епархиального училища так перепились в 
складчину, что директор побил свою кухарку, 
инспектор (по кличке Савоська — грязный 
нос) заперся в комнате и пил один, не вы­
ходя, целую неделю, а Африкан Сидорыч, 
растрогавшись, назвал начальницу гимназии 
любимым словом, приделав к нему женское 
окончание. Сам Михал Афанасьич ничего не 
пил, слушал речи, улыбался, вытирал глаза 
очень серым носовым платком и сочинял экс­
промт за экспромтом, из них один весьма 
удачный:

Благодарю всех почитателей, 
Учеников, учителей и читателей,

X
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Пью их поздравления, при этом 
Сияя внутренним светом.

Да, это был праздник любви, признания и 
поэзии. Сверх того, купец Болдырев, дочери 
которого учились в гимназии и который вооб­
ще был меценатом, прислал Михал Афанась­
ичу большой отрез бумазеи в клеточку и три 
высоких крахмальных воротничка на два но­
мера уже, чем самая тонкая человеческая шея. 
Вышитых же закладок от учениц гимназии 
поэт получил свыше тридцати.

День юбилея был воистину светлым днем 
жизни Михал Афанасьича Афанасьева, поэта 
и незлобивого человека. В этот день его оце­
нили, он думал — как поэта, а я думаю — как 
превосходного чудака, за всю свою долгую 
жизнь не догадавшегося причинить кому-ни­
будь неприятность, оклеветать, подставить 
ножку, даже просто — использовать в личных 
своих надобностях. Со дня юбилея поэт Ми­
хал Афанасьич воистину просиял внутренним 
светом и сияние это проносил в душе и на 
лице до самой могилы. В кармане же костю­
ма, сшитого им из бумазеи в клеточку, он с 
того дня неизменно носил свернутый в тру­
бочку адрес и пачку самых избранных писем 
с приветствиями.

Умер поэт совершенно неожиданно и без 
подготовки. Правда, никто никогда не знал, 
здоров ли Михал Афанасьич или болен, кре­
пок или непрочен, ест или голоден, в тепле 
живет или в холоде. Просто случилось однаж­
ды, что он умер , и потому не пришел в гим­
назию.

Сначала удивились тому, что он не пришел 
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на урок, потом — тому, что он умер: как-то 
раньше не случалось с ним ни того, ни дру­
гого’. Так как и на другой день он не пришел 
на урок, то приятель его, Африкан Сидорыч, 
проведав об этом, решил к нему пойти. Придя 
же на чердак, Африкан Сидорыч увидал, что 
его коллега, учитель чистописания женской 
гимназии, лежит на постели бочком и ничком, 
свесивши одну ногу, уже одетую в башмак 
с дырочкой.

Африкан Сидорыч потрогал его, смотря 
косыми глазами будто бы на лицо, а в дейст­
вительности на спинку кровати. Оба, и живой, 
и мертвый, помолчали, а затем Африкан Си­
дорыч сказал:

— Эх, г ... чок! Кажется, скапустился.
На похоронах Михал Афанасьича было 

много малышей, приведенных парами. По пути 
следования печальной процессии — по тамош­
нему обычаю — набросали веток пихты, а на 
крест повесили венок из той же пихты с бу­
мажными розами и с лентой, на которой было 
написано:

«Спи спокойный прах от любящих учениц 
М. Ж. Г.»

Я был тогда студентом в Москве, и смерть 
поэта случилась незадолго до приезда моего 
на каникулы. Очень меня заинтересовало, что 
сталось с бумагами Михал Афанасьича, кто 
ими распорядился. Оказалось, что «имущест­
во» его описано и отдано под охрану заведу­
ющего канцелярией губернатора; я этого чи­
новника знал.
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— Да какое же имущество! Старый сюр­
тук, да меховая кофта, да еще бумазейная 
пара, вот и все.

— А книги и рукописи?
— Книг никаких не было. А рукописи бы­

ли, целый ящик. Не рукописи, а отдельные 
листочки со стихами. Так их в ящике и оста­
вили; простой ящик из-под сахара, либо из- 
под мыла, в углу стоял.

— Можно их достать?
— Бумажки? Конечно, можно. Ящик ос­

тался на чердаке в комнатке, и никто там не 
живет, очень комната прокисла. Если вам 
нужно — берите их себе, наследников нет. 
Только на что вам такой хлам?

Я все-таки пошел по адресу. Встретила 
меня старушка-хозяйка. Долго не могла по­
нять, чего я добиваюсь:

— Ежели наследник вы, так костюмчика 
ихнего уж нету, татарин купил.

— А ящик цел ли?
— Какой ящик? Простой деревянный? 

Этот стоит, только плохой ящик, не обрадуе­
тесь. Коли надобно — берите, мне он ни к 
чему. Ящик его был.

— А бумажки в ящике целы?
— Бумажки понадобились! Я, батюшка, 

бумажки повыгребла, там мыши гнезд навили, 
нечистота была.

— Куда же вы бумажки дели?
— Сожгла, батюшка, все пожгла. Аль не 

ладно сделала?
Я подумал и сказал:
— Ничего, бабушка, не беда. Ну, будьте 

здоровы, бабушка.
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К чему, правда, ворошить бумажки поэта? 
Поиздевались над ним при жизни — и будет. 
Да и вся его сила была не в писанных сти­
хах, а в обильных экспромтах на разные слу­
чаи жизни. Правда, догадливые поэты сочи­
няют свои экспромты накануне и заучивают 
их перед зеркалом. Но Михал Афанасьич был 
слишком для этого бесхитростен и слишком 
уверен, что всегда в нужный момент придет 
к нему вдохновение.

Я посетил и его могилу в дешевой, боль­
ничной части кладбища, но зато в целом ле­
сочке пихт и молодых елок. Там у нас очень 
хорошо быть покойником: прекрасный воздух, 
много места, лесок. Холмик и крест над пра­
хом поэта как сейчас перед собой вижу.

Я, грешным делом, думаю, что именно этот 
никчемный и неудачливый стихотворец — и 
был настоящим поэтом, в отличие от тех, кто 
искусно стряпает строчки, но в ком нет чистой 
души и доверчивого расположения и к ребен­
ку, и к взрослому, «очень высокому и низко­
рослому».

Да будет же почтена память того, кто, всей 
душой любя поэзию и стихотворство, — ни 
единой печатной строчкой не засорил русской 
литературы!



КАТЕНЬКА

Вот один из снов, которые повторяются:
Нужно отыскать переулок и дом в очень 

знакомом городе; от главной улицы либо два, 
либо три квартала (точно не помню), да 
квартала четыре налево. У нас всегда считали 
на кварталы. И вот я иду сначала спокойно, 
потом с легким сомнением, а к концу — бегом, 
волнуясь и с растущей уверенностью, что ни 
улицы, ни знакомого дома мне не найти. По­
темнело, и горят фонари, и пустынно до стран­
ности. Все обежал, всю округу, — а дома нет 
и нет нужной улицы. Вернуться как-то безна­
дежно, а если итти вперед, — там начнется 
лес и родятся страхи: если начнется этот 
лес — ему конца нет и в нем навсегда потеря­
ешься. А если бы найти этот домик (низень­
кий, угловой, вход в него не с улицы, а через 
ворота), — найти бы его — и все бы стало 
ясно: в этом домике теплее и ласковее, чем 
во всех других домах и во всех городах.

Просыпаюсь (или только кажется) с боль­
шой тоской, а опять заснув — снова ищу по- 
напрасному низенький домик в шесть окон по 
фасаду — и нет его.

Вот этот сон повторяется чаще, чем другие 
(чем полет с обрыва или наводнение, застиг­
нувшее на острове). Интересен он тем, что 
и город, и улица, и домик, — все это из детст­
ва и из юности. Такой домик действительно 
был, принадлежал чиновнику казенной пала­
ты, нетрезвому человеку Чикину, и жила в том 
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доме Катенька, друг моего детства, моя неслу- 
чившаяся невеста.

Ее нужно описать с нежностью. Катенька 
красивой не была, но была лучше, чем краси­
вой: миловидной, тоненькой, нежной. Природа 
отдала ей в пожизненное пользование самые 
добрые глаза на свете и самые трогательные 
ручки, о которых я вспоминаю, как о необык­
новенной прелести. Как все Катеньки, она 
была светлой блондинкой, светлейшей — мо­
точком светлого льна. Лучше всего она про­
износила слова: «Ну что это, ну!» Она часто 
говорила мне колкости и дерзости; получалось 
же так, что колкость и дерзость летят прямо 
в лицо, а как долетят — рассыпаются одуван­
чиком и только щекочут: это потому, что она 
одновременно посмотрит самыми добрыми на 
свете глазками и улыбнется. А на лице воп­
рос, очень осторожный: «Ну разве вы не 
видите, что немножко...» Я, по молодости, ни­
чего не понимал, хотя Катенька мне очень 
нравилась. Лет нам было поровну, но Катень­
ки еще в гимназии делаются женщинами, мы 
же и в университете — недогадливые маль­
чишки; а я долго был, по-видимому, желто­
ротым.

Мне так казалось, что для романа нужна 
неведомая женщина со жгучими загадочными 
глазами, а человека должна сжигать страсть. 
Никакая меня страсть не сжигала, ни прежде, 
ни потом, такая досада. Катенька же ничего 
общего с огнем не имела, была вроде снегу­
рочки, только теплая; но у нас на севере снег 
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вообще теплый, мягкий и ласковый, — южане 
этого не понимают. Если бы Катеньку сжечь, 
от нее остался бы не пепел, а ложечка воды, 
что-нибудь вроде росы; сама же она была не­
зажженной белой восковой Божьей свечкой.

Еще нужно прибавить, что была Катенька 
умной и по-своему хитрой; я думаю, что она 
меня очень любила, — а вот ничего мне об 
этом не сказала. Под ручку мы ходили часто 
и у ее ворот подолгу прощались (когда я ее 
провожал с катка). Но как прощались? Она 
заранее снимала перчатку (руки в муфте), 
я тоже снимал, и мы, прощаясь, шутливо рас­
качивали руки, чтобы подольше не отнимать. 
Но чтобы пожимать по-особенному — этого не 
было. Другим девушкам я пожимал, вклады­
вая в пожатье целые фразы, — настоящая аз­
бука Морзе; и они тоже пользовались таким 
телеграфом, — а Катенька никогда. Потом 
скажет: «Ну, будет, холодно», — а сама ухо­
дить не торопится. Так постоим — и опять 
прощаться.

Только один раз случилось — хотя отчет­
ливо я не помню, — что я как-то забаловался 
с ее рукой. Это было дома у нее. Щекой при­
ложился или как. Катенька все смеялась, а 
тут замолчала. И я в тот момент подумал, 
что — вот, как странно и хорошо. Но больше, 
право же, ничего не было. -

Сначала годы гимназические, потом я при­
езжал студентом, а Катенька стала изящной 
барышней. И опять я ее провожал домой, бол­
тал и важничал (я уже курил и носил пенсне). 
И хотя были мы очень дружны, часто виде­
лись, хорошо говорили (только редко — по- 
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серьезному, больше в шутку, всякую че­
пуху) , — но романа между нами никакого не 
было. На Пасху целовались — но это не счи­
тается. Да и не целовались, а христосовались. 
У меня нос большой, а у нее маленький, и она 
говорила: «Ну вас, неудобно». Глаза же ее, 
самые добрые на свете, говорили что-то дру­
гое, да я не понимал, и некогда было: на мне 
был отличный студенческий сюртук, и я важ­
ничал.

Когда я стал писать рассказы и думать, 
что такое любовь, — вот тогда мне впервые 
пришло в голову,- что Катенька меня, кажет­
ся, любила, да и я, пожалуй, любил ее, толь­
ко, по мальчишеству своему, не понимал этого. 
Оттого и не понимал, что считал любовь рас­
каленной печкой и безводной Сахарой и что 
должны быть всякие мучения и события, од­
ним словом — беллетристика. Поняв же, я с 
тех пор часто стал вспоминать Катеньку и 
думать, что вот шли наши пути рядом — и не 
пересеклись. Где она теперь?

Во всяком случае — она была далеко. Я в 
ту пору уже шагал по морям, карабкался на 
скалы, за вихор вытягивал себя из болот,— 
делал свою биографию. Все больше по разным 
столицам и государствам и на разных языках. 
Травертины, да мраморы, да билеты Кука; 
а то — пляжи, гроты, на лице ирония, на гру­
ди крахмал, в кармане пусто. Переживал раз­
ные штуки, — и скорее записывал, чтобы не 
пропало для человечества. Иной раз старая 
дева писала: «Не могу отогнать впечатления 
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от прочтения»... — ну, мне и приятно. Ишиас 
завел, издал несколько книжек, вышел из пар­
тии, играл в винт с прикупкой, пересыпкой и 
гвоздем. Вообще стал фигурой, и человек 
пятьдесят мне завидовало: считали меня выше 
себя.

Почему это человек не сидит на месте, а 
слоняется по белому свету? Помню вот, села 
на географическую карту крохотная летучая 
таракашка и начала ползать: то на океан за­
ползет, то в Италию, то сядет на Бриенцское 
озеро и сидит, крылышки чистит. И опять — 
на Монблан, перелезет во Францию, крылыш­
ки приподымет — и засеменит ножками к се­
веру, в Норвегию, словно ее гонит ветер. Дол­
го я наблюдал однажды такую путешествую­
щую насекомую — и сравнил с нашей жизнью: 
много сходства! И зачем я бросал окурок в 
кратер Везувия, когда есть для этого пепель­
ница в том самом родном городе, где родила 
меня матушка, не зная, что из меня получит­
ся. Странная вообще наша жизнь!

Так прослонялся я, куря разные папиросы, 
немало лет. Сначала носил бороду, потом 
стал ее брить, а то появились в ней седые 
волосы.

В городе, где я жил мальчиком, замостили 
боковые улицы и поставили электрические 
столбы: впрочем, книжный магазин остался, 
где был, и колбасная Ковальского тоже. Сам 
город очень разросся вдоль реки, так что по­
думывали о трамвае, — верно, теперь уже 
давно проведен.

Как бывало студентом — подплыл я к нему 
на пароходе, вышел с чемоданом, — а в чемо­
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дане лишний груз в двадцать лет, не то что­
бы тяжелый, а все-таки. Извозчику было 
безразлично: кого везти, зачем человек при­
ехал; лошади—тоже. Мне же было немножко 
сладостно — вернуться в родные края на крат­
кую побывку, по делам общественным. Род­
ных здесь давно никого не было, знакомых 
имен не помнил. Одно помнил — имя Катень­
ки. И имя, и фамилию. И задумал: попробую 
я Катеньку разыскать, а как — увидится.

Был ненастный вечер, а я отсчитывал: два 
квартала прямо— три квартала налево, а мо­
жет быть, и все четыре; а может быть, прямо 
не два, а тоже три. Поищем.

Вот тут немецкая кирка, а дальше забор, 
помню хорошо, — но на какой же это улице? 
Если теперь повернуть... где-то здесь и будет. 
Никак я не предполагал, ч!о все дома похожи 
один на другой; раньше у каждого было свое 
лицо, ошибиться было невозможно. Теперь все 
старенькие, приземистые, в шесть окон по фа­
саду, вход со двора.

На одном повороте, много проблуждав, 
вдруг остановился. Двадцать лет назад стоял 
здесь, держал ручку, вынутую из муфты, ма­
ленькую и приятную:

— Ну, будет, холодно!
На сгибе другой руки висели коньки. А на 

моем пальто светлые пуговицы. Это было 
здесь, у самой этой калитки.

Спичку задувало ветром, но все же прочел: 
«Дом Чикина». Был такой чиновник, человек 
нетрезвый. Была у него жена, женщина мол­
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чаливая, добрая, неслышная. А Катенька была 
их дочкой.

Дальше, за калиткой, все знал твердо: и 
три ступеньки, и звонок слева, и в двери ды­
рочку, через которую смотрят: кто пришел. 
Шаги же приблизились, как будто незнако­
мые:

— Позвольте спросить, здесь живет...
А мальчик ответил очень приветливо:
— Мама дома, я ее сейчас позову. Вы 

войдите.

Как трудно рассказывать, боюсь — не вый­
дет. Для нас, мужчин, годы — не такая тя­
гость. Было двадцать — стало сорок; возму­
жал, может быть, немножко постарел, что 
называется, — успокоился, посолиднел. А для 
женщины...

Когда люди так встречаются — смотрят 
пристально, улыбаются, сразу разговориться 
трудно. Минутку смотрят на другого с любо­
пытством (каков стал?) и сейчас же снова на 
него с тревогой (а какою нашел меня?). Очень 
странно так встречаться — после многих про­
шедших лет. Когда мальчик сказал: «мама 
дома» — я подумал: «Разве был у Катеньки 
братишка?» А тут вышла и сама Катенька... 
или это ее мать... нет, это Катенька сама.

Она сразу меня узнала и сказала:
— Ну вот, никогда бы не узнала, если бы 

встретила.
— А узнали же!
— Потому что слышала, что вы приедете. 

А то бы ни за что. Усы отрастил, и вообще.
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Столичный какой-то. А уж сама я... молчите, 
пожалуйста.

Потом торопливо прибавила:
— А это мой сын, тоже Мишка. Одним 

словом, садитесь, потому что тут темно. Я сей­
час принесу другую лампу. Ну, наговорила 
вам сразу глупостей.

Тогда я протянул ей снова руку, и мы 
стали качать руку, как бывало. А Катенька 
взглянула на меня самыми добрыми на свете 
глазами, только очень смущенными. Вот тут 
она была уж совсем прежней, может быть, 
потому, что и правда — было в комнате тем­
но. Но только совсем, совсем прежней.

Потом вошла с лампой другая женщина, 
и полнее, и солиднее, и много старше, — и 
все-таки это была она же, ошибиться было не­
возможно. Очень трудно рассказать, и очень 
досадно, что все мы с годами изменяемся и 
стареем, — лучше бы остаться, какими были. 
Неостроумно все это придумано.

И мы стали понемногу разговаривать. Го­
ворим, а голова думает о другом, и глаза 
смотрят и смотрят, рассматривают с жадно­
стью,— что жизнь с нами наделала. Сознать­
ся же, что смотришь, нельзя, нужно скрывать, 
будто бы и смотреть нечего: ничего особен­
ного не случилось.

Нет, мне этого не рассказать. Очень уж 
трудно.

Катенька овдовела. Когда рассказала об 
этом, слышно было по ее тону, что она мужа 
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не любила. Потом я узнал, что он был плохим 
человеком.

— Мишку моего видели? Он ничего себе, 
не совсем дрянной мальчишка. А Мишка он 
потому, что в вашу честь.

— Уж будто бы, Катенька?
Она сказала поспешно:
— Ей-Богу, - ну правда же! — И, смеясь, 

перекрестилась.
Хоть и смеялась, а по глазам я увидел, что, 

может быть, и вправду в память обо мне она 
дала имя своему сыну. Не поймешь женщин — 
странные они.

Умер и чиновник, нетрезвый человек, ее 
отец. И мать умерла. Как прежде — посели­
лась Катенька в угловом доме, низеньком, 
старом, по фасаду шесть окон, вход со двора.

В первый вечер мы засиделись у нее позд­
но, говоря о пустяках и не очень оживленно. 
Больше друг к другу присматривались. Я про 
нее так скажу: конечно, — сильно изменилась 
Катенька, попросту говоря — постарела. И те 
же черты лица — и не те же: где припухлость, 
где морщинка, подбородок стал иным. Была 
в ней очаровательная свежесть — а уж теперь 
какая же. Но стоило закрыть глаза и слу­
шать голос — возвращалась прежняя Катень­
ка, мой друг детства, ужасная злючка и при­
дира с добрейшими в мире глазками. И те же 
маленькие и теплые ручки (если их взявши — 
закрыть глаза).

Не знаю, что она обо мне думала. Что- 
нибудь такое же, не хуже. Мужчину года не 
так меняют, и я не был старым.

Если тут, в рассказе, сделать пропуск дня
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в три, то окажется, что опять мы сидим вече­
ром на диване и тихо говорим, — як ней при­
ходил каждый день. Теперь мы говорим с 
откровенностью людей зрелых и на свете по­
живших. Говорим о том, почему так вышло, 
почему раньше (когда имело это смысл) ли­
нии жизней наших не встретились и не пере­
плелись? Она мне прямо сказала, что любила 
меня по-настоящему, очень долго, даже когда 
выходила замуж. А я рассказал ей, что вспо­
минал о ней, когда вброд переходил sморя и 
вперелет — горы.

Надо было нам во всем этом признаться 
раньше, когда стояли у ворот зимой и студи­
ли руки без перчаток. Тогда бы — ох, как хо­
рошо было! Теперь же как будто поздновато...

В тот, в третий вечер случилось, что оба 
мы про себя подумали: а может быть, не 
поздно еще? Большая была в душе у нас 
обоих нежность, даже до жути. Стоял домик- 
на тихой улице, темной, непроездной; был 
в комнате полумрак, скрывавший борозды вре­
мени. И будто мы вернулись к тем дням, к 
началу нашей молодой жизни. Мы еще не 
были стариками — отчего бы не стать моло­
дыми, не наверстать ушедшего времени, не 
поправить ошибки?

Признаюсь, — был такой момент. Тикали 
стенные часы, а мы переживали свои минуты 
и все хотели обмануть и часы, и минуты. 
И тут, неслышно, в одних чулках, вошел маль­
чик Миша проститься перед сном с матерью. 
Посмотрел на меня умными и застенчивыми 
глазами, потом матери на шею — прощай. 
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И сразу мы отрезвели: на лицах морщины, на 
сердцах морщины, за плечами годы.

— Мне тоже пора. Завтра утром дела, а 
вечером — в дорогу.

Она мне ничего не сказала. Только: 
«Счастливого пути». Я сказал: «Не забывай­
те». А она: «Я и не забывала».

С тех пор я часто вижу сон: будто я ищу 
улицу и дом в родном городе и все не могу 
найти, сбиваюсь. Сначала ищу спокойно, по­
том с растущим сомнением, потом непомерно 
волнуясь, — не найти мне его! А если выйти 
за круг — там начнется лес и начнутся страхи. 
И лесу этому нет конца — потеряешься в нем 
навсегда.

Из многих повторных снов —этот самый 
частый. Хоть и привык я к нему, как и к дру­
гим снам привык, — все же, проснувшись, 
долго чувствую большую тоску и беспокой­
ство.
Париж, 1927



ОТЕЦ ЯКОВ

Отец Яков, о смерти которого я недавно 
узнал, был замечателен тем, что страстно и 
действенно любил жизнь, не личную свою, 
не свои переживанья, а жизнь человеческого 
муравейника.

О личной жизни отца Якова я знаю очень 
мало, больше по устным преданиям провин­
циальных кумушек. Познакомился я с ним 
уже тогда, когда он стал бесприходным попом 
и на месте не сидел. Раньше он имел приход 
в малом городке северо-восточной губернии, 
имел жену и занимался делами обществен­
ными. Из-за дел этих и пострадал. Говорили, 
что собирал он деньги на голодающих 
(в 91 году), а отчета исчерпывающего не дал. 
ЛТожет быть, правда, а может быть, и не­
правда. Хитрый был поп, отец Яков, и его 
моральных качеств я так и не раскусил за 
долгое знакомство. Знаю также, что устроил 
он в своих местах, где-то в лесной тиши, 
женский приют или монастырей для подрост­
ков, и также через это пострадал. И опять 
подробности остались неясными и неизвест­
ными. Точно же известно, что отца Якова, 
сана не лишив, прихода все же лишили, и 
стал он простым мирянином в рясе и с наперс­
ным крестом.

Был толст весьма, нос имел достаточно яр­
кий и, однако, не пил ничего, кроме чая; чай 
же пил ведерными самоварами, вприкуску 
или с вареньем. Пил, улыбался, слушал, что 
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люди говорят, сам рассказывал мало, о себе — 
никогда ни единого слова. Где пил чай, там 
норовил и заночевать; обедать же не навязы­
вался, но и не отказывался.

Познакомились мы в редакции провинци­
альной газеты1. Газета были большая, сотруд­
ников мало; летом съезжались студенты — я 
тоже носил тогда синий околыш — и строчили 
фельетоны, хронику, передовицы; в редакцию 
приходили актеры (чтобы «упомянуться» в 
заметке), думские гласные (анонимно коль­
нуть самих же себя, «отцов города»), чинов­
ники особых поручений (губернаторша благо­
творительный базар готовит), земцы (хозяй­
ственные передовицы нам писали), маленькие 
литераторы со стихами, сельские учителя 
(«сейте разумное, доброе, вечное») и много 
всякого народа. Приходил и отец Яков и при­
носил хронику, некрологи, этнографические 
заметочки.

Отец Яков знал всех и вся. Интересы его 
были разнообразны, сведения любопытны. 
Собирал зырянские песни, составлял азбуку 
для «вотяков», описывал неведомые племена, 
следил за карьерой врагов своих — благочин­
ных, сообщал исторические анекдоты об ар­
хиереях, заглядывал в старообрядческие ски­
ты, любовался новоотрытыми серебряными 
персидскими блюдами времен династии Саса- 
нидов (Пермь и Вятка вели с Персией не­
когда меновую торговлю), понимал толк в 
уральских камнях, ведал всю родословную 
Шуваловых, Строгановых, Абамелек-Лазаре- 
вых, Поклевских-Козелл. Мелким неразборчи­
вым почерком строчил заметочки по одной 

195 13е



копейке за строчку и не сердился, если поло­
вина не шла в печать.

Печатал он и книжки — много книжек, 
больше все брошюры исторического или этно­
графического характера, да разные инородче­
ские грамматики и словари. Позже, в Москве, 
я однажды редактировал его книжку, содер 
жания* которой сейчас не упомню, — что-то 
о Прикамье. Из перечня его «трудов» на об­
ложке я узнал, что книжка эта — opus 50-й, 
ни больше, ни меньше. За редакторский труд 
обещал он мне уплатить не деньгами, а зем­
лей в Вятской губернии, по десятине за печат­
ный лист, итого восемь десятин. Земля — 
строевой лес, девственный, гигантский. Же­
лезной дороги в тех краях еще не было, и 
стоила там земля 93 копейки за десятину. 
Купчей мы не сделали, все откладывал отец 
Яков, да и я не спешил. Прибавить же по
7 копеек за лист и уплатить мне деньгами за
8 листов 8 рублей отец Яков не хотел: не было 
денег свободных. Тем это дело и кончилось.

Постоянно в городе отец Яков не жил: 
набегами появлялся. И приезжал он то из 
Чердыни и Соликамска, то из Сибири, или 
из Вятки, или из поездки по Каме. Под мыш­
кой старый толстый портфель с бумагами, 
бумажками, книжками, визитными карточ­
ками, плакатами. Все собирал, всем интересо­
вался. Говорил на «о»: «любо-о-о-пытно, 
о-о-очень любо-опытно-о! хо-о-рошо!» И ни об 
одном человеке никогда не говорил плохо. 
Может быть, и думал, да умалчивал.

Робким отца Якова назвать было нельзя. 
И не шла робость к его грузной фигуре с 
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иерейским животом и богатой каштановой 
шевелюрой. Но от неуверенности что-то было; 
долго присматривался к человеку, прежде чем 
заговорить с ним благодушно. Очевидно — 
немного побаивался людей отец Яков, особен­
но местных: на кого попадешь. И все же тя­
нуло его к людям. И в редакцию больше хо­
дил людей повидать, побыть у источника слу­
хов, известий, политических и житейских но­
востей.

Осталось из тамошних, местных о нем 
воспоминаний еще одно в моей памяти. Как-то 
в нашей же газете летом появилось объяв- 
леньице странного содержания. «Жена свя­
щенника Якова Ш. ищет место кухарки или 
горничной. Адрес...». Не знал я семейных дел 
отца Якова, но несомненно объявление было 
умышленно так составлено. Про жену его 
слыхал, что она женщина умная, курсистка. 
Ничего, прошло месяца полтора, — опять за­
шел в редакцию отец Яков, заметочку принес. 
Об объявлении, конечно, ни единого слова.

Должен я все же сказать, что все эти раз­
ные слушки про отца Якова так слушками и 
оставались: ничего положительного и точного 
никто не знал, и знакомство с ним водили все, 
так как был он скромен, приветлив, знающ, 
по-своему культурен. Епархиальная среда его 
недолюбливала, — не она ли и наводила тень 
на его имя? В провинциальном болотце не 
любят людей, чем-нибудь выдающихся; а отец 
Яков по интересам своим не был рядовым че­
ловеком.

Ближе я узнал отца Якова уже в Москве, 
когда окончилось мое студенчество и началось 
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адвокатство — в самом начале девятисотых 
годов. Мы тогда маленькой литературной 
группочкой издавали листовки для народа: 
книжечки на плохой бумаге, для цензуры не 
очень заметные, а с «направлением»2. Изда­
телем был хитрый и ловкий книгопродавец 
у Ильинских ворот, сам — из владимирских 
офеней, хороший человек. Звали его Иван 
Иванычем, как и отца его, и деда, и прадеда. 
Фамилии не назову3 — он жив и здоровехонек, 
и еще не старый человек. Книжка-листовка 
стоила в розницу 1 копейку, офени на базарах 
торговали по 1’/2 и по 2 копейки. Издатель 
продавал по 60 копеек за сотню. Доход изда­
теля с 12 тысяч экземпляров был 6 рублей, 
из которых автору уплачивалась половина: 
3 рубля за печатный лист! И однако нас за­
метили и позже стали цензурно угнетать; 
кажется, повлияла очень одобрительная ре­
цензия сразу о всех наших книжках в голь- 
цевской «Русской Мысли». Литературная ком­
пания наша' была совсем маленькой, незамет­
ной; из «известностей» примыкал только ста­
рик H. Н. Златовратский. Года два все же 
работали, и приятно вспомнить, что тысяч 
200—300 экземпляров хороших книжек-листо­
вок мы пустили в самую народную гущу, в 
самую деревню. По тому времени это было 
делом немалым и настоящим, чисто культур­
ным, не партийным. Одна из книжек, нами 
выпущенных, и до сих пор бесконечно пере­
издается (К. Суздальцев. «Копейка рубль бе­
режет»). Это была одна из первых народных 
книжек о кооперации.

Редакция была у меня на квартире, а от­
198



деление — в каморке за магазином издателя. 
Там стоял некрашеный стол, лавка, два сту­
ла, и иконка висела. Людей умещалось чело­
век пять-шесть, с отцом Яковом меньше: был 
он грузен. А появился он здесь не как мой 
знакомый, а как давний приятель книжника- 
лубочника Ивана Иваныча. Обсуждали мы 
наши дела, в обеденный же час посылали 
мальчика купить красную головку, огурцов и 
хлеба. Отец Яков хлеб с огурцами ел, чаем 
запивал, до водки не дотрагивался. Но очень 
любил смотреть, как пьют другие, как языки 
сразу и развязываются, и заплетаются. Нра­
вилось ему с нами. Сидит, слушает, пот 
клетчатым платком вытирает. Глаза хитрые 
и умные: хорошо жизнь понимал, и принимал 
ее радушно и в малом, и во всей полноте.

Хотя никакого отношения к издательству 
нашему отец Яков не имел, но сделался обыч­
ным членом нашей компании. Стал бывать 
у меня и у других. Квартира у меня была — 
проходной двор, и всяких людей встречал 
здесь отец Яков, особенно ближе к дням 
первой революции. Сам он никогда ни левых, 
ни правых убеждений не высказывал, отнеки­
вался: «Это дело не мое, не таков мой сан». 
Но слушал жадно. К нему привыкли и не 
стеснялись. Иногда говорили такие слова и 
вещи, что никак священнику нельзя слушать. 
Ухмылялся поп, краснел иногда, а слушал: 
«Гово-о-орите, говорите, мое дело сторо-о-о- 
ннее». К десяти часам вечера клевал носом: 
привык вставать в седьмом часу, а то и рань­
ше. Часто и ночевал у меня. А утром исчез­
нет— так и пропадает иной раз на месяц.
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Потом опять появится с толстым своим порт­
фелем и хлебным узелком.

— Где странствовали, отец Яков?
— Много был. В Вологде был, в Ярос­

лавль заезжал тоже. Хорошо-о-о! Люди какие! 
Хорошие люди там. Адресок оставлю вам, на 
случай поедете когда.

— Что вы там делали, отец Яков?
— Разное. Дела были малые. Осматривал 

приют, в храмах бывал. Главное — люди хо­
роши. Любопытно-о! Мне все любопытно.

Иногда подробнее рассказывал, но не 
слишком словоохотливо. А людей посещал он 
по всем городам самых известных, самых об­
щественных. Никогда ни от какого знакомства 
лишнего не отказывался. И многих я потом 
встречал, знавших отца Якова. У одного он 
обедал, у другого ночевал, с тем в музее 
столкнулся, разговорился. И росла в порт­
феле отца Якова коллекция визитных карто­
чек и запись адресов. Дарил свои книжки на 
память с витиеватой надписью с завитушками.

В 1904 году зачастил отец Яков в Петер­
бург. Возвращаясь, рассказывал о разных 
влиятельных дамах, у которых зачем-то бы­
вал на приемах («Дела были к ним малые»), 
о Победоносцеве, до которого с трудом доб­
рался («Посмотрел на него, сподобился!»). 
Сумел и к Плеве проникнуть. Когда появился 
Гапон — и к Талону попал отец Яков. Жизнь 
в те дни закипала котлом, и не сиделось на 
одном месте любопытному попу: всех хотелось 
ему видеть, нельзя вблизи — хоть издали, 
нельзя поговорить — хоть послушать. Больше 
же всего интересовали его по тому времени 
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«настоящие революционеры». Если бы у меня 
не было доказательств необыкновенной скром­
ности отца Якова и полной бескорыстности 
его интереса к людям, — я бы, пожалуй, за­
подозрил его в том, что не зря он интересо­
вался революционерами. Было много неясного 
в его прошлом, и в святые он никогда не лез. 
Но никто и никогда не мог пожаловаться ни 
на болтливость его, ни на его нескромную 
пытливость. Он любил смотреть, узнавать, 
слушать, но ни о чем не выспрашивал, стуше­
вываясь немедленно, когда чуял конспирацию 
или видел, что стесняет. Довольствовался тем, 
что ему говорили, объясняли. Что давали 
охотно — то брал с пытливой жадностью.

Летом 1905 года я жил на даче в Покров­
ском-Глебове, под Москвой. В качестве мизер­
ного адвокатика, делами не обремененного, в 
город я ездил не каждый день, и то больше 
по революционным, чем по юридическим де­
лам. Из города привозил на дачу шрифт для 
будущей подпольной типографии, здесь же, 
на свежем воздухе, варил гектографическую 
массу, писал пышные воззвания. Близко жили 
студенты-петровцы4, и бывали у меня на даче 
разные встречи. Нередко приезжал и жил по 
два-три дня отец Яков. А постоянно гостил 
у меня один крупный террорист5, которого 
усиленно разыскивали. _

Это был человек исключительной силы ду­
ха, талантливейший, удивительной душевной 
чистоты и редчайшей выдержки. Он жил у 
меня и в городе, жил долго, с полгода, и был 
дружен со мной и с моей семьей. Значит, 
велика была его революционная выдержка, 
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если я не знал, что он, живя у меня, участво­
вал лично в террористическом акте, потряс­
шем всю Россию. Великий князь проехал дру­
гими воротами и был убит не им. Спустя час 
после взрыва он сидел у меня в столовой и 
пил чай. Только год спустя я понял, почему 
дрогнуло его лицо и почему он отвернулся, 
когда кто-то из пришедших ко мне сказал: 
«Убит великий князь, и убийца арестован».

Но в частной жизни Николай Иванович * 
был приветлив, общителен, остроумен и бес­
конечно мил. С отцом Яковом он очень со­
шелся, и они целыми днями подтрунивали 
друг над другом. Справедливее, впрочем, бу­
дет сказать, что подтрунивал Николай Ивано­
вич, а отец Яков более или менее удачно па­
рировал удары. У обоих было достаточно так­
та, чтобы в этих дружеских словесных состя­
заниях никогда не задевать больно святая 
святых друг друга: религии революционера 
и религии православного священника.

Очень мне памятны наши вечера на даче. 
За окном летняя благодать и прохлада, на 
лампу летят бабочки, к пузатому самовару 
стильно подходит красноликий отец Яков, 
а Николай Иванович — первый за ним в спор­
те чаепития. Если не было дам, то отец Яков 
позволял себе и распоясаться; изредка ко­
лыхал рясой, чтобы допустить ближе к телу

* Это было его условное имя. Я здесь ничьих фа­
милий не называю, не хочу. Но прибавлю: лишь на 
днях я прочел в газете, уже здесь, в Берлине, что 
«Ник. Ив.» убит в Сибири чекистами: убит ударом 
револьвера по затылку за то, что отказался давать 
показания. 

202



свежий ветерок. Николай Иванович любил 
декламировать, а отец Яков слушать. Декла­
мировал Николай Иванович удивительно, и 
сам он, некрасивый, немножко тронутый ос­
пой, делался .красавцем на загляденье! А иног­
да пели они вдвоем, тенором и баском, «Гос­
поди, воззвах к тебе» и «Чертог твой». И было 
это удивительно хорошо и благолепно.

В одиннадцатом часу отец Яков зевал, 
прикрыв рот рукой, и отправлялся спать в 
свою каморку — вроде чуланчика. Коснувшись 
головой подушки — засыпал немедленно. Не 
так скоро туманил сон голову Николая Ива­
новича. Спал он в нашей столовой, одетым, 
у открытого в поле окна, с револьвером на 
стуле, — всегда готовый исчезнуть в темноте 
ночи. Так он спал уже больше года, с самого 
побега из восточной Сибири. Сложна была 
жизнь этого человека и полна приключений. 
Если бы не был он в этом очерке лишь по­
путным персонажем, — много листов мог бы 
я рассказать об этом чистом и пламенном 
революционере6; а знаю я не более, как о со­
той части им пережитого.

В ознаменование дружбы своей, а также 
ввиду совпадавших интересов, поп и терро­
рист решили обменяться обувью. Отцу Якову, 
по летнему времени, жарко было ходить в 
сапожках, хотя сапожки его были легки и хо­
роши; Николай же Иванович о сапожках меч­
тал— удобны они на случай побега, ловчее 
в них. Ноги оказались одной меры, и произо­
шел торжественный обмен: отец Яков получил 
ботинки на резине.

Не прошло недели, как Николай Иванович 
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был арестован в Москве, и удобные поповские 
сапожки помогли ему сделать на глазах кон­
воя необыкновенный прыжок через забор 
пречистенского арестного дома, где он был 
временно заключен и выпускался погулять на 
двор.

Описанием его побега были полны газеты 
(хотя и неточно побег изображавшие), а мос­
ковский градоначальник (знаменитый одес­
скими погромами) метал громы и молнии, 
предчувствуя, быть может, от чьей руки ему 
суждено пасть.

Три дня Николая Ивановича не было; отцу 
Якову мы сказали, что его друг в отъезде. На 
четвертый день отец Яков с Николаем Ивано­
вичем пили чай на крытой террасе, обмени­
ваясь шуточками:

— Где же вы, Николай Иванович, про­
падали целых три дня?

— Я, отец Яков, закутил. Натура у меня 
слабая.

— Наговариваете на себя! Не таков вы 
человек.

— А каков?
— Вы человек хо-о-роший. Сильный чело­

век, без легкомыслия. А сапожки мои хорошо 
ли вам служат?

И так хитро смотрел поп, что я невольно 
думал: «Неужели догадывается?» Никогда ни 
одним словом никто не намекнул отцу Якову 
о карьере его приятеля, и даже я по тому 
времени мало знал о жизни Николая Ивано­
вича, только самое необходимое, без чего не­
возможно доверчивое общение с человеком: 

204



знал о его бегстве из Сибири и, конечно, знал 
подробности его последнего ареста и побега. 
Фамилии «Николая Ивановича» газеты не 
знали (и охранка еще не знала), а если бы 
знали и опубликовали, то отцу Якову это ни­
чего бы не открыло: подлинные имя и фами­
лия террориста в нашем доме никогда не про­
износились. Одно могло навести отца Якова 
на размышления: были мы сильно озабочены 
в эти дни и, скрывая горе, заботы скрыть не 
могли.

И он догадался, только не сказал. А ска­
зал позже, спустя недели две, когда снова 
пестрели газеты теперь уже подлинным име­
нем виновника новой московской революцион­
ной трагедии, а сам наш «Николай Ивано­
вич», избитый, полузамученный, готовился 
заплатить своей жизнью за жизнь, отнятую 
им у старого врага — московского градона­
чальника. В страшное то время отец Яков, 
встретив меня в городе, спросил с усмешкой 
грустной:

— Ав сапогах-то, в сапогах-то каких он 
был?

— Кто?
— Николай-то Иванович...
И смущенно, но с горящими, любопытными 

глазами выслушал подробный рассказ. Теперь 
скрывать было нечего, а на скромность отца 
Якова в отношении меня я не напрасно впол­
не рассчитывал. Приговор был уже произне­
сен, спасти приговоренного к казни не было 
надежды. Она явилась позже, дав нам боль­
шое счастье. А эти дни были полны хлопот, 
в успех которых не верилось, тяжелых и пе­
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чальных столкновений с бестактностью пар­
тийного генералитета, забот о доставлении 
смертнику последней житейской радости: уви­
дать жену и маленьких детей. Трудные были 
дни и странные:'нити наших жизней пересека­
лись и путались, а кровь любит омываться 
большей кровью...

Выслушал отец Яков с жадным любопыт­
ством. Больше? чем было сказано, не выспра­
шивал. Однако на дачу ко мне больше не ез­
дил да и вообще стал показываться реже. 
Вероятно — опасался все же.

Для скромного и степенного исследователя 
жизни эксперимент был несколько исключи­
телен по впечатлениям. Наблюдать людей и 
события отец Яков любил страстно; быть 
непосредственным участником уклонялся. 
А тут, наверное, почувствовал, что можно 
стать участником и помимо своей воли. Это 
ему не улыбалось: он слишком любил жизнь.

Вскоре колесо жизни так завертелось, что 
уже не запомнить случайных встреч. Этапами 
жизни было восстание, тюрьма, бегство, дол­
гая эмиграция. Все же в Италии я получил 
однажды какой-то новый opus отца Якова с 
длинной, семинарски-изысканной посвятитель­
ной надписью. Но по возвращении в Россию 
его уже не встречал. Не сомневаюсь, однако, 
что еще долго продолжал он смотреть людей. 
Наверное, побывал у Распутина (любопытно- 
о-о!). Если дожил до большевиков — верно, 
мечтал повидать Ленина. Но, кажется, не до­
жил. Он как-то исчез с горизонта прежних 
своих друзей и знакомых. О смерти же его 
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узнал я сравнительно недавно и без точной 
даты: «Умер отец Яков, а когда и где — не­
известно».

Кто он такой был, этот поп бесприходный? 
Несомненно — маленький культуртрегер сво­
его края. Вероятно, порядочный плут. Дума­
ется — семейный деспот. Но одно верно: 
страстно любил смотреть жизнь! Катал по 
России в третьеклассном и скотьем вагоне, с 
портфелем и узелком, чертил ее зигзагами 
вдоль и поперек, смотрел, изучал, одобрял, 
прислушивался, укладывал в любознательную 
поповскую душу. Про портфель свой говорил 
бывало: «Тут у меня вся история, вся жизнь 
накладена!» Но так и осталась эта вся исто­
рия в поповском портфеле, наружу не вышла. 
И заключалась она в каких-то справочках, 
адресах, карточках, брошюрах, листках; вид­
но, все главное и важное держалось в памяти 
для себя, а не для потомства. С ним ушло 
в последний далекий путь.

Есть — вернее были — в России такие 
странные люди. Как будто — никчемные; а, 
может быть, полезные. Заложено в их душу 
великое любопытство, жадность до жизни ве­
ликая. В других странах они были бы, воз­
можно, замечательными путешественниками, 
исследователями. У нас — так, попусту треп­
лются, то есть для других попусту, а для се­
бя — полною жизнью живут. Это люди — пыт­
ливые наши глаза, жизненности нашей залог, 
жажды нашей носители. Я думаю, отец Яков 
сродни был странникам-землепроходам, искав­
шим наилучшей веры и земли наитучнейшей. 
Но интересы его были конкретные, более очер­
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чены, а душа не столь возвышенной. Пытли­
вость же к людям — та же самая.

И вот, когда, по слабости человеческой, 
я думаю, что недурно бы умереть (простей­
шее разрешение множества вопросов!), я при­
поминаю любимое слово жизнелюбивого отца 
Якова:

— Любо-о-опытно-о! Жизнь-то, она — ин­
тересная! Все хочется перевидать!

И, из уважения к памяти покойного, отго­
няю соблазнительные мечтания и продолжаю 
тянуть канитель с того места, на котором ос­
тановился в задумчивости.



ПРО БАБУШКУ

Земский начальник остолбенел: навстречу 
ему шел живой портрет Николая Константи­
новича Михайловского, и даже пенсне на носу 
сидело слегка набок.

Земский начальник был страстным поклон­
ником Михайловского и подписчиком «Рус­
ского Богатства». В этом не было ничего уди­
вительного. Дело происходило в городе Пер­
ми, на Сибирской улице, которая сейчас, веро­
ятно, переименована, в духе эпохи и к удив­
лению закамских медведей, в улицу Розы 
Люксембург или Беспощадной-Борьбы-со-Спе- 
куляцией. Но тридцать лет тому назад на той 
самой Сибирской улице мирно спал в белом 
одноэтажном доме губернатор Арсеньев че­
ловек почтенный, красивый, при седых усах — 
порядочный бабник и ровно настолько без­
вредный, насколько мог быть безвредным гу­
бернатор в отдаленной провинции. Не мудре­
но, что при нем и земские начальники могли 
поклоняться идеологу революционного народ­
ничества и властителю дум тогдашней моло­
дежи.

Тем временем, однако, портрет Н. К. Ми­
хайловского прошел мимо. Земский начальник 
пришел в себя и сообразил, что другого по­
добного случая ему в жизни не дождаться. 
Поэтому он круто повернул, догнал портрет, 
вежливо снял форменную фуражку, крякнул 
и сказал в упор:
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— Вы — Николай Константинович Михай­
ловский?

По лицу портрета пробежала тень неудо­
вольствия, но все же он ответил:

- Да.
Тут земский начальник, столь неожиданно 

выигравший двести тысяч, спешно и заикаясь 
от счастья, произнес ряд несвязных востор­
женных слов и восклицаний, которые в общем 
могли быть выражены тремя стихотворными 
строками, вроде:

Молясь твоей многострадальной тени, 
Учитель, перед образом твоим 
Дозволь смиренно преклонить колени...2

С этого момента земский начальник ни на 
шаг не отставал от Н. К. Михайловского. Это 
ему не помешало мгновенно оповестить весь 
город о высоком посещении и о том, как по­
счастливилось ему, земскому начальнику, ус­
тановить личность высокого гостя на Сибир­
ской улице, между колбасной Ковальского и 
музыкальным магазином Симановича.

Город, конечно, взволновался. О том, кто 
такой Н. К. Михайловский, знали очень не­
многие, и вряд ли даже единицам было извест­
но, что Н. К. Михайловский некоторым обра­
зом совершает увеселительную прогулку по 
Волге и Каме, так как его выслали из Петер­
бурга на время, пока изгладится нежелатель­
ное впечатление от одной из его публичных 
речей. Знали только, — да и то доверяя на 
слово земскому начальнику как лицу офици­
альному, — что приезжий гость — знаменитый 
писатель и пробудет в городе несколько дней.

Больше и искреннее всех взволновался 

210



миллионер-промышленник и пароходчик 
Н. В. Мешков3, с этого момента ставший 
убежденным эсером, от программы-минимум 
до программы-максимум. Он назначил день 
для торжественного катанья Н. К. Михайлов­
ского на одном из своих пароходов, причем 
был приглашен фотограф увековечить власти­
теля дум и владетеля миллионов, стоящи* 
вдвоем на капитанском мостике, а внизу на 
пристани — толпа обыкновенных людей.

Но главный номер чествования устроила 
уездная земская управа: ужин на сорок пер­
сон в зале общественного собрания.

На этот ужин Н. К. Михайловский явился 
с почтенной дамой4, о которой говорили ше­
потом, что эта дама тоже очень известная 
и знаменитая, но что имени ее произносить 
нельзя. С участников ужина брали в этом сло­
во, и они давали слово с тем большей тор­
жественностью, что почти ни один из них ее 
имени и не знал.

Почти тридцать лет я, тоже участник ужи­
на, держал это слово, — но больше не в силах. 
Спутницей Николая Константиновича Михай­
ловского была та, которую и сейчас называют 
не по имени, а просто — Бабушкой.

Ужин был замечательный. Я думаю, что 
подавалась стерлядка кольчиком и, вероятно, 
глухарь с брусничным вареньем, а на де­
серт— пломбир. Пили мы много,' и водку, и 
удельное ном. 18 и 22. Николай Константино­
вич умел и старался не'отставать, — но от 
кондовых пермяков не отстать трудно. Ба-
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бушка (по тому времени, впрочем, еще не 
Бабушка) сидела рядом и посматривала на 
всех серьезными глазами.

И вот, сияющий и довольный, встал пред­
седатель управы, почтенный земец, только не 
из очень образованных и немного чиновник 
(при нем всегда умный и просвещенный сек­
ретарь, заботами которого был устроен ужин); 
слегка покачнувшись, но быстро обретя равно­
весие, председатель заговорил — и провозгла­
сил тост.

Тост, конечно, за почтенного нашего гостя, 
знаменитого писателя земли русской, перу 
которого и пожелаем дальнейшего процвета­
ния на славу нашей родины. Ныне же в при­
камском губернском городе Перми приветст­
вует его пермское земство, призванное волею 
Нашего Возлюбленного Монарха и по Его 
предначертаниям обслуживать нужды мест­
ного населения...

Нелегко было Н. К. отвечать на такой 
тост, но так как он был незаурядным орато­
ром, то нашелся. Прежде всего он заявил, что 
тост в таком контексте он принять по совести 
не может (председатель немного смутился). 
Но для него, Михайловского, ясно, что пред­
седатель имел в виду сказать иное, — о само­
деятельности земских учреждений (председа­
тель кивает), о роли третьего элемента (пред­
седатель в восторге), о необходимости борьбы 
за народное право (председатель растроганно 
встает), за мелкую земскую единицу и против 
административного произвола (председатель 
в слезах бежит чокаться).

Все мы, участники ужина, были очень до-
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вольны, что великий писатель и наш председа­
тель поняли друг друга до конца и что все 
обошлось благополучно, хотя люди и выпив­
ши. А то бывало у нас нередко, что кончались 
почетные ужины серьезной дракой.

Бабушка сидела смирно, слушала речи, но 
сама не говорила. Мой сосед за ужином спро­
сил меня:

— А это кто же? Жена ему или сестра?
— Не знаю.
— Должно быть, сестра. Ее тут один на­

звал Катериной Константиновной.

Я рассказываю об этих далеких временах, 
чтобы доставить удовольствие Бабушке, — вер­
но, она тогда не менее посмеялась речи пред­
седателя управы.

И еще напомню, как после ужина, уже глу­
бокой ночью, шли мы небольшой толпой по 
булыжной мостовой Сибирской улицы, прово­
жая наших почетных гостей домой, в гости­
ницу Благородного собрания. Шла больше 
молодежь, а старички разбрелись по домам 
или остались допивать недопитое. II впервые 
в истории города, со времен просветителей 
пермяков и зырян — святых Кирилла и Мефо­
дия, улицы Перми оглашались пеньем «Вар­
шавянки» и «Интернационала»; эта последняя 
песня еще не была тогда официальной и пе­
лась со свободным вдохновением.

Проходили мимо дома губернатора, кото­
рый, конечно, спал и сон которого охранялся 
городовым.

Городовой сначала высунул из будки нос, 
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потом появился в целом виде, со страшной 
шашкой, кожаные ножны которой были острее 
лезвия, с кобурой револьвера, в которой ле­
жала краюшка хлеба, и в фуражке с огром­
ной тульей. Увидав, что идут и поют не ка­
кие-нибудь жулики, а почтенные граждане 
и господа студенты, городовой приложил руку 
к козырьку, проводил компанию взглядом и 
стал туго обдумывать, надлежит ли доклады­
вать о таком ночном происшествии околоточ­
ному. В инструкциях по полиции случаи по­
добного рода предусмотрены не были и ни 
подо что не подходили, так что можно было 
и за бездействие власти и за превышение 
власти получить по зубам не только от око­
лотка, а и от самого полицмейстера.

Так закончился наш парадный вечер. Ка­
жется, никаких последствий местного значе­
ния эта маленькая провинциальная демонст­
рация не имела. Я тогда носил студенческую 
тужурку и был представителем прессы, так 
что предполагался осведомленным. И однако, 
все, что могу припомнить в дальнейшем в свя­
зи с этим торжеством, ограничивается полу­
чением мною и другими от канцелярии зем­
ской управы повестки об уплате одного рубля 
за участие в ужине такого-то числа. Кто за­
платил, а кто, пожалуй, и до сих пор остается 
должен.

О Бабушке во всем этом мало, — но ведь 
когда говорится речь о «борьбе за народное 
право» или когда слышится на улице бойкая 
песня — это все равно, что о-Бабушке.
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Так уж привыкли думать и говорить, что 
Бабушка — самый отчаянный на свете рево­
люционер.

С тех далеких дней я никогда не имел 
счастья видеть Катерины Константиновны; 
только почерк ее знаю. Может быть, при близ­
ком знакомстве Бабушка Русской Революции 
и поражает людей свирепостью и кровожадно­
стью, хоть и не вяжется это как-то с портре­
том старой русской женщины в белом платке, 
с добрыми глазами и славной улыбкой уст, 
так часто произносящих имя Божье. И вот 
я заочно, а потому беспристрастно, составил 
себе особое о Бабушке представление, на ко­
торое она пускай не обижается и которым я 
охотно поделюсь.

От одного молодого человека, пившего в 
России молоко и за границей начавшего пить 
бордо, я услыхал про Бабушку, что через Ба­
бушку погибла Россия. Я ему на это сказал:

— Это вы, молодой человек, напрасно го­
ворите, и довольно глупо. Потому что Россия, 
во-первых, не через Бабушку, а сама по себе, 
а во-вторых, не погибла и погибать не соби­
рается.

Бабушка же это — вся наша чудесная ис­
тория, наша изумительная, еще не написан­
ная книга. Ее и не напишешь попросту: она 
похожа на занимательную и нелепую сказку. 
Ни логики в ней нет, ни системы; но хороши 
слова и смысл их глубок.

Где это еще видано, чтобы молодые жен­
щины, которым как раз время весело жить 
и молодо любить, надевали посконное платье 
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и шли по деревням изучать народ? И чтобы 
потом, на этот путь вступив, так всю свою 
жизнь до глубокой старости и отдавали себя 
прекрасной мечте — служить этому народу по 
крайнему своему пониманию его блага? 
В мире происходят всякие события, меняются 
границы государств, кувырком летят прави­
тельства, тарантасы обзаводятся пропеллера­
ми, вместо земской почты — радио, вместо лу­
чины— динамо, вместо старой тюрьмы —но­
вая, на смену Богу — разум, на смену разу­
му— Господь, а она, эта русская женщина, 
даже в шаге не сбилась; идет себе по дорогам 
своей жизни и несет свою прекрасную мечту, 
от этапа к этапу, через горе и радость, от 
холода к теплу, через тюремные дворы и свет­
лые полянки. Идет, несет в руках полную 
чашу веры, — и хоть бы капельку пролила.

Может быть, рассуждая по-нынешнему, 
нужно бы давно и чашу выплеснуть и путе­
водную звезду свою заподозрить в обманчи­
вом свете. За это время другие умные головы 
столько напридумали, столько перепробовали, 
вдоль и поперек исполосовали человеческую 
душу, накроили и нашили новых людей, ода­
рили их великим счастьем автоматических 
перьев и электрических кресел; уж устарели 
и заново изданы словари, прежние потомки 
стали предками, прошла мода на полных, про­
шла и на худых, заперся папа римский в Ва­
тикане, снова вышел папа из Ватикана, лихо­
радка стала инфлюэнцией, инфлюэнца испан­
кой, испанка гриппом, — а эта непостижимая 
Бабушка только до одного и додумалась: 
раньше ходила в народ — теперь пошла в че­
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ловечество. А и чаша та же и в чаше то же: 
неподкупная и внеразумная любовь.

И до чего мне не интересно, с какой «пар­
тией» Бабушка «работала», в каких заседа­
ниях она заседала, и одобряли ли ее пензен­
ское, временное правительство и сарапульская 
директория! И до чего смешно слышать, что 
села Бабушка не на той станции и приехала 
не туда. Как же так вертится земля вокруг оси, 
когда никакой у нее оси нет? Как бежит река 
без ног и без губ улыбается солнце? Есть еще 
такие люди, которые, выслушав чудесную 
сказку, непременно говорят:

— Этого не могло быть, потому что ковры 
по воздуху не летают, а рыба не говорит чело­
веческим голосом.

И есть, значит, такие люди, которые никак 
не могут отделить бытие от газеты и человека 
от программы, для которых писаная история 
важнее живой жизни, а ботаника вкуснее цве­
тущего поля. Крепкий народ, Бог с ним, и уж 
очень несчастный. Пьют они не воду, а аш- 
два-о, судят же не по совести, а прин-ци-пи- 
ально. Таких в рай пускают просто, по пас­
порту, даже без личного опроса, и там сра­
зу— в назначенное стойло за номером.

Биография старого человека вообще -— 
чудо; жизнь Бабушки — чудо тройное, на­
стоящая поэма. Это даже не биография, а са­
ма живая Россия в красках и музыке. По ней 
можно учиться читать, смотреть и слушать. 
А понатужившись — и понимать.

Англия — тоже женского рода, но ее мож­
но мыслить в мужском образе; Россия же 
мыслится только в женском. Немудрено, чт*о 
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так легко учуять Россию в жизни старой жен­
щины, посвятившей всю свою жизнь сострада­
нию и сорадости родного ей народа. А уж в 
чем не грешна и что угадала — судить пока 
не нам.

Вот теперь Бабушку чествуют по случаю 
дня юбилея5. Ну что ж, в этом большой беды 
нет, а старого человека почтить хорошо. Вы­
ше я рассказал про речь председателя зем­
ской управы, не совсем складную и подходя­
щую к случаю. Но я думаю, что он, председа­
тель, хоть и напутал тогда, а искренне радо­
вался, что довелось ему почтить знаменитого 
писателя, так сказать, — исполнить свой граж­
данский долг. Иной раз мало ли что скажется, 
всего не предусмотришь, — лишь бы с хоро­
шим чувством и от чистого намерения.

Может на любую эпоху найтись свой пред­
седатель управы, догадливый и отходчивый. 
Бабушка же за долгую свою жизнь не гну­
шалась стольких речей, что ее теперь ничем 
не удивишь. Будет читать и слушать, по-сво­
ему проверять человека и оценивать — таково 
ее привычное занятие. А кто-нибудь запомнит, 
запишет, а по прошествии лет и расскажет — 
тоже по-своему.



ПРОХОДЯЩИЕ МИМО

Одни люди встречаются нам на жизненном 
пути, берут нас под руку — да так и идем, 
либо до перекрестка, а то и до самого конца: 
это — герои и героини нашего романа. А дру­
гие люди проходят мимо или обгоняют на бо­
ковой тропочке, ни локтем, ни взглядом не 
зацепивши.

Без первых не было бы у нас биографии, 
а зачем вторые — не знаю. Иной художник 
пишет картину, и все главное в ней понятно, 
а еще зачем-то поставлено близ угла красоч­
ное пятнышко; зачем — неизвестно, а нужно, 
с ним лучше. Это — как завитушка при подпи­
си или как цветок в петличке серого пиджака.

Проходя мимо антикварной лавочки, видим 
за стеклом фарфоровые фигурки: пастушка, 
болванчик, музыкант, поп с крестьянской де­
вушкой, мальчик делает в посудину детскую 
неприличность, барыня держит веер весь в 
дырочках, еще что-нибудь. Так и люди, мимо 
нас прошедшие, — никакой нет у них общей 
истории, и с нами не связаны ничем, а заме- 
тились случайно и по временам всплывают в 
памяти: покажутся и исчезнут.

Например — почтовый чиновник Нагорнич- 
ных, которого я знал давно в провинции, и 
^ще некоторые.

Нагорничных, Валентин Трифонович, был 
известен не только редкостной фамилией. 
Странных фамилий у нас было немало; был, 
например, газетный сотрудник Неузсихин, ко­
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торый так и подписывался под статьями; дру­
гие газеты ухмылялись и писали: «Скажите, 
пожалуйста, — писали, — даже г. Неузсихин 
не одобряет последних мероприятий прави­
тельства!» Но господин Нагорничных, при со­
вершенно невероятном росте (он был раз на­
всегда выше всех), имел на плечах маленькую 
круглую розовую голову с голубыми глазами 
и вечной улыбкой, очень приятной, и не заме­
тить его было невозможно. Он служил на 
почте, но не у окошечка (пришлось бы ста­
вить окошечко много повыше), а кем-то внут­
ри, не на публике. На публике же он высту­
пал с чтением стихов, потому считал себя 
самородком по части декламации.

И когда он читал стихи, то вытягивал свои 
губы в трубочку, точно сейчас засвистит; 
а вместо свиста говорил:

Украшают тебя добродэт-тели, 
До которых другим далеко,— 
И беру небеса во свидэт-тели — 
Уважаю тебя глубоко!

Он считал это лучшим произведением Не­
красова. Но когда хотел (на бис) поразить и 
вызвать слезы, то сгонял с лица улыбку и тон­
ким, но мощным голосом, вытаращив голу­
бенькие глазные яблоки из их щелок, кидал 
с чувством:

Но не лучше ли, прежде чем брос-сим 
Ей в лицо приговор-р-р-роковой, 
Подзовем-ка ее да расспрос-с-сим...

И тут действительно рявкал:
Как (пауза!) дошла ты до жизни такой?

Очень большое производил впечатление. 
Главное — человек огромный, точно с потолка 

220



говорит. На афишах он именовался буквой 
«Н» со звездочками, а не полностью. Но уж 
мы знали, если «Н» со звездочками — значит, 
господин Нагорничных.

Вот и все о нем: прошел и ушел.
Но тут попутно сейчас же вспоминается 

бас Ташентух из мехового магазина, солист.
В любительских концертах они выступали 

часто один за другим — и до чего же были 
непохожи! Бас Ташентух, несостоявшийся ве­
ликий артист, был роста неудобного для муж­
чины; так, господину Нагорничных он прихо­
дился до грудобрюшной преграды. Правда, 
он надевал каблуки и причесывал волосы ды­
бом вверх, — но не помогало. И был он очень 
черен от волос, даже в бритом виде. Когда же 
открывал рот для пенья, то весь как-то исче­
зал, а рот оставался. Голос же у него был 
невероятно громкий и такой, что в груди не 
задерживался, а весь сразу выходил наружу, 
заполняя даже большую залу.

Незаметно работая по меховому делу, бас 
Ташентух сразу делался заметнейшей величи­
ной, когда в город приезжал крупный музы­
кант, певец или же опера. Он тогда появлял­
ся всюду с таким видом, что казалось, будто 
это он и приехал давать концерт. К нему об­
ращались с расспросами и даже за скидочны­
ми билетами, и он все мог рассказать и все 
сделать. Очень уж он любил музыку и, я ду­
маю, отлично ее знал. Если бы не неудобная 
наружность да не меховая помеха, он мог бы 
очень выдвинуться на музыкальном поприще. 
Так в провинции пропадают таланты!

221



Сам он выступал у нас главным образом 
с двумя любимыми ариями: Сусанина из 
«Жизни за царя» и Гремина из «Евгения Оне­
гина»; а на бис пел Мельника из «Русалки».

Нужно сказать, что Шаляпина тогда еще 
не было, а ведь это Шаляпин ввел, что Суса­
нин слова «Чуют правду» цедит сквозь зубы, 
негромко и из глубины. Раньше же эти два 
первые слова певцы грохотали во все легкие. 
Бас Ташентух тоже так делал: сразу потря­
сал залу, так что казалось, что дальше и го­
ворить не о чем. А он, дойдя до слов «про 
царя», — дальше переходил в нежное мы­
чанье, напирая на букву «у»:

Ту-у-взуйдешь-у-муя-у-зуря... 
Взгляну-у-в лицу-у-у твойу...

А как он пел слова: «В мой смертный час, 
в последний час», — этого я просто не могу 
передать! Было в его голосе некоторое дребез­
жанье, единственный недостаток, и потому на 
слове «смертный» зала раскалывалась попо­
лам и было очень трудно сидеть на стуле, а 
с потолка падали чешуйки высохших белил.

В нашей газете1 рецензент, который под­
писывался под статьями о драме «Маска», 
а под статьями об опере и концертах «Диэз», 
писал:

— «Г. Ташентух, незаменяемый любимец 
публики, дал незабываемый образ Ивана Су­
санина».

Теперь, без всякой связи с предыдущими, 
расскажу еще о чете Акулишиных, тоже из 
нашего города.

Акулишин был нотариусом; человек поч­
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тенный, в городе всеми уважаемый, лет пяти­
десяти пяти. Со своей женой, Еленой Пахо- 
мовной, он разошелся по причинам мне не 
известным. Она, правда, выпивала, особенно 
любила рябиновую, но, кажется, начала вы­
пивать уже после того, как они разошлись. 
Она была на вид, а может быть, и действи­
тельно, много его старше. И не жили они 
вместе уже лет пятнадцать.

Город наш маленький, не встречаться нель­
зя. Знакомые приглашали их порознь, чтобы 
не вышло неприятности, но на улице, особен­
но на главной, которой, куда ни иди, никак 
не минуешь, им приходилось часто встре­
чаться.

Госпожа Акулишина была ядовитой жен­
щиной—при всей своей бедности. Чем она 
жила — не умею сказать; то ли шила белье 
и платья, то ли имела от мужа какую-нибудь 
условленную пенсию. О нем она говорила 
всегда с крайним негодованием, называя его 
«выдающимся мерзавцем». Это, однако, не­
справедливо и пристрастно, потому что нота­
риус был хорошим человеком, дурного о нем 
никто другой сказать не мог. Он же про нее 
разговаривать не любил, только презрительно 
фыркал: «А ну ее!»

Но почему я о них рассказываю — это из- 
за обычной сценки при их случайных встречах 
на улице. Сотню раз они встретились — и сце­
на всегда была одна; точно они разучили ее 
нарочно для публики и, ввиду успеха, неиз­
менно повторяли. И мы, хотя очень привыкли, 
а невольно останавливались и смотрели, как 
это происходит.
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Увидав бывшую свою жену, нотариус Аку- 
лишин выпрямлялся, становился моложе и 
бодрее, поправлял галстук, застегивал пуго­
вицы пальто и, поравнявшись с нею, приподы­
мал вежливо шляпу и галантно спрашивал:

— Еще не изволили издохнуть?
На что она, так же любезно, с достойным 

поклоном, на ходу отвечала ему отчетливо и 
раздельно:

— Не хо-чу и не ум-ру!
И все это с достаточно приветливыми 

улыбками и громко, проходящих нисколько не 
стесняясь.

Иные у нас были на его стороне, другие 
на ее, а в общем все привыкли и к обоим Аку- 
лишиным относились хорошо и спокойно. 
Действительно — живут люди и никому жить 
не мешают, даже и друг другу. Что же до 
личных их не совсем правильных отношений — 
тут уж ничего не поделаешь.

Еще был у нас один человек, земский ста­
тистик2, который ходил боком. То есть, ко­
нечно, не совсем боком, а так казалось. Я ду­
маю, что он просто ссиделся от постоянных 
занятий, и когда выходил, то совершенно рас­
правиться не мог. Шел он всегда правым бо­
ком вперед, а под левой мышкой держал 
много книг. И вот почему-то казалось, что 
правая нога,, вместе с калошей, у него по­
больше, а левая поменьше, и то же с руками. 
Может быть, это от перспективы, и называ­
ется, кажется, в «ракурсе», хотя точно не 
знаю.

И вот, бывало, встретишься с ним так, что 
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нужно, чтобы разойтись, посторониться; у нас 
тротуары на боковых улицах были деревян­
ные, и иногда доски не хватало, проход оста­
вался узкий. Казалось, ему бы, при привычке 
ходить боком, так и нужно остаться, чтобы 
занимать меньше места; а он, наоборот, имен­
но тут как бы расправлялся, повертывался к 
вам либо всей грудью, либо всей спиной, 
смотря по тому, с какой стороны попадешь. 
И получалось неудобно.

После того, что я о нем рассказал, вы 
легко поймете, как мы удивились, узнавши, 
что этот человек, ходящий боком, написал 
книгу, и про книгу его пошел большой разго­
вор не только у нас в городе (у нас-то мень­
ше), а по столичным газетам. В первый же 
день, как я об этом узнал, я нарочно в начале 
пятого часа вышел на улицу, которая вела к 
Земской управе и по которой он всегда воз­
вращался домой. Меня заинтересовало, не­
ужели он и сейчас, так прославившись, пойдет 
боком?

Сразу издали увидал: идет! И идет, как 
всегда, — правое плечо вперед. Судьбе же 
было угодно, чтобы мы как раз столкнулись 
на трудном и узком месте, так что я мог 
очень близко его рассмотреть. Когда он ко 
мне повернулся, то я увидал над плохой бело­
курой бородкой и обыкновенным носом — 
очень красивые и очень грустные глаза. От 
славы — ничего: ни гордости, ни радостного 
выраженья! Меня это, признаюсь, очень по­
разило. С тех пор я стал думать, что извест­
ность сладости не дает, и перестал к ней стре­
миться, хотя шел в гимназии третьим учени­
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ком (первым был заика, а вторым сын город­
ского головы).

Прибавлю, что впоследствии, как я узнал, 
этот боковой человек был в нашем городе во 
главе революции. Вот уж нельзя было пред­
положить! Где он сейчас — ничего не знаю.

Можно было, напрягши память, рассказать 
и еще о многих людях, в жизни прошедших 
мимо, прямо ли, боком ли, но отлично от дру­
гих, оставив в памяти след. Насейчас будет 
пока и об этих.



^«ИЗВЕСТНЫЕ ПО КАЧЕСТВУ»

Перебирая в памяти встречи с замечатель­
ными и не очень замечательными людьми, от­
ступая-для этого во времена достаточно дав­
ние, я ловлю себя на нечаянной мысли:

— Что значит, собственно, «замечательный 
человек»? Имя которого общеизвестно? Кото­
рый попал в энциклопедический словарь? Со­
вершил подвиги? Полвершком перерос совре­
менников? Оскандалился на весь мир? Поза­
бавил два поколения?

В семидесятые годы и в русской деревне 
слыхали про «гарибалку», в наши дни сла­
вилась «атаман Маруся». Вспыхивают имена 
и сейчас — может быть, скоро забудутся, а 
то — войдут прочно в историю.

Это дает право вспоминать о замечатель­
ных людях, имен которых не слыхали нигде, 
кроме того провинциального городка, в ко­
тором протекло мое детство, да и там их за 
сорок лет забыли начисто. Иных из них знал 
весь город, других только наша улица.

У нас, например, было в городе сразу два 
барона, — это на уральских-то отрогах! Один 
был председателем, другой членом окружного 
суда. Один барон, по фамилии Зальца (уда­
рение на конце), был тем замечателен, что 
курил великолепные сигары — единственный 
в городе. По знакомству, сигарные ящики до­
ставались мне, и я выпиливал из них рамки, 
полочки, коробки, ножи для разрезывания бу­
маги, туфельки для карманных часов и еще 
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разные полезные и изящные вещи. Из-под 
лобзика ароматная пыльца летела в нос, и 
случалось, что я пропиливал палец; мать об­
кладывала мне порез паутиной и перевязы­
вала, как куколку. Барон Зальца был огро­
мен, лыс и очень шумен — человек совсем осо­
бой породы. Он любил играть в херсонский 
вист, оглушал и закуривал всю квартиру и 
предсказывал мне блестящую адвокатскую 
деятельность, которая осуществилась, но сов­
ременниками не оценена. Садясь в извозчичьи 
санки, барон их раздавливал, и не один я 
считал его самым видным и замечательным 
человеком в городе. Потом его перевели пред­
седателем палаты в Казань — вот и все. В го­
роде сразу опустело.

Другой барон, по фамилии Медем, имел 
рыжие бакенбарды, каких в наших краях ни 
у кого не было. Был высок и худ, многодетен, 
тих и порядочен. И опять-таки — больше ни­
чего. Но он был барон, и это делало его чело­
веком исключительным, хотя и уступавшим по 
значению главному барону — Зальца.

Кроме двух баронов, еще была Марья 
Павловна Керен, с фамилией немецкой, но 
женщина руссейшая, игравшая в городе роль 
толстовской Марьи Дмитриевны Ахросимовой L 
Подобно ей, она «держалась прямо, говорила 
так же прямо, громко и решительно всем свое 
мнение и всем своим существом как бы упре­
кала других людей за всякие слабости, страс­
ти и увлечения, которых возможности она не 
признавала». Она была богата, но жила оди­
ноко: с кухаркой Анфисой и ее мужем, куче­
ром. Была природной помещицей в нашей не­
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поместной губернии, имела кусок леса, поле 
и большую избу — дачу, где и проводила лето. 
Не было скандала и события, в которые бы 
не вмешалась Марья Павловна и за которые 
бы не намылила головы виновным, — и все ее 
слушались. Больше всех она любила мою 
мать, женщину кроткую, которую журить 
было не за что, — и все-таки она постоянно 
журила. Мне же она приходилась крестной 
матерью, дарила на именины три рубля и од­
нажды прямо сказала, что в ее духовном 
завещании помянуто и мое имя. Я понял так, 
что достанется мне после ее смерти рублей 
сто; суммы выше еще не было тогда в моем 
детском представлении. Но, не будучи корыст­
ным, не размышлял над возможным сроком 
моего обогащения. Случилось, что к старости 
Марья Павловна, сохраняя власть и влияние 
в городе, подпала в собственном своем доме 
под свирепую и самодержавную опеку Ан­
фисы и кучера, без которых не могла обхо­
диться. Им она еще при жизни отказала свои 
дома, а по ее смерти не нашли ни денег, ни 
завещания. Родственников у нее не было, и ее 
очень скромно похоронили. Будто бы тут была 
какая-то уголовщина, но очень ловко прикры­
тая, я же своих ста рублей так и не получил. 
Имя ее осталось неизвестно историкам, наш 
же город потерял еще одного, поистине заме­
чательного человека, и все это ясно ощутили.

Или, например, извозчик Корнила. Руча­
юсь, что его знал весь город! Он был первым 
и лучшим извозчиком, и не из тех, которых 
можно нанять на углу или поманить рукой. 
Он подавал только самым выдающимся лю­
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дям, и тот, кого он вез, делался предметом 
общего внимания и уважения, если не пользо­
вался ими раньше. Ему приходилось возить 
даже губернатора и всегда — приезжих ураль­
ских богачей. У него была синяя суконная 
полость, отороченная мехом, и настоящий ку- 
черский наряд, как у московских лихачей. 
Лицо его было красно от вечного пьянства, 
в брюхе его лошади громко хлюпала печенка; 
по крайней мере, он так объяснял — и этим 
гордился. Когда он гнал по Сибирской ули­
це, — городовые останавливали движение во­
зов с дровами и сеном, так как знали, что 
едет кто-нибудь влиятельный. В дни Пасхи п 
Нового года на Корниле делал визиты самый 
модный человек, и на этом можно было соз­
дать карьеру. Заполучить его было нелегко — 
приходилось сговориться с ним загодя, пере­
гнав других, менее предусмотрительных. В на­
шем городе мало кто мог слыхать о Корнеле2, 
но имя Корнилы знал каждый грамотный и 
даже неграмотный.

К дням моего студенчества Корнила был 
уже в упадке, как и его лошадь с печенкой, 
как и его полость и весь его наряд. Появились 
извозчики более блестящие, но не известные 
по имени. Знатные иностранцы предпочитали 
пользоваться ими, но мы, местные жители, 
все же отдавали преимущество ему. И когда 
приезжал домой на праздники, а в Новый год 
ехал делать визиты в сюртуке и при шпаге, 
я обеспечивал себе Корнилу на весь день — 
и прямо скажу без излишней скромности, что 
не только гимназистки, но и молодые дамы 
разговаривали со мной иначе, чем с другими, 
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а один городовик по ошибке отдал мне 
честь.

Из числа замечательных людей помню еще 
Симановича, владельца музыкального мага­
зина на главной улице. Он был тем замечате­
лен, что никогда не сидел в магазине, а всегда 
находился у его порога, и летом, и зимой. 
И никогда не был в покое, а всегда в движе­
нии. Движение состояло в том, что он пожи­
мал руки проходящим, — знал же его,, конеч­
но, весь город. Пожимая руку, он дарил улыб­
кой и словом каждого, причем руку закруг­
лял и еще шаркал ножкой. И как бы ни была 
кратка сказанная им фраза, она содержала 
что-нибудь музыкальное: будете ли в концер­
те? слыхали ли о новой опере? любите ли цы­
ганские романсы? учитесь ли играть на рояле? 
Иной человек только и знал по музыкальной 
части, что «Под вечер осени ненастной»; а 
что-нибудь отвечать Симановичу приходилось, 
ну хоть «благодарю вас!». А кончилось тем, 
что наш город прославился как самый музы­
кальный на всей Каме, и даже городское уп­
равление пригласило на свой счет оперную 
труппу на весь зимний сезон. Я считаю — да 
и все считали, — что именно Симанович раз­
вил в нас страсть к музыке улыбками и руко­
пожатьем, избежать которых, проходя по его 
стороне улицы, было невозможно; на другую 
сторону улицы он только кивал и махал руч­
кой.

Я упоминаю только о людях вечных, старо­
жилах; что толку, если появится в городе 
заезжий человек, блеснет и исчезнет; таких 
бывало много, особенно летом, при пароход­
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ном движении. Высадится, пройдет по Сибир­
ской улице, возбудит внимание, — а потом 
окажется, что это был знаменитый казанский 
фельетонист Зоил, или адвокат из Екатерин­
бурга, бывавший и за границей, или даже 
сам путешественник Миклуха-Маклай! Ну,— 
поговорим, поволнуемся и успокоимся. Но 
ради таких случайных выскочек мы не изме­
няли своим великим людям, которых было 
все-таки немало. Так, был у нас свой фельето­
нист, по фамилии Кричевский, по псевдониму 
Кри-Кри. Как он писал! Сколько яду он 
вкладывал в свои короткие строчки в неофи­
циальном отделе «Губернских ведомостей»! 
Начальства, правда, не трогал, но отцы горо­
да только зубами бессильно скрипели. Ни 
одна лужа на главной улице, ни одна у забо­
ра скончавшаяся кошка не ускользали от его 
внимания и обличения, — а ведь сколько было 
луж и покойных кошек!

Писателей своих у нас, правда, не было. 
Писатели родятся преимущественно в Мос­
ковской и Саратовской губерниях, реже в 
Орловской, иногда в городе Лебедяни (Замя­
тин, Ляшко3). Но был поэт из кантонистов, 
учитель чистописания Михал Афанасьевич, 
ходивший зимой в дамской кацавейке мехом 
наружу. Иногда я читаю произведения ны­
нешних поэтов (когда присылают) и думаю, 
что по части размера, ритма и рифмы Михал 
Афанасьевич был все-таки посвободнее, по­
смелее. Писать под Тютчева — не велика муд­
рость, только ставь неправильные ударения; 
Михал же Афанасьевич писал ни под кого — 
под самого себя! Две строчки ровные, а третья 
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как разбежится — раз в десять длиннее, и ни­
чего невозможно понять, как и сейчас. Он пи­
сал так не по неумению, а по убеждению и 
вдохновению, разумно отрицая каноны казен­
ной поэтики. Так что это не сейчас приду­
мано — было и раньше. Он начал писать сти­
хи десяти лет, кончил девяносто двух, в день 
смерти. Я не шучу —его знали за пределами 
нашей губернии, и в день одного из его юби­
леев был выпущен сборник приветственных 
писем и статей его учеников, то есть не по­
этов, а обученных им чистописанию. Его про­
изведения не печатались, а ходили в списках 
и заучивались наизусть, а его рукописи съели 
мыши и сожгла неразумная квартирная хо­
зяйка, уже после его смерти.

Захотев и располагая местом, я бы мог 
назвать еще многих замечательных людей, 
которых знал лично и о которых и не было и 
не осталось памяти ни у кого, кроме моих 
земляков. Но я опасаюсь несерьезного отно­
шения читателей, больше всего — предубеж­
дения, что замечательные люди должны быть 
общеизвестны и отмечены историей и слова­
рями. А так ли? Никому неизвестного нашего 
поэта Михал Афанасьевича, по фамилии Афа­
насьев, ни Брокгауз, ни Ефрон, ни Гранат, ни 
даже популярный Павленков не отметили, ни 
даже словарь русских писателей Венгерова, 
в котором названо пятьдесят других писателей 
Афанасьевых, а нашего так-таки и нет!

В словаре Даля приводится такое объяс­
нение:

«Слава — как кто-либо слывет, прослыл 
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в людях; молва, общее мнение о ком, о чем- 
либо, известность по качеству».

Итак — известность по качеству человека, 
а не по количеству его знающих. Запомним 
это твердо! И уж что касается до качества 
людей, о которых я здесь писал, то будьте 
покойны!



МАРИОНЕТКИ

Склады памяти мне представляются рек­
визитом театра марионеток. Люди — куклы; 
судьба дергает их за ниточки и заставляет 
разыгрывать события; фон воспоминаний — 
декорации, которые можно сложить и свалить 
в угол до востребования. И это не обидно: так 
удобнее хранить материал, не очень его истре­
пывая. В подходящий момент входишь в кла­
довую, вытаскиваешь на свет фигурку, отря- 
хаешь пыль, расправляешь складки одеж­
ды, — и так приятно видеть старого знако­
мого.

Тому назад лет двадцать с небольшим я 
бывал в мастерской игрушек у «доброго судьи 
Майетти», в Риме. Судья Майетти был не 
только действительно добрый человек, а и 
великий энтузиаст добра. У него была своя 
теория и своя практика правосудия по делам 
детской преступности. Он всем сердцем любил 
независимых бродяжек и маленьких жуликов, 
которых приводили в его детский приют. Он 
исправлял их (действительно исправлял!) не­
ограниченным доверием, предоставлением им 
свободы оставаться или бежать, но от оста­
вавшихся требовал усердной работы, занятий 
с учителями-добровольцами и опрятности. Он 
ввел в своем приюте детское самоуправление, 
которое, таким образом, было изобретено от­
нюдь не советской школой. Приют содержал 
на свои личные и выпрошенные у знакомых 
деньги. Преследовал курение и жесткое обра­
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щение с животными, пропагандировал сбере­
гательные книжки и поручал малолетним кар­
манникам, особенно «неисправимым», отно­
сить в сберегательную кассу недельные зара­
ботки своих пансионеров, — без всякого со­
провождения и надзора. Он так поражал их 
доверием, что не было случая растраты или 
побега. В приюте у него была теснота, стулья 
днем подвешивались на гвоздики, чтобы осво­
бодить проходы между койками, весь инвен­
тарь помещался на многоэтажных хитроумных 
полках. Ни днем, ни ночью дверь не запира­
лась, приходи и уходи по доброй воле.

Так как решительнейшим средством ис­
правления малолетних добрый судья считал 
труд, притом непременно занимательный и 
полезный, то он устроил и в своем приюте, и 
в тюрьме мастерские игрушек, преимущест­
венно музейных кукол и марионеток. Я бывал 
довольно часто в обеих мастерских и постав­
лял судье жестяные коробки из-под табаку, — 
ценнейший материал — и обрезки материи, ко­
торые собирал по знакомым.

В те дни другой итальянский энтузиаст, 
синьор Витторио Подрекка \ молодой черно­
бородый адвокат, вынашивал идею своего 
ныне знаменитого и, кажется, лучшего в Ев­
ропе театра марионеток и Петрушки («Театро 
деи пикколи»). Было естественно, что Майетти 
и Подрекка стали добрыми друзьями и сорат­
никами: их объединила любовь к детям и 
куклам. Впоследствии они оба стали знамени­
тыми, привлекли внимание богатых англичан 
и короля Италии, приют Майетти вырос и об­
лагообразился, театрик Подрекки стал мод­
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ным в Риме, сам он обрил черную бороду, а 
Майетти стал председателем суда над мало- 
летними. Вообще стало неинтересно и до­
вольно шаблонно. Я очень рад, что знал их 
обоих до всеобщего их признания, когда Май­
етти пропагандировал свою идею свободного 
трудового врспитания, выпуская летучие лис­
точки, которых никто не читал, а Подрекка, с 
подобной же целью, издавал журнальчик 
«Примавэра», в котором я печатал детские 
сказки. Оба дела были скромными и семей­
ными,— для души и на личные чентезимы.

Я потому вспомнил сейчас этих славных 
людей, что мы не раз, то в мастерской Майет­
ти, то в только что открытом театрике Под- 
рекки, любовались марионетками и «буррати- 
ни» (Петрушка) работы детей, под наблюде­
нием судьи и по заказу режиссера. Сколько 
восторгов вызывал бархатный костюм, сфаб­
рикованный из дамской юбки, или длинный 
нос Петрушки, скомпонованный малолетним 
талантом. Кукла болтается в руках, — но мы 
знаем, что она оживет, когда в искусных паль­
цах заработают ниточки. Она не только будет 
шагать и прыгать, но и разевать рот, исполняя 
свою роль в классической опере. Она вихрем 
пронесется по сцене в балете, --- и такого кур­
бета не сделает ни одна балерина и ни один 
фокусник. Ну, а пока она, конечно, кажется 
безжизненной, усталой, лишенной воли и вку­
са к действию. Полюбовавшись, мы подвеши­
ваем ее на соответствующий гвоздик и пере­
ходим к другой.

Как забавен кукольный мир! Как чист и 
беззлобен! Великий скандалист, сам Петруш­
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ка, в сущности, добрейший и милый парень, 
как и жандарм, который, получив по голове 
достаточное число ударов дубинкой, в конце 
концов все-таки утаскивает Петрушку в узи­
лище. Затем они мирно висят на гвоздиках, 
рядом с королевой, герцогом и шутом, равно­
правные и равно безвредные дети судьи, ре­
жиссера и малолетних преступников.

* * *

Так начав, я не решусь, конечно, продол­
жать беседу о встречах с людьми известными, 
попавшими или имеющими попасть в энцикло­
педические словари. С ними нельзя распоря­
диться, как с куклами, — хлопать их по плечу 
и щелкать в лоб. Поэтому на сегодня я пред­
почитаю вспомнить нескольких неизвестней­
ших, которых имен и сам не помню, — разве 
что выдумаю.

Одной из любимых театральных кукол в 
«Театре малышей» была свирепого вида дама 
с ридикюлем, участница многих комических 
сценок. Ее горделивый вид всегда напоминал 
мне некую жену провинциального нотариуса, 
которую я знал в детстве. Она была бедна, 
полна достоинства и приходила к моей матери 
шить кофточки и подрубать носовые платки. 
Мать относилась к ней с уважением, не как 
к портнихе, а как к знакомой, и усаживала 
ее пить чай с нами в столовой. Ее знал весь 
город, делившийся на партии: одна партия 
была на стороне нотариуса, другая на стороне 
его жены. Нотариус с женой не жил, и, по тем 
временам, это было огромным скандалом, в 
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котором я никак не мог разобраться. Несом­
ненно, однако, что это было началом женской 
эмансипации. Жена нотариуса жила самостоя­
тельно, шила по домам и выпивала, а вы­
пив, — позорила бывшего мужа последними 
словами на всех перекрестках.

И вот однажды мне удалось быть свидете­
лем их встречи на улице. Я шел из гимназии 
и тащил по снегу за ремень презираемый 
ранец с книгами. И вдруг — неожиданная сце­
на: нотариус столкнулся на перекрестке со 
своей супругой. Он в хорошей шубе, она в 
паршивенькой кацавейке, обвязанная шар­
фами, не совсем трезвая. Столкнувшись, оба 
приостановились, и нотариус, вежливо припод­
няв шапку, громко спросил:

— Ты все еще не издохла?
И вдруг ее фигура выросла, выпрямилась, 

и из комка шарфов раздался гордый, ясный 
и отчетливый голос:

— Не хо-чу и не ум-ру!
Затем они уступили друг другу дорогу и 

разошлись. Я же, по малолетству, был совер­
шенно поражен этими новыми для меня и 
чрезвычайно своеобразными человеческими 
отношениями. Должен сказать, что все мои 
симпатии были на стороне независимой жен­
щины.

Что касается до жандарма, с которым так 
неистово бился Петрушка, то я никогда не 
мог забыть об его сходстве с солидным седо­
усым жандармским генералом, отчаянным 
бабником, которого я знал в те же юношеские 
годы. Вероятно, потому, что видел однажды 
этого генерала на сцене в нашем оперном 
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театре. Генерал пробирался за кулисы уха­
живать за балеринами и был там своим чело­
веком. Как-то он не рассчитал момента и, запу­
тавшись в декорациях, при поднятом занавесе, 
проследовал через сцену, звеня шпорами, в 
то время, как наш отличный актер, вымазав­
шись коричневой краской, уверял публику, что 
он — Амонасра, эфиопский царь. В театре 
хохотали совершенно так же, как дети на 
представлении Петрушки.

И была еще в реквизите театра Подрекки 
кукла, одна из самых забавных, которую я 
считал за моего ожившего знакомца, провин­
циального певца-любителя, хотя по профессии 
часовщика. У куклы была совершенно такая 
же челюсть, страшно разевавшаяся на пред­
мет издания звуков. Это был человек непри­
лично маленького роста, с неприлично огром­
ным голосом, выкованным из ржавого железа 
и напоминавшим грохочущую телегу. Когда 
в любительских концертах он пел «Чуют прав­
ду» или «Любви все возрасты покорны» (обе 
арии он исполнял одинаково), то весь зал за­
мирал от ужаса и нервного состояния. Он 
открывал рот, — и происходило невероятное: 
его рот растягивался во всю его фигуру, от 
взбитого курчавого кока волос, — до незагла- 
женных брючных коленок и даже несколько 
ниже. Из этой пасти вырывался шум столич­
ной улицы, лязг завода земледельческих ору­
дий и треск столкнувшихся на полном ходу 
поездов. Это было особенно замечательно в 
арии Гремина, в словах: «тоскливо жизнь моя 
текла, она явилась и зажгла» и так далее; 
дело идет, конечно, о Татьяне. Ему неистово 
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аплодировали, потому что подобного голоса 
не было на протяжении от Урала до истоков 
Волги. Если бы он не был евреем, то был бы, 
конечно, протодьяконом и возглашением мно­
голетия приводил в ветхость стены соборов.

Вся прелесть марионеток в том, что они 
не обязаны считаться с пропорциями роста 
и частей тела, что они оживляют уродцев из 
кунсткамеры и банок со спиртом. Они чудесно 
подчеркивают различия людей и черты их 
характеров. Царь — так уж царь, с большим 
животом и трехэтажной зубчатой короной, 
шут — так уж прыгает до потолка, герой — 
так грудь колесом и неистово разящий меч, 
а прелестница — лучше не сыскать: вся в шел­
ках и деревянными ручками посылает поцелуи. 
У прелестницы есть соперница, вдвое выше 
ее ростом, худая, как щепка, с челюстью на­
выкате. И вот такую я тоже знал в жизни.

Она была учительницей прогимназии. Вряд 
ли была на свете большая страдалица. Гим­
назисты называли ее цаплей, — но куда цапле 
до нее! Жирафы же в нашей местности не 
водились. Вероятно, отличная женщина, — но 
она достигала прической и шляпой невысоких 
балконов, а так как она этого стеснялась, то 
как-то невольно пригибала голову, что делало 
ее похожей также и на вязальный крючок. 
Она была отличной преподавательницей, и на 
кафедре не была смешной. И все-таки учеб­
ный округ был вынужден ее уволить за не­
измеримость роста, чтобы не портить детей и 
не приучать их к непочтению. Однажды про­
шел слух, что она выходит замуж, — кто-ни­
будь нарочно пустил в насмешку. Стали га­
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дать — за кого? Но не было никого, кто бы 
мог поцеловать ее, не приставляя лестницы. 
Грешно смеяться, — но я всегда вспоминал 
ее, смотря в театрике на соперницу прелест­
ницы.

А несгибающийся любовник в золотом 
пиджаке и тонконогий! Ведь это же Митро- 
фанчик, наш почтовый чиновник, великий дам­
ский угодник! Все его звали Митрофанчиком, 
хотя ему было под пятьдесят. Утром — письма 
и марки, а вечером — салоны прокурорши и 
пароходчицы Манефы Трифоновны. И тут он 
читает стихи. Сам он не сгибался, но голос 
его переливался всеми тонами. Он любил чи­
тать «Украшают тебя добродетели» и «Убогая 
и нарядная». И, читая, он пускал прозрачную 
слезу из белых глаз, потому что у него зрачок 
был светлее белка. Он всем надоел, — но без 
него не было салона ни у прокурорши, ни у 
пароходчицы; то, да не то! И только после 
революции оказалось, что он был маленьким 
охранным осведомителем на мизерном окладе. 
Содержал его тот самый жандармский гене­
рал, который участвовал в сцене с царем Амо- 
насрой. Вот тебе и Митрофанчик!

* * *

Таковы незамечательные люди, которььх 
напоминали мне римские марионетки. Конеч­
но, я несколько хитрю: говорю только об 
этих, а в памяти держу многих других, о ко­
торых просто стесняюсь упоминать, потому 
что, по мягкости характера, обижать никого 
не хочу.
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Когда Подрекка привозил в Париж свой 
театр, мы немного вспоминали прошлое, — но 
для этого нет времени у деловых людей. Судьи 
Майетти я давно не встречал; вероятно, его 
приют стал национальным учреждением, а 
прежние бродяжки носят френчи с черным 
галстуком; а впрочем, теория свободного вос­
питания так мало согласуется с нынешним 
призывом к созиданию кадров здравомысля­
щей и кулакоспособной молодежи, все на одну 
мерку, все одной команды, — не случайные 
куколки, а люди будущего. Так уж нужно, — 
ничего не поделаешь и не возразишь.



ПЬЯНОБОРСКИЕ РАКИ

Было воскресенье — день нерабочий. Но, 
по привычке вставать рано, Николай Тихоно­
вич к девяти часам уже дочитывал газету. Из 
России сообщалось о самоубийстве селькора 
и аресте троих инженеров-вредителей с незна­
комыми фамилиями. Бриан с вечерним поез­
дом уехал на сессию Лиш Наций. Умер две­
надцатый из участников экспедиции в гроб­
ницу Тутанхамона. В Париже рассыльный 
нашел бумажник с тремя тысячами фунтов и 
возвратил собственнику, который дал ему 
пятьдесят франков. Баритон Гореславский, 
после блестящего турне по лимитрофам \ 
даст только один концерт в Париже. Вышли 
марки нового образца. Советский юмор, шах­
маты, крестословица.

Для человека одинокого, пожилого, при­
выкшего работать, праздничный отдых всегда 
несколько утомителен: нужно затратить его 
на необычное, и это необычное нужно приду­
мать. Русский зубной врач Шкляр — быстрое 
и совершенное залечение всяких зубов. Ресто­
ран «Горница» — специальность пельмени. Не 
платя, вы делаетесь собственником участка 
земли в прекрасной местности. Получена пар­
тия настоящих конСерв. пьяноборских раков. 
Олюся, вернись, прости мимолетное увлече­
ние. Прихожу натирать полы, можно по теле­
фону. Вложу десять тысяч под верное дело.

Николай Тихонович хотел уже отложить 
газету, но слово «пьяноборских» вдруг всплы- 
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до в сознании. Неужели действительно — 
пьяноборских? Он отыскал объявление и сно­
ва прочитал внимательно: «Получена партия 
настоящих консерв. Пьяноборских Раков до- 
воен. качества по искл. цене, мал. кор. 12, 
болыи. кор. 20, оптов. знач. уступка».

Зачем в Париже пьяноборские раки? Что 
значит — довоенного качества? Какой смеш­
ной прием заманивания покупателя! И зачем- 
то по краям напечатано по-французски:

«Ecrevisses du Pianobore Russe».
Рядом пять, объявлений единственных рус­

ских аптек.
Пьяный Бор — пристань на Каме, непода­

леку от впадения Белой. Те, кто едут от Пер­
ми или от Нижнего в Уфу, должны здесь 
пересаживаться на бельский пароход. В Пья­
ном Бору крутой берег, очень высокий и обры­
вистый, а наверху, у самого края, начинается 
и уходит в бесконечность старый и густой 
хвойный лес. Так было когда-то — но, может 
быть, осталось и посейчас.

С крутого берега видна стальная вода 
Камы, а на ней плоты, беляны, лодки, паро­
ходы. Каждый пароход, уходя, прощается с 
берегом одним длинным и многими отрывис­
тыми гудящими свистками; это капитан на­
жимает рычаг или просто тянет за проволоку, 
а сам смотрит, как пристань убегает и дела­
ется лодочкой, и люди на ней — совсем ма­
ленькими. Затем капитан, дойдя до середины 
реки, буркает в рупор машинного отделения: 
«Вперед до полного», — и там отвечают: 
«Есть, вперед до полного». А пассажиры, на­
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глядевшись на красоту крутого берега, уходят 
с палубы и заказывают порцию раков.

К окну подлетели воробушки, которых Ни­
колай Тихонович ежедневно кормил крошками 
и так приучил, что они прилетали даже летом, 
когда корму и без того достаточно. Садясь на 
перила балкончика, каждый воробушек по­
вертывал голову набок и смотрел, не слишком 
доверяя, на Николая Тихоновича, как на су­
щество хотя и неразумное, но полезное.

И вот тут, бросая воробьям последнюю 
крошку, Николай Тихонович внезапно ощутил, 
что Пьяный Бор, самое это имя давно и хо­
рошо знакомого ему прикамского местечка, — 
необыкновенно, исключительно звучно и кра­
сиво: Пьяный Бор! Густой, смолистый, шум­
ливый вековой бор, опьяневший от радости, 
что он растет в России над чудесной рекой, 
что над ним небо, что есть ему чем дышать, 
что с его опушки видна привольная даль, а 
сам он полон и птиц, и зверушек, разной на- 
секомой твари, а может быть, и чертенят, 
лешаков и прочей забавной нечисти.

Придумать такое имя: Пьяный Бор! На 
ветру верхушки пихт и елей шатаются, как 
пьяные, и воздух пьян, и ручьи, и белки, и 
папоротник, и мелколистая заячья капуста — 
все пьяно.

Последний воробушек, тот, у которого 
ножка сломана и подогнута, унес последнюю 
корочку на соседний балкон и там долбил ее 
клювом. Николай Тихонович оставил окно от­
крытым, тем более, что решил пойти погулять. 
Надевая пальто, взглянул на себя в зеркало 
и сделал лицо серьезнььм и неприветливым, 
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как на людях. Он брил бороду, носил корот­
кие усы, в которых перец был перемешан с 
солью. Старым Николай Тихонович не был; 
стар тот, кто слаб, болен и не может рабо­
тать. Но Николай Тихонович во всяком слу­
чае не был молод; а раз человек не молод, то 
не все ли равно, каков его возраст.

Не покладая рук, русский зубной врач 
Шкляр залечивал всевозможные зубы. Бор­
машина с ножным приводом мерно повизги­
вала, и в нёбо покрякивавшего пациента ле­
тели костяные брызги. Время от времени врач 
останавливал машину, смотрел через толстые 
чечевицы очков на кончик своего орудия и от­
рывисто приказывал:

— Сполощитесь! Что? Вам не болит зуб? 
А, это немножко всегда.

Вчера вечером зубной врач Шкляр играл 
в бридж с комиссионером по продаже земель­
ных участков близ станции Эпиней (не платя, 
делаетесь собственником в прекрасной мест­
ности). Как его фамилия? Сверля дырочку 
для второй пломбы, зубной врач Шкляр ста­
рался вспомнить фамилию — но никак не мог. 
Имя — Глеб Яковлевич, а фамилия? Играли 
по полсантима, и этот Глеб Яковлевич назна­
чил четвертую пику (невозможная глупость!), 
и, конечно, они при контре сели без трех. При 
таком партнере мудрено не проиграть. Про­
сверлив и очистив вторую дырочку, зубной 
врач Шкляр стал отыскивать во рту пациента 
еще какую-нибудь починку и, конечно, к сво­
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ему удовольствию, нашел. Он постучал по 
зубу, поскреб и сказал:

— Еще одна маленькая будущая дырочка, 
и я вам советую ее запломбировать. Что? Как 
хотите, после было бы хуже.

Пациент, затылок которого лежал на сал­
фетке, согласился, и тогда Шкляр голосом 
команды приказал:

— Сполощитесь!

Состоялся концерт баритона Аркадия Го- 
реславского, совершившего блестящее турне 
по лимитрофам. В отзыве русской лимитроф­
ной газеты, вырезанном и вклеенном в аль­
бом, было прямо сказано: «Музыкальный дар 
Аркадия Гореславского, его огромный диапа­
зон и редкая тональность являются одной из 
наших русских гордостей. Пожелаем»... и пр.

Как и всюду, публики на концерте было 
мало, хотя Гореславский отпечатал и разо­
слал целую пачку зеленых скидочных биле­
тов. Пел Гореславский с большим подъемом, 
скрестив пальцы и сжав двойной кулак по­
выше жилета фрачной пары. Пел по-русски и 
по-итальянски, произнося «ди» и «ти» на рус­
ский манер, но стараясь делать «о» открытым. 
Знакомая его жены, сидя в первом ряду, не­
истово аплодировала, и Гореславский глубо­
ким поклоном, но не теряя достоинства, бла­
годарил за это ярко освещенные стулья.

После концерта ужинали в русском ресто­
ране «Горница», где восемь бывших офицеров 
в плисовых штанах и голубых косоворотках 
с позументами играли на балалайках Шопена 
и «Ах, полным-полна коробушка». Знакомая 
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жены Гореславского ела специальность ресто­
рана— пельмени, а сам Гореславский, его 
жена и сотрудник театрального отдела ели 
московскую селянку, от которой попахивало 
пареным бельем и двууглекислой содой. Пос­
ле третьей рюмки жена сказала баритону Го- 
реславскому:

— Будет, тебе вредно для голоса.
Сотрудник театрального отдела сказал: 

«да-а-а-с» и, криво держа вилку, взял с та­
релки последний кусочек селедки, осиротев­
шая голова которой, выпучив белый глаз, 
посмотрела на сотрудника с нескрываемым 
презрением.

Аркадия Гореславского стеснял фрак; под­
девая вилкой темно-бурую капусту селянки, 
он боялся капнуть на пластрон рубашки, ко­
торый выпячивался горбом. Но, к счастью, не 
капнул.

В седьмом часу вечера Олюся вернулась 
домой от приятельницы, у которой прожила 
в Отей почти три дня в некоторой полной уве­
ренности, что уже никогда не вернется в Пас­
си на свою квартиру. Она бы, конечно, и не 
вернулась, если бы Павлик не напечатал в 
газете объявления, публично сознавшись в 
минутном увлечении. Прочтя это объявление 
(«Олюся, вернись» и пр.), Олюся вспыхнула 
трепетной радостью, но не потому, что она 
поверила Павлику, а потому, что это, во-пер­
вых, могло благополучно разрешить весьма 
трудный жизненный вопрос, а во-вторых, при­
давало всему происшествию необыкновенный 
эффект. Объявление прочитают тысячи людей, 
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и каждый прочитавший подумает: «Что слу­
чилось? Какая-такая Олюся? Вероятно — 
решительная женщина!»

Когда подруга показала ей объявление, 
Олюся все-таки нашла в себе достаточно силы 
отбросить номер газеты, в котором, между 
прочим, сообщалось, что Бриан с вечерним 
поездом выехал на сессию Лиги Наций. Но 
этого Олюся не прочитала, да и вообще это 
никого интересовать не могло. Сегодня в га­
зете ярко и ослепительно пылали только три 
строчки на последней странице.

Подруга сказала:
— Олюся, ты должна его простить.
— Никогда!
— Но это смешно, Олюся. Ты видишь, он 

признает свою ошибку. Нельзя казнить чело­
века за минутное увлечение.

— Минутное увлечение? Хорошенькая ми­
нута, которая тянулась почти полгода. Ведь 
я теперь все знаю.

— Не в том дело, Олюся! Важно, что он 
признал и что он жестоко наказан. Если ты 
не вернешься, он может застрелиться.

— Кто? Павлик? Он на это неспособен. 
Да у него и револьвера нет.

— Ты жестока, Олюся!
Но дело в том, что три дня — ничего, а 

дольше жить у подруги все-таки невозможно. 
Уходя из дому после страшной сцены, Олюся 
захватила только карт-д-идентитэ, мокрый от 
слез платок и губной карандашик. За автомо­
биль заплатила подруга. А как же жить даль­
ше? Притом Олюся очень любила Павлика, 
и жили они вместе всего два года.
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К вечеру Олюся смягчилась и в половине 
седьмого (чтобы, в случае примирения, успеть 
приготовить обед) вернулась домой.

Отворив ей дверь (ключей Олюся, навсег­
да уходя из дому, не взяла), Павлик как сто­
ял — так и упал перед ней на колени, спешно 
поддернув средним и указательным пальцем 
складку новых панталон.

Комиссионер по продаже земельных участ­
ков Глеб Яковлевич плохо играл в бридж, но 
дело свое вел отлично. Раза два в неделю 
он привозил в автомобиле Общества (дорога 
для клиентов бесплатно и безо всякого обяза­
тельства) смущенных и не совсем доверчивых 
людей, обыкновенно — супругов, соблазнен­
ных рекламой. Каждому человеку приятно 
иметь собственный земельный участок с доми­
ком, садом и огородом, за который нужно не­
много внести, а остальное выплатится неза­
метно. Огромный кусок земли разбит на уча­
стки, и каждый участок окружен проволочной 
оградой. Деревьев нет потому, что каждый 
насажает по своему вкусу, кто дубовую рощу, 
а кто фруктовый сад. Водопровод будет, ка­
нализация тоже будет, и очень скоро, а затем 
проведут освещение. Ожидается безумный, 
сказочный рост местечка, потому что сообще­
ние с Парижем превосходное. Далеко до стан­
ции? Но ведь это не город, тут приятно прой­
тись; но, конечно, будут автобусы. Главное — 
нужно купить скорее, потому что с осени цены 
подымутся в несколько раз. И всегда можно 
перепродать — с колоссальной выгодой. Луч­
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ше всего купить и соединить два участка. Вы­
бор огромнейший!

Как нет реки, мадам? Есть река Орж, не­
большая, но очень красивая. Лес? Что такое 
лес — от леса только сырость, и вы разведете 
прекрасный сад. Солнца здесь множество, и 
оно светит целый день; это считается самая 
солнечная местность во Франции. Ни одного 
комара ник-к-когда. Я сам имею здесь один 
тройной участок и очень доволен. Нет, еще не 
живу, но буду жить.

Вернувшись в Париж, супруги Пехотуровы 
(де-Пиекотурофф) едва не поссорились, об­
суждая достоинства и недостатки участка. 
Она говорила:

— Если тебе нужен непременно лес — по­
езжай в Россию.

— Ну и глупо.
— Помещичьи привычки! Здесь тебе не 

Звенигородский уезд.
— Да ты пойми, что это просто осушенное 

болото.
— И однако все там купили и довольны. 

А мы третий год собираемся. Пока деньги 
целы — нечего раздумывать. А главное — 
можно после перепродать и купить что-ни­
будь получше, может быть, даже на юге.

Когда господин Пехотуров подписывал 
контракт, Глеб Яковлевич знал, что это жена 
победила мужа. Жены всегда побеждают му­
жей в делах практических; если бы не было 
так, зачем бы тогда заводить жен.

В этот день, играя в бридж с зубным вра­
чом Шкляром, комиссионер по продаже зе­
мельных участков объявил масть, при двух 
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онёрах, ничего не имея сбоку. Но врач, на­
ученный опытом прошлого, партнера не под­
держал— и хорошо сделал.

Мальчик об одну подтяжку и другой маль­
чик в синем балахоне, из которого сзади тор­
чал хвостик рубашки, торжественно, хотя и 
суетливо, опускали с мостка сетку на веревке, 
а в сетке лежало тухлое мясо. В узком ведер­
ке пять маленьких раков переползали друг 
через друга, не понимая, куда они попали. Во 
всех деревушках по линии Орлеанской дороги, 
где много тинистых прудов, мальчики вылав­
ливали пьяноборских раков довоенного ка­
чества, выполняя полученный заказ. Дело не­
сложное, занятное и прибыльное.

На высоком берегу Камы пьяными ветвями 
шумел бор. А с опушки, близ которой начи­
нался желтый, песочно-глинистый обрыв, был 
виден стальной простор реки и квадраты за­
сеянных полей.

Один рак в ведерке перевернулся на спину 
и, поняв свое смешное положение, захлопал 
шейкой по мелкой воде. Удивительнее всего 
был в ведерке на первый взгляд беспорядоч­
ный переплет ног, клешней и длинных усов; 
но раки как-то в этом разбирались и знали, 
которые ноги их, а которые чужие.

Укупорка в жестяные банки происходила 
в небольшой комнате, где было жарко от рас­
каленного паяльника. Господин в котелке и 
хорошо вычищенных ботинках не без интереса 
наблюдал за работой, одновременно беседуя 
с владельцем маленького предприятия.
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— Да, я мог бы вложить свои десять ты­
сяч и даже больше, но я должен ознакомиться 
с вашими книгами. Имеете ли вы книги в по­
рядке?

Владелец отвечал:
— Ну, разумеется, о чем говорить. И вы 

убедитесь в том, что это дело может развиться 
в очень большое.

— Но почему раки, и что такое пьянобор­
ские?

— Это, кажется, станция на реке, но я хо­
рошо не знаю, так как я сам из Харькова.

— Ах, вы из Харькова? И вы знали там 
меховой магазин «Иосиф Сливняк»? Очень 
большой магазин.

— Я хорошо знал Сливняка присяжного 
поверенного, но это в Ростове.

— Все равно, это его кузен. Я знал лично 
всю семью. А сколько вам стоят эти баночки 
и где вы их покупаете?

В общем, дело было не напрасным, но и 
не очень выгодным, потому что рассчитывать 
в Париже можно только на русских, французы 
же в пьяноборских раках ничего не понимают.

К пристани под Пьяным Бором подошел 
снизу пароход. Бросили мостки, и по ним по­
ползла толпа крестьян с мешками, косами 
и топорами. Последним сошел татарин, у ко­
торого была привязана к мешку медная посу­
дина, похожая на высокий кофейник. Капитан 
вынул свисток, посмотрел на высокий берег 
и отрывисто свистнул. Заработала машина. 
Затем капитан, опытным глазом измерив угол 
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между пароходом и пристанью, свистнул 
дважды.

Кормовая чалка шлепнула по воде тяже­
лой петлей.

Пароходный повар, засолив воду в котле 
крупной солью, удивительно ловко швырял 
в кипяток крупных живых раков. Он брал их 
за спинку по двое зараз, и каждый рак ста­
рался утянуть в клешне пучок крапивы, кото­
рой они были переложены в корзине. Набро­
сав на три заказанные порции, повар поме­
шал раков деревянной длинной ложкой, вы­
шел на минуту покурить на воздух, плюнул 
в волны Камы, а когда он вернулся в кух­
ню— раки были уже красными.

Отрывая шейку за шейкой, один пассажир 
говорил другому:

— А я не видал, чтоб в Пьяном Бору кух­
ня запасалась раками. Может, мы их давно 
везем с собой, от самой Казани, а то и от 
Чебоксар.

— Может, и везем. А хороши!
— Хороши, а прежде были лучше.
— Прежде... Прежде многое лучше было. 
Сказал и покосился на соседний столик.

Николай Тихонович, чтобы разумно закон­
чить праздничный день, — завтра опять вста­
вать в шесть утра, — забрел послушать док­
лад проф. Ксисинского на тему «Европа и 
Азия». Но ни о Европе, ни об Азии профессор 
Ксисинский ничего поучительного не сказал, 
а только сделал в своей речи такой намек, что 
присутствующий младоросс Нащекин, два­
дцати лет от роду, закричал «долой». Младо-

255



росса успокоили, записав его в оппоненты, а 
Николай Тихонович ушел домой, не дождав­
шись прений.

Перед сном Николай Тихонович делал то 
же, что и по пробуждении: проглядывал га­
зету; но так как по воскресеньям он прочиты­
вал ее тщательно еще утром, то оставалась 
ему одна крестословица.

Самое длинное слово (номер первый гори­
зонтально) он отгадал сразу. Написано: «твер­
дости», но из четырнадцати букв. Николай 
Тихонович отгадал: «положительности». Тот 
же номер, но вертикально, означал имя зна­
менитого русского поэта. На «П», но не Пуш­
кин. Оказалось ' « Полежаев. Дальше — нота 
«си» и египетское божество «Ра». Труднее 
всего было отгадать приток Миссисипи и сред­
неафриканскую народность. Так как кресто­
словица была велика и сложна, то Николай 
Тихонович бросил ее и, перевернув газетную 
страницу, еще раз взглянул на объявление:

«Получена партия настоящих консерв. 
Пьяноборских Раков довоен. качества»...

Затем он медленно разделся, взбил плос­
кую подушку, откинул одеяло, лег и потушил 
свет.

Часами двумя позже легли в постель в 
Париже зубной врач Шкляр, комиссионер 
Глеб Яковлевич, младоросс Нащекин (он 
долго не мог заснуть), профессор Ксисинский, 
супруги Пехотуровы и разные другие люди.

Опустилась ночь и над Пьяным Бором, не 
звездная, мрачная. Небо заволоклось тяжелы­
ми тучами, старый лес ворчливо гудел, ветер 
скатывал с обрыва песчинки и куски сухой 
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глины. Внизу поскрипывала на канатах при­
стань с тусклым фонарем, который мигал при 
каждом порыве ветра. И вода в Каме была 
неласкова, черна, тревожна от беспорядочной 
волны.

Но дождя не было. Поодаль от пристани, 
на маленькой отмели, горел костер, и пламя 
его от ветра стлалось по земле. У костра си­
дели старик и мальчонок, закутанные в теп­
лое тряпье, а рядом горкой была навалена 
крапива и-прижата палками, чтобы ветер не 
разнес. И еще стояло два больших ведра.

Погревшись, старик с мальчиком уходили 
к обрывистому бережку и тя -т долго возились. 
Потом подтаскивали к костру верши, выни­
мали раков, причем старик брал их руками 
за что хочешь, а мальчик все-таки побаивался. 
Раков клали в ведро и засыпали крапивой. 
И тогда эти раки, как и те, маленькие, под 
Парижем, начинали переползать друг через 
друга, умело разбираясь, какие ноги их, а ка­
кие чужие. Иной, впрочем, попадал клешней 
в клешню соседа — и крепко замыкал клешню 
на замок.

Все это могло присниться Николаю Тихо­
новичу, если бы заснул он, думая о прикам­
ском местечке Пьяный Бор и о знаменитых 
его раках, таких же прославленных, как вя­
земские пряники, как курские соловьи и туль­
ские самовары. Или как для французов севр­
ский фарфор. У каждого свое. Но Николай 
Тихонович думать об этом устал, вставать 
нужно было рано, и он уснул спокойно, крепко 
и без сладких или тревожных сновидений.

17 Мих. Осоргин



ПИРОГ с АДАМОВОЙ головою

14 сентября 1842 года пламя пожирало го­
род Пермь на Каме. По молодости лет и изо­
билию лесов в округе город был деревянным 
и горел легко. Как загорелся — неизвестно, 
но, по господствовавшему мнению, его подо­
жгли либо черти, либо поляки.

Скорее всего — черти, чему есть и косвен­
ное доказательство.

Кикимора, при всех ее особых родовых 
качествах, должна быть отнесена к семье чер­
тей. Кикимора — пожилая особа безобразной 
наружности, в лесах бегает нагишом или в 
лиственном упрощенном наряде, а в городах 
носит женское платье, вышедшее из моды, и 
чепчик.

Именно такую особу видела одна старушка 
в окне дома Чадина во время пожара. Кругом 
бушевало пламенное море: один дом горел 
свечкой, другой пылал костром, третий ру­
шился в вулкане искр, четвертый только зани­
мался. Кикимора сидела в чепчике у окна 
и спокойно помахивала шейным платочком, 
отгоняя пламя. Кругом все дома горели — дом 
Чадина остался невредимым, даже не закоп­
тел от чужого пламени.

Этот прием — отмахивать пламя плат­
ком— прост, банален и давно известен; у че­
ловека ничего не получается, а черти поль­
зуются им постоянно. Предположить, что кто- 
нибудь из людей жил в доме Чадина, нелепо, 
потому что не родился тот человек, который 
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решился бы провести в этом доме хотя бы 
одну ночь: дом был заколдованным и чудо­
вищным. В противоположность другим, он 
был каменным и крыт железом, но недостроен 
и неотделан, и никогда никто в нем не жил. 
Его хозяин, Елисей Леонтьевич Чадин, совет­
ник уголовной палаты, умер при страннейших 
обстоятельствах, о которых скажем ниже. Со 
дня его смерти начались в новом доме чудеса:, 
раздавались крики, слышались стоны, с трес­
ком падали тяжелые предметы, так что весь 
дом сотрясался. Происходило это главным об­
разом в полночь, и благоразумный прохожий 
предпочитал обойти квартал стороной, осеняя 
себя крестным знамением.

Такие дома встречались в разных городах, 
бывают и сейчас, и не только в нашей стране, 
где квартирный кризис и уничтожение опиума 
для народа свели количество таких домов к 
минимуму, но и в других странах. Наивные 
ученые люди подвергают кикимор сомне­
нию,— но все-таки где-нибудь кикиморам 
жить приходится; неудивительно поэтому, что 
про такие дома писали и в Италии, и во 
Франции, то есть в странах совсем не сход­
ного политического строя.

Пермский губернатор И. И. Огарев кики­
мору отрицал. Следовало бы ему попробо­
вать поселиться в доме Чадина с супругой 
хоть на неделю и тем доказать торжество 
просвещения. Вместо этого он позвал ста­
рушку, видевшую кикимору собственными 
глазами, разнес ее за распространение неле­
пых слухов и пригрозил ей присягой. Старуш­
ка сказала, что на присягу готова, что врать 
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ей не приходится, так как она уже доживает 
свой век, а что собственными глазами ви­
дела— то готова подтвердить: видела кики­
мору самую настоящую, и ошибки быть не 
может. И губернатор оказался в довольно 
глупом положении. Он было попробовал:

— Ты что же, баба неразумная, в кики­
мору веришь?

— Я, батюшка, твое превосходительство, 
Господа Бога видеть не удостоилась, да и то 
верю; а эту нечисть своими глазами зрела — 
как же мне в нее не верить! Да и все знают.

Логика неопровержимая — и старушку от­
пустили, однако с запретом впредь болтать.

* * ¥

Собственно, этим и заканчивается история. 
Мы же прибавим: было бы странным, если бы 
дом Чадина, уже давно не существующий (он 
снесен нежилым, а на его месте построена 
женская гимназия — угол Петропавловской 
и Театральной площади), — если бы этот дом 
не был заколдованным. Во всем виноват его 
хозяин и строитель, Елисей Леонтьевич.

Человек — кремень, жила, скуп до неверо­
ятности и с людьми жесток. Своих дворовых 
заставлял не только строить, но и выделывать 
кирпич. И, подражая великолепным римским 
папам, обратившим памятники Аппиевой до­
роги в строительный материал, — Чадин ко­
щунственно грабил местное кладбище.

В лунную ночь выходила партия дрожав­
ших от страха рабочих, под водительством бо­
лее отчаянных, и направлялась на кладбище. 
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Там, по приказу хозяина, отрывали от могил 
и забирали с собой чугунные и каменные пли­
ты и на руках переносили их в строящийся 
дом. На рассвете эти плиты вделывались в 
пол, стены и печи, надгробными надписями 
внутрь. Выходило дешево, прочно, и кикимора 
заранее радовалась таинственной отделке сво­
его будущего жилья.

Отличного семьянина и уважаемого чело­
века надгробная плита послужила подом рус­
ской печи.

Покойного диакона плита чугунная, с над­
писью церковной вязью, пошла на подпорку 
лестницы.

Младенца плиточка, матерью любовно за­
казанная и омоченная слезами, ничком легла 
у самого порога столовой комнаты — для веч­
ного попирания ее нечестивыми ногами.

Грешное дело делали рабочие — и люто не­
навидели хозяина, гнавшего из них седьмой 
пот. Донести на него боялись, так как сами 
были в большинстве безбумажные бродяги, 
беглые крестьяне дворянских губерний, люди, 
знакомые с острогами и с тайгой. Не ровен 
час — начнется следствие, и всем им пропа­
дать. Грех замаливали.по кабакам, пропивая 
чадинские грошики.

Но, при -всей скупости, Чадин умел бывать 
и хлебосольным — для важных гостей. На 
рубеже Сибири люди умеют есть подолгу и 
жирно, пить большими глотками крепчайшее 
пойло в количестве, для жителя средней Рос­
сии непостижимом и убийственном. Леса под 
Пермью полны зверья и дичины, Кама обиль­
на рыбой. Оленина, кабаний и медвежий око­
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рок, утки, глухари, рябчики, белужина, стер­
лядь кольчиком, раки, грибы всех сортов и 
всех засолов — все это было местным и обыч­
ным, доступным человеку среднего достатка. 
Кто же хотел угостить на славу, тот после 
пельменей и сычуга — блюд излюбленных и 
обязательных — поражал пирогом с такой на­
чинкой, чтобы не сразу угадывали, чем блес­
нул повар и чьи души на тот пирог загублены. 
Вино подавалось только для красоты, а пили 
водку стопочками и чарочками — по первой, 
по второй, по третьей, колом, соколом, легкой 
пташечкой, с грибком, с перцем и с крякань­
ем, до красноты носа и бледности лба, — а 
потом повторяли.

В день святого Елисея славился пирог ча- 
динский, и не тонкостью вкуса, а жирностью 
и сверхъестественными размерами: приносили 
его четверо слуг и ставили перед хозяином на 
расчищенный стол. Первый кусок он вырезы­
вал себе, а дальше слуги оделяли гостей: в 
первую голову председателя уголовной па­
латы Андрея Ивановича Орлова, за ним князя 
Долгорукова, сосланного в Пермь за чуда­
чества, человека важного и величественного, 
пока не напьется пьяным до бесчувствия.

Так и было в дни строительства нового 
чадинского дома — праздновал хозяин свои 
именины. Гостей подобрал самых в городе важ­
ных и самых нужных ему по многим делам. 
Водка стояла в больших графинах, а запасная 
на особом столе в четвертях. Разговор был не 
в обычае — только пили, крякали и жевали. 
В наибольшем почете оказался соленый груздь 
в сметане, добрый спутник напитка, предохра­
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нитель от напрасного обжога. Мелкий рыжик 
уже не спасал — приходилось бы глотать его 
столовыми ложками. Студень прикончили сра­
зу, из ухи лениво вылавливали куски налимь­
ей печенки — ждали.

И вот наступил самый торжественный мо­
мент: перед хозяйским местом расчищено це­
лое поле для именинного пирога, чарки на­
литы заранее, и даже кряканья не слышно. 
Губы и усы насухо обтерты салфетками. Че­
ловек внимательный заметил бы, что и слуги 
взволнованы: один на ходу лязгает зубами и 
едва не уронил груду собранных тарелок.

Внесли пирог четверо кухонных молод­
цов— рожи на подбор арестантские. Чадин 
охотно держал беспаспортных, живших за 
стол и кров, менявшихся часто, способных на 
всякое порученье. А набирать их советнику 
уголовной палаты было нетрудно. Они рабо­
тали и на постройке, и по домашнему хозяй­
ству, и по рыбному промыслу, и по лесной 
охоте, — как у большого помещика. А в слу­
чае провинности — расправа с ними была ко­
ротка.

Гигантский пирог двухсторонней выпечки 
поставили перед хозяином-именинником. Пи­
рог покрыт стеганым настилом — чтобы сохра­
нить жар.

Помедлив для пущего впечатления, при 
общем почтительном молчании, хозяин при­
встал, протянул руку и разом сдернул теплую 
покрышку. Сдернув — остолбенел, замер, по­
качнулся и осел в хозяйское кресло. Гости вы­
тянули шеи — и тоже замерли, слуги попяти­
лись и скрылись за дверью.
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На пироге, обширном, как могильная пли­
та, отлично испеченном, ясно отпечаталась в 
самой середине Адамова голова со скрещен­
ными костями, ниже — лестница, а по бокам 
крупные буквы неразборчивой надписи — чи­
тай слева направо.

Заторопился домой председатель Орлов, 
за ним” заспешили и остальные гости. Хозяин 
сидел с лицом, налитым кровью, качал голо­
вой и бормотал невнятное. Достало сил ото­
двинуть от стола кресло, встать и ухватиться 
за край скатерти. Затем он повалился на пол, 
а на него пирог, стаканы, тарелки, грузди, 
рыжики и солонки с пермской солью. Никто 
его не поднял — и слуги и гости разбежались. 
Первым из кухни убежал повар, оставив в 
горячей русской печи намогильную чугунную 
плиту, на которой был выпечен именинный 
пирог доброму хозяину.

* * *

Вот такие страшные вещи рассказывали 
в городе Перми про Чадина, про его пирог 
и про его дом.

Сам Чадин вскорости умер, не приходя в 
полное сознанье. Голова тряслась, губы бор­
мотали жалкие слова о покойниках, попав­
ших в начинку пирога. Когда его соборовали, 
он отворачивал голову от креста, как будто 
ему совали в рот кусок пирога с Адамовой 
головой.

И с той поры недостроенный дом Чадина 
явно для всех стал заклятым и чудовищным. 
Неизвестно, кто запер и изнутри заложил 
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камнями и бревнами ворота дома, куда ни 
один здравомыслящий человек заглянуть не 
решался даже днем. Впрочем, стало извест­
ным, что после смерти хозяина ранее прожи­
вавшая у него и бывшая с ним в любовной 
связи кикимора переселилась в новый дом 
и жила там, во всяком случае, до опустошив­
шего Пермь пожара. Днем она спала, по но­
чам безобразничала, пугая окрестных жителей. 
Хорошо ее рассмотрела только упомянутая 
старушка; другим удавалось видеть ночью 
только тени гостей, пробиравшихся в дом ки­
киморы, где они скандалили, кричали, стучали 
и порой доходили до такой наглости, что пе­
ли непристойные песни.

Кое-что знал о доме кикиморы пермский 
полицейместер, но он был человеком молчали­
вым. Был знаменит и тем, что умел отыски­
вать краденое, если кража совершена у вид­
ного в городе человека, готового дать мзду 
за нахождение пропавших у него вещей. Ез­
дил полицейместер в тарантасе, который мож­
но было издали узнать по серой лошади, и 
когда проезжал мимо дома Чадина, — отво­
рачивался, не из боязни, а из презрения к суе­
верию и напрасным россказням. Это был чело­
век передовой, бесстрашный и равнодушный 
к смене губернаторов. Значит — не боялся и 
кикиморы.

Дом Чадина простоял лет пятьдесят — так 
никто в нем и не жил. К концу века он был 
куплен городским обществом, снесен до осно­
вания и на его месте выстроено здание жен­
ской гимназии. И тогда все переменилось: по 
ночам дом стоял молчаливо, а днем в нем 
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раздавались веселые девичьи голоса. А гимна­
зисты, проходя мимо этого дома, выпячивали 
грудь и пощипывали на губе волосяную рас­
саду.

Кто в Перми бывал, тот знает и гимназию, 
и тополевый против нее театральный сад, че­
рез который удобно ходить наискось на почту 
и к набережной Камы, прекрасной и полно­
водной русской реки, которая Волге прихо­
дится не младшей, а старшей сестрою.



ПРИЛОЖЕНИЕ

С. А. Ильин

ПЕСНЯ О НЫРОБСКОМ УЗНИКЕ

Михаил Никитич Романов, дядя первого царя из 
дома Романовых — Михаила Федоровича, был заточен 
Борисом Годуновым в селе Ныроб (Нерпа) Чердын- 
ского уезда Пермской губернии. В Ныробе он был по­
сажен в яму в кубическую сажень, где промучился год 
и затем скончался. Яма эта сохранилась и до сих пор, 
равно как и цепи, в которых был закован боярин- 
мученик.

Эта песня есть отзвук старинных времен,
Пересказ незатейный былого,
Пусть напомнит еще раз читателям он 
Злое дело царя Годунова.
Эту песнь донесли эхо северных скал, 
Завывание снежных буранов
И преданья суровой страны, где страдал 
Михаил свет Никитич Романов.

МИХАИЛ НИКИТИЧ 
НА КУЛАЧНОМ БОЮ

На Москве на реке снаряжается бой,
Москвичей удалая забава.
Там уж взрослые люди теснятся гурьбой
И подростков приспела орава.
Все густеет толпа. Нетерпеньем горя,
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Ко Кремлю обратились все лица: 
Дожидают прибытия к бою царя, — 
Без него начинать не годится.
Вот и царь. На привет окружающих он, 
Приосанившись, делает легкий поклон 
И садится, и в то же мгновенье 
Знак дает начинать развлеченье. 
И выходят на круг удалые бойцы, 
На подбор крепыши, на подбор — молодцы, 
Поделили черед меж собою, 
Приступили к кулачному бою.
Вдруг толпа издала дружный, радостный крик, 
Встретясь с гостем любезным и милым:
То боярин Никита Романов, старик, 
Появился с сынком Михаилом.
Статен был Михаил и могутен и дюж, 
Нрав веселый имел, откровенный, 
Был и добр он, и щедр, и умен, а к тому ж 
И лицом был красавец отменный.
И лишь только вступил он с улыбкою в круг 
И приветно окрест огляделся,
Красных девиц сердечки забили: тук, тук, 
И на щечках пожар загорелся...
Он не знал себе ровней в кулачном бою, 
Он с веселою шуткой, со смехом 
Проявлял богатырскую силу свою, 
Но не думал кичиться успехом.
Всех Романовых чтили за их доброту, 
За правдивость, за ум, за речей прямоту, 
И издавна их род благородный 
Награждался любовью народной.
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БОЯРСКИЙ ПИР 
В ХОРОМАХ БОРИСА

Во дворцовой палате за общим столом
Царь Борис Годунов со бояры; 
Виночерпии сладким заморским вином 
Наполняют бокалы и чары.
По желанью царя Государев Совет, 
Завершивши дневные занятья, 
Приглашен был в хоромы царя на обед; 
В том числе и Романовы-братья. 
За трапезой вначале была тишина, 
Но потом, как кончаться обеду, 
Царь Борис и бояре, испивши вина, 
Повели оживленно беседу.
Говорили они о волненьях в Литве, 
О старинных врагах своих — шведах, 
О количестве хлебных запасов в Москве, 
О сибирских бескровных победах *. 
Кто про что говорил — и понять мудрено, 
Разговоры велись бестолково, 
Но не слышалось в этом пиру ни одно 
Михаила Никитича слово.
Погружен в золотые мечты, он молчал, 
Допивал полегоньку свой кубок 
И, казалось, еще на губах ощущал 
Поцелуй нежных девичьих губок. 
Вспоминалась ему многозвездная ночь, 
Сад боярский, большой и тенистый, 
И красавица Таня, боярская дочь, * 
С пышной грудью, с косой золотистой.

* Например, основание города Томска и других 
городов. (Здесь и далее примечания С. А. Ильина. — 
Ред.)
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Вспоминались слова беззаветной любви, 
Милых губок пленительный лепет, 
От которых огонь зажигался в крови 
И все тело охватывал трепет.
Вспоминалось ему, как вчера в том саду, 
На условном свидания месте, 
Целовал он ее, говорил, как в бреду, 
Речи сладкие милой невесте.
Порешил он тогда же, что счастье свое 
От людей ему нечего прятать,
Что пора в дом Танюши идти и ее
Поскорее открыто засватать...
Вдруг царев на себе он почувствовал взгляд — 
Будет помнить он взгляд тот до гроба — 
В этом взгляде в смешении странном горят 
Зависть, ненависть, робость и злоба!
И вздрогнул Михаил, но тотчас же Борис, 
Увидав, что Романов очнулся,
На мгновенье потупил глаза свои вниз 
И скорей от него отвернулся.
Для сынка своего царь опасным нашел 
Михаила — любимца народа: 
«Вдруг да сядет, по смерти моей, на престол 
Сей юнец из Романовых рода!..»

ССЫЛКА МИХАИЛА НИКИТИЧА 
В с. НЫРОБ

Побежал ветерок по вершинам лесным,
И гулливо они зашумели, 
Сон тайги потревожили шумом своим 
Кедры, сосны, да пихты и ели.
Над серебряной лентою Колвы-реки 
Возвышаются камни-громады,
С них сбегают стремительно вниз ручейки
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И ревут, и бурлят водопады.
Каждый камень-гигант, словно замок какой, 
Обнаженной стеною отвеса
Возвышается властно над горной рекой,
А вверху — словно шапка из леса.
Ранним утром, плывя по реке, погляди
На извилины верхнего плеса:
Облака там ночуют на мощной груди, 
На груди великана-утеса.
Вот одно, отделившись, по небу плывет, 
Словно чайка в лазоревом море, 
И как будто прощанье последнее шлет, 
Исчезая в небесном просторе.
В темных дебрях тайги много зверя живет: 
Волки, белки, медведи, куницы;
Много водится дичи различных пород;
Есть залетные певчие птицы.
Перед зимней порой на вершине скалы,
На условленном ранее месте,
С гор соседних слетев, собирались орлы, 
Чтобы выслушать ворона вести.
Черный ворон сказал, что летал прошлый день 
Он туда, где издох коеводни * олень, 
Думал тушу оленью проведать, 
Чтобы падалью той пообедать.
И когда пролетал он лесную тропу,
Что от чердынских весей ведет на Нерпу **, 
То по ней подвигалися люди — 
Не сродни ни вогулам, ни чуди.
Незнакомые люди! На конях верхом,
По тропе, и для пешего трудной,

* На днях.
♦* Нерпа-Нырпа-Ныроб— так же, как Парма-Пер- 

ма-Пермь.
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Пробирались они шаг за шагом, гуськом, 
Провожая возок многопудный.
Тот тяжелый возок чуть не шесть лошадей 
Волокли по болотному илу;
Утомленье сковало и их, и людей,
И плелися они через силу.
И начальник отряда, и слуги его
Все в московское, слышь ты, одеты шитво: 
Не в оленьи тюни, не в лузаны, 
А в пимы из шерсти да в кафтаны.
Нашим ныробцам также они не сродни: 
Их оружье — пищаль и секира,
Словом, все указует на то, что они — 
Пришлецы из далекого мира.
Старый ворон добавил, окончив рассказ, 
Что решил он с сынками своими
Не спускать с этих пришлых людей своих глаз 
И следить потаенно за ними.

ЗАТОЧЕНИЕ БОЯРИНА В ЯМУ

Ныробчане, узнавши в пришедших стрельцов, 
Поспешили в домах затвориться,
Но начальник отряда послал к ним гонцов 
С приказаньем немедля явиться.
Ныробчане, страшась отказаться, пришли. 
— Здесь, — сказал им начальник отряда, 
Указуя на рыхлый участок земли, — 
Вырыть яму глубокую надо.
Не ослушались робкие люди и тут, 
Каждый вынес из собственной хаты, 
Что имел он: железный брусок или прут, 
Заостренные колья, лопаты.
Заработали. Каждый до нитки промок,
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Подневольным трудом утомленный, 
И на близко стоявший секретный возок 
Робко взгляд устремлял изумленный. 
Вот уж яма готова, размером в сажень... 
Солнце спряталось. Стало морозно. 
По земле пробежала вечерняя тень, 
Небеса принахмурились грозно. 
Молча ныробцы ждут: что-то будет теперь... 
Вдруг, по знаку старшого, стрельцами 
У возка отворилась дубовая дверь, 
Запертая двойными замками.
Все дышать перестали: осилил их страх, 
Превратил в неподвижных чурбанов;
Из возка же выходит, закован в цепях, 
Михаил свет Никитич Романов!
Взор отвагой горит; на младое чело 
Роковою печатью раздумье легло;
На губах обозначилась складкой 
Горечь думы о жизни несладкой. 
Оглядевшись вокруг, он на яму взглянул 
И насупил суровые брови,
И в очах его гнев грозным светом блеснул, 
Руки сжались до боли, до крови.
А начальник отряда, с усмешкою злой, 
Низко кланяясь, вымолвил слово: 
«Просим милости в яму, наш гость дорогой, 
Вот тебе и хоромы готовы».
Не стерпел богатырь. Он возок оттолкнул, 
Отшвырнул чуть не на три сажени,
Но, забыв кандалы, слишком быстро шагнул 
И, споткнувшись, упал на колени.
И тогда пять стрельцов подбежали к нему, 
Десять рук его стан обхватили
И боярина в яму, в сырую тюрьму, 
По приказу старшого спустили.
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СОСТРАДАНИЕ К УЗНИКУ 
СО СТОРОНЫ НЫРОБЦЕВ

Все стрельцы и главарь их по избам сидят, 
Балагурят, хозяйскую пищу едят, 
Пьют вино без просыпу с похмелья, 
Обалдев от тоски и безделья.
Возле ямы, где ныробский узник сидит, 
Никого из стрельцов на часах не стоит, 
В деревушке пустынно, как в поле, 
Только детки резвятся на воле.
Вот один мальчуган, оглянувшись кругом, 
К яме, плахами крытой, помчался бегом, 
Еще раз зорко вкруг оглянулся 
И к отверстию ямы нагнулся.
— Жив ли, дяденька? — детский звенел голосок:
— Вот-те дудочка — в ней молочишко,
— Вот-те шаньга* да ситного хлеба кусок... 
Будь здоров, — распрощался мальчишка
И к своим побежал. А минутку спустя 
Очутилось у ямы другое дитя, 
Очутилась девчушка Анютка;
У нее — тоже шаньга и дудка.
— На-тко, дядя, имай! ** Чай, не баско тебе? 
Чижало, чай, в затворе живется?
А стрельцы, слышь, пируют у Носа в избе, 
Все пьяны: кто поет, кто дерется.
Ты ведь, бают, святой. Может, любишь цветы? 
Погоди-тко, ужо в твою ямку
Я спущу и цветочков и ягод, а ты 
Помолись за меня и за мамку.

* Шаньга — хлебная лепешка с открытой начинкой« 
например из творога.

** Имай — лови.
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Жадно слушал страдалец ребячьи слова 
Из холодной и мрачной темницы.
В них ему рисовалась небес синева, 
Солнца блеск, облаков вереницы 
И земля, прославлявшая Господа сил 
За простор, за приволье природы.
И заплакал тогда, зарыдал Михаил 
В первый раз по лишеньи свободы.
И от скорбных, из сердца излившихся слез 
Утихала на сердце тревога,
И впервые смиренно молитву вознес 
Он к престолу всевышнего Бога.

ЖИЗНЬ УЗНИКА В ЯМЕ

С той поры он предался молитвам своим, 
Все земные отринул печали
И душой умилялся, как только над ним 
Голоса ребятишек звучали.
Дни идут. Вот уж год миновал чередой, 
Как боярин находится в яме: 
Не удалый боец, богатырь молодой, 
А старик изможденный пред нами! 
Уж не слышно над ямою детских речей, 
Не глядит в нее детское око: 
Подсмотрели стрельцы подаянья детей 
И ребят наказали жестоко. 
Пропитание узника — хлеб и вода. 
Летом яму его не топили, 
А когда наступили зимы холода, 
То для печки дровец отпустили.
От печурки плохой вьется синий дымок 
И в продушину кверху стремится... 
Заключенный телесно давно изнемог, 
В силах он лишь усердно молиться. -
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МОЛИТВА БОЯРИНА

«Боже правый, Господь милосердный, спаси 
Нашу Русь и ея человеки.
Повели, чтобы мир на святой на Руси 
Воцарился отныне вовеки.
Повели, чтобы доблестный русский наш люд 
Отдохнул и от воин и от внутренних смут, 
Чтобы он, позабывши невзгоды, 
Встретил зорю грядущей свободы.
Да цветет наше царство грозою врагов,
Год от году пышней расцветая,
Да пребудет в нем твердо на веки веков 
Насажденная вера святая!
Да войдет она в плоть русским людям и в кровь, 
Научая их только благому,
Да внушит она преданность им и любовь 
К Богу, к родине, к царскому дому».

СНОВИДЕНИЕ

Долго к небу мольбы воссылал Михаил, 
Наконец крепкий сон ему очи смежил, 
И во сне том в тюрьме его тесной 
Появился посланец небесный.
И сказал небожитель ему: «Михаил, 
Не напрасно у Господа Бога молил 
Ты без ропота, без укоризны 
Ниспослания благ для отчизны.
Днесь умрешь ты, но светел твой будет конец:
Знай, достанется царский российский венец 
Через несколько лет не иному, 
Как Романовых славному дому;
Знай, потомки твои, занимая престол, 
Понастроют дорог, заведут сети школ,
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И Россия покроется славой, 
Ставши первою в мире державой. 
О тебе ж, Михаил, о мученьях твоих 
Не забудут веков поколенья, 
Прослывешь ты святым святотерпцем у них 
За напрасные злые мученья.
И стечется сюда много, много людей, 
В это место преславной кончины твоей, 
Чтоб с молитвой к тебе обратиться, 
Чтоб к железным цепям приложиться. 
И взыграет над Русью свободы заря, 
И оценит народ ту свободу.
И полюбит, полюбит всем сердцем царя
Из Романовых славного роду»...

КОНЧИНА МИХАИЛА НИКИТИЧА

Ангел скрылся. Наутро, поднявшись с земли, 
Сновидение вспомнил боярин,
И терзания прочь от него отошли, 
Взор же радостен стал, лучезарен.
И в горячей молитве возвел Михаил
К небесам ослабевшие руки
И, заплакавши, Господа благодарил
За свои невыносные муки,
За всевышнюю милость отчизне родной, 
Изнемогшей от смут и обманов...
А к полудню почил, кончив путь свой земной, 
Михаил свет Никитич Романов.

ЭПИЛОГ

Вот настал и конец грустным песни словам. 
На прощанье, чтоб что не забылось,
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Остается поведать, читатели, вам, 
Что с пригожею Таней случилось. 
Услыхавши, что стал удалой богатырь 
Жертвой злобы царя Годунова, 
Загрустила Танюша, ушла в монастырь, 
Отрешилась от мира земного.
А когда донеслася молва до нее, 
Что боярин окончил земное житье, 
Таня схиму святую прияла
И навечно затворницей стала.
А над тою могилой, куда унесли 
И зарыли где прах Михаила, 
Два могучие кедра с годами взросли, 
Чтоб была поприметней могила.
И стремится сюда православный народ 
Помолиться в воздвигнутом храме 
За царя и за славный Романовых род. 
И идут богомольцы к той яме, 
Где томился во хладе и тьме Михаил, 
Где он год находился и в бозе почил, 
К этой издревле чтимой святыне,. 
Над которой часовенка ныне.
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как «бабушка русской революции».

5 В 1929 г. Е. К. Брешко-Брешковской исполнилось 
85 лет.

ПРОХОДЯЩИЕ МИМО

Впервые: Последние новости, 1929, 10 ноября,
№ 3154.

Некоторые из героев этого этюда (а также жан­
дармский генерал из «Пятерки») появятся также в 
другом этюде М. А. Осоргина — «Марионеткц» (см. 
ниже).

1 Имеются в виду «Пермские губернские ведо­
мости».
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2 Возможно, это был статистик пермского земства 
Дмитрий Михайлович Бобылев (1869—1930-е гг.), по­
стоянный автор статистических сборников пермского 
края, признанных образцовыми в России.

«ИЗВЕСТНЫЕ ПО КАЧЕСТВУ»

Впервые: Последние новости, 1934, 7 января,
№ 4673.

О героях этого этюда, бароне Зальца и М. П. Ке- 
рен, имеются упоминания и в книге М. А. Осоргина 
««Времена».

1 Марья Дмитриевна Ахросимова — героиня романа 
Л. Н. Толстого «Война и мир».

2 Корнель, Пьер (1606—1684)—знаменитый фран­
цузский драматург.

3 М. А. Осоргин здесь ошибся: писатель H. Н. Ляш­
ко родился в г. Лебединь Харьковской губернии, а не 
в г. Лебедянь Тамбовской губернии, где действительно 
родился Е. И. Замятин.

МАРИОНЕТКИ

Впервые: Последние новости, 1933, 28 мая,
№ 4449.

1 О В. Подрекка см. также заметки М. А. Осор­
гина в «Русских ведомостях» (1914, 28 февраля,
№ 49) и «Последних новостях» (1929, 14 декабря, 
№ 3188; 1938, 13 августа,’№ 6348).

ПЬЯНОБОРСКИЕ РАКИ

Впервые: Последние новости, 1930, 9 марта,
№ 3273.

1 Лимитрофы — совокупное название прибалтий­
ских стран, образовавшихся из территорий бывшей 
Российской империи после 1917 г.

ПИРОГ С АДАМОВОЙ ГОЛОВОЮ

Впервые: Последние новости, 1934, 23 июля,
№ 4869. Публикуется по кн.: Осоргин Мих. Повесть 
о некоей девице. — Таллинн, 1938.

284



В тексте рассказа фамилия героя напечатана дво­
яко: то Чадин, то Чудин. Мы унифицировали напи­
сание.

ПРИЛОЖЕНИЕ

С. А. Ильин. Песня о ныробском узнике.
Впервые (в сокращении): Уральский следопыт, 

1990, № 7.
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