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Въ этой книжкѣ записанъ разсказъ пожилого чиновника, 
сейчасъ — бѣженца, объ его умершей сестрѣ.

Тотъ, чье имя на обложкѣ, только постарался, сохра­
нивъ простоту разсказа, придать ему обычную литератур­
ную форму.





ПРЕВРАЩЕНІЕ АННЫ -ИВАННЫ

— Катя, ты что тамъ дѣлаешь?
— Ахъ, мамочка, мнѣ некогда, я рождаю сына.
Мать сквозь смѣхъ старается быть серьезной и стро­

гой.
— Иди сюда, разъ я тебя зову. Успѣешь наиграться.
Катя вбѣгаетъ съ куклой и большими ножницами. У

куклы настоящіе волосы, но неровно обрѣзаны и торчатъ 
клочьями. Одна рука куклы безпомощно болтается на 
ниткѣ.

— Что ты дѣлала?
— Мамочка, я ее стригла, потому что я, мамочка, боль­

ше не хочу дочери. У меня дочерей много, и съ ними боль­
шая возня, а это будетъ сынъ, и его уже зовутъ Сере­
жей.

— Ты ей обрѣзала волосы, такія хорошія косы?
— Мамочка, нельзя же у сына косы! И мнѣ еще нуж­

но пришить руку на случай сраженья. Онъ у меня очень 
смѣлый и всѣхъ колотитъ.

— Ну, Катюкъ, какъ хочешь, а по моему жалко такіе 
волосы.
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— Мнѣ тоже, мамочка, было жалко, но знаешь, ради 
дѣтей...

— Ну хорошо, иди, играй.
Мать идетъ въ сосѣднюю комнату, вынимаетъ изъ кро­

ватки худого младенца, братишку Кати, смотритъ, не мок­
рый ли, осторожно цѣлуетъ и кормитъ. Онъ сегодня здо­
ровъ и покоенъ, совсѣмъ не пищитъ. Въ креслѣ дремлет­
ся отъ теплоты ребенка и щекота его губъ и ручекъ. По­
томъ она его укладываетъ снова, а возвращаясь мимо 
дѣтской, видитъ Катюшу, которая бродитъ по комнатѣ 
съ куклой у груди, притворяясь сонной и усталой. Поша­
тываясь, Катюша бормочетъ про себя:

— Когда ты уснешь, ну когда ты уснешь, Сережа, это 
прямо невозможно! Ты все ѣшь, все ѣшь, всю меня съѣлъ, 
и все-таки не спишь. Я совершенно потеряла ноги.

Мать смѣется: «до чего Катюша все перенимаетъ! Съ 
нею нужно быть осторожной».

Сережа укладывается въ большую коробку, гдѣ уже 
спятъ, держа руки прямо и вытаращивъ глаза, остальныя 
куклы. Чтобы не разбудить ихъ, Катя говоритъ сама съ 
собой шопотомъ и грозитъ кому то пальцемъ. Затѣмъ, 
отойдя отъ коробки на цыпочкахъ, она задумчиво оста­
навливается посреди комнаты.

Интересно слушать тишину. Съ улицы ничего не до­
носится, потому что зима, снѣгъ, да и улица тихая. Со­
всѣмъ тихо и въ домѣ. На кончикахъ носковъ, такъ, что­
бы башмачекъ не скрипнулъ, Катя крадется черезъ ком­
нату къ двери, потомъ въ сосѣднюю комнату, гдѣ спитъ 
братишка.

Входъ сюда безъ мамы, собственно, воспрещенъ, но
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на цыпочкахъ можно ходить повсюду. Для равновѣсія 
раскинувъ руки, она добирается до дѣтской кроватки и 
смотритъ, затаивъ дыханіе, на затѣненную щечку и при­
мятый носъ брата. Смотритъ съ удивленіемъ и нѣжностью. 
Ей хотѣлось бы потрогать брата, чтобы убѣдиться, что 
онъ настоящій, а не кукла; но этого нельзя, — онъ мо­
жетъ проснуться и заплакать.

Отсюда Катя пробирается въ гостиную, садится въ 
кресло и думаетъ. Теперь ужъ невозможно нарушить ти­
шину и ту торжественность, которою Катя переполнена. 
Должно что-нибудь случиться — и тогда можно будетъ 
снова играть, болтать и суетиться. И Катя ждетъ терпѣ­
ливо: что случится?

Сегодня Катюша одна; няня и сестра отправлены гу­
лять, а ее мама не отпустила, такъ какъ вчера у нея былъ 
маленькій жаръ. Правда, теперь она совсѣмъ здорова и 
отлично могла бы гулять съ ними. Зато время ея не про­
пало даромъ: у нея родился сынъ Сережа, передѣланный 
изъ такъ надоѣвшей куклы по имени Анна-Иванна. Вотъ 
будетъ поражена Лиза, когда вернется съ прогулки!

— Угадай, кто это?
— Это Анна-Иванна.
— Нѣтъ, это Сережа.
— Какой Сережа?
— Мой новый сынъ!
Лиза такъ изумится! Она никогда бы не додумалась. 

Ея куклы живутъ въ другой коробкѣ, никогда не стригут­
ся, не мѣняются и даже не шалятъ. Всѣ онѣ — дѣвочки, 
и у всѣхъ голубые банты на платьѣ. Это скучно.

Услыхавъ шаги, Катюша подбираетъ ноги и совсѣмъ
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врастаетъ въ кресло. Будетъ чудесно, если ни няня ни 
Лиза ея не замѣтятъ и пройдутъ мимо! Но выдержать 
трудно, и Катюша выпрыгиваетъ и бѣжитъ встрѣчать се­
стру, закутанную въ шубку, съ остатками снѣга на вален­
кахъ. Няня шикаетъ — дитё спитъ, шумѣть нельзя. Но Ка­
тюша съ сестренкой уже склонилась надъ коробкой:

— Угадай, кто это?
— Анна-Иванна.
— Нѣтъ, это Сережа.
— Какой Сережа?
— Мой новый сынъ!
Поразительный моментъ всеобщаго удивленія!
Катюша весело хохочетъ и прыгаетъ на одной ногѣ.
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«СТАРЫЙ ДИРЕКТОРЪ»

Вотъ лежитъ и таращитъ глаза старый директоръ. Та­
кое прозванье дано маленькому Костѣ съ первыхъ дней 
его рожденія — за сморщенную красную рожицу. Назва­
ла его такъ, конечно, Катюша.

Старый директоръ смотритъ на недосягаемую высоту 
потолка, который есть не что иное, какъ крыша міра. Гра­
ницы міра теряются въ непостижимыхъ даляхъ стѣнъ. 
Міръ заполненъ тѣнями и звуками, смыслъ которыхъ не­
понятенъ и тѣмъ болѣе мучителенъ, что тѣни и звуки еще 
не раздѣлены и постоянно переходятъ другъ въ друга. 
Къ числу міровыхъ загадокъ относится и чередованіе го­
лода и сытости, при чемъ сытость является въ образѣ не­
обыкновенно теплой тѣни, заслоняющей сразу весь ви­
димый міръ. Затѣмъ происходитъ провалъ въ вѣчность, 
— ни тѣней, ни звуковъ, ни мельканья свѣтлыхъ розо­
выхъ предметовъ, движеніе которыхъ отчасти уже под­
чинено волѣ. Старому директору предстоитъ узнать, что 
эти странные предметы называются руками, пальцами, ку- 
лачками.

По прошествіи длиннаго ряда вѣчностей — проваловъ

13



и новыхъ рожденій — тѣни расцвѣчиванья постоянными 
красками и уже способны вызывать къ себѣ каждая осо­
бое отношеніе. Самая изумительная тѣнь, исключительно 
полезная и пріятная, есть мать. Другая, терпимая, хотя нѣ­
сколько грубоватая и ненужно-темная тѣнь — нянька. И 
есть еще одна, заключающаяся въ глазахъ и яркомъ крас­
номъ бантѣ, совсѣмъ безполезная, но чрезвычайно любо­
пытная; это — Катюша.

Всѣ эти имена и клички еще неизвѣстны старому ди­
ректору, но самыя явленія уже интересуютъ его по разно­
му. Появленіе матери вызываетъ страстную требователь­
ность, жажду немедленнаго использованія ея полезныхъ 
качествъ. Явленіе няньки, сопряженное съ бульканьемъ 
ванны и всякими неудобствами, отвлекаетъ вниманіе отъ 
важныхъ міровыхъ задачъ къ мелочамъ быта. Рожденіе 
въ пространствѣ пристальныхъ глазъ и банта Катюши от­
носится къ области эстетики; старый директоръ, раздви­
нувъ вѣки, вбираетъ всю силу свѣта, болтаетъ ногами и 
выражаетъ свое удовольствіе особой гримасой, при видѣ 
которой Катюша говоритъ:

— Мамочка, ну право же онъ смѣется, смотри, мамоч­
ка! Онъ всегда со мной смѣется.

— Не гляди на него сбоку, Катюкъ, онъ такъ косить 
глаза.

— Я только немножко.
Мать, няня и дѣвочка относятся къ старому директору 

снисходительно и покровительственно, а между тѣмъ онѣ 
— лишь предметы изученія, лишь матеріалъ для строяща­
гося сознанія. Ихъ существованіе столь же призрачно, 
какъ и весь остальной міръ, — отъ прутьевъ кроватки до
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безбрежности потолка. Стоитъ закрыть глаза — и ихъ 
больше нѣтъ. Ихъ бытіе и небытіе чередуется по волѣ ста­
раго директора, который рождаетъ и устраняетъ ихъ од­
нимъ движеньемъ глазъ.

Иногда онъ предпочитаетъ всякому зрѣлищу звукъ 
собственнаго голоса и слушаетъ раскаты плача, заполнив­
шаго міръ. Мать напрасно думаетъ, что ему больно или 
онъ страдаетъ: онъ слушаетъ музыку и впервые догады­
вается, что эта симфонія — произведеніе его собственна­
го творчества, что онъ самъ — и оркестръ, и дирижеръ, 
и композиторъ. Съ неохотой возвращается онъ къ со­
блазнамъ быта, подкупленный ласковымъ голосомъ или 
обѣщаньемъ тепла и сытости. Иногда музыка обрывается 
неожиданно, и это очень мучительно. Но жить вообще не 
легко — старый директоръ чувствуетъ это съ перваго 
дня.

Съ каждымъ днемъ глаза его дѣлаются сознательнѣе, 
а міръ небытія, откуда онъ пришелъ и куда съ такой охо­
той снова уходилъ въ часы сна, — этотъ міръ, покойный 
и ясный, все больше забывается. Кромѣ кулачковъ въ его 
распоряженіи оказались еще ноги, и въ ваннѣ онъ наро- 
витъ поймать себя за палецъ. Мелочи заслоняютъ общее, 
рѣшеніе основной загадки существованія откладывается, 
стѣны комнаты и всѣ предметы приближаются, огонекъ 
свѣчи способенъ увлечь его надолго, а звонкій голосъ Ка­
тюши начинаетъ волновать и радовать по настоящему. 
Кончится это тѣмъ, что интересы новаго міра побѣдятъ, и 
старый директоръ, бросивъ философію, съ головой уйдетъ 
въ низкую повседневность. Такова судьба человѣка: вмѣ­
стѣ съ ростомъ тѣла — сниженіе духа.
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Быстро мелькаютъ дни. Старый директоръ прибавля­
ется въ вѣсѣ. Онъ и вправду узнаетъ мать, няню, Катю. 
И, въ знакъ грядущей долгой дружбы, онъ первое слово 
свое посвящаетъ ей:

— Тя!
Катюша въ восторгѣ. «Тя» — это она, Катя! Съ этого 

момента старый директоръ переименовывается въ Ко­
тика.
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БОРЬБА ГИГАНТОВЪ

На дворѣ соорудили снѣговую горку. Кататься при­
ходятъ, кромѣ Кати и Лизочки, портнихина дочка Настя 
и мальчикъ изъ флигеля Пашка.

Настя однихъ лѣтъ съ Лизочкой и очень съ ней дру­
житъ. Настя — существо кроткое, боязливое, совсѣмъ 
безъ бровей, въ огромныхъ валенкахъ и сѣромъ платкѣ, 
повязанномъ поверхъ шубки, такъ что концы торчатъ за 
спиной, какъ пропеллеръ. Что бы ни дѣлала Лизочка — 
Настя дѣлаетъ то же самое. Лицомъ Настя всегда повер­
нута къ Лизочкѣ, и больше никого не видитъ. Зато, если 
Насти на дворѣ нѣтъ, Лизочка идетъ къ черному ходу и 
стучитъ въ лѣвое окно, гдѣ живетъ портниха; тогда На­
стя немедленно появляется. Съ горки онѣ катаются вдво­
емъ на большихъ салазкахъ: Лизочка верхомъ впереди, 
Настя тоже верхомъ позади. Въ моментъ спуска у обѣ­
ихъ на лицахъ радостный ужасъ. Падаютъ онѣ тоже ря­
дышкомъ и молча, послѣ чего Лизочка отряхиваетъ снѣгъ 
съ шубки, а Настя неотрывно на нее смотритъ. Онѣ нико­
гда ни о чемъ не говорятъ, да и не о чемъ, потому что Ли­
зочка дѣйствуетъ, а Настя повторяетъ ея движенія.
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А вотъ Пашка изъ флигеля — истинный разбойникъ 
и невѣжа. Онъ старше Катюши и, значитъ, старше всѣхъ. 
На немъ длинное, на ростъ шитое пальто со свѣтлыми пу­
говицами, огромная фуражка съ гербомъ и буквами, и 
всякій знаетъ, что Пашка въ немалыхъ чинахъ: онъ — 
гимназистъ-приготовишка. На улицу къ мальчикамъ Паш­
ка выходитъ неохотно, потому что тамъ его дразнятъ, на­
зываютъ «синей говядиной» и «сальной пуговкой» и хо­
ромъ поютъ ему въ лицо:

Приготовительная вошь,
Куда ползешь?

На дворѣ же Пашка чувствуетъ себя гигантомъ и гро­
зой дѣвченокъ. На него жаловались, но это не помога­
етъ. Едва Пашка замѣтитъ въ окно дѣвочекъ, какъ не­
медленно является съ санками (у него санки высокія, оби­
тыя желѣзомъ) и начинаетъ всѣхъ притѣснять. Дѣвочки 
не успѣютъ хорошенько усѣсться на санки, — а онъ ихъ 
сталкиваетъ, такъ что санки летятъ бокомъ, и дѣвочки 
падаютъ. Затѣмъ онъ садится на свои, издаетъ боевой 
кличъ, скатывается и наровитъ по дорогѣ задѣть. Пашка 
гордился тѣмъ, что умѣетъ скатываться съ горки безъ са­
нокъ, стоя на ногахъ; но эту спесь Катя съ него сбила, по­
тому что тоже скатилась и удержалась на ногахъ. Съ тѣхъ 
поръ они враги.

Сегодня Пашка неистовствуетъ: кричитъ, толкается, 
совсѣмъ не даетъ кататься. Дѣвочки попробовали выждать, 
пока ему надоѣстъ таскать на горку санки, — но Пашка 
неутомимъ. Онъ придумалъ новую штуку: ложится на сан-
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ки ничкомъ и ѣдетъ внизъ головой, да еще что то поетъ.
Наконецъ Катя сказала дѣвочкамъ: «пойдемте». Паш­

ка увидалъ, забрался впередъ на горку, будто бы хочетъ 
скатиться, а самъ выждалъ, пока поднялась Катюша, ухва­
тилъ ее за полу шубки, толкнулъ свои санки — и Катюша 
полетѣла за нимъ кубаремъ.

И вотъ тутъ Лиза и Настя увидали сверху горки изу­
мительное происшествіе.

Скатившись съ горки, Катюша живо вскочила на ноги 
и бросилась на Пашку, — а ему только этого и надо. Паш­
ка отпрыгнулъ, сталъ въ боевую позу и заоралъ:

— А ну, тронь! Вотъ я тебя расколочу! Я васъ всѣхъ, 
дѣвчонокъ, въ дребезги!

И вдругъ дѣвочки увидали, что Катюша не только не 
струсила, а по настоящему вцѣпилась въ Пашку. Онъ хо­
тѣлъ дать ей подножку, но Катюша догадалась, сама толк­
нула его въ бокъ, и Пашка, запутавшись въ длинномъ 
пальто, упалъ носомъ въ снѣгъ. Моментально Катюша 
оказалась у него на спинѣ, подхватила его фуражку и 
стала бить его козырькомъ по затылку. Пашка пытался 
освободиться, — но куда тамъ! Катюша одной рукой вцѣ­
пилась ему въ волосы, а другой напихала ему за шиво­
ротъ столько снѣгу, что дѣвочки смотрѣли, раскрывъ 
ротъ, въ ужасѣ и восхищеньи.

И это было еще не все. Пашка заоралъ, потомъ за­
хныкалъ, а Катюша успѣла подтащить его санки, навали­
ла ихъ на него и сѣла сверху. Такого униженья еще ни­
когда ни одинъ приготовишка не испытывалъ отъ жен­
щины. Теперь Пашка былъ побѣжденъ окончательно и на­
всегда.
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Посидѣвъ, Катюша медленно слѣзла и отошла отъ 
Пашки, не сказавъ ни слова. Мѣховая шапочка выползла 
у нея изъ-подъ башлыка, одна перчатка осталась въ снѣ­
гу, — но вся фигура Катюши дышала величіемъ побѣды. 
Если бы не валенки, — она пошла бы обратно на цыпоч­
кахъ, какъ во всѣ важные моменты жизни. Вся въ снѣгу, 
съ красными щеками и прерывистымъ дыханіемъ, Катю­
ша чувствовала себя Давидомъ, побѣдившимъ Голіафа. 
Дворъ, горка, флигель — все стало маленькимъ и ничтож­
нымъ. Самымъ ничтожнымъ былъ поверженный въ прахъ 
ея, Катюши, руками, всеобщій деспотъ Пашка - пригото­
вишка.

Полежавъ въ снѣгу и поревѣвъ для приличія, Пашка 
забралъ свои санки и заковылялъ домой. Очевидно о но­
вомъ нападеніи и о мести онъ не могъ и думать; снѣгъ 
за шиворотомъ, въ волосахъ, въ ушахъ, во рту охладилъ 
его воинственность; и еще было больно отъ санокъ, на 
которыхъ сидѣла Катюша.

Когда борьба гигантовъ закончилась такой несомнѣн­
ной побѣдой справедливой стороны, Лизочка и Настя рѣ­
шили не терять времени. Теперь онѣ усаживались на сан­
ки спокойно, съ удобствами, скатывались солидно, по пря­
мой линіи, не падали и вставали разомъ.

Катюша, отдышавшись, рѣшила тоже использовать 
побѣду. Въ полной увѣренности, что Пашка смотритъ въ 
окно, она аккуратно поставила санки наверху снѣжной 
горки, легла ничкомъ, оттолкнулась и съѣхала внизъ го­
ловой съ неменьшимъ искусствомъ, чѣмъ дѣлалъ это Паш­
ка, и при томъ безъ всякаго фанфаронства, почти равно­
душно. Съ тѣмъ же равнодушіемъ она встала внизу и, не
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оглядываясь на флигель, пошла поставить свои санки въ 
сарайчикъ.

Конечно — это было немножко жестоко: добивать по­
бѣжденнаго. Но и стоилъ этого противникъ Кати, само­
увѣренный деспотъ въ высокомъ чинѣ приготовишки!

Во всякомъ случаѣ сегодня кататься съ горки Катю­
шѣ больше не хотѣлось.
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ЛАРИСА СИГИЗМ УНДОВНА

У мамы была съ визитомъ нарядная дама Лариса Си- 
гизмундовна. Лариса — легко, а Си-гиз-мундовна — очень 
трудно выговорить. Когда она ушла, то и мама, и няня, 
и всѣ говорили:

— Какая она красавица, и какъ замѣчательно одѣва­
ется!

Катя тоже очарована красотой Ларисы Си-гиз-мун-доз- 
ны, особенно ея высокой прической, на которую колпач­
комъ надѣта маленькая дамская шляпа, а на шляпѣ четы­
ре вишни на стебелькахъ и радужная птичка. Носъ у Ла­
рисы Сигизмундовны бѣлый, острый и съ горбикомъ, ще­
ки тоже совершенно бѣлыя, а на подбородкѣ ямка. На ру­
кахъ у нея длинныя перчатки (такъ въ нихъ и въ комна­
тѣ сидѣла), а юбка длиннущая и шумитъ, потому что 
шелковая. И сзади турнюръ, на которомъ могли бы уси­
дѣть рядкомъ двѣ большія куклы.

Огромное впечатлѣніе! Когда Катюша взволнована, 
сна ходитъ на цыпочкахъ. Вотъ сейчасъ она очень взвол­
нована, пробралась тихонько въ мамину спальню и устро­
илась на стулѣ передъ зеркаломъ.
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Волосы Катюша взбила и подвязала наверху ленточ­
кой: дѣло простое. На плечахъ не безъ усилія подтяну­
ла платье, чтобы получились буфы, хоть и не совсѣмъ та­
кіе. А дальше?

Дальше идетъ носъ — можно ли жить съ такимъ но­
сомъ! Кончикъ его тупъ и блеститъ, точно его нарочно на­
терли воскомъ. Тамъ, гдѣ у дамы горбикъ, у Катюши вро­
дѣ ложбинки. Но хуже всего щеки: пухлыя, розовыя, ка­
кой то ужасъ. Ямочекъ на нихъ сколько угодно, а вотъ на 
подбородкѣ, гдѣ нужно, какъ разъ нѣтъ ни одной.

Катя беретъ съ туалета палочку и пытается продол­
бить ямку у себя на подбородкѣ. Нажметъ палочку — есть 
ямка, а уберетъ палочку — остается только красное пят­
но. А ножницами проковырять страшно и больно.

Съ прижатой палочкой, Катюша немного опускаетъ 
рѣсницы (чтобы все-таки видѣть себя въ зеркалѣ), отво­
дитъ голову вбокъ И говоритъ чуточку ВЪ Н О с Ѵ

— Ахъ, столица такъ утомляетъ...
Столицей называется, если не жить все время дома, а 

куда то ѣздить.
Катюша при этомъ подергиваетъ плечомъ — и буфъ 

исчезаетъ. И вообще плохо выходитъ. Поправивъ платье, 
она пробуетъ еще разъ, кстати покрививъ и губы:

— Ахъ, столица такъ утомляетъ...
Ничего не выходитъ; мѣшаетъ палочка, а ужъ носъ, 

этотъ маленькій, толстый, безобразный носъ! И эти крас­
ныя яблоки на щекахъ! Ну, еще разъ:

— Ахъ, столица такъ утомляетъ...
Ясно, что Катюша — уродецъ. И останется уродцемъ, 

хотя бы надѣли на нее шляпу и длинную юбку.
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Подпершись кулачкомъ, Катюша съ ненавистью гля­
дитъ на свое отраженье. Даже кукла Анна-Иванна, став­
шая теперь сыномъ, была красивѣе Катюши. И обезьяна 
красивѣе. Вотъ горе то!

Тутъ ужъ слезъ удержать нельзя. Онѣ катятся круп­
ными каплями и затекаютъ прямо въ носъ, который ста­
новится еще безобразнѣе. Отраженіе въ зеркалѣ дрожитъ 
и туманится, и теперь все лицо покрылось ямами, а ротъ 
до ушей. Вотъ когда пришло оно, настоящее горе!

Чувствуя гибель, Катюша пытается спасти себя край­
ними мѣрами, хотя руки ей уже не служатъ, и особенно 
мѣшаютъ слезы. У Ларисы Си-гиз-мун-довны черныя бро­
ви дугой, а у Катюши — узенькія ниточки. На маминомъ 
туалетѣ, который давно и хорошо изученъ, лежитъ въ 
коробкѣ обожженная пробка; мама немножко-немножкэ 
подводитъ этой пробкой брови. Катюша быстро нашари­
ваетъ рукой пробку и, всхлипывая, мажетъ надъ глазами. 
Но рожица мокрая, и черное сползаетъ съ бровей на носъ. 
Теперь Катюша такой уродъ, что и няня испугается. Те­
перь она похожа на черта, и никакого возврата нѣтъ.

— Что ты тутъ возишься, Катюкъ?
Маминъ голосъ. Все кончено! Къ горю прибавляется 

страшный позоръ. Но возврата все равно нѣтъ, жизнь Ка­
тюши навсегда разбита. Въ такомъ положеніи естествен­
нѣе не бѣжать отъ мамы, а наоборотъ — уцѣпиться за 
нее и погибнуть подъ ея ласковымъ крыломъ.

— Да что съ тобой, дѣвочка, о чемъ ты плачешь?
Мокролицая, перемазанная, съ подвязаннымъ на затыл­

кѣ хохолкомъ, Катюша не помнитъ и не знаетъ другихъ 
словъ. Рыдая, она выкрикиваетъ непонятное:
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— Ахъ... ахъ... столица такъ... мамочка, столица такъ 
утомля-я-етъ...

Мама не смѣется. Мама — сама женщина, и понима­
етъ, что тутъ смѣяться нельзя.

Мама вытираетъ Катюшино лицо мокрымъ полотен­
цемъ и уводитъ ее въ дѣтскую. Тамъ она ее причесываетъ, 
цѣлуетъ, утѣшаетъ. Потомъ она будетъ съ ней долго раз­
говаривать, по взрослому. И тогда горе можетъ быть 
смягчится, а можетъ быть и совсѣмъ пройдетъ.
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ВСТУПАЕМЪ ВЪ ЖИЗНЬ.

Окно въ дѣтской прямо противъ двери. Въ свѣтлый 
день комната кажется фонарикомъ, но посередкѣ не свѣч­
ка горитъ, а стоитъ дѣвочка, и волосы ея — какъ вѣн­
чикъ у святого. По росту, это словно бы Катюша, — но 
это не она, а Лиза.

Если, напримѣръ, вы не были въ своемъ саду двѣ не­
дѣли, а потомъ спустились туда съ рѣзного крылечка — 
и смотрите: газонъ поднялся, выравнялся и зацвѣлъ ма­
комъ, на клумбахъ не узнать прежнихъ настурцій, а ду­
шистый горошекъ тянется и шевелитъ тройными цѣпки­
ми усиками. Совсѣмъ иная картина, все вырасло и за­
цвѣло.

За пять прошедшихъ лѣтъ Лиза стала такой, какой 
была Катюша; а Котикъ, бывшій старый директоръ, тоже 
почувствовалъ себя большимъ человѣкомъ. Онъ уже не 
топочетъ ножками, а ходитъ, какъ ходятъ всѣ, лишь не­
много подпрыгивая отъ рѣзвости. Кстати, онъ знаетъ всѣ 
буквы и можетъ что угодно прочитать. Онъ теперь такой, 
какъ была Лиза.

А Катюша — это уже не травка и не кустарникъ. Она

26



— маленькое деревцо, березка съ лѣсной опушки. Катю­
шѣ двѣнадцать лѣтъ, она давно покончила съ географіей 
Янчевскаго и ариѳметикой Евтушевскаго. Просто и при­
вычно звучатъ въ ея устахъ такія слова, какъ «уравненіе 
съ двумя неизвѣстными»; ей совсѣмъ близко знакомы 
Александръ Македонскій, Фридрихъ Великій и даже Ме- 
ровинги. Не моргнувъ глазомъ, она говоритъ:

— Лютеръ ввелъ въ Германіи лютеранство.
Пальцы Катюши всегда перемазаны чернилами. Это 

восхищаетъ Костю. Чтобы хоть немного походить на Ка­
тюшу, Костя балуется съ ея чернильницей, мочитъ въ ней 
пальцы, любуется на свои руки и не замѣчаетъ, что вы­
мазалъ и носъ. Костинъ носъ нянька долго отмываетъ мы­
ломъ и оттираетъ полотенцемъ, и носъ становится крас­
нымъ, какъ у дворника.

Собственно говоря — мужчинѣ на шестомъ году это 
довольно стыдно.

Костя бѣлокуръ, шелковолосъ, а костюмчикъ на немъ 
изъ фланели, съ двумя складками спереди и четырьмя на 
спинѣ. На груди карманчикъ, и былъ бы въ немъ собст­
венный Костинъ носовой платокъ съ мѣткой, если бы по­
стоянно не терялся. Видъ у Кости не очень мужественный,
— но вѣдь онъ еще и не совсѣмъ мужчина.

Когда Костѣ было три года (счастливая, но уже про­
шедшая пора!), онъ впервые испыталъ чувство любви. 
Изъ флигеля выходила во дворъ дѣвочка, Пашкина се­
стра, Костина ровесница. Встрѣтившись, они стояли другъ 
противъ друга и смотрѣли; Костя смотрѣлъ на ея необы­
чайно маленькій носъ, будто пуговка отъ ботинокъ, а она 
смотрѣла на платокъ въ костиномъ боковомъ карманѣ.
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Затѣмъ они брались за руки и гуляли молча и очень сте­
пенно, стараясь ступать въ ногу.

Это былъ настоящій романъ. Если Костя не собирался 
жениться на сосѣдской дѣвочкѣ, то только потому, что 
семейная жизнь представлялась ему нелѣпой безъ няньки, 
которой онъ уже и сдѣлалъ предложеніе. Было даже рѣ­
шено, что въ день свадьбы Костя съѣстъ цѣлый арбузъ 
съ косточками. Нянька въ общемъ соглашалась, но пре­
дупреждала о возможныхъ послѣдствіяхъ:

■— Брюхо то и заболитъ!
На пятомъ году жизни Костя испыталъ первую ката­

строфу — изъ-за проклятой игорной страсти. Онъ игралъ 
на дворѣ съ мальчишками въ бабки и однажды проигралъ 
сразу двѣнадцать гнѣздъ и налитой свинцомъ витокъ, — 
все, что у него было. Проигравшись въ пухъ и прахъ, Ко­
стя почувствовалъ, какъ небо снизилось и придавило его. 
Въ груди Кости образовалась пустота. Отыграться было 
не на что — двѣнадцать гнѣздъ стоили три копѣйки. Пол­
ная безнадежность и острый стыдъ пораженія. Костя весь 
день бродилъ съ похудѣвшимъ лицомъ, плохо ѣлъ, а 
ночью видѣлъ во снѣ двѣнадцать гнѣздъ и свинчатку.

Что это, — разсказъ взрослыхъ про то, какъ Костя 
былъ маленькимъ, или начало воспоминаній самого Ко­
сти? Двойной романъ могъ быть разсказомъ, — но не­
льзя взять да разсказать скверное ощущеніе игрока, про­
мотавшаго все состояніе!

Костя подходитъ къ каминному зеркалу и смотритъ 
на свое отраженіе: лицо въ морщинахъ, сѣдые виски, бри­
тый подбородокъ, теплый синій халатъ. Что осталось отъ
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мальчика Кости, какимъ нарисовало его солнце на кар­
точкѣ въ семейномъ альбомѣ?

— Помнишь, Костя, какъ ты маленькимъ непремѣнно 
хотѣлъ быть извощикомъ или почтальономъ? А помнишь, 
какъ ты упалъ на лѣстницѣ и расшибъ лобъ? У тебя и 
сейчасъ виденъ рубчикъ.

Какъ знать, что сохранила своя память и что взято изъ 
устнаго семейнаго архива? Что подлинно было — и что 
присказано легендой старшихъ?

Отъ каминнаго зеркала я возвращаюсь къ столу, гдѣ 
листы большого блокнота отрываются одинъ за другимъ 
и понемногу образуютъ рукопись воспоминаній о жен­
щинѣ былыхъ временъ, о Катѣ, моей любимой сестрѣ, 
лучшемъ и единственномъ другѣ моихъ дѣтскихъ и сту­
денческихъ лѣтъ. О той, какою она была или какой мнѣ 
казалась; о моей настоящей сестрѣ — или о созданной во­
ображеніемъ.

И если окажется, что у автора этихъ любовныхъ строкъ 
никогда не было ни сестеръ, ни семьи, ни благоуханнаго 
дѣтства, что всю жизнь свою онъ жилъ образами создан­
ными, наперекоръ судьбѣ, его обидѣвшей, — неужели же 
осудитъ его за это равнодушный слушатель?
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ВЪ ЧУЛАНѢ

Мое первое собственное отчетливое воспоминаніе о 
любимой сестрѣ связано съ преступленіемъ и наказані­
емъ.

Я совершилъ преступленіе, и должно быть тяжкое, хо­
тя я его и не помню. Только въ совершенно крайнихъ слу­
чаяхъ неповиновенія и каприза моя мать прибѣгала къ 
высшей мѣрѣ соціальной защиты — къ чулану. Даже 
странно, чѣмъ могъ я заслужить такую кару.

Насколько помню себя, я не былъ въ дѣтствѣ ни боль­
шимъ шалуномъ, ни озорникомъ, ни революціонеромъ. 
Былъ мальчикомъ нѣжнымъ, чувствительнымъ, безхарак­
тернымъ, способнымъ и женственнымъ; любилъ красную 
смородину, ласку и книжки. Впрочемъ, всматриваясь въ 
свои дѣтскіе портреты, мы всѣ склонны видѣть себя въ 
прошломъ ангелочками, утратившими святость къ годамъ 
зрѣлости. А какъ быть съ проигрышемъ двѣнадцати 
гнѣздъ бабокъ и съ потерей битка, налитого свинцемъ? 
Не за эту ли раннюю игорную страсть посадила меня ма­
ма въ чуланъ? Если да, то вотъ лишнее подтвержденіе 
безполезности исправительныхъ наказаній: я на всю жизнь 
остался азартнымъ игрокомъ; мало того — считаю азартъ 
благороднѣйшей страстью, возвышающей человѣческую 
душу.
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Однимъ словомъ — меня посадили въ чуланъ. Чуланъ 
былъ отличный, теплый, просторный. Въ немъ стоялъ 
большой сундукъ, на которомъ можно съ удобствомъ рас­
положиться, а на сундукѣ положено одѣяло, чтобы си­
дѣть было мягче. А чтобы не было мнѣ, маленькому, 
страшно, со мной посадили Катюшу, мою старшую сест­
ру, — ей было тогда уже лѣтъ двѣнадцать. Мы съ ней 
сидѣли на сундукѣ и плакали.

Я плакалъ не отъ страха, а отъ горькой обиды. Взрос­
лые всегда несправедливы и жестоки, даже отцы и мате­
ри, даже лучшіе изъ отцовъ и матерей. Если я виноватъ 
— накажите, но не оскорбляйте, не унижайте человѣче­
скаго достоинства. А чуланъ считался величайшимъ по­
зоромъ и оскорбленіемъ. Поэтому я ревѣлъ во весь го­
лосъ, чтобы этотъ единственно доступный мнѣ способъ 
протеста былъ извѣстенъ всему дому и вызвалъ раская­
ніе матери.

Сестра плакала, кажется, потому, что ей въ чуланѣ бы­
ло страшно (она боялась темноты), а главное — ей было 
непонятно, почему она должна дѣлить со мной наказаніе. 
А можетъ быть ей было жалко меня, утѣшить же не было 
никакой возможности: я рвался и билъ по сундуку баш­
маками.

Сквозь ревъ я слышалъ, какъ гулко захлопнулась дверь 
въ комнату, гдѣ былъ чуланъ. Это означало, что мама рас­
каянья не выражаетъ и не хочетъ слышать моихъ неисто­
выхъ рыданій. Теперь освободить меня могло только вре­
мя. Не дѣйствуетъ открытый протестъ — подѣйствуетъ 
жалость. И я присмирѣлъ, приготовившись быть несчаст­
нымъ страдальцемъ.
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Въ темнотѣ тишина родитъ жуть. Въ чуланѣ могли 
быть мыши. Всего безопаснѣе было прижаться поближе 
къ сестрѣ и держаться за ея рукавъ. Такъ мы и сидѣли, 
тихо всхлипывая и прислушиваясь, не раздадутся ли шаги 
матери.

Думаю, что именно тогда и родились между нами бли­
зость и взаимное пониманіе, позже спаявшія насъ крѣп­
кими узами нерушимой дружбы.

Когда протекла вѣчность — не менѣе четверти часа 
— задвижка чулана щелкнула и спокойный голосъ мате­
ри сказалъ:

— Катюша, выведи э т о г о  м а л ь ч и к а .
У меня было свое имя — Костя. Въ минуты ласки ме­

ня звали Котикомъ. Но сейчасъ я былъ только э т и м ъ  
м а л ь ч и к о м ъ ,  безымяннымъ, преступнымъ, нераска­
яннымъ. Это могло бы стать поводомъ для новыхъ горь­
кихъ слезъ, если бы Катюша, обнявъ меня и подтолк­
нувъ къ двери, не прошептала на ухо:

— Пойдемъ, Котикъ. Ты не плачь, мама больше не 
сердится.

Мы вышли, щурясь на свѣтъ опухшими глазами. Ма­
мы въ комнатѣ не было; вѣроятно ей было стыдно. Все 
еще держась за Катюшу, я пошелъ за ней въ дѣтскую, гдѣ 
она уложила меня на постель, погладила по головѣ и по­
цѣловала. Въ этотъ моментъ моей настоящей мамой, доб­
рой и понимающей, была Катюша. Когда она уходила, я 
съ новой родившейся во мнѣ нѣжностью посмотрѣлъ на 
ея косичку, свисавшую до полспины и украшенную лен­
той.
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Потомъ изъ сосѣдней комнаты до меня донесся гром­
кій и убѣдительный топотъ Катюши, по нѣскольку разъ 
повторявшей:

— Замысливъ расширить предѣлы своихъ владѣній за 
счетъ второстепенныхъ... за счетъ второстепенныхъ удѣль­
ныхъ князей, великій князь московскій... великій князь мо­
сковскій предпринялъ походъ...

а
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КУМИРЪ

Годъ моего рожденія былъ въ семьѣ траурнымъ: осенью 
умеръ отецъ. Такъ я и росъ — единственнымъ мужчиной 
въ домѣ: мать, двѣ сестры, нянька, всѣхъ насъ выходив­
шая, и кухарка Саватьевна, женщина характера деспотиче­
скаго, но умѣвшая дѣлать даже слоеное тѣсто.

Нашъ маленькій мірокъ не дѣлился на взрослыхъ и дѣ­
тей. Няньку, напримѣръ, никакъ нельзя было причислить 
ко взрослымъ; она была очень стара, но все же принадле­
жала къ міру дѣтскому, — жила нашими интересами, зна­
ла по именамъ сестриныхъ куколъ, говорила дѣтскимъ на­
шимъ языкомъ, была участницей нашихъ игръ и нашихъ 
тайнъ. Саватьевна жила и царила въ кухнѣ, на всѣхъ вор­
чала, особенно въ субботній базарный день, но, въ сущно­
сти, настоящимъ авторитетомъ не пользовалась; ее толь­
ко побаивались. Взрослой была только мать, и какъ то 
совсѣмъ нечаянно взрослой стала Катя.

Случилось это, кажется, тогда, когда Катѣ "на рождест­
во сшили длинное платье, не такое длинное, какъ у мамы, 
но все-таки. Всѣ это платье на Катѣ разсматривали, и она 
стояла посреди комнаты въ большомъ смущеніи. Я ждалъ,
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что вотъ Катя сдѣлаетъ шагъ и запутается ногами въ юб­
кѣ. Няня же сказала:

— Таперича — совсѣмъ невѣста наша Катенька.
Платье носилось по праздникамъ, а въ будни Катя хо­

дила въ прежнемъ, коричневомъ съ чернымъ фартукомъ. 
Но теперь и въ немъ она оставалась взрослой. Послѣ длин­
наго казалось, что не это, старое, стало короче, а Катины 
ноги стали длиннѣе.

И еще случилось однажды, что почтенный и пожилой 
господинъ, пришедшій навѣстить маму, поднялся съ крес­
ла, когда вошла Катя, и, здороваясь съ нею, стукнулъ каб­
лукомъ о каблукъ. Меня это очень поразило, и мое уваже­
ніе къ Катѣ еще повысилось. Уйдя въ дѣтскую, я долго 
расшаркивался тамъ передъ умывальникомъ, стуча нога­
ми и кивая головой, и, по моему, выходило хорошо. А.ко­
гда то же я продѣлалъ передъ нянькой, она сказала:

— Нечего тебѣ, Костенька, передо мной, старухой, тан­
цы танцевать. Сидѣлъ бы лучше, да клеилъ картинки.

Когда у насъ бывали гости, я старался держаться ближе 
къ старшей сестрѣ, подчеркивая нашу съ ней дружбу. Ко­
гда она что-нибудь говорила, я смотрѣлъ ей въ ротъ, по­
томъ переводилъ глаза на слушавшихъ, чтобы видѣть, ка­
кое она на нихъ произвела впечатлѣніе. Все, что она гово­
рила и дѣлала, я считалъ какъ бы сказаннымъ и сдѣлан­
нымъ мною самимъ. Когда ее хвалили, я краснѣлъ отъ удо­
вольствія, точно это относилось и ко мнѣ. Ластиться къ 
ней было моей потребностью, и Катя, которой я, вѣроят­
но, очень надоѣдалъ, переносила мои приставанья съ изу­
мительной кротостью.

Къ Лизѣ, второй сестрѣ, хотя она была почти на пять
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лѣтъ меня старше, я относился нѣсколько свысока; дружба 
съ Катей возвышала меня надъ Лизой. Лизу гладили по го­
ловѣ и говорили съ ней покровительственно, а передъ Ка­
тей почтенный господинъ щелкалъ каблуками. Выбора для 
меня не могло быть.

И еще объ одномъ я догадывался, отчасти подслушавъ 
разговоры, отчасти полагаясь и на собственный вкусъ: о 
томъ, что наша Катюша лучше всѣхъ, что она очень кра­
сивая. Была у нея черная коса, и на бѣломъ лицѣ черные 
глаза и тонкія брови. Среди другихъ Катя казалась особен­
но чистолицей, яркой и сіяющей. Нельзя было этого не за­
мѣтить. И голосъ ея казался мнѣ самымъ звонкимъ, и по­
ходка — самой смѣлой. Когда же Катя, задумавшись о важ­
ныхъ своихъ дѣлахъ, проходила по комнатѣ на цыпочкахъ, 
— эта привычка осталась у нея на всю жизнь — я замиралъ 
отъ благоговѣнія.

Когда я очень ей надоѣдалъ, она говорила мнѣ:
— Подожди, Котикъ, мнѣ нужно заниматься.
Она садилась за книжки, читала губами, а лѣвой рукой 

крутила быстро-быстро прядку волосъ на вискѣ. Это она 
готовила уроки. Вынимала тетрадку и писала въ ней, со­
гнувъ уголкомъ указательный палецъ, а иногда водила по 
губамъ кончикомъ языка. Это тоже казалось мнѣ оч-ень 
почтеннымъ и замѣчательнымъ, и я невольно подражалъ 
всѣмъ ея жестамъ: трепалъ волосы и водилъ по губамъ 
языкомъ. Но идеалъ — одно, а подражанье — другое. До 
Кати было мнѣ, какъ до неба.

Когда Кати не было дома, жизнь становилась обыкно­
венной и будничной. Я гулялъ во дворѣ, рисовалъ, рѣзалъ 
перочиннымъ ножикомъ столъ, разбиралъ колесики и вин­
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тики стараго будильника, отданнаго въ мое распоряженіе, 
читалъ книжку «Робинзонъ въ русскомъ лѣсу» и занимал­
ся съ мамой ариѳметикой. Черезъ полтора года предстояло 
и мнѣ поступить въ гимназію; я уже былъ къ ней подго­
товленъ, мѣшали только малые мои года. Было мнѣ не­
множко досадно, что когда я стану гимназистомъ — Катя 
уже окончитъ гимназію; а то бы мы по утрамъ уходили съ 
ней вмѣстѣ. Теперь придется ходить только съ Лизой.

Когда сестра возвращалась изъ гимназіи, я выбѣгалъ 
въ переднюю и смотрѣлъ, какъ она снимаетъ шубку и то­
ропится къ себѣ въ комнату умыться передъ обѣдомъ. Сь 
нею возвращалось въ домъ оживленіе, мама улыбалась, 
нянька шлепала туфлями, Саватьевна гремѣла посудой. 
Отъ Катиной шубки пахло свѣжестью и снѣгомъ.

А за обѣдомъ Катя разсказывала мамѣ про подругъ, 
про учителей, и все такъ интересно. Ихъ имена и прозвища 
я зналъ отлично, и жизнь сестры мнѣ казалась полной и 
праздничной, какой ни у кого больше быть не могло.

А можетъ быть и правда — это былъ лучшій періодъ 
жизни моей милой сестры, съ которой я вскорѣ долженъ 
былъ разстаться до новой встрѣчи совсѣмъ въ иной обста­
новкѣ, сложной, трудной и порой безсмысленной. Если бы 
можно было говорить жизни: «остановись!» — и она бы 
останавливалась, или бы можно было возвращаться къ воз­
расту, въ прошломъ лучшему, какъ возвращаются къ род­
ному берегу изъ напраснаго дальняго странствія, — я бы 
изъ многихъ пережитыхъ счастій выбралъ счастье быть 
ребенкомъ и смотрѣть на міръ еще безбровыми глазами, 
молиться въ домашней кумирнѣ домашнимъ богамъ,
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имѣть впереди все, ничего не достигая, и строить испан­
скій замокъ мечтаній изъ обгорѣлыхъ спичекъ и пустыхъ 
аптекарскихъ коробочекъ. Если бы это было можно, я 
отказался бы даже отъ лучшаго, что сейчасъ имѣю — отъ 
моихъ воспоминаній.
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СУДЬБА

Вечеръ. Мамы дома нѣтъ.
По вечерамъ уютнѣе всего въ столовой. Тамъ большая 

висячая керосиновая лампа надъ столомъ, покрытымъ 
темной ковровой скатертью.

Сидимъ всѣ: Катя съ книжкой — только она не очень 
внимательно читаетъ. Лиза рисуетъ букетъ цвѣтовъ, въ 
которомъ каждый цвѣтокъ очень правильно расположенъ, 
каждый лепестокъ похожъ на всѣ остальные, и если спра­
ва двѣ маргаритки, то и слѣва двѣ маргаритки, а ленточ1- 
ка точно сейчасъ проглажена; у Лизы все всегда выхо­
дитъ аккуратнымъ, приличнымъ и скучнымъ. Мнѣ дали 
циркуль и бумагу; вся бумага перемазана кружками, и те­
перь я протыкаю ее ножкой циркуля и смотрю, что полу­
чается на свѣтъ. Нянька съ необыкновеннымъ искусствомъ 
штопаетъ пятку чулка, ею же когда то связаннаго. Въ 
комнатѣ тихо, и время проходитъ мимо насъ, тикая ма­
ятникомъ.

Сколько лѣтъ нашей нянѣ? Пожалуй — много ей лѣтъ, 
совсѣмъ сгорбилась няня!
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Она приподымается и тянется рукой къ лампѣ — свѣ­
ту прибавить. Катюша отрывается отъ книги.

— Сиди, сиди, няня, я прибавлю.
— Спасибо, Катенька. Темно мнѣ, глаза мои старые.
Катя смотритъ на пламя лампы и, думая о своемъ,

спрашиваетъ:
— Няня, а тебѣ сколько лѣтъ?
— Лѣтъ то сколько? А кто ихъ знаетъ, Катенька. Въ 

прошедшемъ году барыня считали, и будто выходило 
семьдесятъ восемь — семьдесятъ девятый. Это въ про­
шедшемъ году лѣтомъ. Стало быть нынче въ январѣ бу­
детъ семьдесятъ ли девять, либо всѣ восемь десятковъ. 
Вотъ мнѣ годовъ сколько, много годовъ.

Катя смотритъ теперь на няню внимательно, точно въ 
первый разъ видитъ ея морщины и прядь сѣдыхъ волосъ, 
выбившуюся изъ-подъ платка. Платокъ няня никогда не 
снимаетъ, и никто ея простоволосой не видалъ.

— Ты долго жила, няня! Много видѣла!
Няня соглашается:
— До-о-олго живу! У насъ въ роду всѣ подолгу жи­

ли. Пора бы и помирать мнѣ, Катенька. Вотъ только хо­
чу повидать, какъ ты замужъ выйдешь.

— А можетъ быть, няня, я совсѣмъ не выйду замужъ.
— Какъ же можно! Ты дѣвушка красивая, здоровая, 

въ дѣвкахъ не засидишься. Вотъ только дай гимназью 
кончишь.

Катя смотритъ на нянинъ платокъ и старается пред­
ставить себѣ двѣ картины. Вотъ она, Катя, сидитъ въ дѣв­
кахъ и на всѣхъ сердится; мимо ходятъ люди, веселые, 
разговариваютъ, а она сидитъ неподвижно въ дѣвкахъ и
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молчитъ. Или — вотъ она замужемъ, пьетъ чай въ такой 
же столовой, а рядомъ мужъ мѣшаетъ въ стаканѣ ложеч­
кой и ѣстъ печенье. Но представить себѣ мужа Катя ни­
какъ не можетъ.

— Няня, а ты погадай мнѣ, выйду ли я замужъ.
— Да вѣдь што мое гаданье. Можетъ правда выйдетъ, 

а можетъ и такъ, понапрасному.
— Погадай, няня.
У няни въ ея чуланчикѣ лежатъ на полкѣ карты въ же­

лѣзной коробкѣ. Этими картами она гадаетъ уже лѣтъ 
двадцать и мѣнять ихъ не хочетъ, такъ къ нимъ привык­
ла. Карты согнуты и почернѣли. У дамы бубенъ усы, у 
короля червей уголъ обрѣзанъ до уха. Катюша знаетъ, 
что она — дама трефъ.

Дама трефъ ложится посерединѣ, и на сердцѣ у нея 
закрытая карта — безъ угла. Няня слюнитъ пальцы — безъ 
этого карту отъ карты не разлѣпить. Налѣво — дорога, 
направо — деньги.

— Ну, няня, что выходитъ?
— А чему тутъ выходить? Дурного ничего нѣту, все 

благополучно. То ли куда уѣдешь, то ли тутъ будешь 
жить съ достаткомъ. А надо быть дорога, всѣ три шестер­
ки. Вонъ седьмерка виней — это тяжелыя хлопоты, да мо­
жетъ она потомъ уйдетъ.

Карточныя масти няня зоветъ по-старинному: «буби, 
йини, крести».

На сердцѣ оказался король червей. Но няня не увѣ­
рена.

— Это кто, няня, суженый?
— Надо быть суженый, только человѣкъ пожилой.
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— Старикъ?
— Зачѣмъ старикъ. Можетъ и не старый человѣкъ, а 

съ положеніемъ, въ годахъ, не лоботрясъ какой. И изъ 
себя бѣлокуръ.

— Ну, и что же, няня?
— А развѣ я знаю! Можетъ и замужъ за него пойдешь. 

За почтеннаго человѣка и лучше, не будетъ съ его сторо­
ны никакихъ шалостевъ.

— Это какія шалости, няня?
— Всякія бываютъ, если человѣкъ невѣрный. Жена 

дома сидитъ, а онъ мотается.
— Какъ, няня, мотается?
— А такъ и мотается, что все бѣгаетъ.
— По гостямъ?
— По гостямъ, да по трактирамъ, кто ихъ знаетъ.
— Я такого не хочу, няня.
— Кому жъ такого надобно, какая съ имъ жизнь!
Опять выходитъ дорога и письмо. Катя на минуту за ­

думывается. Ѣдетъ она на пароходѣ или по желѣзной до­
рогѣ, пишетъ письма мамѣ, нянѣ, подругамъ. И сидить 
рядомъ съ ней кто-то, неизвѣстно кто, дергаетъ за руку, 
заглядываетъ, не даетъ писать.

Няня гаданьемъ недовольна: много черныхъ картъ, 
виней и крестей, окружили даму. Одна надежда — уйдутъ. 
Но какъ разъ ушла вся сердечная масть, остались хлопо­
ты, да тузъ и десятка бубей. Деньги будутъ, а любви осо­
бой не видно, даромъ что легъ король прямо дамѣ на 
сердце. Мало хорошаго.

— Ну, няня?
— А что жъ няня? Какая твоя няня гадальщица? Кар-
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та, она ляжетъ, какъ ее положатъ, вѣрить ей тоже нече­
го. Другой разъ другое выйдетъ.

— А сейчасъ нехорошо вышло?
— Особо плохого ничего нѣтъ. Зачѣмъ плохое. Ну и 

хорошаго особенно нѣтъ. Богатство — это хорошо. Хоть 
и не въ деньгахъ счастье, а и безъ денегъ не проживешь.

— А замужъ выйду?
— А какъ же не выйдешь? И безъ карты выйдешь, к 

по картѣ такъ.
— А счастлива буду, няня?
Тутъ нянька сердится:
— Счастье, милая, самъ себѣ человѣкъ дѣлаетъ. Лю­

би мужа — вотъ тебѣ и счастье. Съ неба оно не свалится, 
счастье. И все это гаданье выходитъ — одна глупость.

— Ты картамъ не вѣришь, няня?
— Чего имъ вѣрить, я и такъ знаю, безъ картъ.
И правда: восемьдесятъ лѣтъ на свѣтѣ проживши — 

какъ же не знать нянѣ, въ чемъ счастье и какъ его до­
бываютъ! И сама была замужемъ — въ свое время досы­
та наплакалась. Въ деревнѣ, гдѣ жила няня молодой, про 
счастье такъ говаривали: «Счастье да трястье на кого на­
падетъ». А то еще сами на себя плакались: «Таковъ нашъ 
рокъ, что вилами въ бокъ».

— Главное дѣло, Катенька, чтобы за большимъ не 
гнаться, малаго не пропустить. Кому какая доля выпадетъ. 
Кто другого жалѣетъ, тому и жить легче. А бояться нече­
го — отъ судьбы не убѣжишь.

Няня охаетъ, несетъ коробку съ картами обратно въ 
свой чуланчикъ. Лиза раскрашиваетъ зеленымъ, крас­
нымъ и желтымъ третій букетъ цвѣтовъ — всѣ три оди-
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наковы: по двѣ маргаритки справа, по двѣ слѣва; и толь­
ко ленточки разнаго цвѣта. Я доломалъ до донца графи- 
тикъ въ циркулѣ. Катя снова склонилась надъ книгой; 
смотритъ она не на страницу, а на рисунокъ скатерти — 
но и его не видитъ. Задумалась Катя.

Звонокъ въ передней: мама вернулась.
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КАТЯ ЧТО ТО ПРИДУМ АЛА

Съ утра у насъ въ домѣ волненье и суета. Мама зве­
нитъ ключами, няня стучитъ ящиками шкаповъ и комо­
довъ, часто вбѣгаетъ Саватьевна что нибудь показать, 
а то вызываетъ маму въ кухню.

Мнѣ все это любопытно, но меня совсѣмъ затолкали:
— Костенька, да не вертись ты подъ ногами!
Примѣчательно, что передъ обѣденнымъ часомъ мнѣ 

дали хлѣба съ ветчиной и стаканъ молока: значитъ обѣдъ 
будетъ поздно. Извѣстно также, что къ обѣду будутъ го­
сти: изъ буфета вылѣзло все столовое серебро, а изъ мага­
зина принесли нѣсколько бутылокъ вина. Вино у насъ бы­
ваетъ только на Пасху, — значитъ сегодня день совсѣмъ 
особенный.

Онъ и вправду особенный. И вообще въ послѣдніе дни 
происходитъ что то не очень понятное. Катя, напримѣръ, 
все время ходитъ на цыпочкахъ, и къ ней нѣтъ приступу. 
О чемъ ее ни спросишь — она отвѣчаетъ разсѣянно, а то 
и совсѣмъ не отвѣтитъ. И мама постоянно останавлива­
етъ:
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— Костя, не надоѣдай Катюшѣ. Иди и играй или по­
читай что нибудь.

Мама все шепчется то съ няней, то съ Катей, а то хо­
дитъ съ заплаканными глазами. Что то случилось, и по- 
»идимому съ Катюшей: всѣ на нее смотрятъ, вздыхаютъ, 
качаютъ головой.

Кое о чемъ я, впрочемъ, догадываюсь, такъ какъ слы­
шалъ странный разговоръ между мамой и няней:

— Чего же убиваться, барыня, чай по своей волѣ 
идетъ.

— Няня, да вѣдь она совсѣмъ дѣвочка, ничего не по­
нимаетъ.

— Чего жъ тутъ и понимать то, тутъ и понимать не 
надобно.

— Можетъ быть она его и не любитъ.
— А не любитъ — полюбитъ, барыня, наука не хит­

рая.
— Вѣдь на всю жизнь, нянюшка!
— Это конечно.
— Подождать бы годъ-другой.
— А чего ждать, барыня? Она то подождетъ, а ему 

ждать невозможно, онъ человѣкъ въ годахъ и съ состоя­
ніемъ. Этакій сразу другую себѣ найдетъ.

— Богъ съ нимъ, съ состояніемъ.
— Какъ же можно, барыня! Съ деньгами все легче 

жить, чѣмъ безъ достатка, особенно, коли человѣкъ по­
чтенный.

— Не знаю, нянюшка, какъ то все внезапно вышло. 
Ужъ очень скоро.
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— Такъ то и лучше. Никто дѣвушку не неволитъ, са­
мой пріятно, и подружкамъ завидно.

Говорили, конечно, про Катюшу, которая что то при­
думала, а мама не знаетъ, хорошо ли Катюша сдѣлала.

Сестра только что окончила гимназію. Ей шелъ семна­
дцатый годъ, и я считалъ, что она уже довольно старая, 
конечно не такая, какъ мама и няня. Любовь моя къ сест­
рѣ отъ этого не уменьшилась. Катюша была, по моему, 
замѣчательная, и я не удивился, что она придумала что 
то такое, чего даже мама не ожидала.

Человѣкъ, про котораго говорили, что онъ очень по­
чтенный и съ состояніемъ, былъ, конечно, бѣлокурый ин­
женеръ Евгеній Карловичъ. Съ нѣкоторыхъ поръ онъ 
сталъ часто у насъ бывать. Но онъ былъ человѣкъ посто­
ронній, недавній знакомый, и мнѣ не сразу пришло въ го­
лову, что Катя задумала на немъ жениться; женятся то, 
кажется, только на самыхъ лучшихъ знакомыхъ. Катю­
ша разговаривала съ нимъ оч'ень мало, а только смотрѣ­
ла. И онъ больше разговаривалъ съ мамой, а иногда шу­
тилъ со мной.

И однако въ этотъ день за обѣдомъ Катю посадили 
рядомъ съ инженеромъ, и всѣ на нихъ смотрѣли. Потомъ 
стали пить вино, налили и мнѣ совсѣмъ на донышко ста­
кана, а послѣ индюшки всталъ мой крестный отецъ, Ар­
кадій Петровичъ, поцѣловался съ мамой, потомъ поцѣ­
ловалъ Катюшу — и тогда всѣ стали поздравлять Катюшу 
и инженера. И я замѣтилъ, что Катюша очень испугалась, 
чуть не заплакала, а инженеръ доволенъ. Только тутъ я 
окончательно понялъ, что Катюша все-таки рѣшила же­
ниться. Собственно я думалъ, что она тутъ же за обѣ-
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домъ и женилась, но послѣ няня мнѣ объяснила, что это 
была только помолвка.

— Свадьба, Костенька, послѣ Петрова дня.
— А какъ, няня?
— А такъ, что обведетъ попъ трижды вокругъ налоя 

— вотъ тебѣ и прощай наша Катюша.
Моя дѣтская память — чувствительная и непреложная 

пластинка — сохранила лицо Катюши въ эти дни: немнож­
ко вытянутое, удивленное и торжественное. Сестра, рань­
ше такая веселая, жизнерадостная, теперь молчаливо бро­
дила по комнатамъ, точно прислушиваясь. Когда съ ней 
заговаривали, она удивленно улыбалась, осторожно смѣ­
ялась и не знала, какъ ей держаться.

Теперь я знаю: она и впрямь была удивлена. Внезапно 
въ ея жизни произошло огромное событіе: пришелъ че­
ловѣкъ и увѣренно положилъ ей руку на неопытную дѣт­
скую головку; человѣкъ большой, взрослый, самостоя­
тельный, который всѣмъ нравился, и ей нравился, и пе­
редъ которымъ всѣ какъ будто заискивали. Когда онъ по­
являлся — всѣ обращались къ нему, и никто ему не воз­
ражалъ. Онъ былъ очень милъ, привлекателенъ, любе­
зенъ, но главное — онъ былъ выше и лучше всѣхъ, кого 
знала Катя. И этотъ человѣкъ выдѣлилъ ее, Катюшу, изъ 
всѣхъ людей и предложилъ ей дѣлить съ нимъ всю осталь­
ную жизнь.

Она была слишкомъ юна, моя милая сестренка, чтобы 
полюбить сознательно. Она была поражена. Она невольно 
внушала себѣ чувство, назвавъ его — на дѣтскомъ своемъ 
языкѣ — любовью. Но я знаю теперь, что она отдавала
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себя этому незнакомому инженеру изъ чувства удивле­
нія, почтительнаго восторга передъ его силой и взрос­
лостью, можетъ быть изъ чувства присущей ей вѣжливо­
сти и уваженія къ взрослымъ.

Ея чувство мнѣ тѣмъ болѣе понятно, что оно переда­
лось и мнѣ. Со дня помолвки я благоговѣлъ передъ же­
нихомъ сестры. Онъ казался мнѣ великимъ и единствен­
нымъ, образцомъ и примѣромъ для подражанія.

У него были волнистые бѣлокурые волосы, — и я счи­
талъ, что каждый уважающій себя мужчина долженъ 
имѣть такіе. Я даже спросилъ его, почему волосы вьются. 
Онъ отвѣтилъ, что нужно ихъ мазать керосиномъ и дол­
го трепать по утрамъ. Няня отняла у меня керосинъ, но 
зато я трепалъ свои плоскіе волосы съ такимъ усердіемъ, 
что потомъ ихъ трудно было расчесывать. Надо мной смѣ­
ялись, — но я не пересталъ вѣрить каждому слову инже­
нера и подражать ему во всемъ. Такъ онъ иногда вмѣсто 
«да» говорилъ «дэ-съ!» — и я немедленно перенялъ это 
и на всякій вопросъ отвѣчалъ важно «дэ-съ!»

Я обожалъ его безкорыстно, — хотя онъ осыпалъ насъ, 
и меня, и Лизу, и няню, и маму и, конечно, Катюшу по­
дарками. Я получилъ отъ него настоящее монтекристо и 
наборъ столярныхъ инструментовъ. Онъ приносилъ и при­
сылалъ столько шоколадныхъ конфетъ, что я даже сталъ 
къ нимъ равнодушенъ. Мама укоряла его за то, что онъ 
насъ балуетъ.

Со стыдомъ вспоминаю, что онъ сталъ для меня то­
гда чѣмъ-то даже большимъ, чѣмъ Катюша; и правда, 
она казалась передъ нимъ маленькой дѣвочкой, которую 
съ этихъ поръ онъ будетъ защищать и воспитывать.
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Мама говорила Евгенію Карловичу:
— Знаете, Костя въ васъ влюбленъ.
Онъ смѣялся, а я краснѣлъ отъ смущенія и удоволь­

ствія. Я дѣйствительно былъ влюбленъ. Какъ я могъ не 
быть влюбленнымъ въ того, въ кого влюблена Катя? И 
я не ревновалъ его къ сестрѣ, — я просто дѣлилъ ея чув­
ство и считалъ себя ихъ общимъ вѣрноподданнымъ.

Въ это примѣчательное время инженеръ бывалъ у насъ 
почти каждый день; только на три недѣли онъ уѣзжалъ 
въ Москву. Говорили, что онъ тамъ открываетъ свое дѣ­
ло и что свою службу на уральскихъ заводахъ онъ оста­
вилъ. Вѣроятно и Катя, когда выйдетъ замужъ, пересе­
лится въ Москву.

Въ моемъ дѣтскомъ поклоненіи извѣстную роль игра­
ло и то, что Евгеній Карловичъ былъ родомъ датчанинъ. 
Это тоже казалось мнѣ замѣчательнымъ: до сихъ поръ 
мнѣ не приходилось видѣть датчанина, и только изъ учеб­
ника Янчевскаго я зналъ, что есть такая страна — Данія, 
маленькая и съ трехъ сторонъ окруженная моремъ. А 
тутъ — настоящій, живой датчанинъ, да еще инженеръ, 
да еще женихъ Катюши, — мудрено ли потерять голову!
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ОНА, ДѢЙСТВИТЕЛЬНО, ЖЕНИЛАСЬ

По вечерамъ засиживались поздно, а меня отсылали 
спать въ десять часовъ.

Моя комната была рядомъ со спальней матери, — ма­
ленькая, но отдѣльная; раньше она служила кабинетомъ 
отцу.

Изъ столовой раздаются голоса: тихій — матери, звон­
кій и молодой — Кати, мужской и увѣренный — Евгенія 
Карловича. Иногда онъ долго говоритъ, можетъ быть 
опять разсказываетъ про охоту на Уралѣ, и тогда мнѣ хо­
чется скинуть одѣяло и, крадучись, подбѣжать къ две­
рямъ столовой.

Помню, какъ въ часъ моего перваго, еще чуткаго сна 
вошли въ мою комнату Катя и ея женихъ. При слабомъ 
свѣтѣ лампадки я все же видѣлъ ихъ лица. Они сѣли на 
стулья противъ моей кровати — будто бы пришли взгля­
нуть, какъ мирно спитъ Костя. Но если бы и вправду смо­
трѣли, то замѣтили бы, что Костя въ дремотѣ ихъ ви­
дитъ.

Они не разговаривали. Инженеръ смотрѣлъ на Катю, 
и я въ первый разъ замѣтилъ, что подъ бѣлокурыми уса-
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ми у него большой ротъ; отъ тѣней лампадки ротъ ка­
зался даже огромнымъ и непріятнымъ. Катя, совсѣмъ при 
немъ маленькая, — хотя она была не ниже его ростомъ, 
— сидѣла повернувшись къ нему, но наклонивъ голову; 
сна показалась мнѣ смущенной. Еще видѣлъ я сквозь 
сонъ, какъ Евгеній Карловичъ сначала гладилъ ея руку, 
а потомъ хотѣлъ ее обнять, но Катя отстранилась и ти­
хонько сказала: «нѣтъ, не надо!» И тогда ротъ инженера 
сталъ меньше и углы его опустились. Какъ я ни былъ 
малъ, но все же догадался, что инженеру хочется поцѣло­
вать Катю, а ей этого не хочется. Потому, вѣроятно, онъ 
и завелъ ее въ мою комнату, будто бы посмотрѣть на ме­
ня. Мнѣ стало немножко стыдно, я закрылъ глаза и сей­
часъ же заснулъ.

Жизнь наша продолжала быть интересной. У ме­
ня прибыло много книжекъ, большинство съ описа­
ніемъ звѣрей и разсказами про охоту. У Лизы стоялъ 
на столѣ настоящій письменный приборъ, который она 
ежедневно протирала суконной тряпочкой. Саватьевна вы­
бѣгала изъ кухни въ переднюю подать инженеру шубу и 
потомъ что то прятала въ кулакѣ. Каждый день приходи­
ла къ намъ бѣлошвейка и шила до темноты, и еще пр» 
ходила портниха примѣрять платья: дорожное, визитное, 
а ко дню свадьбы и бѣлое подвѣнечное, при примѣркѣ 
котораго присутствовали всѣ, — и мама, и няня, и Са­
ватьевна, и Лиза, и, конечно, я.

Катя спала теперь вмѣстѣ съ мамой въ ея спальнѣ, ря­
домъ съ моей комнатой, и часто, проснувшись ночью, я 
слышалъ ихъ полушепотъ: это мама учила Катю жить 
замужемъ. Я засыпалъ, — а онѣ еще шептались.
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День свадьбы сестры какъ то слился въ моей памяти 
съ другими суетливыми и праздничными днями. Знаю, 
что мнѣ было поручено положить въ бѣлую атласную 
Катюшину туфельку золотую монету, и что я ѣхалъ въ 
церковь впереди всѣхъ съ иконой. Помню, какъ разска­
зывали, что Катя не захотѣла первой вступить на розовый 
шелкъ, а подождала, пока вступитъ инженеръ, — нянѣ 
это не понравилось. И еще помню, какъ, по пріѣздѣ изъ 
церкви, мы пили шампанское; дѣйствительно «мы», пото­
му что дали полный бокалъ и мнѣ, отчего я совершенно 
опьянѣлъ. Можетъ быть поэтому меня не взяли на паро­
ходъ провожать молодыхъ.

Они уѣхали не на долго, только прокатиться по Камѣ 
и по Волгѣ. Ихъ квартира была готова — у насъ же во 
флигелѣ, изъ котораго за мѣсяцъ передъ этимъ выѣхала 
Пашкина семья. Во флигель привезли большой рояль, мно­
го новой мебели. Было рѣшено, что Катя съ мужемъ еще 
около года проживутъ въ нашемъ городѣ — и лишь по­
томъ уѣдутъ въ Москву.

На новую жизнь сестры я смотрѣлъ, какъ на очень ин­
тересную и вполнѣ замѣчательную ея выдумку. Въ голо­
вѣ моей не зарождалось мысли, что это — не Катюшино 
интересное приключеніе, а что это такъ уже и будетъ все­
гда, что Катюша изъ нашей семейной жизни ушла, что 
уже нѣтъ у насъ Катюши, что только временно она еще 
бываетъ у насъ, а потомъ уйдетъ въ какую-то, совсѣмъ не 
нашу, неизвѣстность. Теперь у нея была своя квартира и 
своя прислуга, — это тоже было занимательно и любопыт­
но. Въ Катюшиной новой квартирѣ жилъ Евгеній Карло­
вичъ, что было очень пріятно, такъ какъ у него было мно-
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го ружей, медвѣжьи шкуры, рога и совсѣмъ какъ живая 
голова волка надъ дверью кабинета. Но я бы не очень 
удивился, если бы Евгеній Карловичъ уѣхалъ, а Катюша 
вернулась въ свою прежнюю комнату, и мы бы вспомина­
ли, какъ было интересно при Евгеніи Карловичѣ и какъ 
жаль, что онъ уѣхалъ. Она была все таки нашей, а онъ 
былъ чужимъ человѣкомъ, хоть и очень пріятнымъ. Вотъ 
только жаль, что Катюша все равно не будетъ больше хо­
дить въ гимназію.

По нянькиному выходило, что Катюша теперь — «от­
рѣзанный ломоть», но я этого какъ то не усваивалъ. 
Хоть и отрѣзанный, а приставь его — онъ и прирастетъ. 
И тогда Катюша снова будетъ носить короткое платье, 
пѣть, читать по вечерамъ въ столовой книжку и разли­
вать чай, когда мамы нѣтъ дома. И все будетъ попрежне- 
му, какъ и быть должно. Потому что Катюша и была и 
осталась нашей.
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я — дядя

Были двѣ Кати: Катя-барыня и Катя-прежняя. Первая 
жила во флигелѣ, занималась хозяйствомъ, принимала го­
стей, играла на роялѣ и ходила подъ ручку съ мужемъ въ 
дамской шляпѣ, въ платьѣ съ турнюромъ и въ перчат­
кахъ. Она была очень красива и привѣтлива и была со­
всѣмъ взрослой.

Другая Катя, прежняя, прибѣгала къ намъ, когда ея 
мужъ уѣзжалъ по дѣламъ. Это случалось постоянно: то 
онъ ѣздилъ на уральскіе заводы, гдѣ не всѣ его дѣла были 
закончены, то на охоту, то на цѣлый мѣсяцъ въ Москву. 
При его долгихъ отлучкахъ Катя совсѣмъ переселялась 
къ намъ и спала, какъ прежде, съ мамой. Въ домѣ у насъ 
становилось веселѣе. Катя надѣвала короткое платье, ста­
рое гимназическое, заплетала косу, тормошила няню, цѣ­
ловала маму, училась со мной въ саду стрѣлять въ цѣль 
изъ монтекристо и цѣлый день напѣвала. Когда матери 
было некогда, Катя занималась со мной — готовила къ 
поступленію въ гимназію.

Было очевиднымъ, что Катя опять что то придумала:
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теперь она, подъ маминымъ руководствомъ, шила и под­
рубала какія то тряпочки, рубашечки, одѣяльца, какъ бы 
для очень большой куклы. Ее это очень забавляло, мама 
же относилась къ этому съ большой серьезностью. По 
ночамъ онѣ опять шептались въ спальнѣ, а однажды Ка­
тюша спросила меня:

— Котикъ, ты хочешь быть важнымъ?
— Какимъ важнымъ?
— Ну, напримѣръ, ты станешь дядей.
— Какимъ дядей?
— Если у меня будетъ сынъ, ты будешь его дядей.
Меня это очень поразило: я не совсѣмъ былъ готовъ

къ роли дяди. Но Катя говорила такъ серьезно, что я по­
старался представить себѣ такой случай. Вотъ я — дядя. 
Катинъ сынъ, ужасно маленькій, подходитъ ко мнѣ и го­
воритъ пискляво:

— Здляствуй, дядя!
Я отвѣчаю снисходительно, но ласково:
— Здравствуй, мой милый.
— Мозьно мнѣ поиглать?
— Да, только не очень шали.
Онъ идетъ играть, а я задумчиво беру книгу и взды­

хаю.
Выходило почтенно. И впервые я почувствовалъ, что 

становлюсь пожилымъ и солиднымъ человѣкомъ.
Однажды, когда Лиза была въ гимназіи, я услыхалъ 

въ ея комнатѣ тихій и оживленный разговоръ. Говорилъ 
голосъ Кати, и никто ей не отвѣчалъ. Я подкрался къ две­
ри и заглянулъ.

Катя, съ длинной косой въ свѣтломъ платьѣ сидѣла
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на Лизиной кровати, окруженная куклами. Самую боль­
шую — ту, которая открывала и закрывала глаза — Ка­
тя держала на рукахъ, прилаживая ей какой то бантикъ. 
И я услыхалъ, какъ она сердитымъ шопотомъ говорила:

— Ахъ, тебѣ не нравится, тебѣ не нравится красный? 
Очень жаль, очень жаль, но другого нѣтъ. Пока походи 
съ такимъ, а потомъ мама купитъ тебѣ голубенькій. Да ну 
же, не вертись!

Одновременно за моей спиной раздался голосъ ма­
тери:

— Ты что тутъ, Котикъ, подсматриваешь? Что тебѣ 
интересно?

— Я смотрю, какъ Катя играетъ въ куклы.
Мама вошла въ комнату, а Катюша быстро собрала 

куколъ и швырнула ихъ въ коробку. Покраснѣвъ, она сер­
дито залепетала:

— Какія глупости, Костя, я просто смотрѣла, какой у 
Лизы безпорядокъ, все помято. Какъ странно, мама, вѣдь 
Лиза вообще такая аккуратная!

Мама пробормотала что-то, вродѣ «да, съ ней быва­
етъ», повернулась и вышла. Но я замѣтилъ, какъ у нея за­
прыгали губы отъ смѣха, который она старалась сдер­
жать.

Катюша продолжала сидѣть на кровати, и я не по­
нялъ, почему она смущена и на меня злится. Я не видѣлъ 
ничего дурного въ томъ, что она играетъ въ куклы, — 
она и раньше часто играла, и съ Лизой и одна.

Потомъ Катюша надула губы, ушла въ гостиную, сѣ­
ла въ кресло и стала читать книжку. Мнѣ очень хотѣлось 
съ ней помириться, но я не зналъ, какъ это сдѣлать. Ко-
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гда вошла мама, Катя подперла голову кулаками и ста­
ла читать еще внимательнѣе. Мама погладила ее по го­
ловѣ:

— Ахъ ты, моя бѣдная дѣвочка!
Катя отбросила книжку и прижалась къ мамѣ, и тогда 

мама, все еще смѣясь, сказала:
— Ну чего же ты смущаешься? Вотъ погоди — бу­

дешь играть въ живую куколку.
— Мамочка, я вовсе не играла, а только примѣряла 

бантикъ, онъ откололся. Костя вѣчно все выдумываетъ.
Мнѣ этотъ разговоръ показался довольно обиднымъ; 

но мнѣ стало жаль Кати, и я не возражалъ. Женщинамъ 
приходится прощать, даже когда онѣ не правы. Въ осо­
бенности — любимымъ женщинамъ. А я очень любилъ 
сестру, — въ домѣ нашемъ она была солнышкомъ, кото­
рое всѣхъ грѣло и ласкало.

Катя давно уже носила широкій и длинный капотъ, пе­
рестала прыгать, а по лѣстницѣ спускалась, держась за 
перила. Она стала торжественнѣе и старше.

Въ послѣдніе дни мама иногда ночевала у Кати во 
флигелѣ. Телеграфировали инженеру, который опять былъ 
въ Москвѣ, и ждали, что онъ со дня на день пріѣдетъ. Но 
кажется онъ опоздалъ ко дню новой суеты.

Этотъ день суеты я хорошо помню. Не каждому уда­
ется стать дядей въ девять лѣтъ и, конечно, это не менѣе 
почтенно, чѣмъ въ тридцать пять лѣтъ стать отцомъ.

Не только мама и няня, но и Саватьевна почти все вре­
мя проводили у Кати во флигелѣ. Пріѣхалъ нашъ старый 
докторъ Винокуровъ, лѣчившій и меня отъ кори, — и его
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проводили во флигель. Саватьевна носилась по двору, 
изъ дома въ домъ, широко размахивая руками. Намъ съ 
Лизой, вмѣсто обѣда, дали холодной телятины, молока 
и вчерашняго киселя. Лиза съ полнымъ спокойствіемъ и 
сознаніемъ долга учила свои уроки, хотя вѣдь и ей пред­
стояло стать теткой. Я же сильно волновался и старался 
войти въ новую роль.

Прежде всего я прибралъ свою комнату. Монтекристо, 
лобзикъ для выпиливанья и столярные инструменты я 
развѣсилъ надъ кроватью; книги въ полномъ порядкѣ, 
по росту, отъ большой къ маленькой, разставилъ на пол­
кѣ, несерьезныя игрушки заперъ въ шкапъ, — врядъ ли 
онѣ могли понадобиться человѣку въ званіи дяди. Въ пе­
рерывахъ я ходилъ по комнатѣ большими шагами, зало­
живъ руки за спину; иногда останавливался и говорилъ: 
«дэ-съ!» Затѣмъ я подписывалъ свою фамилію на листѣ 
бумаги, стараясь, чтобы росчеркъ былъ простымъ, солид­
нымъ и красивымъ, а главное — всегда одинаковымъ.

Эти дѣловыя хлопоты заняли весь день. Вечеромъ ма­
ма забѣжала только на минутку, велѣла мнѣ ложиться 
спать, поцѣловала и опять ушла къ Катѣ. Къ ночи верну­
лась няня и, укладываясь, долго охала. Но и ночью было 
слышно, какъ хлопаетъ кухонная дверь, ведущая во 
дворъ.

Утромъ разбудила няня:
— Вставать пора, Костенька. Въ домѣ радость, а ты 

спишь.
— Какая радость, няня?
— А такая радость, что у Катеньки сынокъ родился.
— Няня, а какъ его зовутъ?
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— А еще никакъ не зовутъ. Потомъ назовутъ, успѣет­
ся. Весь въ мамашу, здоровый. Вотъ ты и дяденькой сталъ, 
а Лизанька тетей.

Да, такого дня не забудешь. Мама пришла насъ по­
цѣловать; она была веселой, но глаза заплаканы. Она то­
же поздравила меня съ новымъ моимъ званіемъ.

Въ этотъ день я часто подходилъ къ большому зерка­
лу и смотрѣлъ на себя. Несомнѣнно, во мнѣ произошла 
какая то важная перемѣна: лицо увѣреннѣе и какъ бы рав­
нодушнѣе. Лицо человѣка, который знаетъ свои обязан­
ности и готовъ ихъ выполнить. Лицо почтенное, взгля­
нувъ на которое каждый скажетъ:

— Несомнѣнно, этотъ господинъ — дядя! Въ немъ 
есть что то особенное.

Теперь, когда я давно уже дѣдушка и пережилъ много 
семейныхъ радостей и всѣ семейныя утраты, — мнѣ прі­
ятно вспоминать, съ какой серьезностью отнесся маль­
чикъ Костя къ великому событію въ жизни его любимой 
сестры, — правда, думая не столько о ней, сколько объ 
удивительной перемѣнѣ въ своемъ собственномъ семей­
номъ положеніи.

Мои дѣтскія воспоминанія о сестрѣ прерываются ча 
этомъ событіи. Ставши матерью, она уже не долго жила 
съ нами. Московскія дѣла ея мужа устроились, и фли­
гель въ нашемъ домѣ опустѣлъ. Въ моей личной жизни 
также произошло важное событіе — я поступилъ въ гим­
назію. Всего одинъ разъ пріѣхала къ намъ Катя пого­
стить лѣтомъ; больше я не видалъ ее до университета.

Было много и другихъ событій, но въ памяти моей
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они не очерчены такъ рѣзко. Умерла наша нянька; умер­
ла не у насъ, а въ деревнѣ. Лиза окончила гимназію и по­
ѣхала погостить къ Катѣ въ Москву. Были какія то пись­
ма — каждый день по письму, и каждый день мама на 
нихъ отвѣчала. Потомъ были телеграммы. Потомъ мама 
хотѣла поѣхать въ Москву, но не собралась. Оказалось, 
что Лиза въ Москвѣ выходитъ замужъ.

Но жизнь юноши полна своимъ — о чужомъ и дале­
комъ некогда думать. Интересы дома и семьи уже не бы­
ли на первомъ мѣстѣ. Я изучалъ — не слишкомъ прилеж­
но — три-го-но-метрію, и до боли щипалъ пушокъ надъ 
верхней губой. Сдѣлалъ кое-какія жизненныя открытія. 
Позналъ кое-какія философскія истины. Былъ влюбленъ, 
и не разъ. Былъ разочарованъ. Прочиталъ всѣхъ русскихъ 
классиковъ. Написалъ сочиненіе на тему «Отрицательныя 
черты Обломовщины въ русской жизни». Въ послѣднемъ 
классѣ гимназіи попробовалъ курить — и вышло удачно.

И вотъ наступило послѣднее лѣто моей жизни въ про­
винціи, при матери. На мнѣ уже была студенческая фу­
ражка. Былъ купленъ новенькій чемоданъ и ремни для 
подушекъ. Мама сшила мнѣ мѣшочекъ для чаю и сахару, 
и на немъ была вышита моя мѣтка. Наконецъ было зака­
зано мѣсто на пароходѣ — черезъ Казань до Нижняго.

Впереди была Москва, и пріятно было знать, что тамъ 
я увижу сестру, когда то дѣлившую со мной въ темномъ 
чуланѣ строгое наказаніе.
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ТИХАЯ ПРИСТАНЬ

Я перевожу разсказъ на годы моей ранней молодо­
сти, на тѣ года, о которыхъ рѣдко кто не вспоминаетъ 
съ улыбкой и со вздохомъ сожалѣнія:

— Ихъ не вернуть!
Я буду сдерживать перо, чтобы оно не увлеклось вос­

поминаніями о моей студенческой жизни. Въ этой повѣ­
сти о жизни женщины, братъ ея Костя — только любя­
щій свидѣтель. И только тамъ, гдѣ наши жизни тѣсно пе­
реплетались родственными и дружескими нитями, я чув­
ствую себя вправѣ говорить о себѣ. Но обойтись совсѣмъ 
безъ отступленій слишкомъ трудно. Между бытіемъ то­
гдашнимъ и нынѣшнимъ — глубокая пропасть смутныхъ, 
радостныхъ, тяжкихъ, еще не взвѣшенныхъ разумомъ ли- 
холѣтій. Въ бытѣ, въ семьѣ, во взглядахъ общества все 
такъ измѣнилось, что невозможно понять душевнаго об­
лика прежнихъ людей, не припомнивъ среды, въ которой 
сложились ихъ характеры. Женщина тогда — и женщина 
теперь... Посадите ихъ рядомъ и наблюдайте, съ какимъ 
жаднымъ любопытствомъ онѣ будутъ разглядывать другъ 
друга, и втайнѣ другъ другу завидовать: одна — очаро-
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ванью неизвѣданной свободы, другая — красотѣ утрачен­
ной женственности.

О женщинѣ-товарищѣ говорили и мечтали и мы, то­
гдашніе. Но, крѣпко и дружески пожимая ея руку и съ 
тайнымъ сожалѣніемъ глядя на ея стриженые волосы 
(первый шагъ къ свободѣ!), мы, подчеркивая ея съ нами 
равенство, — оставались поклонниками и рыцарями. Сво­
бодные въ словахъ и чистые въ отношеніяхъ съ этими 
піонерками женскаго раскрѣпощенія, мы втайнѣ цѣнили 
лишь крѣпость дѣвственности и уважали будущихъ ма­
терей. И пуще вольныхъ жестовъ и откровенныхъ прико­
сновеній намъ была мила цѣломудренная коса и робкое 
дрожанье губъ весной подъ черемухой. Расплесть эту ко­
су — уже дерзкая и циничная мысль; поцѣловать эти гу­
бы — сладкое грѣхопаденіе. Затѣмъ мы женились и дѣ~ 
дались домашними деспотами или мужьями подъяремны­
ми — въ зависимости отъ характеровъ, но независимо 
отъ юношескихъ идей о равенствѣ половъ.

Сейчасъ, когда все это (все ли?) исчезло либо стало 
(стало ли?) смѣшнымъ, — сейчасъ я все-таки не увѣренъ, 
что мы, насильники и рабовладѣльцы, меньше отдавали 
должнаго человѣческому достоинству женщины, чѣмъ от­
даютъ теперь апостолы любви «безъ черемухи». И я не 
увѣренъ, что женщинѣ раскрѣпощенной и свободной ста­
ло въ Россіи легче нести свою женскую т;олю.

Въ купленной еще весной студенческой фуражкѣ, го­
лубой околышъ которой успѣлъ выцвѣсти раньше, чѣмъ 
я впервые увидѣлъ на Моховой два корпуса университет­
скихъ зданій, я ѣхалъ по Камѣ и Волгѣ въ городъ, со-
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всѣмъ мнѣ новый, но не совсѣмъ чужой: въ немъ жили 
обѣ мои сестры и ждалъ меня родственный пріемъ.

Если бы не это обѣщаніе воздерживаться отъ отступ­
леній въ моемъ простомъ разсказѣ — о, сколько я на­
шелъ бы словъ, чтобы повѣдать о н а ш и х ъ  мѣстахъ, 
о привольѣ двухъ великихъ русскихъ рѣкъ, о сладости 
впервые быть взрослымъ и самостоятельнымъ, ѣдущимъ 
вкусить отъ науки и отъ жизни, о томъ, какъ пріятно да­
вила лобъ фуражка студента, бывшая въ то время въ 
большемъ почетѣ, чѣмъ любая изящнѣйшая шляпа, чѣмъ 
лощеный цилиндръ и военное кепи. И съ какой улыбкой 
я вспомнилъ бы — за давностью лѣтъ безъ прежняго сму­
щенія — о сокровенныхъ помыслахъ вступающаго въ 
жизнь юноши, о сумбурныхъ его надеждахъ на яркую, не­
обычную, счастливую судьбу, на завоеваніе міра и міровъ, 
на достиженіе мудрости, успѣха, радости, славы. Сейчасъ, 
на склонѣ дней, когда свершилось все, что должно было 
свершиться, а надъ мечтами о несбыточномъ и недоступ­
номъ поставленъ намогильный крестъ, — сейчасъ, не 
скрою, страстно хочется вернуть ту пору хотя бы легкимъ 
путемъ воспоминанія!

Въ Москвѣ я остановился у младшей сестры, съ твер­
дымъ намѣреніемъ не загоститься у нея долго и снять 
собственную комнату, непремѣнно въ студенческомъ квар­
талѣ.

Мужъ Лизы оказался очень милымъ и добродушнымъ 
человѣкомъ съ брюшкомъ и лысиной, не очень молодымъ, 
не очень умнымъ, но веселымъ и пріятнѣйшимъ. Сама 
Лиза, методичная, аккуратная, хозяйственная и заботли­
вая, сразу создала себѣ ту жизнь, которая была ей нуж-

64



на: очагъ, семью, любящаго мужа, удобную квартиру, 
полную уюта, салфеточекъ, недорогихъ картинъ и покой­
наго быта. Она была вполнѣ счастлива и вполнѣ удовле­
творена. При всей молодости — она была настоящей да­
мой, съ дамской улыбкой, дамскими разговорами и дам­
скимъ рукодѣльемъ. Съ особеннымъ удовольствіемъ она 
говорила: «мой мужъ», «мы съ мужемъ» — при всѣхъ ла­
скалась къ нему и цѣловала его въ лысину. Читала она 
только приложенія къ «Нивѣ», да иногда перечитывала 
своего любимаго Тургенева, «Вешнія воды» и «Первую 
любовь», надъ которыми неизмѣнно плакала. Не только 
сама приготовляла кофе, но цѣлый часъ передъ обѣдомъ 
не выходила изъ кухни, помогая кухаркѣ и оживленно съ 
ней бесѣдуя. Бѣлье прачкѣ она сдавала, отмѣчая его циф­
рами на готовомъ печатномъ блокнотѣ, а себѣ оставляя 
копію. Неизвѣстно, какъ и когда она успѣла усвоить всѣ 
познанія хорошей хозяйки, начиная съ десяти различныхъ 
подливокъ къ двадцати различнымъ блюдамъ и кончая 
средствомъ излѣчивать насморкъ, когда онъ еще не успѣлъ 
перейти изъ періода чиханья въ періодъ потопа.

Такую жизнь называютъ — и тогда называли — мѣ­
щанской. У такихъ людей любятъ бывать, въ особенно­
сти обѣдать, но ихъ не принято уважать. Они очень удоб­
ны и очень милы, они лучше всѣхъ умѣютъ сочувство­
вать и помогать въ горѣ, они помнятъ свои и чужія име­
нины и рожденія, знаютъ имена и отчества всѣхъ знако­
мыхъ, даютъ прекрасные практическіе совѣты. Они нико­
му не приносятъ вреда, а сами счастливы и всѣхъ хотятъ 
видѣть счастливыми. Поэтому надъ ними смѣются и ихъ 
любовно презираютъ. Если въ ихъ личной жизни случа-
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ется несчастіе, разрушающее благость и безмятежность 
ихъ бытія — имъ помогать не принято, потому что всѣмъ 
на свѣтѣ не поможешь, а эти, такіе типичные мѣщане, об­
щественной помощи какъ то даже и не заслуживаютъ: 
есть много достойнѣйшихъ, о которыхъ стоитъ позабо­
титься раньше. Большее, что можно сдѣлать, это — ку­
пить у нихъ недорого ихъ пухлые, удобные и вмѣститель­
ные комоды, ихъ запасы добротнѣйшаго столоваго бѣлья, 
отличные ковры на всю комнату, огромный диванъ-само- 
сонъ, каминные часы подъ стекляннымъ колпакомъ, по­
жалуй, даже — полное собраніе сочиненій Тургенева, 
опрятное, въ прекрасномъ переплетѣ, лишь со слѣдомъ 
двухъ слезокъ на страницахъ «Вешнихъ водъ».

Такъ какъ я былъ очень бѣденъ, то время отъ време­
ни, достаточно наголодавшись, переселялся на мѣсяцъ — 
на два къ одной изъ сестеръ, чередуя свои налеты. У обѣ­
ихъ были. для меня комнаты, и обѣ были мнѣ рады. Въ 
началѣ своей московской студенческой жизни я чаще жи­
валъ у Лизы, такъ какъ мнѣ было ближе, — Катя жила на 
окраинѣ. Когда я привозилъ на извощикѣ свое имущест­
во — чемоданъ, связку книгъ и керосиновую лампу, — 
Лиза встрѣчала меня словами:

— А, Костя! Ну вотъ и хорошо. По крайней мѣрѣ отъ­
ѣшься — ты такой худой.

Затѣмъ она немедленно готовила мнѣ яичницу съ вет­
чиной («пока, до обѣда, подкрѣпись!») и сама устраива­
ла мнѣ постель. На наволочкахъ были вышиты гладью ея 
буквы — по дѣвической фамиліи — хотя я зналъ, что 
приданаго мама ей не заготовила, — Лиза вышла за­
мужъ внезапно и не изъ дому. Очевидно все это было сдѣ-
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дано самой Лизой послѣ, но по правиламъ хорошаго 
быта.

Затѣмъ начиналась «жизнь». По утрамъ я аккуратно 
просыпалъ часъ лекцій, но успѣвалъ встать ко «второму 
кофею» съ булочками, яйцами въ смятку, сыромъ и ва­
реньемъ. Потомъ былъ завтракъ, за которымъ мы съ Ли- 
зинымъ мужемъ выпивали по двѣ рюмки водки, а вече­
ромъ насъ ждалъ сытный и обильный обѣдъ (по москов­
ски — ужинъ), послѣ котораго очень хотѣлось спать.

Подкладывая мнѣ куски побольше и пожирнѣе, Лиза 
говорила:

— Ты опять, Костя, ѣшь безъ хлѣба! Такъ ты нико­
гда не поправишься.

Но я не только поправлялся, но и полнѣлъ. Кромѣ то­
го я чувствовалъ, что долго такой жизни мнѣ не выдер­
жать, что у меня, какъ у Лизинаго мужа, вылѣзутъ волосы 
и отростетъ брюшко. Подобно Счастливцеву изъ «Лѣса» 
я порою, переваривая пищу или дремля раньше времени, 
ловилъ себя на неотступной мысли:

— А не повѣситься ли?
Слишкомъ ужъ хороша и покойна была жизнь въ до­

мѣ Лизы, слишкомъ далека отъ событій, волненій и тре­
вогъ, которыхъ молодость не боится и не избѣгаетъ.

Къ концу мѣсяца на меня нападали такой страхъ и та­
кая тоска, что на первую скудную получку денегъ изъ 
дому я опять снималъ себѣ комнату въ Гиршахъ или Па­
лашахъ, даже не осмотрѣвъ внимательно щели въ стѣ­
нахъ и углы въ тюфякѣ моего предшественника: все рав­
но комнаты безъ клоповъ за десять рублей не найти. За­
тѣмъ я связывалъ ремнемъ и веревками свои книги, заби-
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радъ подушку и лампу, прощался съ сестрой и переѣз­
жалъ. Все мое бѣлье оказывалось, конечно, перештопан- 
нымъ золотыми и неутомимыми руками Лизы; иногда ока­
зывалось и что нибудь лишнее, не предусмотрѣнное мо­
имъ студенческимъ хозяйствомъ: полотенце, полдюжи­
ны новыхъ платковъ, и все, конечно, съ моей мѣткой, 
чтобы и сомнѣнья не было и у прачки не терялось.

Провожая меня, Лиза говорила:
— Приходи къ намъ по воскресеньямъ, Костя. А какъ 

захочется — пріѣзжай опять пожить. Очень я боюсь тво­
ихъ студенческихъ столовыхъ! А тебѣ передъ экзамена­
ми такъ важно будетъ поправиться.

Сама Лиза располнѣла, и довольно неумѣренно. Ко­
гда ей объ этомъ говорили, она солидно замѣчала:

— Ну что же; моему мужу это нравится.
Жизнь ея была омрачена лишь однимъ — у нея не бы­

ло ребенка. А именно ей, рожденной матери и хозяйкѣ, 
это было нужнѣе всего. Пока ребенкомъ былъ для нея лы­
сенькій и добродушный мужъ.

Ближе къ весеннимъ мѣсяцамъ я предпочиталъ пере­
селяться ненадолго къ старшей сестрѣ, Катѣ, которая жи­
ла въ Сокольникахъ въ двухъэтажномъ особнякѣ мужа, 
рядомъ съ его фабрикой.

Ея жизнь сложилась совсѣмъ иначе.
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ХОЛОДНЫЙ домъ

Лиза жила въ довольствѣ — Катя жила въ богатствѣ. 
Довольство Лизы проникало всю ея жизнь и щедро изли­
валось на всякаго, даже случайно зашедшаго. Богатство 
Кати было какимъ то холоднымъ, не нужнымъ, не устро­
ившимъ ни ее, ни ея семью. Въ домѣ ея мужа было много 
ненужныхъ комнатъ и стояла лишняя мебель, не дѣлавшая 
уюта. Чувствовалась творческая мысль декоратора, къ ко­
торой былъ равнодушенъ хозяинъ. Былъ большой залъ 
для пріемовъ — но пріемовъ не было; въ столовой былъ 
длинный столъ, за которымъ обѣдало двое. Прекрасный 
рояль былъ покрытъ чехломъ, а папки съ нотами запер­
ты въ стеклянномъ шкапу. Совсѣмъ не было комнатныхъ 
растеній — а у  Лизы былъ заполненъ ими каждый освѣ­
щенный уголокъ. Не было въ домѣ ни кошки, ни собаки, 
но по ночамъ скреблись мыши.

Домъ стоялъ на окраинѣ, рядомъ съ большимъ фаб­
ричнымъ зданіемъ, гдѣ стучалъ моторъ. Дворъ былъ об­
щій съ фабрикой, и хорошъ былъ только садъ, большой, 
тѣнистый, совсѣмъ запущенный, заросшій смородиной и 
малиной.
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Въ верхнемъ этажѣ дома были комнаты Кати, одна 
изъ которыхъ отводилась мнѣ, кабинетъ ея мужа, огром­
ный, включавшій его охотничью и техническую библіоте­
ку и его спальню, рядомъ маленькая комнатка, служившая 
ему лабораторіей. Тамъ же были двѣ дѣтскія; въ од­
ной хозяйничалъ Володя, мой племянникъ, серьезный и 
очень вѣжливый девятилѣтній мальчикъ, въ другой — ня­
ня съ пятилѣтней Лелей, очаровательной дѣвочкой.

Няня была не простая и очень любила, чтобы ее на­
зывали не няней, а бонной. Она была грамотна и перешла 
къ сестрѣ изъ богатаго титулованнаго дома. Обѣдала она 
вмѣстѣ съ дѣтьми наверху и имѣла собственное серебря­
ное кольцо для салфетки. Она немного презирала Катю и 
преклонялась передъ инженеромъ. Меня, бѣднаго родст­
венника, няня старалась не замѣчать. Носила она темно­
синее старомодное платье съ брошью и черную кружев­
ную наколку.

За эти годы Катя вырасла и изъ дѣвочки стала очень 
видной и очень красивой женщиной. Ее считали франти­
хой, хотя она увѣряла меня, что на свои костюмы тратитъ 
гроши. Одѣвалась она, дѣйствительно, прекрасно, хотя 
ярко и нѣсколько вызывающе. У нея была простенькая 
портниха, которая шила и передѣлывала ея костюмы подъ 
ея руководствомъ. У Кати было много вкуса, и она ухит­
рялась однимъ небрежно брошеннымъ кускомъ матеріи, 
бантомъ или цвѣтнымъ шарфомъ дѣлать изъ простого и 
дешеваго платья богатый нарядъ. Она была изъ тѣхъ 
немногихъ женщинъ, которыя, слѣдя за модой, никогда 
рабски ей не слѣдуютъ и предпочитаютъ законодатель­
ствовать сами. Катя сама умѣла кроить, шить, передѣлы-

70



вать, чинить, штопать. На свои наряды она тратила толь­
ко остатки денегъ, которыя инженеръ давалъ ей на хо­
зяйство. Я зналъ, что иногда она нуждается и очень эко­
номитъ.

Когда я пріѣхалъ въ Москву и въ первый разъ навѣ­
стилъ Катю, она встрѣтила меня ласково и радостно.

— Костя, ты сталъ большой! И такъ хорошо, что ты 
— студентъ. Я тебя очень ждала. Разскажи, что у насъ 
дома? Какъ мама?

— Мама старенькая, но ничего. Нянька умерла, ты 
знаешь. Все еще стряпаетъ Саватьевна, но теперь мама 
хочетъ ее отпустить и переѣхать въ маленькую квартиру, 
въ двѣ комнаты. Она теперь одна.

— Мнѣ хотѣлось выписать маму сюда, но потомъ я 
подумала: тамъ ей лучше, привычнѣе, тамъ у нея знако­
мые, а здѣсь ей будетъ тяжело. А какъ ты находишь Ли­
зу съ ея мужемъ?

— У нихъ хорошо, только какъ то смѣшно.
— Да. Но Лиза счастлива и довольна. Только бы ей 

ребенка! Она влюблена въ мужа, а онъ въ нее. И у нихъ 
множество салфеточекъ.

— А ты, Катя, какъ живешь?
Она отвѣтила уклончиво:
— А вотъ видишь какъ... У насъ большой домъ. Ты 

еще не видалъ своей племянницы; да въ сущности ты и 
Володи почти не видалъ, только груднымъ.

— А Евгеній Карловичъ?
— Онъ на фабрикѣ. Мы завтракаемъ въ четверть вто­

рого.
— Что ты дѣлаешь, Катя?
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— Я? Да ничего. Вотъ — хозяйство; хотя оно отнима­
етъ у меня лишь полчаса времени. Съ дѣтьми немного 
занимаюсь; у нихъ есть няня, но совсѣмъ не такая, какъ 
была у насъ. Иногда бываю на концертахъ.

— А сама играешь?
— Нѣтъ, какъ то забросила. Рояль есть, очень хо­

рошій.
Катя отвѣчала неохотно — зато разспрашивала меня 

обо всемъ очень подробно: и о мамѣ, и о нашей старой 
квартирѣ, и о моей гимназіи, и о предстоящемъ студен­
чествѣ, о томъ, что я думаю, что читаю, какъ хочу устро­
ить свою жизнь.

— А правда, Костя, что ты пишешь разсказы и одинъ 
уже напечаталъ? Какой? Гдѣ? Ты серьезно хочешь стать 
писателемъ? Вотъ бы хорошо!

Я дѣйствительно послалъ чудовищный по наивности 
разсказъ въ маленькій журналъ, и тамъ его напечатали. 
Объ этомъ мама не безъ гордости сообщила Катѣ.

— Знаешь, Костя, если ты станешь настоящимъ писа­
телемъ, я тогда тоже что-нибудь придумаю. Можетъ быть 
опять примусь за музыку. Вдвоемъ это легче. Ты хо­
чешь?

— Да, Катя, я очень хотѣлъ бы.
— А то, знаешь, я живу такъ ненужно и такъ... Вотъ 

только дѣти. А мнѣ хотѣлось бы...
Катя встала и, какъ бывало, прошла на цыпочкахъ, 

заложивъ по мужски руки за спину.
— Ты, Катя, сейчасъ совсѣмъ, какъ прежняя, какъ 

гимназистка.
— Что? Ну, нѣтъ, гдѣ же... Но я такъ рада, такъ ра-
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да, что ты пріѣхалъ. Ты Костя, даже понять не можешь, 
какъ я рада.

— Помнишь, Катя, какъ тебя сажали со мной въ чу­
ланъ?

— Я то помню хорошо. Костя, ты непремѣнно пріѣз­
жай ко мнѣ часто, а то поживи у меня. Наверху у меня 
свои комнаты, я тебя устрою. Вотъ только далеко тебѣ 
ѣздить на лекціи. Знаешь, вотъ если бы я тоже могла 
переѣхать въ городъ и гдѣ нибудь поселиться въ комнат­
кѣ, по студенчески. Я часто мечтаю, но конечно это — пу­
стяки. Я тебѣ буду очень завидовать.

— Ну, у тебя тутъ лучше.
— Тутъ? Да... Тутъ вѣдь дѣти.
И опять она стала говорить обо мнѣ и моихъ пла­

нахъ.
И прежняя Катя — и совсѣмъ новая. Я былъ слишкомъ 

молодъ, чтобы понять сразу, почему Катя-прежняя пря­
чется за новую и почему Катя-новая такъ неохотно гово­
ритъ о себѣ.

Мы рѣшили все-таки, что я буду пріѣзжать каждую не­
дѣлю на субботу и воскресенье. Мы можемъ вмѣстѣ гу­
лять въ Сокольникахъ. И вообще намъ нужно ближе по­
знакомиться — такъ давно не видались.
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ШЕСТЬДЕСЯТЪ ШЕСТЬ

Спустя ровно десять минутъ послѣ фабричнаго гудка 
въ одну дверь столовой входилъ инженеръ, а въ другую 
вносили очень невкусный супъ. Ахъ, какіе супы подава­
лись у Лизы!

Инженеръ входилъ спѣшнымъ и бодрымъ шагомъ, цѣ­
ловалъ Катю въ затылокъ, подавалъ мнѣ руку и спраши­
валъ:

— Ну какъ, Костя, идетъ ученье? Не собираетесь бун­
товать?

Затѣмъ онъ наливалъ себѣ и мнѣ по маленькой рюм­
кѣ, съѣдалъ двѣ ложки супа и вскрывалъ столовымъ но­
женъ принесенныя письма. За вторымъ блюдомъ онъ 
очень бѣгло просматривалъ газеты, за третьимъ присталь­
но читалъ охотничій журналъ, въ которомъ сотрудничалъ. 
Я никогда не могъ понять, какъ можетъ охотникъ не имѣть 
въ домѣ собаки.

Разговоровъ за столомъ не было. Катя вяло ѣла, ч 
какъ то не рѣшался налить себѣ еще рюмку, и было слыш­
но тиканье стѣнныхъ часовъ.

Дѣти всегда обѣдали наверху съ няней. Вообще мы
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ихъ рѣдко видѣли. При отцѣ они были смирны, молча­
ливы, и выслушивали его краткія замѣчанія съ лицомъ 
подданныхъ. Все, что говорилъ дѣтямъ инженеръ, было 
отчетливо, умно и полезно. Вѣроятно тѣмъ же тономъ 
онъ разговаривалъ на фабрикѣ со служащими и старшими 
рабочими.

Послѣ сладкаго инженеръ быстро вставалъ и, какъ бы 
что то вспомнивъ, дѣловито собиралъ письма и газеты 
и уходилъ къ себѣ. Собственно обѣденнымъ часомъ и 
ограничивались наши встрѣчи, такъ какъ вечеромъ онъ 
никогда дома не ужиналъ.

Когда замиралъ звукъ его шаговъ, мы съ Катей вста­
вали изъ-за стола и, обнявшись, бродили по комнатамъ, 
которыя сразу дѣлались теплѣе и привѣтливѣе. Мы ни­
когда не говорили объ инженерѣ и вообще о семейной 
жизни Кати: она не начинала разговора, а я чувствовалъ, 
что онъ былъ бы неловкимъ и неумѣстнымъ. Катя предо­
ставляла мнѣ присмотрѣться и съ теченіемъ времени по­
нять. Что могъ я понять? Что Катя несчастлива? Да, я это 
чувствовалъ.

Если бы я былъ старше Кати, я, думается, внесъ бы въ 
ея жизнь что-нибудь положительное, помогъ бы ей разо­
браться въ томъ, что отъ меня, мальчика, она скрывала. 
Но, много моложе ея, я не могъ быть для нея авторите­
томъ или, хотя бы совѣтчикомъ. Я могъ только помочь 
ей забыться, обратиться въ такого же легкомысленнаго и 
немного безпутнаго младенца, какимъ былъ самъ.

Послѣ первой встрѣчи, когда было все, что можно, 
вспомнено и переговорено, мы отдались взаимной друж­
бѣ, не извлекая изъ нея никакой взаимной пользы. Мы,
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что называется, коротали время, котораго у обоихъ былъ 
избытокъ.

Обычно по вечерамъ инженеръ уѣзжалъ въ городъ: 
щелкалъ ключъ въ двери кабинета, стучали шаги по лѣст­
ницѣ, и спокойный, слегка дѣланный голосъ произно­
силъ въ передней:

— Скажите барынѣ, что я буду ужинать въ городѣ.
Прислуга не докладывала, а просто накрывала столъ 

на два прибора. Дѣти ужинали раньше, и сестра, провѣ­
ривъ уроки сына и уложивъ дѣвочку, надѣвала свой ка- 
потикъ и спускалась въ столовую; послѣ девяти часовъ 
не приходилось ждать на городской окраинѣ случайныхъ 
гостей, да и вообще они были большой рѣдкостью въ 
домѣ.

"Ѣли мы весело, возбужденно и торопливо болтая 
вздоръ. Закусивъ, сейчасъ же уходили въ гостиную и уса­
живались за маленькій столикъ. И тогда начиналось то, 
что нельзя не назвать безсмыслицей, но что для насъ бы­
ло «ниспроверженіемъ существующаго строя». Здравому 
смыслу, размѣренному укладу жизни мы наносили ударъ, 
отъ котораго страдали только мы же. Въ этомъ прежде 
всего и выражался бунтъ сестры и мое въ немъ соуча­
стіе.

Оба мы были азартны до самозабвенія, типичные и 
безпардонные игроки. Мы играли въ скучнѣйшую изъ 
игръ — шестьдесятъ шесть, но играли такъ, какъ нормаль­
ные люди не играютъ. Сдавая карты, беря взятки, мы про­
износили безсмысленныя слова на какомъ то собствен­
номъ сумбурномъ жаргонѣ, угрожали другъ другу, дава­
ли клятвы, лихорадочно ждали полосы счастья. Играли
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всегда на деньги, которыхъ у меня не было и которые 
сестрѣ не были нужны; и все же волновались при проиг­
рышахъ и радовались, выигравъ рубль. Играли мы на­
столько ровно и такъ часто, что почти не приходилось 
расплачиваться, да и не это насъ занимало. Мы записы­
вали результатъ, чтобы продолжать игру на другой день.

Часу въ первомъ ночи возвращался инженеръ и, не 
заглянувъ къ намъ, уходилъ къ себѣ. На моментъ его воз­
вращенія мы остывали и сидѣли смущенно; когда же на­
верху хлопала дверь кабинета, игра разгоралась.

Мы играли ночи напролетъ. Отлично понимали, что 
это — безуміе, но въ томъ и былъ соблазнъ. Если бы не 
были братомъ и сестрой, мы были бы, вѣроятно, страст­
ными любовниками. Теперь мы только отрицали міръ и 
уходили въ свой собственный, искусственно заполненный 
нелѣпостью и азартомъ. Мы вполнѣ заслуживали въ эти 
часы глубокое презрѣніе инженера и няньки. Растрепан­
ные и блѣдные отъ волненія, мы быстрымъ механическимъ 
движеніемъ сдавали и разбирали карты, неустанно про­
износя условную чепуху. Часы мелькали, но намъ не было 
до нихъ дѣла.

Иногда ночью просыпался голодъ, знакомый всѣмъ 
картежникамъ, и тогда сестра тихо проникала въ кухню, 
отыскивала остатки ужина, и мы спѣшно ѣли, не переста­
вая играть и жалѣя о затраченныхъ на малый перерывъ 
минутахъ. Я пилъ пиво, и помню, какъ пролитыя на полъ 
капли привлекали маленькое стадо черныхъ таракановъ, 
которыхъ никакъ не могли вывести въ старомъ особня­
кѣ. Тараканы шевелили усами и съ изумленіемъ смотрѣли 
на насъ — но намъ некогда было ими заниматься. Мы сда-
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вали, ходили, отмѣчали, бормотали слова и не замѣчали 
времени.

Случалось, что въ домѣ начинали просыпаться, а мы 
все еще не могли бросить игры. Первой вставала няня и 
шлепала туфлями мимо нашей притворенной двери; то­
гда наша безсвязная рѣчь переходила въ шопотъ. Но при­
слуга уже привыкла къ нашему ночному безпутству; мы 
боялись только чтобы насъ не застали дѣти, особенно Во­
лодя, рано уѣзжавшій въ гимназію. Заслышавъ шаги на­
верху, мы быстро собирали карты и — если было лѣто 
— черезъ балконную дверь убѣгали въ садъ, въ запущен­
ную его часть, гдѣ былъ круглый зеленый столикъ и ска­
мейка. Тамъ еще недолго продолжалась игра, — недолго, 
потому что могъ зайти сюда кто-нибудь изъ рабочихъ 
фабрики. И при томъ свѣжій воздухъ насъ трезвилъ, и 
тогда сказывалось крайнее ночное утомленье. Нужно бы­
ло только дождаться часа, когда черезъ дворъ на фабри­
ку проходилъ инженеръ; тогда, смущенно улыбаясь, съ 
опухшими глазами, мы прокрадывались обратно въ домъ 
и расходились по своимъ комнатамъ.

Во снѣ намъ мерещились карты въ самыхъ небывалыхъ 
комбинаціяхъ. Вставали къ обѣду усталыми, вялыми, да­
вая себѣ слово не проводить больше такихъ безсмыслен­
ныхъ ночей, удерживать другъ друга и быть серьезными.

Послѣ обѣда я садился за курсъ лекцій, сестра занима­
лась шитьемъ, и мы мало разговаривали. Къ вечеру ожив­
лялись, ужинали съ аппетитомъ и садились сыграть «толь­
ко часъ», самое большее «до двѣнадцати».

Но что стоитъ слово азартныхъ игроковъ!
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БЛАГОРАЗУМ ІЕ

— Давай, обсудимъ!
Этой фразой начиналось иногда наше похмелье. Дѣйст­

вительно, я былъ не крѣпокъ здоровьемъ, а сестра, которая 
была на семь лѣтъ меня старше, лучше меня понимала, 
что нужно создать себѣ въ жизни настоящій интересъ, что 
безъ этого можно пропасть незамѣтно и нечаянно.

Мы обсуждали. Я признавался, что юридическія науки 
меня не увлекаютъ, что настоящая моя дорога — литера­
тура. Сестра говорила, что время, свободное отъ домаш­
нихъ заботъ, она могла бы употребить съ пользой и ин­
тересомъ, что ее влечетъ къ жизни самостоятельной, хо­
тя бы матеріально, что она чувствуетъ въ себѣ большія 
способности и силы. Возможно, что мы другъ другу мѣ­
шаемъ. Лучше будетъ, если я вернусь на Бронную въ сту­
денческую среду, а она — ну, хоть поступитъ на архитек­
турные курсы, недавно открытые для женщинъ, или зай­
мется серьезно музыкой и пѣньемъ, или наконецъ, изу­
читъ какое-нибудь ремесло, потому что въ жизни все мо­
жетъ случиться...

И скоро разговоръ дѣловой и серьезный переходилъ
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въ фантастику. Я совершалъ маленькое турне по Европѣ, 
запасался впечатлѣніями, знакомился съ движеніемъ ев 
ропейской мысли, слушалъ тѣхъ профессоровъ, которыхъ 
хотѣлъ, и дышалъ временно воздухомъ свободы. Сестра 
дѣлалась художницей, устраивала выставку своихъ кар­
тинъ подъ мужскимъ, непремѣнно мужскимъ псевдони­
момъ, имѣла собственную студію, гдѣ и у меня была ком­
ната для занятій, выступала въ концертахъ, строила до­
ма. Мой первый романъ, начатый въ Европѣ и закончен­
ный въ Москвѣ, имѣлъ не малый успѣхъ. Сестра просла­
вила себя постройкой зданія новаго Большого Театра, 
Биржи, Обсерваторіи, не считая нѣсколькихъ образцо­
выхъ домовъ съ семейными квартирами, каждая изъ 
двухъ самостоятельныхъ половинъ — мужа и жены — съ 
отдѣльными входами. Я могъ бы, конечно, и жениться, 
но не слишкомъ рано. Міръ мы завоевали бы вдвоемъ, идя 
рука объ руку, помогая другъ другу.

Иногда наши разговоры имѣли и послѣдствія: въ муд­
рое утро я собиралъ свои пожитки — все тотъ же чемо­
данъ, связку лекцій и керосиновую лампу — и переселял­
ся въ одинъ изъ переулковъ Бронной. Сестра провожала 
меня нѣжно и заботливо, поощряя къ серьезной жизни и 
давая обѣщаніе, что и сама она съ сегодняшняго дня нач­
нетъ новую жизнь.

— Пріѣзжай въ субботу, останешься до понедѣльни­
ка, играть не будемъ, и ты меня не узнаешь.

Но она говорила это не безъ затаенной грусти и какъ 
будто безъ особой увѣренности. Я, мальчикъ, самъ себѣ 
принадлежавшій, могъ взять чемоданъ и пожитки и пу­
ститься въ плаванье по жизненнымъ волнамъ; мнѣ было
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не трудно «начать новую жизнь», потому что у меня не 
было прошлой. За ея же молодыми плечами были уже 
годы брака и семьи, а рядомъ, черезъ комнату, готовилъ 
уроки маленькій и очень серьезный первоклассникъ Во­
лодя, братишка хорошенькой дѣвочки Лели.

Въ субботу, въ обѣдъ, я заставалъ сестру тщательно 
одѣтой, дѣловитой, за разборкой нотъ или за трудными 
упражненіями1. Немного краснѣя отъ удовольствія, она 
разсказывала мнѣ свою недѣлю.

— Угадай, гдѣ я была?
— Все равно не угадаю, ужъ лучше говори.
— Въ консерваторіи.
— На концертѣ?
— Нѣтъ; я держала экзаменъ. То есть вѣрнѣе — я 

совѣтовалась съ профессоромъ по классу пѣнія, онъ про­
бовалъ мой голосъ.

— Ну?
— Ну, и очень успѣшно. Онъ даже сказалъ, что для 

меня достаточно двухъ-трехъ лѣтъ и что я могу попасть 
въ оперу. Но что работать надъ голосомъ нужно безъ пе­
рерыва, по-настоящему.

— Катя, вѣдь это очень хорошо!
— Да. Я кажется рѣшусь. Не для того, чтобы стать ар­

тисткой, а такъ, для жизни. Мнѣ еще нужно одновремен­
но пройти классъ рояля.

— Это чудесно, Катя! Тогда и я буду работать изо 
всѣхъ силъ; и университетъ, и мои писанія.

— А ты пишешь?
— Пробую, но все это не то. Да и лекціи мѣшаютъ.
— А мнѣ мѣшаетъ домъ. Не знаю, какъ быть съ дѣть-

6
81



ми. Хозяйство — пустяки, а съ дѣтьми нужно бывать 
больше. Они и безъ того точно сироты.

Вечеромъ, если не было гостей, мы садились за сто­
ликъ поиграть немножко. Въ воскресенье вставали очень 
поздно, потому что ночь прошла въ нашемъ нелѣпомъ 
азартѣ.

— Ну, не бѣда! Вѣдь это только разъ въ недѣлю. 
Сегодня выспимся — и съ понедѣльника опять будемъ 
благоразумны.

Недѣлей позже я заставалъ сестру за шитьемъ какихъ 
то рубашекъ, рубашечекъ, чепчиковъ. Вся ея комната за­
валивалась свертками дешевой матеріи, выкройками, об­
рѣзками.

— Что это ты шьешь?
— Представь себѣ, Костя, я отлично научилась быст­

ро шить дѣтскія платья и рубашечки. Портниха говори­
ла, что она не могла бы работать такъ быстро.

— А для чего это?
— Такъ себѣ, неорганизованная благотворительность. 

Я случайно попала въ одинъ домъ, гдѣ такая бѣднота, что 
и представить себѣ не можешь. Дѣти совсѣмъ голыя, а 
родители я даже не знаю чѣмъ занимаются. Я пробовала 
давать имъ денегъ, но потомъ зашла — у нихъ все по- 
прежнему, дѣти и голыя и голодныя. И я рѣшила шить 
сама.

— Купила бы просто и отдала имъ.
— Это выходитъ очень дорого, а я не могу просить у 

мужа. А если шить самой — гораздо дешевле. И матерія 
у меня была. И вотъ я всю эту недѣлю шью, даже никуда 
не выходила.
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— А музыка?
— Какая музыка?
— Твои планы.
— Ахъ... ну, пока я ихъ оставила. Все равно я не буду 

артисткой, а такъ я и сейчасъ могу тебѣ что-нибудь 
спѣть. Я кстати устала шить, да и нашила сегодня много.

Сестра пѣла, а я думалъ:
— Что бы сдѣлала другая на ея мѣстѣ съ такимъ чу­

деснымъ голосомъ и такой музыкальностью!
Иногда я говорилъ это сестрѣ, а она, смѣясь, отвѣ­

чала:
— Но вѣдь я — не другая, а эта самая, значитъ и ду­

мать не стоитъ.
Я возмущался:
— Странное оправданіе! Изъ-за какихъ то рубашечекъ 

бросать то, что могло бы быть цѣлью жизни. Я не ожи­
далъ, что ты станешь благотворительной дамой.

А она отвѣчала, называя меня тѣмъ нѣжнымъ именемъ, 
какимъ звала въ дѣтствѣ:

— Ахъ, Котикъ милый, ты ужасно многаго не пони­
маешь. Сегодня я — артистка, завтра — швея, или бла­
готворительная дама, потомъ еще что нибудь... А въ об­
щемъ я — ничто. И ничѣмъ я, Костя, не буду. Мнѣ только 
нужно спасаться хоть ненадолго, ну — помечтать, об­
мануть себя, иначе мнѣ жить, Костя, очень, очень трудно.

— Катя, ну почему? Ты вотъ такъ говоришь, а мо­
жетъ быть только преувеличиваешь или выдумываешь се­
бѣ всякія трудности. Ты сама разсказывала про людей го­
лодныхъ, и дѣти у нихъ голыя. Вотъ имъ трудно! А у те-
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бя все есть, можешь дѣлать, что хочешь. Нехорошо такъ 
говорить.

Помолчавъ, она отвѣчла:
— У меня есть все, что мнѣ не нужно, а того, что мнѣ 

нужно, у меня нѣтъ, Костя. Но только этого не объяс­
нишь. А впрочемъ можетъ быть ты отчасти и правъ. Хо­
чешь, я еще спою тебѣ что-нибудь? Или, знаешь, лучше 
пойдемъ въ садъ, я давно не была; у меня сегодня тяже­
лая голова, это отъ моего глупаго шитья.

Я не любилъ такихъ разговоровъ съ Катей, потому 
что послѣ нихъ мы долго не возвращались къ нашимъ 
мечтамъ о «новой жизни». Я понималъ, что упрекать сест­
ру я не имѣю права, какъ не имѣю права не вѣрить ея сло­
вамъ и какъ не имѣю права требовать отъ нея подробной 
исповѣди. Катя говоритъ, что ей трудно жить; если Катя 
говоритъ это — значитъ такъ и есть. Если не объясняетъ, 
— значитъ нельзя или не нужно.

Это была моя сестра, мой товарищъ и спутникъ ма­
ленькихъ безумствъ и большого фантазерства. Но я какъ 
то не догадывался тогда о томъ, что моя сестра — со­
всѣмъ еще молодая женщина съ неудачно сложившейся 
жизнью, что у нея могутъ быть свои женскія желанія, мнѣ 
невѣдомыя, что сказать о нихъ она не можетъ никому и 
менѣе всего — такому мальчику, брату, хоть и другу.

У нея не было семьи — лишь тѣнь семьи; но у нея не 
было и любви — лишь въ прошломъ тѣнь любви, рано 
обманутой и быстро прошедшей. Этого я долго не зналъ 
и не понималъ.
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ЕЯ ДЕНЬ.

Поздно утромъ она просыпается — и вотъ передъ нею 
длинный день, заполнить который нечѣмъ.

Она долго лежитъ, уткнувъ локоть въ мягкія подуш­
ки и положивъ на ладонь красивую голову.

За окномъ солнечно, съ фабрики доносится ровный 
стукъ мотора. На ночномъ столикѣ часы въ видѣ домика 
съ раскрытыми створками, ея дѣвическіе часы, подарокъ 
матери, тѣ самые, на которыхъ слишкомъ быстро бѣжали 
стрѣлки, когда нужно было собираться въ гимназію. Те­
перь ихъ стрѣлки идутъ неслышно и неспѣшно.

Она встаетъ и часъ проводитъ въ ванной. Это — един­
ственное настоящее удовольствіе. Она играетъ водой, 
смотритъ, какъ голубѣетъ рука, погружаясь въ воду, и 
какъ тѣло кажется коротенькимъ и смѣшнымъ. Одинъ 
кранъ немного испорченъ, и изъ него въ спокойную воду 
ванны плюхаютъ капельки. Она мало думаетъ о томъ, что 
она красива, потому что вѣдь красота ея никому не нуж­
на. Если бы можно быть невзрачной и неуклюжей стри­
женой дѣвушкой, бѣгать по Кисловкамъ и Никитской на 
лекціи, ѣсть на ходу бутербродъ и протирать дешевое
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пальто, у пояса, корешками вѣчныхъ книжекъ. Вотъ толь­
ко съ ванной разстаться было бы жалко.

Она вытирается мохнатой простыней и стыдится смо­
трѣть на себя въ зеркало. Затѣмъ она надѣваетъ старый 
капотикъ, которому давно бы пора отойти на покой; но 
съ нимъ она въ тѣсной дружбѣ. На звонокъ ей прино­
сятъ кофе съ булочками и два яйца въ смятку. Яйца сва­
рены съ утра и остыли; кофе ей, хозяйкѣ, приносятъ все­
гда жидкій, теплый и какъ бы спитой. Она могла бы сдѣ­
лать выговоръ прислугѣ, отказать ей отъ мѣста, вообще 
вдругъ разсердиться и доказать всѣмъ, что она дѣйст­
вительно хозяйка въ домѣ. Раза два такъ и было: она 
кричала и швыряла на подносъ чайную ложечку. Пуга­
лась не только прислуга, но и важная и почтенная няня 
въ наколкѣ и съ брошью. Послѣ этого долго подавали 
кофе свѣжимъ и горячимъ, а ей было стыдно и противно.

Она спускается внизъ и открываетъ рояль. Въ бѣлыхъ 
и черныхъ клавишахъ столько важности и холодности, а 
залъ такъ великъ, что было бы невозможнымъ играть пу­
стякъ, подбирать мотивчики или прислушиваться къ ак­
кордамъ. Она беретъ ноты, и, играя, чувствуетъ, что ея 
техника слаба и что нужно играть ежедневно часа по-два 
упражненія. Ей хотѣлось бы и пѣть — но такъ странно 
пѣть въ пустомъ домѣ, утромъ, когда прислуга еще заня­
та уборкой, въ кухнѣ готовятъ завтракъ, и когда пѣть не 
для кого.

— Можетъ быть сегодня пріѣдетъ Костя; спою ему 
«Ночь» Чайковскаго.

Вѣроятно къ вечеру пріѣдетъ также Викторъ Герма­
новичъ, единственный изъ родственниковъ мужа, часто
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бывающій въ ихъ домѣ. Викторъ Германовичъ тоже ин­
женеръ, но съ малой практикой, хотя съ большимъ само­
мнѣніемъ. Онъ почти ровесникъ ея мужа, лѣтъ сорока пя­
ти, маленькаго роста, пухлый, бритый, съ безцвѣтными, 
круглыми, ласкающими и нечистыми глазами. Онъ удо­
бенъ тѣмъ, что можетъ играть въ винтъ безконечное чис­
ло роберовъ. За обѣдомъ, за картами, наединѣ, при всѣхъ, 
— онъ смотритъ на Катю пристально, немного выставивъ 
нижнюю губу и какъ бы говоря:

— Дитя, я все знаю, все понимаю. Ты несчастлива, те­
бя не цѣнятъ. Есть человѣкъ, который могъ бы сдѣлать 
тебя счастливой, и этотъ человѣкъ готовъ ждать.

Она чувствуетъ къ нему физическое отвращеніе — къ 
его ползающимъ по ея лицу и шеѣ глазамъ, къ его ниж­
ней губѣ, къ его жирку, изысканной вѣжливости, ровному 
голосу и даже родству съ ея мужемъ. Онъ очень образо­
ванъ, силенъ въ парадоксахъ и презираетъ молодежь. Ко­
стя постоянно вступаетъ съ нимъ въ споръ, волнуется, 
говоритъ дерзости, на что Викторъ Германовичъ отвѣча 
етъ основательно, спокойно, съ уничтожающимъ безстра­
стіемъ. Обычно онъ бываетъ правъ, — но Катя всегда на 
сторонѣ Кости, говорящаго глупости въ самой рѣзкой 
формѣ.

Послѣ ужина, за картами, наступаетъ примиреніе; иг­
раютъ съ прикупкой, пересыпкой и гвоздемъ, и если на­
ходится четвертый безпутный партнеръ, — не боятся 
ночныхъ часовъ. Безпутнымъ четвертымъ бываетъ обыч­
но кто-нибудь изъ Костиныхъ студентовъ, котораго остав­
ляютъ ночевать.

Рояль закрытъ. Она бродитъ по комнатамъ, загляды-
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ваетъ на минуту въ кухню по дѣламъ несложнаго хозяйст­
ва, не присаживаясь пробѣгаетъ газету. Инженеръ выпи­
сываетъ для себя «Новое Время», а для нея, вѣрнѣе — 
для гостиной, уличныя «Новости Дня»; Костя, живя у 
нихъ, покупаетъ себѣ, конечно, «Русскія Вѣдомости». Всѣ 
три газеты ей одинаково неинтересны, и читаетъ она толь­
ко хронику театра и концертовъ.

Вдругъ она слышитъ лай за окномъ, выходящимъ во 
дворъ. Это дворовая собака лаетъ на котенка.

Она подбѣгаетъ къ окну, распахиваетъ его и радост­
но смотритъ на собаку и сѣраго котенка съ выгнутой спи­
ной. Собаку зовутъ Полканомъ. Полканъ заливается, по­
ложивъ переднія ноги на землю въ позѣ нападенія. Ко­
тенокъ грозно шипитъ, но совсѣмъ не боится; въ сущно­
сти они — пріятели, и это — ихъ обычная игра. Полканъ 
не укуситъ, но можетъ случиться, что котенокъ оцарапа­
етъ Полкану носъ.

И вотъ она вспоминаетъ, что у нея есть маленькая 
дочь, Лялька, здоровая, вся бѣленькая и очень добрая. 
Она взбѣгаетъ по лѣстницѣ наверхъ, шумно открываетъ 
дверь въ дѣтскую и натыкается на лицемѣрно-привѣтли- 
вую улыбку старой няни въ черной наколкѣ и съ боль­
шой брошью. Лялька сидитъ на полу и играетъ въ куби­
ки. Она улыбается матери, но не тянется къ ней. Лялькѣ 
пять лѣтъ, но она недостаточно хорошо говоритъ, лю­
битъ выдумывать свои слова и неохотно заучиваетъ бук­
вы. Мать беретъ ее на руки и уноситъ внизъ:

— Лялечка, мы идемъ смотрѣть на котенка и на Пол­
кана. Полканъ хочетъ обидѣть котенка!

Онѣ выходятъ черезъ кухню на дворъ, но котенка уже
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нѣтъ, а Полканъ сидитъ у крыльца и выкусываетъ блохъ 
въ своемъ лохматомъ нарядѣ. Лялька видимо разочаро­
вана и упрямо смотритъ на дверь: ей хочется обратно къ 
нянѣ играть въ кубики. Ей нравится мама, но она къ ней 
мало привыкла. Изъ верхняго окна, вытянувъ шею, смот­
ритъ на нихъ, освѣщенныхъ солнцемъ, строгая женщина 
въ наколкѣ, не одобряющая легкомыслія и слишкомъ по­
рывистыхъ движеній.

Хотѣлось бы пройти съ дѣвочкой въ садъ, но разда­
ется фабричный гудокъ, — нужно переодѣться къ завтра­
ку. Съ дѣвочкой на рукахъ она подымается обратно въ 
комнату и чувствуетъ, что Лялька становится все тяже­
лѣе. Няня съ тою же улыбкой спрашиваетъ дѣвочку:

— Хорошо ли Лелечка съ мамашей погуляла?
За завтракомъ Евгеній Карловичъ по обыкновенію про­

глядываетъ почту, и они почти не разговариваютъ. Враж­
ды нѣтъ, но есть давнее равнодушіе. Онъ передаетъ ей 
поклонъ отъ знакомыхъ, которыхъ она не помнитъ. Она 
проситъ его прислать рабочаго починить кранъ въ ван­
ной. Еще говорятъ о томъ, что Володя очень устаетъ 
ѣздить въ гимназію; жаль, что нѣтъ гимназіи ближе. Но, 
конечно, хорошо, что мальчикъ въ девять лѣтъ пріуча­
ется къ самостоятельности; это говоритъ мужъ, а она не 
возражаетъ; впрочемъ она согласна.

Уходя, онъ цѣлуетъ ее въ затылокъ — а она катаетъ 
на столѣ хлѣбный катышекъ. Ей двадцать семь лѣтъ, но 
ея жизнь, какъ будто, уже прошла. Впереди полдня, су­
мерки, вечеръ, Костя, Викторъ Германовичъ и винтъ съ 
прикупкой, пересыпкой и гвоздемъ.
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ЛЕЛЕЧКА НЕ ХОЧЕТЪ КАШКИ

Лелечка рѣшительно не хочетъ манной каши. Она смо­
тритъ на няню испуганными глазами и готова заплакать.

— Ѣшь!
— Я не хочу кашки.
— А я говорю — будешь ѣсть.
— Я не хочу кашки.
Няня зачерпываетъ съ тарелки ложку и, придерживая 

дѣвочку за плечи, старается впихнуть въ ротъ. Щеки Ле- 
лечки перемазаны и она плачетъ.

Лелечка никогда не плачетъ громко, потому что «папа 
услышитъ». Если папа услышитъ, онъ придетъ въ дѣт­
скую и спросить:

— Въ чемъ дѣло, няня?
— Да вотъ Лелечка не слушается.
— Лелечка, почему ты не слушаешься няни? Сейчасъ 

же перестань плакать и впередъ слушайся!
И тутъ ужъ ничего подѣлать нельзя; можно только 

молча глотать слезы.
Сейчасъ папы дома нѣтъ, и Лелечка плачетъ нѣсколь-
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ко громче обычнаго. Шаги доносятся изъ маминыхъ ком­
натъ.

— Лялька, что съ тобой?
Отецъ и нянька называютъ ее Лелечкой; мама называ­

етъ всегда Лялей или Лялькой. Изъ-за одной буквы про­
исходитъ упорная и молчаливая борьба. Дѣвочка не зна­
етъ, да врядъ ли и думаетъ, какая буква правильнѣе; но 
ей уже извѣстно, что Лялей и Лялькой быть выгоднѣе, 
что эта кличка открываетъ больше простора ея личнымъ 
правамъ.

— О чемъ ты расплакалась, Лялька?
Няня докладываетъ съ горделивымъ смиреніемъ, какъ 

бы временно уступая власть этой дамѣ, ничего не пони­
мающей въ воспитаніи дѣтей:

— Да вотъ, не хочетъ ѣсть кашку.
— Ты не хочешь, Лялечка?
Всхлипывая, дѣвочка мотаетъ головой.
— Она не хочетъ, няня; зачѣмъ же заставлять ее ѣсть 

насильно?
— Я не заставляю, а кушать нужно.
— Какъ же не заставляете, она вся перемазана и пла­

четъ. Вытрись салфеткой, Лялечка, и не плачь.
— Сейчасъ не ѣстъ, а потомъ запроситъ; что же это 

за порядокъ!
— Когда захочетъ, тогда ей и дадите, няня.
— Евгеній Карловичъ сказали, чтобы давать кушать въ 

половинѣ одиннадцатаго.
Няня никогда не говоритъ «баринъ» и «барыня»; инже­

нера она называетъ по имени и отчеству, жену его ста­
рается не называть никакъ.
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— Въ половинѣ одиннадцатаго и кормите. Но если 
она не хочетъ — не заставляйте, поѣстъ потомъ.

Губы няньки презрительно поджимаются. Она настоль­
ко хорошо вышколена, что можетъ выслушивать любой 
вздоръ. Она готова предоставить матери портить родную 
дочь, но не желаетъ нести отвѣтственности за материн­
ское безуміе.

— Евгеній Карловичъ наказывали мнѣ...
У Кати вздрагиваетъ подбородокъ.
— Да, няня, я уже слышала. Будьте добры покормить 

Лялечку, если ей захочется. И никогда не заставляйте ре­
бенка ѣсть насильно.

Ей хотѣлось бы приласкать плачущую дѣвочку, но она 
этого не дѣлаетъ, чтобы не подрывать окончательно ав­
торитетъ няньки.

Лялечка смотритъ исподлобья, но съ большимъ любо­
пытствомъ. Она понимаетъ, что между мамой и няней 
нѣтъ согласія; она знаетъ также, что теперь можно не 
ѣсть каши. Но она не увѣрена, что мама побѣдила няню 
и что у мамы надъ ней, Лялькой, больше власти. Вотъ 
сейчасъ мама уйдетъ, а няня останется, и хотя уже не бу­
детъ совать ей въ ротъ противную ложку, но что-нибудь 
такое ей докажетъ. Какъ временная защита мама вели­
колѣпна, но прочнаго и постояннаго довѣрія, пожалуй, и 
не заслуживаетъ. Во всякомъ случаѣ высшая власть — не 
она.

Мать уходитъ къ себѣ. Она читала, теперь читать боль­
ше не можетъ. Въ ея головѣ безпокойныя и недобрыя 
мысли.

Кушать нужно въ половинѣ одиннадцатаго — хотя бы
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было противно, хотя бы даже было вредно. Нужно ло­
житься спать, нужно вставать, нужно жить вмѣстѣ, нужно 
притворяться, нужно поддерживать видимость семейной 
жизни, нужно лгать, нужно улыбаться, нужно убивать 
свою молодость, все нужно, нужно, нужно. И это нужно, 
чтобы не огорчать старой матери, которая считаетъ ее 
счастливой и устроенной въ жизни, чтобы не потерять 
дѣтей, уже полуотнятыхъ, чтобы не сдѣлать ихъ нищи­
ми, чтобы не опозорить себя скандаломъ, не оказаться 
въ ложномъ и невыносимомъ положеніи — какъ будто 
теперь ея положеніе выносимо и не ложно. Что бы ни слу­
чилось, виноватой можетъ быть только она, а онъ — ни­
когда.

На сторонѣ у него своя жизнь, но въ семьѣ онъ без­
упреченъ. При постороннихъ онъ даже любезенъ, почти 
нѣженъ, во всякомъ случаѣ почтительно вѣжливъ, отлич­
ный и заботливый отецъ, не ей чета, прекрасный супругъ, 
снисходительный къ недостаткамъ жены.

Пять лѣтъ тому назадъ, вскорѣ послѣ рожденія Ляль­
ки, между ними былъ заключенъ договоръ о взаимной 
свободѣ. Тогда онъ былъ жалокъ и противенъ, стоялъ 
передъ ней на колѣняхъ, онъ, такой важный и непогрѣ­
шимый, и такой взрослый въ сравненіи съ нею, совсѣмъ 
еще дѣвочкой, хотя и матерью двоихъ его дѣтей. Тогда 
она хотѣла уйти отъ него, и не изъ ревности — любовь 
ушла раньше — а изъ отвращенія. Она не удержалась отъ 
фразы, которую гдѣ то вычитала:

— Мужъ, опустившійся до горничной, приглашаетъ 
жену отдаться лакею.

И, кажется, эта фраза подѣйствовала на него силь-
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нѣе, чѣмъ ея искренній ужасъ. Онъ не зналъ, что она такъ 
умна.

И все-таки онъ оказался — могло ли быть иначе? — 
и умнѣе и опытнѣе. Онъ прекрасно зналъ, что «взаимная 
свобода» ничѣмъ ему не угрожаетъ и что никогда она, 
живя въ его домѣ, не позволитъ себѣ воспользоваться 
своимъ призрачнымъ правомъ свободы, не потому, что 
побоится, а просто потому, что она не такова.

Выждавъ время, онъ хотѣлъ вернуть себѣ если не лю­
бовь жены, то хотя бы ея покорность тому, что онъ на­
зывалъ долгомъ. Но эта попытка окончилась полнымъ его 
пораженіемъ и едва не вызвала окончательнаго разрыва. 
Она унизила его настолько, что сама вызвала съ фабри­
ки слесаря и велѣла сдѣлать къ своей двери внутренній 
замокъ.

Съ тѣхъ поръ инженеръ ужиналъ дома только тогда, 
когда у нихъ были его или общіе гости. Своей долей ого­
воренной «свободы» онъ пользовался, не особенно скры­
ваясь. Семья осталась цѣлой, и домъ ихъ — почтеннымъ 
и уважаемымъ; холоднымъ домомъ онъ былъ и прежде, 
такъ какъ рѣдко имъ нравились одни и тѣ же люди, кни­
ги, мысли, обстановка, развлеченія и поступки. Она не 
брала у него денегъ — только на хозяйство и на нужды 
дѣтей, свои собственныя нужды удовлетворяя экономіей.

Въ сущности всю эту исторію Катя вспоминала теперь, 
какъ нѣкую житейскую мелочь. Дѣло было не въ какомъ 
то его поступкѣ, пусть очень противномъ и исключитель­
но некрасивомъ, а въ томъ, что внезапно человѣкъ рас­
крылся. И столь же внезапно оказалось, что онъ всегда 
былъ грязнымъ и маленькимъ, только чисто мылся и хо-
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дилъ на высокихъ каблукахъ. И стали понятными иные 
слова его и жесты, которые раньше казались шуткой и 
напрасной остротой. И стала противной и невозможной 
близость съ нимъ, потому что безъ огромной любви и 
совмѣстнаго смущенія такая близость ужасна и нестерпи­
ма. И еще большее оказалось: что и вообще такой нуж­
ной любви не было, а было только невольное, не допу­
скавшее критики уваженіе дѣвочки къ очень взрослому и 
сильному человѣку, первому и единственному въ ея жиз­
ни, завоевателю, отцу ея ребенка. И теперь она съ брезг­
ливостью не только отгоняла отъ себя память объ его 
прикосновеніяхъ, но и къ дѣтямъ, его дѣтямъ, не могла 
найти въ себѣ прежней теплой и страстной материнской 
тяги. Она поняла слишкомъ многое и, понявъ, осиро­
тѣла.

Нужно ѣсть, нужно гулять и нужно что то придумать, 
чтобы забыться и чтобы жизнь стала выносимой. А при­
думать нечего. Неужели такая же жизнь предстоитъ и 
Лялькѣ, ея маленькой дочери, и неужели и она дождется 
дня, когда придетъ хозяинъ и купитъ ея тѣло и ея волю?

Лелечка не хочетъ кашки! Лелечка плачетъ.
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миньонъ

Иногда мы съ сестрой «выѣзжали въ свѣтъ»; это зна­
читъ, что изъ сокольничъей дали мы отправлялись на вы­
ставку, на концертъ, въ театръ, рѣже на одинъ изъ сту­
денческихъ баловъ, въ то время отличавшихся пышностью, 
многолюдіемъ и молодымъ весельемъ.

Я очень любилъ бывать съ сестрой на-людяхъ, — я ею 
гордился. Бѣлобрысый, худой, некрасивый и неказистый 
студентокъ, я привыкъ, что меня въ обществѣ не замѣча­
ли; но рядомъ съ сестрой, какъ ея кавалеръ, я сразу выра­
сталъ и дѣлался предметомъ зависти. При всей молодости 
и моложавости, въ Катѣ женщина преобладала надъ дѣ­
вочкой. Гдѣ бы мы ни появлялись — она привлекала об­
щее вниманіе. Мнѣ кажется, что я помогалъ ей въ этомъ, 
оттѣняя невзрачностью своей фигуры ея рѣдкую красоту и 
исключительную миловидность. Признать насъ за бра­
та и сестру было трудно. Мы всюду появлялись подъ-ру- 
ку, при чемъ я надѣвалъ на лицо маску усталости и равно­
душія и иронически кривилъ губы навстрѣчу любопыт­
нымъ взглядамъ.

Вѣроятно это выходило у меня достаточно глупо и
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врядъ ли кого-нибудь поражало. Напротивъ, Катя, съ ея 
страстной жаждой жизни и непривычкой быть въ боль­
шомъ обществѣ, осматривалась кругомъ съ нескрывае­
мымъ интересомъ и не замѣчала, что она сама — всѣхъ 
лучше и интереснѣе. Только иногда ее смущали присталь­
ные и пытливые взоры, особенно мужскіе, и она, какъ бы 
догадываясь, краснѣла и спѣшила поскорѣе смѣшаться 
съ толпой.

Застѣнчивой Катя не была. Тамъ, гдѣ она чувствовала 
себя сильной и увѣренной, она выступала смѣло, какъ на 
сценѣ. Однимъ изъ любимыхъ номеровъ нашихъ «высту­
пленій» были танцы, и, я думаю, рѣдко можно было ви­
дѣть такую странную пару.

Въ то время не танцовали потной, трясущейся толпой, 
какъ сейчасъ танцуютъ фокстроты и танго. Модными тан­
цами были па-де-катръ, па-де-патинеръ, миньонъ, — танцы 
трудные и степенные, въ которыхъ выступало немного 
паръ. Мы съ Катей спеціализировались на миньонъ, тан­
цуя его съ такой преувеличенной фигурностью, часто соб­
ственнаго изобрѣтенія, что постепенно все вниманіе со­
средоточивалось на насъ. Я и тутъ былъ для Кати рамкой 
— какъ для брилліанта изумительной воды, вставленна­
го въ грубоватую и топорную оправу. Взоры публики на 
минуту задерживались на мнѣ, чтобы восхищенно заме­
реть на Катѣ. Она танцевала съ такой увѣренностью и съ 
такой пластической скромностью движеній, что подчерк­
нутая фигурность танца дѣлалась убѣдительной. Намъ не­
рѣдко случалось оставаться единственной танцующей па­
рой въ большомъ залѣ. Я дрожалъ отъ волненія и ужаса, 
путая фигуры, но Катя ничего не замѣчала и улыбалась
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мнѣ ободряюще. Иногда намъ, вѣрнѣе — ей, апплодиро­
валъ весь залъ, — и только тогда она, вспыхнувъ, увлека­
ла меня къ выходу.

Никогда и ни съ кѣмъ, кромѣ меня, Катя миньонъ не 
танцовала, и вообще мы рѣдко оставались дольше полу­
ночи на балахъ, затягивавшихся до самаго разсвѣта.

Иногда нашъ отъѣздъ былъ настоящимъ бѣгствомъ. 
Помню, какъ на одномъ изъ обычныхъ благотворитель­
ныхъ баловъ въ Благородномъ Собраніи Катю преслѣдо­
валъ какой то военный, очевидно совершенно потерявшій 
голову. Пользуясь простотой обычаевъ на студенческомъ 
балу, онъ представился мнѣ и просилъ меня представить 
его моей «дамѣ». Если бы это былъ студентъ, я бы, вѣ­
роятно, не умѣлъ ему отказать; но къ офицерамъ въ тѣ 
довоенныя времена въ нашихъ интеллигентскихъ кругахъ 
относились полупрезрительно даже женщины. Я отвѣтилъ, 
что спрошу разрѣшенія «дамы», и мы, отойдя, поспѣши­
ли скрыться. Но онъ разыскалъ насъ у выхода на улицу 
и остановился у самой двери въ выжидающей позѣ.

Мы были въ тотъ вечеръ очень весело настроены, и 
Катѣ хотѣлось мальч,ишествовать. Когда мы поравнялись 
съ офицеромъ и онъ сдѣлалъ шагъ по направленію къ 
намъ, Катя скривила лицо и показала ему языкъ. Офицеръ 
поблѣднѣлъ и остолбенѣлъ. Мы успѣли выбѣжать и взять 
у самаго подъѣзда извощика. Когда нашъ возница тро­
нулся, изъ дверей вылетѣла разсвирѣпѣвшая фигура безъ 
пальто и фуражки. Къ счастью извощикъ намъ попался 
бойкій, изъ тѣхъ, что умѣли лихо подкатывать къ панели 
и предлагать московскимъ говоркомъ:

— Рѣзвую, баринъ! Саночки-самокатки!
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Однажды мы поѣхали слушать концертъ московскихъ 
цыганъ. Выступала вошедшая въ то время въ моду Варя 
Панина. Наши мѣста были у прохода въ третьемъ ряду. 
Едва мы ихъ заняли, какъ мимо насъ прошла во второй 
рядъ пара: безукоризненно одѣтый господинъ и доволь­
но вульгарная, очень полная дама. Я не вглядѣлся въ нихъ, 
а Катя, наклонившись ко мнѣ, шопотомъ сказала:

— Костя, уѣдемъ отсюда. Я хочу уѣхать.
— Почему?
— Я скажу тебѣ послѣ.
— Но почему, Катя? Что за секретъ?
— Мнѣ нездоровится. Встанемъ тихо и пойдемъ. Толь­

ко ты не оглядывайся.
Мы встали и вышли. Мнѣ очень хотѣлось послушать 

знаменитую цыганскую звѣзду, но Катя меня встревожи­
ла. Когда мы прошли въ гардеробную и отдали наши но­
мерки, я спросилъ Катю:

— Хочешь я добуду стаканъ воды?
Она разсмѣялась:
— Да нѣтъ, Костя, я совсѣмъ здорова. Я только не хо­

тѣла здѣсь оставаться. Жалко, что пропадаютъ билеты.
И, обратившись къ старой гардеробщицѣ, она сказала:
— Вотъ возьмите наши билеты; можетъ быть вы ихъ 

кому-нибудь дадите; это — хорошія мѣста, крайнія въ 
третьемъ ряду.

Видя мое недоумѣніе, Катя сжала мой локоть и, на хо­
ду, со спокойной усмѣшкой и нѣкоторой брезгливостью, 
сказала:

— Я не ожидала отъ него такого постоянства. Это тя-
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нется, кажется, уже второй годъ. Но я думала, что у него 
больше вкуса.

— У кого, Катя?
— Да у Евгенія Карловича, конечно. Развѣ ты его не 

узналъ?
— Съ этой полной дамой, впереди насъ?
— Ну да.
— Я не разсмотрѣлъ. А кто она, ваша знакомая?
— Костя, ты ужасный мальчикъ! Я не знаю ея біогра­

фіи и не интересуюсь. Но я уже видала ее однажды, такъ 
же нечаянно, какъ и сегодня. Она... ну какъ это говорится, 
ну словомъ... замѣстительница твоей сестры. И бросимъ о 
ней разговаривать.
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НЕ МАЛЪ ЛИ ПРОСТѢНОКЪ?

На лѣтніе каникулы я обычно уѣзжалъ въ свой родной 
прикамскій городъ, къ моей матери. Жить тамъ было де­
шево, при томъ я давалъ уроки и еще подрабатывалъ, по­
сылая въ московскія газеты статейки о провинціальной 
жизни.

Прекрасенъ былъ трехдневный путь туда по текучему 
простору нашихъ рѣкъ! И тамъ ждали меня хвойные лѣ­
са, которыхъ я никогда не могъ забыть даже среди звени­
городской лиственной ласки и красоты и которымъ нико­
гда не найду даже близкаго подобія здѣсь, въ Европѣ. 
Удастся ли мнѣ когда-нибудь... не говорю — увидать ихъ 
вновь, нѣтъ, — но лишь воскресить ихъ въ памяти своей 
и разсказать о нихъ другимъ то и такъ, что и какъ хотѣ­
лось бы? Сказать о нихъ не такъ, какъ сейчасъ, не мимо­
ходомъ, не сдерживая слова и чувства, — а словоохотли­
во, съ радостью, захлебываясь, дополняя междометіями 
тамъ, гдѣ словъ красочныхъ не хватитъ, широко разводя 
руками, чтобы объяснить профанамъ средней и южной 
Россіи и наши пространства, и наши просторы, и рѣчную
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гладь, и ароматъ заливныхъ луговъ, и сладость смоляно­
го дыханья!

Въ Москву я возвращался неторопливо, когда лекціи 
уже давно читались и студенты успѣвали похудѣть и по­
блѣднѣть отъ бѣготни и скудной пищи въ столовкахъ. 
Пріѣзжать такъ поздно было невыгоднымъ лишь въ смыс­
лѣ поисковъ удобной и дешевой комнаты, — всѣ лучшія 
оказывались уже занятыми, а на иныхъ подъѣздахъ и во­
ротахъ висѣла записка:

«Сдаеца светлая комната студентамъ не являца».
Записка обидная, вывѣшенная оскорбленной въ луч­

шихъ чувствахъ и надеждахъ хозяйкой.
Впрочемъ на первое время я всегда имѣлъ пристанище 

у одной изъ сестеръ.
Въ одинъ изъ такихъ пріѣздовъ — уже на третьемъ 

курсѣ — я засталъ сестру Катю за неожиданнымъ заняті­
емъ. Одна изъ ея комнатъ оказалась превращенной въ сту­
дію чертежника. На мольбертѣ стоялъ огромный проектъ 
фасада, широкій и длинный столъ бѣлаго дерева былъ за­
валенъ бумагами, бумажками, картонами, свертками и каль­
кой. По стѣнамъ висѣли на кнопкахъ какіе то чертежные 
наброски, таблицы и фотографіи зданій.

Когда я постучалъ въ дверь и пріоткрылъ ее, я услы­
халъ недовольный голосъ Кати, которая стояла у большо­
го стола спиной ко мнѣ:

— Въ чемъ дѣло? Я просила до четырехъ часовъ меня 
не безпокоить.

— Катя, это я.
— Костя? Ты пріѣхалъ?
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Она повернулась ко мнѣ и обняла меня, не выпуская 
изъ рукъ циркуля.

— Наконецъ то ты вернулся! Ну, ради тебя я, кажет­
ся, устрою себѣ праздникъ. Или вотъ что, Костя, присядь 
и помолчи только пять минутъ. Я сейчасъ кончу, и по­
томъ мы будемъ разговаривать.

— Что ты дѣлаешь, Катя?
— Молчи, молчи.
Я съ любопытствомъ смотрѣлъ, какъ Катя, шепча про 

себя и вымѣряя циркулемъ, наносила на чертежъ аккурат­
ненькія точки. Минутъ черезъ пять, бѣгло взглянувъ на 
меня, она сказала «сейчасъ!» — и опять зашептала свои 
вычисленія. Я уже думалъ обидѣться и уйти, когда Катя, 
откинувшись и подбоченившись по-мужски, сжала губы, 
въ послѣдній разъ внимательно оглядѣла свой чертежъ и 
сказала:

— Ну хорошо. А не малъ ли простѣнокъ? Какъ ты ду­
маешь?

Съ возможной серьезностью я отвѣтилъ:
— Нѣтъ. Достаточенъ. Въ самый разъ.
Она недовѣрчиво покачала головой и вдругъ весело 

разсмѣялась:
— Не сердись, Костя! Я вымою руки, и мы пойдемъ 

внизъ.
— Но что все это означаетъ, Катя?
— Какъ что? Ты не знаешь? Я — архитекторъ; то есть 

я буду архитекторомъ. И это, Костя, совсѣмъ серьезно! 
Я все тебѣ разскажу.

Я узналъ, что она поступила на архитектурные курсы и 
такъ увлеклась, что ни о чемъ больше не можетъ думать.

юз



Завалила себя работой, и все время, остающееся отъ лек­
цій, проводитъ въ своей мастерской. За два мѣсяца она 
сдѣлала больше, чѣмъ инымъ удается сдѣлать за годъ. 
Не довольствуясь курсами, она работала чертежникомъ у 
одного изъ своихъ профессоровъ, сразу занялась собст­
венными сложными проектами и не хотѣла признавать 
трудностей. Не безъ гордости она разсказывала, что ее 
считаютъ нѣкоторымъ чудомъ и сулятъ ей въ будущемъ 
необыкновенный успѣхъ. Зато работать приходится весь 
день и часть ночи.

— А сегодня — пусть будетъ праздникъ. Это, Костя, 
только для тебя.

Я могъ бы гордиться, если бы Катя сдержала слово 
Но среди разговора, она что то вспомнила, обезпокои­
лась, побѣжала наверхъ и снова вышла только черезъ два 
часа съ виноватымъ видомъ:

— Прости, что я оставила тебя одного; я чуть было не 
сдѣлала такой ошибки, что могла все испортить. Теперь, 
до завтра, я совсѣмъ свободна, и вечеръ мы проведемъ 
вмѣстѣ. Я, признаться, очень устала. Это — какое-то сума­
сшествіе. Но если бы ты зналъ, Костя, какъ это интересно!

Она разспрашивала меня о матери, о нашихъ провин­
ціальныхъ новостяхъ, и слушала, думая о своемъ. Послѣ 
ужина я даже не заикнулся о картахъ. Мы разошлись ра­
но и, засыпая, я слышалъ въ Катиной студіи шаги и бор­
мотанье. Она работала часовъ до трехъ ночи, а утромъ, 
вставши, я уже нашелъ ее одѣтой въ бѣлый рабочій ха­
латъ. Я не хотѣлъ ей мѣшать и уѣхалъ въ городъ.

Въ этотъ годъ я рѣдко бывалъ въ Сокольникахъ у 
старшей сестры, а воскресенья проводилъ у Лизы, объ-
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ѣдаясь ея превосходными пирожками и увозя десятка два 
домой въ сверточкѣ: этимъ я избавлялъ себя въ поне­
дѣльникъ отъ расхода на обѣдъ.

Былъ этотъ годъ бурнымъ для студенчества: мы защи­
щали «честь студенческаго мундира», почти не учились, 
и на родину мнѣ пришлось выѣхать передъ Пасхой, вы­
нужденно, въ веселой компаніи высылаемыхъ студентовъ- 
забастовщиковъ. Мы заняли два вагона, выходили и по­
долгу задерживались въ буфетахъ, и начальники станцій, 
не рѣшаясь отправить безъ насъ поѣздъ, а можетъ быть 
втайнѣ намъ сочувствуя, ласково называли насъ «прокля­
тыми сицилистами».

Въ Москву я вернулся только къ слѣдующей осени, ко­
гда снова былъ принятъ въ университетъ, съ потерей года.
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КАКЪ ВСѢ..

Говоря о себѣ, нужно быть особенно правдивымъ; и 
правдивымъ и откровеннымъ.

Свои университетскіе годы я могъ бы использовать го­
раздо плодотворнѣе: они не принесли мнѣ ни большой 
радости для памяти, ни большой пользы для послѣдую­
щей жизни. Они не были для меня и лучшимъ временемъ 
въ жизни, какъ для большинства. Пусть я найду оправ­
данье. Но если бы вернуть эти годы, если бы начать жить 
снова, зная, что все будущее строится въ молодости, я не 
бросалъ бы минутъ, часовъ и дней, а вѣрнѣе сказать — 
большей части времени, на то, что имѣло слишкомъ мало 
отношенія къ наукѣ. И тогда — навѣрное — не окончилъ 
бы годы ученія полунеучемъ съ дипломомъ. И тогда — 
можетъ быть — иначе сложилась бы моя жизнь, была бы 
она нужнѣе, богаче впечатлѣніями, осуществленнѣе въ 
мечтахъ. Сейчасъ за моими плечами лишь жизнь рядово­
го чиновника и обывателя, рано понявшаго тщету замыс­
ловъ и легко отъ нихъ отказавшагося.

Въ этихъ словахъ нѣтъ запоздалаго раскаянія; они 
только правдивы.
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Учиться, то есть слушать лекціи и сдавать зачеты и 
экзамены, было не трудно. Но интересъ къ наукѣ пони­
жался тѣмъ, что насъ, студентовъ, постепенно лишали на­
шихъ лучшихъ профессоровъ, подозрительныхъ по не­
благонадежности, и наука наша дѣлалась казенной. Поэто­
му мы больше увлекались своей ролью «общественнаго 
барометра». За это насъ загоняли въ манежъ, умѣренно 
били нагайками, исключали и ссылали. Тогда, отъ доволь­
но невинныхъ мечтаній объ университетской автономіи, 
мы перешли къ слишкомъ ранней политической дѣятель­
ности.

Посредствующей порой былъ для меня годъ разочаро­
ванія. Мнѣ не улыбалось стать непремѣнно марксистомъ 
или народникомъ и не хотѣлось быть только «учащимся», 
готовить себя въ адвокаты или прокуроры. Поэтому, не 
избѣгая никакихъ вліяній, безъ большого жара, лишь 
слѣдуя модѣ, я работалъ урывками въ студенческихъ 
кружкахъ, читалъ въ «Русскомъ Богатствѣ» Михайловска- 
го, записался въ Румянцевкѣ въ очередь на Бельтова и 
Николая-она, ходилъ смотрѣть, какъ трясетъ длинной ше­
велюрой, тогда еще не бѣлой, Петръ Струве, оппонируя 
диссертаціи Тугана-Барановскаго; и, будучи юристомъ, я 
слушалъ лекціи по естествознанію Тимирязева и бродилъ 
съ группой медиковъ по клиникамъ Дѣвичьяго поля. То, 
что не входило прямо въ учебныя обязанности, было все­
гда наиболѣе занимательнымъ.

На стѣнѣ моей комнаты висѣла фотографія прекрас­
ной, испуганной и негодующей дѣвушки, изъ рукъ кото­
рой двуглавый орелъ вырываетъ книгу законовъ, — оли­
цетвореніе Финляндіи, — на другой стѣнѣ картинка, изо-
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бражающая сожженіе на кострѣ похожаго на Христа че­
ловѣка, надъ головой котораго значились буквы «С. Р.». 
Я пытался читать по-польски Мицкевича и имѣлъ въ под­
линникѣ «Кобзаря», хотя оба эти языка казались мнѣ 
ужасно смѣшными. Относительно самодержавія у меня не 
было сомнѣній, но было мало сомнѣній и въ томъ, что 
за сверженіемъ его должно послѣдовать царство безоб­
лачной свободы. Былъ такимъ, какимъ насъ тогда крои­
ла и шила жизнь: не лучше другихъ, но и не слишкомъ 
хуже.

Все это не мѣшало мнѣ слоняться съ пріятелями по 
Тверскому Бульвару и студенческимъ пивнушкамъ, меч­
тать о высокой и идеальной любви и робко знакомиться 
съ бытомъ сговорчивыхъ дѣвушекъ.

Внѣшне жизнь была заполнена, внутренне ощущалась 
ея пустота. Не было настоящаго увлеченія ни наукой, ни 
случайными радостями жизни. Пробовалъ писать «что-то 
большое», но очень скоро убѣдился, что таланта у меня 
нѣтъ, какъ нѣтъ и знанія жизни, и что моя литературная 
карьера исчерпается нѣсколькими случайными газетными 
замѣтками, да статейкой въ юридическомъ журналѣ, и 
что придетъ время, когда я, держа впереди себя универ­
ситетскій дипломъ, поплетусь по протоптанной дорожкѣ 
средняго юриста къ небыстрымъ чинамъ.

Такъ оно и случилось, и только память о сестрѣ побу­
дила меня на склонѣ лѣтъ взяться за перо, но уже не ради 
художественныхъ вымысловъ, а ради простого разсказа о 
женщинѣ моего времени.

Отъ многихъ юныхъ мечтаній мы отказываемся, ино­
гда легко, иногда съ сердечной болью. Но развѣ прожи-
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тая жизнь, какъ бы ни была она проста и мизерна, — не 
лучшее наше произведеніе? Не облеченная въ словесную 
форму повѣствованія, она все же для каждаго изъ насъ до­
роже самаго прекраснаго романа. И да будетъ она благо­
словенна на всѣхъ этапахъ нашихъ странствій, въ увлече­
ніяхъ молодости, въ долгой скромной работѣ провинці­
альнаго дѣятеля, въ маленькихъ личныхъ приключеніяхъ 
и въ вихревыхъ воронкахъ революціи, случайно втянув­
шей и мое существованіе и выбросившей меня на чужіе 
берега.

Какъ у всякаго рядового юноши, бреющаго бороду, 
носителя студенческой фуражки, былъ и у меня о ту по­
ру небольшой и очень обыкновенный романъ съ женщи­
ной, которая была старше и опытнѣе меня. Описывать его 
не стоитъ: онъ не осложненъ ни страстью, ни событіями, 
ни любопытной развязкой. Но такъ какъ «она» была за­
мужней, а связь наша не ограничилась разговорами о До­
стоевскомъ и русской общинѣ, то въ глазахъ товарищей 
я былъ нѣкоторымъ образомъ героемъ. Полуголомъ спу­
стя отъ этого романа остались у меня и, конечно, у «нея» 
лишь болѣе комическія, чѣмъ глубокія воспоминанья.

Вѣроятно нескромности товарищей я и обязанъ тѣмъ, 
что о моемъ любовномъ приключеніи узнала Катя, впро­
чемъ уже тогда, когда все было кончено.

Однажды Катя сказала мнѣ:
— Какъ странно, Костя, я такъ привыкла считать тебя 

мальчикомъ... И вдругъ оказывается, что ты уже совсѣмъ 
взрослый. И, главное, что ты — какъ всѣ.

Я предпочелъ промолчать.
— Обидно, что про тебя болтаютъ. Хотя я знаю, что
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среди мужчинъ это не считается зазорнымъ, даже, кажет­
ся, наоборотъ...

— Болтать?
— Нѣтъ. Быть такимъ.
— Да чѣмъ же я ужъ такой особенный?
— Я не говорю, что ты особенный. Напротивъ, я не 

ожидала, что ты такой же, какъ всѣ. Ты, Костя, на меня 
не обижайся.

— Я не обижаюсь, Катя.
Она продолжала:
— Женщина, даже самая маленькая и простая, самая 

ничѣмъ не замѣчательная, вотъ хоть бы какъ я, непремѣн­
но ждетъ героя. Впрочемъ я то, конечно, не жду, я уже 
дождалась. И вотъ приходитъ этотъ герой, и оказывает­
ся, что онъ въ лучшемъ случаѣ просто — Иванъ-Иванычъ. 
Неужели это всегда такъ?

— Я думаю, Катя, что и не всѣ женщины ищутъ геро­
евъ, и не всѣ мужчины — Иванъ-Иванычи. Просто — нуж­
но какъ нибудь жить.

— Ты думаешь, что нужно? Ну, а я не увѣрена. Развѣ 
ужъ непремѣнно нужно въ половинѣ одиннадцатаго ѣсть 
кашку?

— Какую кашку?
— А вотъ Лялька иногда рѣшительно не хочетъ каш­

ки. И я не хочу. Впрочемъ все это — пустяки. А главное 
— все это не то.

Я замѣтилъ, что Катя ко мнѣ перемѣнилась. Не то, 
чтобы она меня строго осудила или перестала любить во 
мнѣ брата и друга. Напротивъ, мнѣ казалось даже, что те­
перь она относится ко мнѣ какъ бы съ большимъ уваже­
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ніемъ, какъ ко взрослому человѣку, а не какъ къ наивном? 
мальчику. Но прежде она всегда ласково обнимала и цѣ­
ловала меня, иногда называла дѣтскимъ именемъ — Ко­
тикъ, не стѣснялась выходить ко мнѣ прямо изъ ванной, 
запахнувшись въ купальный халатъ и вообще не считала 
меня за мужчину. Теперь я сталъ мужчиной, хотя и оста­
вался братомъ. Мужчиной, значитъ — существомъ не со­
всѣмъ чистымъ, носящимъ на себѣ слѣды не оправдан­
ныхъ любовью прикосновеній, случайныхъ «романовъ», 
вызванныхъ просто тѣмъ, что «какъ-нибудь нужно жить».

Мы больше не возвращались къ нашему разговору. 
Только разъ какъ-то Катя мимоходомъ сказала мнѣ:

— Въ послѣднее время я многое поняла лучше. Я ду­
мала о тебѣ, Костя, я вѣдь тебя очень люблю. И вотъ те­
перь я, пожалуй, могла бы не такъ строго отнестись и къ 
другимъ, то есть къ тому, что мнѣ въ нихъ непріятно, да­
же противно. Но, конечно, я тебя не сравниваю, потому 
что ты — не лицемѣръ и не прикидываешься святымъ, а 
просто — такой. Хуже всего, когда обманываютъ, чита­
ютъ мораль, а сами дѣлаютъ все, что захочется, и даже 
не понимаютъ, какъ это гадко. Можетъ быть, впрочемъ, 
я слишкомъ требовательна, нельзя быть такой. И все-таки 
— какъ все это печально и несносно!

— А ты не думай, Катя.
Она удивленно подняла брови:
— Какъ же не думать? Развѣ я не живой человѣкъ...
И вдругъ она вспыхнула густымъ румянцемъ:
— ...и развѣ я не женщина? Или ты считаешь меня уже 

старухой?
Я не могъ считать сестру, молодую, красивую, полную
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жизни, — старухой. Но о томъ, что такое женщина, мой 
сомнительный любовный опытъ не могъ дать мнѣ глубо­
каго познанія.

Какъ всякій преданный и любящій братъ, я былъ бли­
зорукъ. Если бы кто-нибудь сказалъ мнѣ, что источникъ 
Катиныхъ страданій и ея неумѣнія найти «цѣль жизни» — 
въ томъ, что она живетъ безъ любви, что ей некому от­
дать неистощенный запасъ женскаго чувства, — я бы не 
только удивился, но и обидѣлся за Катю.

Это я могу быть, какъ всѣ. Но Катя, сестра моя — она 
особенная, и къ ней общая мѣрка неприложима.

Я не зналъ, что этимъ отрицаніемъ въ ней простой и 
настоящей женщины я принижалъ ея образъ, столь мнѣ 
дорогой.
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ДОКЛАДЪ

Она уже не проводила, какъ прежде, ночныхъ часовъ 
за работой, не лишала себя прогулокъ и маленькихъ на­
шихъ развлеченій, но она — вопреки моему ожиданію, не 
бросила лекцій и своихъ чертежныхъ занятій. Къ концу 
второго года она должна была окончить курсъ и попы­
таться стать заправскимъ, самостоятельнымъ работни­
комъ. Бурное увлеченіе смѣнилось спокойной увѣренно­
стью, какъ у человѣка дѣлового. О своихъ архитектурныхъ 
работахъ Катя говорила охотно, но всего на свѣтѣ ради 
нихъ не забывала.

Въ этотъ годъ мы опять сблизились, и какъ то серьез­
нѣе прежняго, не въ карточномъ азартѣ и не въ совмѣст­
ныхъ полетахъ молодой фантазіи. Мы оба стали замѣтно 
старше: мнѣ шелъ двадцать третій годъ, ей было подъ 
тридцать. Я какъ бы окончательно вступалъ во взрослую 
жизнь, она входила въ возрастъ, для женщины рѣшитель­
ный.

Наши встрѣчи стали менѣе одинокими. Я привозилъ 
къ Катѣ своихъ университетскихъ товарищей, у нея заве­
лись пріятельницы и пріятели съ ея курсовъ, и въ домѣ
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ея создалось нѣкоторое общество, молодое и пріятное. 
Старшимъ въ нашей компаніи былъ архитекторъ Власьевъ, 
одинъ изъ учителей Кати, человѣкъ на возрастѣ, очень 
воспитанный, старавшійся сойтись съ нами и не слишкомъ 
выдѣляться. Съ Катей онъ всегда говорилъ почтительно, 
но я съ самаго начала заподозрилъ, что не однимъ почте­
ніемъ къ способной ученицѣ вызваны его частые визиты.

Мы устраивали прогулки вглубь Сокольниковъ и По- 
гонно-Лосинаго острова, весной — подышать соснами, 
зимой — побродить на лыжахъ. Этотъ годъ былъ пріят­
нымъ, Катя ожила и стала еще красивѣе; но дѣвочка въ 
ней исчезла, была только женщина, иногда — мать. Она 
теперь гораздо чаще говорила о дѣтяхъ, больше ими за­
нималась и, повидимому, искала ихъ дружбы.

Этотъ періодъ мнѣ памятенъ и тѣмъ, что, подчиняясь 
духу времени, мы отдавали дань политическимъ вопро­
самъ, бывали на докладахъ, и не только легальныхъ, чи­
тали литературу подпольныхъ и заграничныхъ организа­
цій, затѣвали безконечные споры, даже пытались устро­
ить свой кружокъ самообразованія. Во всемъ этомъ Катя 
участвовала довольно дѣятельно, хотя рѣшительно отстаи­
вала свое право не имѣть обязательныхъ политическихъ 
взглядовъ. Она говорила:

— Если бы я могла твердо вѣрить, что нужно вотъ 
то-то и то-то, я бы немедленно пошла это дѣлать, ужъ не 
знаю куда и какъ, но пошла бы. Иначе — какая же цѣна 
моей вѣрѣ? И кому нужны мои слова? Что такое я — же­
на фабриканта!

То, что она была «женой фабриканта», видимо ее без­
покоило, но она никакъ не могла убѣдиться въ своей пре-
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ступности. Гораздо больше ее угнетало, что она— жена 
своего мужа, что живетъ на его средства, все равно, ка­
ковъ ихъ источникъ. Иногда, послѣ нашихъ кружковыхъ 
бесѣдъ, она говорила:

— Ну, теперь идемъ въ столовую закусить «прибавоч­
ной стоимостью».

Нашъ «кружокъ самообразованія» очень быстро рас­
пался. Но Катя все же успѣла насъ поразить. Мы по оче­
реди читали маленькіе доклады, главнымъ образомъ по- 
литико-экономическіе. Катю мы считали лишь «присут­
ствующей», то — гостьей, то — хозяйкой, въ зависимости 
отъ того, гдѣ мы собирались; все-таки она была старшей 
среди насъ, и все-таки выдѣлялась. Поэтому мы, лишь ра­
ди формы и во имя равенства, однажды предложили ей, 
если она хочетъ, что нибудь подготовить для доклада. 
Катя отшучивалась, сказала, что подумаетъ, и совсѣмъ не­
ожиданно сдѣлала намъ превосходный докладъ, совершен­
но насъ поразившій; было видно, что она отлично, осно­
вательно и какъ то не по-нашему, не по-ученически къ не­
му приготовилась. Но, закончивъ его, — докладъ былъ 
устный, — она покраснѣла на наши похвалы и даже не 
приняла участія въ дальнѣйшей нашей бесѣдѣ.

Все-таки было видно, что наше общее и какъ бы обя­
зательное увлеченіе политикой и экономическими вопро­
сами было ей чуждо. Она была съ нами, потому что ис­
кала людей, жаждала жизни новой, не похожей на ея преж­
нюю, замкнутую, домашнюю. Но и тутъ она искала жиз­
ни, дѣятельности, а не разговоровъ въ табачномъ дыму. 
Возможно даже, что она искала не людей вообще, а хотя 
бы одного живого человѣка, но только большого, настоя-
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щаго, въ котораго она могла бы увѣровать, зная, что не 
разочаруется. Она недаромъ говорила:

— Женщина, даже самая маленькая, простая и ничѣмъ 
не замѣчательная, непремѣнно ищетъ героя.

Но героя среди насъ не было; не было даже завершен­
ныхъ Иванъ-Иванычей. Въ большинствѣ своемъ мы были 
юношами, себя еще не нашедшими, одинаково способными 
стать ничѣмъ. Мы ее любили, ею гордились, многіе бы­
ли тайно въ нее влюблены, — но мы были обществомъ, 
слишкомъ для нея случайнымъ и мало подходящимъ.

И, думается мнѣ, ей было гораздо лучше и проще сре­
ди насъ, особенно среди личныхъ моихъ пріятелей-сту- 
дентовъ, когда не подымалось рѣчи о высокихъ матері­
яхъ, а просто Катя появлялась въ нашемъ кругу въ каче­
ствѣ женщины и королевы. О такихъ пріемахъ, которые 
мы устраивали Катѣ въ мизерности и неуютности моей 
студенческой каморки, я сохраняю лучшія и пріятнѣйшія 
воспоминанія.
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КОРОЛЕВА НА ПРІЕМЪ

Бронная улица съ переулками — «латинскій кварталъ» 
Москвы — была перенаселена студентами; еще осенью — 
да, а въ серединѣ учебнаго года было трудно найти де­
шевую комнату. Поэтому, съ однимъ изъ пріятелей, сту­
дентомъ Мартыновымъ, математикомъ, мы рѣшили посе­
литься на Грачевкѣ, улицѣ очень печальной репутаціи, но 
зато дешевой. Позже она была переименована въ Труб­
ную.

Тамъ, въ глубинѣ одного изъ большихъ дворовъ, мы 
облюбовали крошечный флигелекъ въ три комнаты, изъ 
которыхъ двѣ сдавались помѣсячно, а въ третьей жила 
семья мизернаго чиновника Флора Аполлоновича: онъ 
самъ, его жена Марья Ивановна и двое дѣтей, послѣдній 
— грудной.

На нашу долю пришлись комнаты большія, довольно 
свѣтлыя, а главное — каждому отдѣльная, и дешево. 
Марья Ивановна обязалась дважды въ день давать намъ 
самоваръ и покупать намъ молоко и хлѣбъ. Ходить отсю­
да въ университетъ было не близко, но мы оба не отлича­
лись ни прилежаніемъ, ни боязнью разстояній.
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Мартыновъ былъ удобнымъ сожителемъ, хотя имѣлъ 
крупный недостатокъ: онъ время-отъ-времени запивалъ 
горькую. Онъ былъ изъ семинаристовъ, года на три стар­
ше меня, а на видъ — и совсѣмъ пожившимъ; носилъ 
бороду, очки, и интересовался только свойствами простыхъ 
чиселъ. Въ трезвые дни онъ не отрывался отъ клочка бу­
маги, на которомъ писалъ столбики чиселъ, складывалъ, 
вычиталъ — и загадочно улыбался. Иногда онъ и мнѣ да­
валъ какую нибудь курьезную задачу, которая должна бы­
ла поразить меня чудодѣйственными свойствами цифры 
девять. Со своей стороны я пробовалъ увлечь его задача­
ми изъ римскаго права:

— Ты представь себѣ, что во время кораблекрушенія 
утонули двое родственниковъ, А и В. Если раньше уто­
нулъ А, то В, прежде чѣмъ утонуть, былъ хоть нѣсколь­
ко минутъ его наслѣдникомъ, и дальше, значитъ, наслѣ­
дуютъ дѣти В. А если В утонулъ раньше, то его дѣти не 
наслѣдуютъ послѣ А.

— Почему не наслѣдуютъ?
— Да ужъ однимъ словомъ не наслѣдуютъ, къ другимъ 

переходитъ. Какъ узнать, кто утонулъ первымъ?
— Ну, разспросить, кто видѣлъ.
— Никто не видѣлъ, всѣ утонули.
— Чепуха!
— Вовсе не чепуха. Какъ нибудь рѣшить нужно.
— Оба сразу.
— Сразу не бываетъ; кто нибудь хоть на секунду да 

дольше держался. А ты сообрази: одному было 50 лѣтъ, а 
другому 49. Кто раньше?

— А чортъ его знаетъ.
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— Нѣтъ, не чортъ его знаетъ, а это предусмотрѣно 
римскимъ правомъ. Раньше долженъ утонуть А, потому 
что онъ старше.

— Вотъ ерунда!
— Не ерунда. В моложе и можетъ дольше продержать­

ся на водѣ. Кто старше, тотъ раньше потонетъ.
— Чушь! А если В только одинъ годъ, и онъ не толь­

ко плавать, а и подъ столомъ ходить не умѣетъ .Что же, 
ты думаешь, онъ будетъ ждать, пока А утонетъ? Чепуха 
твое римское право.

— Нѣтъ, ты подожди, относительно дѣтей...
Тутъ мнѣ приходится справиться въ курсѣ лекцій. По­

ка я перелистываю литографированныя страницы, Марты­
новъ презрительно говоритъ:

— Чепуха! Право — не наука. Только математика на­
ука. А вотъ скажи лучше, что мы сегодня ѣсть будемъ? У 
тебя сколько?

— У меня четыре пятака. А у тебя?
— У меня ...вчера были.
— Это плохо, Мартыновъ.
— Плохо. Купимъ воблы и хлѣба.
— Ъсть хочется.
— Сказалъ новость! Мнѣ выпить хочется, да я молчу. 

Тутъ тебѣ не римское право, а безошибочная математи­
ка: двѣ воблы, если икряныя, восемь копѣекъ, булка — 
пять, итого — тринадцать. Значитъ на пятакъ — разсып­
ныхъ папиросъ, да двѣ копѣйки — нищему. Итого въ 
остаткѣ — ноль. И все ясно.

Но иногда мы внезапно богатѣли: приходили деньги
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изъ дому. Мнѣ аккуратно маленькую сумму посылала мать, 
ему — старшій братъ, священникъ. Тогда мы не только 
шли обѣдать въ столовую Троицкой у Никитскихъ воротъ, 
по сорокъ копѣекъ съ человѣка,включая хлѣбъ и квасъ 
по желанію, но еще и дома устраивали пріемы для друзей. 
Случалось, что на эти пріемы пріѣзжала, по моему зову, и 
моя сестра Катя.

Странно было видѣть Катю на этой подозрительной 
улицѣ, въ трущобѣ грязныхъ дворовъ и бѣдныхъ фли­
гельковъ, на нищенской студенческой пирушкѣ. Но она 
умѣла превращать наши пирушки въ праздникъ. Женщинъ, 
кромѣ Кати, никогда у насъ не было. Собиралось чело­
вѣкъ пять безусыхъ студентовъ, среди которыхъ борода­
тый и мрачный Мартыновъ былъ уже старикомъ. Ради 
Кати мы ограничивались полудюжиной пива и бутылкой 
удѣльнаго вина, совсѣмъ не допуская водки; особенно на 
этомъ настаивалъ Мартыновъ, боявшійся своей слабости. 
Вокругъ самовара разставляли на хозяйкиныхъ тарелкахъ 
блестящее угощенье: чайную колбасу, воблу (для пива), 
кильки (для впечатлѣнья), много орѣховъ и дешевые ле­
денцы. Катя неизмѣнно привозила отъ Елисеева фрукты 
и сладкій тортъ.

Въ нашу лачугу Катя вносила свѣтъ и особое, сдер­
жанное и напряженное веселье. У насъ она была короле­
вой. Для нея ставилось особое кресло, изъ приданаго 
чиновницы, покрытое чистымъ чехломъ, подъ которымъ 
исчезала грязная и рваная обивка. Хозяйка Марья Ива­
новна давала намъ лучшую свою скатерть и начищала до 
блеска слегка помятую мѣдь самовара. Обѣ наши комна­
ты мы старались разукрасить чѣмъ только возможно. За
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полнымъ отсутствіемъ декоративныхъ предметовъ, мы 
особенно напирали на оригинальность.

— Знаешь, Мартыновъ, давай, навѣшаемъ цвѣтныхъ 
фонариковъ. На полтину можно купить четыре-пять штукъ 
маленькихъ.

— Лучше два большихъ, по обѣ стороны кресла по­
вѣсимъ.

— Ладно. А вотъ гдѣ бы достать цвѣтной матеріи?
— У Марьи Ивановны попросить.
— Я спрашивалъ. Она предлагаетъ двѣ юбки, только 

чтобы не рѣзать и не протыкать. Я смотрѣлъ, юбки гряз­
ныя.

— Нѣтъ, юбки нехорошо. Это — чепуха.
И одновременно намъ обоимъ приходитъ въ голову 

поистинѣ геніальная мысль: обить косяки двери цвѣтными 
носками! Небывало и очень оригинально.

Изъ ящика моего комода извлекается куча вязаныхъ 
носковъ всѣхъ цвѣтовъ и оттѣнковъ — работа моей ма­
тери. Иные заштопанные, другіе рваные, но такъ еще луч­
ше. Главное — чистота и яркость. У Мартынова запасъ 
немногимъ хуже. Кнопками и гвоздиками мы прикалыва­
емъ носки къ косякамъ двери, и получается какъ бы трі­
умфальная арка. Надъ дверью водружается вензель Кати: 
большая коробка изъ-подъ гильзъ Катыка (на пятьсотъ 
штукъ), въ прорѣзахъ буквъ красная бумага, внутри свѣч­
ка. Мартыновъ дѣлаетъ это съ замѣчательнымъ искус­
ствомъ. Просто и эффектно.

Во всемъ, что относится къ чествованію нашей короле­
вы, Мартыновъ принимаетъ живѣйшее участіе и проявля­
етъ рѣдкую изобрѣтательность. На время работы исчеза-
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етъ его обычная мрачность. Имъ сорганизованъ и проре­
петировавъ тушъ на гребешкахъ съ папиросной бумагой, 
имъ же написанъ ритуалъ пріема, который присутствую­
щіе должны разучить. Долго приспосабливалъ онъ добы­
тые на дворѣ плоскіе ящики, чтобы кресло королевы стоя­
ло на легкомъ возвышеніи, — но изъ этого ничего не по­
лучилось, очень ужъ выходило неудобно королевѣ пить 
чай. Катѣ полагался особый приборъ: вилка, ножикъ и 
салфетка; для всѣхъ остальныхъ вмѣстѣ — такой же 
одинъ общій приборъ, только безъ салфетки. Ради Кати 
Мартыновъ затратилъ два часа, чтобы вымыть водкой, 
карта за картой, засаленную колоду: послѣ чаю мы навѣр­
ное сядемъ играть въ винтъ, кстати — королева обычно 
проигрываетъ, такъ что часть нашихъ расходовъ по пріе­
му окупится.

Въ день пріема королевы мы всѣ въ сборѣ: Мартыновъ, 
я, медикъ Ушаковъ, второкурсникъ-юристъ Стигматовъ, 
мой землякъ Павликъ — студентъ Лѣсного института, 
большой весельчакъ, иногда еще кто-нибудь изъ тѣхъ, 
кого я возилъ къ Катѣ знакомить. Ушаковъ уходилъ рань­
ше другихъ, Павликъ, страшный картежникъ, оставался 
обычно ночевать, и пять партнеровъ для винта были обез­
печены. Послѣ полуночи всѣ мы проводимъ королеву до 
извощика.

Въ нашу студенческую трущобу Катя вливалась, какъ 
лучъ солнца. Если бы она, въ своемъ самомъ простомъ 
платьѣ и со своей самой лучшей, всегда нѣсколько сму­
щенной улыбкой, — если бы она только сіяла — мы бы 
исчезали, какъ разсѣянныя тѣни и погашенныя свѣчки. Но 
она не только сіяла — она освѣщала. Комната становилась
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шире, потолокъ чище и выше, самоварная мѣдь дѣлалась 
такимъ же чистымъ золотомъ, какъ орленыя пуговицы 
франтоватаго Стигматова. Марья Ивановна, квартирная на­
ша хозяйка, женщина бѣднѣйшая, кротчайшая и затра­
пезная, казалась теперь благородной фрейлиной, а всѣ мы 
— совѣтомъ мудрыхъ вельможъ и вѣрноподданныхъ.

Когда въ дверяхъ показывалась Катя, я подходилъ къ 
ней первымъ и цѣловалъ ее, зная, что всѣ эти юноши, мои 
гости, всматриваются и вслушиваются въ поцѣлуй. Затѣмъ 
Катя, снявъ длинную перчатку, очень привѣтливо здоро­
валась съ Марьей Ивановной за руку, которую та спѣшно 
вытирала фартукомъ. Съ нею она задерживалась въ на­
шей крошечной передней, спрашивала ее о здоровьи дѣ­
тей, кивала, слушая ея подробный докладъ, давала со­
вѣты: непремѣнно промывать Ванюшкѣ глаза борной кис­
лотой и не позволять ему ихъ тереть, а Анюту поить рыбь­
имъ жиромъ. Потомъ Катя повертывалась къ моимъ не­
многочисленнымъ гостямъ, толпившимся у двери, по-муж­
ски пожимала имъ руки и не знала, что нужно говорить, 
замѣняя слова своей чудесной улыбкой. Они подходили 
къ ней въ строгой очереди, Мартыновъ всегда послѣд­
нимъ, не глядя въ глаза и мѣшковато шаркая ногой.

Въ эту минуту они не казались бѣдными студентами въ 
поношенныхъ тужуркахъ, а были рыцарями въ латахъ: 
грудь колесомъ, ноги стройны, головы съ изящнымъ изги­
бомъ. Впрочемъ къ Мартынову это не относится: онъ 
былъ, скорѣе, нашимъ дядькой.

Рыцари отнимали у Кати зонтикъ, перчатки, шляпу. 
Если шляпа доставалась Мартынову, онъ уносилъ ее обѣи­
ми руками, какъ стеклянную, разставивъ локти, чтобы не
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задѣть за стулъ, за косякъ двери, украшенной носками, за 
кого нибудь изъ насъ. Съ момента прихода Кати, Марты­
новъ дѣлался невмѣняемымъ и старался смотрѣть на са­
моваръ или на коробку килекъ, чтобы невзначай не встрѣ­
титься съ Катей глазами; если это все-таки случалось ■— 
онъ мрачно краснѣлъ и еще пристальнѣе впивался взоромъ 
въ неодушевленные предметы.

Мой бѣдный Мартыновъ! Я думаю, что въ этомъ мірѣ 
только одна любовь могла соперничать съ моей любовью 
къ сестрѣ: его безкорыстная и безнадежная любовь.

Пока Катя еще бесѣдовала съ хозяйкой, Мартыновъ 
успѣвалъ зажечь надъ дверью въ моей комнатѣ щитъ съ 
иниціалами и цвѣтные фонарики по обѣ стороны престо­
ла королевы. Бородатый и неуклюжій, онъ дѣлалъ это съ 
озабоченнымъ и взволнованнымъ лицомъ.

Затѣмъ мы усаживали Катю за столъ, становились на 
нѣкоторомъ разстояніи, и Павликъ, торжественнымъ и 
мощнымъ голосомъ, начиналъ выработанный на этотъ 
день «ритуалъ пріема королевы»:

— Всѣ ли вельможи, здѣсь предстоящіе, признають 
себя подданными Екатерины?

Мы отвѣчали хоромъ:
— Всѣ!
— Каковы обязанности перваго вельможи?
Я былъ «первымъ вельможей» и отвѣчалъ нараспѣвъ 

по мартыновской шпаргалкѣ:
— Не братъ, а рабъ!
— Каковы обязанности вельможи-хлѣбодара?
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Тѣмъ же тономъ отвѣчалъ медикъ Ушаковъ:
— Чаю ли возжаждетъ — чаю налей; кильку ли воз- 

алчетъ — препарируй.
— Каковы обязанности вельможи-кавалера?
Второкурсникъ Стигматовъ, очень красивый юноша,

слегка рисуясь, произносилъ:
— Сознавать свое физическое безобразіе и лежать ков­

рикомъ на царственныхъ путяхъ.
— Каковы обязанности вельможи-звѣздочета?
Въ свою очередь Мартыновъ, застѣнчиво и съ тоской, 

бормоталъ библейскій стихъ, имъ самимъ извлеченный 
изъ книги Судей Израилевыхъ:

— Къ ногамъ ея онъ склонился, палъ, лежалъ, къ но­
гамъ ея склонился, палъ, гдѣ склонился, тамъ и палъ по­
раженный.

— Клянутся ли вельможи исполнить свои обязанности?
Мы протягивали руки и опять хоромъ восклицали:
— Не намъ, не намъ, а имени твоему!
Катя весело смѣялась; ей было пріятно наше поклоне* 

ніе. Изобразивъ на гребешкахъ тушъ или маршъ изъ «Аи­
ды», мы вручали королевѣ знаки ея власти: чисто вымы­
тый на этотъ случай мячикъ хозяйкиной дѣвочки и огром­
ный синій карандашъ Мартынова: державу и скипетръ.

Подъ вліяніемъ ритуала, мы долго болтали стилемъ 
напыщеннымъ, священнодѣйствуя надъ кильками и отда­
вая должное чайной колбасѣ. Хотя мы всегда усердно 
приглашали Марью Ивановну посидѣть съ нами, но она 
отговаривалась хлопотами съ самоваромъ и только ино­
гда присаживалась на стулѣ у самой двери и пристально

125



смотрѣла на Катю, которая казалась ей, какъ была и для 
насъ, подлинной королевой, посѣтившей лачугу бѣдноты.

И, конечно, ей никогда не могло бы прійти въ голову, 
что эта королева въ иную минуту жизни можетъ завидо­
вать ея бѣдности, миру и простотѣ ея семейной жизни.
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РЮМКА ВОДЫ

Что мнѣ дѣлать съ Мартыновымъ? Онъ пьетъ вторую 
недѣлю; какъ на грѣхъ получилъ отъ брата деньги сра­
зу на два мѣсяца впередъ.

Пьетъ Мартыновъ водку, и пьетъ дома; никакой заку­
ски ему не требуется. Нагрузившись, онъ поетъ «Благо­
образнаго Іосифа» или самъ съ собой разговариваетъ. 
Ночью трезвѣетъ и въ одной рубашкѣ выходитъ во 
дворъ, гуляетъ, хотя по ночамъ холодно и сыро.

Уговаривать его безполезно. Когда Мартыновъ пьянъ, 
онъ преисполненъ презрѣнія ко всѣмъ и ко всему. Презрѣ­
ніе ко мнѣ онъ выражаетъ тѣмъ, что, отворивъ дверь въ 
мою комнату, показываетъ мнѣ распухшій языкъ, затѣмъ 
захлопываетъ дверь съ нехорошимъ ругательствомъ. 
Марья Ивановна боится показываться ему на глаза, хотя 
Мартыновъ очень рѣдко скандалитъ «по-настоящему». 
Марья Ивановна его не осуждаетъ, и даже не протестуетъ 
противъ такого поведенія жильца: на нашей улицѣ, пол­
ной притоновъ, смотрятъ на пьянство не какъ на порокъ, 
а какъ на несчастье, людямъ судьбою ниспосланное.

Какъ то разъ я задумалъ принять мѣры, отнявъ у Мар-
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тннова водку и деньги. Заглянувъ въ его комнату, я уви­
далъ, что онъ спитъ лицомъ къ стѣнѣ. Я на цыпочкахъ 
подобрался къ его тужуркѣ, но въ ея карманахъ нашелъ 
только мѣдную мелочь. Тогда я протянулъ руку къ сто­
явшей на столѣ еще полной бутылкѣ водки.

И вдругъ онъ вскочилъ, будто этого только и ждалъ. 
Вскочилъ встрепанный и такой страшный, что я едва не 
уронилъ бутылки.

— Поставь обратно!
— Брось, Мартыновъ, не пей. На кого ты сталъ по­

хожъ!
— Поставь бутылку!
Я, конечно, поставилъ.
Онъ взялъ бутылку и, смотря на меня пристально вос­

паленными глазами, сталъ пить изъ горлышка. Нужно бы­
ло для этого запрокинуть голову, но онъ хотѣлъ смо­
трѣть на меня, на производимое впечатлѣніе; поэтому, 
булькая водкой, онъ постепенно присядалъ на корточки 
Отпивъ нѣсколько полныхъ глотковъ, онъ обтерся рука­
вомъ рубашки и, сдѣлавъ хитрое-хитрое лицо, очень трез­
вымъ, только хриплымъ голосомъ сказалъ:

— Красавецъ, ужели я вамъ не нравлюсь?
— Не нравишься, Мартыновъ.
— Тогда, красавецъ, пойдите вонъ.
Я двинулся къ двери, но на ходу спросилъ:
— Зачѣмъ ты пьешь, Мартыновъ?
Лицо его стало внезапно искренне удивленнымъ, и по 

прежнему трезвымъ голосомъ онъ отвѣтилъ:
— Какъ же иначе быть? Вѣдь положеніе безвыходное!
— Какое положеніе?
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И опять, вставъ и внезапно измѣнивъ лицо, онъ отвѣ­
тилъ хриплымъ голосомъ:

— Какъ сказано выше — ступайте вонъ. Можете ѣхать 
въ Сок-кольники къ к-королевѣ.

Сразу опьянѣлъ, забормоталъ непонятное и повалился 
на постель.

Дождавшись первой свѣтлой минуты, я рѣшилъ про­
вѣтрить Мартынова, а кстати и устыдить его, свозивъ къ 
Катѣ. Онъ былъ очень жалокъ, видимо самъ себя боялся, 
и довольно легко согласился:

— Только ты королевѣ-то не разсказывай.
Въ то время, за отсутствіемъ трамваевъ, поѣздка въ 

Сокольники занимала добрый часъ времени. Мы взобра­
лись на имперіалъ конки, гдѣ за станцію брали три ко- 
пѣйки, и наслаждались воздухомъ и разсматриваніемъ 
вереницы пѣшеходовъ, шедшихъ толпой съ Сухаревки и 
на Сухаревку. На подъемѣ къ Краснымъ Воротамъ къ кон­
кѣ присягнули пару рыженькихъ лошадокъ, на одной изъ 
которыхъ сидѣлъ мальчишка, неистово махалъ руками и 
подстегивалъ припряжку. Кондукторъ для бодрости уда­
рялъ лѣвымъ локтемъ по цѣпи, на которой висѣлъ зво­
нокъ, лошади рвались, и мы ѣхали съ гиканьемъ и весе­
лымъ звономъ. Мартынова я привезъ, дѣйствительно, про­
вѣтреннымъ, хотя лицо его еще оставалось опухшимъ.

Мы пріѣхали за часъ до обѣда, и было пріятно узнать, 
что Евгеній Карловичъ уѣхалъ въ городъ, — значитъ мы 
обѣдаемъ втроемъ.

Мартыновъ держался бодро, шутилъ и предупреждалъ, 
что у него сегодня волчій аппетитъ.

Передъ тѣмъ, какъ сѣсть за столъ, Катя вызвала меня и

129
9



спросила, подавать ли къ столу водку. Я зналъ, что Марты­
новъ, когда его запой кончается, сразу дѣлается выдержан­
нымъ, но что рюмки двѣ ему за обѣдомъ необходимы для 
равновѣсія, иначе онъ затоскуетъ и впадетъ въ мрачность.

Не знаю, почему мнѣ пришла въ голову необычайно 
глупая мысль — подшутить надъ Мартыновыми Когда 
Катя вышла изъ столовой, я убралъ со стола графинчикъ 
водки и замѣнилъ его другимъ, въ который налилъ воды.

Мы сѣли, и я налилъ намъ обоимъ по рюмкѣ, выпилъ 
свою, нарочно крякнулъ и закусилъ. Затѣмъ сталъ внима­
тельно наблюдать, какъ выпьетъ свою Мартыновъ.

У него послѣ запоя сильно дрожали руки. Онъ это 
зналъ и дѣлалъ всѣ движенія медленно и сосредоточенно: 
положилъ себѣ на тарелочку закуски, надломилъ кусокъ 
хлѣба, наконецъ протянулъ руку къ рюмкѣ.

Когда я увидалъ его дрожащую руку, его глаза, устрем­
ленные на рюмку, его заранѣе выпятившіяся губы, какъ 
это бываетъ у привычныхъ пьяницъ, — я понялъ, что по­
ступилъ плохо; но было уже поздно.

Медленно, слегка стуча стекломъ о зубы, Мартыновъ 
вытянулъ воду — и проглотилъ. Затѣмъ онъ внезапно по­
блѣднѣлъ, уронилъ руку съ рюмкой и откинулся. Я думалъ, 
что онъ въ обморокѣ — и дѣйствительно глаза его на ми­
нуту закатились. Вдругъ онъ взглянулъ на Катю почти 
бѣшенымъ взглядомъ, пошатнулся на стулѣ и хотѣлъ 
встать.

Я перепугался:
— Мартыновъ, прости, голубчикъ, это я хотѣлъ под­

шутить надъ тобой. Прости меня!
Катя ничего не понимала. Я объяснилъ ей:

130



— Я налилъ ему воды. Ужасно глупо!
Мартынова трясло; зубы стучали, лицо краснѣло, блѣд­

нѣло, и онъ сидѣлъ, не мѣняя позы. Наконецъ онъ овла­
дѣлъ собой и пробурчалъ:

— Ничего... Это не отъ того...
И заковырялъ вилкой закуску на тарелкѣ.
Я досталъ графинчикъ водки и налилъ Мартынову. Не 

подымая глазъ, онъ выпилъ. Ему очень хотѣлось пошу­
тить и показать, что это «ничего», но, хорошо зная его, я 
видѣлъ, что ему плохо и что моя шутка можетъ имѣть 
печальныя послѣдствія.

Катя старалась поддерживать разговоръ, журила меня, 
говорила, что она бы страшно разсердилась, если бы ей 
подсунули, напримѣръ, соли вмѣсто сахару. Мартыновъ 
молча ѣлъ и такъ же молча наливалъ себѣ за рюмкой рюм­
ку. Катя смотрѣла на меня умоляющими глазами, но я не 
смѣлъ остановить его, хотя видѣлъ, что уже съ первыхъ 
трехъ рюмокъ онъ былъ пьянъ. Опять на лицѣ его появ­
лялось знакомое мнѣ выраженіе пьяной ироніи и насторо­
женности; попробуй я убрать водку — выйдетъ, пожалуй, 
хуже.

Обѣдъ кончался въ молчаніи. Когда подали сладкое, 
Мартыновъ, опершись на локоть, на минуту задремалъ. 
Мы переглянулись, — но онъ внезапно открылъ глаза и 
поймалъ наши взгляды. И вдругъ онъ засмѣялся своимъ 
тяжелымъ смѣшкомъ, прищурился на Катю, одобритель­
но кивнулъ и сказалъ заплетающимся языкомъ:

— Ага, к-кор-ролева!
Вслѣдъ затѣмъ графинъ, тарелки, солонки, хлѣбъ — 

все посыпалось на Мартынова. Одной рукой онъ ухватилъ
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и стянулъ на себя скатерть, затѣмъ другой рукой съ силой 
оттолкнулъ длинный и тяжелый столъ.

Катя вскрикнула. Мартыновъ хмуро и грузно всталъ, 
поднялъ руки надъ головой и грохнулся на осколки посу­
ды. У него былъ припадокъ, и не моими слабыми руками 
было съ нимъ справиться. Онъ отбивался, расшвыривалъ 
ногами и руками стулья, столики, упавшія вазы съ цвѣта­
ми. Онъ не кричалъ, только напряженно стоналъ. Руки 
его были порѣзаны осколками посуды, сѣрая тужурка пе­
репачкана кремомъ.

Мы уже хотѣли послать за кѣмъ нибудь изъ рабочихъ, 
когда такъ же внезапно Мартыновъ затихъ. Катя выслала 
прислугу изъ столовой, и мы съ ней осторожно приподня­
ли Мартынова и повели его въ гостиную, гдѣ уложили на 
диванъ. Онъ старался передвигать ногами и смотрѣлъ ви­
новато и испуганно, какъ больной. Когда мы его уложили, 
онъ сразу уснулъ мертвымъ сномъ.

Чтобы не будить Мартынова, мы притворили двери и 
ушли наверхъ къ Катѣ. Иногда я спускался и слушалъ: 
Мартыновъ спалъ.

— Какъ это ужасно, Костя!
— Да; и это я виноватъ. У него запой кончился, я 

знаю. Если бы я не выдумалъ этой глупости...
— Можетъ быть теперь онъ выспится, и все пройдетъ. 

Но онъ такой самолюбивый, будетъ мучиться.
— Онъ въ тебя влюбленъ, Катя, и это хуже всего. Я 

боюсь, что онъ опять запьетъ, просто ужъ — отъ обиды. 
Какъ его удержать — право не пойму.

Катя сказала задумчиво:
— Странная любовь... Развѣ отъ любви пьютъ?
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— Пьютъ не отъ любви, а отъ... какъ это сказать... отъ 
безнадежности. Впрочемъ Мартыновъ и раньше пилъ.

— Вотъ то-то. А все-таки что же съ нимъ дѣлать?
— Попробуй, когда онъ проснется, съ нимъ погово­

рить, утѣшь его, скажи, что это все пустяки, что онъ бо­
ленъ.

— Я попробую...
Мартыновъ спалъ уже часа три-четыре. Мы не знали, 

нужно ли его будить, уложить въ постель, или оставить 
такъ. Пожалуй, будетъ лучше, если я увезу его домой, — 
воздухъ можетъ оказаться ему полезнымъ.

Я еще разъ спустился внизъ и заглянулъ въ комнату.
Диванъ былъ пустъ. Мартыновъ исчезъ. Въ передней 

я нашелъ его фуражку, но пальто не было.
Я осталася у сестры до поздняго вечера, думая, что Мар­

тыновъ можетъ вернуться. Къ ночи, захвативъ его фураж­
ку, я уѣхалъ домой. Отворила мнѣ заспанная Марья Ива­
новна. Отъ нея я узналъ, что Мартыновъ домой не воз­
вращался.
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ВЕЧЕРОМЪ, ДОМА

Я сижу у стола, зубрю курсъ гражданскаго права и ду­
маю о томъ, какой я, все-таки, хорошій: не пьяница, дав­
но не игралъ на билліардѣ, во второй половинѣ мѣсяца 
еще имѣю въ карманѣ семь рублей и прочиталъ сегодня 
двадцать страницъ гражданскаго права. Пересчитываю: 
ну, не двадцать, а все-таки шестнадцать.

Мартыновъ лежитъ въ своей комнатѣ на постели со­
вершенно трезвый. Послѣ печальнаго путешествія въ Со­
кольники онъ пропадалъ два дня, и гдѣ онъ былъ—я такъ 
и не знаю. Онъ явился домой поутру, усталый, блѣдный, 
пришибленный, въ чужой потасканной штатской шляпѣ 
съ большими полями; теперь вторыя сутки онъ отлежи­
вается и со мной не разговариваетъ, только говоритъ «спа­
сибо, Костя» — когда я ставлю передъ нимъ стаканъ чая 
и тарелочку съ хлѣбомъ и колбасой. Да еще, когда я по­
пробовалъ спросить: «ну что, Мартыновъ, плохо?» — онъ 
посмотрѣлъ удивленно и отвѣтилъ:

— Нѣтъ, почему же? Ничего.
Но пора бы и заговорить Мартынову!
Вообще пора бы остепениться. Учебный годъ кончает-
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ея, скоро экзамены, на улицахъ уже появились лотки съ 
мочеными яблоками. Лично я побаиваюсь гражданскаго 
права — у насъ Кассо!

Начинаетъ смеркаться. Слышу, какъ Мартыновъ всталъ 
и умывается.

— Погулять не пойдемъ, Мартыновъ?
Онъ входитъ, садится на мою постель и смотритъ на 

меня молчаливо и задумчиво, какъ нездѣшній. Положи­
тельно — пора Мартынову заговорить!

Пока я думаю, какъ ему помочь въ этомъ, онъ загова­
риваетъ самъ, отведя глаза въ сторону:

— Скажи, Костя, очень гадко это вышло?
— Что?
— Ну, ты знаешь что. Тамъ, у королевы...
— Да, нехорошо, конечно.
Онъ, помолчавъ, продолжаетъ:
— Больше ужъ не увижу ея.
— Вотъ чепуха. Какъ не увидишь? Поѣдемъ къ ней 

въ воскресенье — и все.
— Нѣтъ, больше не увижу.
— Это я былъ виноватъ, Мартыновъ, ты меня прости
— Чѣмъ ты виноватъ? Нѣтъ, братъ, тутъ дѣло слож­

ное... то есть не сложное, а совсѣмъ простое.
Хорошо все-таки, что Мартыновъ заговорилъ! Теперь 

понемногу непріятное забудется.
Мы вышли вмѣстѣ, друзьями, чтобы прогуляться по 

улицамъ, посмотрѣть, какъ опускается вечеръ и зажига­
ются фонари. На нашей улицѣ, на знаменитой Грачевкѣ, 
пусто; ея жизнь оживляется къ ночи: начинаютъ работать 
притоны, появляются бойкія дѣвицы и молодые люди съ
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шарфами на шеѣ. Прошли Срѣтенку и Лубянку, миновали 
Китай-городъ, вошли въ Кремлевскія ворота — нечаянно 
какъ то, не условившись. Было сумеречно, вечеръ предве­
сенній, воздухъ въ Кремлѣ чистъ, холодокъ пріятенъ. 
Остановились взглянуть, какъ зажигаются огни въ Замо- 
скворѣчьѣ. И тутъ Мартыновъ сказалъ мнѣ:

— Вотъ вѣдь какъ тутъ хорошо и красиво. И на душѣ 
миръ, и умирать не хочется.

Никогда не говорилъ Мартыновъ такихъ словъ и та­
кимъ особеннымъ тономъ! Я покосился на него съ удивле­
ніемъ. А онъ продолжалъ:

— Одно слово — Москва! Какъ я бывало мечталъ о 
Москвѣ, да о Кремлѣ, когда жилъ въ нашей глуши. Вотъ, 
думаю, только бы попасть въ Москву — а тамъ ужъ все 
само станется. И буду я не таковъ, какимъ былъ, Ты, вѣр­
но, тоже о Москвѣ мечталъ?

— Ну, еще бы!
— Вотъ и попали въ Москву. Вотъ и въ Москвѣ.
Помолчали. И опять онъ заговорилъ:
— Мой батька, когда живъ былъ... онъ былъ священ­

никомъ въ селѣ, и былъ у него дьяконъ, оба тоже выпи­
вали... бывало сидятъ вечеромъ передъ бутылкой, закусы­
ваютъ только огурцами и все считаютъ: пристань такая 
то, пересадка, опять пристань... это они будто ѣдутъ въ 
Москву и на каждой остановкѣ пьютъ. И какъ доѣзжали 
до Пьянаго Бора — сразу по три рюмки, и дальше ужъ, 
бывало, и не ѣдутъ. Оба отъ вина сгорѣли. А вотъ мой 
братъ, онъ совсѣмъ не пьетъ, удержался; и все отцовское 
наслѣдье мнѣ досталось.

— Ты тоже удержись, Мартыновъ.
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— Что? Да... А видишь Костя, вонъ тамъ, правѣе моста, 
загорѣлся зеленый огонекъ... Аптека тамъ, что ли? И въ 
водѣ отражается. Хороша наша Москва, Богъ съ ней! Ты 
любишь ее?

— Люблю, какъ же ее не любить?
— Да, какъ ее не любить, ежели она — Москва! Ну, 

Костя, пойдемъ.
Когда шли мы обратно, Мартыновъ смотрѣлъ по сто­

ронамъ — и на маковки храмовъ, и на всѣ зданія, въ су­
меркахъ сѣрыя, и на царь-пушку, и на темнѣющее небо
— точно видѣлъ все впервые по-настоящему, то ли здо­
ровался, то ли прощался. Разстались мы съ нимъ на Лу­
бянской площади: мнѣ нужно было пройти на Покровку 
къ знакомымъ. Когда разставались, онъ сказалъ какъ то 
смущенно и будто равнодушно:

— Сестру-то, королеву нашу, скоро увидишь?
— Думаю, на дняхъ; а что?
— Да такъ. Увидишь — кланяйся.
— Поклонюсь.
— Ну, прощай, Костя.
— Прощай, Мартыновъ. Ты домой?
— Домой.
— Я вернусь поздно, только къ ночи.
— Ладно.
Странный сегодня Мартыновъ! Совсѣмъ не какъ все­

гда. Такой тихій.
Я вернулся домой послѣ двѣнадцати. Дверь мнѣ от­

крыла Марья Ивановна, въ ночной кофтѣ, возбужденная
— и зашептала:

— Что было то! Страху то было у насъ!

137



— А что такое?
— Да вѣдь вотъ счастье, что я зашла! И Фролъ Апол- 

лоновичъ дома былъ. Только спать легли. Онъ и срѣзалъ 
веревку.

— Да что случилось, Марья Ивановна?
— Какъ что случилось? Повѣсился товарищъ вашъі 

Повѣсился на крюкѣ.
И разсказала мнѣ взволнованнымъ шопотомъ и точно 

бы съ радостью, какъ она прислушалась, будто стонетъ и 
будто все возится, и какъ у нея екнуло сердце, что не все 
ладно, какъ попробовала окликнуть, сперва тихонько, по­
томъ громче, потомъ постучала въ комнату, а ужъ по­
томъ вмѣстѣ съ Фроломъ Аполлоновичемъ налегли на 
дверь — и задвижку сбили.

— А онъ уже виситъ, только еще качается. Я закрича­
ла голосомъ, а Фролъ Аполлоновичъ побѣжалъ за ножи­
комъ, а ножикъ тупой, я поддерживаю, а онъ рѣжетъ, ед­
ва перепилилъ. Я и удержать не могла — такъ онъ и на 
полъ рухнулъ.

— И что же теперь?
— Лежитъ. Да ничего, живъ, совсѣмъ очнулся и на по­

стель легъ. Не велѣлъ намъ приходить. А мы не спимъ, 
васъ ждемъ, слушаемъ — опять бы чего не вышло. Шею то 
онъ стеръ себѣ. Не знали, бѣжать ли за полиціей, или 
какъ...

Я на пипочкахъ прошелъ въ комнату Мартынова. Онъ 
лежалъ съ закрытыми глазами, и на столѣ горѣла свѣча, 
оставленная Марьей Ивановной.

Я не зналъ, что спросить. Спросилъ:
— Ну, ты какъ, Мартыновъ, ничего?
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Онъ открылъ глаза, улыбнулся мнѣ грустно и сказалъ:
— Ничего. Ты уйди, Костя. Ты не бойся, я это такъ. 

Больше не буду. Это чепуха, глупости.
— А зачѣмъ ты, Мартыновъ?
— Иди, иди, говорю — чепуха. Разъ говорю — не бу­

ду, значитъ не буду.
— Даешь слово?
— Даю слово. Ты иди, спи ..
Часа два я лежалъ, прислушиваясь. Изъ комнаты Мар­

тынова, дверь въ которую я оставилъ открытой, доноси­
лось ровное дыханіе. Разъ онъ тихо застоналъ, очевидно 
во снѣ.

Заснулъ и я.
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Я НЕ ВСЕ ПОНИМАЮ

Катя окончила свои двухгодичные архитектурные кур­
сы. То, о чемъ она нѣкогда мечтала съ сіяющими глаза­
ми, и чему мы не очень вѣрили, — случилось просто и 
естественно. Она — одна изъ первыхъ женщинъ-архитек- 
торовъ въ Россіи. И она — на виду, ей обѣщаютъ карьеру, 
къ ней очень почтительно относятся ея профессора.

Я не замѣчаю въ Катѣ никакой особенной радости. Она 
довольна — и только.

— Планы будущаго? Ну, тамъ увидится...
Она устроила обѣдъ своимъ профессорамъ и однокурс­

ницамъ. Всѣ они не показались мнѣ людьми интересны­
ми. Пріятнѣе другихъ архитекторъ Власьевъ, и раньше 
бывавшій у Кати. На обѣдѣ я замѣтилъ, что къ нему съ 
особымъ, подчеркнутымъ вниманіемъ относится Евгеній 
Карловичъ и что Катю это не то чтобы безпокоитъ, а не­
много удивляетъ. Зато Викторъ Германовичъ, родствен­
никъ Катинаго мужа и нашъ партнеръ по винту, смотритъ 
на Власьева враждебно и былъ бы не прочь съ нимъ сцѣ­
питься, конечно — въ корректнѣйшемъ спорѣ. Сама Ка­
тя выдѣляетъ Власьева простотой къ нему отношенія,
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какъ къ своему въ домѣ человѣку, — хотя частымъ го­
стемъ Власьевъ никогда не былъ.

Я, какъ тоже «свой», но только въ значительной мѣрѣ 
чуждый этой новой компаніи, невольно приглядываюсь 
И довольно скоро я прихожу къ убѣжденію, что Власьевъ 
влюбленъ въ Катю и не умѣетъ этого скрыть, что это за­
мѣчаю не одинъ я, и что знаетъ это и Катя. Ей непріятно? 
Нѣтъ, я этого не вижу. Но ее это стѣсняетъ.

Къ вечеру большинство гостей уѣхало въ городъ, а мы, 
оставшіеся, пошли на Сокольничій «кругъ», гдѣ уже на­
чались концерты. Къ моему удивленію пошелъ съ нами и 
Евгеній Карловичъ. Онъ — въ на-рѣдкость хорошемъ на­
строеніи духа и особенно любезенъ со мной: разспраши­
ваетъ объ университетѣ и даже высказываетъ либераль­
ныя мысли, совсѣмъ ему не свойственныя. Мнѣ начинаетъ 
казаться, что вотъ-вотъ онъ разскажетъ мнѣ легкомыслен­
ный анекдотъ или предложитъ мнѣ вѣчную дружбу: еще 
никогда такимъ я его не видалъ.

Какъ полагается, мы гуляемъ по кругу. Катя съ Влась- 
евымъ впереди. Иногда она повертываетъ къ нему голову 
и смотритъ на него съ внимательнымъ изумленіемъ. Влась­
евъ часто оглядывается, будто случайно, и говоритъ без­
остановочно. Я чувствую, что мужъ Кати, не отставая отъ 
меня и продолжая меня занимать, самъ наблюдаетъ за Ка­
тей и Власьевымъ. И я не могу понять, почему на лицѣ 
Евгенія Карловича плохо скрытая радость, даже какое-то, 
довольно противное, торжество.

Пріятно, что Викторъ Германовичъ не пошелъ съ на­
ми. Онъ остался подремать и обѣщалъ, если составится 
винтъ, быть вечеромъ партнеромъ.
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Все это мнѣ не нравится. Братское чувство мнѣ подска­
зываетъ, что сестру подстерегаетъ какая то опасность, о 
которой она не догадывается. Но вѣдь возможно, что мнѣ 
это только кажется.

Обратно я иду съ Катей и ея сокурсницей, а Евгеній 
Карловичъ и Власьевъ съ двумя другими дамами. Но дамъ 
занимаетъ только Евгеній Карловичъ, который сегодня 
исключительно милъ и галантенъ. Власьевъ идетъ вмѣстѣ 
съ ними, но молчитъ или разсѣянно улыбается, когда это 
ему кажется необходимымъ.

Сейчасъ неудобно, но послѣ я съ Катей поговорю. 
Только о чемъ же?

Гости, кромѣ одной изъ дамъ, прощаются и уѣзжаютъ 
въ городъ; въ ихъ числѣ и Власьевъ. Евгеній Карловичъ 
долго и сердечно трясетъ руку Власьева и проситъ бы­
вать почаще, а по уходѣ его немедленно дѣлается солид­
нымъ и скучающимъ; очевидно теперь онъ предоставитъ 
насъ самимъ себѣ и запрется въ кабинетѣ или уѣдетъ въ 
городъ.

Когда Катя прощается съ Власьевымъ, она громко от­
вѣчаетъ на его тихій вопросъ:

—  Я подумаю и скажу вамъ.
Затѣмъ, когда Власьевъ отходитъ, она говоритъ, об­

ращаясь ко мнѣ:
— Знаешь, Костя, онъ предложилъ мнѣ работать вмѣ­

стѣ. У него сейчасъ три постройки на ходу, въ томъ чис­
лѣ одна очень для меня интересная: зданіе Народнаго 
Дома.

— Ты согласишься?
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— Я хочу подумать. Это не совсѣмъ просто, тѣмъ бо­
лѣе, что не все въ Москвѣ, придется иногда уѣзжать.

Евгеній Карловичъ, конечно, слышитъ, но смотритъ въ 
сторону, гдѣ его заинтересовала собака. Впрочемъ вѣдь 
Катя говоритъ не съ нимъ, а со мною. И я отвѣчаю КатЬ:

— По-моему — это очень интересно. Я бы на твоемъ 
мѣстѣ согласился. Тѣмъ болѣе, что Власьевъ — очень 
видный архитекторъ; и человѣкъ пріятный.

— Даже слишкомъ видный, чтобы работать съ нимъ, 
какъ онъ мнѣ предложилъ, на равныхъ началахъ. Я что 
то даже не совсѣмъ поняла его. Но мы еще поговоримъ 
съ нимъ.

Евгеній Карловичъ не нашелъ собаку достаточно по­
родистой, и теперь идетъ домой впереди насъ, хотя это 
не деликатно, такъ какъ съ нами дама. Но онъ уже не хо­
четъ быть обаятельнымъ.

Дама, наша спутница, поздравляетъ Катю:
— Вы сдѣлаете блестящую карьеру! Сколько мужчинъ 

вамъ позавидуютъ.
По глазамъ дамы, впрочемъ довольно добродушной, 

я вижу, что позавидуютъ Катѣ не одни мужчины.
Что то такое произошло, чего я еще не усвоилъ и не 

разобралъ. Я вижу одно: Катя тоже не все понимаетъ и 
явно обезпокоена. Казалось — она должна бы радоваться 
и окончанію курсовъ и своему успѣху, а этой радости я въ 
ней не вижу. Что то ее тревожитъ. Что?

Мы проводимъ довольно скучный вечеръ. Дама плохо 
играетъ въ винтъ, Викторъ Германовичъ едва сдержива­
ется, и послѣ трехъ роберовъ мы съ удовольствіемъ по­
кидаемъ столикъ.
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Я охотно остался бы переночевать у сестры, но на носу 
экзамены — нужно съ утра засѣсть за лекціи. Даже Мар­
тыновъ, который въ послѣднее время очень остепенился, 
— даже онъ зубритъ по цѣлымъ днямъ и никуда не выхо­
дитъ. Два экзамена онъ уже сдалъ; а у меня первый на 
этой недѣлѣ.

И это весной! Развѣ для того весна, чтобы гнуть спину 
надъ книгами? Какая нелѣпость!
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КЪ  МАМЪ

Когда весна только-только начинается, — первыми вя­
нутъ мѣховыя шапки и шапочки, за ними старѣютъ, ли­
няютъ и дѣлаются смѣшными и неумѣстными шубы, паль­
то и теплыя перчатки, пальцы которыхъ къ этому време­
ни уже не переносятъ дальнѣйшей починки. Затѣмъ вне­
запно всѣ дѣвушки хорошѣютъ, и не потому, что ихъ 
краситъ весенній нарядъ, а просто потому, что онѣ въ это 
вѣрятъ. Что касается до насъ, студентовъ, то мы раньше 
всѣхъ выходимъ гулять безъ пальто.

И небо уже не просвѣчиваетъ сквозь вѣтки деревьевъ 
Тверского Бульвара. Акварель кончилась — начинается 
масло лѣтнихъ красокъ. Городская весна приходитъ быст­
ро, сразу распускается, но держится подолгу, потому что 
она и въ городѣ, какъ въ деревнѣ, все-таки медлительна, 
все-таки она русская весна, а не какая нибудь.

И когда экзаменамъ подходитъ конецъ — уже все цвѣ­
тетъ давно, а иной листъ-скороспѣлка успѣлъ пожелтѣть 
и лежитъ на дорожкѣ, плохо усыпанной пескомъ. Можетъ 
быть, впрочемъ, это былъ больной листикъ. Почтальонъ 
принесъ деньги, — и это деньги на дорогу, ихъ не истра-
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тишь, ихъ убережешь. Еще недѣля, только одна недѣля. 
Уже заранѣе дѣлается жаль Москвы — скоро разстанемся.

Впереди идетъ стройная и высокая дама, одѣтая съ 
особымъ изяществомъ, подъ руку съ господиномъ въ сѣ­
ромъ пальто. Сѣрое пальто знакомо мнѣ по походкѣ. И 
усы. И профиль. Это — архитекторъ Власьевъ. А съ нимъ 
— да вѣдь это Катя въ новомъ весеннемъ костюмѣ, кото­
раго я еще не видалъ!

Я догоняю ихъ не сразу. Мнѣ пріятно неожиданно 
встрѣтить въ городѣ сестру. Но я чувствую, что Власьевъ' 
будетъ не очень доволенъ нашей встрѣчей. Вѣроятно онъ 
провожаетъ Катю послѣ работы и хотѣлъ бы подольше 
остаться съ ней вдвоемъ. Какъ хорошъ сейчасъ воздухъ, 
какъ пріятно пройтись подъ-руку съ красивой женщиной. 
Завидую Власьеву! Завидую, что Катя ему не сестра.

Я подхожу сзади со стороны Кати и слышу ея голосъ:
— Я-то понимаю... Я отлично все понимаю, вѣдь я не 

малый ребенокъ. И сердиться мнѣ не за что, я вамъ вѣрю. 
Но неужели вы не можете...

И Катя внезапно обертывается: она услыхала и узнала 
мои шаги.

— Костя?
Она высвобождаетъ руку, прижатую Власьевымъ, и 

бросается ко мнѣ съ настоящей радостью:
— Какъ хорошо, что я тебя встрѣтила! Ты изъ универ­

ситета? Я хотѣла сейчасъ къ тебѣ заѣхать, но боялась не 
застать дома. У меня къ тебѣ дѣло, и такое... ты никогда 
не догадаешься.

Власьевъ здоровается и старается быть привѣтливымъ;
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но видъ у него немного убитый. Во всякомъ случаѣ я ему 
больше не завидую.

— Ты можешь, Костя, поѣхать сейчасъ ко мнѣ?
— У меня экзаменъ, Катя.
— Завтра?
— Нѣтъ, черезъ три дня. Послѣдній. Впрочемъ — пу­

стяковый, готовиться почти не нужно. Всѣ важные я 
сдалъ.

— Ну вотъ что, Костя, мы дойдемъ вмѣстѣ до Страст­
ного, а тамъ возьмемъ извощика и поѣдемъ къ тебѣ, толь­
ко на полчаса. Нужно рѣшить одно дѣло.

— Я съ вами распрощаюсь здѣсь, — говоритъ Влась­
евъ. И видъ у него совсѣмъ не счастливый. Почему то мнѣ 
это пріятно.

Катя протягиваетъ ему руку:
— Завтра мы увидимся въ студіи.
— Слушаю.
— Я боюсь, что работу сегодня не подготовлю. Ни­

чего?
— Пожалуйста.
— А дня черезъ два — непремѣнно сдамъ вамъ все, и 

тогда...
Власьевъ приподымаетъ голову въ ожиданіи, а Катя 

продолжаетъ:
— ...и тогда вы дадите мнѣ отпускъ на мѣсяцъ, а то и 

немножко больше.
— Отпускъ? Дѣло ваше — но почему?
— Я вамъ послѣ скажу. Я, кажется, уѣду.
Онъ молча кланяется, слишкомъ рыцарски и почти­

тельно, и мы уходимъ.
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— Куда ты хочешь уѣхать, Катя?
Она смѣется возбужденно и весело:
— Никуда не собиралась, а вотъ сейчасъ, какъ тебя 

увидала, нечаянно рѣшила. И я, Костя, ужасно рада! Я по­
ѣду съ тобой къ мамѣ.

— Нѣтъ — правда, Катя?
— Ну да. Мнѣ хочется видѣть Волгу и Каму, и я со­

скучилась по мамѣ.
— Мама будетъ такъ счастлива!
— И я  буду счастлива.
— И я!
— Мы всѣ, Костя. И это мнѣ необходимо, уѣхать. Какъ 

это удивительно вышло, что я тебя встрѣтила на бульва­
рѣ. Точно судьба! Ты былъ мнѣ въ эту минуту всѣхъ 
нужнѣе.

— Какое же у тебя ко мнѣ дѣло?
— Дѣло? Да никакого. Вотъ только это. Хочешь — 

поѣдемъ на Воробьевы горы или куда вздумается? Я не 
хочу домой. Сегодня чудесный день.

— Ты хотѣла ко мнѣ?
— Нѣтъ, я просто хотѣла пробыть съ тобой подоль­

ше, если ты только можешь, если твои лекціи подождутъ. 
Я, кстати, голодна. Ты не обѣдалъ еще? Хочешь — по­
ѣдемъ въ «Прагу»?

— Лучше пройдемъ пѣшкомъ, это вѣдь почти рядомъ.
— Ну вотъ и чудесно. Дай мнѣ руку. Я тебя сегодня 

угощаю обѣдомъ. А скоро, Костя, мы будемъ ѣсть пьяно- 
борскихъ раковъ и стерлядь кольчикомъ — на пароходѣ. 
Какая прелесть!

Мы обѣдали въ «Прагѣ» и даже пили вино. Катя была
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такъ весела и казалась такой счастливой, что я не могъ 
приписать это только весеннему воздуху. Что то съ ней 
произошло.

Когда мы въ третій разъ чокнулись стаканами, она мнѣ 
сказала:

— Я вѣрю въ судьбу. Мнѣ сегодня очень нужно было 
немножко семьи, а здѣсь, въ Москвѣ, моя семья — только 
ты. Не къ Лизѣ же итти мнѣ съ моими горестями! А дѣ­
тямъ не разскажешь. Мама далеко...

— Какія у тебя горести?
— Горестей, пожалуй, никакихъ нѣтъ, т. е. новыхъ. А 

могло бы случиться многое. Ну, теперь мы поѣдемъ къ 
мамѣ. Вотъ чудесно!

— Ты думаешь надолго поѣхать?
— Ну, на мѣсяцъ, на два, пока поживется. Мнѣ не хо­

чется быть сейчасъ въ Москвѣ.
— Тутъ при чемъ то Власьевъ?
— Онъ тебѣ не нравится?
— Почему же, онъ пріятный человѣкъ.
— Да, онъ хорошій человѣкъ. Онъ мнѣ нравится очень. 

Но, конечно, онъ такой же, какъ всѣ.
— Онъ объяснился тебѣ въ любви?
Она отвѣтила задумчиво:
— Это то ничего. Можетъ быть онъ и дѣйствительно 

меня любитъ. Это то ничего...
— А что же?
Катя отчетливо сказала фразу, которая, должно быть, 

давно въ ней сложилась и которую она часто мысленно по­
вторяла:

— Видишь, Костя, нигдѣ и никогда ничего нельзя нан-
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ти, никакой нельзя придумать себѣ жизни, чтобы сейчасъ 
же передъ тобой не оказался человѣкъ, который смот­
ритъ поверхъ твоихъ желаній и интересовъ, и который 
ждетъ отъ тебя одного и того же... Будь онъ самый хо­
рошій... Сначала ему нужна ты, а твоя жизнь — дѣло вто­
рое. И сразу все рушится. И такъ всегда.

Мнѣ было пріятно, что сестра такъ откровенна со мной. 
Я казался себѣ какъ бы старшимъ братомъ, призваннымъ 
обсудить ея «дѣло» и дать ей мудрый совѣтъ.

— Ты странная, Катя. Но вѣдь такъ ужъ міръ устро­
енъ, и ничего въ этомъ дурного нѣтъ. По-моему, если тебѣ, 
напримѣръ, нравится Власьевъ, ты могла бы развестись 
съ Евгеніемъ Карловичемъ и выйти за Власьева замужъ.

Она посмотрѣла на меня удивленно, но спокойно от­
вѣтила:

— Да, конечно.
— Или... значитъ ты его не такъ любишь.
— Не знаю, вѣроятно.
— Такъ въ чемъ же дѣло, Катя?
Она отвѣчала разсѣянно:
— Дѣло въ томъ, что... я вѣдь говорю: такъ всегда и 

будетъ. Это очень трудно объяснить, Костя, и понять труд­
но. Нужно быть женщиной... Вотъ поэтому мнѣ такъ хо­
чется къ мамѣ. Мы поѣдемъ, правда?

— Конечно, поѣдемъ.
— Ну — вотъ и все. Вотъ и хорошо...
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ВЪ ПРЕДУТРІИ

Въ юности, когда я еще всерьезъ мечталъ сдѣлаться 
заправскимъ писателемъ и еще не угадывалъ, что жизнь 
моя незамѣтно протечетъ въ работѣ, можетъ быть и по­
лезной, но далекой отъ области литературы, — я нерѣдко, 
любуясь картинами природы, мысленно пытался возсо­
здать ихъ въ словѣ. Никто тогда не сказалъ мнѣ, что пе­
ро, даже въ рукахъ человѣка, всю жизнь посвятившаго 
искусству слова, безсильно изобразить неизмѣримую и 
поистинѣ земную, близкую намъ, почти домашнюю красо­
ту тѣхъ мѣстъ, по которымъ лежалъ нашъ съ сестрой 
путь изъ Москвы на нашу пріуральскую родину.

Теперь, лучше зная безсиліе искусства и полную без­
помощность собственнаго пера, — я отсылаю къ ихъ вос­
поминаніямъ тѣхъ моихъ читателей, которымъ есть что 
вспомнить, и изъ памяти которыхъ картины чахлой ев­
ропейской природы не вытѣснили очарованья Камы, Вол­
ги, Урала, нашего сѣвера и нашей Сибири. Милостью судь­
бы, не скрывшей отъ меня ни одного уголка Европы — ни 
лазурныхъ береговъ ея Юга, ни ея скандинавскихъ кра­
сотъ — я могъ провѣрить свои давнія впечатлѣнія, могъ 
сравнить, и могу теперь сказать со спокойной увѣренно­
стью:
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— Все, что есть прекраснаго здѣсь — есть и у насъ; но 
и средняго нашего не найти нигдѣ въ Европѣ.

И я не буду лицемѣрить: это сознаніе вновь до краевъ 
наполняетъ русской гордостью мою душу, опустошенную 
рядомъ иныхъ, слишкомъ невыгодныхъ для насъ срав­
неній. Затерянный, затолканный въ толпѣ чужихъ, само­
увѣренныхъ, презрительныхъ людей, — я снова чувствую 
себя сыномъ и гражданиномъ великой, богатѣйшей и пре­
краснѣйшей изъ странъ. И, страдая ея сегодняшними бѣ­
дами, я радостно улыбаюсь ея будущему.

Я въ него крѣпко вѣрю. Это дѣлаетъ меня счастливымъ.

Въ тѣ дни цвѣла липа, и нашъ пароходъ разомъ раз­
сѣкалъ и воды Камы и воздухъ, густо напитанный цвѣ­
теньемъ этого милаго и ласковаго дерева. По ночамъ не 
спалось въ каютѣ, хотѣлось дышать сладкой свѣжестью 
рѣки и любоваться отраженьемъ въ спокойной водѣ вы­
сокаго берега, освѣщеннаго луной.

Гудѣлъ шедшій сверху встрѣчный пароходъ, корот­
кимъ басомъ отвѣчалъ нашъ, матросъ выходилъ изъ буд­
ки и размахивалъ фонаремъ — и тамъ мелькалъ такой же 
фонаръ на лѣвомъ борту.

А иногда на насъ надвигался едва видный ночью длин­
ный плотъ съ горящимъ на немъ костромъ, намъ крича­
ли въ рупоръ: «Лег-ше-е!», мы задерживали ходъ, — и 
все-таки голоса на плоту провожали насъ очень сложной 
бранью. Это была особая водяная жизнь, и плыли мы въ 
объятьяхъ трехъ стихій, очарованные музыкой ночи.

Когда луна скрылась, мы разошлись по каютамъ; какъ
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ни прекрасна ночь, но вѣдь и утро прекрасно, и его было 
бы стыдно проспать. Мы встанемъ завтра пораньше и бу­
демъ пить чай на палубѣ.

Эти трехдневныя прогулки на пароходѣ, въ концѣ и 
въ началѣ учебнаго года, были для меня не только на­
слажденіемъ, но и днями итоговъ прожитого и плановъ 
будущаго. Сейчасъ я въ послѣдній разъ ѣхалъ на родину 
студентомъ; будущимъ лѣтомъ я вступлю въ жизнь уже 
какъ взрослый человѣкъ, — и въ этой жизни долженъ 
буду ясно опредѣлить свое мѣсто. И какъ ни былъ я мо­
лодъ и самоувѣренъ, я все же понималъ, что будущій путь 
моей жизни, весь путь, опредѣлится послѣднимъ годомъ 
студенчества. Обдумать и намѣтить его — осталось не 
такъ много времени. А что я знаю? Куда я хочу пойти? 
Не выйду ли я на бездорожье въ чистое поле?

Въ каютѣ, гдѣ всегда немного пахнетъ краской и мы­
тымъ паромъ, было душно, и я долго не могъ заснуть. 
Занавѣска на окнѣ посвѣтлѣла — близилось утро. Я одѣл­
ся, не забывъ и теплаго пальто, и вышелъ на палубу.

Рѣка и ночью и днемъ постоянно мѣняетъ цвѣтъ и от­
тѣнки — въ томъ ея главное очарованье. Былъ первый 
свѣтъ утра, которое рождалось въ легчайшемъ туманѣ и 
неясныхъ очертаніяхъ. Я прошелъ на носъ парохода, ди­
вясь безвѣтрію и любуясь борьбой ночи и утра.

И тамъ я увидѣлъ сестру, которая тоже не спала и 
вышла въ тепломъ капотѣ и оренбургской шали. Она си­
дѣла на палубной скамейкѣ, подобравъ ноги и сгорбив­
шись. Когда я подошелъ, она не удивилась, что я не сплю, 
не двинулась и только взглянула на меня мутно глазами, 
полными слезъ, которыхъ она не вытирала.

153



Я не спросилъ, почему сестра плачетъ, — почувство­
валъ, что спрашивать нельзя. Въ полусумракѣ ранняго ут­
ра лицо Кати показалось мнѣ некрасивымъ, осунувшимся, 
постарѣвшимъ. Можетъ быть мнѣ не слѣдовало подсажи­
ваться къ ней, но теперь уйти было уже нельзя.

Мы сидѣли рядомъ не менѣе получаса — и слезы Ка­
ти все лились, ровно и безудержно. Если бы она рыдала, 
билась въ истерикѣ, ломала руки, — было бы понятнѣе 
и легче. Но я видѣлъ, что у нея нѣтъ силъ даже пошеве­
литься. Слезы не смачивали шерсти ея шали и скатывались 
на колѣни.

Стало свѣтлѣе, сидѣть было холодно. Я не зналъ, что 
дѣлать, и смотрѣлъ на бѣгущій берегъ, чтобы не смотрѣть 
на Катю.

Наконецъ она пошевелилась, и я рѣшился сказать:
— Холодно. Ты не пойдешь въ каюту?
Она не отвѣтила, но сдѣлала попытку встать. Я помогъ 

ей, и она оперлась на мою руку. Я довелъ ее до двери 
каюты, какъ больную или старую женщину, и слышалъ, 
какъ она опустилась на диванъ. Я подождалъ у двери, —
больше ничего не слышно.

Помню, — я не задалъ себѣ вопроса, почему сестра пла­
четъ, что могло вдругъ такъ сломить ее, всегда такую бод­
рую и выдержанную? Я увидалъ ея горе — и принялъ его, 
какъ естественное. Оно меня огорчило, но какъ то не по­
разило неожиданностью; можетъ быть потому, что я уви­
далъ его нечаянно, въ часъ, когда всѣ, кто не спятъ, жи­
вутъ своимъ — не ожидая свидѣтелей. Можетъ быть это 
была не первая Катина ночь въ слезахъ, — только рань-
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ше я не видалъ ея. Вѣдь и я не всегда былъ наединѣ та­
кимъ, какъ на людяхъ.

Я очень озябъ и утомился. Закутавшись потеплѣе, я 
не успѣлъ задуматься надъ Катиной жизнью, еще одна 
страничка которой мнѣ только что открылась. Ровный 
стукъ пароходной машины хорошо убаюкиваетъ.
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О ЧЕМЪ ПЛАКАЛА КОРОЛЕВА?

Въ послѣдній день нашей чудесной прогулки мы много 
говорили, и сестра впервые была со мной до конца откро­
венна. Она сказала мнѣ:

— Ты не подумай, что я тогда плакала изъ-за разлу­
ки что ли... Тутъ, Костя, совсѣмъ другое. Мнѣ очень нра­
вится Власьевъ, очень, я тебѣ говорила. Вѣдь онъ отлич­
ный человѣкъ, и талантливый. И онъ меня любитъ, я знаю. 
Но онъ любитъ меня по своему, а не такъ, какъ мнѣ нуж­
но. Я не осуждаю, но я такъ не могу. Ты понимаешь?

— Нѣтъ, Катя. Какъ же ты хочешь, чтобы тебя лю­
били?

— Это такъ трудно объяснить... Ну вотъ мы работа­
емъ вмѣстѣ — планы тамъ, чертежи, вычисленія. Меня это 
увлекаетъ. И въ каждую минуту я чувствую на себѣ его 
взглядъ, если даже онъ въ дѣйствительности и не смотритъ 
на меня. И взглядъ особенный, какъ смотрятъ мужчины 
на красивую женщину.

— Это такъ естественно.
— Можетъ быть — но я не хочу. Онъ здоровается со 

мной за руку — и въ его пожатьѣ нѣтъ простоты; иногда 
онъ передаетъ мнѣ какую нибудь бумажку, серьезно, безъ
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улыбки, — а я вижу и чувствую, что онъ не просто на ме­
ня смотритъ, а точно дотрагивается до меня глазами, во­
ровски и очень не хорошо. Онъ очень выдержанъ, я ни въ 
чемъ его не могу упрекнуть, — но я передъ нимъ стою... 
ты меня, Костя, прости... точно неодѣтая, и мнѣ хочется 
закрыться и отстраниться. И это такъ непріятно, такъ му­
чительно.

— Я думаю, это оттого, что ты его не любишь. Если 
бы любила — тебѣ бы это было даже пріятно.

— Пріятно? Нѣтъ, никогда! Я, Костя, женщина, я очень 
женщина, и чувствую, какъ женщина, и все я знаю. Но, 
понимаешь, есть моменты... нельзя такъ подходить къ 
женщинѣ, это обидно! Можно потомъ, когда уже бли­
зость... въ какой то особой обстановкѣ. Но съ этого на­
чинать... очень трудно тебѣ объяснить. Стыдное я тоже 
могу любить — но тайно, не говоря объ этомъ во всякую 
минуту, не убивая этимъ другое. Нужно приблизиться по­
немногу, можетъ быть даже что то скрыть, я не знаю...

— Оцѣнить въ женщинѣ человѣка?
— Да, хотя это, конечно, звучитъ слишкомъ сухо и 

торжественно, или казенно, какъ формула. Оцѣни или не­
дооцѣнивай, только подойди просто, безъ этой... чувст­
вительной дрожи. Я бы простила даже невѣжливость и 
грубость, а вотъ съ этимъ помириться не могу. Вотъ твой 
Мартыновъ — онъ взялъ да и опрокинулъ столъ.

— Ну, онъ былъ пьянъ.
— Пьянъ, а не позволилъ себѣ того, что позволяетъ 

иной трезвый и разумный человѣкъ. Никогда Мартыновъ 
не смотрѣлъ на меня дурно или обидно! И я его очень 
уважаю.
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Я улыбнулся: стоитъ ли говорить о Мартыновѣ!
Потомъ она говорила:
— Вотъ и у твоей сестры былъ романъ; правда — до­

вольно смѣшной. Ты знаешь, тогда на бульварѣ, когда я 
тебя встрѣтила, онъ мнѣ «объяснился». То есть объяснять­
ся то было, конечно, нечего, и такъ ясно было, но онъ счи­
талъ нужнымъ изложить все это на словахъ, въ соотвѣт­
ствующихъ выраженіяхъ. Это было немножко смѣшно и 
настолько трогательно, что я въ него почти влюбилась. 
Онъ понялъ, и сразу сталъ говорить о какихъ то своихъ 
надеждахъ, хотя, повторяю, онъ очень хорошій и поря­
дочный человѣкъ.

— И что же ты отвѣтила?
— Я хотѣла отвѣтить, что слова его излишни, что я и 

безъ нихъ все знаю и понимаю. Но я не успѣла сказать, 
какъ подошелъ ты, и я внезапно рѣшила, что уѣду съ то­
бой и тѣмъ кончатся всѣ возможныя объясненія.

— Ты назначила ему встрѣчу на другой день?
— Да, но я не была. Я написала ему письмо, очень ко­

ротенькое, и отослала свою работу.
— И вы больше не видались?
— Нѣтъ. Я бы могла, конечно, но мнѣ не хотѣлось.
— Вы еще встрѣтитесь.
— Нѣтъ, Костя. То есть встрѣтиться мы, конечно, мо­

жемъ, но тотъ разговоръ не вернется. И я не позволю, и 
онъ не захочетъ.

— Какой же это тогда романъ! И какіе вы не живые 
люди!

Катя разсмѣялась. Она уже успокоилась совершенно.
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— Да, это не романъ. Это — попытка твоей сестры 
имѣть свой романъ. Неудачная попытка.

— Тебѣ не жаль, Катя?
— Да, мнѣ жаль. Но иначе не могло быть. И мнѣ ка* 

жется, что мама меня одобритъ.
— Ты все ей разскажешь?
— Да, все. И про домъ, и про это. Я затѣмъ и ѣду къ 

мамѣ. Костя, ты не думай, что я трусливая или холодная. 
О, я на все могла бы пойти! Но я такъ трудно жила — и 
столько лѣтъ! — что ни на какой дешевый выходъ уже не 
способна.

— Ты — наша королева!
— Вотъ. Я — королева, которая плачетъ о томъ, что 

она не пастушка. Плачетъ подъ утро на палубѣ парохода...
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волосъ

Мнѣ очень памятно лѣто, которое мы съ сестрой прове­
ли у матери въ провинціи. Никакихъ событій не было, и 
памятно мнѣ оно только тѣмъ, что вотъ опять я видѣлъ 
Катю-прежнюю, какою жила она когда-то съ нами. Хоть 
и не та дѣвочка, что, ожидая ребенка, играла въ куклы и 
обижалась, когда надъ ней подсмѣивались, — а все-таки 
прежняя, домашняя, какъ будто бы она и не покидала на­
шего дома, всегда жила съ мамой и не была отрѣзаннымъ 
ломтемъ. Такъ было намъ хорошо съ нею, что и мнѣ на­
чинало казаться, будто и я не студентъ на выпускѣ, не по­
чти готовый мужчина, а недавній «старый директоръ», 
Котикъ во фланелевомъ костюмчикѣ, азартный игрокъ въ 
бабки, котораго за эту страсть запираютъ вмѣстѣ со стар­
шей сестрой въ темный чуланъ.

У мамы въ маленькой ея квартирѣ было намъ тѣснова­
то, но хотѣлось оставаться вмѣстѣ. Я днемъ пропадалъ, 
болтался со старыми пріятелями, особенно усердно ка­
тался на лодкѣ, удилъ, иногда уѣзжалъ съ ружьемъ на 
охоту въ лѣсъ, который начинался сейчасъ же за горо­
домъ. Рѣка притягивала и Катю, и нѣсколько разъ мы ка­
тались вмѣстѣ: плыли обычно до острова, тамъ высажи-

160



вались, лежали на пескѣ на отмели или забредали въ гу­
стой кустарникъ, просто такъ, чтобы крѣпче обняться съ 
природой и отдохнуть душой. Но чаще Катя оставалась 
съ матерью. И никакъ я не думалъ, что такъ много у нихъ 
темъ для разговоровъ. Дня не хватало — и онѣ, какъ и 
прежде бывало, шептались по ночамъ. Шепчутся-шепчут- 
ся, а на утро Катя ходитъ по комнатѣ на цыпочкахъ, — 
значитъ свершается въ ней что то важное. Мама къ ней 
добрая, ласкаетъ ее, думаетъ о ней, помогаетъ. Все это 
я видѣлъ, и я понималъ, что материнскіе совѣты Катѣ важ­
нѣе и нужнѣе, чѣмъ моя дружеская и братская болтовня.

Сестра прожила съ нами два мѣсяца, все время съ ма­
мой, не заводя знакомствъ и не возобновляя старыхъ. По­
мню, только одна гимназическая подруга навѣстила ее — 
и онѣ проговорили до вечера. А когда она ушла, Катя ска­
зала:

— Странно, вотъ я живу въ Москвѣ, а она въ провин­
ціи. Обѣ мы замужемъ, у обѣихъ дѣти. Но выходитъ, что 
я — ужасная провинціалка и отсталая женщина. То, что 
она мнѣ разсказала про свою жизнь, просто невозможно. 
Какъ она можетъ, ну какъ она можетъ! И, главное, она 
себя чувствуетъ довольной и счастливой. Я бы... не знаю... 
да просто я такъ не могла бы. А когда то мы, гимназист­
ками, были очень близки и дружны, вмѣстѣ мечтали. Ни 
у меня, ни у нея изъ этихъ мечтаній ничего не вышло. Но 
она нашла совсѣмъ другое — и утѣшилась, а я...

— Ты все еще мечтаешь?
— Нѣтъ... Но только я ничего не нашла.
Ночью сестра и мать опять долго-долго шептались. Ма­

минъ шопотъ былъ, какъ всегда, ровенъ и спокоенъ, а Ка-
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тя шептала взволнованно, такъ что иногда доносились до 
меня отдѣльныя слова. Она говорила что то о домѣ и о 
дѣтяхъ. Были ея жалобы водопадомъ, а мамины слова — 
тихимъ ручейкомъ. И побѣждалъ, конечно, ручеекъ.

Когда Катя уѣзжала въ Москву, я поѣхалъ проводить 
ее до ближайшей пристани — часахъ въ трехъ воднаго пу­
ти. Былъ дождливый день, и мы сидѣли въ рубкѣ парохо­
да. Катя подошла къ зеркалу поправить волосы и потомъ 
подозвала меня:

— Хочешь взглянуть?
— Что такое?
— Вотъ — сѣдой волосъ; первый снѣгъ.
— Просто больной. Рано тебѣ сѣдѣть.
— Нѣтъ, онъ сѣдой, и не одинъ.
— Ты очень огорчена?
— Чѣмъ? Что я посѣдѣю? Нѣтъ, Костя. Вонъ мама 

совсѣмъ сѣдая, и ты когда нибудь посѣдѣешь. Все это нг 
важно.

— А что, Катя, важно?
— Что важно? Важно — во время это замѣтить. И 

очень важно помнить, что это неизбѣжно. Тогда не бу­
дешь такъ огорчаться и легче опредѣлишь свое мѣсто.

— Тебѣ мама внушила такія мысли?
— Мама сказала мнѣ много хорошаго. Только бы най­

ти въ себѣ достаточно силы...
Мы обнялись. Съ парохода сестра долго махала мнѣ 

бѣлымъ шарфомъ. Было грустно съ ней разставаться. Па­
роходъ прощался съ берегомъ свистками. Дождь продол­
жалъ моросить.

Около часу я ждалъ на пристани встрѣчный пароходъ.
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На берегу была непролазная грязь; ею зашлепаны были 
мостки и полъ въ комнатѣ, гдѣ нѣсколько человѣкъ жда­
ли парохода. На окнахъ — большія сонныя мухи. Я вспом­
нилъ, какъ мальчикомъ на такихъ мухъ ловилъ съ при­
станей рыбу: только опустишь лесу съ приманкой, — бро­
сается на нее цѣлая толпа рыбешекъ. Среди ожидавшихъ 
парохода была семья богатаго татарина. Самъ онъ былъ 
уже довольно старъ, а жена его молода и должно быть 
хороша собой; но она прятала лицо — только черные гла­
за поблескивали. Подсѣлъ къ нимъ сельскій батюшка. Раз­
говаривали мирно, солидно.

— Вотъ — живутъ люди! Будемъ жить и мы.
Лѣто быстро пройдетъ. Прощусь съ матерью — и опять 

въ Москву, заканчивать свою науку. Дальше — видно бу­
детъ. Мать стала совсѣмъ старенькая. Можетъ быть вер­
нусь къ ней, найду себѣ службу въ провинціи. Женюсь. А 
можетъ быть потокомъ жизни унесетъ меня далеко, со­
всѣмъ въ новые края. Этотъ годъ долженъ рѣшить многое.

О чемъ сейчасъ думаетъ Катя? О своемъ сѣдомъ воло­
сѣ? О «неудачномъ романѣ»? Или она плачетъ? Или смо­
тритъ, сквозь сѣтку мелкаго дождя, на высокій берегъ 
рѣки?

Татаринъ вышелъ наружу, потомъ вернулся и сказалъ:
— Идетъ снизу нашъ!
Батюшка радостно закивалъ, татарка покосилась на ме­

ня чернымъ глазомъ, и мнѣ стало веселѣе. Всѣ стали го­
товить вещи. Мухи на окнахъ не проявили никакого вол­
ненія: онѣ привыкли къ тому, что жизнь проходитъ мимо 
нихъ.
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БЕСѢДА

Въ одинъ изъ первыхъ дней по пріѣздѣ въ Москву я 
встрѣтился на Тверской съ Власьевымъ.

— Здравствуйте.
— Ахъ, здравствуйте!
Мы пожали другъ другу руки и не знали, о чемъ гово­

рить.
— Гуляете?
— Да, такъ, дѣлать нечего.
— Я приблизительно тоже. Не зайдемъ ли къ Филип­

пову выпить кофе?
Власьевъ показался мнѣ сѣренькимъ, — а обычно онъ 

былъ бодрымъ и элегантнымъ. Можетъ быть дѣйствитель­
но скучаетъ, или хочетъ такимъ казаться.

— Вы вѣдь въ этомъ году кончаете?
— Да.
— И что же дальше? Останетесь въ Москвѣ?
Всѣ эти вопросы — лишь для разговора. А оба мы въ 

эту минуту думаемъ о Катѣ. Я знаю, что она съ Власье­
вымъ не встрѣчалась. Ему, конечно, хочется разспросить 
меня о ней. Мнѣ какъ то жалко Власьева — пріятный че­
ловѣкъ, дѣльный. Разъ ужъ онъ нравился Катѣ — зна­
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читъ онъ этого заслуживалъ. Ощущаю въ душѣ снисхо­
дительную къ нему ласковость.

— Бываете часто въ Сокольникахъ?
— Нѣтъ, у насъ начались лекціи.
Онъ рѣшается сказать:
— Очень обидно, что ваша сестрица бросила архитек­

тур?. Она такъ талантлива, могла сдѣлать большую карь-
еру.

— Да. Она точно такъ же бросила и музыку. А ей су­
лили успѣхъ.

Туго подвигается наша бесѣда. Я вижу, что Власьеву 
не хочется со мной разстаться. Изъ кофейной Филиппо­
ва мы проходимъ на бульваръ. Онъ интересуется, пью ли 
я пиво. Въ его время студенты любили собираться въ пив­
нушкѣ вонъ тамъ на углу. Хотите?

Пивнушка довольно грязна. Бильярдъ накрытъ рва* 
нымъ зеленымъ коленкоромъ, маркеръ дремлетъ. За бу­
тылкой дурного и крѣпкаго пива, къ которому намъ по­
дали мятныхъ пряничковъ и кусочки воблы, разговорить­
ся легче. Оказывается, что мы съ Власьевымъ давно чув­
ствуемъ другъ къ другу большую симпатію. Мы чокаемся 
и ласково смотримъ другъ другу въ глаза. У него глаза 
большіе, сѣрые и, дѣйствительно, немного грустные.

— Ваша сестра какъ то говорила, что вы — ея един­
ственный другъ, что она къ вамъ очень привязана.

— Да. Это съ дѣтства. Я мальчикомъ любилъ ее, по­
жалуй, больше, чѣмъ мать. Насъ въ чуланъ вмѣстѣ запи­
рали.

— За что же это?
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— Меня такъ, за шалости, а ее со мной, чтобы мнѣ не 
было страшно. Мы и подружились.

Мнѣ пріятно хвастаться дружбой съ Катей. Власьевъ 
пьетъ горькое пиво и, кажется, немного хмелѣетъ. Смот­
ря въ сторону, онъ говоритъ:

— Для васъ, вѣроятно, не новость, что я отношусь къ 
вашей сестрѣ съ исключительной... съ исключительнымъ..

Онъ не можетъ придумать слова. Я молчу.
— Или, скажемъ проще, я очень былъ... и есть... увле­

ченъ ею. Она объ этомъ знаетъ. Я могъ бы сказать, что я 
ее любилъ.

Я все-таки молчу. Пусть исповѣдуется, вѣроятно это 
ему нужно. Онъ продолжаетъ:

— Удивительная она женщина! Другой такой не мо­
жетъ быть. И не думаю, чтобы она была счастлива въ 
жизни.

И все-таки я молчу. Я самъ знаю, что такой женщины, 
какъ Катя, больше на свѣтѣ нѣтъ. А Власьевъ говоритъ:

— Я тоже несчастливъ. Вотъ я работаю по прежнему, 
и на курсахъ, и частнымъ образомъ. И все-таки — чортъ 
знаетъ, чѣмъ все это кончится! Можетъ быть удеру за гра­
ницу года на два.

За третьей бутылкой онъ гладитъ меня по рукаву и 
нетвердо говоритъ:

— Когда испытаете съ мое — поймете. Меня поймете. 
А ее — ея никто не пойметъ. И я не понимаю; люблю — 
а не понимаю. За что меня такъ отталкивать? Развѣ я — 
дерзкій человѣкъ? Или развѣ я что позволилъ себѣ? Вотъ 
клянусь — никогда! Если бы она хотѣла, только бы одно 
слово сказала — вы понимаете, вѣдь я — человѣкъ сво-
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водный, и я молодой, у меня хорошее положеніе. Если 
бы я ей былъ противенъ, что ли, а вѣдь нѣтъ, я знаю. 
Она мнѣ сама говорила: вы мнѣ нравитесь, а только... А 
что только? Семья! Эхъ, какая тамъ семья! Мужъ ея — 
вѣдь всѣ про него знаютъ, да онъ ужъ и старъ. Вотъ вы 
— юноша и правдивый человѣкъ, и сестру любите — ска­
жите: развѣ ея жизнь сладка? Развѣ ей такая жизнь нуж­
на? Ну?

— Ей жить не легко.
— Вотъ! Какое пиво дрянное, въ голову бросается. Вы 

простите меня, что я такъ откровененъ. Мнѣ очень скуч­
но, радъ, что васъ встрѣтилъ. Я на васъ, понимаете, пере­
ношу это чувство.

— Спасибо.
— Тутъ не спасибо, а... Вы вотъ скажите, что же мнѣ 

дѣлать?
— Не знаю.
— Не знаете... И я не знаю. Надо намъ еще спросить 

бутылку, хотя ужасная дрянь. Отвыкъ я отъ пива, что ли... 
Мнѣ, дорогой мой, такъ плохо, такъ плохо, что и сказать 
трудно.

Оказывается — я крѣпче Власьева, или больше при­
выкъ къ дрянному пиву. И такъ какъ я трезвѣе его, то я 
его немного презираю: тряпка! И эта тряпка, этотъ ны­
тикъ несчастный, смѣлъ думать о Катѣ! А Катѣ нуженъ 
герой — если ей нуженъ кто нибудь.

— Эхъ, — говоритъ Власьевъ, — закатиться что ли .. 
хотите, закатимся куда-нибудь?

— Нѣтъ, я не хочу закатываться.
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— Отчего? А впрочемъ — я вѣдь тоже не хочу, я толь­
ко такъ, отъ тоски...

Мы выходимъ, и онъ говоритъ:
— Вы ей скажите, что я, Власьевъ, какъ былъ, такъ и 

теперь...
— Ничего я ей не скажу.
— Что? Вы не хотите?
Я зло и грубо отвѣчаю:
— Я не почтальонъ. Хотите — скажите сами.
Онъ трезвѣетъ:
— Ну, зачѣмъ же такъ. Вы меня простите, я не хотѣлъ. 

Только вѣдь какъ же я могу сказать. "Ѣхать къ ней я не 
смѣю, и писать нельзя — она мнѣ запретила. Случайно?

— Ну и не смѣйте. А меня это не касается.
— Вонъ вы какой...
— Да ужъ такой.
Мы идемъ молча. На перекресткѣ я подаю руку и го­

ворю:
— Мнѣ здѣсь направо, до свиданья.
Власьевъ молча прощается. Онъ, повидимому, сму­

щенъ, или раскаивается, что былъ такъ откровененъ. Я 
же не очень понимаю, почему я ему нагрубилъ. Но онъ 
сталъ мнѣ противенъ. Какъ онъ смѣлъ думать о Катѣ? Ка­
тя — королева, а онъ кто? Пусть закатывается, куда хо­
четъ, или пусть ѣдетъ за границу. Да не поѣдетъ — и такъ 
пройдетъ! А я считалъ его раньше сильнымъ человѣкомъ... 
«Не смѣю!» Еще бы осмѣлился!
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Въ душѣ у меня растетъ гордость Катей. Люблю ее до 
слезъ — и чту ее, какъ святую. Никто не достоинъ Кати, 
нѣтъ такого человѣка! Всѣ — Иваны Иванычи. Развѣ мы 
можемъ понять ее?

А можетъ быть я потому разсердился на Власьева, что 
я самъ виноватъ: позволилъ произносить имя Кати въ 
грязной студенческой пивнушкѣ!
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ПОСЛѢДНІЙ год ъ

Если вдуматься хорошенько, то вѣдь всѣ эти впечат­
лѣнія, которыя я стараюсь сейчасъ выдвинуть на первый 
планъ, въ дѣйствительности были для меня, по тому вре­
мени, второстепенными. Въ центрѣ жизни стоялъ я самъ, 
и для меня смѣнялась ночь днемъ, и для меня листки ка­
лендаря мелькали черными и красными цыфрами. Есть ли 
такой маленькій человѣкъ, для котораго ось міра не про­
ходитъ черезъ его бытіе? А ужъ въ молодости —и гово­
рить нечего!

Удивительно, какъ быстро и незамѣтно пришла и ушла 
моя сознательная, взрослая жизнь. Каждому есть что вспо­
мнить и чѣмъ похвастаться, — а мнѣ, пожалуй, нечѣмъ. 
Необычны и сложны были въ ней только послѣдніе го­
ды — пора революціи и бѣженства. Но они для всѣхъ бы­
ли сложными и необычными. Такихъ біографій — десят­
ки тысячъ, это даже не тема для разсказа. И, кажется, я 
поступаю правильно, не осложняя моей повѣсти о сестрѣ 
собственными своими переживаніями: они ни въ комъ не 
пробудятъ любопытства.

Наступилъ послѣдній годъ моего студенчества. Я не 
жилъ больше съ Мартыновымъ и даже почти съ нимъ не
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встрѣчался. Не удалось бѣдному Мартынову изжить от­
цовское наслѣдіе: онъ опустился окончательно, пилъ безъ 
просыпа и кончилъ, какъ кончало немало способныхъ 
русскихъ людей: сгорѣлъ отъ вина. Онъ, кажется, и уни­
верситета не кончилъ, хотя точно не помню, настолько 
рѣзко разошлись наши пути. И въ послѣдній годъ я жилъ 
одинъ, много занимался и у сестеръ бывалъ рѣдко, боль­
ше у Лизы, жизнь которой ни въ чемъ не измѣнилась: пи­
рожки, салфеточки, «мой мужъ», маленькій кругъ знако­
мыхъ, солидныхъ, удовлетворенныхъ своимъ бытомъ. Къ 
двадцати пяти-шести годамъ Лиза была уже совсѣмъ по­
чтенной женщиной, ни въ чемъ не усомнившейся, нашед­
шей свою линію разъ навсегда.

Въ Сокольникахъ, у Кати, внѣшнихъ перемѣнъ тоже 
не было; только случилось, что какъ то сразу выросли ея 
дѣти. Володя заговорилъ скрипучимъ баскомъ, Леночка 
неуклюже вытянулась. Раньше дѣтей не было видно — те­
перь они появились за обѣдомъ и даже сидѣли съ нами по 
вечерамъ. И еще обнаружилось, что между ними и матерью 
существуютъ какія-то сложныя, словно бы таинственныя 
отношенія, что Лелечка, у которой теперь уже не было 
больше ея важной няни, старается во всемъ подражать 
матери, а Володя относится ко мнѣ покровительственно, 
а къ матери съ оттѣнкомъ рыцарства: пододвигаетъ ей за 
обѣдомъ солонку, слѣдитъ за ея желаніями, приносить 
оренбургскій платокъ — если мать дѣлаетъ нервное дви­
женіе плечами. Евгеній Карловичъ по прежнему исчезалъ 
по вечерамъ и рѣдко удостаивалъ насъ бесѣды. Но и съ 
нимъ произошла перемѣна: онъ постарѣлъ и полинялъ.- 
Можетъ быть все это произошло постепенно, но для меня
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было внезапнымъ открытіемъ. Вѣдь я и самъ въ этотъ 
годъ сразу выросъ и сталъ совсѣмъ взрослымъ человѣ­
комъ.

Исчезла — какъ не бывала — Катина мастерская: чер­
тежи, фотографіи, калька, свертки плановъ и проектовъ. 
Даже огромный столъ переѣхалъ въ комнату Володи и 
былъ теперь заваленъ его книжками. Цѣлый кусокъ Ка­
тиной жизни — лучшаго ея увлеченія — исчезъ безъ слѣ­
да. Объ архитектурѣ она больше не упоминала. За то 
ожилъ рояль, но не для музыкальнынхъ ея фантазій: Ле­
лечка, подъ руководствомъ матери, играла гаммы и разу­
чивала легонькія сонатины Бетховена.

Однажды въ воскресный день я засталъ Катю въ не­
обычной компаніи: за серьезной бесѣдой съ подростка­
ми, гимназическими товарищами Володи. Мой приходъ 
всѣхъ ихъ смутилъ; очевидно, со мной они не могли го­
ворить такъ просто, какъ съ Катей. Сестра, тоже смущен­
ная, сказала:

— Мы тутъ разсуждаемъ о высокихъ матеріяхъ; мо­
жетъ быть ты къ намъ присоединишься?

— А о чемъ именно?
— Да вотъ говорили объ Ибсенѣ — о «Норѣ» и о 

«Строителѣ Сольнесѣ».
Мнѣ было стыдно признаться, что я читалъ только 

«Нору» — и не могъ бы поразить мальчиковъ своей сту­
денческой мудростью. Поэтому я уклонился, сказавъ, что 
это «не по моей части» и что я пройду пока наверхъ. Гіо- 
видимому я все-таки помѣшалъ бесѣдѣ, такъ какъ скоро 
сестра пришла ко мнѣ.
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— Очень славно съ ними! Они такъ увлекаются и го­
ворятъ столько милыхъ и наивныхъ словъ.

— Они тебя не стѣсняются?
— По-моему — нѣтъ. Мы такъ подружились съ Во­

лодей, а онъ среди нихъ — авторитетъ. Я ничего имъ не 
проповѣдую, больше слушаю.

— У тебя педагогическія способности.
— Нѣтъ, Костя, ты это не такъ понимаешь. Мы дѣйст­

вительно дружны. Разумѣется я среди нихъ — старуха; 
но меня эти разговоры увлекаютъ. Ты подумай: вѣдь 
мальчики, а какъ они серьезны и какъ все понимаютъ! 
Разумѣется — они прямолинейны, даже немножко безпо­
щадны. Сегодня одинъ изъ нихъ, ты замѣтилъ — бѣ­
локурый, онъ постарше другихъ — сказалъ, что «Нора» 
— порядочная мѣщанка, и что тутъ настоящей драмы 
нѣтъ. По-моему — не глупо. Но особенно ихъ увлекаетъ 
«Строитель Сольнесъ». Стоитъ послушать ихъ разговоры.

— Ты, Катя, очень подружилась со своими ребятами.
— Да. Особенно съ Володей. Лялька еще мала. Но зна­

ешь, что я замѣчаю? Лялька къ десяти годамъ будетъ го­
раздо мудрѣе, чѣмъ я была въ семнадцать, когда конча­
ла гимназію. Откуда это у нея — не понимаю. Она какъ то 
и къ кукламъ равнодушна.

— А ты играла, уже выйдя замужъ.
— Да, помню, для меня куклы были особымъ чудес­

нымъ міромъ. Лучшаго міра у меня и не было.
— А міръ музыки?
— Да, пожалуй, и это. Но я въ звукахъ жила, а вотъ 

Лялька, какъ ни мала, а смотритъ на музыку, какъ на ра­
боту. Можетъ быть это и нехорошо. Но у нея прекрас-
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ный слухъ, и она очень прилежна. Не бывало случая, чтобы 
она плохо приготовила урокъ.

— Ну что-жъ, Катя, можетъ быть твои дѣти будутъ 
больше приспособлены къ жизни, чѣмъ мы съ тобой.

— Чѣмъ я — конечно. Твоя жизнь, Костя, только на­
чинается.

— Начнется она скучно. Вотъ закупорюсь въ провин­
ціи, службу возьму — и все.

— Ты когда то мечталъ о писательской карьерѣ.
— Когда то мечталъ. Мечтать, Катя, не возбраняется. 

Развѣ ты не мечтала о самостоятельной работѣ, объ архи­
тектурѣ, а то раньше объ оперѣ?

Катя отвѣтила испуганно:
— Да, но это было... съ этимъ, Костя, покончено.
— Навсегда?
— Навсегда.
Она подумала — и еще разъ увѣренно повторила:
— Навсегда!
Дѣти... О нихъ сестра говорила теперь постоянно. Не 

знаю, былъ ли это завѣтъ нашей матери, или сестра сама 
открыла для себя новую страницу жизни и новый инте­
ресъ, — но въ послѣдній годъ моей московской жизни я 
заставалъ ее всегда съ Лелечкой или Володей. Съ Лелеч- 
кой онѣ что то шили, кроили, серьезно обсуждали или иг­
рали на роялѣ, съ Володей они казались заговорщиками. 
Къ Володѣ я даже нѣсколько ревновалъ сестру, — она 
нашла въ немъ друга, на смѣну мнѣ.

Въ концѣ зимы серьезно заболѣлъ Евгеній Карловичъ. 
Онъ лежалъ недѣли три, и вдругъ оказалось, что этотъ хо­
лодный и какъ бы чужой въ семьѣ человѣкъ, — такой же
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безпомощный ребенокъ, какимъ была Лелечка, не хотѣв­
шая ѣсть кашки.

Онъ стоналъ, жаловался, его комнаты перестали быть 
святилищемъ, къ нему приносили подносъ съ куринымъ 
бульономъ и пузырь съ горячей водой. Сестра проводила 
ночи у его постели — и было странно думать, что вотъ 
все-таки она, а не какая другая женщина, напримѣръ, не 
та, которую мы встрѣтили на цыганскомъ концертѣ, по­
правляетъ ему подушки, ставитъ ему компрессы и отмѣ­
чаетъ его температуру. Я видѣлъ, что сестрѣ тяжело и 
что больной капризенъ и порою грубъ съ нею. Совсѣмъ 
случайно, ночуя у нихъ, я подслушалъ однажды его боль­
ной и рѣзкій окрикъ. Не знаю, каковъ былъ поводъ — 
вѣроятно и не было никакого — но до меня ясно донес­
лась его фраза, визгливая и истерическая:

— Ну и оставь меня въ покоѣ, и ступай къ своему 
Власьеву!

Я замеръ отъ ужаса и отвращенья. Если бы Евгеній 
Карловичъ не былъ боленъ, я, вѣроятно, бросился бы на 
него съ кулаками. Голосъ его умолкъ, затѣмъ я слышалъ, 
какъ сестра ушла къ себѣ въ комнату, сосѣднюю съ моей, 
и какъ все въ домѣ умерло.

Пусть больной — но какъ онъ смѣетъ! Я дрожалъ отъ 
волненія и рисовалъ себѣ картину какой то страшной ме­
сти, придумывалъ рѣзкія, обличающія слова, которыя я 
крикну этому противному старику, изломавшему жизнь 
моей сестры.

Не постучавъ, вошла Катя.
— Костя...
— Я не сплю, Катя. Что ты?
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— Ты не спишь... Костя, я сейчасъ уѣду, мнѣ нужно 
немедленно уѣхать. Ты поѣдешь со мной?

— Куда?
— Я не знаю. Я не могу больше здѣсь жить. Я тебѣ по­

томъ скажу...
Катя старалась говорить спокойнымъ голосомъ, но я 

видѣлъ, что она дрожитъ отъ волненія. Я сказалъ:
— Я ѣду съ тобой, куда хочешь. Можно пока поѣхать 

ко мнѣ, а потомъ... я не знаю... вѣрно ты поѣдешь къ ма­
мѣ? Я сейчасъ встану, Катя.

Она вышла, а я сталъ поспѣшно одѣваться. Куда намъ 
ѣхать ночью? Даже и извощика въ Сокольникахъ ночью 
не найти. И вообще — что же это такое будетъ! И въ то 
же время непремѣнно нужно рѣшительно отвѣтить на гру­
бость, на эту дикую выходку Евгенія Карловича. А какъ 
же онъ останется одинъ, больной? Ну, это ужъ его дѣло! 
Катя знаетъ лучше.

Я слышалъ, какъ въ Катиной комнатѣ выдвигались ящи­
ки комода и шуршали по полу ремни чемодана. Потомъ 
сразу все стихло. Одѣтый, я ждалъ. Прошло съ полчаса. 
Тогда я рѣшился войти къ Катѣ. Она сидѣла на постели 
и смотрѣла на вещи, лежавшія на полу. Когда я вошелъ, 
она улыбнулась и сказала ласково и виновато:

— Прости меня, Костя. Конечно, я никуда не поѣду. И 
некуда. Прости меня! Я не сдержалась, и это очень худо.

— Я вѣдь все слышалъ, Катя. То есть я слышалъ одну 
фразу.

— Ну, и все... Ложись, милый, и прости меня.
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— Но можетъ быть, Катя, и правда лучше тебѣ уйти 
совсѣмъ?

— Нѣтъ, Костя. Какіе пустяки! И онъ — больной. У 
меня уже прошло...

Въ глубинѣ души и я думалъ, что такъ лучше. Глав­
ное, — думалъ я, — извощика нѣтъ, какъ же безъ изво- 
щика? Сейчасъ мнѣ это казалось самымъ важнымъ. Если 
бы днемъ — тогда гораздо проще...

Катя вышла, потомъ на минуту вернулась что-то взять, 
потомъ я услыхалъ въ комнатѣ мужа ея обычный, спо­
койный и ровный голосъ. Вотъ она сошла внизъ — за 
горячей водой для пузыря. Мнѣ остается пойти къ себѣ 
и лечь спать. Какая сильная Катя! А можетъ быть наобо­
ротъ — она слишкомъ слаба для такого рѣшительнаго 
шага? Какъ ей трудно...

Онъ всталъ худымъ и постарѣвшимъ. Въ ихъ отноше­
ніяхъ ничто не измѣнилось. Поправившись, онъ опять 
проводилъ свои вечера въ городѣ.

Наступила весна — пора моихъ государственныхъ эк­
заменовъ. Они не были мнѣ страшны, — но все же о ви­
зитахъ къ сестрѣ нельзя было и думать. Я приближался 
къ преддверію самостоятельной жизни.

Я думаю, что наши души съ сестрой были связаны не­
видимыми нитями. Въ тѣ дни, когда она рвалась куда то и 
требовала отъ жизни многаго, — и я былъ мечтателемъ, 
и мнѣ хотѣлось перегнуть судьбу и овладѣть ея путями. 
Но вотъ Катя успокоилась — нашла что то, или надумала; 
и странный, нежданный покой вошелъ въ мою жизнь. Изъ
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многихъ юношей, бывшихъ моими сверстниками, я могъ 
бы назваться тогда самымъ уравновѣшеннымъ и самымъ 
увѣреннымъ въ томъ, что звѣзды на небѣ свѣтятъ для 
всѣхъ, но не всѣмъ суждены полеты. Я сознательно гото­
вилъ себѣ маленькую жизнь — и уже занесъ ногу на пер­
вую ея ступеньку.
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КОНЕЦЪ

Какъ будто бы мы долго гуляли вдвоемъ въ горахъ, 
и вотъ, на склонѣ дня, простились на высокомъ холмѣ, 
откуда на двѣ стороны видны двѣ долины: тамъ — куч­
ка домиковъ, здѣсь — городокъ твоего бытія. Прощай!

Разойдясь, мы аукаемся, пока эхо горъ доноситъ звукъ. 
Затѣмъ наши голоса замираютъ, и мы молча спускаемся 
каждый по своему склону — къ своей судьбѣ. День гас­
нетъ, въ домикахъ зажглись огни. Дружба не забыта, но 
умъ каждаго изъ насъ уже занятъ заботами своей до­
лины.

Прощаясь, мы не могли думать, что больше не увидим­
ся никогда. Это просто какъ то не приходило въ голову. 
Мы были молоды, и мы привыкли къ встрѣчамъ и раз­
ставаньямъ. Сестра пріѣхала на вокзалъ проводить меня, 
мы обнялись и пожелали другъ другу лучшаго. Она увѣ­
ряла:

— Ну, ты долго не засидишься у мамы: затоскуешь по 
Москвѣ!

И я думалъ, махая ей изъ окна вагона шляпой:
— Безъ Москвы трудно! Здѣсь много осталось милаго.
Я засталъ мать больною; за послѣдній годъ она очень
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ослабѣла и почти ослѣпла, уже не могла писать писемъ и 
поручала это мнѣ. Она мечтала объ одномъ: чтобы я по­
жилъ съ нею до ея смерти. А что дни ея не будутъ долги­
ми — мать хорошо сознавала. И еще она хотѣла, чтобы 
я женился.

— Ты — мой послѣдній. Повидать бы и отъ тебя вну­
ка — да и на покой!

Я не буду разсказывать о своей жизни. Только скажу, 
что я оказался послушнымъ сыномъ и что мечта моей ма­
тери исполнилась: она умерла вскорѣ послѣ того, какъ я 
сталъ отцомъ.

Изъ многихъ смертей, которыя мнѣ довелось оплаки­
вать, смерть матери была самой легкой и самой понят­
ной. Когда, много позже, я потерялъ жену, съ которой 
прожилъ долгіе годы мирно и любовно, и почти тогда 
же потерялъ сына, убитаго въ гражданской войнѣ, — я 
и ихъ смерти принялъ, какъ тяжкое, но возможное, оправ­
данное жизнью. Вспоминая о нихъ, я не задаю себѣ вопро­
са: «зачѣмъ они жили и за что погибли?» Моя жена умер­
ла въ тягчайшій годъ Россіи, — и быть можетъ для нея 
лучше, что ей не пришлось скитаться по чужимъ землямъ, 
какъ приходится мнѣ. Сынъ мой зналъ, на что идетъ; я 
его не удерживалъ — да и не могъ бы. Ихъ судьба мнѣ по­
нятна.

Но не понятной и ничѣмъ не оправданной кажется мнѣ 
судьба моей сестры.

Разставшись, мы рѣдко переписывались, особенно съ 
тѣхъ поръ, какъ выяснилось, что я останусь въ провинціи, 
гдѣ уже нашелъ службу, и что я женюсь. Въ этихъ рѣд­
кихъ письмахъ сестра писала мнѣ только о своихъ дѣ-
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тяхъ — ничего о себѣ. Когда у меня начались свои забо­
ты — переписка наша невольно оборвалась. Такъ прошло 
года три.

И вотъ однажды я получилъ письмо отъ своего пле­
мянника, Володи, который уже кончалъ гимназію, — пись­
мо коротенькое, хорошее, умное и почтительное. Онъ пи­
салъ между прочимъ, что мама его очень больна, что она 
часто вспоминаетъ обо мнѣ и просила его мнѣ написать. 
Скоро ей будутъ дѣлать серьезную операцію, исходъ ко­
торой трудно предвидѣть.

Письмо Володи очень меня опечалило, и я просилъ его 
написать мнѣ о томъ, какъ сойдетъ операція и что это за 
болѣзнь. Онъ вскорѣ отвѣтилъ, что все пока сошло бла­
гополучно, если не будетъ рецидива, и что предполагаютъ 
ракъ.

Я съ удивленіемъ вспоминаю, какъ мало мѣста въ мо­
ихъ мысляхъ заняла болѣзнь сестры. Моя личная жизнь 
текла ровно и однообразно, въ маленькихъ заботахъ, въ 
такихъ же маленькихъ радостяхъ; дни тянулись долго, — 
мѣсяцы же мелькали незамѣтно. Да какъ то и умъ не ми­
рился съ мыслью, что болѣзнь Кати можетъ имѣть роко­
вой исходъ, что смерть не всегда ждетъ старости, а ко­
ситъ и молодыхъ, — да не такъ ужъ и молода моя сестра, 
уже ушли ея лучшіе годы. И мнѣ казалось, что вотъ все 
это разъяснится, а можетъ быть уже и прошло. Въ тихой 
жизни всегда охотно гонишь тревожащія думы. День про­
шелъ — и прекрасно; пусть и завтрашній пройдетъ такъ 
же тихо и безболѣзненно, а тамъ еще день. Довлѣетъ дне- 
ви злоба его!

И я долго не могъ понять весь смыслъ новаго письма
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Володи, которое принесъ почтальонъ вмѣстѣ съ газетами 
и обычными повѣстками:

— «Дорогой дядя! Мама умерла вчера послѣ повтор­
ной операціи. Послѣдніе мѣсяцы она очень страдала, и 
смерть была для нея избавленіемъ. Мы въ большомъ го­
рѣ. Подробнѣе написать тебѣ пока не могу».

Это было весной. А весна въ нашихъ краяхъ такъ хо­
роша. Весна у насъ долгая, ласковая, душистая. Рѣка 
вскрывается, потомъ теплые дожди, потомъ цвѣты, бѣ­
лые, лиловые, всякіе, и много ихъ. Цвѣтетъ сначала чере­
муха, послѣ сирень, и еще позже липа. Потихоньку насту­
паетъ лѣто, тоже прекрасное, осторожное — не сразу жа­
ра. У насъ и осень хороша, и даже зима — сухая, чистая, 
морозная. Въ нашихъ краяхъ и смерть не кажется зломъ и 
обидой, а кажется сномъ, неизбѣжнымъ, когда тѣло уста­
ло жить Хоть и непонятно: зачѣмъ нужно судьбѣ, чтобы 
иные люди проходили мимо счастья — прямо къ вѣчному 
покою...

Такъ умерла моя любимая сестра.
Если бы я былъ заправскимъ писателемъ и хотѣлъ со­

здать художественный образъ, — я бы, вѣроятно, постѣс­
нялся такъ подробно повѣствовать о женщинѣ, ничего въ 
своей жизни не сотворившей, не угадавшей своего пути, 
даже не сумѣвшей выковать свою долю счастья. Я хорошо 
знаю, что моя сестра — не героиня романа, не только со­
временнаго, но и по тогдашнимъ временамъ. Но эти запи­
ски — не выдумка, а только дань памяти, братскій долгъ, — 
безъ попытки забавить читателя занимательнымъ чтеніемъ.
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И я знаю: то, что раньше порождало сомнѣнія и созда­
вало неразрѣшимыя душевныя драмы, — то сейчасъ едва 
вызываетъ улыбку. Жизнь такъ измѣнилась: внѣшне стала 
гораздо сложнѣе, а внутренне — много проще. Сейчасъ 
женщинѣ все открыто и доступно; ей не къ чему ломать 
свою жизнь только изъ-за того, что ей не вѣренъ нелюби­
мый мужъ, или что человѣкъ, который ей нравится, не по­
хожъ на созданнаго мечтою героя.

И только одного я не знаю: точно ли нынѣшняя, духов­
но-упрощенная и независимая женщина счастливѣе преж­
ней, сжимавшей свою волю обручемъ семейныхъ обычаевъ 
и обязанностей, боявшейся продешевить себя и свою 
жизнь? Наблюдаю, приглядываюсь ■— а не знаю, не увѣ­
ренъ, не могу рѣшить... Мнѣ все кажется, что въ образѣ 
жены и матери, болѣе способной на жертву, чѣмъ на со­
противленіе, есть какая то своя особая цѣнность, какъ въ 
картинѣ стараго мастера. Правда, эта чистота и эта цѣль­
ность сейчасъ на житейской биржѣ не въ спросѣ.

Но вѣдь и всѣ мы, люди старые, люди прошлаго, те­
перь не въ спросѣ и никому не нужны. Намъ пора въ исто­
рію, если въ ней найдется для насъ мѣсто. И только одинъ 
упрекъ я могъ бы сдѣлать современности: она не уготова­
ла для насъ спокойнаго ухода, она заставляетъ насъ - -  
въ послѣдніе наши дни — переживать непосильное. Вмѣ­
сто мирнаго ухода — она сдѣлала насъ участниками тра­
гедіи, которая не по плечу и многимъ молодымъ. Это же­
стоко — но что же дѣлать!
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ЛИСТВЕННИЦА

Моя повѣсть о сестрѣ кончена.
Я разсказалъ о ней то, что зналъ и что видѣлъ. Ви­

дѣлъ я и зналъ, конечно, не все, только очень малое. Какъ 
ни были мы ,съ нею дружны и близки, — а въ душу къ 
ней я заглянуть не могъ. Я и слезы ея видѣлъ только разъ 
— на рѣкѣ, въ предразсвѣтѣ, когда она не ждала свидѣ­
телей. Сколько ихъ пролито — не знаю. И я, плохой другъ 
и нечуткій братъ, не знаю, бушевали ли бури въ душѣ 
бѣдной моей сестры, или она умѣла сдерживать ихъ, какъ 
не всегда удается и сильному мужчинѣ. Она для меня во 
многомъ осталась загадкой, моя бѣдная Катя.

Часто, особенно теперь, когда я совсѣмъ одинъ и 
старъ, — думая о сестрѣ, я вижу ее ясно, и дѣвочкой, и 
взрослой, и такой, какою самъ ее наблюдалъ, и даже та­
кой, о какой зналъ только по семейнымъ разсказамъ осо­
бенно материнскимъ.

Бойкій ребенокъ, все перенимающій у взрослыхъ, дѣ­
вочка съ рано проснувшимся чувствомъ материнства, под­
ростокъ, зачарованный поклоненіемъ настоящаго большо­
го человѣка и отдавшій ему жизнь, оскорбленная женщи-
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на, себя же и покаравшая за это оскорбленіе, даровитый 
человѣкъ, бросившій вѣтру свои дарованія, подвижница, 
принявшая посвященіе и ушедшая въ заботы о дѣтяхъ и 
о нелюбимомъ мужѣ. Такъ я о ней думаю — но развѣ я 
зналъ ее по-настоящему? Трудно понять цѣликомъ рус­
скую женщину!

Вотъ она плачетъ на сундукѣ, сидя со мной въ чуланѣ. 
Вотъ она крутитъ локонъ на вискѣ, упрямо повторяя фра­
зу изъ учебника Иловайскаго. А вотъ — таинственно хо­
дитъ на цыпочкахъ, рѣшаетъ что то очень важное. Вотъ 
она, уже замужняя дама, грозитъ пальцемъ куклѣ:

— Ага, ты не хочешь слушаться мамы? Тебѣ не нра­
вится красный бантикъ?

А вотъ она въ моей студенческой комнатушкѣ, среди 
юныхъ своихъ поклонниковъ, общій кумиръ, королева въ 
бумажной коронѣ. И вотъ — пѣвица божьей милостью, 
будущій архитекторъ, слабая женщина, испугавшаяся лю­
бовной тѣни. И опять — безудержныя слезы въ утреннемъ 
туманѣ, первый сѣдой волосъ, разговоръ о «Норѣ» съ то­
варищами сына. И такая ранняя, такая жестокая смерть, 
послѣ столькихъ страданій — за что?

Въ годъ смерти сестры, поздней весной, мы съ женой 
уѣхали въ деревню. Жена была такъ ласкова ко мнѣ, такъ 
помогала мнѣ изжить горе, — а было на ней немало за­
ботъ о первомъ ребенкѣ. Мы прожили три мѣсяца въ 
крестьянской избѣ, отдыхая душой, никого не видя изъ 
людей городскихъ. Мнѣ не легко было выговорить себѣ 
такой длительный отпускъ, и мы рѣшили использовать его 
хорошенько. Жили, какъ лѣсные люди, питаясь ягодами, 
огородными овощами, да немного моей охотой. И мы,
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дѣйствительно, нашли въ природѣ и утѣху, и новый за­
пасъ здоровья для будущаго. Лѣто удалось прекрасное.

Однажды, помню, я ушелъ поутру съ ружьемъ въ лѣсъ, 
обѣщавъ женѣ принести если не какую дичину, то хоть 
корзину смородины и малины; она, какъ обычно, оста­
лась дома съ ребенкомъ и по хозяйственнымъ хлопотамъ: 
прополоть гряды, починить бѣлье, приготовить завтракъ. 
Я забрелъ далеко и вышелъ на небольшую незнакомую по­
ляну. Посреди поляны росла лиственница, раскидистая, яс­
ная, свѣтлая; и трава была здѣсь не тронута ни человѣ­
комъ, ни звѣремъ. Я остановился въ восхищеніи — и при­
слушался: къ такой картинѣ нужна особая музыка. И вотъ 
изъ лѣса донеслась до меня эта музыка — голосъ тоскую­
щей горлинки. Иныя птицы щебечутъ, другія насвистыва­
ютъ, третьи просто поютъ, — и только про горлинку на­
родъ говоритъ ласково и трогательно: она т о с к у е т ъ .

И то ли въ свѣтлой красотѣ одинокой лиственницы, то 
ли въ жалобѣ горлинки я почувствовалъ близкое вѣянье 
души моей сестры Кати. И хоть я не суевѣрный человѣкъ, 
попросту — невѣрующій, а въ ту минуту готовъ былъ по­
вѣрить, что ея душа здѣсь, совсѣмъ рядомъ, порхаетъ 
надъ травой или яснится въ зеленомъ нарядѣ свѣтлаго де­
рева. И я стоялъ долго, не смѣя пошевелиться, и горюя 
по ней, и радуясь нашей солнечной встрѣчѣ.

Послѣ, возвращаясь домой по лѣсной тропѣ, и безъ 
дичи и съ пустой корзинкой, я искалъ словъ, чтобы объ­
яснить, почему жизнь моей сестры не удалась, и почему 
на ея долю не досталось того, что къ другимъ само прихо­
дитъ, безъ зова и безъ мучительныхъ ожиданій?

Но такихъ словъ — чтобы ими на всѣ думы отвѣтить
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— я найти не могъ. Только до одного я тогда додумался 
уже у самой опушки лѣса, за минуту до того, какъ зави­
дѣлъ нашъ деревенскій домикъ; додумался — и сказалъ 
себѣ вслухъ, какъ любилъ говорить въ лѣсу:

— Не всякій, рожденный для любви, любовь свою на­
ходитъ, потому что время не ждетъ, а усталость подкра­
дывается къ намъ незамѣтно.
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