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тихом местечке 
Франции 





Эта книга не роман, не хроника, не дневник и не только 
воспоминания. Ее отдельные страницы были написаны на 
клочках бумаги без малейшего намерения когда-нибудь со-
единить их в одну тетрадь. Часть их осталась в папке, 
часть застряла в почтовых конторах разных городов Фран-
ции, без надежды дойти по назначению, может быть, погибла 
при разрушениях и пожарах, часть перелетела по воздуху 
океан и сохранилась в дружественных руках. 

Я никогда не хотел писать подобной книги. Я был бы 
безмерно счастлив, если бы, однажды проснувшись, мог 
узнать, что мне только приснился дурной сон, что мы 
продолжаем жить в старом мире старой жизнью мирных 
обывателей, не обогащая историков никаким материалом. 
Как было прекрасно время, когда для создания книги 
требовался искусный художественный вымысел, благородная 
и благодарная работа мозга и игра воображения! Но то, 
что случилось, убило надолго деятельность писателя. 
Всякий опыт художественной выдумки убит действительно-
стью и стал кощунством. Мы можем быть только летописца-
ми и подготовлять материал для будущих писательских 
поколений. Они, отделенные от наших дней умиротворяющим 
временем, найдут красивое и героическое в том, что нам 
представляется только кровавой кашей и ликованьем лжи. 
Они обретут необходимое для работы спокойствие и даже 
беспристрастие, к которому мы решительно неспособны, 
которое сейчас кажется беспринципностью и преступлени-
ем. И они, не обремененные хроникой дня, ощутят потреб-
ность в вымысле, украшающем искусство, в сладкой небыли 
и многоцветной неправде. Мы, свидетели истории, этого 
творческого счастья лишены. 

Автор этих строк, переживший слишком много мировых 
событий и, в связи с ними, личных жизненных катастроф, 
попытался спрятаться от парадной истории в быт тихого 
местечка, полугорода-полудеревни, в самом сердце старой 
Франции, сначала — чтобы здесь переждать грозу, затем — 
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чтобы здесь же собрать разбитые страницы своих записей 
и своих впечатлений в эту книгу. Ему не приходится 
думать о стройности книги, создавшейся так случайно, 
и он оставляет в нетронутом виде то, что было записано 
спешно, огрызком карандаша, в сумбуре дней, в бес-
соннице ночи, в дороге, иногда в нереальности жизни, 
иногда в ожидании смерти и даже в страстной о ней 
мечте. Он не выбрасывает и личного, которое было пока-
зательным для общего бедствия и могло служить стрелкой 
барометра его собственных и чужих настроений. И только 
в периоды относительного покоя он позволяет своим 
мыслям подводить итоги и отыскивать прочное и вековое 
в беге времени и в обстановке, его приютившей. 

Книга не кончена — у таких книг не может быть ни конца, 
ни начала. Из календаря вырваны и прошиты ниткой отдель-
ные листки. Сегодняшний день, которого автор предугадать 
не может, вероятно, уже уничтожает значение и интерес 
многих записей. Такова судьба всего подлинного, такова 
же, впрочем, — и художественного вымысла, также имеющего 
свои сроки. И никакое ухищрение этой судьбы не предот-
вратит. Habent sua fata libelli*. 

В тихом местечке Франции, где эти строки пишутся, мир 
и покой устойчивого быта. Зимний холод сковал отдыхающую 
землю, которой весной предстоит новая работа. Происхо-
дящее в мире доносится сюда только отдаленным отзвуком. 
В печке потрескивают сосновые дрова. Будущее неведомо. 
Настоящее просто и обычно. Недавнему прошлому посвящены 
мои немудреные страницы. 

Ш а б р и , конец 1940 года 

Книги имеют свою судьбу. И з р е ч е н и е римского грамма-
тика Теренция Мавра («О буквах, слогах и размерах», 
1286) (лат.). 



I 

Ночью я вышел на крыльцо, увидал перед собой 
Полярную звезду и впервые точно определил, в ка-
кой стороне от нас Париж. Раньше направления пу-
тались, так как пальба орудий слышалась как бы 
отовсюду. Когда же военная гроза перекатилась 
через наше местечко, Париж на время вообще пере-
стал существовать, стал историческим прошлым. 
Сейчас мы снова нашли его на карте тысячелетних 
воспоминаний. 

Мы прожили тысячу лет на окраине крошечного 
городка на реке Шэр, в основе треугольника, образуе-
мого течением Луары, в средней Франции. Тысячелетие 
началось не здесь, а в двухстах километрах к се-
веру, под самым Парижем, но нас унесло оттуда по-
током людей, вагонов, автомобилей и животного 
страха. Это случилось, кажется, 11 июня и длится, 
по прежнему человеческому счету, две недели, вплоть 
до сегодня. В поспешном внезапном бегстве с руч-
ными чемоданчиками и провизией на два дня, мы не 
захватили календаря. Сегодня я записал числа ме-
сяца и названия дней на листке голубой бумаги, 
так как в новой эре существования это может пона-
добиться; буду вычеркивать день за днем, пока не 
вычеркнется весь остаток жизни. Однако никакая 
наглядность чисел не убедит меня в том, что в тече-
нии судеб не произошло тысячелетнего скачка. Века 
вперед или века назад — безразлично; тысячелетие 
прожито. 

Оно так бедно духовными переживаниями, вернее, 
эти переживания так ничтожны, что о них совестно 
рассказывать. Маленькая история душ, сжатых в ко-
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мочек. Точно так же ничтожны и события, доведшие 
эти души до унизительного состояния. Это не может 
быть сюжетом не только книги, но даже сносной 
повести. Я пишу только потому, что прожил всю 
жизнь с пером в руке, дополняя вымыслами действи-
тельность. Людей, никогда не существовавших, за-
ставлял мыслить и действовать, удивляясь их по-
слушанию и не ставя себе вопроса, зачем я это 
делаю. Сейчас, в мире опрокинувшемся, мне уже не 
придумать иного занятия, хотя знаю, что оно утра-
тило всякий смысл, если когда-нибудь его имело. 
Слышу голоса детей и взрослых, но возможно, что 
это тоже вымысел. Все грани реального стерты чув-
ством неизбывной, огромной тоски. У итальянцев 
есть выражение stanchi di vivere*, но так говорят 
о мертвых, вежливо и интимно. Мы, по-видимому, 
живы, лишь став старше на тысячу лет. 

Никакой последовательный рассказ для меня не-
возможен. Но я вел род дневника, запись не поден-
ных, а едва ли не получасных впечатлений, в лю-
бой момент тишины или ее резкого нарушения, во 
все минуты жизненного неправдоподобия. Только 
некоторые его страницы остались при мне. Когда 
их накапливалось достаточно для письма с одной 
заграничной маркой, я запечатывал их в конверт 
и надписывал адрес самых отдаленных друзей, жи-
вущих в Северной Америке, и опускал письмо в поч-
товый ящик. Мне казалось нелепым хранить испи-
санные карандашом бумажки при себе, когда жизнь 
в любую минуту может пресечься. И я отсылал их 
не на хранение , а как возможный прощальный при-
вет. Это было преувеличением, но мы жили в об-
становке смерти, вплотную подошедшей. Нельзя от 
простых обывателей требовать героической выдерж-
ки или хотя бы спокойствия под грозно гудящим 
н е б о м . 

Уставшие жить (um.). 
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Не веря больше в жизнь, мы продолжали, по инер-
ции, верить в почту. Теперь я знаю, что эти отрывоч-
ные записи остались где-нибудь на складах почто-
вых отделений и что дошло по назначению только 
немногое. «Конечно, почта восстановится», — сказала 
девица, которой люди вверяют свои секреты и свои 
ценности. Эта девица, голова которой обычно об-
рамлена почтовым окошечком, внезапно потеряла свой 
облик портрета и стала появляться на улицах го-
родка: ей было нечего делать. Но веру в законы 
человеческого общения она сохранила. Возможно, 
что она продолжает верить в существование Европы 
и ее отдельных стран, расположенных в алфавитном 
порядке; реальна для нее даже Америка в трех 
буквах U.S.A. Но для меня доверенные ей записки 
разорвались в воздухе и разлетелись по полю, как та 
шрапнель, которая подгоняла нас в бегстве в неболь-
шой лесок близ полотна железной дороги. Поэтому мне 
нелегко восстановить порядок часов и дней, — да вряд 
ли это и важно. В том же, что осталось, только одна 
краткая запись показалась мне ценной; это — фраза, 
написанная неясным почерком, может быть ночью, на 
ощупь, в полной темноте: «Нет, это только хлопнула 
д в е р ь » . 

В вечном прислушивании, в вечном ожидании стук 
резко хлопнувшей двери схож с далеким разрывом 
бомбы. 

Под Парижем, в местечке, названном в честь по-
кровительницы французской столицы, св. Женевье-
вы. По преданию, она жила здесь в гроте, среди 
дремучего леса. Грот уцелел, хотя его каменная 
кладка не говорит о большой древности; леса вы-
рублены. 

Неподалеку от грота наш сад. В нем только что 
начали пышно зацветать розы, выращенные мною из 



Михаил Осоргин. В тихом местечке Франции 12 

черенков. Это — самое большое чудо, создавать из 
отрезка живое растение и наблюдать его рост. 
Стала румяниться смородина, наливается крыжов-
ник, и к летнему зною сад готовит запасы густой 
тени. Смотрю на землю, чтобы не поднимать глаз 
к небу, где гудят самолеты. И все мы пытаемся 
забыть о том, что с севера идет на нас гроза. 

Мы могли бы уже привыкнуть к залпам отдаленных 
защитных орудий, но привыкнуть к этому нельзя. 
Мы — обыватели; в нас нет ни воинственности, ни 
счастливой уверенности. По ночам нас не раз будили 
чугунные шаги на недалеких от нас аэродромах, и мы 
научились отличать разрыв бомбы от орудийного вы-
стрела. В те же ночи в сторону Парижа мчатся по 
дороге моторизованные французские части. Мы притво-
ряемся, что мирно спим, но это неправда: мы на-
пряженно слушаем и ждем. 

Утром газета и радио. Газета думает, что это 
четырнадцатый год, и она намечает предстоящие 
этапы. Она устарела на четверть века. Француз-
ское радио начинает с музыкальной фразы, отрывка 
«Марсельезы»: «Aux armes, citoyens!»* — самые тра-
гические звуки за всю "войну . Фраза бесконечно 
повторяется, пока, наконец, спикер, откашлявшись, 
придает голосу нужную бодрость. Мы давно не верим 
в деланое спокойствие эфира и между его словами 
вставляем свои тревожные дополнения. В ящике ап-
парата шепчутся, сговариваются, перебивают друг 
друга. Спикер вытирает лоб клетчатым платком. 
Выскакивает итальянец и старается быть нейтраль-
ным. Здоровый и гулкий голос англичанина, кото-
рый не сомневается. Вечером нам все объяснит ра-
зумным тоном и голосом педагога русская женщина с 
московским говором: Европа гибнет, в России все 
счастливы и любят друг друга. Кроме того, они 
любят поляков и русинов, которые отвечают им вза-

* «К оружию, граждане!» (фр.) 
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имностью. Для большей звучности голоса спикер 
смачивает горло сахарным сиропом. 

Земной шар купается в растворе лжи. Если бы 
откуда-нибудь прозвучала правда, это было бы отвра-
тительным диссонансом и никто бы не поверил. Язык 
мира должен быть одинаковым, иначе люди переста-
нут понимать друг друга. 

Грот св. Ж е н е в ь е в ы ниже уровня дороги . С краю 
над ним высится в т о р о р а з р я д н ы й кабачок. Мадам 
Сюзан, женщина еще молодая годами, но седая и 
багровая от алкоголя, идет из кабака домой бодрым 
солдатским шагом. Она пила всегда, т еперь она 
пьет принципиально . Она говорит мне: «Il fau t 
avoir du courage, monsieur!»* 

Она нашла способ отгонять от себя животный страх. 
Ей известен путь спасения. Трудно представить 
себе более убежденную женщину. 

При моем приближении , к р е ш е т ч а т о й калитке со-
седа подбегает шагом спешным, но без преувеличе-
ния, собака, которую зовут Таки. Она помахивает 
хвостом, так как знает , что получит лакомство. 
Она принимает подарки с достоинством, но не вы-
держивает тона и жадно глотает кусок. Война людей 
ее не интересует. 

Все как обычно. Прекрасная весна. Невозможно 
забыться ни на минуту. Ряд ящиков с землей засеян 
семенами цветов, но зачем — не знаю. Так делалось 
всегда, чтобы летом и осенью сад был красив и 
ароматен. В нынешнем году я не верю в цветы — их 
не будет, или я их не увижу. 

Два новых куста роз: розовая — La France и снеж-
но-белая, носившая имя Frau Karl Druschi . После-
днюю мы п е р е и м е н о в а л и в Blanche-Neige*; она обиль-
но п о к р ы т а распускающимися бутонами, тогда как 
La France зачахла и отказывается цвести . Случай-

Ф «Надо иметь мужество, мсье!» (фр.) 
Франция, Госпожа Карл Друши, Белоснежка (фр.). 
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ность, которая кажется предзнаменованием. Все мои 
заботы отдаю этой розе, но нет уверенности, что 
она спасется и оправится. 

Опять гудит небо — самолеты летят треугольни-
ками, но слишком низко, чтобы быть вражескими. 

Что станется с Парижем? Ждет ли его долгая оса-
да, или волны только окружат его и прокатятся 
мимо? 

Мы едем проститься с Парижем на случай, что 
страх угонит нас к югу. 

С Парижем связана четверть моей жизни, но лишь 
сейчас чувствую, каким близким стал мне чужой 
город. Город родной, Москва, нереален; с ним 
давно порваны все внешние связи, он остался только 
в воспоминаниях, таким, каким он был когда-то. 
Перестал быть р е а л ь н ы м и Рим, которому я отдал 
десять молодых лет, но которого не узнал при 
попытке в него вернуться: старик омолодился и вставил 
золотую челюсть. И только П а р и ж остался преж-
ним, городом без возраста, аристократом без под-
делки, центром достоинств и недостатков Европы, 
приветливым хозяином, не скрывающим благород-
ных морщин, но и не нуждающимся ни в костылях, 
ни в снисхождении. Париж — история; Париж — кре-
пость неумирающих идей. 

В солнечный день прохожу площадь перед собором 
Парижской Богоматери. Она никогда не перестанет 
быть прекрасной: ни под солнцем, ни в дождь, ни 
задернутая завесой тумана. Кружевной фасад хра-
ма, с каменной резьбой и розетками, не перестанет 
быть строительным чудом; течение Сены, ничтожной 
речки, здесь кажется великолепным; отделяющие 
площадь от воды деревья — естественная и незаме-
нимая рамка. Немыслимо, чтобы над городом таких 
чудес летали стальные машины, грозя ему гибелью 
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и разрушением. И невозможно, чтобы Париж пере-
стал быть создавшей его Францией. 

Париж родился здесь, на островке Лютеция, позже 
принявшем имя св. Людовика. Его создали паризии; 
его осаждал Цезарь; его охраняла св. Женевьева от 
полчищ гуннов; он был опустошен норманнами после 
трехмесячной осады; он был унижен вступлением прус-
саков, англичан и русских в 1814—1815 годах; был 
оскорблен немцами в 1870-м; был под угрозой в дни 
прошлой мировой войны. И вот опять сила и дерзость 
посягают на его красоту и его свободу. 

Мы живем в старом квартале левобережного Па-
рижа, на одной из улиц, сочетавших соседство тюрь-
мы, гильотины, родильного приюта и сумасшедшего 
дома. Это не мешает ей быть для нас уютной. Из 
деревенского весеннего покоя мы приехали пови-
даться с книгами, вещами и со всем, окружающим 
наш парижский зимний быт, — чтобы опять расстать-
ся на время или навсегда, — как можем мы знать, 
что будет с Парижем и что будет с нами? Может 
быть, лучше остаться здесь, в давно обжитой квар-
тире, и п е р е ж и д а т ь грозу, рискуя быть погре-
бенными под развалинами Парижа? Или — вернуть-
ся в деревню, откуда, при случае, легче бежать 
на юг, чтобы не оказаться под господством врагов 
Франции? 

Дома меня окружает царство книг, рукописей, пи-
сем, гравюр, портретов и маленьких вещичек, загру-
зивших письменный стол, к которым у меня не толь-
ко пристрастие, а настоящая преданность. Ценны 
они только для меня, — эти коробочки, стаканы для 
перьев, мундштуки, огрызки карандашей, старые моне-
ты, жетоны с таинственными знаками, печатки, лупы, 
зажигалки, миниатюрные весы для писем, резинки, 
подпилки, пинцеты, разнообразные скрепки для бу-
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маг и множество предметов, давно забывших о своем 
назначении. По основной склонности я — антиквар, 
потому я и люблю старый Париж. На весеннее и летнее 
время я оставляю Париж ради клочка земли в его 
окрестностях, где моя вторая страсть — цветущий 
сад, разбитый на месте бывшего пустыря и мелко-
лесья. Но возврат к книгам, вещам и вещичкам, к моим 
архивам и зимним мыслям всегда приятен и всегда 
волнует . 

Мы приехали в Париж только на сутки, оглядеться 
и решить, как мы поступим, если военная гроза по-
дойдет вплотную. Нас двое — я и жена, всегда нераз-
лучные и связанные любовью, дружбой, общностью 
запросов к жизни и постоянной работой. Жизнь, нами 
для себя созданная, едина и нераздельна. Пока есть 
сила, мы хотим эту жизнь защищать и отстаивать от 
всяких сторонних покушений. 

Едва мы входим в свою квартиру и распахиваем 
окна, как раздается гуденье сирен — сначала ближ-
ней, затем отдаленных. Ответ на мысли и вопросы, 
очередная тревога. 

Сирены воют дольше, чем могут выдерживать нервы 
человека, уши которого не залиты воском в подража-
нье Одиссею. Улицы пустеют, но в подъездах стоят 
толпы любопытных, уже несколько привыкших к этой 
военной симфонии. Слышен шум пропеллеров. На этот 
раз к небесному шуму и пальбе защитных орудий при-
соединяются явственные взрывы брошенных бомб. Впервые 
Париж не пощажен. 

Под нашей квартирой подвальное убежище, но мы 
остаемся дома: нет смысла отделять себя от неба 
еще одним слоем камня, извести и трухи. И почему 
снаряд упадет именно на наш дом? Страха нет, но 
чувство тоски, уже хорошо знакомое, охватывает 
с удвоенной силой! 

Тревога длится час, сирены воют отбой. Еще через 
час мы знаем, что окраины Парижа пострадали, что 
немало разрушенных домов и много убитых и ране-
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ных. Неприятель может с удовлетворением отме-
тить, что первый налет на Париж был удачен. 

К вечеру мы уезжаем в свою деревню. Там живут 
близкие нам люди, и мы спешим рассеять их беспокой-
ство за нас; вероятно, там уже знают о налете на 
с т о л и ц у . 

Нас встречают , но не расспрашивают , и мы не 
спешим делиться новостью. Мы рады вернуться 
под д е р е в е н с к и й кров из города , где жизнь лю-
дей в опасности . 

В местечке необычное оживление. Подойдя к дому, 
мы видим, что его стекла выбиты. У решетки со-
седнего участка толпа. На небольшом огороде, где 
были гряды, открылся кратер вулкана — огромная 
в о р о н к а . 

Бомба упала в тридцати метрах от нас с редким 
благополучием: в поврежденном домике соседей ни-
кого не было. 

Мы поняли, почему нас не расспрашивали о Пари-
же: здесь пережили не меньшее по маленькому мас-
штабу нашего поселка. 

Какой звук невыносимее? Жужжанье высоко над вами 
стального комара, вой сирен или свист падающего 
близко снаряда? 

Комар гудит, как басовая струна, и он выбирает 
место, куда ужалить. Невозможно не слушать пере-
ливов его гула. Когда днем он жужжит в облаках, 
глаз ждет его внезапного появления, — и того же 
ждут где-то скрытые зенитные орудия, встречающие 
его громким салютом. По ночам его путями следуют 
столбы света, скрещиваясь в высоте. И вот гуденье 
сменяется тяжелыми чугунными шагами, и мы сжима-
емся в домах и домиках, на которые может упасть 
капля небесной росы, не со зла, а по неточности 
прицела. Шаги приближаются, проходят и снова при-

2 В тихом местечке 
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ближаются. Если ночь — мы пытаемся уснуть в пере-
рывах, потому что совсем не спать невозможно; 
если день, то вместе с наступающей тишиной вырас-
тает неправдоподобие: аллея каштанов, расплав-
ленный солнцем аромат жасмина, знакомое чирика-
нье птиц, ясность и правдивость зеленого мира. 
Несовместимы мироощущения, между которыми, как 
детский мяч, перекидывается наше сознание: или 
нет живой незыблемости природы, или нет ужаса, 
вносимого в нее злой человеческой волей! В уверен-
ное спокойствие вечной гармонии немыслимо включить 
треск барабана, — это оскорбительно для сознания и 
им отвергается как слишком явная ложь. Делается 
неуместным даже громкий разговор, немыслимым даже 
детский смех. 

Так жить нельзя. Все мы знаем, что так жить дальше 
нельзя — и все живем. Жизнь продолжается по инерции, 
как по инерции стекольщик вставляет в нашем домике 
стекла на место выбитых напором воздуха. Нужно на 
что-то решиться, куда-то уйти от гуденья небесных 
моторов и от чугунных шагов. Уйти — для нас значит 
бросить все немногое, что давало возможность и уют 
жизни, откатиться по течению реки, слишком мед-
ленному, чтобы гроза его не опередила. Или — за-
биться, пока еще есть время, под защиту камней 
Парижа, о которых мы не знаем, останутся они или 
превратятся в груду мусора. 

Нас учили, что от удушливых газов нужно иногда 
спасаться, идя к ним навстречу — против ветра; 
к счастью, это знание нам не пригодилось . Но 
спасаться от войны, бросаясь прямо в ее объя-
тья. . . мы не герои, мы простые , маленькие, роб-
кие и уже достаточно напуганные люди! 

Я — старый мастер печатного цеха. Я связан рядом 
обязательств, которые должны быть выполнены. С пером 
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в руках я сижу и думаю о том, что мог бы я сказать 
людям, считающимся с чужими мыслями. 

Я мог бы им сказать, что борьба идей не разреша-
ется орудиями убийства. Но они улыбнутся и сошлются 
на и с т о р и ю всех времен и всех народов, пролагав-
ших каждый своей правде кровавый путь. Я буду 
кричать , что это не так, что мерами насилия можно 
п о к о р и т ь тело, но не дух человека, — но и на это 
мне ответят примерами принудительного воспитания 
целых поколений, легко и без всякой внутренней 
борьбы принявших навязанную им слепую веру в то, 
что истина найдена и не подлежит пересмотру и что 
ее глашатаи непогрешимы, и, следовательно, нужно 
довериться вождям и лишь выполнять их предначер-
тания . И мне останется только принимать желаемое 
за сущее и прославлять павшие кумиры перед пустой 
а у д и т о р и е й . 

Мне п р и п о м и н а е т с я маленький рассказ L. Hafevy 
о суде над старым повстанцем, участником всех 
случившихся на его веку революций, и его сыном, 
также взятым с оружием в руках. Старик заявил суду, 
что не требует себе ни оправдания, ни милости, что 
он был и будет toujours contre le gouvernement*, 
каково бы это правительство ни было; но он просит 
о снисхождении к его сыну, который еще может пере-
мениться и стать законопослушным. Его речь на суде 
проникнута искренностью и прямотой человека, не 
способного носить никакие оковы, ни золотые, ни 
золоченые, и суд, убежденный его простодушным 
красноречием, приговорит его к смерти и пощадит 
его сына... 

В е р н ы е принципу вечного искания ненаходимой 
и с т и н ы , мы можем допустить и чужую правду, можем 
даже желать ее для будущих поколений, но для себя 
никак не можем отказаться от своей, с которой 
п р о ш л и ж и з н е н н ы й путь, до последнего этапа в ней 

Всегда п р о т и в правительства (фр.). 

2* 
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не усомнившись. И не потому, что считаем ее веч-
ной и неколебимой — такой правды нет, — а потому, 
что не ощутили ее внутреннего крушения, каковы бы 
ни были свидетельства истории или современности. 

Не из боязни переубеждения — нет, — а из отвра-
щения к этим моториаованным свидетельствам хочется 
уйти как можно дальше от их насильственной убе-
дительности куда-нибудь в глушь природы, в проч-
ное спокойствие быта, где рост и созревание мысли 
не нарушаются угрожающими взрывами, где свою правду 
можно додумать до конца, и если даже отказаться 
от нее, то свободно и с полной убежденностью, 
значит, и без сожаления. 

Трижды и более в день радио начинает свои сооб-
щения трагическим отрывком «Марсельезы». Впечатле-
ние такое, что вот сейчас эта страдающая фраза 
сорвется в хрип и визг — и все кончится. И уже 
поздно будет делать свои практические выводы. 

По дороге, обсаженной старыми каштанами, вере-
ницей катятся легкие танки — на север, в обход 
Парижа. Их прикрывает густая тень каштанов, но их 
видят сверху в случайных перерывах. При залпах 
зенитных орудий движенье приостанавливается. 

Линии фронта не существует — она расплылась в 
воздухе. Она уже охватывает половину неба Фран-
ц и и . 

Струна, давно гудевшая на высоте , спустилась 
к дороге. В деревне нет никаких подземных убежищ, 
и все, выйдя из домов, смотрят на боевые треу-
гольники стальных комаров, нависшие над аллеями 
каштанов. Одновременно — порыв ветра и гром из 
набежавших туч. Над нами сразу две грозы. В пер-
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вый раз в нашем местечке гудит сирена, служившая 
раньше лишь для пожарных сигналов. Все эти звуки 
сливаются в один гул. Так длится несколько долгих 
минут. Затем обе грозы отдаляются, не разразившись, 
движение восстанавливается, люди возвращаются в дома. 

Вероятно, это было красиво, но нам не до эстети-
ческих оценок. 

Дважды в жизни я был военным корреспондентом 
большой газеты, но на моей совести нет ни одного 
описания сражений, даже тех, которых я был очевид-
цем. Я видел на войнах только маленьких людей, — 
Иванов, Жанов, Гансов, — обернутых в сукно защит-
ного, но не защищающего от смерти цвета, видел 
истоптанные, выжженные огнем, изрытые снарядами 
поля, уничтоженные сады, отравленные газом леса, 
смятые стада беженцев, видел исковерканные тела 
и оскаленные зубы мертвецов, — но никогда не 
посягал на баталическую живопись. 

Тысячи более искусных и приспособленных перьев 
рассказали и еще расскажут о героических подвигах 
и о горах трупов, об ужасах и, может быть, красоте 
войны; понятие красоты настолько индивидуально, 
что я не решусь возражать. 

Нужен особый, жестокий талант, чтобы быть жи-
вописцем войны; нужно любить кровь и музыку бит-
вы. И нужно еще верить в то, что «война есть 
гигиена мира». 

Мой знакомый ездил по делам в Америку и прислал 
мне оттуда открытку с изображением чикагских ско-
тобоен. На открытке написано: «Замечательные уч-
реждения! Чистота, порядок и изумительная рабо-
та. Самое интересное, что я здесь видел». 

Ночи становятся бессонными, дни угрюмыми. Радио 
уже не говорит об искусных стратегических от-
ходах; оно посягнуло на правду и признало «отече-
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ство в опасности». И уже не катятся друг на друга 
военные лавины: Франция дрогнула и бежит. 

Мы — больные измученные люди. Мы не записы-
вались добровольцами и не способны сражаться. Мы 
в чужой стране, которую хочет раздавить страна 
чужая. Но в нас "нет безразличия, и мы не хотим 
оказаться под пятой завоевателя. 

Капля переполняет чашу. В какой-то момент мед-
лительность ожидания сменяется деятельной трево-
гой, и мы бросаемся к чемоданам. Уже поздно ду-
мать о спасении вещей — пора спасать жизнь. 

Дороги забиты автомобилями. На крышах машин нава-
лены тюфяки. Образовались заторы, прерывающие вся-
кое движение. В центре одного из них пылает костер 
из домашней рухляди, людей и железа. В другом пере-
вернулась нагруженная машина и задавила детей. 

Еще идут поезда на юг. С чемоданами мы на мест-
ном вокзале. События развернулись с такой бы-
стротой, что еще не всем понятно их трагическое 
значение, и на вокзале нет большой толпы. У кассы 
кто-то еще спрашивает билет до Парижа. Жизнь упорно 
хочет продолжаться, но уже чувствуется, что ее 
уверенность может в любую минуту порваться. 

Ожидание на открытой платформе. Шум пропеллеров — 
и все с и н т е р е с о м вглядываются в небо. Вокзалы 
и рельсовый путь — законная цель бомбовозов. Но мы 
уверены, что это наши самолеты, прилетевшие для 
охраны поезда. Беспрерывна пальба защитных орудий. 
Чтобы не выказывать страха, люди улыбаются. И это 
естественно: в трагическое впутывается юмор. Из 
чувства самосохранения люди жмутся под защиту стек-
лянных навесов. Пожилая дама, не найдя прикрытия, 
защищает голову и плечи дождевым зонтиком. Мы нерв-
но смеемся. 

Мы втискиваемся в первый подошедший поезд. Он 
переполнен, но люди умеют сжиматься и сплющиваться. 
Поезд трогается. 
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Теперь слышен только стук колес, заглушивший 
все остальные шумы. Нет стука более успокоитель-
н о г о . 

Поезд не прямой, и нечего думать о точности 
расписаний, — важно лишь уехать как можно дальше. 

И вот начинается беспрерывная смена вагонов, 
ожиданье на узловых станциях, удачи и неудачи 
посадки, сплющиванье тел, набитых в длинные ваго-
ны, и такое же сплющиванье и спаиванье встревожен-
ных душ. Это еще не паника. Ни на вокзалах, ни 
в поездах, лишенных прислуги, которая наблюдала бы 
за порядком, нет ни суматохи, ни борьбы за места. 
Трудно объяснимый фатализм: все стремятся уехать 
дальше, но никто не перебивает другому дороги. 
Преимущество детям и старикам. Не удалось сесть — 
значит, не судьба, и люди даже улыбаются. Горы 
чемоданов и узлов в проходах. Нелепость полупус-
тых вагонов второго и первого классов, — привычка 
к порядку и соблюдению правил. У нас нет средств 
для буржуазных удобств. Иностранцы, мы с ласковой 
простотой включены в толпу французов. 

На остановке — как часты и как томительны эти 
задержки в пути! — вагоны, груженные племенным ско-
том, увезенным из Нормандии. Из отдушин вагонов 
высовываются морды с красивейшими глазами. Быки 
плачут и стонут. Их участь горше нашей, потому что 
они безвольны и обречены. Один запутался рогами 
в веревках, перетянувших отдушину. Милосердный чело-
век карабкается на подножку вагона и перочинным 
ножом режет веревки: последний акт гуманности, 
и все это чувствуют. Опять трогается поезд — до 
новой пересадки; их было восемь на кратком, нашем 
пути, на двухстах километрах к югу. 

Пока светло, мы видим близ полотна дороги раз-
битый аэроплан. Момент злого торжества, мы готовы 
рукоплескать. Но тотчас же замечаем цвета Фран-
ции. Исковерканная машина лежит на изрытом глубо-
кими воронками ровном поле. Очевидно, аэродром 
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уничтожен внезапным налетом. Два солдата в позе 
отдыха сидят у выхода из подземных ангаров: им 
больше нечего охранять и нечего опасаться. На ми-
нуту в вагоне водворяется молчание, затем опять — 
рассказы беженцев из Бельгии и с севера Франции, 
смешение французских наречий, вскрытые коробки 
консервов, духота и невозможность изменить положе-
ние тела, застрявшего в проходе среди груды чемо-
данов, узлов и коробок. 

На всем пути мы видим в окна вагона проезжие 
дороги, плотно забитые беженскими частными ма-
шинми. Мы всюду их обгоняем — на рельсах нет 
задержки. Над черной полосой машин — огромные 
французские патрульные птицы; вероятно, и над 
нами, и это действует утешительно: о нас заботят-
ся. Проезжая мимо автомобильных заторов, все мы 
позволяем себе маленькое злорадство: богатым лю-
дям, собственникам загруженных багажом машин, не 
лучше нашего! Остановка одной из них задерживает 
в пути всех. Видны машины по обочинам дороги: 
поломки или недостача бензина. Мы проносимся мимо, 
беженская беднота. 

Мы еще не знаем, что эти дороги, забитые маши-
нами, велосипедами и пешеходами, уже завтра ста-
нут истинным крестным путем беженства, что в них 
втиснутся отступающие отряды французской армии и 
все обратится в кашу и верную мишень для герман-
ских бомбовозов, — об этом нам расскажут бежавшие 
днем и двумя позже нас и застрявшие в пути на 
недели. Здесь упражнялись в боевой доблести моло-
дые немецкие летчики и за это получали в награду 
железные кресты: не тратя бомб, они расправлялись 
пулеметами. 

Ночь на Орлеанском вокзале. Большинство пасса-
жиров уехало дальше на юг или отправилось в город 
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разместиться на ночь у знакомых. Мы расстилаем 
пальто и пледы на грязном перроне, у стены. Наш 
поезд будет только утром. 

Вчера был налет на Орлеан; возможно, что сего-
дня не будет. В темноте блуждают огоньки карман-
ных фонарей. 

Застекленная крыша вокзала вспыхивает белым 
светом, и сквозь лязг подходящих вагонов доно-
сится словно бы грохот орудий. Но это — не напа-
дение, это — наша большая удача: над Орлеаном 
гроза, лучшая защита. С высокой крыши прямо на 
лицо каплет дождевая вода, смешанная с сажей. 
Какое наслаждение знать, что час наш! Но сна нет: 
впереди — рассвет, и небо может проясниться. 

Ночь, которой я никогда не забуду. Она не была 
беспокойнее многих других — скорее наоборот. Но 
она была первой ночью нового ухода из осмысленной 
жизни, созданной с таким трудом в чужой стране. 
Была ночью невольных воспоминаний и тревожных 
дум о предстоящем. 

Уже давно невозможность быть гражданином про-
будила во мне скромное, но страстное желание быть 
только обывателем в какой-нибудь стране, в каком-
нибудь городе, пригороде, деревне. Это значит — 
отказаться от больших замыслов, уйти как можно 
дальше ото всякого участия в жизни политической, 
создать свой собственный самый прозаический уют, 
заслуженный тридцатилетним и дольше вынужденным 
скитаньем по свету. Счастье — зарыться в книги или 
в цветочные клумбы, быть в молчаливом, но таком 
достойном обществе неживших людей, немых животных 
и растений, — то, что французы, применяясь к свое-
му изысканному вкусу, называют башней из слоно-
вой кости, la tour d'ivoire, а мы, русские, чужда-
ясь замков, именуем кельей под елью. Ни в ком не 
нуждаться, никому и ничему не быть помехой. Может 
быть, это — усталость, но, во всяком случае, не 
слишком дерзкое к жизни требование. 
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Это — не личные записки или, вернее, не записки 
о личном, и мне достаточно признанья, что на всех 
этапах жизни эта скромная мечта неизменно разбива-
лась и вместо «кельи под елью» я время от времени 
оказывался на вокзале незнакомого города, меняя 
поезд или проводя бессонную ночь. Жизнь, составив-
шаяся из кусочков. Все, что окружает, что становит-
ся близким и дорогим, внезапно рассыпается и исче-
зает — люди, вещи, навыки. С неохотой и душевной 
обидой входишь в жизнь новую, всегда сначала непривет-
ливую. Постепенно привыкаешь, приспособляешься, 
роднишься и с новыми условиями, и с новыми людьми, 
окружаешь себя уютом знакомых предметов, — и так до 
очередной жизненной катастрофы, неизбежной и не-
умолимой. 

Люди, которые лежат вповалку на полу вокзала, 
которые застряли в дороге или уже успели укрыться 
от войны в южных провинциях, почти все эти люди рано 
или поздно вернутся к своей прежней, нормальной 
жизни, на старые, насиженные места, к привычным 
работам. Но я знаю, что для нас это невозможно, для 
случайных пришельцев, искусственно создающих себе 
временные приюты. 

Предчувствие? Может быть, это было предчувствием. 
В ночь на Орлеанском вокзале я мысленно простился 
навсегда с недописанной страницей прошлого — с од-
ной из терпимых его страниц. 

Рассвет. Блуждающие огоньки карманных фонарей 
гаснут. Утро смотрит на нас сквозь стеклянную 
крышу вокзала. Можно умыться под краном и заку-
сить взятым в дорогу. 

Кажется, что мы уже давно в пути, которому кон-
ца не будет, что так было всегда, что это наша 
судьба. Подбираем и чистим пальто и пледы, служив-
шие подстилкой. Вокзал пополняется людьми, отдох-
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нувшими в эту ночь, обошедшуюся без вражеских 
н а л е т о в . 

И вот мы опять в поезде — нам везет в дороге. 
Поезд идет по тихим местам средней Франции, где 

война еще не должна чувствоваться. Перед нами 
несколько дней обеспеченной тишины и заслуженно-
го отдыха. С большого пути пересадка на узко-
колейную дорогу, уже спокойная. Скудный наш скарб 
на багажных полках, мы сами сидим на роскоши 
деревянных лавок и воспаленными глазами смотрим 
на бегущие мимо вересковые заросли и кустарники — 
простор охотников. Мы пересекаем светлую полосу 
Луары и едем теперь среди виноградников. Какой 
мир и какая благодать! Наша конечная цель — ста-
ринный городок, в стороне от стратегических пу-
тей; леса, перелески, опять поля, по которым гу-
ляет солнце. 

И вдруг суровым напоминанием длинный ряд иско-
верканных бомбами и обуглившихся легких зданий: 
около самой дороги авиационный завод, уни-
чтоженный дотла немецким налетом. Рядом изреше-
ченные осколками снарядов сельские домики без 
стекол, и земля изрыта глубокими, уже хорошо знако-
мыми воронками. Здесь прошла смерть, в двадцати 
минутах езды от избранного нами места отдыха. 

Нам поясняют: это случилось дней пять тому назад. 

Тихое, благодатное местечко в провинции Indre . 
Срединная Франция. Мы приехали именно сюда толь-
ко потому, что здесь уже второе лето проводят наши 
друзья, тоже русские. Где-нибудь и как-нибудь они 
нас приютят. Нужно непременно отдохнуть, найти 
равновесие духа и тогда решить, останемся ли мы 
здесь или двинемся дальше на юг, может быть, пеш-
ком, только бы уйти от надвигающегося на Францию 
с севера военного ужаса. 



Михаил Осоргин. В тихом местечке Франции 28 

Мы — чужестранцы и обыватели . Нам страшно . 
П р и з н а в а т ь с я в этом не стыдно. В своей ж и з н и мы 
п е р е н е с л и много п о т е р ь и много раз носились на 
самодельных плотах по бушевавшим морям. Нам 
нечего т е р я т ь , потому что все давно п о т е р я н о : 
родина , в о з м о ж н о с т ь п л а н о м е р н о й и о с м ы с л е н н о й 
работы , круг близких по к р о в и и по духу людей , 
б у д у щ е е . 

Мы связаны с Францией, куда нас забросила слу-
чайность; могла стать таким же пристанищем и вся-
кая другая страна. Франция культурно ближе, духов-
но свободнее, ее гостеприимство традиционно и без 
чрезмерной ласковости, она, во всяком случае, веж-
лива с иностранцами, не проявляя к ним излишнего 
интереса. На этом легко сойтись. И вот — долгие 
годы жизни на ее территории. За долгие годы не 
трудно свыкнуться и слюбиться. 

Мы — обыватели, без всяких воинственных склон-
ностей. Из всех требований жизни мы не отказались 
только от одного: от желания покоя. Был достаточ-
но долог наш жизненный путь, и он был очень тру-
ден. Слишком много испытаний взвалила судьба на 
одно наше поколение: их хватило бы на целый ряд 
жизненных смен. И нас гонит не только естествен-
ный животный страх, но и великая Тоска, сознание 
безнадежности мирной жизни, мудрая проницатель-
ность много видевших. Не Ф р а н ц и я гибнет — ру-
шится весь старый мир, судьями которого мы быть не 
можем и не хотим. Но нам не хотелось быть и свиде-
телями его гибели. 

Городок умещается на ладони. В нем две пе-
ресекающиеся улицы и десяток боковых, в несколько 
домов. На пересечении неизбежная площадь, ничтожное 
здание мэрии, готическая церковь, сложенная из 
прочных серых плит. На окраине хорошие господские 
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виллы, среди которых вклинился длинный невзрачный 
дом, переделанный в жилой из торгового оклада. Это 
и есть наше пристанище, разделяемое нами с пятью 
другими семьями парижских беженцев: дети, взрос-
лые, старики. 

В окрестностях преобладают виноградники, пре-
рываемые перелесками. Близка речка с быстрым 
течением в крутых, обрывистых, размываемых по-
ловодьем берегах. Наш дом граничит с полотном 
узкоколейной дороги, которую здесь называют «Миш-
линкой» . 

Мы мечтали о трех днях покоя; эти три дня покоя 
мы нашли. Перед нашим приездом был поблизости 
налет бомбовозов, следы которого мы видели в пути. 
Теперь тихо. 

Мы спим на полу, на мешках, набитых соломой, — 
любезный подарок городского управления беженцам. 
День уходит на визиты в мэрию и жандармерию для 
прописки. Время военное, и каждый должен доказать, 
что он не подозрительный человек, не предатель, не 
враг страны; для этого существуют документы, блан-
ки, печати. 

Зачем в такую тишину, в такое благодатное ме-
стечко приходит война? Что ей здесь делать? Стари-
ки и дети. Окна магазинов, в которых выставлены 
принадлежности рыбной ловли, большой огород при 
каждом доме, и каждая улица кончается простором 
полей и виноградником. В городе военных почти не 
видно, и очень редко проходит по большой дороге 
отряд солдат, то ли на фронт , то ли с фронта , без 
орудий и без обозов. 

О войне напоминают только беженцы; но и они 
пока в большинстве — «старожилы», эвакуированные 
из северных провинций еще в начале войны; их уже 
трудно отличать от местных жителей. По-видимому, 
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мы — первые беженцы из Парижа, — но недолго оста-
емся единственными: уже на другой день узкоколей-
ка подвозит новых. С ними приезжает и тревога. 

Я проклинаю войну, всякую войну, каков бы ни 
был ее облик, чем бы она ни была вызвана. Всё 
лучше, чем война, — в этом не может быть никаких 
исключений, это не допускает никаких оговорок. 
Из тысячи людей только один хочет войны, и это 
тот, который имеет все возможности от нее укрыть-
ся и рассчитывает от нее выиграть; за что страда-
ют остальные? Крушение моей личной жизни — пустяк 
и в счет не идет; но и этот пустяк — огромная 
несправедливость, потому что маленькую мою жизнь 
я целиком затратил на созиданье, тоже маленькое, 
по моему росту, по моим силам и способностям. 

Война не имеет основ в законах природы. Природа 
оболгана! Жизнь всех живых существ основана на гар-
монии интересов, на взаимодействии. Дуб не может 
жить без грибного мицелия, как мицелий не может 
жить без дуба, растение — без опыляющих его цветы 
насекомых. Мы говорим о «взаимопожирании» животных 
и не умеем читать страниц их договора. О, если бы 
люди пожирали друг друга, — это могло бы быть неко-
торым оправданием. В мире животных мы знаем только 
одну войну — муравьев; почти нельзя сомневаться, 
что будущее человечество организуется по муравьино-
му образу: всеобщее счастливое рабство, атрофия 
мысли и воли, механизация движений, отмена чувств. 
Мы приближаемся к этому гигантскими шагами. 

Но все-таки — три дня ненарушенного покоя. Три 
дня хорошего аппетита. Если бы только не смутные 
известия, доходящие с новыми беженцами: Париж 
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окружен и взят. Идут бои на Луаре. Под угрозой — 
Орлеан. Война идет за нами по пятам с быстротой 
небывалой . 

Может быть, она обойдет стороной тихое местечко 
Франции? Что ей делать здесь? Кому нужен наш 
городок, стоящий в стороне от главных путей? 

Мы просим, в сущности, очень немногого . Мы пре-
доставляем событиям развиваться , как это им суж-
дено. Но мы просим оставить нас в покое. 

Три дня — это очень много. На ч е т в е р т ы й день 
небо уже загудело басовой струной. 

Этот н е б е с н ы й гул унижает душу. Те, кто проле-
тают над нами, рискуют жизнью н е и з м е р и м о больше 
нас: дни в о е н н о г о л е т ч и к а — с ч и т а н ы . Н о их по-
лет — и з д е в а т е л ь с т в о над живущим, грубый голос 
о т р и ц а н и я в о з м о ж н о с т и счастья . 

Не страх даже: страх в нас перегорел . Он сбит 
сознанием, что жизнь все равно разрушена. Убита 
вера, притупились все желания , не жаль п р о ш л о г о 
и нет никакого интереса к будущему. 

Жуки при опасности складывают лапки и притво-
ряются мертвыми. Мы — мертвые. Мы держимся ближе 
друг к другу и жмемся к стенам, которые могут 
стать нашим гробом. Не страх, а отвращение и вели-
кая Тоска\ 

Прямо против нашего дома, на обочине дороги , 
расположились на отдых т р о е солдат. Оружия при 
них нет, но видно, что это не запасные и не 
только что призванные . Один пришел с бутылкой 
попросить воды. Мы выносим им хлеба и сыру. Одно-
временно подъезжает на велосипеде жандарм и под-
ходят любопытные . 
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Вид жандарма их раздражает. Предъявить бумаги? 
Это можно; но еще проще указать на номер полка, 
вышитый на воротнике: это полк, уничтоженный на 
Севере предательством. Куда идем? Идем куда хотим. 

Жандарм не требует, он только убедительно про-
сит, он обязан. Солдаты предъявляют бумаги, ко-
торые в порядке. Но их язык таков, что жандарм 
спешит удалиться. 

Солдаты не рассказывают о сражениях и подвигах. 
Это было там, давно, когда было что-то похожее на 
войну и на сопротивление. А дальше было беспоря-
дочное бегство. Мы идем пешком, офицеры уехали на 
машинах. О чем говорить, война, кончена! Только 
бы уйти подальше. Париж? какой там Париж! Парижа 
нет. И ничего нет. Не найдется ли у вас еще 
хлеба? 

Радиоаппарат пробормотал что-то о возможности 
перемирия; затем его трансформатор перегорел. Те-
перь мы отрезаны от мира. 

Но в небе перемирия нет. Мы это знаем лучше 
многих. 

Среди беженцев, залетевших в наш перенаселен-
ный барак, есть и мимолетные. Один из них до-
брался сюда на велосипеде из Парижа, занятого 
двумя днями позже нашего отъезда. Тринадцать раз 
в пути он попал под обстрел бомбами и пулемет-
ным огнем. Наше местечко показалось ему тихим 
уютом — он прожил здесь сутки. Как тысячи ему 
подобных военнообязанных специалистов , он по-
лучил приказ найти свой эвакуированный из Пари-
жа завод. «Эвакуированный» — это значит внезапно 
исчезнувший и рассыпавшийся. Где военная про-
мышленность Франции? Где ее армия? 
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Проездом откуда-то куда-то (последнего он сам 
не знает) у нас провел часа два французский сол-
дат, родом русский, с товарищем — марокканцем. 
Его часть распалась и растерялась. Если верить 
его словам, оставшимся дан приказ: уходите как 
хотите и как можете, своими средствами; сбор там-
то. — «А как мы будем питаться?» — «Промышляйте 
сами» . 

Где-то они обогатились автомобилем; это просто 
сделать на любой дороге . Автомобиль понравился 
и военному врачу, догонявшему свою часть; врач 
обещал им добыть бензин. Ехали от места к месту, 
раздобывая по пять литров. От обстрелов скрыва-
лись по канавам и в лесочках. Было ли это «отступ-
лением армии» или простым дезертирством отдельных 
солдат? 

«Армия? Никакой армии нет! Как мы можем драть-
ся? Голыми руками? Мы бессильны против брониро-
ванных отрядов. И нам нечего есть. Война кончена. 
Сегодня в ночь подписано перемирие». 

Он заблуждался; перемирие было подписано только 
неделю спустя. Не все ли равно? Для него и для 
еще многих (но не всех!) война была окончена. 

«Нам сказали "промышляйте" — и мы вынуждены 
мародерствовать. Все, что на мне надето, я украл: 
гимнастерку, белье, сапоги, даже вот этот носо-
вой платок: он пахнет духами! Нас застала ночь, 
мы вдвоем шли пешком. На пути — оставленный жиль-
цами дом, хороший, барский. Постучали — ответа 
нет. Навалились оба и высадили дверь. Ночлег от-
личный — хорошие постели, запас продуктов, доброе 
вино. Умылись, закусили и впервые за много меся-
цев спали на мягких тюфяках под одеялами. Утром 
переоделись в хозяйское белье, захватили немного 
продовольствия, по две бутылки отличного вина — и 
в путь. Мы мародеры. Но мы взяли только то, в чем 
нуждались. Дом богатый, в буфете серебро, — все 
это нам не нужно. А нужное — взяли по праву, хотя 

3 В тихом местечкс 
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это называется — украли. Вот я украл еще инстру-
мент — отличные стальные "кусачки"; необходим в 
дороге! А платок — слышите, какой аромат! После 
восьми месяцев на ф р о н т е — такая роскошь. Куда мы 
идем? Куда нам было указано. Н о так как там уже 
немцы, то мы не торопимся и идем куда удобнее и 
куда придется . Говорю вам — никакой армии нет!» 

Война п р и н и ж а е т дух, ничем его не обогащая . 
Если быть вполне-вполне о т к р о в е н н ы м , придется 
сказать , что мне, такому-то, б е з р а з л и ч н ы судьбы 
стран , включая мою собственную. Я, такой-то , 
хочу лишь одного: оставьте меня в покое; и н а ч е 
не может г о в о р и т ь человек , попавший в мышеловку 
и измученный так называемыми «мировыми события-
м и » . 

Русский поэт Тютчев, живший в сонное , мирное 
время, сказал: 

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 

Какой вздор! Такой человек глубоко несчастен! Да 
будут прокляты роковые минуты (если бы минуты — 
года!) мира ! Да будут б л а г о с л о в е н н ы дни , н и ч е м 
в и с т о р и и не о т м е ч е н н ы е ! 

Мысли и слова обывателя . Да, обывателя , — или 
он не имеет прав на слова и мысли? Да, обывателя; 
но этот обыватель прожил две трети своей жизни 
там, где не хотел, и так, как вынуждали его «ро-
ковые минуты». С ранней молодости до преклонных 
лет — тюрьмы, ссылки, революция , бегство, эмигра-
ция, война и снова революция , тюрьмы, ссылки, 
приговоры, высылка в Европу, сейчас обратившуюся 
в сумасшедший дом. Я много раз смотрел в лицо 
смерти — и не считаю себя робким. Но есть пределы 
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человеческому терпению, и я пред лицом все равно 
близкой смерти — от бомбы, от болезни, от старо-
сти — кричу: оставьте меня в покое! Вы не умеете 
жить! Вы светлый, живой мир сделали во сто крат 
хуже каторги! Вы думаете, что готовите рай потом-
ству? Это — вздор! Потомство вас проклянет, как 
его проклянет его потомство. 

Мы сшили мешки, чтобы на случай внезапного ухо-
да не утомлять рук излишней ношей. Хочется уйти, 
все равно куда, к югу (страна такая маленькая!) , 
где ухо отдохнет хоть немного от комариного гу-
денья и тяжелых чугунных шагов. И не хочется 
катиться в общей лавине, которую с нескромной 
высоты расстреливают молодые герои. Так решив, 
мы остаемся на месте. 

Сорока принесла на хвосте известие: сегодня но-
вое французское правительство запросило Германию 
об условиях перемирия. 

Я проходил по улице городка. У подъездов стари-
ки, мужчины и женщины плачут, не вытирая глаз. 
Вся моя животная радость, вся эта гадкая радость 
поблекла. Ее не поддерживает даже мысль о том, что 
мы уже никогда не услышим больше упрека русским за 
1917 год. Отказ от самоубийства — предательство? 
Отказ от истребления еще миллиона сограждан, от 
разрушения еще тихих и работящих провинций? Что 
называть изменой? Не горестную ли жертвенность 
одного из лучших патриотов Франции, на которого 
вчера возлагались все надежды, сединам которого 
курили фимиам? 

Я не хочу быть политиком и не могу быть судьей. 
Преклоняюсь перед несчастием и горем Франции. 

з* 
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Есть пределы мученьям — французский народ никому 
не изменял. 

Близко перемирие, но военные действия продол-
жаются. Мы это знаем и слышим. 

Еще беженский к нам визит: муж, жена и сын. Муж — 
военнообязанный инженер, русский. Жена полька. Нет 
нужды излагать их крестный путь. Она подходит по 
очереди к каждому из нас и спрашивает: 

— Скажите, что такое происходит? 
Им нашли в городе ночлег, сняли комнату. На пути 

туда она стала кидаться на прохожих и называть 
всех бошами и шпионами. Ее было невозможно сдер-
жать — вмешались жандармы. Ночь ее продержали под 
замком, наутро отправили в дом умалишенных. 

Остались двое: муж и сын, мальчик лет двенадцати. 
Они обедали с нами. Муж был сдержан и старался ка-
заться спокойным; мальчик не подымал глаз. О ней не 
говорили. Сегодня же он уезжает, оставляя мальчика. 

С раннего утра до заката виноградарь мотыжит 
землю и подвязывает низкие лозы. Когда небо гу-
дит, он подымает голову и смотрит без любопытства 
и неодобрительно, — но лишь с полминуты. Какие-то 
люди заняты взаимоистреблением; ему, занятому 
выращиванием винограда, нет до них дела. 

В мирном местечке делается все тревожнее. На 
Луаре идут бои — так нас уверяют; но мы почти не 
видим французских войск; очевидно, война проходит 
стороной. Мы привыкли к чужим и своим самолетам, 
привыкли к внезапным залпам далеких зенитных ору-
дий. Мэр города, заботливый администратор, послал 
барабанщика оповестить жителей, что возможен при-
ход немецких отрядов и что мы должны отнестись 
к этому с полным спокойствием, не оказывать 
сопротивления и воздерживаться от выражения не-
удовольствия словами или действиями. 
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Ночью слышим движение с севера на юг мотори-
зованных отрядов. Вероятно, прошли отступающие 
французские части. 

Будто бы взят Тур; несомненно взят Орлеан . Мы 
в мешке и не знаем, хорошо это или плохо. 

Но в воздухе беспокойство. 

Во что бы то ни стало спасти дух! Хуже всего 
быть пораженным в войне нервов. 

Механическое перебиранье руками и мыслями! Так 
н е л ь з я ! 

Прошли солдаты в касках с винтовками. Солдаты 
без оружия. Полусолдаты. Марокканцы, похожие на 
беженцев; но на нагруженном доверху возу, влеко-
мом парой заморенных лошадей; человек в офицер-
ском кепи. Идут-идут-идут... 

Откуда в городке, через который проходит бежен-
ская волна, части отступающей армии, еще оказы-
ваются съестные припасы? Мы не голодаем: правда, 
помогают огородные овощи. Иногда едим мясо. Курим 
скверный табак. Он исчезает — и снова появляется. И 
курящий, и некурящий покупают по пачке в запас. 
Жизнь идет кувырком — но в осколках теплится. Жители 
ничего не понимают; торговцы в ужасе от бойкости 
торговли: так у них скоро ничего не останется. 
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Чего хотим мы все? Чего хотят французы, народ? 
Ответ прост и несомненен: мира, только мира! Ка-
кой угодно ценой! 

Откуда-то пришло письмо, правда — изнеподалеку. 
Почтальон не удивлен. Удивляются ли чему-нибудь 
почтальоны? Впрочем, почты нет. 

Курить трубку — роскошь; всякий французский табак 
по вкусу похож на искрошенные подержанные зубочист-
ки. Tabac gris — самый дешевый трубочный, ни с чем 
не сравним, даже с высушенным и измолотым трупом. 
И все-таки курить — роскошь. Но ведь и есть — рос-
кошь. И дышать — роскошь. У нас есть деньги на ряд 
таких же дней, может быть, на месяц, если цена денег 
не падет внезапно. Это — на всю дальнейшую жизнь; 
больше ничего верного нет у нас на всем свете. Что 
было, вероятно, погибло. Моя библиотека, мой архив, 
мои «орудия производства», пишущие машинки, запасы 
бумаги, справочники. Впрочем, можно ли дальше гово-
рить о «производстве» писателя, когда нет ни газет, 
ни журналов, ни издательств, ни почты, ни сношения 
с заграницей? 

Мы ничего не знаем. И, очевидно, еще долго ни-
чего не будем знать. 

Идет по дороге очень старый человек, лет за семь-
десят, в длинном черном сюртуке; перед собой толкает 
детскую коляску, груженную узелками и кулечками. За 
ним пожилая женщина, также одетая слишком по-город-
скому, в шляпке, ведет за руку мальчика. Ясно, что 
идут они ниоткуда и никуда. Спрашивать их не о чем. 
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Монахини на грузовой машине — с ч а с т л и в ы е об-
л а д а т е л ь н и ц ы м о т о р а и б е н з и н а . В п р о ч е м , машин 
на дорогах много — в ы б и р а й любую. Н е т т о л ь к о 
б е н з и н а . 

К вечеру движение замирает, обрывается почти вне-
запно. Какая-то девица, приехавшая на велосипеде из 
недальнего местечка, уверяет, что там немцы. Девица 
на велосипеде — нарасхват, как свежая газета. 

Ночью — тишина . Утром — та же тишина , ста-
новящаяся жуткой. Н и к а к о г о д в и ж е н и я . Все предпо-
читают сидеть по домам. Виноградарь мотыжит , 
стрижет , подвязывает . Для него в мире н и ч е г о не 
произошло и н и ч т о не происходит . Смотрю на него 
с уважением и думаю о том, что Ф р а н ц и я погибнуть 
не может. 

Для детей в ы р ы т а на огороде т р а н ш е я . Детям она 
нравится . О б ы ч н о шумные и шаловливые , они сидят 
в траншее тихо . Их у нас т р о е , при трех матерях . 

Нет , такая т и ш и н а слишком неестественна ! Н о 
проходит день, перед закатом слышим отдаленный 
гул артиллерии . И опять ночь, до жути тихая . Наша 
ночь наступает в 10 часов, так как света нет, 
почему — мы не знаем. Мы ничего не знаем. 

Сколько могу, восстанавливаю записи, к о т о р ы е 
делал по многу раз в т е ч е н и е наших «переходных 
дней». Из них самая краткая и самая бесцветная 
п о с в я щ е н а часам, когда ч е р е з нас п е р е к а т ы в а -
лась волна германского наступления. Я не бата-
лист и боюсь слишком ярких красок. И еще я боюсь 
преувеличить нами пережитое , — все же не дав его 
верной картины. 

Но я обязал себя быть верным хроникером самого 
мирного местечка Франции. И я пытаюсь припомнить. 

Дата? Я не помню ее точно; кажется, 20 июня. Мэр 
городка решительно протестовал , чтобы здесь ос-
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тавались французские войсковые части. «Если вы 
хотите отстаивать город, вы должны были распоря-
диться об его эвакуации». Он был, конечно, прав. 
К вечеру солдат увели — их и было немного. Но мы 
знали, что оставлено орудие для охраны моста 
через реку Шэр и что пулеметы легкого танка на-
правлены на мост другой, железнодорожный. За-
щитников — человек восемь. На них движется блин-
дированный немецкий отряд. 

Утром нас пробудила а р т и л л е р и й с к а я пальба. 
Дети в их маленькой траншее; мы, одевшись, жмемся 
в простенках . Стены могут о х р а н и т ь от шрапнели 
и пулеметных пуль; от снарядов и бомб нас не 
з ащитит ничто . 

Так мы лежим час или два, пока гром орудий 
усиливается. В окно видно, как жители местечка 
черными нитями спешат в стороны ближайших пере-
лесков. Значит , кто-то думает, что еще можно 
спастись? Мы хватаем заготовленные для ухода 
мешки с бельем и провизией и через сад и пустыри 
бежим к ближнему лесочку, все же слишком далеко-
му. Путь лежит рядом с линией железной дороги, но 
ведь мы не знаем, куда бежать от снарядов, рву-
щихся в небе. Нас почему-то стало много, и уже 
нельзя отличить своих от чужих. С нами дети, 
которых не защитит траншея. 

Перепуганные обыватели — мы не разбираем до-
роги и с п о т ы к а е м с я на в и н о г р а д н и к а х . И н о г д а 
о г л я д ы в а е м с я на р а з р ы в снаряда , в о н з и в ш е г о с я 
в землю за нашими спинами; чаще шрапнель рвется 
над головой. Только бы оказаться под защитой 
деревьев! Какая-то странная вера в то, что тень 
мелколесья может спасти! Мы все живы — и вот 
опушка леса. 

Лесок кишит людьми. Он как раз на линии пе-
рестрелки, но об этом мы узнаем позже, когда 
будем делиться впечатлениями. Пока он — желанная 
ц е л ь . 
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В нас достаточно благоразумия, чтобы выбрать 
стволы деревьев потолще и спрятаться за ними. 
Лежим, головами прижавшись к корням. В чистом 
воздухе залпы и взрывы необыкновенно отчетливы. 
По временам пальба орудий и треск пулеметов 
замолкают. З н а ч и т ли это, что сражение оконче-
но? В такие минуты и получасы мы дремлем; натя-
нутость нервов ослабляется, охватывает лесная 
прохлада. Пробуждают новые выстрелы. 

С нами карманные часы, но не п р и х о д и т в го-
лову справиться о времени , времени вообще нет. 
По лесу бродят тени , слышны детские голоса. 
Кусты лесной смородины. О п я т ь пальба, опять 
тишина и дрема. В д л и н н ы й п е р е р ы в мы решаем 
уйти дальше. Н а п р а в л е н и е ясно: дальше от вы-
стрелов . Лес заплетен колючим кустарником. Не 
лес, а лесок, к о т о р ы й скоро кончается , и мы 
выходим на поля и виноградники. Только бы уйти 
дальше. Странно, что солнце уже склоняется к за-
паду, — значит, прошли долгие часы? Воздух легок, 
кругом приволье, видны дали. Города отсюда не 
видно, он за леском. Мы ложимся в тени старой 
яблони. Сказывается голод; с нами две коробки 
консервов, но хлеба не захватили. Спать теперь не 
х о ч е т с я . 

Почему так тихо? Иногда отдельный ружейный вы-
стрел, но орудия замолкли. Что сталось с городом 
и с его восемью защитниками? 

Ждем первого прохожего с той стороны. Город 
занят. Пострадали дома, разрушен памятник, из 
жителей убит один, четверо ранены. Немцы потеря-
ли троих, французы ушли. 

Часов шесть-семь кучка смельчаков задерживала 
немецкое наступление. Французской армии нет — 
французские солдаты остались. Будет ли отмечен 
этот день в военной истории? 

Окольными путями пробираемся через поля к дому. 
Мимо него, по шоссейной дороге, взад и вперед 
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проносятся германские патрульные мотоциклетки . 
Мы в полосе оккупированной Франции . 

Немецкий солдат, по-видимому из студентов, го-
в о р и т : 

— Если бы мы везде встречали такое сопротив-
ление , как здесь, мы бы не скоро продвинулись 
так далеко! Н о где же, скажите , французская ар-
мия? 

Где армия, мы не знаем. Но мы видели восьмерых 
французов в военной форме , к о т о р ы е полдня сража-
лись с армией, несомненно существующей. 

Солнце заходит. Виноградарь, согнув спину, за-
канчивает ряд, не глядя на мчащиеся мотоциклетки. 

Как мало разнятся Гансы от Жанов! Мелочи об-
мундировки. Почему Гансы и Жаны убивают друг друга? 

Гул орудий где-то к востоку, за лесами. У нас 
спокойно. Страсбургские беженки объединяются с не-
мецкими солдатами. Солдаты скупают в магазинах го-
ры продуктов, честно платя пять пфеннигов за франк. 
Расклеены приказы на двух языках: не выходить из 
домов после 10 часов, затемнять окна, не слушать 
по радио иностранных передач. 

Легко быть лояльными: выходить из дому не хо-
чется, электрического света нет, радио вынужден-
но молчит. 

Мы можем мирно спать. Мы завоеваны: и рябой от 
шрапнели и пуль город, и мы, его напуганные обы-
в а т е л и . 

I I 

Итак — мы завоеваны. 
Если бы это было неожиданностью, мы были бы 

несчастнейшими из людей. Н о так как это было 
неизбежным, то мы испытываем некоторую удовлетво-
ренность: война перекатилась ч е р е з наши головы, 
и можно опять дышать . Больному грозила гибель; 
спасти его могла только операция . И вот ему ампу-
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тировали ногу, руку, не знаю что. Жизнь спасена, 
только недостает ноги, руки — свободы, чести, на-
ционального достоинства. Об этом подумаем и пого-
ворим после, сейчас — отдых и тишина, нарушаемая 
только звуками немецкой команды, которая до уди-
вительности напоминает собачий лай. 

К вечеру первого же дня оккупации мы поняли, что 
такое германская армия и почему Франция должна 
была проиграть войну. Нужно быть справедливыми 
даже к врагу, нужно отдавать ему должное. Завтра 
досужие люди начнут выискивать причины несчастия 
во внутреннем строе побежденной Франции, дока-
пываться до подлинных и мнимых предательств, сво-
дя одновременно давние личные счеты. Это тоже 
неизбежность. Сегодня мы только наблюдатели. И мы 
не без любопытства смотрим на снующие мимо окон 
отряды оловянных солдатиков. 

Когда по дороге идет один германский солдат, вы 
слышите равномерный «печатающий» шаг; когда идут 
сто солдат — тот же шаг слышен в сто раз громче. 
Это не дисциплина, а природа. В единый такт сту-
чат копыта германских лошадей, в единый поворот 
крутятся колеса велосипедов, мотоциклов, автомо-
билей, танков. По своим устарелым взглядам, по 
своему резко отрицательному отношению ко всякой 
войне и, следовательно, ко всякой организованной 
военной силе, я не могу быть заподозрен в при-
страстной оценке германского порядка, который 
назову поистине изумительным. Два-три часа спустя 
после оккупации этот порядок уже был установлен: 
расклеены афиши, установлена патрульная служба, 
заняты все стратегические пункты, восстановлена 
местная администрация, расквартированы военные 
части. На следующий день вся местность покрылась 
сетью полевых телефонов. 
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Поразителен динамизм армии. Ее части, даже на 
отдыхе, ни на один дневной час не остаются в покое. 
Если это не какие-то непонятные нам передвижения 
и смены, то это — спортивные упражнения: бег по 
дороге в легких спортивных костюмах, футбол, про-
гулка с пением. Солдату некогда думать, но некогда 
и скучать. Кстати, сотни и, возможно, тысячи сол-
дат, прошедших через наше местечко, исключительно 
молоды, большинство можно назвать мальчиками. Пре-
красная обмундировка, ни тени распущенности, не 
люди, а части огромной машины, действующей методи-
чески и без перебоя. 

Я повторяю: человеку моего, старого склада это 
внушает ужас; человека новой формации, верующего 
в новую жизнь, основанную на праве силы и на 
мускульной энергии, это должно восхищать. Фран-
цузская армия — временно снабженный оружием на-
род; германская армия — германский народ в его 
естественном виде, в постоянстве его динамизма. 
Это значит, что борьба была немыслима и нет на-
добности выискивать частные ошибки. 

Я здесь чуждаюсь всяких политических оценок , 
а тем более суждений военного характера . Я го-
ворю лишь о том, что очевидно с первого взгляда 
и неопровержимо . 

Рядом с нами заняты под военные квартиры две бога-
тые виллы. В них солдатское веселье. Мне кажемся, 
что две вещи приводят в восторг немцев: шоколад и 
шампанское. Ни того ни другого не осталось в мага-
зинах, бутылки лежат вдоль всех проезжих дорог, на 
лесных опушках. Но это не разгул, а лакомство. Нам 
в нашем маленьком местечке не приходится жаловаться 
ни на что, кроме истощения продуктов в магазинах, 
на фермах и огородах: порядок остается образцовым. 
По дорогам проезжает автомобиль с граммофоном — 
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веселый марш; на площади играет оркестр , из рекви-
зированных домов доносятся голоса немецких спи-
к е р о в . 

Население? О н о неохотно выходит на улицу, оно 
прислушивается к звукам немецкой речи, само не 
возвышая голоса. Хозяйки пытаются добывать пропита-
ние. Как это ни странно, нет недостатка в хлебе, 
а сахар, на который были раньше введены карточки, 
продается без них, не в изобилии , но без особых 
стеснений: сами торговцы стараются нормировать 
потребление , не отпуская много в одни руки. 

Подписано п е р е м и р и е с Германией и с Италией . 
Его условия узнаются позже; сейчас для всех доста-
точно, что война кончена . Горе перепутано с радо-
стью в единое сознание , что все лучше, чем война. 

Французское радио больше не существует. Пока 
оно было, в часы передач ток электрической стан-
ции оказывался выключенным, — это проще и лучше, 
чем уличать незаконно слушающих! Л и ш н и й случай 
восхититься организацией! 

Группа солдат с квартирмейстером приходит за-
нять скромный дом, где осталась одна старуха — 
его хозяйка. Ей предлагают выселиться . Разговор 
на плохом французском языке. 

Говоря с иностранцами , истый француз , для об-
легчения понимания , сам ломает свой язык. Стару-
ха отрицательно качает головой: «Moi res ter ici! 
«Moi res ter ici!»* 

Они могут вселиться, но она своего дома не покинет. 
И она не уходит. Это ее дом! 

«Я здесь оставаться!» (искаж. фр.). 
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В лавке, уже опустевшей, солдат забирает весь 
шоколад — горку плиток. Одна из наших сожительниц 
пришла купить плитку для ребенка. Быт уже устано-
вился. Решительно она отнимает несколько плиток 
у солдата — публика на ее стороне. Полюбовный 
р а з д е л . 

Галантный немецкий офицер купил последнюю ко-
робку печенья, но готов уступить ее даме, за тем 
же пришедшей. 

— Non, merci , monsieur!* 
Он угощает конфетами детей: 
— Non, merci , monsieur! 

Около нашего участка военный т е л е ф о н и с т не-
удачно повалил столб, прижавший ему ногу. На 
его крик прибежали солдаты с пилой — п е р е п и л и т ь 
столб — и поспешил врач из нашей маленькой до-
машней русской коммуны. Бледный солдат, которо-
го освободили, позволил осмотреть ногу; перело-
ма не оказалось. Но он с недоверием отшатнулся, 
когда ему поднесли успокоительное лекарство: 
очевидно, боится отравы. 

Дети тоже отказались от конфет; но ими руково-
дило какое-то иное чувство. 

Боязнь отравы — внушенное солдату. И это не но-
вость. Прочитайте воспоминания о прошлой войне, и 
ту же подозрительность вы найдете у тогдашних 
солдат и даже офицеров. Им всегда внушали, что они 
имеют дело с варварами, способными на самые звер-
ские поступки, что неприятельский врач отрежет им 

* Нет, благодарю, сударь! (фр.) 
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руку из-за пустяшного ранения, что сестра милосер-
дия поднесет им яд, санитар их пристрелит. Они 
никому не должны доверять и в завоеванной стране 
за каждым углом дома и каждым деревом в лесу 
могут ожидать засады. Разрывные пули, ложные крас-
ные кресты, выкалыванье глаз и вырыванье сердец, — 
все эти выдумки входят в программу солдатского 
воспитания; враг жесток — бодрствуй и отвечай ему 
тем же. 

О какой морали вы говорите? Разве война есть 
упражнение в добродетели? Когда мы перестанем 
лицемерить? 

Уже несколько дней небо не гудит, не слышно 
артиллерийской пальбы. Ухо не перестало прислуши-
ваться — оно еще ловит стук захлопнутой двери. 
Иногда кто-то и зачем-то разряжает винтовку; по-
является на лицах болезненная улыбка. Мы плохо 
ценим наступивший покой. Тоска не ушла, ей уйти 
некуда, она в нас. 

Режим беспредельной свободы. Немцы говорят: «Може-
те ехать куда угодно без всяких разрешений: в Гол-
ландию, в Бельгию, в Италию, по всей Франции». 

Ехать можно. Но пока нет поездов. Нет бензина. 
Обратных беженских караванов немало. Нам, ино-

странцам и беднякам, передвижение недоступно. 
Ехать в Париж? А что в Париже? 

Двое молодых людей из нашей коммуны раздобыли 
камионетку; где-то в дороге им обеспечен бензин. 
Они отправляются на разведку в Париж. Будем ждать 
их возвращения. 

На досуге солдаты стоят кучками, жуют конфеты 
и смотрят на проходящих, в особенности на жен-
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щин. Словно бы по молчаливому соглашению прохо-
дящие обыватели на них не смотрят — не замечают 
их присутствия. Обеим сторонам предписаны веж-
ливость и мирные отношения; это строго выполня-
е т с я . 

В сношениях хозяйственных, за отсутствием общего 
языка, преобладает жест. Денщик приходит в чужой 
огород за овощами. Ничего не говоря, он вытаскивает 
из гряд что ему нужно для офицерского стола, затем 
протягивает огороднику ассигнацию, не берет сдачи 
и удаляется. 

Огородник рассматривает бумажку. Он заработал 
лишних два франка, но не выражает удовольствия. 
Сует ее в карман и продолжает прерванную работу. 
О чем он в это время думает, нам неизвестно. 

Так в городе. Но заняты солдатским постоем все 
окружные фермы. Через неделю в них не остается ни 
масла, ни яиц , ни фуража, ни бутылки вина . Им 
уплачено за все, что они согласились продать ; 
у них взято то, что они продавать не хотели и не 
могли. Но особенных жалоб не слышно: могло быть 
хуже. 

Чувствуется непременное желание завоевателя 
снискать расположение завоеванных порядком и ло-
яльностью. Чувствуется и некоторая роскошь в этом 
лояльном поведении: немцы сыты и снабжены день-
г а м и . 

Случаи насилий или нарушения права собствен-
ности редки. На жалобы военное начальство отве-
чает: «Укажите виновных, и они будут строго нака-
заны». Этого достаточно, чтобы мирные граждане 
предпочитали не указывать. 

Однажды на заре, после десяти дней оккупации, 
слышится необычное движение: шум мотоциклов, стук 
копыт, печатание шагов, даже характерное солдат-
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ское пение: выкрики с паузами, без тени мелодии. 
Едут, идут... 

Утром — во всей местности ни одного германского 
солдата; нет, конечно, и французских. Только у 
моста, из-за которого произошло сражение, — двое 
часовых. Сняты все полевые телефоны. Исчезла 
комендатура — в ее помещении снова французские 
жандармы. Высшая власть — мэр и барабанщик. 

В душу закрадывается ужасное предположение: уж 
не завоеваны ли мы обратно французами и не будут 
ли нас опять з авоевывать немцы? Мысль нелепая 
в дни перемирия. 

С тою же точностью и в том же образцовом порядке 
оккупация покинула наш городок и выселилась за 
речку Шэр, в которой я напрасно старался поймать 
щуку. 

Мы оказываемся в свободной зоне; но мы еще не 
знаем, какие законы действуют на нашей террито-
рии, сверх тех местных, о которых сообщает бара-
банщик; законы свободной или законы оккупирован-
ной Франции? 

Впрочем, нам законы не нужны; без них п р о щ е 
и лучше. Виноградарь возится над своими зелеными 
полосами; на фермах появилось молоко. Почты нет. 
Жители местечка на улицах и громко разговари-
вают. 

Продолжается прекрасное незнание того, что про-
исходит на свете. Радио? Но кто верит радио? 

Ехать в Париж нельзя, несмотря на объявленную 
свободу передвижения. Раз в два дня пропускают 
пешеходов и циклистов, иногда — частный автомо-
биль, направляющийся не дальше Орлеана. С тех пор 
как немцы ушли, путь через речку Шэр прерван. 
Впрочем, лично для нас это и роли особой не игра-
ет, так как наша узкоколейка не действует, стан-

4 В тихом местечке 
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ция орлеанской дороги за десятки километров, а сама 
дорога еще не восстановлена. Вынужденное бездей-
ствие. Дни тянутся томительно долго, хотелось бы 
заснуть на неделю — или вообще не существовать. 

Вернулся один из наших пионеров, поехавших от-
крывать новый Париж. Возможно, что это — един-
ственный человек из неоккупированной Франции, 
побывавший в Париже и вернувшийся. 

Париж, по его словам, погружен в липкую тоску. 
В девять часов по-нашему, в десять по-германски, 
город обязан засыпать. По улицам разъезжают пат-
рули французской национальной гвардии, одетые 
петухами (картинные ребята для всяких торжеств) 
с возгласами: «Rentrez!»* Кафе процветают. В про-
довольствии острого недостатка нет, но, конечно, 
нет и былого довольства. Карточки на хлеб и на 
сахар. Нет германских войск — только офицеры 
заняли лучшие отели города. Солдат привозят лишь 
в качестве туристов — показывают им город. 

Солдаты знают: в середине июля будет покорена 
Англия, затем — конец войне, и по домам. Им тоже 
хочется «по домам». Не вечно же воевать! Впрочем, 
некоторые из них думают, что еще предстоит завое-
вывать Россию, то есть изменять ее политический 
с т р о й . 

Кое-какая «политика» в Париже чувствуется, но 
политика исключена в этих моих записях. 

Пока пишу — за рекой стук пулемета. Кто с кем 
сражается, когда военные действия прекращены? При-
лет англичан? Мы отвыкли от этих звуков — и так не 
хочется привыкать снова! 

Учебная стрельба? Но ведь они так прекрасно 
обучены! 

«Расходитесь!» (фр.) 
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Шум пропеллеров; тогда ясно: английский визит в 
наши края! 

Тихое местечко просыпается. . . 

Мы впустили на наш участок две или три семьи 
беженцев с севера: два действующих и два привяз-
ных автомобиля. 

Двадцать дней тому назад им пришлось эвакуи-
роваться , бросив хозяйства . Высыпали свиньям, 
птицам и кроликам все запасы корма, налили воды, 
поплакали — и пустились в дорогу на юг. Ехали 
семнадцать дней по загруженным машинами путям, 
а когда доехали до благополучных мест, узнали 
о п е р е м и р и и и пустились в путь о б р а т н ы й . Те-
перь наша граница их задержала на неопределен-
ное время. Д е с я т е р о взрослых, девять детей , 
машины забиты домашним скарбом, полуискалече-
ны. Были не раз под обстрелом. 

Их девятнадцать человек, да нас тринадцать . 
Наш дом и оба гаража набиты людьми. С ними 
четыре собаки. Дети в болячках от постоянной 
пыли; у собак воспаленные добрые глаза. Одна из 
женщин слегла в первый день — или тиф, или солнеч-
ный удар. Болен мальчик. Мужчине перевязали 
раненую руку. 

Но все бодры: только бы вернуться! 

Дни — в общем, однообразные — путаются в памяти. 
Из той же памяти выплывают картины, о которых 
стоило упомянуть. Так, я совершенно вскользь за-
икнулся о дне перемирия и прекращения военных 
действий; а между тем этого дня все напряженно 
ждали и желали. Могли ли не желать? Война все 
равно была проиграна! 

2* 
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О перемирии мы узнали в тот же день: немцы от-
метили его празднеством. Едва стемнело — к небу 
взвились ракеты, белые и красные огни. При наших 
открытых горизонтах это было, вероятно, красиво, 
так как огни взвивались в десятке лесных пунктов. 
Было «бурное», но в пределах дисциплины солдат-
ское ликованье, допивались недопитые бутылки. 

Сначала этот праздник казался как бы намеренно 
устроенным для унижения Франции: горе побежден-
ным! Потом подумалось: но ведь немцы действи-
тельно радуются перемирию, с полной искренно-
стью и без намерений кого-нибудь обидеть! Как 
солдатам не радоваться близости мира? Или недели-
катно выражать это в чужой стране, ими поверженной 
в траур? Давайте бросим эти тонкости! Условимся 
раз и навсегда не говорить больше о законности 
разрывных снарядов и незаконности разрывных пуль, 
о допустимости убийства здоровых — и недопусти-
мости добивания раненых, о приличности швыряния 
бомб из-под облака — и неприличии попадания куда 
не полагалось. Все это — чистейшее лицемерие . 
Отвергая войну без всяких оговорок, я отвергаю 
не только орудия, но и стрелы, и копье, и кин-
жал. Принимая войну хотя бы в одном случае — вы 
должны принять равно обстрел авиационного поля 
и детского приюта! Или вы думаете, что высокие 
принципы подлежат оговоркам при их практическом 
применении? 

В рыболовных законах Франции имеется забавный 
пункт: разрешается ловить рыбу удочкой «на жив-
ца», то есть на живую рыбку, но эта рыбка должна 
быть не короче четырнадцати сантиметров, иначе — 
протокол. Но ловить и есть рыбку в десять сантимет-
ров, конечно, можно. Какая деликатность оттенков! 
Почему именно «четырнадцать»? Вероятно,. — отзвук 
конфирмационного возраста девочек, — влияние като-
личества. Какая тупая башка могла придумать такой 
з а к о н ! 
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Будьте злодеями или не будьте злодеями. Но в пер-
вом случае — не стесняйтесь , застрелив ближнего, 
есть рагу и з е г о мяса , в ы б и р а я куски пожирнее . 
В н а ш е в р е м я уже н и к т о вас не осудит. 

Д а в н о не б ы л о во Ф р а н ц и и такого ровного лета, 
т а к о й « п р е к р а с н о й погоды», как считают горожане. 
О г о р о д н и к и и в и н о г р а д а р и другого мнения. Они го-
в о р я т : «Еще неделя — и все в огородах выгорит!» 

И я подумал: для целого ряда сельских хозяйств 
засуха м о ж е т п р и ч и н и т ь больше бедствий, чем уже 
п р и ч и н и л а война! 

Вообще — голова занята исключительно мирными 
размышлениями. Мы живы. Мы не голодны. Мы не имеем 
права п е р е д в и ж е н и я . Мы можем остаться в тихом 
местечке Ф р а н ц и и на всю жизнь. Из мэрии нам присы-
л а ю т б е с п л а т н о х л е б на всю нашу колонию. Мож-
н о , п р и ж е л а н и и , с т а т ь в о ч е р е д ь (толпа чело-
в е к в д в е с т и ) и п о л у ч и т ь г о р я ч е е мясное блюдо. 

С к р о м н е й ш и е средства наши иссякают. Будущая 
ж и з н ь п р е д с т а в л я е т с я нищенской и унизительной. 
Д е л а т ь с е й ч а с н е ч е г о , и нечего делать будет даль-
ше. Когда-нибудь нас выпустят отсюда в оккупиро-
ванную зону, и мы поедем в Париж. Между зоной 
о к к у п а ц и и и о с т а л ь н о й Ф р а н ц и е й , а также осталь-
н ы м м и р о м н и к а к и х с н о ш е н и й нет, нет даже почты. 
Н а ш а м е с т н а я п о ч т а п р и н и м а е т , однако, все, даже 
з а к а з н ы е письма за границу. Я посылаю в Америку 
т о л с т ы е к о н в е р т ы ; и н т е р е с н о бы знать, далеко ли 
о н и уходят , не л е ж а т ли грудой в соседнем город-
ке. Н у ж н о в е р и т ь , нужно верить , иначе жить нельзя; 
в п р о ч е м , н и ч е г о , к р о м е наивной веры, нам и не 
о с т а е т с я . 
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У нас восстановлена французская жандармерия, где 
мы, беженцы, раньше должны были регистрироваться 
и куда являлись каждое воскресенье для отметки 
пребывания. Сейчас это отменено, и жандармам скучно: 
им ведь тоже нечего делать! За мостом через речку 
Шэр — нашу границу — немецкие часовые; по эту 
сторону — французские. У нас есть какая-то комен-
датура, но мы в точности не знаем, германская или 
французская. Знание этого ничего бы не прибавило. 

Когда власть существует, она должна что-то де-
лать. Когда ей делать нечего — она издает прика-
зы. Это действует успокоительно. 

Нам, беженцам, приказано не двигаться. Мы не 
двигаемся. Было бы труднее исполнить приказ проти-
воположный: не у всех хорошие, здоровые ноги! 
Новый приказ: иностранцам вообще не разрешается 
покидать места, где они живут. Мы не покидаем. За 
ослушание — кара: арест и концентрационный ла-
герь. Впрочем, никаких лагерей нет. Но почему 
именно — иностранцам? Собственно, в чем провини-
лись иностранцы и чем они опасны? Когда издаются 
строгие правила, их приходится против кого-то на-
правлять. Иностранец — козел отпущения. Кстати — 
что такое иностранец? 

Я живу во Франции 18 лет, аккуратно плачу на-
логи и безропотно подчиняюсь всем мыслимым огра-
ничениям. Но я, конечно, иностранец, потому что 
не француз. Много других русских, моих молодых 
друзей, были призваны во французскую армию, воз-
можно, что среди них есть убитые. Они тоже ино-
странцы, потому что не французы. Есть русские 
натурализованные, но и они иностранцы, так как 
еще не пользуются всеми правами французов. Ино-
странцы — великое зло. Всеми правами, и даже больши-
ми, чем граждане, пользуется сейчас только один 
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вид иностранцев — германские подданные. Самый 
вредный вид иностранцев — англичане. Вы понимаете 
что-нибудь в этом путаном положении? Мы ничего не 
понимаем, но мы и не идем в счет. 

Маленький случай. Из Парижа , уже оккупирован-
ного, выехала камионетка . Ее остановил француз-
ский постовой: проверка документов, притом выезд 
из Парижа не свободен. У шофера не оказалось «розовой 
карты», права на управление автомобилем. «Я ее 
потерял». — «Какой вы национальности?» — «Русский 
эмигрант». П о л и ц е й с к и й агент подумал, потом мах-
нул рукой: «Можете ехать!» 

Нас, русских беженцев, десятки тысяч. Мы — единая 
семья несчастных. Я утверждаю: ни один французский 
беженец не видит различия между собой и беженцем-
иностранцем! Мы все одинаковы под колесами истории! 

В провинции Ind re выходит газетка. В ней передо-
вая статья забавного равновесия чувств, официальные 
известия и огромный (то есть 1 страница, то есть 
половина газеты) отдел беженских объявлений: та-
кие-то ищут такого-то; такой-то ищет таких-то. 
Муж потерял жену, семья потеряла сына, дочь, отца, 
няню. Люди потерялись в дороге — и найти невозмож-
но. Когда мы ночью брели в толпе по орлеанскому 
вокзалу или погружались в вагон, я истерически 
кричал, что брошусь под поезд, если мы потеряем 
друг друга. Но не все истерики, и немало семейств 
разбилось на куски. Сейчас происходит сбор — не 
знаю, успешно ли. 

Содержание о ф и ц и а л ь н ы х приказов: в зоне свобод-
ной Франции: «Óefendu formellement»*. 

В зоне оккупированной Франции: «Verboten»**. 

«Категорически запрещено» (фр.) . 
«Запрещено» (нем.). 
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Шэр — красивейшая река; изломанная, с быстрым 
течением, крутящейся водой, заросшими травой заво-
дями. Тот берег — германский, этот — французский. 
В надежде на патриотизм рыбы я ждал, что она вся 
перешла к нашему берегу. Но весь патриотизм рыбы 
свелся только к тому, что она не склонна попа-
даться на удочку иностранца, даже такого занят-
ного, как бесправный советский гражданин. 

Идеалисты и мечтатели не все вымерли в наше реали-
стическое время: остались рыбаки. Они сидят во всех 
живописных уголках реки, среди прибрежных кустов, 
вблизи затопленных деревьев, на лодках — поблизости 
светлых протоков. Рыбаков больше, чем рыбы. Просидев 
пять-шесть часов, они уходят с пустыми ведерками и 
целой системой снастей и хитрых удочек, чтобы завтра 
вернуться во всей полноте неумирающей надежды. 

Вчера я видел на берегу старушку, державшую не-
твердой рукой длиннейшее удилище. С высокого бере-
га виден был конец опущенной в воду лесы, висевшей 
над пустым и безжизненным дном. Думаю, что не ры-
боловная страсть привлекла сюда старушку, а вопрос 
о питании. Какое мужество! И какая сила иллюзии! 

Самолет. Мы — никакого внимания: это — наш. 
«Наш», то есть немецкий. Не «нашим» мог бы оказаться 
только английский, которому, впрочем, здесь нечего 
делать. Да, многое переменилось! 

Удить рыбу бесполезно, во-первых, потому, что 
рыбы в реке нет, во-вторых, потому, что уженье 
стоит дороже рыбы. 

Бесполезно копать землю и разводить огород, по-
тому что посадить не поздно только салат, и этот 
салат едва ли успеет вырасти. 
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Писать бесполезно, потому что нет нормальной 
почты, и рукописи даже не утонут в море, а просто 
где-то застрянут и пропадут. Кроме того, писать 
не о чем, не для чего и незачем. 

Думать бесполезно, потому что ничего не приду-
маешь. Бесполезно желать. Бесполезно мечтать. 
Всего бесполезнее считать что-нибудь хоть сколь-
ко-нибудь полезным. 

Невозможно спать больше, чем соглашается на это 
организм. Невозможно бодрствовать без цели и без 
всяких действий. Цели нет; действий быть не мо-
ж е т . 

Липкая, непросыхающая Тоска. С потолка спускают 
такие противомушиные липкие бумажки. Мухи гиб-
нут. Человек, сев на такую бумажку, остается жив. 
Но это не жизнь. 

Это не жизнь.. . 

Чтобы хозяйство во Франции восстановилось, все 
рабочие, земледельцы, промышленники и вообще все 
граждане должны вернуться по домам. Чтобы они 
вернулись — необходимо предварительно восстано-
вить хозяйство страны — пути сообщения, способы 
продовольствия и прочее. Получается порочный круг. 

Радио (немецкое?) занимает слушателей беседой: 
— Комендант, могу я вернуться домой? 
— Разумеется, мадам, когда вам угодно. 
— Но каким путем? 
— Разве вы не знаете, что дороги восстановлены? 
— У меня нет денег на билет! 
— Мадам, вас повезут бесплатно! 
Полная идиллия! Между тем: 1) дороги не восста-

новлены; 2) по ним не возят ни платно, ни бес-
платно; 3) не разрешается въезжать из Франции, не 
занятой в зону оккупации; 4) не разрешается пере-
двигаться на автомобилях по зоне оккупированной; 



Михаил Осоргин. В тихом местечке Франции 58 

5) не разрешается беженцам незанятой Франции ме-
нять их временное местожительство; 6) вообще не 
разрешается иностранцам двигать руками или нога-
ми. 

Французские политики уверены, что сегодня (9 июля) 
сменится политический режим и все устроится, то 
есть беженцы поедут домой, можно будет работать, 
зачнется новая жизнь... Власть будет твердая и «об-
щенациональная», то есть исключающая участие таких-
то и таких-то партий. 

Для моего дневника нет больше матерьяла. Пы-
таюсь ложиться спать в десятом часу вечера, вста-
вать в десятом часу утра. Пытаюсь просиживать 
пять-шесть часов на б.ерегу реки с удочками. Два 
часа на пищу, час на писанье, весь день на бес-
просветную скуку. В чем дело? Неужели в страстном 
желании вернуться в занятый Германией Париж? 

Бельгийские беженцы. Восемь мужчин тянут ве-
ревкой автомобиль, нагруженный вещами. Так до 
Бельгии? Десятки велосипедистов, в том числе жен-
щины с ребятами на коленях. Все окрылены надеждой 
уехать. День плохой, быть дождю. 

Продолжается отбытие бельгийцев. Крошечный крас-
ный мотор, нечто вроде мотоцикла, пыхтя и над-
рываясь, тянет два безбензинных автомобиля; вто-
рой гружен доверху вещами. Ход тихий, но полный 
надежд. 

На велосипед погружена девочка в белом капоти-
ке. Две женщины ведут велосипед. 
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Ведет людей одна мечта: пересечь границу между 
двумя несчастными Франциями, чтобы попасть в не-
счастную Бельгию. Что встретят они на пути? 

Сегодняшним днем заканчивается месяц нашего бег-
ства из-под Парижа. Неужели только месяц? Сколько 
прожито сроков, периодов, исторических эр! О себе 
знаю: я наконец догнал свой возраст. 

Я написал в своей ж и з н и много книг . Переби-
рая их в памяти, сознаю ясно, что ни одна из них 
не нужна наступающему новому времени. Зачем же 
я старался? 

Идеологически я стая сговорчивее, чем когда-ни-
будь в жизни; иначе говоря — лучше понимаю и легче 
признаю возможность разнобоя и разнообразия 
взглядов и даже не сужу строго простоту их сме-
ны. Для себя перемен не ищу — и не нашел бы. Моя 
вера остается моей верой — как была всю жизнь; 
но знаю, что она становится смешным пережитком. 
Однако знаю и то, что теперь , когда во всей 
Европе произойдет естественное поравнение идео-
логий, — одновременно наметится и некая ересь, 
прельстительная для поколений будущих, еще не 
родившихся. Эта ересь , эта «новая вера», маня-
щий огонек далекого будущего, когда-нибудь нач-
нет разгораться и захватывать умы и сердца. Что 
это будет? Да разве можно сомневаться , что то 
самое, что очаровывало нас и что сейчас сдается 
в архив! Многого человеку не выдумать: личность 
и коллектив, сила и любовь, белое и черное — в 
вечной смене квадратиков. Гений будущего откроет 
то, что знал простачок прошлого . Не есть ли 
философия лишь усердная чехарда? Прыгнувший через 
голову другого — подставляет свою голову для 
его прыжка. . . 
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Месяц страшного напряжения и полного безделия. 
Ряд стран — десятки миллионов людей — ничего не 
произвели, только разрушали. Месяц для нас, но 
для Европы уже почти год или даже годы, так как 
этому предшествовала подготовка орудий разруше-
ния. Странный способ строительства человеческого 
счастья! Может быть, и правильный: слишком много 
народилось на земле людей, слишком много сказа-
лось «перепроизводств» во всех областях. Топили 
в море добытый рабским трудом кофей, перемалыва-
ли на муку пойманную рыбу. И вот пришла скудость 
черного зелья, и рыбаки напрасно разматывают удочки 
на берегу нашей речки Шэр. Огромные достижения: 
за время войны сбито 7000 аэропланов. 

Царство железного лома; царство опустошенных 
умов. Начнем сначала... 

Сегодня в Виши остатки палаты депутатов и ошмет-
ки сената кончают с собою самоубийством: отвергают 
давшую им жизнь конституцию. Тут любопытна ме-
лочь: такова сила привязанности к умершему давно 
учреждению, что даже смерть его считается не-
действительной без его участия! Не «убирайтесь 
к черту», а «уберите себя к черту». Это послушно 
исполняется. Тени санкционируют уход теней. Но 
так и должно быть, и это всем ясно. 

Очередь на все. Есть очередь на один пакет та-
баку «Gris» и на газету. Редактор газеты пишет 
ежедневно передовички. Человек сговорчивый, но 
самостоятельный. Конституция должна быть изменена, 
но a la fran3aise, а не по уже существующему авторитар-
ному типу, то есть не нацизм и не фашизм, а вроде 
того и по-особенному. Он согласен также на введе-
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н и е — по г е р м а н с к о й идее — нового дворянского 
(nob l e ) класса , проектируемого в Германии — клас-
са трудовых земледельцев чистой расы, — но он 
б о и т с я , ч т о э т о т класс не справится во Франции со 
с в о и м и задачами ввиду дороговизны хлеба. 

Газетка хочет быть самостоятельной и независи-
мой; она «объективно» печатает официальные инфор-
мации всех стран. Мы, местные жители, жадно читаем 
две с т р а н и ц ы этой газетки, так как в ней печатают-
ся сведения о восстановлении железных дорог и поч-
ты и о порядке разъезда беженцев по домам. В ней 
можно также прочитать о том, как две беженки по-
ссорились и взаимно растрепали прически. 

П о к а п а л а т а и сенат обсуждают процесс самоуни-
ч т о ж е н и я , з а р о ж д а ю т с я местные , никакой конститу-
ц и е й н е п р е д у с м о т р е н н ы е организации . Появились, 
н а п р и м е р , п о л у о ф и ц и а л ь н ы е группы беженцев та-
кой-то п р о в и н ц и и , и их chef de groupement* при-
з н а е т с я за о т в е т с т в е н н о е лицо . Мы встречаем на 
п л о щ а д и г о р о д к а высокую кудрявую даму со списка-
м и в руках; о н а з а б о т и т с я о беженцах из нашей 
п р о в и н ц и и , и з ы с к и в а ю щ и х способ отъезда. Мы пред-
п о л а г а е м уехать на каком-то огромном камионе, 
п р и в о д и м о м в д е й с т в и е не бензином, а дровами; 
будто бы он д е л а е т 50 к и л о м е т р о в в час и может 
в е з т и до 30 ч е л о в е к . 

Есть к о м и т е т беженцев , где выдаются справки, 
с о б и р а ю т с я сведения и раздается пища; кое-кто из 
ф р а н ц у з о в получает 10 ф р а н к о в в сутки на питание. 
Р а б о т а е т м э р и я , оповещая о важных продовольствен-
н ы х и т р а н с п о р т н ы х событиях мелом на черной дос-
ке, в ы с т а в л е н н о й на площади, а также через бара-
б а н щ и к а . З а п р е щ е н ы с п и р т н ы е напитки, пирожные, 
с л а д к и е п е ч е н ь я (круассаны); мясо можно есть пять 
д н е й в неделю. Установлены цены на продукты. 

Н е будь д е я т е л ь н о с т и местной — была бы гибель. 

Р у к о в о д и т е л ь группы (фр)-
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А затем запасайтесь терпением. Вас вернут до-
мой. Почта будет. Вы найдете потерявшихся членов 
семьи. Ваши хозяйства восстановятся. Вы будете 
счастливы — наступает новая эра. 

О, мы терпеливы! О, мы терпеливы! Если мы брюз-
жим и жалуемся, то ведь это — единственное остав-
шееся нам развлечение. Иностранцы, мы делим судьбу 
французских беженцев, не ставя вопроса о том, 
почему и за что мы должны ее делить. 

Сегодня нас вызвали в мэрию для специальной 
регистрации иностранцев, — неведомо зачем. Во 
всех предположениях мы исходим из убеждения, что 
иностранец — зло, с которым нужно бороться, как 
борются, например, с филоксерой. 

Но мы не хотим быть несправедливее французской 
администрации, не кладущей никакого различия между 
своими и чужими в деле продовольственной помощи 
беженцам: взяв всех на учет, она всем равно обе-
щает оплачивать минимум существования. В хвосте 
у лавочки мы одинаково «стоим под сахар» и под 
т а б а ч о к . 

Терпите! И мы терпеливы. Это не так и трудно, 
когда впереди все равно безнадежность. 

С тех пор как события отступили за речку Шэр, 
мосты через которую нам недоступны, жизнь тревожная 
и волнующая уступила место быту. Тревоги и вол-
нения не избыты, но они ушли вовнутрь: нас не 
убивают, небо не гудит грозно, мы можем жить как 
хотим, лишь оставаясь в пределах тихого местеч-
ка, куда заброшены судьбой. 

Июль. Городок разгрузился, улицы уже не застав-
лены живыми и мертвыми машинами. Машины частью 
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уехали, частью попрятались по дворам и по гара-
жам. Попрятались и люди — утряслись, полиняли, 
приспособились, сделались «населением». Беспо-
койной толпой они встречаются только в очередях 
за маслом, за сахаром, за табаком и газетой. 
Отголоски недавнего прошлого — французские сол-
даты да учебная пулеметная стрельба за рекой. 
Иногда мирно пролетает самолет с крестами на под-
крыльях. На мостах маячат одинокие фигуры гер-
манских часовых. Жизнь пограничная. 

Время полевых работ. Один из нашей беженской ко-
лонии, молодой и сильный, ушел работать на ферму; 
он встает в шестом часу утра, уезжает за пять 
километров на велосипеде и возвращается в одиннадца-
том часу вечера: огородные работы, уход за лошадь-
ми, все, что полагается делать батраку. Условия 
работы — умеренны, но его кормят. Здесь у него 
жена, дочь и родители. 

Остальным пристроиться пока некуда: женщины, ста-
рики и дети. Женщины ведут хозяйство, стоя в оче-
редях и дежуря в кухне. Стол скудный, но доста-
точный; мало жиров и сахару, пресно; но нельзя и 
сравнивать с тем, что мы испытывали в России в 19— 
21 годах, когда жиры и сахар были лишь в кошмаре 
ночных сновидений, чай был из брусничного листа, 
кофей из корня одуванчика, конина — роскошью, обыч-
ным блюдом — пшено, знаменитое пшено, которое на 
долгие годы стало предметом отвращения. Но тогда не 
было недостатка в соленой селедке и в вяленой воб-
ле! Как много на свете прекрасных вещей и вкусных 
блюд. 

Тень прошлого в образе поросенка, добытого од-
ною из наших энергичных хозяек. Она же завела 
пару кроликов. В голодные годы русской революции 
смельчаки воспитывали поросят , заботясь о них 
не меньше, чем о собственных детях. Смелость 
была в том, что свинья хоть и не взыскательна, но 
не менее прожорлива, чем человек, и подобно ему 
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смертна; смерть ее — истинная катастрофа, гибель 
всех надежд. В счастливых случаях поросенок, ко-
торого держали в сарайчике под семью замками, а то 
и в кухне, а мыли в ванне, вырастал в жирного 
борова, — и тогда воспитатели закалывали его, коп-
тили его окорока и ели тайно и сладострастно, 
запершись в комнате перенаселенной квартиры. 

Наш новый жилец, трехмесячный поросенок, при-
ехал на автомобиле с фермы, в сопровождении троих 
мужчин в пиджаках. Его втолкнули в сарайчик, и он, 
усталый, растянулся на свежем сене, до удивительно-
сти похожий на беженца. 

Тени нашего прошлого еще долго будут являться 
и тревожить наш дух. Справедливо, чтобы все на-
роды испытали испытанное русскими; и справедли-
во и полезно: больше ценится благополучие, на 
вес золота — покой. Но справедливо ли со стороны 
судьбы подвергать людей повторным испытаниям? 

Мы стоим в очереди за сахаром, который выдается 
только по купону и только по личной явке, — полфун-
та сахарного песку на месяц на одно лицо. 

«Хвосты» обывателей хорошо нам, русским, па-
мятны; но во Франции раньше их приходилось видеть 
только у полицейских участков — за видами на 
жительство. Пока для французов очереди служат 
досадным, но еще не приведшим в отчаяние развле-
чением; смех и шутки еще слышатся. 

В хвостах рождалась у нас революция, вначале — 
«бабья». Но мы умели гордиться хвостами; их само-
организация достигла у нас совершенства. Люди ста-
новились в очередь с ночи, приносили с собой складные 
стулья, бутылки с водой, а если было — то и переку-
сить чего-нибудь. Находились предприимчивые люди, 
организаторы по призванию, которые проверяли пра-
вильность очереди и ставили на спинах номера ме-
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лом. Близкий номер был гордостью и удачей; номер 
далекий мог отлучиться на час-два и опять занять 
свое место; так он и бродил по другим своим делам 
с меловой пометкой на рукаве и на спине, и ни в ком 
это не возбуждало смеха: понимали! Нигде с такой 
строгостью не соблюдались законы и не охранялись 
права, как в очередях. И когда хвосты исчезли, — еще 
долго обыватели соблюдали привычный обряд: стано-
виться друг другу в затылок, хотя бы не было в этом 
никакой надобности. 

Хвосты — история; хвосты, если хотите , эпопея. 
Горделиво мы говорим: «Что будет дальше — уви-
дится, но пока французские хвосты жалки и не 
идут с нашими ни в какое сравнение! Час-два на 
жаре — и уже пакетик сахару в кармане!» 

Кто-то потерял в хвосте наконечник дамского 
зонтика. Кто-то потерял каблук у самого входа. Он 
не мог не заметить, что одна нога его стала коро-
че другой, — но радость достижения взяла верх над 
ощущением неудобства. Выпустили его через другую 
дверь магазина, и каблук затерялся. 

Объявление муниципального управления: «Все най-
денные вещи должны представляться в здание мэрии». 

Другое объявление: «В мэрию доставлены две дет-
ских туфли, не от одной пары». 

Это, как хотите, трогательно! Впрочем, дама, 
публиковавшая о потере сумочки с деньгами и драго-
ценностями, вынуждена публиковать о том же вто-
рично. 

Солнце окружено туманным, но резко очерченным 
радужным кольцом — редкое явление. Так как всякое 
явление к чему-нибудь, то старый француз глубоко-
мысленно говорит: «К дождю!» 

Дождь сейчас идет ежедневно без всякого круга. 
Может быть, пойдет и после круга. Другой сказал: 
«Это наше северное сияние». 

Забыли лишь о том, что в Виши было «историче-
ское заседание» палаты и сената, на котором фактиче-

5 В тихом местечке 
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ски отменена конституция. Не потому ли солнце 
окружило себя кольцом? 

Послезавтра — 14 июля, праздник в память па-
дения Бастилии, в канун дня, когда Париж уезжал 
из Парижа. Сейчас обратное: Париж стремится вер-
нуться в Париж. Не воссоздана ли в нем Бастилия? 

Я не верю в почту, даже когда она принимает 
заказные письма; верящих в почту считаю свято-
шами и ханжами, которые подлизываются к судьбе. 
Но нельзя не верить в почтальона , извлекающего 
у калитки письмо из своей оскорбительно худой 
с у м к и . 

Вы помните, конечно, какие бывали сумки у почта-
льонов? Сколько сокровищ вынимали оттуда эти 
ловкие фокусники: письма открытые, письма закры-
тые, бандероли с книгами, газетами, даже пригорш-
ни денег, на которые можно было покупать разные 
вещи — сахар, масло, — без очередей и карточек . 
И появление такого почтальона почти не замечалось! 
Нынешний почтальон производит больший переполох, 
чем даже муниципальный барабанщик. С деланым рав-
нодушием (но с плохо сдержанной улыбкой) он вруча-
ет письмо, отчетливо коверкая иностранную фамилию. 

Оказывается, что человек, до которого вам вооб-
ще не было никакого дела, узнав ваш адрес, пишет 
вам восторженные строки привета, как живой живо-
му. Вы тоже в восторге, и вам кажется, что это 
ваш самый близкий на свете друг, что ваша жизнь 
осветилась радостью его существования в этом мире. 
И весь день, поймав улыбку на своем лице, как 
ловят голубой просвет на облачном небе, вы вспо-
минаете: да, письмо от такого-то, от этого милей-
шего человека, истинного друга! И вы скоренько 
садитесь отвечать ему, не зная, какую из обычных 
дурацких форм обращения употребить: глубокоува-
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жаемый, уважаемый, дорогой, милый... Щедро вы 
ляпаете: мой любимый, мой друг — и все такое. 

Затем проходит неделя, и ваша проснувшаяся было 
вера не только в почтальона, но и в почту тухнет 
и исчезает. 

Берег реки зарос кустарником и мелколесьем. Раз-
мывами опрокинуты в воду деревья, и трудно предста-
вить себе, сколько зацепилось за них рыболовных 
крючков. Я пробираюсь осторожно с удочкой, 
высматривая, не видно ли у берегов рыбы. Сейчас, 
в разгар лета, она ловится на насекомых; я хочу 
сказать, что она должна ловиться, хотя сама рыба 
остается при особом мнении. 

Там, где ветки деревьев опускаются в воду на 
быстринке, сталкиваюсь с другим рыбаком, фран-
цузом, знакомым беженцем; обмен впечатлениями; 
он ловит на к а р т о ф е л ь , п р и п р а в л е н н ы й я и ч н ы м 
желтком. Это не хуже к о м н а т н о й мухи, но ре-
зультат один: н и ч т о ж н ы е рыбешки на одну тарел-
ку ухи. У француза в одной из северных провин-
ций несколько гектаров земли, и его нестерпимо 
тянет домой. Земля не могла, конечно, исчезнуть, 
но овощи обладают способностью исчезать везде, где 
проходит армия, все равно — своя или чужая. Затап-
тывается земля, пропадают кролики и куры. Если бы 
только вернуться — все можно поправить, все вос-
становить, если не на это лето — хоть на следующее. 
Но без призора и постоянного ухода земля обижается 
и перестает родить. 

Мы знаем это оба — нам есть о чем побеседовать, 
на радость рыбам, не спешащим отойти подальше от 
берега. У меня в саду уже осыпаются ягоды, на-
прасно пожелтели знаменитые сортом русские огур-
цы, повяли цветы без поливки, осталась на грядках 
рассада, не высаженная на клумбы. 

5* 
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Мы говорим вперебивку, потому что каждому нужно 
высказать свои личные опасения и обиды. Но я за-
молкаю, узнав, что сверх всего этого мой знакомый 
не имеет сведений о своих сыновьях, ушедших на 
фронт; за все время войны еще не было опубликовано 
ни одного списка убитых, раненых, попавших в плен. 
Во Франции еще нет траура: он сразу зальет страну. 

Общее горе страны еще не разбилось на отдельные 
русла и ручьи слез. 

Опубликованы первые пункты новой конституции Фран-
ции. Об этом говорят в Виши, где находится пра-
вительство и где доживают свой век палата и сенат. 
Об этом не говорят в тихом местечке Франции, где 
важнее всего вопросы о сахаре, о соли, рисе, спич-
ках и беженцах. Ни о какой конституции не прихо-
дится говорить и в моих бытовых записках. 

«Mefiez-vous, ménagéres qui attendez aux portes 
des magasins, de certains beaux parleurs et semeurs 
de fausses nouvelles qui cherchent a semer 
l ' e x c i t a t i o n » * . 

О, мыслящие хвосты бывают иногда опаснее мыс-
лящих голов! Мы знаем это хорошо по русскому опыту! 

«Иностранцы, врачи, банкиры могут ехать в зону 
оккупации через (такой-то) мост». 

Мы — иностранцы. Мы, к сожалению, не банкиры. 
Среди нас двое врачей, хотя и без пометки об этом 

«Не доверяйте домохозяйкам у магазина, этим болтунам, 
распространителям ложных слухов, сеящим панику» (фр.)• 
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во французском документе. Русским врачам прак-
тика во Франции воспрещена, не потому, что они 
плохие врачи, а потому, что они могли бы быть 
опасными конкурентами врачам французским. В Рос-
сии во все времена врачебная практика считалась 
высоким общественным служением, каковым и была 
по преимуществу. В Европе, во Франции особенно, 
профессия врача есть fond de commerce*, мелочная 
лавочка, которая может продаваться и переходить 
из рук в руки, как всякая другая. Студенты-меди-
ки, будущие торговцы, шумно протестуют против 
принятия на факультет большого числа иностран-
цев. У нас бы этого просто не поняли. Вывод 
отсюда тот, что без тайной мысли о самоубийстве 
я никогда бы не обратился за помощью к француз-
скому врачу, хотя это и несправедливо, потому что 
среди них должны быть и знающие, и хорошие люди. 

Все это — между прочим. Но почему разрешается 
возврат домой иностранцам, врачам и банкирам и что 
между ними общего? 

Сцена в мэрии нашего городка: 
— Правда, что иностранцы могут ехать? 
— Откуда вы это взяли? 
— Это написано у вас на черной доске. 
Секретарь мэрии срывается с места и бежит на 

площадь, где выставлена доска. По пути прихваты-
вает мэра. Оба заинтересованы — они не знали. 

— Значит, можно. Справьтесь в комендатуре. 
В комендатуре заседают, скучая, три офицера. Во 

дворе солдат играет на гармонии. Мимо дома гуляют 
барышни, поглядывая на окна. 

— Правда ли, что иностранцы могут свободно ехать 
в оккупированную зону? 

— А вы какой национальности? 
— Sovietique. 
— Это что же такое? 

Предмет торговли (фр.). 
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Вопрос вполне законный. Но так наша «на-
циональность» помечена во всех французских докумен-
тах. С тем же правом можно было бы помечать фран-
цузов — «parlementaire», бельгийцев — «monarchique», 
итальянцев — «fasciste» и т.д. 

— Это значит русский с советским паспортом. 
— Вас, вероятно, пропустят. 
— А есть ли поезда? 
— Этого не знаем. 
Мы тоже не знаем. И никто не знает. И, сверх 

того, никто не верит черной доске. 

«Телеграммы в оккупированную зону могут посы-
латься с визой комендатуры и мэрии». 

Почтовая девица в окошечке. 
— Можно послать телеграмму в Париж? 
— Нет. 
— А как же об этом опубликовано? 
— Мы получили циркуляр, что это ошибка. 
Мы терпеливы. Мы очень терпеливы! 

Мы рядовые обыватели, загнанные в ловушку стра-
хом и застрявшие в ней главным образом по бед-
ности и нерасторопности . У нас нет своей машины, 
мы не способны на рискованный шаг с перспективой 
опять застрять в пути и дорого оплатить новый 
приют. Но мы не только обыватели, а и граждане, 
понимающие, что в две недели не налаживается 
жизнь в стране, в две недели разрушенной. Милли-
оны людей, как и мы, хотят вернуться в свои 
дома, и нельзя позволить этой лавине разом по-
катиться по дорогам, где разбиты мосты и исто-
щено всякое продовольствие . Да здравствуют ос-
торожность и выдержка! Мы готовы приветствовать 
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даже излишнюю строгость . Мы, сверх того, ино-
странцы, непригодные для восстановления поряд-
ка в стране, и мы должны уступать первенство 
французам. 

Барабанщик мэрии известил, что во всех домах 
должны быть вывешены на воротах списки имен 
беженцев, в доме живущих. Мы четко пишем свои 
неудобопроизносимые имена и вывешиваем. Зачем 
это — мы не знаем; но нам и не к чему знать то, 
чего не знает никто . 

Маленькие обывательские жалобы... Нельзя ли-
шить нас права брюзжанья — единственного, нам 
оставшегося. Оно не отменено никаким законом, 
даже проектом новой конституции. 

Весь вчерашний вечер и всю ночь была жестокая 
гроза и проливной дождь. Сейчас он продолжается по-
осеннему, мелко и нудно. Люди под зонтами подходят 
к нашим решетчатым воротам и читают список наших 
фамилий: они думали, что это — объявление о продаже 
молока или картошки; они отходят разочарованными. 

Нам кажется, что дождь, списки, надежды, разо-
чарования, слухи, разрешения, отмены и все про-
чее будет вечно. Долго тянется день, беспокойна 
от дум ночь, не о чем больше говорить, потухли 
все желания, утрачены все интересы. Так всегда 
бывает в общих тюремных камерах. 

В дни Великой французской революции тоже было 
обязательство вывешивать на домах списки всех 
живущих. Тогда это имело смысл: можно было вы-
брать по своему вкусу «аристократа» и повесить 
его на фонаре. 

Погода приспособилась, наконец, к ходу событий и 
стала совершенно отвратительной. Холод и дождь, 
без просвета и перерыва . Давно созрела и чернеет 
в колосе не сжатая вовремя пшеница. Не думаю, 
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чтобы и о г о р о д н и к и были довольны такой ч р е з м е р -
ной поливкой. Виноград просит солнца. 

Мы живем со всеми неудобствами, свойственными 
полугородам и полудачам; окна устроены так, чтобы 
вода заливалась в комнаты, крыша слегка протекает 
в н е о ж и д а н н ы х местах ( н а п р и м е р , над постелью) , 
а уборная помещается в конце сада, куда ведет зали-
тая водой дорожка под деревьями, обдающими холодным 
душем. 

Всякое «опрощение» приятно и даже занимательно, 
когда оно предпринимается в целях летнего отдыха; 
легко обойтись без ванны, если рядом река; без 
отопления, если солнце исполняет свои летние обя-
занности; без печи электрической, если довольно 
углей и дров; без всякий пищевых деликатесов, если 
хорош, вкусен и здоров деревенский стол: молоко, 
творог, овощи, ягоды, свежие яйца и в изобилии 
масло. Труднее, когда «опрощение» вызвано необходи-
мостью, и нет ни угля, ни солнца, а продукты добываются 
путем стояния в очередях в количестве, далеко не 
достаточном, и когда думается не об удовольствиях 
летнего отдыха, а о печальной возможности застрять 
в неуютном доме на осень и зиму — без теплых вещей 
и без надежды вернуться в городскую квартиру, к 
своим книгам, к своей работе. Еще хуже — и уж совсем 
плохо, когда впереди нет ни работы, ни покоя, ни 
жизненной цели: туман, дождь, слякоть. 

Мы не жалуемся на «опрощенье». Уже больше меся-
ца мы спим на каменном полу, на жидких тюфяках , 
прислонив тощую подушку к штукатуреной стене. Со 
мной, на счастье, мой выцветший костюм садов-
ника, обильный карманами, на голове bere t basque*, 
на ногах «эспадрильи». Л е т н и й городской костюм 
бережется , шляпа осталась в «зоне оккупации». 
Ж и з н ь давно приучила ко всяким временным «опро-
щениям», к тюремным камерам, к соломенным под-

Багкский берет (фр.). 
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стилкам, к умыванью горсточкой воды, даже к пище, 
которую станет есть не всякая собака. В тюрь-
мах советской Ч К нас кормили похлебкой из гни-
лой и червивой воблы, давая на «второе блюдо» 
остатки этой воблы; похлебка наливалась в стаканы, 
сделанные нами из бутылок, перепиленных пополам 
трением веревки, — искусное тюремное производство 
посуды. Дважды в день (никогда больше!) нас выго-
няли из камеры и вели группами в невообразимую 
уборную, которую мы затем мыли, и на все это дава-
лось десять минут. 

Все это переживалось, терпелось и было лучше 
смерти, по крайней мере, так мы думали. 

Много раньше, в дни монархии, я сидел в отдельной 
камере с решеткой в окне, шесть шагов в длину, три 
в ширину, и привык к ней за полгода настолько, что 
позже, бежав из России в Италию, обрадовался, об-
наружив на вилле, которую мы сняли на Итальянской 
Ривьере, такую же комнату в подвале, тоже с за-
деланным железными прутьями окном; я просил запи-
рать меня в этой комнате на несколько часов и писал 
там воспоминания. 

Еще студентом приходилось проводить пятеро су-
ток в вагоне на пути в ссылку, — и это было весело 
и забавно, в молодой буйной компании, с песнями, 
спорами, карточной игрой. 

Власть царскую сменила власть, названная проле-
тарской, — и в зимнюю стужу, в вагоне с разбитыми 
стеклами, под конвоем, больной и ослабленный пред-
варительным тюремным сидением, я опять ехал в ссылку 
через рязанские и казанские леса, под конвоем очень 
молодых и очень славных и глупых солдат, не менее 
меня боявшихся вшей, нас одолевавших в эти дни 
повального сыпного тифа. 

Я ухитрялся мирно спать в камере смертников, 
стены которой были исписаны прощальными словами, 
и днем, при слабом свете, читал «Викторию» Кнута 
Гамсуна, кем-то случайно пронесенную с воли. 
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Я спал на голых досках, по которым бегали крысы 
и кусали арестантов за пальцы, торчавшие из прорван-
ных башмаков. Я играл в шахматы, искусно сделан-
ные из белого и черного хлеба. Я дважды в жизни 
ждал повешения и расстрела, не позволив себе уни-
зиться до уныния и упадка духа. Я перенес две бури 
на двух морях, уезжая из родной страны в чужие 
и не зная, вернусь ли когда-нибудь обратно. Я бы 
мог рассказать еще немало подобных же маленьких 
событий из личной жизни, очень помогавших «опро-
щению» и скептическому отношению к удобствам жиз-
ни, хотя клянусь, я — один из мирнейших граждан, 
равнодушнейших к смене властей, к формам госу-
дарственного строя, ко всякой политической грыз-
не и возне. 

И вот на склоне дней я говорю тебе, Великий Стро-
итель Вселенной: «Я удивляюсь, как Ты, такой изоб-
ретательный, такой Мастер в творчестве природы, 
мог создать человека, из года в год, из века в век 
повторяющего в позорном однообразии свои жалкие 
выдумки, тупого в злости, мизерного в торжестве, 
пошлого в палачестве! Одни и те же фразы: «Счастье 
грядущих поколений»; одни и те же приемы: нажим на 
горло и путы на ноги; и единый напрасный, наивный 
расчет: в тисках сжимая тело, — унизить и покорить 
дух. Чей дух? Только тех, кому страшно «опроще-
нье», кто дорожит мягкостью перины и сладостью 
сахара; и еще тех, кто сам хотел бы властвовать 
и покорять». 

Утром слух: «Раньше как через три месяца никто 
не получит разрешения вернуться в Париж». 

Вечером объявление: «Разрешается проезд через 
мост всем, жившим постоянно в местностях южнее 
Сены и Марны, включая Париж». 

Наш случай! Наша радость! 
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В городке волнение: беженцев действительно про-
пускают через мост, долгое время бывший закры-
тым; этот мост у нас на глазах. Отъезжающих криками 
провожает толпа. 

Нужно иметь автомобиль. Для автомобиля нужно иметь 
бензин. Когда все это есть — нужно иметь пропуск. 

У нас нет ни первого, ни второго, ни третьего. 
Нет даже велосипедов, и нет ни решимости, ни силы 
пройти пешком двести с лишним километров. 

Но это детали. Важен принцип: люди возвращаются. 
Мы — люди. Следовательно, вернемся и мы. Нужна 
энергия и изобретательность. 

С этой минуты мы горим надеждами и проявляем 
невероятную деятельность. 

Куда и зачем мы стремимся? Мы убегали от войны, 
но она нас настигла. Мы не хотели оказаться под 
властью завоевателя, — и вот эта власть останови-
лась у наших дверей. Почему же так тянет обратно 
в Париж, уже переставший быть французской столи-
цей? Обывательский самообман, тяга к привычному 
столу и насиженному креслу, к вещам и вещичкам, 
к дружеской среде и утешающим беседам? Надежда, 
что жизнь в какой-то мере может восстановиться? 

Площадь, улицы, дома — все переполнено беженцами, 
думающими так же. Скорее опять жить и опять рабо-
тать. О том, что война не кончена, никто не дума-
ет, — для Франции она кажется конченной. Во что 
бы то ни стало преодолеть формальности и вер-
нуться любым путем и любыми средствами... 

Противоречивые приказы, нелепость распоряжений, 
бумажки, печати, слухи, опровержения, напряженная 
беженская суета. 

В магазинах все, не взятое немцами, распродано 
беженцам. Городок разбогател на несчастии близ-
ких, но сам начинает голодать. 
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С утра приходят к нам прощаться уезжающие, с кото-
рыми мы ежедневно обменивались надеждами и разоча-
рованиями. Мы не знаем их имен, они не знают наших. 
Не будь общей судьбы — мы никогда не встретились бы 
и не нашли бы общих интересов. Теперь мы — товарищи 
по одной судьбе, которая скоро разделится на два 
русла: они вернутся на свою землю к обычной работе; 
у нас нет своей земли и не будет своей работы. 

Сегодня они приходят веселыми, предвкушая воз-
врат домой; завтра придут опечаленными, так как 
все их планы расстроятся новым приказом и новыми 
ограничениями. 

Беженская эпопея неописуема. Мои краски бледны — 
я сознаю это ясно. Путь сюда был под огнем; путь 
обратный — с истраченными силами. В пути уми-
рали. В пути рождались. Вы хотите ярких красок? 
Ищите их на палитре и на полотнах тех, кто умеет 
превращать войну в блестящую картину жизни и смер-
ти. Для меня она — темный ужас и однообразная 
м г л а . 

Наш черед. У нас есть пропуск в зону оккупации. 
Нас довезет до Парижа грузовик с дровяным двигате-
лем. Он повезет тридцать человек: стариков, взрос-
лых, детей, с вещами и домашним барахлом. 

Мы встаем на рассвете и пешком идем к погранич-
ному мосту. Там уже собралась толпа мечтающих 
уехать. У шлагбаума германские часовые. Мы ждем 
свой грузовик. 

Мы ждем его несколько часов. Нужно выехать раньше, 
чтобы вечер не застал нас в дороге: с наступ-
лением темноты движение по дорогам воспрещено. 
Наши документы в порядке. К полудню мы узнаем, 
что наш шофер не получил пропуска. 

Мы возвращаемся домой. Отъезд отложен на два дня. 
Это значит, что две ночи мы будем спать в дневном 
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белье на голых соломенных тюфяках, так как все 
наши вещи упакованы и сданы на склад. 

И опять рассвет. Опять мы ждем. Мы знаем, что 
шофер получил пропуск, но не догадываемся, что 
у многих из наших спутников кончился срок их 
документов. Ждем мы напрасно — отъезд невозможен. 

Взяв свои вещи со склада, мы опять возвращаемся 
в свой беженский дом. 

Все это в порядке вещей, и все это испытали уже 
многие. Но на что мы будем жить здесь дальше? 

На площади черная доска. На ней время от време-
ни невидимая рука мелом чертит знаки или просто 
вывешивает бумажку, за подписью и печатями. 

И вот неожиданно появляется на доске извещение, 
вызывающее сенсацию: «Объявляется, что все бе-
женцы могут ехать в зону оккупации без всяких 
пропусков и формальностей». 

Невероятно! Но мы давно живем в обстановке не-
в е р о я т н о г о . 

Толпа гудит, н а с т р о е н и е повышено, все спешат 
к своим детям и к своим тюкам. 

Пятью минутами позже та же рука, но уже робко, 
с трусливой поспешностью, срывает официальное объ-
я в л е н и е . 

Вышла ошибка! Без пропусков не может ехать ни-
к т о ! 

Ни раненых, ни убитых, — мы очень терпеливы! 

Барабанщик охрип. Уже пятый раз в день он объ-
езжает город с новостями. На площади его окружает 
т о л п а . 

«По распоряжению г. мэра объявляется, что мосье 
такой-то разыскивает свою жену. Всякий, знающий 
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ее местонахождение, должен заявить об этом лично 
или письменно в мэрии». 

— Это все? — кричат из толпы. 
- Все. 
Минута молчания, затем слышится хохот. Нет ни 

одного беженца, который - не потерял бы кого-ни-
будь из родных или не беспокоился бы об оставших-
ся по ту сторону. Потерял жену? Наименьшее из 
зол! И всю толпу охватывает нервное веселье. 

Опять барабанщик. Уже шестой раз. Голос не ясен, 
чистой осталась только усердная и искусная ба-
рабанная дробь. Наш глашатай — истинный виртуоз, 
его палочки волшебны. 

«Списки беженцев должны быть вывешены на во-
ротах на высоте роста проезжающих на велосипеде 
контролеров. При неисполнении того будет состав-
ляться протокол». 

Кто уполномочил вас издавать юмористический 
барабанный журнал, г. мэр города? А на вид — 
серьезный и энергичный деловой человек! 

Люди бежали от войны внезапно, бросив имущество и 
захватив то, что было под рукой и в боковом кармане. 
У многих нет крова; целыми семьями жили на бульваре 
в шалашиках, варя себе пищу на раздобытых железных 
печурках. Мы счастливее многих: у нас есть кров. Но 
за пять недель мы истратили все, что имели в карма-
не, а впереди — дорога и начало «новой жизни». 

С бесспорной отзывчивостью беженцам обещана 
денежная помощь — 10 франков в сутки на каждого 
взрослого. Оплачены будут две недели. Говорят, 
что после эти деньги будут взысканы финансовым 
ведомством. Ну что ж, это справедливо. 
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Я стою в очереди за пособием. В жизни моей это 
случилось в первый раз. Есть чувство неловкости, 
но я дал себе слово впредь смиряться, потому что 
нужно привыкать к грядущей нищете: писатели больше 
никому не нужны, они все переходят в разряд безработ-
ных. Я хочу получить милостыню за две недели. 

Нет различия между французами и иностранцами . 
Мы, раньше внесенные в списки, ждем у здания 
мэрии, как раз у той двери, на к о т о р о й значится 
«égalité»* — среднее слово знаменитой формулы, 
еще не отмененной официально . 

Ждем долго. Сначала нас жжет солнце, затем ос-
вежает дождь. Час открытия бюро давно прошел, 
двери еще на запоре . Мы не ропщем: за долготерпе-
ние мы получаем пособие , и его хватит как раз на 
оплату обратного пути, если уехать немедленно. 

Двери распахнуты. Длинный стол, четверо чиновников, 
люди почтенные. Двухчасовое ожидание на улице оконче-
но, — я у стола. Уже отмечен в списке первым чиновни-
ком, уже получил билетик у второго, уже расписался 
у третьего, и четвертый уже отсчитал полагающуюся 
милостыню; этот последний — не только кассир, но и 
мыслящая личность, и личность смотрит недружелюбно: 

— Русский? 
— Да. 
— Профессия? 
— Писатель. 
— Что вы пишете? 
Вопрос труднейший. Сложно объяснять, что я напи-

сал за сорок пять лет, изложить содержание не-
скольких тысяч статей и двух десятков книг. Притом 
он может спросить, хорошо ли я пишу, не делаю ли 
грамматических и идеологических ошибок, считаю ли 
я свое призвание оправданным или делал в молодости 
ошибку, вступив на литературную стезю. И я отделы-
ваюсь ссылкой на работу в газетах. 

Равенство (фр.). 
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Ему это не очень нравится . Разные бывают га-
з е т ы ! 

— Вот ваши деньги, но имейте в виду, что мы не 
обязаны оказывать помощь русским. 

Протягивающий руку за помощью должен прежде всего 
быть готовым ко всякой обиде. Я невольно съежива-
юсь и говорю: 

— Вам известно, мосье, что русские были мобили-
зованы наравне с французами? 

Это недостаточно убедительно. И он отвечает ук-
лончиво: 

— Да, но мы не обязаны. 
За моими плечами очередь. Дверь отворена на ули-

цу, и там толпа. В моей голове на миг рождается 
блестящая картина: вот я вскакиваю на стол и про-
изношу речь на плохом французском языке: 

— Вам известно, мосье, что среди моих молодых 
русских друзей есть раненые и убитые за Францию, 
служить которой они не были обязанными, хотя их 
к этому принудили? Вы не обязаны мне помогать? 
Зачем же тогда вы предложили всем беженцам помощь, 
зачем внесли меня в списки и заставили ждать вас 
два часа на улице? Чтобы швырнуть мне деньги одновре-
менно с публичной пощечиной? 

— Мосье... 
— Нет, подождите, дослушайте! Война лишила меня 

всего, я стал нищим и безработным. По моей ли вине? 
Я всегда ненавидел и отрицал всякую войну, и имен-
но это я писал. Я еще никогда не протягивал руки за 
милостыней, это мой первый тяжкий опыт; я на 
него пошел, так как уже стар. На эти деньги, 
которые я решил вам вернуть, я хотел уехать отсю-
да, чтобы не мозолить вам глаз. Я ошибся! Возьмите 
ваши бумажки обратно! 

И я швыряю деньги в лицо глупому чиновнику, 
который пытается изменить мое высокое мнение о бла-
городстве французской души. Толпа мне рукоплещет 
или, возможно, разрывает меня на части. 
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Прекрасная и гордая картина! 
Но она так же внезапно тускнеет. Я вижу себя 

смущенным, приниженным и тяну к себе бумажки, 
боясь, что их у меня отнимут. Я кланяюсь почти-
тельно и бормочу: 

— Очень благодарен, мосье, merci , monsieur! 
И выхожу, прочно опираясь на палку с железным 

наконечником и не смотря по сторонам, боясь презри-
тельных взглядов. Я обманул. Ведь я, в сущности, 
и не русский, и не писатель, и вообще не лич-
ность: я — беженец, получивший подачку. Свою 
гордую речь я произнесу позже, лежа без сна на 
полу. Я должен привыкнуть ко всему в возрождаю-
щейся Франции, у которой я взял 150 франков , 
объявленных равными семи с половиной германским 
маркам, и которой за годы пребывания я уплатил 
десятки тысяч налогами, в том числе специальным 
налогом на иностранцев . И это не изменит моего 
любовного отношения к стране, как и презритель-
ного к ее бюрократизму и дерзости чиновников 
обновленного режима. 

Я возвращаюсь домой — и встречные меня не бьют и 
не оскорбляют: простые и милые обыватели тихого 
м е с т е ч к а . 

Просьбы, хлопоты, надежды, разочарования. Мы 
можем ехать; нет, мы ехать не можем. Тревожный 
слух: проезд через мост завтра закроется. 

У моста германский часовой: 
— Можно ли пройти с этим пропуском? 
— Он действителен еще два часа. 

Мудрые решения рождаются внезапно. Брошены по-
следние вещи, взяты только сумки со съестными 

б В тихом местечке 



Михаил Осоргин. В тихом местечке Франции 82 

припасами. Мы идем пешком до ближайшей станции, 
идем сейчас же, сию минуту. 

Часовой не обманул — шлагбаум поднят. Быстрая 
проверка бумаг — и мы в зоне оккупации. 

Немцы охотно учатся французскому языку, и мы слы-
шим за спиной прощальное приветствие патрульного: 

— Bon voyage!* 

От моста ведет к ближнему городку прекрасная пря-
мая дорога между стенами леса и полянами. Нужно 
спешить, чтобы дойти до запретного для движения 
часа. На пути пробитые снарядами, обгоревшие танки. 

Первый городок оккупированной зоны. Здесь пу-
стынно, полный порядок, нет толпы, в открытом еще 
кафе за столиками германские солдаты. 

Маленькое чудо: в отеле близ станции свободна 
комната. Но нет ничего, кроме черного кофею. И нуж-
но т о р о п и т ь с я : до часа з а к р ы т и я и полного за-
т е м н е н и я остается несколько минут. 

Постель с чистым бельем. Все это нереально, — 
но мы верим и улыбаемся. 

Ночь без сна: мешает спать волненье; ведь мы 
идем на новую жизнь, к неведомым берегам. Чем 
стал Париж, что нас там ждет, в мировой столице, 
склонившей голову перед завоевателем? 

Прощай, мирный пограничный городок! 

I I I 

Лента к и н е м а т о г р а ф а крутится в обратную сторо-
ну. Тогда мы бежали от войны, надеясь спастись 

Счастливого пути! (фр.) 
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в далеком от больших городов местечке. Мы по-
грузились в поезд под гул пропеллеров , провели 
тревожную ночь на Орлеанском вокзале и успокои-
лись на время среди мелколесья, зарослей верес-
ка и виноградников средней Франции. Теперь от 
этой тишины и благодати мы едем обратно, в сторо-
ну войны, и каждый оборот колеса приближает нас 
к Парижу. Но в поездах нет прежнего переполнения, 
на вокзалах порядок. Рядом с французскими надпи-
сями такие же на немецком языке. Французская Ма-
рианна в германской каске. 

Переезд нелегок; он отнимает у нас двенадцать 
часов. Нас не смущает новое начальство вокза-
лов, так как мы имели случай свыкнуться с зеле-
новатой защитной военной формой; для других 
беженцев она еще в диковинку. Нам думать неког-
да — хочется скорее приехать . Долгое ожидание 
на пересадках не дает возможности прямо про-
ехать в Париж, где мы оказались бы застигнутыми 
ночью, без права выйти с вокзала и отправиться 
под домашний уют. И мы решаем навестить сначала 
наш деревенский домик, откуда мы бежали. Но это 
местечко близ маленькой станции, на которой не 
останавливается прямой поезд из Орлеана . Мы 
выходим раньше, за пять километров , чтобы прой-
ти к себе через соседний городок и через знако-
мые поля. 

Городок превратился в военный германский пост; 
через поле, вдоль дороги и по меже, легли про-
вода телефонов . Усталые, мы торопимся дойти до 
сумерек. Вывески со словом «verboten», самым 
немецким и самым выразительным для новой эры 
Европы; очевидно, восстановлен аэродром, близость 
которого доставляла нам немало хлопот и пережива-
ний и раньше. Вдали наше местечко, и мы пытаемся 
найти глазами знакомую крышу. Еще усилие — и мы 
у ворот дома. Он слишком н е в з р а ч е н и остался 
незанятым; нам обеспечен заслуженный отдых. 

5* 
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Утро. Визит в сад, где все запущено, хотя уход за 
садом и был поручен заботливым людям. Сняты и опа-
ли ягоды, травой заросли тропинки. На огороде раз-
росшийся бурно укроп заглушил всходы русских огур-
цов. Мало цветущих роз — за ними не было прежнего 
ежедневного ухода. 

На калитке навязана белая тряпочка, как и у всех 
соседей. Нам объясняют ее значение. Это — род 
белого флага, означающего, что покорители страны 
не встретят на этом участке ни засады, ни волчьих 
ям; что хозяева участка ручаются за свою лояль-
ность. До некоторой степени — сдача на милость 
победителя, но мы возражать не решаемся, покор-
ные, как и все наши соседи. 

Нужно будет привести сад в прежний порядок; но 
это — после, а пока нас влечет Париж, квартира, 
наши книги, вещи и вещички. У нас нет с собой ни 
белья, ни приличной одежды, — все это оставлено 
в Париже, куда свезено в последний момент то, что 
обычно служило нам летом в деревне. 

И мы нетерпеливо поджидаем местный поезд в Па-
риж. 

Кошки привыкают к дому; они возвращаются в этот 
дом даже без хозяев, даже если их увезти далеко 
в закрытой корзине. Их влечет знакомый запах, 
манят соседние дворы и крыши, круг старых зна-
к о м с т в . 

Не нужно быть кошками! Мир велик — ищите себе 
новые дома, новый уют, новую подходящую обста-
новку жизни. Магазины полны новых вещей, — брось-
те мысль о кресле, на сиденье и на спинке которо-
го отпечатались выгибы вашего тела. Зачем вам 
старые книги, — пишется так много новых! К чему 
эта смешная привязанность к чернильнице, к обку-
ренной трубке, к пачке потерявших новизну и смысл 
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писем, к рукописям, тетрадям заметок, к картине 
знакомого художника, к миниатюрному портрету ма-
тери и разным смешным реликвиям в ящике письмен-
ного стола? Все это заменимо новым, может быть 
лучшим, и ваша библиотека , и халат, и спальные 
т у ф л и . 

Я не могу о п и с ы в а т ь П а р и ж первых недель окку-
пации, это так много раз описано , с таким талан-
том и с такой наблюдательностью; и это было так 
давно, что утратило всякий и н т е р е с . П а р и ж без 
уличного д в и ж е н и я , з амерший , тихий , чужой. То-
пот лошадиных копыт: едет в о з р о д и в ш и й с я извоз-
чик. Магазин белья, где т о л п я т с я германские офи-
церы, покупая нужное и ненужное себе и своим 
женам. П а р и ж в е ч е р н и й , когда запоздалые прохо-
жие спешат домой, опасаясь з а п р е т н о г о часа. Па-
риж, п о щ а ж е н н ы й первым этапом в о й н ы и еще не 
попавший под новую угрозу. 

Я не могу о п и с ы в а т ь этот П а р и ж еще и потому, 
что провел в нем только сутки: б е с п о к о й н ы й день 
и тревожную ночь , проведенную не на своей дав-
нишней к в а р т и р е , которую мы так хотели увидать. 

Мне не хотелось бы отводить в своих записях 
много места событиям личного значения . Н о я дол-
жен это допустить, чтобы было понятно , почему, 
достигнув желанной цели, вернувшись на старое 
пепелище, в столицу Франции , и вернувшись с таким 
трудом, после стольких ожиданий, — я в день воз-
врата уже стремился обратно в напрасно оставлен-
ный пограничный городок. 

В Париже меня ожидала «маленькая неприятность»: 
дверь моей квартиры опечатана, взяты мои бумаги, 
вывезены архивы, письма, рукописи, все книги, все 
то, что мне было дорого и что лишено всякого инте-
реса для людей сторонних, и меньше всего для гра-
бителей, трижды приезжавших на военном автомобиле. 

В моей долгой ж и з н и время от в р е м е н и зачерки-
вается все п р о ш л о е , вся его в н е ш н я я обстановка 
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и весь его внутренний смысл, сколько-нибудь с нею 
связанный; и тогда жизнь начинается сызнова, с первого 
камня нарастающих стен. Так было в России, так 
было дважды при расставании с нею. Так случилось 
и теперь. Может быть, это — злой рок; может быть, 
есть этому причины — я их не знаю. Я знал их давно, 
в молодости, когда считал преследования высокой 
честью; сейчас мне это только противно, как всякое 
насилие, как всякая бессмыслица. Но, конечно, я не 
унижусь до оправданий и даже простых объяснений. 

Итак — мы на улице. У нас не осталось ничего, 
кроме ручного чемоданчика, опечаленных и испуган-
ных за нас друзей и личной свободы, которую нужно 
сохранить, как бы ни была она относительна. 

Разве этого мало — иметь возможность передви-
гаться, ра з говаривать , общаться с милыми людь-
ми, выбрать себе еще одно в р е м е н н о е пристани-
ще? Мы видим себя окруженными самым ласковым 
вниманием друзей, с к о т о р ы м и сейчас придется 
расстаться , может быть, очень надолго, может 
быть , навсегда. Друзья познаются в несчастье , 
и еще никогда испытанье ц е н н о с т и алмаза не да-
вало такого блестящего оправданья! Люди, сами 
не уверенные в своем завтрашнем дне, сжимают нас 
кольцом любви; они готовы отдать нам все, что в их 
силах, свое лучшее и свое последнее. С заботли-
востью нежных и преданных братьев они каждым 
словом, каждым жестом, в большом и в мелочах, 
помогают нам забыть о лишениях и ободриться на 
новый этап крестного пути, такого неизбежного 
для людей нашего поколения. Они доказывает нам, 
что не были напрасными и ложными слова и символы 
нашего давнего единения, что гибель внешнего еще 
не убивает веры в святость и благородство духов-
ного союза. 
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Наш план — вернуться в пределы свободной Фран-
ции, пока есть к этому какая-нибудь возможность, 
и нам приходится удерживать дружескую руку, ста-
рающуюся туже набить наши ручные саки запасом 
продовольствия и всем, что может нам понадобить-
ся для начала «новой жизни». Перед отъездом мы 
выполняем старинный обычай русских: садятся все 
и проводят минуту в молчании; затем встают для 
последнего прощанья. «Нет, это не надолго! Мы 
скоро увидимся!» 

У подъезда германский военный автомобиль. Мы 
узнаем от консьержа, что в чьей-то квартире обыск. 
Мы не жалеем, что поторопились оставить Париж. 

На улице мы делаемся маленькими, опять одино-
кими, затерянными в чужом городе, где был у нас 
раньше свой угол. Нужно спуститься под землю, так 
как единственный способ передвижения — метро. Как 
мало в Париже молодых людей! Все седые и полу-
седые, в морщинах, озабоченные, усталые. 

Вокзал. Странно, что существуют прямые поезда. 
Мы позволяем себе роскошь — второй класс экспрес-
са на Орлеан. Несколько спутников в купе — люди 
деловые, уверенные в том, что жизнь продолжает-
ся. Но мало едущих в эту сторону. 

Опять крутится лента кинематографа. Места, хо-
рошо знакомые. Минуя наше деревенское местечко, 
едем дальше. Мы страшно устали, но нужно бодрить-
ся — впереди неизвестность. Удастся ли наш страте-
гический план? 

Опять светлая полоса Луары. Нас ждет пересадка 
за Орлеаном, на узловой станции, у самой границы 
оккупации; но путь наш в сторону — к другому 
пункту границы, более знакомому. 

Поезда нет и не будет до утра. Вокзал полон 
возвращающимися демобилизованными. Примелькавшиеся 
лица беженцев. Наш путь против течения. 

На полу комнаты ожидания затасканный, весь в тем-
ных пятнах, соломенный тюфяк; добродушный беженец 
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советует моей жене спешно его занять. Под голову 
можно положить пальто. Страшно и противно; но 
колебаться некогда. На узком тюфяке мы устраи-
ваемся оба: это не значит , что мы будем спать, 
но все-таки есть свое место и подстилка. По 
полу бегают какие-то ч е р н ы е жучки, но это не 
клопы и не блохи. Рядом спят усталые люди. 

Проходят поезда. На узловой станции меняется 
состав толпы. Под утро приходит целый поезд демо-
билизованных французов. Большинство одето ужас-
но; я вижу солдата с голыми ногами, в каких-то 
самодельных трусиках, в веревочных туфлях. Белья 
на нем вообще нет. Прекрасно одетые немцы смотрят 
неодобрительно — но без насмешки. 

Германия заботлива и любит эту заботливость 
показывать лицом. К приходу поезда появляется 
сестра милосердия с бутылочками молока для де-
тей; правда, всего литров пять на длинный поезд, 
но и это производит впечатление. В зал ожидания 
входит солдат в каске и с винтовкой и всем муж-
чинам дает по папиросе. Я беру папиросу и про-
тягиваю солдату свою; но он мотает головой, пока-
зывая на горло: он не курит. Его папиросу я кладу 
на лавку; она долго лежит, но все-таки исчезает. 
Я не хотел обидеть солдата, — чем он виноват? — 
но мне припомнился Париж и моя опечатанная квар-
т и р а . 

Отворяется и затворяется дверь, и по полу сте-
лется ночной холодок. Уснуть невозможно — мешают 
мысли. 

Нет, о, нет! Не нужно привыкать ни к чему: ни 
к людям, ни к предметам! Приходит день, и все, к чему 
вы привязались, что уже стало, казалось бы, неотъем-
лемой частью вашей жизни, откалывается, гибнет, ру-
шится в пропасть. 
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Погибла старая свободная Франция, хорошая или 
плохая; безразлично, как ее оценивать, потому 
что она все равно погибла. Париж, прекрасный Па-
риж, под пятой завоевателя, даже не способного 
понять, на что он посягнул. Перед этим мировым 
несчастием все личное становится ничтожным — как 
рана или смерть отдельного солдата в проигранном 
решающем сражении. Для нас, людей старого поко-
ления и отживших взглядов, погибло все, умерли 
наши боги, потухло солнце. 

Я не из тех наивных, которые считают гибель своих 
богов временной и мечтают о скором реванше. Я знаю, 
что уже давно полинявшая формула «свободы, равен-
ства, братства», украшавшая входы во французские 
учреждения, вплоть до тюрем, красовавшаяся на не-
полновесных монетах, будет стерта до конца, что 
жизнь народов строится на иных началах, отвергае-
мых нашим отжившим свои дни сознанием. Крах этого 
сознания произошел не сегодня, а в дни русской 
революции, — сегодня лишь пали европейские стены. 
Этот крах знаменует собою последнее пленение лич-
ности коллективом, победу государственности над 
гражданственностью, б р о н и р о в а н н о г о кулака над 
с в о б о д н о й в о л е й . И дело не в том , что скисли 
и сдались жалкие и источенные временем демокра-
тии с их парламентами, выборами, ложью, внутрен-
ней фальшью носительства народной воли; жалко ве-
ликой идеи, на которой наросла эта политическая 
накипь. 

Прогрессом зовется не лучшее и более совершен-
ное, — а всякое будущее. Прогресс — досаднейшая 
из философских фикций, позволяющая каждому за-
воевателю считать себя гением добра и вождем но-
вых поколений. Но истинный свет вспыхивает не 
каждое столетие, — его ждут десятками веков. Че-
рез всю историю человечества пронесена не потух-
шей только одна искра правды: право личности на 
свободное ее самоопределение; если эта искра по-
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гаснет, то в мире будет темно, как в могиле, и суета 
и копотня народившихся в прахе и разложении трупных 
червей не может быть названа жизнью. Вот это страш-
но, и близость этой последней трагедии человечества 
мы переживаем. 

Уже брезжит утро. Восемь часов ожидания, и еще 
перед нами четыре часа. Минутами дремлется, и тог-
да из журчанья голосов выделяется чей-нибудь один, 
ясный и отчетливый; потом он умолкает, и вступает 
новый голос, тоже необыкновенно ясный, точно говоря-
щий наклонился к вашему уху. Приоткрыв веки, ви-
дишь грубые башмаки и обмотки ног. Летит на пол 
о к у р о к . 

Голос отходит, я плотнее закрываю глаза — и вне-
запно передо мной картина: ряды книг моей биб-
лиотеки, томы усердно подобранных редких словарей, 
справочников, библиографических указателей, вер-
ных водителей по дебрям и лесам русского языка, 
работа над которым была моим призванием и частью 
моей жизни. Томы классиков, моих литературных учи-
телей. Полки с редчайшими старинными книгами, времен 
Петра и Екатерины II, попавшие в Европу и нашедшие 
себе пристанище у старого книгоеда и книголюба. 
Томы книг современных писателей, русских и ино-
странных, с искренними или делаными посвящения-
ми. Переплеты моих собственных книг в оригина-
лах и в переводах на мне знакомые и мне незна-
комые языки. 

Я вижу еще шкапы и папки своего архива, тысячи 
писем от близких и далеких, живых и умерших лю-
дей, преимущественно писателей рубежа двух ве-
ков, собранные за 35 лет моих блужданий; только 
это я мог сохранить в разных странах и наконец 
собрать воедино, — кроме пропавшего в пределах 
России. Сотни и тысячи писем читательских и из-
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дательских. Мои литературные дневники , которые 
я берег как маленький вклад в общий архив русской 
литературы: записи о встречах, беседах, о появ-
лении новых талантов, о рождении новых книг. 

Я вижу редкие гравюры, портреты, численно ма-
лые, но достаточно ценные, вижу картины друже-
ственных художников, вижу множество вещей и ве-
щиц, дорогих только мне и жене в нашем прочном 
союзе любви и вкусов. 

Все это для меня погибло. И ужасно сознание, 
что в самом личном и интимном копаются доброволь-
ные полицейские пальцы моих соотечественников, 
служителей германской оккупации. Это не дает им 
никакого политического материала, но доставит 
редкое удовольствие: проникнуть в личную жизнь 
человека, порог квартиры которого им был недо-
с т у п е н . 

Сколько грязи в этом мире! Может быть, не стоит 
жалеть, что он рушится! 

— Когда наш поезд? 
— Он давно подан, вы можете садиться. 
В эту сторону нет беженцев; большинство — кре-

стьяне, хозяйственные женщины, фермер, рабочий, люди 
степенные и спокойные. Спокойствием проникаемся 
и мы, хотя через несколько часов должна решиться 
наша судьба, и нет никакой уверенности в том, что 
наш стратегический план будет выполнен. 

Он слишком прост, этот план, и слишком наивен. 
Он весь основан на том, что с нами нет никаких 
вещей и мы не похожи ни на дальних путешественни-
ков, ни на беглецов. Путь нам знаком, мы почти 
местные жители. На наших документах печати мэрии 
пограничного городка. От него нас отделяет толь-
ко мост через знакомую речку, и мы не раз видели 
солдат, стоящих на этом мосту. Если пройти этот 
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мост, охраняемый немецкими солдатами, то дальше 
препятствий не может быть: французский пикет нас 
п р о п у с т и т . 

Сначала городок, в котором мы ночевали. Толстый 
человек — хозяин отельчика. Чтобы собраться с сила-
ми и мыслями, мы .заходим выпить кофею, к которому 
молока не будет. Спокойная прогулка. Нужно пройти 
через маленький мост канала, где также стоит часо-
вой; это еще не граница. Мы идем, оживленно разго-
варивая, как люди, уверенные в своем праве. Солдат 
ковыряет какую-то палочку, ему нет до нас дела. 
Теперь перед нами два километра уже знакомой прямой 
дороги и вдали виден наш городок. Прекрасная про-
гулка. На мосту двойная охрана, по обоим концам. 
Белобрысый солдат нас останавливает: «Пропуск!» 

Я вынимаю наши французские документы с печатями 
городка. Но солдат не читает по-французски и не 
знает этих печатей. Ему нужны печати и подпись его 
коменданта. 

Во Франции мы говорим по-французски; мы не 
обязаны знать немецкий язык, как он не обязан 
понимать французский. Нас окружает кучка гер-
манских шинелей . Мне приходит в голову вынуть 
уже использованный пропуск в зону оккупации, 
оставшийся при нас. Он недействителен , но на 
нем есть и печать , и подпись. Все солдаты кива-
ют одобрительно: «Gut!»* 

Нас пропускают на другой конец моста, где домик 
пограничного гарнизона и где должен быть пере-
водчик. Окрыленные первым успехом, мы спрашиваем: 

— Есть ли среди вас кто-нибудь, кто говорит по-
французски? 

Находится молодой солдат, немного понимающий 
я з ы к . 

— Вот пропуск, по которому мы выехали. Тут не-
сколько имен, в том числе и наши. Все уехали 

«Хорошо, порядок!» (нем.) 
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дальше, а нам пришлось вернуться, так как мы 
забыли вещи и деньги. 

Мы говорим без перерыва, чтобы солдату было 
некогда думать. 

— Можете ли вы продлить нам этот пропуск? Мы 
перейдем на ту сторону, чтобы взять свои вещи, но 
мы боимся, что нас с этой бумагой не пропустят 
обратно. Если это нельзя, то мы лучше останемся 
здесь; но мы так устали, мы были вынуждены идти 
пешком. 

Молодая женщина и пожилой человек, опирающийся 
на палку. Я вытираю платком лоб и выражаю на лице 
ужас: неужели возвращаться, ждать, хлопотать? 

Печать есть печать. Подпись остается подписью. 
И если наш пропуск стар, использован и не в ту 
сторону, то все же мы не имеем вида опасных лю-
дей. Для убедительности мы ввертываем немецкую 
фразу; это против наших правил и противно, но 
момент слишком решительный. 

— Если мы сейчас пройдем в город, то можем ли 
еще раз воспользоваться пропуском или нужно бу-
дет хлопотать о новом? Мы боимся задержаться на-
д о л г о ! 

Переводчик уходит с нашей бумагой в сторожку 
посоветоваться. Высшего начальства нет, и он не 
берет ответственности на себя одного. Опять мы 
окружены кучкой шинелей, но ясно сочувствующих. 
Нам остается приветливо улыбаться и держаться 
у в е р е н н о . 

Переводчик возвращается. 
— Мы вам не можем сейчас продлить пропуска, его 

срок давно истек. Мы вас сейчас пропустим, но ког-
да пойдете обратно, явитесь на мост заранее и по-
говорите с офицером; я думаю, что он вам пропуск 
продлит. 

Мы благодарим. Шлагбаум поднимается. Впереди 
нас проходит солдат и делает рукой знак пикету 
французскому — пропустить! 
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Это уже роскошь; тут мы управились бы и сами. 
Только бы не побежать от радости! Пожилой человек 
даже прихрамывает от усталости. На французской стороне 
также подымается шлагбаум. Мы проходим триумфально 
и спокойно. Это — уже наша улица, и сейчас мы встре-
тим знакомые лица. 

У меня действительно дрожат ноги, и очень хо-
чется пить. Присядем здесь, на приступочке дома! 
В сумке есть минеральная вода. Куда спешить — 
разве мы не в свободной Франции? 

Но мы не говорим между собой и не выражаем 
радости. Мы только переглядываемся: неужели все 
обошлось так просто? 

Стратегический план выполнен блестяще! 

Здравствуй снова, тихое местечко Франции! И уж 
теперь — надолго! 

IV 

Ветром или птицами занесены на черепичную крышу 
семена растений. Скопилась земляная пыль. И вот 
на крыше занимается зеленая жизнь. Достаточно 
щели, довольно одной горсточки земляной пыли, 
чтобы в нее внедрились корни и она стала самосто-
ятельным хозяйственным участком. Иногда — одно-
летняя травка, иногда — небольшое деревце. Ж и з н ь 
его маленькая, но с высоты крыши оно видит целый 
мир. 

Географическая карта Европы линяет; стираются 
очертания государств, провинций, путей сообще-
ния. Остается только одно зеленое пятно в сере-
дине Франции, где наш городок, название которого 
не было помечено — городок слишком мал и незна-
чителен. Но он не хочет исчезнуть, у него своя 
ж и з н ь . 
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О, у него огромная жизнь, п р о ч н о укоренившаяся 
в истории! Но здесь нет тех быстрых изменений, 
которые стирают прошлое в больших городах. Он ра-
стет органически, без вмешательства случайных со-
бытий. К старому дому пристраивается сарайчик, ко-
торый со временем сделается жилым, — если будет 
в том потребность, если разрастется семья и в доме 
станет тесно. Может вырасти и новый дом на окраине 
старого городка, но все это — потихоньку и не 
спеша; за много веков в городке едва увеличилось 
его население. Как ни спокойна здесь жизнь, как ни 
прекрасны окрестности, как ни плодородна земля, — 
молодежь стремится к жизни более заметной и бур-
ной, уходит в большие города, прощаясь с историей 
и созидая где-то там историю новую. 

Когда нет своего — живешь чужим; нет настоящего — 
живешь прошлым. Нас занесло сюда вихрем войны и ее 
стальными птицами. Наша ссылка бессрочна — на дни, 
на месяцы, на года , на всю ж и з н ь , — мы н и ч е г о 
не знаем. В п р о ч е м , о д н о знаем : нужно с о х р а н и т ь 
целостность духа и не впасть окончательно в убий-
ственное уныние; нужно воссоздать отнятое , — хотя 
бы в слабой степени, хотя бы в форме туманной 
иллюзии. В наступившей темноте — зажечь тонкую 
восковую свечку. Люди — везде люди, и быт огород-
ника ничем не хуже кипучей деятельности виднейшего 
политика. Нужно вглядываться — мы будем это де-
лать; нужно понимать — мы приложим к этому все 
силы. И мы не забудем, что находимся в самом сердце 
страны, в лаборатории духа ее народа. Если это 
звучит слишком громко, если это слишком трудно, — 
мы ограничимся дружеским союзом с простыми людьми, 
с единицами, из которых слагается понятие «народ». 

Тихое местечко Франции понемногу восстанавли-
вает свой прежний быт. Забываются т р е в о ж н ы е дни 
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оккупации. Сплыла волна беженцев, остались только 
те, кому вернуться нельзя или некуда, так как 
часть Франции останется под запрещением — zcpne 
interdite*. Перестали и мы быть беженцами и пре-
вратились в простых загостившихся иностранцев. 
Русская коммуна распалась и разъехалась. Мы, един-
ственная оставшаяся пара, сняли себе домик в две 
комнаты на окраине городка, где он уже превратил-
ся в деревню. Домик старый, прочно поставленный 
на века. Кухня с большим, ненужным камином, спальня 
с дешевой, но величественной кроватью. На стенах 
картинки религиозного содержания в тонких рам-
ках, распятия, четки, свидетельства о конфирма-
ции х о з я й к и и только два светских украшения: 
т а р е л о ч к а , на к о т о р о й и з о б р а ж е н мост Александ-
ра III в Париже, и другая — с буколической сценкой. 
Мы стараемся обжить этот домик: две недели живем 
со свечками, на третью обзаводимся электрическим 
светом. В сарайчике появились дрова и уголь, став-
ший драгоценностью. Есть и огородик, запущенный, 
но способный ожить будущей весной. За огородами 
лесок и поля вплоть до близкого берега реки Шэр. 

У мирных соседей нет ни детей, ни собак, ни 
радио. Все обещает тишину, в которой так нуждают-
ся усталые люди. 

Ожило и упростилось то, что казалось официаль-
ным. Жандарм, подвязав передник, метет свой двор; 
почтальон, разнеся письма, возится на грядах. Во 
французской комендатуре, занявшей большой дом, 
военная молодежь развлекается пеньем. Самый мод-
ный и нужный человек — поставщик дров. Самое необхо-
димое — дружба с ближайшими фермерами, у которых 
можно достать яиц и масла, отпускаемого только 
верным клиентам. 

Мост, ведущий в «Германию», закрыт. Пропускают 
только работающих на той стороне у немцев да еще 

Запретная зона (фр)-
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торговцев, доставляющих оккупаторам огородные 
продукты. Красное знамя со свастикой обвисло. 
Часовые уверены, что через месяц вернутся домой, 
в Германию: «Так сказал Фюрер!» 

О войне напоминают только самолеты, гудящие 
по ночам, — и мы стараемся угадать, учебные ли 
это полеты немцев или нам делают визит англича-
не, направляясь громить Орлеан и авиационные 
базы в недальнем от нас соседстве. Но мы больше 
не боимся налетов: река ясно очертила границу, 
ошибки быть не может. 

Целый день неподалеку слышен мотор молотилки. 
В хлебе нет недостатка. Нет его и в мясе. Предме-
ты чрезвычайной роскоши только: сахар, макароны, 
мыло, спички. Очереди исчезли; хозяйки отдыхают. 

Нужно жить в таком мирном местечке, чтобы по-
нимать всю относительность важности событий, нами 
пережитых. Что, собственно, случилось? Государство, 
называемое Францией, понесло жестокое военное пора-
жение. Правда, война не кончена, ослабел и сдался 
на милость победителя один из бойцов; другой борет-
ся не на жизнь, а на смерть, и от исхода борьбы 
зависит косвенно и судьба выбывшего из строя. Но он 
уже и теперь должен приспособляться к своему новому 
положению: тесниться в малых границах, подчиняться 
приказам и не иметь своего мнения. В чем это отра-
жается на быте маленького местечка, одного из тех, 
что составляют понятие «Франция»? 

Прежде всего — в некотором хозяйственном рас-
стройстве, которое было бы мало-помалу преодоле-
но, если бы городок и его округа могли управляться 
самостоятельно, залечивая свои раны и штопая свои 
прорехи. Это невозможно, потому что местечко под-
властно приказам и распоряжениям общего характе-
ра, уничтожающим все его попытки самоорганизации. 
Ему нормируют продукты, имеющиеся у него в изоби-
лии, не присылая тех, в которых ощущается острая 
нужда. Ему диктуют цены, несогласуемые с местным 

7 В тихом местечке 
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спросом и предложением. Ему рекомендуют, не пользуясь 
чужими благополучиями, ограничивать пользование 
своими. Все это — во имя единого планового хозяйства 
страны, все планы которой рушились и перепутались. 
Иначе государство поступать, конечно, не может: его 
негибкая хозяйственная политика основана на запре-
щении, и в округе, обильной фермами, она воспрещает 
свободную продажу молочных продуктов, девать кото-
рые некуда, так как транспорт разрушен. 

Хозяйственные недомогания. А дальше? Горечь о пред-
стоящей утрате части территории? О потере военной 
мощи или военной чести? О крахе прежних правящих 
учреждений? 

Но наша территория — городок, округа, самое боль-
шее — наша маленькая провинция. Какое нам дело, 
например, до Эльзаса и до Лотарингии? Или — до 
каких-то заморских и заокеанских владений! Что 
дала бы нам «военная мощь»: чужие земли? О какой 
«военной чести» идет речь? Были солдаты, честно 
сражавшиеся, пока это было возможно; были бравые 
командиры отрядов, одной пушчонкой отбивавшихся от 
наступающих орд неприятеля. Разве не все население 
Франции, от мала до велика, хотело перемирия во что 
бы то ни стало, когда почувствовало, что война 
проиграна, — а она была проиграна с первого дня? 
В чем ущерб чести, муниципального советника, кюре, 
учительницы, почтальона, огородника, вдовы Дюбуа и 
ее внучат? Не в том ли, что Франция не поторопилась 
еще до войны стать Германией, страной танков, само-
летов и рабов? Или что не пошла на самоубийство? 

У нас одна забота: восстановить прежний привыч-
ный быт и остаться в стороне от «обновлений», су-
дов и личных счетов, по возможности забыть о случив-
шемся и продолжать извлекать из земли то, что она 
по-прежнему охотно дает усердному хозяину. Осталь-
ное нас касается лишь в той мере, в какой в нашу 
жизнь вмешивается сила, от которой мы откупались 
н а л о г а м и . 
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Такие о т в л е ч е н н ы е и сложные п о н я т и я , как госу-
дарство, отечество , международная роль страны 
и т.п., рождаются и расцветают в периоды благополу-
чия, изобилия, излишества; в несчастии мысль о них 
заслоняется заботами о благе личном, семейном, ме-
стечковом. Из гибнущего мира мы убегаем в свою 
нору, — и нам нет дела до хриплых выкриков об отсут-
ствии у нас «здорового патриотизма»; мы поговорим о 
нем позже, подкормившись и продлив жизнь, над ко-
торой нависла угроза. 

Когда солнце садится и жизнь местечка совсем 
затихает, мы проваливаемся в прошлое , в историю 
и в доисторию. Пахарь здешних полей часто своим 
плугом выворачивает из земли осколки каменных 
предметов, обтесанных в глубочайшей древности. 
Здесь остались следы пребывания человека с XII— 
XV тысячелетий дохристианской эры. Отдаленные 
предшественники семьи Дюбуа и муниципального 
барабанщика были негроидами, родственными совре-
менным нам полинезийцам. Но в ледниковый период 
их вытеснили пришельцы с севера, и черную расу 
сменили люди белокурые, высокого роста, менее 
животного, более человеческого типа, эмигранты 
тогдашних скандинавских областей — homo rufus 
borea l i s* . 

Следы пребывания сканнов доходят до нашей реки 
Шэр и здесь останавливаются. Находки археологов 
не идут дальше городка на той стороне, того са-
мого, где мы ночевали и пили ячменный кофей без 
молока. Есть что-то мистическое в судьбе реки 
Шэр. Ее течение неровно, ее русло изломано; высо-
кие берега размываются в половодье, и весной она 
разливается до ширины километра. Дойдя до нее, 

Северный рыжий человек (лат.). 
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остановились доисторические племена сканнов, как 
дважды в истории останавливались немцы; они и сей-
час стоят за рекой. И как уйдут они, так ушли в свое 
время и сканны. Их место заняли пришельцы из Цент-
ральной Азии, троглодиты Геродота, циклопы Гомера, 
карлики, тролли, гномы, люди пещерные, огнепоклон-
ники, потомки библейского Каина, уже додумавшиеся 
до обработки металлов; позже те же потомки Каина 
будут выделывать дальнобойные орудия и строить бомбо-
возы. 

Но все это еще не подлинные предки мадам Michou 
и мосье Leroi, наших милых соседей. Только за 
5000 лет до Христа раскачалась Атлантида и посла-
ла нам иберийцев, высадившихся в Африке и после 
долгих странствий наводнивших Европу. Они так-
же долго задержались на реке Шэр. Это были брю-
неты высокого роста, искусные в домостроитель-
стве. И они остались бы здесь навсегда, если бы 
вслед за ними, с опозданием лишь на 25 веков, не 
явились низкорослые и кудрявые лигуры, знавшие 
и земледелие. Они пришли с севера, перешли реку 
Луару, которой дали имя, дошли и до нашей реки 
Шэр. Это уже пятая человеческая раса, ловившая 
в этой реке рыбу. Она оставила нам на память 
немало обработанных каменных глыб, пошедших на 
постройку домов в нашем городке. Она же оставила 
след и в названиях городов и местечек. 

Лигуры и были настоящими предками обитателей 
современного округа Веггу, в который входит наше 
местечко. Точнее — лигурийское племя драганов, 
или ганнов. Иными словами, мадам Дюбуа имеет не-
которое отношение к индусской эпопее о солнечных 
династиях и к пустынным равнинам Памира. 

Но если этого мало, то мы можем сослаться на не 
менее славную легенду о Геркулесе, отправившемся 
грабить золотые яблоки в саду Гесперид. Старые 
географы уверяют, что река Эридан не имеет ничего 
общего с рекой По, что это нынешняя Луара. Мы 
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смотрим на дело и н а ч е и не думаем, ч т о б ы Герку-
лес, дойдя до р е к и Ш э р , л и ш ь отдохнул на ее 
берегах , ч т о б ы идти дальше, на север . Как было 
с другими, так б ы л о и с ним, и он, н а в е р н о е , 
зазимовал в нашем г о с т е п р и и м н о м и п р и в е т л и в о м 
городке , у д о в л е т в о р и в ш и с ь н а ш и м и з о л о т ы м и яб-
локами, или , т о ч н е е , п о м и д о р а м и . 

Мы пережили еще немало в т о р ж е н и й на наши бере-
га. Лигуров потеснили кельты, кельтов — кимвры. 
Чем ближе мы к христианской эре , тем больше оста-
ется следов культуры пришельцев . Уже за пять ве-
ков до Христа был известен близкий к нам город 
Selles. Мы уступаем ему историческое первенство , 
но никому не уступим второго места на прекрасной 
нашей реке. 

Как в эпоху первобытных народов, так и сейчас 
река Шэр, течением которой Франция разрезана на 
две неравные части, играет огромную роль в быте 
местного населения . Ее разливы делают тучными 
поля и огороды, ее близость мягчит л е т н и й зной, 
она приводит в движение мельницы, она поддержи-
вает рост п р и б р е ж н ы х лесов, ее рыбой мы будем 
питаться, когда не останется мяса, которое уходит 
на поддержку энергии германских солдат и патрио-
тизма населения в самой Германии. Берега Шэр манят 
молодежь пляжами, стариков — ловлей рыбы в заводях 
и на быстринках. Она — здешняя краса и утеха. И она 
спасла наш городок от оккупации. 

Приказ военных германских властей: «Воспреща-
ется на всем т е ч е н и и реки Ш э р купанье, катанье на 
лодках и всякое другое использование реки». 

Трудно нанести больший удар! Мы догадываемся, 
конечно, о причинах такого распоряжения : через 
реку переправляются вплавь или по мелководью бегу-
щие из плена солдаты. Им население оказывает вся-
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ческую помощь в побеге, и уследить немцам трудно. 
Каждый прибрежный куст может служить прикрытием, 
каждая лодка средством переправы. Но мы глубоко 
возмущены! Пусть они, эти новые хозяева, распо-
ряжаются на своем берегу; но ни нашей половиной 
реки, ни нашим берегом они распоряжаться не мо-
г у т ! 

В самом широком и красивом месте реки вбита посе-
редине русла свая, к которой обычно причаливал 
свою лодку седоусый старик. Еще на прошлой неделе 
его поздравляли с редким успехом, — он поймал на 
удочку огромного «усача»; долго с ним боролся, 
долго его вываживал, наконец втащил в лодку; все 
за этим наблюдали, волновались, сочувствовали, 
завидовали. Теперь старик, убрав лодку, скромно 
сидит на бережку с двумя удочками, и уже не ждать 
ему больше подобной удачи. Он мрачно и презритель-
но поглядывает на ту сторону, где иногда появляет-
ся в кустах патрульный солдат. 

«После третьего предупреждения патрульные бу-
дут стрелять», — так объявлено нам через бара-
банщика. 

Но французы не умеют и не любят подчиняться. На 
пляже — веселые голоса молодежи. Искусные пловцы, 
преодолевая быстрое течение, достигают того бе-
рега, отдыхают, ухватившись за нависшие над во-
дой ветви, и триумфально плывут обратно: они побы-
вали в Германии. 

Идет берегом, ковыляя, пожилой человек, оста-
навливается около каждого рыболова. 

— Клюет ли? 
Спрашиваю его: 
— Где потеряли ногу? 
— На прошлой войне. 
И, помолчав: 
— Потому и горько мне видеть нынешнего фран-

цузского солдата. Зачем я, скажите, ногу потерял? 
— А разве нынешние все уберегли свои ноги? 
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— Это верно! 
И ковыляет дальше. 

103 

Мост через реку Шэр ни в ком, кроме нас, ту-
тошних, не вызывает никаких представлений. Но мы 
с этим мостом связываем многое. Много раз пере-
строенный, он существует с незапамятных времен. 
По нему проходит великая дорога народов. Он много 
раз был местом ожесточенной борьбы. По нему про-
ходили и римские легионы. Самое название нашего 
местечка филологи производят от двух кельтских 
корней, переводя его как «мост через Шэр». 

Сейчас он для нас — ворота в Германию: «Per me 
si va nella citta dolente...»* 

Наш местный кюре печатает на ротаторе тетрадо-
чку приходских известий: две странички он посвя-
тил истории защиты моста. Из красочного описания 
видно, какой смелый наш кюре, перебегавший через 
улицу под снарядами, чтобы подать помощь защит-
никам, впрочем в помощи не нуждавшимся. Защитни-
ков было мало — едва ли десяток. Ими командовал 
офицер — маленькая пешка рассыпавшейся французской 
армии, устоявшая на месте. Полдня он отстаивал 
безнадежную позицию и отступил, нанеся противнику 
потери, под огнем германской батареи. Этот герой 
был убит в сражении, разыгравшемся несколькими 
километрами южнее, едва ли не в день перемирия. 
Его тело было привезено в наш городок, и все 
жители присутствовали при его погребении. 

Бравый кюре заслужил, чтобы были приведены строч-
ки из его почтенной исторической статейки: «Quelle 
consolation, apres avoir vu passer en fuit par nos rues 
certains officiers et soldats de la hideuse debacle, 

Через меня лежит путь в город страданий (надпись на 
вратах ада) (um. Данте. Божественная комедия. Ад.111.1). 



Михаил Осоргин. В тихом местечке Франции 104 

d'avoir a4 enregistrer ce haut fait d'armes. Centre 
ceux qui prétendent la France compìetement finie, il 
nous révélé ou se trouvent les forces de redres-
sement»*. 

Редко, но все же приезжают люди «с той сторо-
ны». Как быстро рассеялись иллюзии! 

Когда через сердце Франции прошла демаркационная 
линия, завоеватели говорили: «Мы принесли вам 
свободу. В полосе оккупации каждый может свобод-
но ехать, куда ему угодно». 

В короткий срок заботливый завоеватель починил 
мосты, восстановил движение пассажирских и почто-
вых поездов. Он будет лишь регулировать возврат 
беженцев, запрудивших дороги. И правда, обратная 
беженская волна была введена в правильное русло. 
Было восстановлено почтовое общение между зонами. 
Через неделю оно было приостановлено, — как вре-
менная мера. Затем оно было прервано окончательно 
и бессрочно, — уже как мера военная: Англия, вопре-
ки ожиданиям, не пожелала сдаться. Был воспрещен 
проезд из зоны оккупации в зону свободную. Стал 
невозможен подвоз в свободную зону каких-либо продук-
тов и фабрикатов зоны оккупации. Воздвигнутая сте-
на выросла и окаменела. 

Мы, здешние маленькие люди, не знаем, что де-
лается там. Об этом можно услыхать лишь по ино-
странным радиопередачам, — но мы не верим эфирным 
слухам, откуда бы они ни исходили. Здешние га-
зеты... мы не уверены, что наши газеты «здешние», 
они так похожи на «тамошние»! 

«Какое утешение вслед за зрелищем бегущих по нашим 
улицам солдат и офицеров после ужасного разгрома узреть 
сей великий подвиг. Вопреки всем тем, кто утверждает, что 
с Францией покончено, он указывает нам, откуда начнется 
в о з р о ж д е н и е ) ф р . ). 
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Нас просвещают только немногие приезжие; и их 
отзывы делаются все мрачнее: «Лучше питаться здесь 
сухой картошкой, чем жить в германском раю!» 

Мало-помалу часть Франции, оккупированная «по 
перемирию», сливается в разоренности , в вычер-
панности богатств и в управлении со странами, 
занятыми по завоеванию. Она стала играть роль 
«жизненного пространства» и заселяется немецки-
ми семействами, скупившими весь товар парижских 
Больших Магазинов и теперь скупающими все остат-
ки товаров в провинции и малых городках. Не бе-
рущими, а покупающими.. . по пять пфеннигов за 
франк; без права повышения цен. Реквизируется 
только то, что нужно германскому войску, — ему 
так много нужно! И из Франции в Германию тянутся 
нескончаемые обозы. 

Любезная улыбка временных гостей сменилась стро-
гостью хозяев. У французов нет выдержки, нет дис-
циплины, нет воспитанности, их нужно научить всему, 
что знает счастливая Германия. И их учат ходить и 
ездить по улице, вовремя ложиться спать и уважать 
военное начальство. Учат настойчиво, применяя все 
воспитательные приемы и все отеческие кары за 
ослушание. 

Три месяца отделяют нас от дня первого бег-
ства, — и кажется, что уже прошли три вечности, 
в памяти образуются желанные провалы, помогаю-
щие не сойти с ума. 

В некотором отдалении от нас, по обе стороны 
нашей провинции, продолжает течь беженский обрат-
ный поток по двум линиям железных дорог. Кто-то 
где-то его регулирует приказами и запретами, но 
нас это уже не касается. Мы налаживаем жизнь 
местную, оседлую, жизнь многолетних растений, 
углубленных корнями в здешнюю благодатную и плодо-
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родную полупесчаную почву. Все еще гудит однотон-
но мотор молотилки, приближается vendange — пора 
виноградного сбора. Виноград здесь низкосортный, 
годный лишь для обиходного вина; мы не лакомки. 

В газете: «Над Лондоном идет почти беспрерывный 
воздушный бой». 

При встрече хозяек: «Вы слышали, в угловую ла-
вочку привезли и выдают по карточкам раститель-
ное масло! Торопитесь получить!» 

Мимо окна проходят люди, озабоченные сегодняшним 
днем. Им можно завидовать, но их нельзя не пожа-
л е т ь . 

Они думают, что воздушные столкновения над Ла-
Маншем и Англией — последний акт европейской дра-
мы, а там жизнь уложится в ее обычное русло. 

Они еще не знают, наивные дети, что мы будем 
вымирать от голода, холода и эпидемий, что будем 
в безумии вырывать друг у друга кусок хлеба и бить 
друг друга, обвиняя в корысти и предательстве . 
И что сейчас мы переживаем только прелюдию истин-
ной трагедии. 

О н и н и ч е г о не п о н и м а ю т ! О н и с п р а ш и в а ю т себя 
с удивлением: «Почему же в прошлую войну та же 
Франция могла остановить вторжение врага у ворот 
Парижа, — а сейчас она отдала ему все?» 

Они не помнят, что Париж и Франция были тогда 
спасены силами и кровью России, объявленной за-
тем предательницей «общего дела». 

Но все это вздор — давние счеты, историческая 
скука, бесполезные разговоры. Надвигается осень. 
Победителей в войне не бывает — все будут побежден-
ными. И у Европы не будет лица, которое усердно 
готовят ей политические пророки. 

Ежедневно истребляется и топится заготовленное 
людьми благосостояние: съестные припасы, уголь, 
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бензин, одежды, металлы, машины, пароходы, самолеты 
(люди не в счет). И ничто не создается. И еще 
долго ничто не будет создаваться. Только земля 
родит посеянное, — и уцелеет только огородник, 
который будет защищать свое добро от голодных 
грабителей. Мы часто едим жирную, нежнейшую теля-
тину, так как ее вывоз запрещен. И мы пьем молоко — 
оно в изобилии. Как можем мы видеть и понимать, что 
нас ждет? Мы съедим телятину и выпьем все молоко. 
Когда начнется гибель, кто-то издаст еще и еще 
законы и ограничения. Старичка, спасающего Францию, 
сменит другой, старый или молодой; и тогда наша 
гибель будет приписана нерадивости старичка, живу-
щего в Виши. 

Что прежде всего создано для нашего спасения? 
Создан верховный трибунал для выяснения виновных 
и суда над ними. Нет, не стоит жалеть Европу! 

В паническом бегстве перепутались миллионы лю-
дей. Время от времени приходят письма от отыскав-
шихся, образовавших группочки в разных городах 
и местечках, названия которых они раньше не 
знали. Какие нелепые комбинации людей! Делились 
и позже сплотились не по признаку общности ин-
тересов или п р о ф е с с и й , как было раньше, а по 
случайному совпадению л и н и й бегства, скопле-
ний, заторов , временных пристанищ. 

«Мы здесь, такие-то, живем вместе», — и невольно 
разводишь руками: что могло бы в обычных условиях 
соединить таких людей? Теперь они переламывают 
братски один хлеб. 

Письмо от молодого французского писателя, слу-
жившего инженером на огромном новом заводе по очи-
стке бензина для самолетов; он описывает, как бежал 
с этого завода в последний момент перед приходом 
немцев: «Я спасся вплавь через Сену; и эта гнусная 
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речонка никогда мне не казалась такой холодной и 
широкой. Перед отъездом имел честь зажечь самый 
большой в м и р о в о й и с т о р и и пожар , в с р а в н е н и и с 
которым развлечения Нерона — детская забава. Сго-
рело 100000 тонн авиационного бензина — римским 
императорам такие выходки были не по средствам. Не 
буду описывать все ужасы, которые видел в пути; 
мне было сравнительно легко передвигаться — у меня 
не было с собой никаких вещей, абсолютно никаких, 
только то, в чем был одет. Страшно было смотреть на 
несчастных, старавшихся спасти жалкое имущество, 
на матерей, которые брели по дороге с мертвыми 
детьми на руках, не желая их бросить, надеясь, что 
дети оживут. От дыма солнце было как бледный диск, 
вода в Сене была черная от сажи и отражала пламя, 
а языки пламени взлетали, крутясь, на 300 метров 
высоты, а потом из черного облака слышался такой 
грохот, как будто кто-то бил тяжелым молотом. Эти 
сцены никакой Гойя не напишет. 

Здесь мне так надоела гнусная камарилья чинов-
ников, устроителей человеческого счастья на зем-
ле, и все их карточки, и все их порядки, и их 
газеты, и их T.S.F.*, что я ушел в горы, и чем 
дальше уходил от всей этой грязи, и от испуганных 
беженцев, и от воспрянувших духом чиновников, 
будь они прокляты, тем радостней и привольней мне 
становилось. Я несколько дней провел очень высо-
ко в горах, питаясь только молоком и сыром (хлеба 
нигде не было), но холод и отсутствие теплой 
одежды опять загнали меня в город». 

Автор письма молод, ему на пользу такая наука 
жизни. Я готов ему позавидовать — ему и его бу-
дущим книгам. До сих пор он слишком много внима-
ния уделял сердечным трагедиям. 

Письмо от солдата, еврея, мобилизованного в на-
чале войны, полгода провалявшегося на соломе в без-

Радиовещание (фр.). 
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действии — как большинство солдат, — затем отправ-
ленного в огонь, раненого, но счастливо спасшегося 
от плена. Призванный в войска как русский эмиг-
рант, он пошел на войну безропотно, даже с некото-
рым удовлетворением: «Нужно уплатить Франции за ее 
гостеприимство». Человек м и р н ы й и уже на возрас-
те стал настоящим poilu*. Н о вот заключено пере-
мирие — и он демобилизован и свободен в свободной 
зоне Франции: «Из Виши меня изгнала полиция , как 
страшного преступника — étranger**, о чем свиде-
тельствует красная печать, поставленная на моей; 
feuille de démobilisation***, на моем военном доку-
менте, важном и основном (правда, другого у меня 
нет). В участке разговаривали со мной, как с пер-
вым преступником Франции, кричали: «Embarquez-vous, 
allez-vous-en»**** etc. Мало этого. Спрашивают о веро-
исповеданий и это аккуратно записывают. Ходил 
я жаловаться к военным властям. Посочувствовали 
мне там, но п о м о ч ь не могли , сказав , что; «C'est 
une mesure gouvernementale»*****. Мы, русские бе-
женцы, шли воевать , п р о л и в а т ь свою к р о в ь за 
народ и страну, к о т о р а я нам оказала г о с т е п р и и м -
ство, к о т о р у ю п о л ю б и л и и с ч и т а л и с в о е й , а вот 
теперь нас гонят , как собак, и р а з г о в а р и в а ю т с 
нами по-собачьи . Я ведь даже не был доброволь -
цем, а был п р и з в а н , как ф р а н ц у з ы , голодал , стра-
дал и д а ж е был р а н е н в руку и п о л у ч и л с и л ь н у ю 
commotion****** от двух у п а в ш и х о к о л о м е н я бомб 
(в один д е н ь , п е р е д виадуком C h a m , мы п о т е р я л и 
30 п р < о ц е н т о в > н а ш е г о с о с т а в а ) . Н о все э т о не 
и м е е т т е п е р ь цены, может быть, в будущем это 
будет даже ставиться в вину. Одно, конечно , важ-

Фронтовик (фр.). 
Иностранец (фр.). 
Справка о демобилизации (фр.). 
«Собирайтесь, убирайтесь вон» и т.п. (фр.). 
«Это правительственное распоряжение» (фр.). 
Контузия (фр)-
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но — в прошлом моем я совершил большое преступ-
ление, я плохо выбрал свое рождение, родившись 
евреем. Ошибка, конечно, непростительная, а пере-
родиться мне — задача для меня тяжелая и, главное, 
продолжительная и уж наверно возможная только со 
дня моей смерти. А-ведь долго, наверно, придется 
ждать этот день, — молод я, мне всего 36 лет». 

Письма печальные! Чтобы исправить впечатление, 
отыскиваю в пачке бодрое письмо юноши, недавно 
женившегося и вместе с женой ушедшего из Парижа 
пешком на юг Франции: «Устроились отлично в ма-
леньком городке. Подружились с мэром города, ко-
торый дал в наше распоряжение целый дом; получаем 
пособие по 10 франков в день на каждого — и живем 
отлично» . 

А в Париже они бились и не вылезали из нищеты! 
Вот и повезло людям! 

В Париже покончил с собой Joseph Meister. Его 
имя в свое время прославилось тем, что на нем 
впервые Пастер испытал действительность прививки 
против бешенства — и спас его от смерти. 

Мейстер был укушен бешеной собакой — и остался 
жив; ему было тогда, в 1885 году, девять лет. И вот 
теперь, в старости, он испугался страшных последствий 
укуса взбесившихся людей, от которого все мы теря-
ем разум и погибаем. Прививки нет от этого бешен-
ства, нет великого Пастера, который мог бы нас 
спасти. И Мейстер предпочел наложить на себя руки. 

И еще что-то недоговорено в газетной заметке: 
консьерж Пастеровского института назван эльзас-
цем, — но не был ли он, судя по его имени, евреем? 

Во всяком случае, великий ученый ошибся, дав 
ему долголетие и возможность дожить до наших дней. 
Плохая услуга! 
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Радио болтливо, когда дело идет о полемике; но 
в передаче внутренних известий оно застенчиво, 
как девушка, преследуемая ухаживаниями солдата. 
Мы живем слухами и слушками. 

Я спрашиваю всех: «Помните ли вы с начала войны 
хотя бы одно официальное сообщение любой из сто-
рон, в котором число своих потерянных самолетов 
было бы указано больше числа потерянных в этот 
день противником?» 

Никто ни разу не слыхал. Ни единого раза! 
Так мы и жили, так живем и так будем жить в вечной 

лжи, которая из бесстыдства стала законом. 

Молодой французский писатель, отрывок из письма 
которого я приводил, пишет, что ему удалось найти 
несколько томиков Байрона, — и Байрон отвлек его 
от современности. 

Привет молодости — она так легко успокаивает-
ся! Но ведь Байрон — это недавние дни! И это 
слишком напоминает об Англии, которую французам 
приказано забыть, если уж они не способны к быст-
рому повороту чувств и к н е д о с т а т о ч н о обосно-
ванной ненависти . Надежды на Англию — самое 
большое, хотя и самое распространенное преступ-
ление; об этом твердят все газеты; побежденный 
может уповать только на победителя, ему отдавать 
должное и ему или, точнее , к нему протягивать 
р у к и . 

Чтобы забыться, нужно уйти гораздо дальше в про-
шлое, и я радуюсь, что это так легко делать в тихом 
местечке Франции, где о прошлом говорит каждый 
камень. 

Нужно заткнуть уши ватой, зажмурить глаза, сжать 
кулаки — и так просидеть некоторое время, пока все 
настоящее не выжмется из сознания и не исчезнет, 
оттесненное веками прошлого. Современность — только 
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мост между двумя вечностями, только стирающаяся 
в т ы с я ч е л е т и я х тропинка . Почва , на которой рас-
тет виноград и картофель , удобрена трупами лю-
дей, здесь живших и здесь проходивших. Нужно вы-
звать их образы и их движения . 

Когда лигуров стали в ы т е с н я т ь кельты, отчасти 
с ними смешавшись, на нашей реке утвердилось слав-
ное кельтское племя битуригов. Именно оно осело 
там, где сейчас стоит наш домик, кажущийся таким 
затерянным в мире. Но и это племя недолго было 
хозяином: его потеснили кимвры, и кельтам при-
шлось спешно отступать, как уходили в минувшем 
июне беженцы — с детьми, старцами, скотом и до-
машним скарбом. По счастью, наступление неприя-
теля сдерживала река Шэр, не имевшая еще таких 
прочных и удобных мостов. 

Д о м ы с л ы а р х е о л о г о в и л е г е н д ы о к о н ч а т е л ь н о ус-
тупают место и с т о р и и . На в о с т о к е уже г о т о в о 
в з о й т и с о л н ц е х р и с т и а н с к о г о учения , к о т о р о е 
д о л ж н о сделать л ю д е й б р а т ь я м и , у н и ч т о ж и т ь вой-
ны, дать миру мир . К этим дням на берегах реки 
Ш э р уже в ы р а с т а ю т к р е п о с т и и города многочис-
л е н н ы х с л и в ш и х с я племен , о т ч а с т и те самые горо-
да, к о т о р ы е с т о я л и по сей час, л и ш ь неоднократ -
но с м е н и в или и с к а з и в свои н а з в а н и я . Города 
о к р у ж е н ы лесами , в то время д е в с т в е н н ы м и и мо-
гучими; сейчас остатками этих лесов, потомками 
тогдашних деревьев, мы топим кухонную плиту, а зи-
мой будем топить и запасную печурку. При слиянии 
рек Шэра и С о л ь д р ы о с т а л и с ь ш и р о к и е к а м е н н ы е 
кладки, т р и круга друидов , в е р и в ш и х в стран-
с т в и е ч е л о в е ч е с к и х душ в т р е х кругах в е ч н о с т и . 
Скоро , с п р и х о д о м р и м л я н , наша река получит имя 
Carus , и на ее б е р е г а х Ц е з а р ь будет преследо-
вать В е р ц и н г е т о р и к с а . 

Если стать лицом к мосту и взглянуть в даль, 
через головы германских часовых, стоящих у шлаг-
баума, — в конце д л и н н о й аллеи т о п о л е й забелеют 
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в с о л н е ч н ы й день с т р о е н и я городка Gievres, но-
сившего р а н ь ш е имя Gabris. В городке домов немно-
го, не н а б е р е т с я , пожалуй, и сотни. Мадам Дюбуа 
е ж е д н е в н о ходит туда пешком и к вечеру возвраща-
ется , так как имеет постоянный пропуск. А ходит 
потому, что там у нее дом, за которым необходим 
хоть какой-нибудь присмотр . В доме живут немцы: 
о ф и ц е р и солдаты. О ф и ц е р любезен и, несомненно, 
с о о б щ и т нам, когда Господь или Дьявол предпишет 
им убраться восвояси . 

Для ч е л о в е к а невнимательного ничего интересно-
го в э т о м г о р о д к е не н а й д е т с я . Когда мы ехали 
в П а р и ж , мы здесь провели ночь в маленьком отеле 
о к о л о вокзала; когда бежали обратно — тут же 
передохнули и в ы п и л и по чашке того напитка, кото-
р ы й до сих п о р называется кофеем, но которого 
больше уже нет , хотя он выделывался из местного 
я ч м е н я . 

Н о в д н и прошлого , в дни процветания римской 
Галлии, здесь ж и л и богатые колонисты, и с нашей 
улицы, ч е р е з мост и ту же лесную просеку, можно 
было в и д е т ь не только роскошные виллы, но и мра-
м о р н ы й храм бога Солнца , галльского Аполлона; он 
п р о с т о я л в п л о т ь до Средних веков, оставив к нашим 
дням т о л ь к о свое искалеченное имя местечку Poulinât. 
И был еще храм Юпитера , над входом в который была 
надпись, оставшаяся на осколках камня и прочитан-
ная археологами , хотя возможно, конечно, что ее 
н а ц а р а п а л и гвоздем позднейшие мальчики, как сей-
час о н и ц а р а п а ю т на каждом угловом камне каждого 
дома каждой улицы. 

И был этот соседний городок несокрушимой кре-
п о с т ь ю . 

Наш ж е городок , с одной из улиц которого мы 
пытаемся с м о т р е т ь вдаль, вряд ли имел тогда хоть 
одну улицу. П о легенде , он был местечком лесным, 
«диким и п о л н ы м ужаса», и жил в нем святой жизнью 
б л а г о р о д н ы й л и м о ж с к и й дворянин Фальер, даже если 

8 В тихом местечке 
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не было еще ни Лиможа, ни дворянства в середине 
третьего по Христе века. Фальер жил отшельником, 
в посте и в молитвах, а позже в наших окрестно-
стях возник его имени монастырь. Святой Фальер 
похоронен в подземелье нашего храма, ныне стояще-
го, хотя в то время не бывшего; но легенды не 
считаются с мелочами хронологии, и гробницу мы по-
кажем вам хоть сейчас. Одного показать не можем — 
литой золотой статуи этого святого, поставленной 
Людовиком XI и украденной гугенотами. 

Но мы слишком близко подошли к современности, 
чтобы не сделать передышки. Откроем глаза, освобо-
дим от ваты уши — и прислушаемся к гудению над 
нашими головами германского самолета. Завоевате-
ли не стесняются и летают над самыми крышами 
тихого местечка свободной Франции. 

Теперь, когда наш быт слился с бытом всех ма-
леньких людей, живущих растительной жизнью, ког-
да образы Парижа потускнели и исчезают, как ис-
чезла давно невольная заносчивость избранных, 
монополистов высокой жизни духа, — я с особым 
интересом вглядываюсь в мелочи, мимо которых про-
ходил временным гостем. 

Наша улица зовется именем человека, о котором 
мы не имеем никакого понятия, — как в Париже 
девятьсот на тысячу не знают, чем были славны 
фармацевты, которым поставлены памятники на буль-
варе Пор-Руаяль. Чтобы не злоупотреблять этим 
именем, обыватели зовут ее «улицей мельницы», 
так как она приводит к этому полезному учреждению 
на берегу реки . В сторону городского центра 
она вливается в такую же простоватую и не-
взрачную улицу, но уже с понятным прозвищем: rue 
du Progrès — улица Прогресса. Вероятно, какой-
нибудь просвещенный муниципальный туз предложил 
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такое н а и м е н о в а н и е ; в отличие от других он носил 
не б е р е т , а шляпу и повязывал по воскресеньям 
г а л с т у к . 

П о улице П р о г р е с с а мы везем на тачке охапку 
хвороста , необходимого в хозяйстве. На нас смот-
рят с сочувствием, как на людей хозяйственных. 
П р и в е т л и в о кивает одна из многочисленных соседок, 
самая п о ч т е н н а я , старушка в белом чепце; с нею мы 
пользуемся одним колодцем. Мало-помалу лица, раньше 
сливавшиеся в общую массу, начинают отчетливо выде-
ляться и п р и о б р е т а т ь индивидуальные черты. Снача-
ла глаз п р и в ы к а е т к кубическому силуэту болезнен-
но толстой женщины, кошка которой часто приходит 
к нам во двор и заглядывает в отворенную дверь, 
осведомляясь , не жарится ли у нас рыба. Дальше 
делается знакомой мадам, живущая в доме наиско-
сок, хотя ее талия не представляет никаких осо-
б е н н о с т е й и только нос свидетельствует о том, что 
по здешним местам прошли в свое время легионы Юлия 
Цезаря . П р и д е т время, когда мы будем знать каждую 
мелочь быта наших соседей, как они уже сейчас 
знают, что мы — застрявшие здесь парижане, не 
пожелавшие жить «под немцами», что у нас еще нет 
теплого платья , но уже завелась пишущая машинка, 
стук к о т о р о й по утрам доносится из окна. 

Мы п р и з н а н ы и п р и н я т ы в круг «своих». Наш быт 
малым о т л и ч а е т с я от быта общего, — разве только 
стуком машинки . У нас вязаные занавески на окнах, 
ш т о п а н ы е чехлы на солидном кресле и низеньком 
стуле, удобном для надеванья башмаков — чтобы не 
н а к л о н и т ь с я низко . Внутри домика низкий потолок, 
скрепленный прочными балками, стены выбелены изве-
стью, в кухне ж е л е з н а я плита, прислоненная к вы-
шедшему из быта обширному камину. Мебель убогая, 
но не ограничивающаяся обширной кроватью, и есть 
даже обеденный стол, который я приспособил к нуждам 
своей профессии: он уже занят чернильницей, папками 
рукописей, табаком, пепельницей и единственными 
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книгами, легшими в основу будущей (которой по сче-
ту?) библиотеки. Книг три, и все о рыбной ловле, 
оставленные мне уехавшим любителем. Висят на стене 
у входа огромные крепостные ключи, от ворот, от 
входной двери, от сарая, от шкапа, — необъяснимое 
пристрастие к замкам, запорам, болтам, задвижкам 
в местечке, где никто не ворует. 

Большой шкап, набитый хозяйственной рухлядью. Все 
одинакового, ржаво-пыльного цвета. На первом месте 
бронзовые каминные часы, в которые попробую вдохнуть 
движение. Рядом графинчик с целым выводком рюмок; 
предметы роскоши. Остальное менее ценно: пробочник, 
отвертка, машинка для забивания гвоздей в подошву, 
ситечко чайное без ручки, деревянная салатная вилка, 
воронка, медный подсвечник, статуэтка Мадонны, ржа-
вый подпилок. И — печатное слово! Номер иллюстриро-
ванного журнала за 1867 год, — незадолго до войны, 
окончившейся для Франции разгромом. 

Возможно, что с той поры и лежат на забытой полке 
шкапа забытые вещи. В ту войну, 70 лет тому назад, 
наш городок тоже оказался на время пограничным — 
немецкая оккупация дошла до реки Шэр. И затем по-
текли годы, и в смене событий Франция отомстила 
за свое поражение. Еще прошли года — и опять враг 
у наших ворот. А дальше? Дальше мы ничего не 
знаем и не можем предположить. 

На первой странице журнала портреты Александра II 
и его сыновей: Александра и Владимира. 

При встречах нас иногда спрашивают с загадочной 
улыбкой: «А что же Россия? Правда ли, что она 
стягивает войска к границам?» 

Нам отвечать нечего. Но, на случай, мы тоже 
загадочно улыбаемся. Дескать, «все может быть». 

В нашей хибарке есть электрические провода, но 
нет счетчика. Он нам обещан — но когда? 
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Если бы кто-нибудь отказался от освещения, сей-
час бы его счетчик и переставили вам. А теперь 
приходится ждать. 

С восьми вечера мы сидим при стеариновой свечке. 
На камине стоит керосиновая лампа — нежное воспоми-
нание о давних годах. Но нет керосину, и лампа слу-
жит лишь украшением. В дни моей молодости, в Москве, 
студенты переезжали с квартиры на квартиру на извоз-
чике, держа в руках керосиновую лампу. Тридцать лет 
тому назад Париж еще не был богат электричеством, 
и в Латинском квартале мы жгли керосин. Отличная 
лампа обогревала мою комнату в Риме, в рабочем квар-
тале, пока жизненные удачи не сделали меня буржуем. 
Обидно, что нельзя — в порядке отката цивилизации — 
вернуться к керосиновой лампе. Но откат слишком ве-
лик — и мы сидим со свечой, пока еще есть свечи. 

В дальнейшем можно предположить глиняные плошки 
с растительным маслом (хотя масло становится ред-
костью) и лучину. А еще проще — ложиться с солн-
цем и с солнцем вставать. 

«Воспрещается бросать в сорные ведра газетную 
бумагу, хотя бы и грязную. Всякая бумага должна 
собираться в особых хранилищах до сбора ее на 
нужды бумажной промышленности в указанные дни». 

Мы покупаем местную провинциальную газету — в одну 
страницу. Затем она идет на растопку печи и на 
другие потребности. Государству я мог бы передавать 
только черновики своих писаний, — но, за отсутстви-
ем издательств, эти черновики не переписываются 
набело и не увидят света, и я медлю с ними расста-
в а т ь с я . 

Впрочем, нет никакого сбора, нет никаких «ука-
занных дней», есть только распоряжение, на печата-
ние текста которого затрачено известное количе-
ство бумаги. 

О нас заботятся, и мы спокойны за будущее бу-
мажной промышленности и газетной суеты. 
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Наш городок — на границе свободной зоны; наш дом — 
на границе городка. Прямо из огорода, через полянку 
и группу деревьев выход к реке; в редкой лавочке 
сверх его специальных товаров не продаются и рыбо-
ловные принадлежности. Река с ее живописными бере-
гами — место прогулок, отдыха, промысла и любимого 
с п о р т а . 

С некоторыми поправками и дополнениями — такова 
и есть картина здешнего быта. Кое-кто из «вы-
шедших в люди» п о с т р о и л себе виллу в два этажа 
с красивой облицовкой; но и его семья живет преиму-
щественно в кухне. Местная старожилка и богачка 
располагает домом в ч е т ы р н а д ц а т ь комнат , и полы 
у нее паркетные. Однако обитаема только одна комна-
та — не отапливать же все! В остальных сама хозяйка 
натирает пол воском, и никто туда не допускается, 
иначе как скользя на шерстяных тряпочках. Водопро-
водов нет, нет канализации. Некоторые завели цент-
ральное отопление, но угля сейчас нет и в помине. 
Мы, жители окраины, неодобрительно относимся к нов-
шествам: жили люди без них, проживут и впредь. 

В длину город тянется на целый километр . При 
жизни тихой и замкнутой — это немалое расстояние . 
Встречаются на улице две старушки, бывшие в дет-
стве школьными подругами. Обе всю жизнь прожили 
здесь. При встрече неподдельная радость: «Как 
давно не видались-то!» 

Начинаются вычисления , и оказывается — и впрямь 
не встречались тринадцать лет. Это — живя в одной 
коробочке! Правда — на разных концах. 

Счастливый городок! 

Мадам Ж а н е т — у нее пропуск в обе стороны — 
говорила с немецким солдатом на мосту. Он дунул 
на ладонь и сказал: «Берлин — фью!» — верно, у него 
там жена осталась. 
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«Тоже и им не сладко!». 
Одно из недальних местечек разрезано надвое по-

граничной рекой. Так как общение жителей неизбежно 
и н е о б х о д и м о , т о там режим особый, смешанный, и 
солдаты немецкие встречаются в кабачках с французски-
ми. Запоздалое братанье. Впрочем, может быть, и не 
совсем запоздалое. 

Идя с удочками на речку, вижу, как и на нашем 
мосту беседуют часовые двух наций: светлая форма 
германцев и более темная французов . Как они бесе-
дуют? Усиленная жестикуляция дополняет недостаю-
щие слова. 

Благодатный воздух старой Ф р а н ц и и чем-нибудь да 
будет полезен оккупаторам. Свое сравнивается с чу-
жим. Рано или поздно они вернутся на родину... 

Нож, пытающийся разрезать тело Франции на два 
куска, вонзается все глубже. Пока это — географиче-
ский разрез ; но победитель мечтает о другом, бо-
лее тяжком: по л и н и и сердца; он хочет создать две 
Франции в каждом городе и каждом местечке, неза-
висимо от оккупации, чтобы и искалеченная , она не 
оказалась духовно единой. Страшны судьбы поко-
ренных народов. Не раны страшны, а вносимая в них 
з а р а з а . 

И это сказывается даже в быте маленького тихого 
местечка. Распадается согласие мнений, расходят-
ся основы надежд. Я упорно не хочу вносить в эти 
записи политических наблюдений и выводов — пусть 
этим занимаются другие; но, живя на границе двух 
зон, мы даже здесь — среди полей, лесов и вино-
градников — чувствуем, как исподволь нарождаются 
Другие границы — создается материал грядущей ис-
т о р и и . 

Когда прекратились налеты и артиллерийская паль-
ба. нам казалось, что судьба свершилась — и в 
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основе своей трагедия закончена . Это не так: не 
з а в е р ш е н и е , а лишь начало событий . Их концом 
будет не «мирная к о н ф е р е н ц и я » , как полагается 
по обычаям международного права . Что-то иное — 
ч т о ? 

Сегодня всю ночь без перерыва мешали спать про-
пеллеры. Ночи лунные, светлые, опасные в смысле 
налетов и удобные для полетов учебных. Летчики 
гибнут тысячами — нужно спешно заготовлять новые 
кадры. Все это так. Но гул самолетов не может не 
рождать тревоги. Еще не весь мир сошел с ума — 
будущее полно неожиданностей и случайностей. В войне, 
подобной этой, не может быть победителя; все будут 
побежденными. На лице всей Европы — гримаса боли. 
Мы ничего не знаем — и меньше всего знают сегод-
няшние политики. 

Доколе? 

Наши ближайшие соседи — старая супружеская 
пара крестьян . Своих детей они вывели в люди, 
создали им жизнь барскую; но сами остались на 
земле, от к о т о р о й кормятся . У них должна быть 
денежная кубышка, им, в сущности, уже не нуж-
ная, но поддерживающая уважение к ним оставив-
шего землю потомства . О н и неграмотны, но не 
темны: их речь не о т л и ч и т ь от речи «образован-
ных». И мадам Michou говорит : «Мы знаем, что 
Ф р а н ц и я погибла; но все же хорошо , что здесь 
нет немцев». 

Их ж и з н ь ни в чем не переменилась : хозяйство 
в огороде , п р и г о т о в л е н и е пищи, сон. Они живут 
в доме, переделанном в жилой из какого-то ста-
рого барака , полужелезного, полудеревянного. Он 
им удобен и привычен. За эти месяцы они не раз давали 
у себя приют беженцам, относясь к ним с полной сер-
дечностью. 
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Это — прочная Франция. И ей нет никакого дела ни 
до парламента, ни до диктатуры: она газет не 
ч и т а е т . 

Тиха и спокойна наша жизнь, как ясна голубая 
гладь реки. Но и на речной поверхности бывают 
рябь и волнение — и мы способны волноваться. 

Может ли это быть? Три мелочных торговца, мясник 
и молочник обратились к германским властям с просьбой 
перечислить наш городок в зону оккупации. Слух об 
этом разнесся по всем домам и домикам. Им займется 
и муниципальный совет на ближайшем заседании. 

Кто эти торговцы? Чем вызван их непатриотиче-
ский шаг? Не тем ли, что в зоне оккупации съест-
ные продукты расцениваются дороже, а ввоз их 
туда затруднен? На нашей стороне куры продолжают 
нестись, на стороне германской они объявили за-
бастовку. Телятся наши коровы — там коровы отка-
зываются производить потомство. А может быть, 
там и вообще исчезли и коровы, и козы, и куры, — 
все они съедены или уехали в Германию? 

Но кто же, кто эти изменники? 
Шепотом называют имена. Но заподозренные ре-

шительно отрицают свое участие в ходатайстве . 
На дверях своих лавочек они вывешивают плакаты 
с опровержением взводимой на них клеветы. 

Три дня слухов и волнений. Муниципальный совет 
строго осуждает попытку передать город неприяте-
лю, но у него нет никаких доказательств измены. 
Ни в чем не осведомлена и французская комендату-
ра. Не узнает ли чего-нибудь более точного кузина 
мадам Жанет , живущая по ту сторону? 

Но и кузина не знает! 
Тогда не есть ли это просто ложный слух, пущен-

ный с «той стороны»? Не хотят ли таким слухом 
смутить нашу уверенность? Не хотят ли кого-то 
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убедить, что население свободной Франции жаждет 
целиком подпасть под германское управление? 

Три дня возбужденных бесед на перекрестках улиц 
и у ворот. На четвертый день успокоение: нас 
хотели обмануть, хотели нас уверить, что могут 
быть предатели среди нашего населения. Но это 
неправда, мы все здесь мыслим одинаково и все 
добрые патриоты. 

Разойдемся спокойно по домам! 

Проходит почтальон с письмами э т о й стороны. 
Т а сторона заперта на замок. Все наши ближайшие 
друзья остались там. 

Вот из этих мелочей и слагается откат в Средневе-
ковье. Временный? Но . его временность длится уже 
четверть века! Россия уже давно почти вне почто-
вых сношений, не говоря о ее непроницаемости 
для заграничных изданий. Теперь в том же поло-
жении и остальные страны Европы. Прошлая война 
создала повсеместно паспорта, визы, квоты, про-
центные нормы и прочие усовершенствования, заим-
ствованные у стран культурно отсталых. Нам обе-
щан европейский рай; мы согласились бы лишь на 
возврат недавнего прошлого — и были бы блаженны. 

Т е о р е т и ч е с к и — стена непроницаема . Практиче-
ски это не совсем так. Ж и з н ь постольку возможна 
и переносима , поскольку старые крысы прогрызают 
лазейки. Основа существования — обход строгих 
законов и распоряжений . О способах обхода не 
говорят вслух, но понемногу и они становятся 
бытом. 

Страница маленькой хроники обрывается. Наш го-
родок затерялся в зелени, видна только остроко-
нечная церковка, не тронутая снарядами. По утрам 
свистит паровоз возродившейся узкоколейки — лишь 
до границы. Стучит молотилка. Рыбаки видят свои 
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рыболовные сны. Вчера близ мельницы один счаст-
ливчик поймал карпа весом в двадцать фунтов; про-
ще сказать — в десять кило, но цифра 20 внуши-
тельнее. Об этом случае мы говорим с соседом, 
которому за всю его жизнь не удалось не только 
поймать, а и видеть такого крупного карпа. Об 
этом говорят по всему побережью речки Шэр. 

Еще есть в продаже дешевый табак для трубки. В дни 
русской революции я куривал и хуже. Но вспоминать 
не стоит: ни вспоминать прошлое, ни заглядывать 
в будущее. 

Молчание, которое хотелось бы продлить в веч-
н о с т ь . 

V 

В какой-то день после долгих приготовлений, 
учебных и пробных полетов и групповых совещаний — 
улетели ласточки, без пропусков и виз, по воздуш-
ным путям, еще не опутанным колючей проволокой 
и заградительными сетками. Для их отлета на 
тысячи километров потребовалось одно утро; ре-
патриация беженцев на сотни километров займет, оче-
видно, не меньше года, может быть отчасти и потому, 
что люди повсюду тащат с собой свое житейское ба-
рахло. 

Осень подошла вплотную, неумолимо, хотя еще очень 
тепло даже по ночам, а днем мы купаемся в парном 
воздухе, пронизанном солнечным светом. Истекшее 
лето было на редкость прекрасным, — хотя запишется 
в истории как одно из самых трагических и прокля-
тых. 

Приблизительно в день отлета ласточек прилетели 
к нам продовольственные карточки. О них, как и обо 
всем замечательном и значительном, возвестил ут-
ром муниципальный барабанщик: карточки на хлеб, на 
муку, на мясо вдобавок к прежним на масло и жиры, 
на сахар, рис, макароны. 
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Барабанщик объявил, что все главы семейств долж-
ны явиться утром в мэрию получить карточки. Главы 
семейств работают, им некогда заниматься пустяками, 
и приемная мэрии заполнилась женщинами — толпой 
болтливой, настроенной весело и шутливо. Наше ме-
стечко никак не может проникнуться серьезностью 
положения незанятой Франции. Зачем карточки на 
муку и хлеб, когда у нас рядом мельница и излишек 
хлеба? Почему ограничивается потребление мяса, 
когда у нас его положительно некуда девать? 

По скошенному лугу озабоченно бродят коровы: 
что делать с молоком? Хозяйкам воспрещено прода-
вать сыр, великолепный местный сыр, а молока все-
гда излишек, в нем мы можем купаться. Нельзя 
продавать и масло без карточек. 

Все это, конечно, устроится. Если нельзя прода-
вать, то невозможно воспретить подарки. Хозяй-
ка, у которой уродилось много картошки, подарит 
ее соседке, владелице трех коров, и получит от 
нее в подарок масла и сыра ее производства. Мы 
едим мало хлеба, и мадам такая-то готова брать его 
в обмен на получаемые ею по карточкам макароны, 
которых она не ест и накопила напрасный запас. 
Общественность вводит поправки в общегосударствен-
ный план, стройный, обдуманный и рассчитанный на 
ту «среднюю», которой в практике не существует. 
Если в Ницце нет молока — не поможет то, что наши 
коровы будут гулять недоенными; и наши куры про-
должают незаконно нестись, не имея никакой воз-
можности снабжать Виши продуктами своей плодови-
т о с т и . 

Мы, маленькие обыватели, лояльны и готовы к само-
ограничениям ради общего блага; мы охотно поде-
лимся с ближним и дальним, но как это сделать без 
транспорта? И пока он не налажен, мы предпочтем 
руководствоваться своими местными условиями 
хозяйства, нарушая строгий закон в его бессмыс-
ленной и неосуществимой части, то, чего нельзя 
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получить по карточке , мы получаем по знакомству, 
и жизнь кое-как налажена. 

За пределами нашего местечка, занятого осенними 
работами, производится «обновление Франции», о ко-
тором мы знаем только из газет, так как на нас оно 
ни в чем не отражается. 

В городах сидят люди и усиленно мыслят. Они 
должны измыслить нечто совсем новое , так как воп-
рос идет об обновлении Франции . За их плечами 
стоит злая и насмешливая старушка-история и шеп-
чет им на ухо: «Вот последняя новинка!» — и она 
вытаскивает из мешка рухлядь истекших веков, фос-
ф о р н ы е спички, сальные свечи, греческий букварь, 
средневековое гетто, остракизм, правление мудрых 
старцев. Забавно видеть их радость! И городские 
перья скрипят казенным языком декретов . 

В маленьком местечке все это читается , и газета 
откладывается для хозяйственных надобностей как 
немалая сейчас ценность . Но мысль занята другим — 
подошел сбор винограда! 

Виноградниками покрыты долины реки Шэр. Виноград-
ник есть в каждом самом малом хозяйстве. Отсюда нет 
большого вывоза вина, но свои нужды каждый удовлет-
воряет. Воспрещено выделывать из винограда и не 
только продавать, но и потреблять крепкую местную 
водку «мар» — род самогонной русской сивухи, хотя 
значительно крепче и несколько благороднее. 

Сбор винограда — страдная пора . Здесь сохрани-
лась п а т р и а р х а л ь н о с т ь обычаев . Vendange* увле-
кает на виноградники всех жителей, и с участка на 

Сбор винограда (фр.)-
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участок они переходят толпой веселой и озабоченной 
успехом сбора. Убирают виноград не только у себя, 
но и у родных, и у добрых друзей. Каждый помогает 
каждому. Машин для выжимки вина немного, пользуют-
ся ими по очереди; к кому переходит машина — при-
митивный ручной пресс на высокой телеге, — к тому 
и идут работать, потому что сбор винограда с уча-
стка и выжимку вина нужно делать сразу, без про-
медления и задержки. Когда кончился сбор здесь, 
переходят на другой дружественный участок, платя 
работой за работу. К этому времени съезжаются род-
ственники отовсюду, и всех их — и родных, и друзей, 
и наемных рабочих — нужно дважды в день кормить за 
огромным общим столом, и кормить хорошо, потому что 
работают люди в поле и за страх, и за совесть: суп, 
мясо, овощи, домашняя птица, много хлеба, без отка-
за старого вина. 

Как же быть теперь, когда продукты отпускаются по 
личным карточкам? Нельзя же требовать от добро-
вольных помощников и рабочих, чтобы приносили каж-
дый свою долю пищи! Угощенье — честь хозяина, и кто 
лучше и вкуснее кормит, к тому охотнее идут. Это не 
плата за труд, это общий праздник, и обычаи vendange 
переходят из века в век, меняясь лишь в немногом, 
лишь в мелочах внешней формы. 

Наш главный философ, мясник, утверждает: «Если 
я буду отрезывать у покупателя столько купонов, 
сколько полагается по весу проданного мяса, по-
купатель останется без купонов, — как я буду 
торговать дальше?» 

И к купонам он относится лишь как к символам, 
которым можно давать разное толкование: мяса он 
отпускает, сколько у него спрашивают, но купоны 
режет экономно, не лишая доброго покупателя даль-
нейших возможностей. 

Тем временем газеты, которым говорить не о чем, 
газеты на цепочке, газеты в наморднике, пред-
лагают рецепты нормального питания. 
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Нет больше речи о великолепии французской кухни. 
Ученые окончательно убедились, что залог много-
летия — сдержанность в пище. В образцовых «меню на 
каждый день» во всякое блюдо входит картофель, — 
как раз то, чем обычно богаты немцы, но в чем во 
франции ощущается недостаток. В советах воздержа-
ния ссылки на итальянца, достигшего сдержанностью 
103-летнего возраста. 

В картофеле и в итальянце нам чувствуется влия-
ние «европейской оси»; как будто чужое меню и не 
наши условия жизни. Что до долголетия, то такого 
процента глубоких старцев, как в нашем местечке, 
не найти, кажется, нигде: седьмой десяток здесь 
считается возрастом расцвета сил. Позвольте же 
нам жить по своим рецептам! 

Местечко счастливое. Нам жаль городских жите-
лей, издающих декреты и газеты, — но мы бессильны 
им помочь, как они пока бессильны загубить наше 
хозяйственное благополучие. 

Спасает близость земли, подлинной кормилицы, — 
и в обеих зонах Франции делается модным лозунг 
возврата на землю. Так как этот лозунг обсуждает-
ся преимущественно людьми, прочно сидящими на 
стульях, то обсуждение его переплетается в кру-
жевную неразбериху со всеми прочими модными ло-
зунгами дня. 

Почему опустели деревни и перенаселились горо-
да? Почему так много заброшенных бесхозяйных уча-
стков, возделывать которые некому? 

И вот городские мыслители приходят к выводу, 
что нужно вернуть земле ее мистику и возродить 
веру в божественное провидение. Нужно воссоздать 
крепость семейную, разрушенную законами о раз-
воде и разделений супругов; нужно восстановить 
право старшинства в наследовании, чтобы земля не 
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дробилась; вернуть крестьянам некоторые привиле-
гии. Воззвать к прошлому французской расы, когда 
сельский рабочий будто бы жил одной жизнью с хозяином, 
делил с ним земные блага и был сыт за общим с ним 
столом. 

Нужна мистика — но .непопулярно было бы взывать 
к мистике церковной, христианской, отвергнутой 
гением завоевателей Европы; подразумевается 
«мистика светская», — так и пишут. Должно со-
здаться некое мистическое общение людей на осно-
ве общности высоких идеалов. И вот тут мысль 
реформаторов попадает в опасный тупик: такое брат-
ство есть, и оно называется масонством! И смелый 
газетный передовик готов признать, что древнее 
масонство таковым было, и лишь современное стало 
великим злом, предавшись политическим мечтаниям. 
Какой опасный путь мышления! Ведь только на днях 
воспрещены во Франции все тайные общества! Чита-
тель в недоумении. Нужно спешно пояснить: мисти-
ка патриотизма, героизма и... самопожертвования; 
мистика смиренного терпения. 

О, мы терпеливы. Мы это доказали и продолжаем 
д о к а з ы в а т ь . 

Я называю наше тихое местечко счастливым, — оно 
действительно пока живет в сравнительном благо-
получии. Это благополучие объясняется малостью 
его запросов к жизни, к культуре и к цивилизации. 
Большинство живет тою же самой жизнью, какую со-
здали деды и отцы, добавив немногое: электриче-
ство, телефон, редко — радио. 

Мало-помалу к этому уровню неумолимо и неиз-
бежно снижается и жизнь городская. 

Это уже не «реформа», а действительность. 
Еще нет «возврата на землю», но уже налицо по-

нижение культурных запросов. 
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Книг больше не печатается , — нет бумаги, раз-
рушены издательства , бывшие писатели ищут иных 
з а р а б о т к о в . 

Выходят газеты на двух-четырех страницах , но 
все они — одинаковы, и французским в них остался 
один язык. 

Нет ж и з н и о б щ е с т в е н н о й п р и всеобщем р а з б р о д е 
и боязни в ы с к а з ы в а т ь н е з а в и с и м ы е суждения . 

Нет свободы передвижения и нет общения с дру-
гими странами; впрочем, нет и никаких «других 
стран», по крайней мере в Европе; все занято 
германским «жизненным пространством». 

Различие между городской цивилизацией и нашим 
маленьким бытом исчезает . Уже никто не упрекает 
наш городок за то, что в нем нет ни одного книж-
ного магазина. 

Я говорю: мы сравнительно счастливы и благопо-
лучны. У нас нет водопровода и канализации, — но их 
и не было. Половина населения живет без света, — но 
здесь ложатся и встают по солнцу. Нам предстоит 
холодная зима, — но не холоднее городской, так как 
у нас все же есть леса. Сахар всегда был у нас 
лакомством, а не потребностью. Если у нас нет чая 
и кофея, то уже давно, еще с прошлой войны, под 
этими ботаническими названиями разумеется совсем 
не то, что разумелось раньше; сейчас за «кофей» мы 
принимаем жареный ячмень, а «чаем» называем серо-
ватые лепестки неизвестного растения, и лишение 
этих эрзацев уже не так ощутительно. Когда мы го-
ворим о спичках, то разумеем преимущественно фос-
форные. Нет мыла, — но во всем городке нет и не 
было ни торговых, ни частных бань, и только в одном 
доме, как курьез, поставлена ванна. 

Мы так жили всегда — т е п е р ь предстоит так жить 
всей Ф р а н ц и и . Н а ш е о т н о с и т е л ь н о е б л а г о п о л у ч и е 
в том, что мы потеряли меньше, почти ничего . 

Произошло великое уравнение, от которого по-
страдали так называемые культурные верхи. 

9 В тихом местечке 
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Так случилось, что «тихое местечко Франции» стало 
мерилом ж и з н е н н о й нормы. За долгие годы жизни во 
Франции я еще никогда не ощущал ее такой под-
л и н н о й и цельной, как живя здесь, в ее медвежьем 
уголке. Чтобы изучить состав и качество воды, нет 
н а д о б н о с т и бросаться со скалы в море : достаточ-
но одной капли под м и к р о с к о п о м . И, всматриваясь 
в стеклышко, я предчувствую будущую Францию, ко-
торая выйдет именно отсюда, а не из ее курорта, 
прославленного минеральными водами. 

Н е о ш и б а л и с ь ли мы и р а н ь ш е , с ч и т а я ее Пари-
жем — и т о л ь к о П а р и ж е м ? 

Для тихой беседы я мысленно усаживаюсь с вами 
за чайный стол. Мы будем пить настоящий чай, пить 
его с сахаром, не думая о том, что это — 
исключительная роскошь. Не скрою, что я не отри-
цаю ни ром, ни коньяк, ни шоколадные конфеты. Вы 
сегодня утром освежили себя ванной и можете по-
вторить это перед сном. Вы мылись мылом, душистым 
мылом; ваши башмаки блестят — они сегодня начище-
ны настоящей ваксой. Да, все это нам недоступно. 
Но не думайте, что я этому завидую. Ж и з н е н н ы й 
к о м ф о р т можно понимать различно . Я провел сегод-
ня несколько часов на реке с удочкой, слушая 
плеск воды и шум листьев , радуясь, что мой синий 
п о л о т н я н ы й костюм рабочего , купленный на замену 
единственного «выходного», еще может согревать 
тело. На соседнем с нами участке земли рыдает 
осел, — разве это не самобытная музыка? В кухонной 
печи потрескивают дрова — вот и уют в городке, где 
у нас нет ни единого близкого человека , хотя бы 
только родного по крови, где никто не говорит на 
языке , на котором я пишу. 

Нет , ж и з н е н н ы е блага условны, их л и ш е н и е лишь 
временно вызывает страдание; можно мыть руки пес-
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ком, брить подбородок осколком косы, с удовольствием 
жевать сырую морковку, писать огрызком карандаша 
на обрывке оберточной бумаги, — лишь бы это было во 
имя чего-нибудь: во искупление или ради определен-
ной цели. Ужасна бессмысленность человеческих ис-
пытаний, их явная ненужность. И разрушение может 
быть созидательным — когда разрушается зло, когда 
Ормузд побеждает Аримана. Но мы живем в дни меха-
низированного безумия, когда летящая с пяти кило-
метров высоты бомба в 1800 кило не знает, где она 
упадет и что разрушит, когда гибель живого делает-
ся целью, а не средством. 

Прошел год, и могут пройти еще года, в которые 
ничто не будет создано, кроме служащего для разру-
шения, и погибнет все, способное к процветанью 
и созиданью. П р о ш л о е , веками выросшее , сносит-
ся с лица земли без единого намека на его возмож-
ную замену. Это уже не «во имя», а «все к черту!». 

Гореть в таком огне позорно и бессмысленно, как 
и ежиться от холода, кутаться в оставшееся тря-
пье, синими губами подбирать картофельные очист-
ки, видеть корчи и смерть близких и, в бессилии 
им помочь, хватать воздух оцепенелыми руками. 

То, что так просто читается по-печатному, — «раз-
рушены дома удачным налетом», «пожар наблюдался 
за семьдесят километров», — все эти ставшие при-
вычными строки нужно осмыслить и разложить на 
малые живые пространства и единицы, — и увидать 
кирпич, дробящий голову, ощутить запах жареного 
человеческого мяса, услышать крики, распластываю-
щие душу. 

Картины дантовского ада — лишь забавные аква-
рельки, веселый переплет кукольных страданий, 
пересказ страшных детских снов. Но ведь не только 
в этом картинно-страшном, в сенсациях безумной 
дуэли машин и орудий центр трагедии: не меньший 
ужас — только вглядитесь — в казалось бы тихом 
быте, в не скрипящем колесами откате культуры 

9* 
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в область первобытного, нравственно скотского 
духовно убогого. 

Только говорить об этом нет сил, рисовать 
нет достаточных красок. Слова застывают в на-
ступившем октябрьском холоде: напрасно отогре-
вать их у печурки. 

Слухи нервируют и не дают ни дня покоя. Проехала 
какая-то власть и удивилась, что еще остаются бе-
женцы в нашей «демаркационной» полосе. — «Их не 
должно быть совсем!» — заявила власть — и уехала. 
И вот налаженная кое-как жизнь бесприютных людей 
под страшной угрозой. Сжавшись в комочек — от холо-
да, от неуверенности, от собственной ненужности, от 
безысходной тоски, — мы прячем головы под свои ощи-
панные крылья, ожидая со дня на день, что придет 
некто и скажет: «Выкатывайтесь!» Молодой капитан, 
наш военный комендант, ничего не слыхал и не знает; 
мэр городка что-то слыхал, но тоже не уверен. Это ни 
от чего никого не страхует: испуганные комочки 
чувствуют занесенную над ними руку; она опустится — 
и люди потянутся по дороге, со скарбом за плечами, 
неизвестно куда, где их может ожидать такой же 
прием. Это гораздо хуже голода и холода! 

И мы не знаем, как быть: подбросить ли дров в пе-
чурку или потерпеть холод? Мы запаслись ими на 
зиму, хоть на часть зимы; но ведь их нельзя за-
хватить с собою, если нам предстоит апостольский 
пеший путь, — почему, зачем, куда? 

День за днем усиливаются пограничные строгости; 
но все-таки нельзя совершенно лишить постоянного 
пограничного обывателя перешагивать линию разреза, 
тем более что по эту сторону живет часть рабочих, 
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обслуживающих оставшиеся по ту сторону заводы. 
И в утренние и вечерние часы велосипедисты, пешие 
и редкие фуры пересекают мосты пограничной реки. 

Маленькие рассказы этих «людей обеих зон» ино-
гда занятны, — особенно когда они касаются случа-
ев «объединения». 

Германский солдат просит местного жителя дать 
ему карту Франции. 

— Нас отправляют в Брест. Говорят, что это уже 
на пути домой, в Германию. Покажите мне на карте, 
где Брест? 

Объяснение происходит больше жестами, чем сло-
вами. Француз отрицательно качает головой и ты-
чет на карте в выдавшийся в море полуостров: 

— По пути? Нет, милый, совсем не по пути! Вот 
где Брест, вон он! А вот это — Ла-Манш, а вот тут 
Англия. Понял? 

Вот как ошарашили немца! 
— Ну, а что же он? 
— Немец? А он только схватился за голову и спра-

шивает: 
— Бум-бум? 
— То-то и есть, что самый бум-бум. 

Мимо окон нашей хибарки проезжают одноколки, 
доверху полные виноградом. Утром и вечером, на 
работу и с работы проходят сборщики винограда. Из 
дома в дом перевозят давильные машины. Vendange — 
в полном разгаре во славу Бахуса. Но идет дождь, 
лица работников — усталые и невеселые, и наши 
вакханалии ничем не напоминают картин Тициана. 

Мэр города принимает любезно. 
— Нет, это слух неосновательный, я его проверил. 

Вы можете оставаться здесь жить, но уже не как 
беженцы, а просто как чужаки. Не рассчитывайте ни 
на какую помощь. 
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— Мы и не просим помощи. 
— Но если вы захотите вернуться в ту зону, это 

будет почти невозможно. Никаких поездов больше 
не будет. Разрешения также не будут выдаваться. 

— Мы возвращаться не собираемся . Мы хотим толь-
ко жить здесь спокойно. 

— Вы можете жить. 
Какое облегчение: мы можем жить в этой хибарке, 

нас из нее не выгонят . Перед нами три месяца 
дождей и три месяца снежных, — здесь климат суро-
вее парижского , море далеко. Затем, может быть, 
наступит весна, опять будет тепло и солнечно, 
река выйдет из берегов и затопит луга. К тому 
времени что-нибудь произойдет — европейский мир 
или всемирная война, в которой будет гореть уже 
весь земной шар. 

Расстояния кажутся огромными. П а р и ж был отсюда 
в пяти часах езды; теперь он удален на недели, на 
месяцы, может быть, на года, может быть, навсегда. 
И все, кто там остались. Есть еще другие страны, по 
крайней мере были; они тоже недоступны. 

Где-то есть библиотеки , храмы и подвалы обанк-
ротившейся человеческой мудрости. Мы довольству-
емся дровяным сарайчиком — источником тепла на 
ближайший месяц. 

Почтальон проехал на велосипеде мимо нас — не 
остановившись у ворот; значит — на сегодня нет 
лазейки в иные миры, — нет даже далекого общения 
с живущими иной жизнью. 

Начавшийся день долог. Чем его заполнить? Толь-
ко не думами — они гнетут голову, и уже все 
передумано. Мухи, летом не дававшие покоя, вне-
запно исчезли. Удочки стоят в углу безработными; 
только самые отчаянные рыбаки могут двинуться 
сегодня на речку. С осени здесь удят на кровь — на 
сгустки крови, добываемой на городской бойне. 
Рыба любит кровь, но, как говорят , отравляется 
ею; человек выносливее . Холодок от кирпичного 
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пола. За окном опустился дождевой занавес. Нужно 
изжить этот день — и за ним изжить ряд других, 
которые отметит на стене самодельный календарь. 

Здесь живут люди, жизнь которых почти не пере-
менилась; для них мир остался на месте, и только 
временные затруднения напоминают о непрекратив-
шейся войне. Сейчас даже моторов в небе почти не 
слышно — ни дозорных, ни учебных, ни неизвестного 
на значения . 

Для нас, чужаков, тихое местечко стало своеоб-
разной тюрьмой. Это ощущение отрезанности от мира, 
в особенности культурной отрезанности, никогда 
не проходит. 

Наша тюрьма имеет, конечно, немало преимуществ 
перед излюбленными человечеством каменными ко-
робками; ее стены посильно раздвигаются, она ок-
ружена полями и лесами, в ней не запрещено обще-
нье с необычайно милыми и приветливыми простыми 
людьми, тоже чужими, но полными благожелательнос-
ти, каковы французские обыватели, не оторвавшие-
ся от кормящей их земли. Но, как в образцовой 
тюрьме, чувствуются другие стены, окружившие трой-
ным кольцом: полусвобода Франции, порабощенность 
Европы, недоступность остального мира, не вклю-
ченного в ее границы. 

Впечатление тюремного быта дополняется вынуж-
денным бездействием, отсутствием и недоступностью 
культурной обстановки — книг, общества, какой-
нибудь степени живых и не ничтожных, не слишком 
личных интересов и запросов, хотя бы намека на 
цель существования, на осмысленность будущего. 

Как подпольные крысы, мы прогрызаем лазейки в эти 
иные миры. 
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Источники нашей осведомленности о его жизни 
начинаются с устных объявлений городского барабан-
щика. Он останавливает свой велосипед на скреще-
ниях улиц и у избранных домов. Он извещает нас об 
административных распоряжениях, о ценах на про-
дукты, о продовольственных карточках, о днях при-
вивки оспы. Это — первая степень осведомленности, 
и ею большинство населения ограничивается. 

Далее идут «слухи» и рассказы немногочисленных 
приезжих, проезжих и людей «обеих зон», которым 
разрешается перешагивать демаркационную линию, 
с тем чтобы к ночи они возвращались домой. От них мы 
знаем о том, что «по ту сторону» жизнь не сладка, 
что там все на строгом учете, что последние кули 
картофеля вывезены завоевателем (из всей несво-
бодной Франции), что масло стало мечтой, яйца — 
сновидением, ячменный «кофе» — воспоминанием о да-
леких днях. Возможно, что иногда они слегка преуве-
личивают, чтобы сделать нашу здешнюю жизнь приятнее 
и терпимее. Они же — источник правды и россказней 
о внутреннем режиме оккупированных провинций. 

Следующий источник познания внешнего мира — га-
зетка, издающаяся в главном городе нашей провин-
ции. В ней печатаются официальные бюллетени воюющих 
сторон; частные сообщения не допускаются по ус-
ловиям перемирия. Она сообщает с выдержанной крат-
костью и о деятельности Виши, — тоже — в строго 
официальном порядке, без толкований и напрасных 
мудрствований. Остальной матерьял — местная хроника 
провинции, кто что украл и за что поплатился, кто 
на какую должность назначен, когда, куда и откуда 
приходят поезда, кто родился, кто женился и кто 
ушел в вечность, не дождавшись разрешения миро-
вых событий. 

И, наконец, — радио, редко кому доступное. Те 
немногие, у кого есть этот болтливый ящик, пыта-
ются поймать что-нибудь на родном языке, но из 
чужой страны. Поймать нетрудно, разобрать что-
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нибудь труднее, так как все соответствующие вол-
ны искусственно заглушаются германским Парижем. 

Мало-помалу стена, воздвигнутая между двумя зона-
ми, растет ввысь и крепится в затворах. Возврат 
беженцев подчинен строгому контролю, переход в сво-
бодную зону обставлен почти неодолимыми формальными 
сложностями, лазейки в стене тщательно замуравлива-
ются. Для нас, приречных пограничников, наступили 
совсем тяжкие времена: у нас отнята наша река! 

Сначала были отняты только мосты и правый берег — 
традиционные места воскресных обывательских прогу-
лок. Затем было воспрещено пользоваться лодками, — 
и с этим помирились сравнительно легко, хотя профес-
сиональные рыболовы приуныли. Далее было запрещено 
купаться, конечно, — все это германской военной вла-
стью; также примирились — да и лето кончилось. 

И вот вчера мы мирно сидели на берегу с удочками, 
состязаясь с рыбой в хитрости и коварстве. На про-
тивоположном берегу зашевелились кусты — вышли сол-
даты в зеленоватых шинелях. На языке непонятном, 
хотя и с французскими носовыми звуками, а больше 
жестами, нам было сообщено, что последняя наша 
радость подпала под любимое немецкое «verboten». 
По хорошо протоптанным прибрежным тропинкам потя-
нулись к городу члены почтеннейшей и безвреднейшей 
из человеческих организаций — «Общества любителей 
ловли рыбы на удочку», участником которого горжусь 
состоять и я. К вечеру об этом событии знал весь 
город, — об этом истинном несчастии седоволосых 
детей, проводивших на берегу все свое досужее вре-
мя. В нашем городке все мужчины рыболовы, все ма-
газины торгуют удочками, крючками, сачками, при-
кормом, пареной коноплей и живыми личинками мясной 
мухи. Огромный удар и по торговле! Горе и прачкам: 
им воспрещено стирать в речке белье. 

Мир делается жалким и неинтересным. Мы вздыхаем 
и утешаемся одним: мы знаем повод к этим новым 
строгостям . В п о с л е д н и е дни немало ф р а н ц у з с к и х 
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и английских военнопленных, остававшихся в оккупи-
рованной Франции, бежали из лагерей и вплавь пере-
правились через реку Шэр. Мы пострадали за них — 
как они в свое время пострадали за нас. Будем 
терпеть — нам еще остаются притоки нашей живописней-
шей реки, где мы — полны-е хозяева . 

Со с в о й с т в е н н о й немцам аккуратностью о н и вво-
дят стандарт чувств и о т н о ш е н и й в ж и з н ь обеих 
зон. Люди не могут ж и т ь в такой полной расколо-
тости семей, ра зделенных зонами , в такой неосве-
д о м л е н н о с т и о близких . И вот почтальон п р и в е з 
сегодня о т к р ы т о е письмо. . . из Парижа! Письмо 
печатное , по той же ф о р м е , какая установлена для 
пленных. Сейчас оно р а з р е ш е н о для надобностей 
семейной п е р е п и с к и . Вот его п о л н ы й текст; он 
заслуживает увековечения : 

Attention: Toute carte dont le libellex ne sera pas 
uniquement d 'ordre familal ne sera acheminée et sera 
probablement 'detruite. 

...le... 194... en bonne sante... fatigué... légèrement, 
gravement malade, blesse... tue... prisonnier... decede... 
sans nouvelles.... La famille... va bien... besoin de 
provision... d'argent... nouvellee, bagages... est de 
retour a... travaille a.N.. va entrer aN l 'ecole de... a été 
гези... aller N a... le... 

Affectueuses pensees. Baisers... Signature'. 

Внимание: всякое письмо, содержание которого не но-
сит исключительно личный характер, не будет отправлено 
и, возможно, будет уничтожено. 

...такого-то месяца... 194... в добром здравии... ус-
тал... слегка, серьезно болен, ранен.. . убит... взят в 
плен... скончался... пропал без вести... Семья... пожи-
вает хорошо. . . нуждается в пропитании. . . в деньгах... 
новости. . . вещи... возвращается.. . работает на... пой-
дет в школу... был принят.. . идет в... 

С наилучшими пожеланиями. Целую... Подпись (фр.). 
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Ненужное зачеркнуть. Нужное вписать. Ничего не 
вписывать между строками. 

Попробуйте не зачеркнуть! Родные узнают, что вы 
легко, тяжело больны, умерли или находитесь в доб-
ром здоровье, что ходит в школу ваш несуще-
ствующий наследник. Но не пытайтесь вписывать , 
что вы в тоске и отчаянии : вам разрешается лишь 
быть усталыми. На случай холодных отношений вы 
можете зачеркнуть поцелуи. 

Какая строгая обдуманность текста, какая исчер-
панность возможных тем письма родным, с которыми 
невозможно увидаться. 

И вот эта штампованная карточка — великое со-
бытие! Трудно представить себе, какую радость 
она вызвала, какое дала облегчение. Когда у людей 
отнято все — им бесценной кажется любая возвра-
щенная вещичка. 

Так в тюрьмах радостно волновало предстоящее сви-
данье через две решетки. Так в известном анекдоте 
еврей радовался простору, когда раввин позволил 
ему убрать из тесной комнаты козу, поселенную для 
утвержденья в мысли, что бывает еще хуже. 

Вечером мы перечитываем полученную от родных 
и друзей кучу писем, не стандартных, не подчинив-
шихся запретительным законам, просочившихся через 
заставы и загражденья и прибывших, иные — скоро, 
другие — с большим опозданием, путями неведомыми, 
доброхотной помощью добрых, знакомых и незнако-
мых людей. 

Нет ничего приятнее запрещенного плода! 

Отсутствие общества можно заменить книгами; от-
сутствие книг труднее заменяется обществом. Что 
делать, когда нет ни общества, ни книг? 

В тихом местечке две библиотеки: приходская и му-
ниципальная; в первой около тысячи томов, пре-
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имущественно благопристойных романов; во второй 
двести с небольшим, преобладающе труды классиков. 
Первой библиотекой пользуются многие, и она имеет 
свое скромное помещение в одну комнату; вторая 
занимает шкап в мэрии, и секретарь, ею ведающий, 
удивленно таращит глаза, когда кто-нибудь спра-
шивает книгу. Ему приходится оставить на время 
текущую работу, отыскать ключ, подняться во второй 
этаж и принести оттуда переплетенный в черный холст 
томик, в котором нескольких страниц недостает. 

Моя маленькая личная библиотека в Париже вдвое 
превышала обе здешние количеством томов и в сто 
раз ценностью. Это было эгоистично и несправедливо, 
и судьба исправила ошибку, лишив меня накопленных 
книжных сокровищ, — не в первый раз в жизни. И вот 
унылой осенью, в день дождливый и холодный, я ставлю 
себе вопрос: да подлинно — нужно ли окружать себя 
книгами и не довольно ли одной, хотя бы и с вырван-
ными и потерянными страницами? 

«Что вы хотите?» — спрашивает библиотекарша, 
как будто она может предложить все что угодно. 

Вопрос, о котором я не подумал. Я лишь твердо 
знаю, чего я не хочу. Не хочу романов и вообще 
художественного вымысла, потому что никакой вымы-
сел не превзойдет жизни в диких ее фантазиях. Я не 
хочу ничего современного, так как мы больны 
современностью и страдаем от нее. 

Глаз скользит по корешкам непереплетенных книг 
и останавливается на двух: экспедиция в Гренлан-
дию и описание подземных пещер и пропастей. Вторую 
книгу я читал и раньше, это — подземные прогулки 
Норберта Кастерэ, бесстрашного исследователя зем-
ных недр. Но хорошая книга читается по много раз. 

Мы отплываем на парусном судне из Бреста, Ир-
ландским проливом, на Исландию, к юго-восточному 
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побережью Гренландии в месяц незаходящего солн-
ца. Погода нам благоприятна, и мы любуемся в пути 
айсбергами и ледяными полями. 

Сейчас Брест занят немцами, и наш путь заграж-
ден минами. Но никакого «сейчас» не существует, 
это только злая выдумка. 

В конце X века Эрик Красный высадился на за-
падном побережье Зеленой Земли и положил начало 
тамошним поселениям. В начале XV века все населе-
ние оказалось вымершим, и только спустя еще два 
столетия Гренландия стала заселяться выходцами 
из Дании и эскимосами. Мы высаживаемся на берег и 
находим в зданиях, выстроенных на европейский 
манер, цивилизованных людей; радиостанцию, и нас 
приветствует одновременно прилетевший гидроплан... 

Нет, я не хочу больше читать о Гренландии; она 
на гибельном пути. 

С Норбертом Кастерэ я опускаюсь в провал неис-
следованной пропасти Фругато в африканском Сред-
нем Атласе, — там сейчас не слышно небесных мото-
ров и не падает огненный дождь. 

Мы висим на стометровых веревочных лестницах 
в полной тьме провала, на дно которого еще никог-
да не ступала человеческая нога. Земная поверх-
ность вся нам известна — на ней неуютно; иссле-
дованы морские глубины, завоеван воздух; только 
в земных глубинах остаются тайны и не нарушенная 
вмешательством злого человеческого гения много-
вековая жизнь сталактитов и сталагмитов, стремя-
щихся друг к другу. 

Подземные ручьи и реки, призрачные белоснежные 
и цветные пейзажи, иллюстрации к легендам и сказ-
кам, скелет пещерных медведей, гениальные стен-
ные рисунки художников, живших двадцать веков 
тому назад и не учившихся в академиях. 

Только здесь еще жива чистая фантазия, не уби-
тая и не разложенная на части наукой. В этих 
пропастях наша нога нащупывает твердое, завален-
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ное осколками камней дно, — и мы можем, наконец, 
свободно вздохнуть в бесспорности подземной при-
роды, даже если потухнет свеча. 

Проходит какое-то время — и нет тоски по земной 
поверхности. Затем мы даем резкий свисток, и нас 
подымают. Крутясь и наталкиваясь на острые вы-
ступы, мы возвращаемся в мир, где нас ждут тревож-
ные новости, гудки автомобилей, шум пропеллеров, 
радиопередачи, речи дипломатов и безвыходность 
человеческих общений. Каждая книга имеет свою по-
следнюю страницу... 

Франция должна пересоздаться и возродиться, — 
разве есть в этом какое-нибудь сомнение? Возврат 
на землю, упроченье семьи, оздоровление роста 
молодежи, экономический нажим на засилие трес-
тов, охрана и общедоступность труда, удар по дур-
ным политическим навыкам и по одряхлевшим учреж-
дениям. Если во что-нибудь хочется верить, так это 
в добрые намерения и рост высоких чувств в постиг-
шем страну страшном несчастии. 

Погибшее многолетнее растение не возрождается 
с верхушки, — его будущая жизнь пойдет от корня. 
И корень — народ, внешне униженный, внутренне не 
побежденный, — маленькие люди земли, пахари и вино-
градари, пастухи и огородники, вдовы убитых и жены 
пленных, седоусые старики и возвращающиеся веселой 
гурьбой из школы дети. 

Эта Франция не законодательствует и не пишет 
программ, разбитых на параграфы. Люди земли тяж-
кодумны, их шаг медленен, но их ноги ступают проч-
но. Они непокладисты и недоверчивы, но внимательно 
всматриваются и вслушиваются в бойкую и самоуве-
ренную речь. Свой отзыв они дадут позже, и дадут 
его не на словах, а на деле. Сейчас им мешают 
сосредоточиться пролетающие над их головами тре-
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угольники воздушных эскадр; они хмуро подымают 
головы и следят за полетом, цель которого им 
неизвестна и непонятна. Думать пора, но решать 
еще рано. Всегда на очереди свои домашние, быто-
вые заботы, и, только справившись с дневным хо-
зяйством, можно перед ночью перекинуться с сосе-
дом односложными репликами. Слова скупы; каждое 
взвешено. Голоса единиц — но еще не общий голос, 
который обязывает. 

Беру газету; она легка, как перо; в печке она 
сгорает, едва опалив сухую лучину. Завтра она 
опять прибежит, натараторит и, не договорив, пойдет 
на хозяйственные надобности. Она уверяет, что 
все ясно и все предрешено. Счастливая легкость 
мысли! Но своими качествами она не заражает чело-
века от земли, обывателя тихого местечка. 

Многие ли поняли происшедшую и происходящую 
трагедию? 

Наше местечко приметно долголетием обывателей. 
В послеобеденное время на улицу выползают со-
гбенные тягостью лет старики и старухи с живыми 
глазами. Опираясь на палку, смотрят на проходящих 
и проезжающих, догадываются о том, кто куда и за-
чем идет, отвечают на приветствия, перекидываются 
словами с ближайшими соседями. 

Среди этих стариков немало таких, которые не 
только видели, но и помнят 70-й год прошлого века, 
когда на той же границе укрепился тот же востор-
жествовавший неприятель; а год 14-й для них лишь 
вчерашний день. Люди и события проходят — Франция 
остается: ее поля, леса, виноградники. И земля, 
если есть за ней любовный уход, не перестает 
родить. В этом доме они родились, в этом и умрут, 
передав детям, внукам и правнукам свой наблюда-
тельный пост у ворот. 
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Может быть, они правы: в долгом беге времени 
пережитые месяцы — незаметный пустяк. Того, что 
происходит, не было, — и мы называем его небыва-
лым, влагая в это слово смысл исключительности. 
Личная трагедия ранит больнее всех пережитых други-
ми или созданных воображением поэта. Страницы 
истории страшны и кровавы, но они писаны не нашей 
кровью, такой алой и такой драгоценной. Прошлое 
для живущего — полувымысел; и в нашем сознании не 
всегда вмещается понятие «так было — так будет». 

Но есть и другой подход. Кроме человека, жизнь 
которого неповторима, есть человечество, судьба 
которого едина. В этой большой фиктивной жизни 
происходит перелом еще не учтенного значения, 
низвергается ряд смыслов и верований, ради кото-
рых и создана сама фикция . Сумма единиц пре-
вращается в бездушную цифру, в которой теряется 
и исчезает значение единицы, обезволенной и при-
ниженной. Будет жить великий муравейник, — но не 
будет муравья, живого существа в развитии всех 
его сил: только челюсти, дробящие по приказу 
природы, только механика движений, заменившая 
творческий мозг. И тысячи поколений будут созда-
вать одно и то же в страшной бесцельности про-
должения вида и рода. 

Именно такова идея, нажавшая спускную кнопку 
первого бомбовоза: заменить живую жизнь механи-
кой бытия. Она торжествует, она близка к победе. 
И если она победит окончательно — человечество 
вытеснит с земли человека. И это будет закатом 
солнца, его животворящей силы, его творческого 
смысла: в ровном горении массы потонет искра лич-
н о с т и . 

Об этом не могут думать д о л г о л е т н и е старички 
у ворот, свеча которых догорает. И все мы, погру-
женные в свои маленькие горести, об этом не дума-
ем. Наша трагедия фатальна, и завтрашний день мы 
оцениваем мерилом дней предыдущих: если сегодня 
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немного лучше, — мы уже счастливы. Можно ли ждать 
и требовать иного от тяжко больного человека, 
напуганного личным недугом? 

Давно схлынул обратный беженский поток. Часть 
вернулась, часть застряла в свободной зоне без 
права на возврат; есть и такие, которым возвраще-
ние не сулит ничего доброго или которые просто не 
хотят жить «под немцами». Можно легко понять хо-
зяина, не желающего возвращаться в дом, занятый 
незваными гостями. 

Схлынули миллионы. Но еще можно видеть на боль-
ших дорогах жестокие картины. 

В мае и начале июня ушли из деревень на юг тысячи 
крестьянских семейств, со старцами, детьми, скар-
бом, домашними животными и птицами. Городским бег-
лецам было легче вернуться — на автомобилях, велоси-
педах, по железной дороге, пешком. Крестьяне, увезшие 
все свое имущество, без которого их жизнь и хозяй-
ство немыслимы, задержались дольше других. Но еще 
менее мыслима их жизнь без земли, на которой они 
жили. 

И вот время от времени появляются на дороге, на-
правляясь к северу, огромные обозы, которые в иное 
время можно было бы назвать живописными. 

Стучат и скрипят тяжелые телеги и фуры, нагру-
женные до верха жалким скарбом. Их влачат битюги, 
изморенные до потери сил. На возах старцы и дети, 
взрослые идут пешком. 

Клетки для домашней птицы пусты — она съедена 
в беженстве; но на каждую семью собака, верный 
сторож, с хозяином не расставшийся и им не бро-
шенный. 

Движется черепахой и тарахтит трактор, тянущий 
за собой сразу несколько нагруженных фур. 

Истинное переселение народов! 

'О В тихом местечке 
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Эти люди не знают, что их ждет в родных местах, 
целы ли их дома, возможно ли будет восстановить 
хозяйство . Они не знают точно, где могут пересечь 
границу двух зон, так как постоянных пунктов для 
•проезда нет и мосты то открываются для проезда, 
то по неделям остаются под запрещением. И никто 
не может дать точных указаний, — распоряжения 
местного, германского командования отличаются 
полной внезапностью. 

Мы видим, как огромный обоз — целая деревня , — 
вчера подползший к нашему мосту, оказавшемуся 
закрытым, и направленный отсюда в отдаленный про-
ездной пункт, сегодня опять скрипит и стонет по 
дороге , так как тот пункт оказался временно за-
пертым, а вместо него будет — или не будет — 
о т к р ы т проезд через мост наш. Случается, что одни 
пункты оказываются о т к р ы т ы м и только для легких 
автомобилей, другие — для тяжелых машин и лоша-
дей, третьи — для пешеходов и циклистов . Н о де-
ревня разделиться не может, и весь обоз блуждает 
у самой границы, не зная, где ее перешагнуть. 

На возах люди едят и спят в дороге. Расстояние, 
отделяющее их от родных мест, по существу ничтожно: 
несколько часов железной дороги. Но они едут не-
делями и месяцами, задерживаясь в пути из-за бумаг, 
проверок, дорожных поломок, несчастных случаев. 

Кажется , что на этих возах свершаются судьбы, 
люди рождаются , страдают, умирают. Вместо радос-
ти в о з в р а т а на лицах в ы р а ж е н и е т а к о й усталости 
и безысходности , что мы, беженцы в квадрате, давно 
лишенные и подлинной своей родины, и насиженного 
места в чужой, живущие без ясного будущего день 
за днем, чувствуем себя счастливцами в сравнении 
с этим кочевым народом, к о т о р ы й все-таки вернет-
ся же домой и продолжит свой п р и в ы ч н ы й быт, пре-
рванный военной грозой. 

На высоком возу собака с двумя двух-трехмесяч-
ными щенками. Лаем и виляньем хвоста она о т к р ы т о 
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выражает свое полное удовлетворение путешествием 
и тем, что она — счастливая мать. Ее дети вполне 
разделяют ее о т н о ш е н и е к ж и з н и . Н о в о е поколе-
ние, р о ж д е н н о е в б е ж е н с т в е , они легко п р и н и м а ю т 
мир и готовы любую пядь земли п р и з н а т ь приемле-
мой для их зачавшейся собачьей жизни . 

Как хорошо, что хоть кто-нибудь в наше время 
вполне доволен и счастлив! 

Этими же дорогами, но еще не замощенными, не 
превращенными в гладкие шоссе, не п р о л о ж е н н ы м и 
так прямо, со счетом километров и указаниями пред-
стоящих поворотов и скрещиваний, — двигались во 
все века беженцы, уходя от наступавших неприятель-
ских орд. 

Опять тихим вечером, когда наше местечко гото-
вится заснуть, мы проваливаемся в прошлое, о кото-
ром говорят камни старых построек, осколки древнего 
быта, памятки Средних веков, названия городов, со-
хранившиеся корни местных фамилий. 

Эра христианская . Заря пятого века. По обоим 
берегам реки Ш э р богатые римские виллы. Они здесь 
только гости, римляне и пришедшие с ними народы; 
но гости знатные, которым привозят из южных стран 
драгоценные товары и даже редкие фрукты: ф и н и к и , 
кокосовый орех. Они готовы здесь остаться и слиться 
понемногу с остатками населения, образовавшегося 
из прежних выходцев севера, юга и востока. 

Но уже появились в Галлии и движутся к нашему 
местечку, к переходам через реку Шэр, новые народно-
сти — варвары, жестокие, сметающие на своем пути 
всякую культуру. Римские виллы разграблены, разру-
шены и сожжены вандалами, прокатившимися волной 
вплоть до Пиренеев . К середине века их сменят 
гунны, гуннов — вестготы. Еще позже в судоходной 
части реки появятся бретонские корабли. 

10* 
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Времена бурные и беспокойные — хотя, может быть, 
не беспокойнее наших. От страданий люди уходят 
в религию и, разрушив храмы богов древних, воз-
водят новые своему найденному Богу, на которого 
вся надежда. Появляются отшельники, святые 
подвижники, и их лесные кельи вырастают со време-
нем в монастыри. Культ Изиды легко перелицовыва-
ется в культ местного святого Eusice, подобно ей — 
любителя пчел. И в нашем городке cella sancti 
Phalerii* намечает место нынешнего храма, позже не 
раз разрушенного и вновь отстроенного. 

Эти монастыри , эти храмы старательно сметают 
с лица земли новые пришельцы. Вырастают, гибнут 
и снова отстраиваются крепости и городки; иные 
исчезают совсем, лишь в земле оставляя примет-
ные памятки для будущих археологов . 

Мало-помалу история из легендарной становится 
писанной, но все же не чуждой легенд. Пришли в наш 
городок франки из Орлеана; отсюда направились 
походом на город соседний, приметный в истории 
Selles, — в семи от нас километрах пути. И случи-
лось чудо. Первый солдат, поджегший город, лишил-
ся рассудка; в него вселился демон, и он сам 
бросился в огонь. За ним по той же причине броси-
лись в пламя пожара и остальные. Но, загубив фран-
ков, демоны не спасли города: он сгорел начисто, 
за исключением немногих каменных зданий. Не вся-
кое чудо идет на пользу! 

Это произошло в VIII веке. Мало войн внешних — 
начались междоусобия. Появились в наших краях 
сарацины, призванные на помощь герцогом Акви-
танским. Совсем поблизости , на берегу реки Шэр, 
был раскинут укрепленный лагерь Пипина-Короткого. 
И вдруг со всей . внезапностью отразились в глади 
реки невиданные до той поры большие суда длинной 
формы с деревянными скульптурными украшениями, 

Келья святой Фалерии (фр.). 
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изображавшими страшных зверей, с непонятными рез-
ными эмблемами. 

Новый народ, белокурый, голубоглазый, дерзкий. 
И, как всякий новый гость, принялся прежде всего 
жечь церкви, грабить монастыри и убивать жите-
лей: «Furore N o r m a n n o r u m libera nos, Domine!»* 

Оттого так много созвучных Скандинавии фамилий 
сохранилось в ближайших местах, вплоть до Вьер-
зона, где мы меняли поезд в бегстве из Парижа. 

Так случилось к закату первого по Христе тыся-
ч е л е т и я . 

Период, несомненно, веселый и полный неожидан-
ностей! Но так ли уж велика разница между ним и 
тысячелетием следующим, подкатившимся к нашим дням? 

В 934 году за пределами нашего городка летали 
стрелы, сверкали мечи, ломались копья, — сраже-
ние, оставшееся памятным в истории. В 1940 году 
мы, мирные жители, убегали в лесок через поле, 
над которым рвались германские снаряды. 

История до удивительности повторяется! 

Не нужно думать, что в тихом местечке совершен-
но не бывает новостей, — что бы тогда делал муници-
пальный барабанщик , главный глашатай событий? 
И скажу больше: наши новости, объемом и значени-
ем крошечные, все же отражают в себе характер 
явлений более крупного масштаба. 

На наших улицах можно иногда встретить семью 
преступников, родившихся неумело и непрактично 
от неарийских родителей; иногда это — эльзасцы, 
уже свыкшиеся с положением неприкаянных, иногда 
смельчаки, имевшие все нужные пропуски в герман-
скую зону, но задержанные на границе, очевидно 
просто по признаку цвета глаз и количества детей. 

«Избави нас, Господи, от гнева норманнов!» (лат.) 
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В нашем местечке пользуются приветливостью на-
селения маленькие герои, не пожелавшие безработно 
сидеть в лагере пленных и взалкавшие свободы, — 
французы остались свободолюбивыми. 

Все, что происходит в обновленной Европе, до 
известной степени отражается и у нас, в размерах, 
конечно, скромнейших, но неизменно вызывающих обмен 
обывательских мнений. 

В характере этих мнений нельзя сомневаться: ведь 
мы находимся в самом сердце Франции, старой и пре-
красной. Здесь мало г о в о р я т о т р а д и ц и я х , но ими 
живут. Здесь все новое , даже если оно кажется 
красивым, нужным и привлекательным, п р о в е р я е т с я 
и вымеривается : подойдет ли это украшение к от-
служившему, поношенному, изжитому, но испытан-
ному и утвержденному с т а р ы м о п ы т о м , с о л ь е т с я ли 
с ним, как п р и с т р о й к а с л и в а е т с я с домом пред-
ков. Французы т р а д и ц и о н н ы , и одна из их лучших 
традиций — свободолюбие, неумение подчинять свои, 
привычные движения извне приходящему приказу. Не 
оказывая сопротивления, можно выждать время — и вре-
мя все устроит, приспособит, уладит. Противоречия 
сгладятся. Традиции преодолеют напор недостаточно 
обдуманных новшеств. И, мало-помалу, жизнь войдет 
в свою колею. 

Потому-то в о б и ж е н н ы х и сжатых сердцах в дни 
крушения у в е р е н н о с т е й и п о р а ж е н и я страны все-
таки нет сознания безнадежности , и в страшном 
несчастии человек может оставаться верным себе. 
Разве будущее так ясно о т к р ы т о всем или хотя бы 
кому-нибудь? Разве воспрещается веровать в чудо 
или в п р и х о т л и в о с т ь логики событий? И мы не зна-
ем, на чью сторону о б е р н е т с я эта логика . По-
скольку это зависело бы от нас, м и р н ы х граждан 
местечка , мы не усомнились бы дать ей желаемое 
направление . Н о если мы п р о я в и л и себя бессильны-
ми, — не продолжается ли в мире борьба других, не 
сломленных сил? Л о я л ь н ы е в своем поведении , мы 



В тихом местечке Франции 151 

не отказались ни от свободы мнений , ни от права 
на надежды. 

Так, с привычной сдержанностью, мы говорим дру-
гим; между собой мы говорим на более легком и сво-
бодном местечковом наречии, впрочем — легко понят-
ном доброму французу любой провинции, сохранившему 
в несчастии отечества личное достоинство и душевную 
бодрость . 

В 1922 году в Москве, когда в воздухе запахло 
нэпом, пятилетние дети спрашивали: «Мамочка, разве 
хлеб бывает белым?» 

Мамочкам приходилось разъяснять ребенку, что 
хлеб некогда был белым и что он таким же станет 
о п я т ь . 

Здесь мы едим б е л ы й хлеб, и в нем пока нет 
недостатка . Н о сколько м о ж н о р а с с к а з а т ь сказок 
и с т р а н н о й были и детям, и уже в з р о с л о й молоде-
жи всех е в р о п е й с к и х стран! 

Им можно рассказать , что ч е т в е р т ь века назад 
человек стоил и значил больше бумажки, на кото-
рой написаны его имя, дата его р о ж д е н и я , профес-
сия и м е с т о ж и т е л ь с т в о и поставлены о т п е ч а т к и его 
указательных пальцев . Н е нуждаясь в этой бумаге, 
он брал палку, закидывал за плечи мешок и шел 
туда, куда ему идти нравилось . 

Спокойно он перешагивал границы государств, за 
исключением одного, весьма обширного, но числивше-
гося варварским, где было мало одного словесного 
утверждения своей личности . 

Он жил и работал, где жизнь и работа ему улыба-
лась. Там, где он был иностранцем, он, как гость, 
пользовался исключительным вниманием. 

Если ему не нравилась чужая страна, — он опять 
брал свой д о р о ж н ы й посох и уходил на родину, 
угадывая границы только по перемене в формах чи-
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новников и в господствующем языке на вывесках 
м а г а з и н о в . 

Дети и молодежь недоверчиво смеются: разве мог-
ло так быть? 

О, было больше! Писались письма из страны в стра-
ну, — и их никто посторонний не читал в пути. 
Издавались газеты, журналы и книги — и отвечали 
сами за себя. Покупая пищу, люди не становились 
в «хвост» и не предъявляли своих печатных прав на 
утоление голода, если, конечно, у них были деньги; 
впрочем, если не было, они малым отличались от 
людей нынешних, добавляющих к деньгам продоволь-
ственные купоны. 

Так жили люди в Европе в дни, когда принцип «вой-
на — гигиена мира» не пользовался успехом и идея 
«вечного мира» не вызывала гомерического хохота. 
Издали это сказочное время кажется блаженным, но 
оно таким не было: человечество не знает периодов 
удовлетворенности и довольства своим положением. 
Оно изобрело слово «прогресс» и, откатываясь в глу-
бины истории, продолжает думать, что идет вперед. 

Но это не наши деревенские сказки. Люди от земли 
верят и в прогресс, и в вечное обновление, если 
только посильно возвращать земле то, что она еже-
годно теряет . Плуг восстанавливает то, что отни-
мают серп и коса. 

В прекрасные осенние дни заканчивается виноградная 
страда, без спешки, без выкриков , тем уверенным 
и спокойным шагом, которым печатают землю деревянные 
крестьянские «сабо». В этом великое успокоение. 
Забывая о прелести сказок прошлого и о страхе за 
будущее, тихое местечко собирает плоды летнего 
труда, готовит почву для будущего, стережет своих 
коз и коров, живет по солнцу и, зная бесспорное, 
терпеливо переносит временное. 

Если бы меня спросили, где в общем крушении 
надежд можно отыскать зернышко законного опти-
мизма, — я ответил бы со всей уверенностью: «Толь-
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ко — в тихом местечке Франции, в ее сердце, на 
границе ее незавершенных бедствий!» 

Через высокую и неприступную стену, разделившую 
две Франции, иногда легкий ветер перекидывает ли-
сточки. И вот я получил из Парижа заблудившееся, 
не в меру наивное письмо с пригласительным билетом 
на концерт, опоздавшее всего на месяц. Бетховен, 
Дебюсси, Лист, Шуберт, Вагнер... Жизнь продолжается. 

В давней дружбе с зеленым миром, я знаю, как 
страстно хватается за жизнь заболевшее или случайно 
поврежденное растение. Оно старательно выправляет 
надломленный стебель, рубцует рану, пытается дать 
новые побеги и, хирея, все же усердно образует хотя 
бы уродливый цветок, хотя бы тощий плод. Страстная 
борьба за жизнь! В одиночной тюрьме узник дружит с 
пауком, прикармливает мышь. Тяжко больному ставят 
у постели букет полевых цветов — живую память при-
роды. В дни горя мы вспоминаем о счастливых днях. 

Униженный Париж должен жить, как живут нетро-
нуто его вечерние силуэты, прежним и еще большим 
простором дышат опустевшие бульвары, безмолвно 
говорит каменная и мраморная история. И мы знаем, 
о чем она говорит: о преходящих судьбах. 

Ж и т ь должны и люди: есть, работать, отдыхать, 
гулять, смеяться, слушать музыку: «Патетическую 
сонату» Бетховена, «Тарантеллу» Листа, «Девушку 
с льняными волосами» Дебюсси. Это так естествен-
но, и в то же время так странно представить себе 
это издали. Невольно рисуется образ раненой Лю-
теции, холод нетопленых квартир, очереди за тем, 
что раньше было горой навалено в огромных бараках 
центрального рынка, безработица, крайняя угне-
тенность духа, уверенная походка манекенов чужо-
го, защитного цвета, которых в разговоре называ-
ют «они» и «хозяева». 
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Я говорил о саде и больных растениях. Иные из 
них выживают и возвращают себе прежнюю пышность. 
Вопрос в целости и прочности корней — в упорстве 
подземного существования. Лучший из садоводов — 
сама Природа. И никогда не нужно отчаиваться. 

С высот собора Парижской Богоматери смотрят на 
город причудливые фигуры каменных чудищ. Они пе-
режили века — и видели много. Им и на этот раз 
счастливо удалось избегнуть каменной смерти, кото-
рая реет над Кентерберийским собором, как в свое 
время низринулась на собор Реймса. Они удивитель-
но похожи на наших старичков, выходящих за ворота 
в полуденную пору и наблюдающих живую жизнь гла-
зами, слишком много видевшими, чтобы чему-нибудь 
у д и в л я т ь с я . 

VI 

Для сына и поклонника суровой русской северной 
природы только скандинавские страны заслуживают 
внимания и уважения. Срединная Европа скучна, юж-
ная противна открыточной живописностью и острыми 
ароматами, такими грубыми по сравнению с бла-
городным благоуханием северных полей и лесов. 

Я не люблю природы Франции, она кажется мне 
истощенной и худосочной. Мне смешон лес, который 
тянется лишь на несколько километров, река, ко-
торую легко переплыть, горы, на которые взбира-
ются рядовые альпинисты. В заповедной стране, 
куда не пускают свободомыслящих, — да будет она 
не за это благословенна, — в родной моей стране 
за заставой моего родного города хвойный лес 
начинался, чтобы не кончиться, моя родная река 
была широка и бездонна, горы не исхожены и не 
обследованы в их выси и их недрах. В ней лето 
сжигало леса, зима замораживала дыханье; и в ней 
была нескончаемая весна во всех стадиях ее благо-
датного творчества. 
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Но я охотно делаю исключение для маленького 
местечка в сердце Франции. Нельзя восхищаться 
только грандиозными полотнами — бывают и прекрас-
ные художественные миниатюры. Когда природа не 
искалечена, как в Версальском парке и его подоби-
ях, она из ничтожного материала создает живую и 
скромную благодать. Нас окружают здесь ласковые 
картины — простор полей, ковры, здоровой многоот-
тенковой зелени, берега змеистых речек, без умысла 
созданные живописные пятна селений и городков. 

Здесь легко жить в освобождающей дух природе, — 
недаром здесь так много глубоких старцев, не же-
лающих переселяться в еще более покойный, но не-
известный им мир. Но именно здесь особенно ярко 
чувствуется контраст е с т е с т в е н н о г о хода ж и з н и 
и того страшного ее извращения, которое придума-
но человеком и в наихудшем своем проявлении назы-
вается войной. 

Может быть, и смешно сейчас наносить на бумагу 
пацифистские мысли, — сейчас, когда пожар уже ли-
жет стены новых стран и грозит победить океаны. 
Но ведь в том и весь ужас, что ч е л о в е ч е с т в о 
либо воюет, л и б о готовится к битвам, и р о б к и й 
шепот миролюбивых всегда оказывается неумест-
ным и несвоевременным. 

Тот, кто не связан с землей кровными узами, кто 
не чувствует, как пальцы его ног уходят корнями 
в родящую почву, — навсегда осужден на двойствен-
ность ощущений. Он может быть мирным по характеру 
человеком и отрицать всякое насилие; но и этому 
насилию он найдет оправдание, если оно вызвано 
сопротивлением, вынужденной защитой. 

Нужно быть откровенными. Мы испытали все ужасы 
войны, были сами на волосок от смерти; и в эти 
дня мы страстно хотели только одного: чтобы любой 
ценой эти ужасы прекратились! 

Любой ценой, даже ценой унижения, и потери сво-
боды; выше этой цены не бывает ничего. 
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И вот, когда колесница смерти перекатилась через 
нас, жестоко нас изранив, и откатилась обратно, 
оставив нас подавленными и униженными залечивать 
свои раны, — мы жадно вслушиваемся в доносящийся 
издали гул моторов и артиллерийскую пальбу, уже 
не на нас направленную, и животно, зверски хотим, 
чтобы огонь войны палил ту сторону, которая на-
несла нам обиду и поражение. Мы не только не 
нейтральны — мы воинственны в своей наступившей 
б е з о п а с н о с т и . 

Как это может быть? Все знать, через все пройти, 
отринуть всякую мысль о возможности оправдания 
войны, — и все-таки сохранить в глубинах сознания 
жажду «репрессалий», почти всегда падающих на го-
лову тех, кто менее всего повинен в событиях, на 
крови обывателей, никакой войны не хотевших, как 
не хотели ее мы! Двойственность души, от которой 
мы не можем отделаться, — мы, люди порода, малень-
кие политики и большие эгоисты. 

Иначе мыслит «человек от земли» — ведь я пишу 
это в полусельском местечке Франции. Он тоже эго-
ист, но эгоист последовательный и почвенный. То, 
что происходит, касается его лишь постольку, по-
скольку гигантским размахом задевает и его зе-
мельный участок, его посевы, огород и виноград-
ник. Это не значит, что ему чужд всякий патриотизм 
и не знакомо ощущение обиды. Но эти чувства под-
чинены в нем воле хозяина и труженика. Патриот 
своей земли, гражданин своей колокольни, после-
довательный, искренний, надежный и стойкий. 

Что бы ни случилось, — спасти положение может 
только он, единственный — добывающий, творящий, 
без работы которого все живое исчезает. И в непре-
рывном ходе этой работы для него нет того, что 
волнует праздных и несозидающих: нет ни земного 
шара, ни Европы, ни Франции, — есть только вот 
этот клочок требовательной и родящей почвы, это 
бесспорное, не вызывающее сомнений. 
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В минуты отдыха, редкие в сельском быте, может 
и он отдаться игре разноречивых мнений, но в творче-
ском деле истина для него бесспорна: земля суще-
ствует для посева злаков и овощей, а не осколков 
стали и чугуна. И каждый крестьянин, по своей 
природе, убежденный «интегральный пацифист». Вой-
ны он не может принять ни под каким идеологическим 
соусом: она ему чужда. 

Я настаиваю на этой капельке наблюдений потому, 
что не только будущим историкам, но и нам, со-
временникам, хочется понять случившееся с Фран-
цией, которую так легко обвиняют в спешной сдаче 
оружия. Обвинять легко — нужно стараться понять. 
И лучше ошибиться, чем высказывать суждения, рас-
крыв только карты политиков и подсчитав онеры 
военной подготовки противников. 

Должен учитываться — и превыше всего — голос 
з емли . 

Во Франции пустуют земли. «Человек от земли» 
охотно уходит в город. 

Но вот передо мной живой пример отрицания города 
и его соблазнов, — вот этот человек, лет под сорок, 
загорелый, здоровый, красивый в своем костюме ра-
бочего. Его отец, богатейший человек в округе, сам 
оторвавшийся от земли, живет постоянно в Париже. 
Вышли в люди и все дети — кроме этого, пожелавшего 
остаться крестьянином. 

Он отказался продолжать образование, но он, не-
сомненно, интеллигентен. Когда он захотел жениться 
на местной девушке, п р о с т о й и не с тремив ш ейся 
в барыни, отец пригрозил ему лишением наследства. 
Он отказался от наследства и женился, порвав с отцом 
и положившись на свои силы. 

У его отца прекрасный пустующий дом, с садом и 
парком; сын живет, как рядовой обыватель, со всей 
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крестьянской скромностью, но не лишая себя и удобств. 
Он сам пашет, сеет, выращивает виноград, разводит 
огороды. Жена — всегдашний его помощник. У них 
достаточно средств, чтобы жить богато и быть «гос-
подами»; но им удобнее и приятнее просто рабочее 
платье. Они держатся с достоинством и пользуются 
общим уважением и при всей сравнительной моло-
дости — он член муниципального совета. Когда он 
идет за своей навозной телегой — с ним кланяются не 
менее почтительно, как если бы он шел с портфелем 
подмышкой. Но он не кулак — он усердный рабочий, 
любящий свое дело. 

Что мешало ему уйти в город и стать дельцов или 
богатым бездельником? Только любовь к земле и кре-
с т ь я н с т в у . 

И если в ясный день оглядеться с высокого места 
и увидеть зелень здешних полей и ровные выгибы 
линий горизонта, — можно легко понять «человека 
от земли», не пожелавшего с ней расстаться: его 
расчет и его любовь — законна! 

Газетный лист развертывается, небрежно прогля-
дывается и бросается: в мире никаких новостей. 

«Как обычно, вражеские самолеты летали этой 
ночью над столицей и бросали бомбы крупного ка-
л и б р а » . 

В войне есть свой быт. Движение вперед замира-
ет, наталкиваясь на стену сопротивления . В про-
шлую войну люди закапывались под землю, и спор 
шел из-за маленького клочка , из-за какой-ни-
будь высоты, п р и д о р о ж н о й ф е р м ы , уцелевшего ле-
сочка. Т е п е р ь научились окапываться в воздухе, 
и о ф и ц и а л ь н ы е бюллетени никак не могут найти 
ни новых в ы р а ж е н и й , ни я р к и х случаев, к о т о р ы е 
могли бы о т л и ч и т ь день сегодняшний от дня пре-
дыдущего . 
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Так проходит месяц — и ужас становится тусклым 
бытом. Что-то еще разрушено, кто-то убит, и чита-
тель кисло улыбается традиционным обязательным 
упоминаниям о пострадавшем госпитале, разрушен-
ной церкви и убитых стариках и детях. В первый 
раз он ахнул, во второй сказал: «Опять?», в тре-
тий не поверил. Но если даже правда — есть предел 
и ужасу, и возмущению: быт побеждает нервную взвол-
нованность . 

И еще есть явления военного быта, о которых мы 
мало знаем. Несколько стран, в их числе половина 
Франции, заняты германскими оккупационными войс-
ками. Солдаты в каждом городе и каждом маленьком 
местечке; не столько для охраны порядка, сколько 
для кормежки. В большие города приезжают офицер-
ские жены — закупить остатки модного барахла, 
честно, лояльно, по неслыханно дешевым ценам. 
Создается своеобразный семейный и туристический 
быт, обособленный от местного, отгороженный от 
него строгими правилами поведения, но все же до 
какой-то степени в него проникающий. Общение не-
избежно, и оно не может оставаться вполне бес-
следным. 

О чем думает солдат, у которого есть время ду-
мать? 

Легенды о «рвущихся в бой» давно утратили за-
нимательность. Мечта каждого солдата — родной очаг, 
и никакие выгоды положения победителей, живущих 
сытно и на чужой счет, этих мечтаний не переборют. 
Никакие перебрасывания частей, обновления впечат-
лений, не могут протянуть в бесконечность сла-
дость увеселительной прогулки по побежденной Европе; 
пустой досуг убивает воинственность , даже если 
в нее верить, если она не искусственна. В боях ее 
поддерживает смена напряжения усталостью, созна-
ние опасности, жажда побед, как залога личного 
спасения; на покое солдат неизбежна делается че-
ловеком, переодетым обывателем. 
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Это — не выводы от ума, это знают все стратеги, 
и много мер принимается , чтобы бездействующая 
армия не разлагалась. 

Мы можем говорить только о том, что знает и о чем 
догадывается маленькое пограничное местечко, ко-
торое по необходимости общается с «той стороной». 
Мы сторонимся выводов — мы только собираем беседа 
и анекдоты. 

Но у нас есть одно преимущество: ни мосье Дюбуа, 
ни мадам Жанет , ежедневно бывающие на той сто-
роне, не занимаются специальными исследованиями, 
а п р о с т о в ы в а л и в а ю т нам с о д е р ж а н и е своих бесед 
и рассказы своих потусторонних знакомых, обывате-
лей городков, местечек, ферм, мельниц, содержате-
лей табачных и других лавочек, владельцев и съем-
щиков полуреквизированных домов, где в четырех 
комнатах замиренная Франция уживается с предста-
вителями всепобеждающей армии. 

У мадам Ж а н е т т ы с я ч а и одна кузина. Одна из 
них служит сиделкой в б о л ь н и ц е н е б о л ь ш о г о го-
родка , где ей п р и х о д и т с я ухаживать за б о л ь н ы м и 
обеих н а ц и й . Так , она выходила своими заботами 
г е р м а н с к о г о о ф и ц е р а , к о т о р ы й был н а с т о л ь к о до-
волен уходом и так им тронут , что захотел не-
п р е м е н н о чем-нибудь о т б л а г о д а р и т ь добрую фран-
цуженку, не отличавшую его от больных своей 
н а ц и о н а л ь н о с т и . 

Больничным сиделкам не воспрещается принимать 
от больных материальных выражений благодарности. 
Но это — от своих. П р и н я т ь деньги или подарок от 
немецкого о ф и ц е р а в зоне оккупации — этого добрая 
француженка делать не может. И она решительно 
о т к а з а л а с ь . 

— Все больные для меня равны, благодарить меня 
не за что. 
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О ф и ц е р , конечно , понял. Но все-таки он что-то 
должен сделать, чем-то проявить свою благодар-
н о с т ь . 

И вот, спустя некоторое время, он вернулся из 
больницы, отыскал свою благодетельницу и сказал: 

— Вы не хотели подарка, мадам, но вы мне позво-
лите рассказать вам новость , которая должна вас 
обрадовать. Это — большой секрет , но вам я его 
открою, если вы мне позволите . 

Перед секретом ни одна француженка устоять не 
с п о с о б н а . 

— Скоро мы отсюда уйдем. 
— Откуда? 
— Из этих мест, а потом и вообще из Франции . 
Что может знать маленький пехотный о ф и ц е р окку-

пационного отряда? Но сенсация немедленно пере-
дается из уст в уста, облетает пограничную поло-
су, забирается вглубь по обе стороны. Совсем уйти 
из Франции немцы, конечно , не могут; но не осво-
бодят ли они еще несколько п р о в и н ц и й , не отойдут 
ли к северу, пока хотя бы до Лауры, потом и за 
Париж? Ч т о им делать в полуистощенных провинциях 
средней Франции , когда уже выкопан из земли и вы-
везен из страны весь картофель , кончился сезон 
овощей, наступает холодное время, а армия экипи-
рована по-летнему? И полезно ли солдатам делаться 
обывателями, якшаться с населением, от которого 
им, воспитанным в строгой дисциплине и натаскан-
ным в разумных политических идеях, ничего доброго 
получить нельзя? 

Так живем мы в мире то тревожных, то отрадных 
слухов, собирая последние овощи и фрукты и подго-
товляя землю к поздним осенним посевам. 

Все к воротам! Ж е н щ и н ы вперед! 
Это значит , что есть чем поделиться . 

11 D тихом чесгсчке 
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Мадам Жанет слышала от жены мясника, что к мадам 
Брюно приехала с той стороны родственница и расска-
зывает о событии чрезвычайной важности. Англичане, 
которые знают все, устроили налет на городок, где 
был германский штаб, бросили бомбу и попали в само-
го главного... 

— В Гитлера! 
— Нет, в другого. 
— Если штаб, то там Геринг, — поясняет мужчина. 
— Может быть, и в него. И будто ему оторвало обе 

ноги и убило его на месте, и еще других. Он в это 
время выходил из казино. 

— Оттого и флаг на мосту приспущен! 
— И у офицера траур в петличке. 
— А почему в газете нет ничего? 
— Газеты не смеют. 
— Она говорила, что немцы скрывают, чтобы ан-

гличане не узнали. Но те все знают! У них парашю-
тисты. Узнали же они, что в Шатору приезжала конт-
рольная комиссия бошей, и прилетели с бомбами. 

Германский флаг на мосту действительно приспу-
щен. С французской стороны смотрит толпа. Но по 
какой причине траур — точно неизвестно. 

— И еще эта дама привезла листовку, какие раз-
брасывают англичане, летая над Парижем. Летали 
высоко, и ничего с ними немцы поделать не могли. 

К вечеру листовка, размноженная добровольными 
переписчиками, ходит по рукам. Не все переписчи-
ки заботятся о знаках препинания, но все же 
понять можно. 

Листовка не отличается изысканностью стиля и 
слишком категорична в установлении срока победы 
над Германией; это должно бы вызывать к ней 
недоверие, — она кажется дурным переводом с языка 
завоевателей . Но мы не умеем разбираться в тон-
костях пропаганды и не доискиваемся источника . 

Позже ее опровергнет английское радио. 
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Беседа у ворот продолжается . Дама из П а р и ж а 
сообщила так много интересного , что ее рассказов 
хватит на несколько дней. 

Так, н а п р и м е р , она т о ч н о знает , что п р о и з о ш л о 
в столичном к и н е м а т о г р а ф е на п р о ш л о й неделе. 

Показывали «актюалитэ», к а р т и н ы разрушений в 
Лондоне и Б е р л и н е . Л о н д о н с к и е разрушения ужас-
ны; б е р л и н с к и е с р а в н и т е л ь н о н е з н а ч и т е л ь н ы . Ко-
нечно, — умышленный подбор картин . Когда показы-
вали Лондон , публика хранила молчание ; но когда 
дело дошло до б о м б а р д и р о в к и Б е р л и н а , раздались 
рукоплескания, сначала робкие , потом всеобщие . 
Испуганная а д м и н и с т р а ц и я к и н е м а т о г р а ф а заявила , 
что сеанс прекращается , и з р и т е л и должны очис-
тить зал. Тогда публика стала т р е б о в а т ь о б р а т н о 
д е н ь г и . 

Рассказ вызывает восторг. Значит , остались в за-
воеванном и подавленном П а р и ж е смелые люди, доб-
рые французы! Ну, а как же к этому отнеслись 
«хозяева»? Этого дама не знает , но у «хозяев» 
свои к и н е м а т о г р а ф ы , и они с т а р а ю т с я не смеши-
ваться с ф р а н ц у з с к о й толпой. 

С особым вниманием выслушиваются рассказы о про-
довольствии в занятой Франции, где почти не оста-
лось картофеля, нет масла и яиц, плохо и с овощами, 
на все карточки и очереди. Карточки есть и у нас, 
но очередей нет, продуктов хватает на всех. Слушая 
о картофеле, молодая хозяйка мысленно подсчитыва-
ет, каков у нее запас для продовольствия и для 
будущего посева. Яиц мало, но куры не отказываются 
нестись. Мяса избыток, молоко еще не на учете, 
можно раздобыть и масла. Разумеется, так — в дерев-
не, а в городах свободной Франции дело обстоит 
плохо, хотя, по-видимому, не хуже, чем в обобран-
ной зоне. И все сходятся на одном выводе: хорошо, 
что мы не под немцами! И было бы еще лучше, если бы 
они ушли подальше, сначала за Луару, а потом и за 
Париж. 

il* 
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Сегодня — приезжая дама, завтра — убежавший из 
плена солдат. Рассказов всегда довольно, и слуша-
ются они тем более охотно, что газеты целомудрен-
но молчат или ограничиваются остротами и карика-
турами на продовольственные темы, разумеется — не 
трогая зоны чужой. , 

Раздраженная дама кричит угрюмому мужу: 
— Я обошла шесть парикмахерских — и нет краски 

для волос! А ты говоришь мне о картофеле! 
Обгоняют друг друга автомобили нового типа: с 

торчащими самоварными трубами. Веселые голоса: 
— Вы на чем едете? 
— Мы на дровах. А вы? 
— Мы на газетной бумаге. 
Курица окружена толпой людей, ожидающих, не 

снесет ли она яйцо. 
— Это возмутительное насилие, — клохчет курица. — 

Дайте мне минутку покоя! 
Пока может человек смеяться — еще не все поте-

р я н о . . . 

В городке событие: смена гарнизона. Собственно, 
это мало кого касается, и военная стража решительно 
никому и не для чего не нужна. Но нельзя забывать, 
что люди в военной форме выигрывают в глазах женщин, 
даже если они не совершили никакого подвига, даже 
если с ними произошло обратное, не доставившее им 
воинской чести. Накануне ухода солдат, по всем уеди-
ненным тропинкам и на берегу реки бродили грустные 
парочки, а после ухода проливались одинокие женские 
слезы. Горе, конечно, поправимое, так как на смену 
прежним прибыли новые кавалеры защитного цвета. 

Но есть молодые люди еще более модные и пользующи-
еся успехом, причем не только у девушек, а и всего 
населения, от мала до велика; это — бежавшие из 
германского плена. 
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В прошлую мировую войну Франция была погружена 
в траур; ей т я ж к о далась победа, и нет местечка , 
в котором скромный монумент не напоминал бы о пав-
ших в боях. В нашем городке этот памятник разрушен 
снарядами нынешним летом. Сейчас траур во Франции 
почти не заметен, во всяком случае, не может идти 
в сравнение с тем, что я видел проездом через 
страну в 16-м году. Н о количество пленных огромно 
и, по-видимому, доходит до двух миллионов. Прав-
да, оно уменьшается, так как некоторые категории 
пленных, преимущественно служащие путей сообще-
ния, освобождены для работ в оккупированной зоне, 
а другая часть освобождается собственными сред-
ствами: количество убегающих из плена чрезвычайно 
в е л и к о . 

Убегают единицами, убегают и пачками, как из ла-
герей занятой зоны, так и из самой Германии. Убе-
жавшие стремятся, по возможности, попасть в зону 
свободную, перейдя или переплыв границу, и есте-
ственно, что и наше пограничное местечко их видит. 
Как удается им преодолевать германскую бдитель-
ность — вопрос, обсуждению не подлежащий, но каждый 
случай радостно приветствуется, и каждый беглец на 
некоторое время делается героем дня. 

Побеги из лагерей сравнительно близких, находя-
щихся на французской территории , особых трудностей 
не представляют. Раз перешагнул удачно запретную 
черту, беглец сразу оказывается среди своих, от 
которых он может ожидать сочувствия и деятельной 
помощи. Страна ему знакома, язык родной, двери 
приветливо отворены. Как это ни странно, но пере-
движение в области оккупации гораздо менее сложно, 
чем в свободной Франции, где чаще требуются доку-
менты и всякие разрешительные бумаги. Обратное — 
при бегстве из самой Германии, из Польши, Чехии, 
Голландии, стран чужого языка и чуждого населения. 
Я знаю беглеца, который, уйдя из лагеря северной 
Франции, был на другой день в Париже , а еще через 
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сутки дышал воздухом свободной зоны; и знаю дру-
гого, который затратил на бегство из Германии три 
м е с я ц а . 

Рассказы беглецов слушаются, конечно, с напря-
женным вниманием, тем большим, что у многих в пле-
ну близкие или дальние родственники. Им можно 
отправлять посылки и писать коротенькие письма, 
но от них вести доходят редко, и никаких описаний 
своего быта они присылать не могут. В зоне окку-
пации жены иногда добиваются свидания с мужьями, 
и даже случается, что выхлопатывают их из плена; 
что делается в лагерях дальних — остается неизве-
стным. И если вообще в Германии жизнь не сладка, 
то жизнь пленных — тем более. 

И сердца полны беспокойства, особенно с подхо-
дом зимних месяцев. Вяжутся фуфайки и чулки, 
тщательно изучаются правила отправки посылок плен-
ным, — правила, разобраться в которых тем труд-
нее, что они часто меняются. Тяжелее всего, что 
об очень многих военных до сих пор нет точных 
и з в е с т и й . 

Бежавшие из плена не часто жалуются на дурное 
с ними обращенье. Война есть война, и плен не 
гостиница первого разряда. Строгость и дисципли-
на, но без преувеличений, в особенности в лагерях 
на французской территории . 

Стерегут пленных преимущественно резервисты 
почтенного возраста. Питание плохое, но и сами их 
сторожа питаются немногим лучше пленных. Знающие 
ремесла — сапожное, портняжное — устраиваются 
лучше и пользуются большей свободой, облегчаю-
щей, кстати сказать, и побег. 

В лагерях германских — больше строгости и еще 
хуже питанье. Но там сторожат не столько герман-
ские солдаты, сколько австрийцы и даже мобилизо-
ванные, нередко и женщины. 

Пленные рассказывают о настроениях в самой Гер-
мании. Вряд ли они много видели и много знают; 
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притом им было некогда заниматься в чужой стране 
наблюдениями. Из их рассказов мы ловим то, что 
может дать нам надежду на скорое окончание вой-
ны, — ведь есть же предел человеческому терпе-
нию! 

Все в один голос говорят о том, что труден не 
побег из лагеря, а сложный путь возврата домой. 
Пленным не разрешается иметь штатскую одежду; 
даже фуфайки, которые им присылаются родными, 
должны быть цвета защитного. 

Какое несчастье! И мадам Леруа, и мадам Дюпон, 
и еще несколько жен послали мужьям прекрасные 
фуфайки, над которыми усердно работали, фуфайки 
всех цветов, кроме защитного, невеселого и не-
приятного для глаз. Значит, все это было послано 
напрасно! 

— Я бы связала и послала другую, но где взять 
и шерсти? Такой шерсти больше не достать . 

У соломенных вдов на глазах слезы. 

В десятке километров от нас перешли и переплыли 
реку Шэр целой группой двадцать человек пленных 
из лагеря, находящегося в оккупированной зоне 
Франции. 

Бежали без особого труда; и путь до границы 
свободной Франции также был не сложен. Добравшись 
до нашей реки, они залегли в кустах, чтобы пере-
правиться под утро. На рассвете разделись, навя-
зали на голову свертки с одеждой и обувью, нашли 
место помельче и двинулись, кто как умел, к проти-
воположному берегу, кто по грудь и шею в воде. 

Когда они были на середине реки, на германском 
берегу показался конный патруль. Они считали себя 
погибшими и не знали, вернуться ли им и сдаться 
или попытаться спастись, достигнув берега неши-
рокой реки. 
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Протекла мучительная минута — патрульные не стре-
ляли. Не заметить большой группы пловцов пат-
рульные не могли; но не раздалось ни окрика, ни 
единого выстрела, и беглецы добрались до фран-
цузского берега. 

Случай необъяснимый: 
— Видно, были добрые солдаты! 
Германский солдат дисциплинирован, и «добрый», 

и не добрый одинаково. Но разве психологически не 
возможно и не понятно, что немецкий солдат не видит 
причины стрелять в бегущих французов, с которыми 
войны уже нет? И не проще ли ему отвернуться и «не 
заметить», чем пробивать пулей головы плывущих? 
Тысячи людей незаконно переходят границы оккупации, 
как сотни тысяч переходят ее законно. Во всем этом 
не легко разобраться патрульному резервисту. Нако-
нец, почему действительно и не предположить в нем 
простое человеческое чувство, — не отрицать же его 
в целом народе! 

Или почему не предположить, что долгое пребы-
вание в завоеванной демократической стране дей-
ствует несколько разлагающе на дисциплину солдат 
страны «тоталитарной»? 

Своя земля! Она всегда священна! 
Маленький случай с пленным французом. Взятый 

где-то на границе Бельгии, он после разных мы-
тарств и скитаний был доставлен в лагерь воен-
нопленных, находившийся рядом с его родной дере-
вушкой. 

На небольшом, огороженном колючей проволокой 
пространстве , сначала без всякого прикрытия , поз-
же под натянутым на столбах холстом, были сгру-
жены и заперты несколько тысяч пленных, которые 
мокли под дождем и спали плотными рядами прямо 
на земле. 
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Кормили их исключительно пареным ржаным зерном. 
В первый день такая пища даже нравится; на второй 
день она оказывается не только недостаточной, но 
и трудно переносимой; на третий день внушает ужас 
и отвращение — и тогда же начинаются болезни. 
Через неделю в лагере гуляла смерть. 

И тут же, рядом, родная деревня, в которой ос-
талась жить семья. 

Если бы деревня была далеко, можно бы убежать 
из лагеря, укрыться дома, как-нибудь выправить 
бумаги и сделаться свободным; или, наконец, про-
никнуть в зону свободную и там ждать окончания 
войны. Но в такой близости скрыться невозможно — 
легко обнаружат, а убежать далеко, когда семья 
рядом, — совсем глупо. Самое нелепое положение , 
в какое может попасть человек. Виден недалеко 
свой дом, а приходится жить за проволокой, спать 
на земле и пухнуть от голода и пареной ржи. 

Жена пленного добилась свиданья с ним — издали 
они и так видели друг друга. Потом пошла хлопо-
тать по начальствам: отпустите моего мужа! Зачем 
его держат в лагере, когда рядом его дом? Косить 
нужно, огород убирать и копать! — И муж просит 
начальство: тут, рядышком, моя земля, мой дом, 
семья, — зачем мне есть и спать, как собаке, 
когда за три шага все для меня готово? 

Не отпустили. Но когда очень надоел, разрешили 
ходить домой обедать, не одному, а с конвойным. 
Собиралась семья, отец с нею обедал, как свобод-
ный человек, получал свою порцию и конвойный. 
Ели медленно, не торопясь , чтобы выгадать время. 
И были счастливы: хоть на час, а вместе, все 
д о м а . 

А потом лагерь снялся — его перевели вглубь Гер-
мании. И когда пленных уводили, один из них долго 
оглядывался на свою землю, на свой дом. И никак не 
мог поверить: неужели в последнюю минуту ему не 
скажут: «Ну, ступай домой, ведь ты здешний!» 
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Как это можно — привести человека домой, на его 
землю и опять увести неведомо куда? 

Это из наших местечковых рассказов; подслушано 
у ворот. 

Еще рассказ спасшихся из плена солдат. Мы поло-
жительно начинаем верить в то, что и в деревянных 
немецких солдатиках теплится живая душа! 

Рассказ красочный, полный чувства, годящийся 
в детскую хрестоматию. 

В одном месте есть на реке разводной мост, кото-
рый, когда проезда по нему нет, охраняется лишь 
одним часовым. Двое беглецов, очевидно, не найдя 
другой возможности переправы, решили попытать 
счастья здесь. Правда, мост разведен, но здесь 
река и без моста легко проходима, а у беглецов, 
уставших и изголодавшихся, кончился запас сил 
для трудной переправы, а может быть, просто они 
не умели плавать. 

Подумав, решили поговорить с часовым. 
Разговор жестами. Подошли, ткнули себя пальцами 

в грудь, затем указали на противоположный берег. 
Немецкий солдат тоже ткнул себя пальцем в грудь 

и показал на винтовку. Он — часовой и обязан 
с т р е л я т ь . 

Постояли, помялись, опять прибегли к жестам и на 
этот раз к общепонятному слову. Палец на себя, 
палец на него: 

— Камрад!* 
Попали на человека, наскучавшегося по дому, 

замученного дисциплиной; сегодня здесь, завтра 
опять пошлют в огонь. Давно война ему отошнела. 
Что ему в том, что два французских камрада перей-
дут речку? Разве он зверь? 

Товарищ (фр.). 
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Поставил винтовку, снял свою каску, швырнул ее 
на землю и опять ткнул себя пальцем в грудь: 

— Камрад! 
Затем отвернулся, обеими руками закрыл лицо и 

стал спиной к реке. 
Жест понятный, и беглецы не заставили себя ждать — 

живо прошли глубокое место по крылу моста, спу-
стились на мелкое и вброд дошли до берега. 

Перейдя — обернулись, чтобы хоть рукой помахать 
в благодарность. Но немецкого камрада уже не бы-
ло. Он тем временем поднял каску, почистил ее 
рукавом, взял винтовку, — и стоял на том берегу 
не камрад, а строгий часовой. Ничего он не видел 
и ничего не хочет знать. Его дело стоять, где его 
поставили, и охранять мост. 

На нашем языке это называется братаньем, на 
языке войны — нарушением дисциплины, за которое 
расстреливают. Солдат это знает, но знает и то, 
что его жизнь стоит недорого, как дешево стоит 
жизнь и его французских беглых камрадов. И отча-
янным жестом братства и человечности он внезапно 
придает своей жизни, рискуя ею, новую, огромную 
ценность. Хоть этим пусть она будет оправдана! 

С того берега не видно его солдатского лица; 
но, конечно, прекрасно на этот раз лицо герман-
ского деревянного часового! 

Дисциплина? Но если даже предположить, что она 
добровольна и основана на сознательном чувстве 
долга, — есть чувства выше и непосредственнее: 
чувство человечности. Не всякий немец обязан быть 
исповедником мрачной и лицемерной религии канти-
а н с т в а . 

И есть братанье — и братанье. 
Мы наблюдали здесь братанье отвратительного типа, 

когда эльзасские девицы, эвакуированные еще в на-
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чале войны, в первый же день прихода завоевате-
лей, «объединились» с ними на глазах всего насе-
ления городка, давшего им приют. Не позволю себе 
обобщения: это были не эльзасцы, а лишь отдельные 
эльзасские девицы, внезапно защебетавшие по-не-
мецки и попытавшиеся обратить несчастье Франции 
в личный праздник. 

Их поведенье было отмечено всеобщим молчаливым 
негодованием, ничем внешне не выраженным; францу-
зы умеют быть сдержанными в чувствах, и бестакт-
ность единиц не отразилась на их отношении ко всей 
массе беженцев. Но, в конечном счете, эти беженцы 
пострадали больше, чем все другие: их возвращение 
в Эльзас сопровождалось рядом сложнейших мытарств 
в полосе оккупации. Им пришлось неделями и долее 
задержаться в дороге, у них отобрали запасы съест-
ных продуктов, которыми они запаслись здесь, и мно-
гие из них писали сюда с дороги отчаянные письма, 
высказывая страстное желание вернуться в приветли-
вый городок. 

Естественна неприязнь к завоевателю, погрузивше-
му страну в траур и лишившему ее чести. Только 
в спортивных состязаниях да демократических вы-
борах побежденный галантно первый протягивает руку 
победителю и его поздравляет; и все-таки лучше не 
заглядывать ему в душу. Но и «завоеватель» и «стра-
на» — понятия отвлеченные, существа без истинного 
лица. Свою любовь и свою ненависть мы можем питать 
только к живому лицу. Вот этому французу нет при-
чин ненавидеть вот этого немца, если именно он, 
вот этот человек в германской форме, не причинил 
ему ни горя, ни убытка. 

Только очень слепой и бездушный человек может 
питать ненависть к нации, к расе, к стране, — 
слепой или нравственно нездоровый, и не напрасно 
антисемитизм называют нравственным сифилисом. 

Чтобы люди двух стран, двух наций, наряженные 
в защитную одежду, напали друг на друга, нужен 



В тихом местечке Франции 173 

приказ извне, нужна действительная или надуман-
ная причина , искусственная настроенность , то, 
что мы вправе называть обманом обобщения, иллю-
зией личной вражды к незнакомому, но такому же, 
как и я, человеку. Без этого их встреча привела бы 
не к бою, не к убийству, а к братанью. К тому она 
и приводит в тех случаях, когда повод созданной 
вражды отпадает, падает искусственная настроен-
ность и подымает голову простая и естественная 
человеческая приязнь, интерес друг к другу, вза-
имное понимание. И преодолеть остается только «при-
каз извне», холодную дисциплину без всякого ее 
внутреннего оправдания. 

Мы видим, как это преодолевается — порой герои-
чески, с риском заплатить за это дорогой ценой. 

Человечество никогда не могло обходиться без вой-
ны; и многие скажут, что и впредь оно осуждено на 
вечные кровавые бойни. Счастье оптимизма нам не 
дано. Но кто захочет лишить нас всякой веры в воз-
можность в некоем далеком еще будущем некоей по-
правки к будто бы «естественному» закону человече-
ских отношений, той поправки, которую пока делает 
нарушающий этот закон часовой на мосту? 

Как сказывается в мелочах характер двух наро-
д о в ! 

Бог немцев — порядок и дисциплина; бог французов — 
свобода во всех ее проявлениях. Берлин — разлино-
ванная доска с настроенными на ней казармами, 
Париж — каменный сад, выросший свободно, велико-
лепный пространствами и гармонической путаницей 
архитектурных гениев. 

Немец так натаскан на долг, порядок и подчине-
ние, что не допускает и мысли о том, что могут 
быть люди, иначе созданные и не признающие кате-
горический императив за неколебимую нравственную 
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истину. Властвуя в чужой стране, немцы искренне 
думают, что эту страну благодетельствуют и что 
каждый разумный ее гражданин охотно подчиняется 
их приказаниям. Встречая сопротивление, они счи-
тают его своевольством немногих невоспитанных или 
недовоспитанных еще единиц, сопротивление кото-
рых не трудно сломить окриком, наказанием, если 
потребуется — жестокостью. 

И они не понимают, что во Франции никто не хочет 
им подчиняться, ни один человек, что они могут 
временно согнуть и подавить чужую волю, но ни 
угрозой, ни даже благодеяниями они французского 
сердца не завоюют, и, в первую же минуту их сла-
бости, любая овечка превратится в волка. 

Когда они встречают помеху своим действиям, они 
ищут преступных людей или целую преступную органи-
зацию, не подозревая, что этот «преступник» — каж-
дый человек, эта организация — весь народ, по обе 
стороны занятой ими линии, что сговариваться неко-
му и не для чего: все понимают друг друга с полсло-
ва, и всякий поможет другому обмануть бдительность 
«хозяина» . 

На этой уверенности немцев в своей непобедимо-
сти, в стройности своего порядка, в благодетель-
ной силе внушаемого ими страха и в том, что никто 
не решится рисковать головой из-за пустяка, — 
легко играют люди иного склада, знающие о других 
ценностях и верные своим богам. И высшее удоволь-
ствие для французского обывателя, самая большая 
его радость — «оставить немца в дураках». 

Я не могу привести многих примеров, — эти строки 
пишутся в ходе событий, и у меня нет права назы-
вать имена людей и даже городов или указывать 
приемы и способы «обхода неприятеля». Могу ис-
пользовать только несколько рассказов, в которых 
место, время и имена не имеют значения. 

Из лагеря в глубине Германии бежало сразу два-
дцать четыре пленных француза. Бежали вместе, но 
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в пути разошлись из понятной предосторожности. 
Судьба двадцати — неизвестна, четверо пробрались 
благополучно в наши края — в зону свободную. 

— Как вы пробирались в самой Германии? 
— Нелегко. Труднее всего с питаньем, хотя у нас 

был небольшой запас. Старались миновать города, шли 
по ночам. Но там особого надзора нет, главное — 
мужчин совсем не видно, все на фронтах. Может быть, 
и не все товарищи добрались до Франции, а нам 
повезло . 

— Во Франции легче? 
— Во Франции мы дома. Что нужно — попросишь, 

отказа не бывает. Дают и адреса, где можно пере-
ночевать, где получить одежду. Иные подвозят от 
места до места, только скажи, что беглый пленный. 
А от Орлеана до самой границы нас подвезли на 
машине немцы. Стрелой докатили! 

— Как немцы? 
— А так, приятели! Мы в дороге раздобыли гармонию. 

Денег нет — вот и играли на гармонии, то по ка-
бачкам, а то и прямо на улице. Публика слушает, — 
деньги дает. Услыхали немцы — понравилось им. Зата-
щили нас играть в свой ресторан. Полно солдатни! Ну 
мы целый вечер играли. Угощали, конечно, и денег 
дали. Звали непременно и завтра прийти туда же. 

— Завтра мы не можем! Надо нам ехать дальше! 
— Куда вам ехать? Вы кто такие, из каких мест? 
Рассказываем, что мы — рабочие, приехали в Ор-

леан на денек, теперь нужно возвращаться на рабо-
ту. А завод наш там-то и там-то, — назвали завод, 
близкий к пограничной линии, где нам указали пе-
р е п р а в и т ь с я . 

— А на чем поедете? 
— На чем нам ехать? Боимся — придется пешком, 

потому и торопимся. 
Один немец говорит: 
— Вас наши ребята подвезут. Завтра туда едет 

военный грузовик. 
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Сейчас нас познакомили со своими — и назавтра мы 
погрузились господами. Ехали весело, забавляли гар-
моникой. На расставанье выпили, закусили, все на их 
счет. Они поехали дальше, по своим делам, а мы, 
расспросив у добрых людей дорогу, — прямым путем 
к реке, к переправе . 

И вот что удивительно! Первый человек, у кото-
рого мы спросили дорогу, конечно — француз, про-
стой крестьянин, говорит нам: 

— Дорога простая. Да вы, верно, беглые из плена? 
Тогда вы возьмите по берегу левее, а как дойдете 
до села, там зайдите во второй с дальнего края 
дом, и вам человек покажет, где река мельче. 
Охрана там есть, но вам скажут, в какой час пере-
правляться. Там это все налажено хорошо! 

Там все и вышло. Пришли, постучали, впустили 
нас в дом, а там еще двое таких же гостей. 
Дождались часа — и все переправились. 

— Хорошая организация! 
— Никакой нет. Просто — живет человек близ бе-

рега, знает. Мы хотели ему заплатить, но он не 
в з я л . 

— Я, говорит, этим не занимаюсь, я крестьянин. 
А услужить вам всякий согласится, дело понятное . 
Вас тут прошло сотни две, не меньше. 

— А как же немцы не пронюхали? 
— Кто же им скажет? Все люди свои, доносить 

некому . 
И дал нам еще адресок на той стороне: 
— Зайдете, посидите пока обсохнете. Погода сей-

час холодная. 

Эти — спасают если не жизнь свою, то свою сво-
боду: есть из-за чего рисковать. Но я знаю пример, 
когда человек, имевший на выбор «законный» и «не-
законный» переходы через границу оккупации, вы-
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брал последний, как более соответствующий фран-
цузскому свободолюбию. А может быть, тут играет 
роль желание посмеяться и доказать «хозяевам», 
что и строгость их не всех пугает, и любезность 
их не всякому нужна. 

Вздумалось человеку, живущему постоянно в Па-
риже, навестить родные места в свободной зоне. Он 
приехал в пограничный городок, хорошо знакомый, 
чтобы осмотреться и попытать удачи. В кафе город-
ка разговорился с германским офицером, — благо, 
по-немецки говорил сносно. Узнал от него, что 
разрешения на переход в свободную зону тут полу-
чить нельзя, нужно ехать в другое место, явиться 
туда-то, предъявить то-то, обосновать просьбу тем-
то, ждать столько-то и так далее. 

— Ну а нельзя, так я и просто перейду, без 
всяких пропусков. 

Офицер вежливо объяснил, что это незаконно и очень 
опасно. Не знаю, добавил ли, что законы и правила 
священны, справедливы и полезны и что граждане 
должны их строгое соблюдение считать своим долгом 
и своей честью, как это и делают, например, граж-
дане великой Германии, победившей полмира и имею-
щей победить вторую его половину. 

— Впрочем, — сказал офицер, — я могу, в виде 
исключения, оказать вам эту услугу, так как уга-
дываю в вас порядочного человека. Писаного про-
пуска дать не могу, но если сегодня вечером вы 
придете на мост, я прикажу вас пропустить, взяв 
ответственность на себя. Явиться вы должны в мое 
дежурство, в такие-то часы. 

И было это так красиво, благородно и законно, 
что французу стало почему-то противно: черта ли 
ему одолжаться германскому офицеру? Ж и л и своим 
умом, никаких разрешений не спрашивали, да еще 
У чужеземцев и завоевателей! 

— Нет, знаете, я все-таки перейду сам, своим 
способом. А завтра, в час вашего дежурства, при-

•2 В тихом местечке 
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ду к мосту с другой стороны — поздороваться с 
вами. 

Не хочет — как хочет . Несомненно , о ф и ц е р ре-
шил, что человек шутит и, конечно , воспользу-
ется его предложением, ибо это законно и не 
сопряжено с опасностью. Главное — законно. 

Возможно, что он и до сих пор так думает, тем 
более, что его собеседник, перейдя границу «сво-
им способом» еще до его дежурства, здороваться на 
мост так и не пошел: 

— А ну его! Не хотелось зря обижать. Все равно 
ведь он не поймет, почему я так сделал. 

Лето и осень были прекрасны в нынешнем году, 
хотя один чересчур сухой месяц повредил огород-
никам. Пишу эти строки в последних числах ок-
тября , и только второй день чувствуется бли-
зость зимней угрозы и важность иметь добрый 
запас угля и дров. Деревенский житель об этом 
мог позаботиться , городскому надеяться не на 
ч т о . 

Когда эти строки увидят свет, переменится так 
многое, что мои записки станут только дешевым 
материалом для историка, и историка не событий, 
а настроений. Нужно жить — и мы живем; и, живя, 
день за днем мы ждем чего-то, что должно слу-
читься и чего мы не знаем, даже не можем предпо-
л о ж и т ь . 

Мы ждем. А так как ждем мы всегда самого худше-
го, то застрахованы от больших разочарований. Мы 
страхуем себя и тем, что изверились в прочности 
союзов и соглашений, заключаемых на «вечные вре-
мена». Впереди неверный день, сомнительный ме-
сяц, полный неизвестности год, — не говорите нам 
о золотых тысячелетиях! Сейчас ни одна добрая 
хозяйка не составит меню обедов на неделю впе-
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ред, — она не знает, что найдет на ближайшем 
б а з а р е . 

Это, может быть, прискорбно, зато позволяет во-
ображению не очень расстраиваться неожиданностью 
событий, за которыми могут последовать еще более 
неожиданные. И потому сейчас все происходящее 
принимается как временное, сколько бы ни тверди-
ли о его прочности. 

Исторические речи, исторические встречи.. . Что 
делали бы историки, если бы всякий истекший день 
был «поворотным пунктом»? Они закружились бы в вих-
ре прошлого и отстали бы на века от своей эпохи. 
Мы видим, как линяют «исторические» имена и из 
газетных заголовков проваливаются в мелкую хро-
нику и полное забвенье. И как «великие даты» 
уминаются во второстепенный календарный столбик, 
который ни один добрый учитель не заставит учени-
ков вбивать в их утомленную голову. 

В приходорасходной книге отдельные цифры уми-
рают, когда подведен баланс; но для этого должна 
исчерпаться вся страница ежедневных записей. Стра-
ница испытаний Европы не закончена, черта не под-
ведена, баланс еще сомнителен; не будем торопиться 
ставить исторические клейма на стенографических 
записях каждой влиятельной беседы! 

Все это — между прочим. Мы еще не знаем, что нам 
готовит завтрашний день: радость или очередное 
горе. Наши местные огородники вскапывают осенние 
гряды и сажают рассаду капусты. Их расчет почти 
безошибочен, вопрос лишь в проценте и в качестве 
урожая. Все остальное, сегодня кажущееся важным, 
трагическим, завтра может оказаться радужным и си-
яющим мыльным пузырем, который лопнет без особого 
т р е с к а . 

12" 
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«Франция завтрашнего дня будет тем, чем ее сдела-
ют французы». Обязательная политическая фраза , при-
зывающая к бездейственному ожиданию широких ме-
р о п р и я т и й в духе господствующего национализма. Тут 
и диктуемая обстоятельствами новая международная 
ориентация, тут и поход против «нежелательных ино-
странных элементов», и «положение о евреях», и вос-
питание молодежи в духе классицизма, и все, что не 
говорится, но чувствуется в воздухе. Все это при-
крывается ни к чему не обязывающей общей фразой, 
столь соль же громкой и затасканной. 

А между тем, по существу это положение очень 
верно, и завтрашний день страны (не одной Фран-
ции) определяется действенностью духа ее граждан, 
совершенно независимо от того, что готовится для 
них на политической кухне. Будущее созидают не 
умствующие, а делающие. Картофель выращивает не 
законодатель, а огородник; золото добывает не го-
сударственный банк, а рудокоп. 

Внешне побежденная Франция — страна прочных ста-
рых традиций, нелегко подчиняющаяся случайности 
настроений . У нее нет вкуса подчинения — и она 
останется независимой. Именно сейчас это сказыва-
ется с удивительной ясностью, почти — я бы сказал — 
картинно. Неизбежная принужденность — пришедшая 
извне и отражающаяся на житейских мелочах — вызы-
вает объединенное сопротивление; я имею в виду не 
оппозицию каким-нибудь правительственным меро-
п р и я т и е м хозяйственного порядка, этого мы не на-
блюдаем, — а род общественного единения и взаимо-
помощи во всем, что стоит в связи с п о л о ж е н и е м 
«побежденных» , вынужденных с ч и т а т ь с я с волей 
чужого х о з я й с т в о в а н и я . В з о н е с в о б о д н о й э т о ска-
з ы в а е т с я , к о н е ч н о , меньше , в зоне з а н я т о й обна-
руживается я р ч е и с и с т е м а т и ч н е е , и, конечно , 
«хозяева» это должны чувствовать: французами уп-
равлять нелегко, дух рабства и зависимости им не 
с в о й с т в е н е н . 
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Именно этим качеством народа будущее его опре-
деляется гораздо больше, чем изобретательностью 
дипломатов . 

Перемирие было принято как неизбежность, но оно 
не убило надежд. В данном положении страна согла-
силась бы принять и тяжкие условия мира, — у нее 
нет сил сопротивления. Но, соглашаясь на все, она 
внутренне не сдается и не видит причины перестать 
быть той Францией, исторически сложившейся, ко-
торая долго была идеологическим светочем и есте-
ственным центром европейской передовой мысли. 

В борьбе идеи навязываемой с идеей врожденной 
последняя не может не победить. И «будущее Фран-
ции» определится не системой политических учрежде-
ний, а несомненной прочностью ее духовных усто-
ев. Это, конечно, общие фразы, но я не посягаю 
на более точные определения и более детальные 
выводы из того психологического материала, ко-
торый может доставить «тихое местечко». 

Городок, в котором мы живем, не имеет написанной 
истории, — один из множества старых городков Фран-
ции. Но церковь его стояла прочно в XV веке, когда 
сюда, сначала дофином, затем королем приезжал не 
раз Людовик XI. Стар — может быть, того же возра-
ста — и крестьянский домик с каменным полом, холодящим 
мои ноги, как стары крыши домов соседних, крытые 
черепицей, заросшей мохом. Это и есть Франция, ви-
девшая много, пережившая века и оставшаяся Фран-
цией. Живя здесь — спокойнее смотришь на ее будущее: 
ее прошлое было очень прочным. 

VII 

Думать и писать о войне и только о войне — тогда 
стоит ли думать и писать? Как угольная пыль на 
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лице и на одежде, машинное масло на руках по 
локоть, хлюпкая жижа под ногами. Отчаянными взма-
хами рук мы пытаемся переплыть реку печали, но 
подводное чудовище ухватило зубами и тянет ко 
д н у . 

Не в картинности чувств дело, это только чтобы 
как-нибудь резче, не словами, а образами выра-
зить страшную угнетенность мысли, ее подавлен-
ность злейшею из дневных злоб, жажду чистого воз-
духа и настоящих, живых и здоровых жизненных за-
п р о с о в . 

Ведь жили же мы иначе и когда-нибудь будем жить 
опять вне этого повседневного проклятия. Отшвы-
риваешь газету — в ушах пулемет, на зубах сгустки 
крови, ни земля, ни небо больше не милы. 

Ч е р т бы побрал мудрость веков и уроки исто-
р и и ! 

Волосатый предок с низким лбом и оскаленной 
челюстью протягивает лапу и насмешливо привет-
ствует: «В чем, собственно, разница, в том, что 
ты бреешься?» Взмахнув палицей, он крушит храмы 
наивной философии и картонные домики гуманизма. 
Впрочем, в его тысячелетних пещерах найдены об-
разцы высокого примитивного искусства, так что 
гордиться ему нечем: он тоже ошибался, пытаясь 
работать на вечность и мечтая пересоздаться в по-
колениях . 

Пользуясь тем, что сноза разрешено ловить рыбу 
в реке Шэр, натягиваю резиновые сапоги, переки-
дываю за спину рыболовную сумку и с удочками 
бреду по мокрой траве к берегу пограничной реки. 

Высоченные вязы и тополи сбросили лист, оставив 
на ветвях зелеными только пучки омелы. Я ускоряю 
шаг, чтобы не думать о том, что омела — паразит, 
питающийся соками благородного дерева: нужно вся-
чески спасать мысль от навязчивых уподоблений. 

Я знаю, конечно, что ловить сейчас рыбу безна-
дежно, она ушла от холода в глубину реки; но не 
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добыча важна, а важно убить время, не заслужива-
ющее оправдания . Мы всегда живем в надежде, что 
час, который наступит, будет лучше и честнее часа 
истекающего. Ошибаемся — и веруем дальше. В этом 
наше спасение. Тем временем у мальчика седеют 
волосы, а взрослый незаметно приближается к клад-
бищенским воротам, куда уже вошли старики. 

Было бы жутко, если бы жизнь на одну минуту 
остановилась — с ней остановился бы и спаситель-
ный бег надежд. Сквозь п р и б р е ж н ы й кустарник хо-
лодно улыбаются струи реки. 

В железной коробке с дырочками меня ненавидят 
земляные черви. Д ы р о ч к и — человеческая милость: 
для дыхания . Но , конечно , и расчет , чтобы живая 
приманка не гибла напрасно. Возможно, что мы только 
тогда перестанем убивать друг друга, когда нам 
станет душевно немыслимо насаживать червяка на 
крючок и на эту наживку вытягивать рыбу из ее 
стихии: двойное убийство. 

Волосатый предок, в сущности, прав, и нечестно 
отталкивать протягиваемую им руку. Первобытная па-
лица, бумеранг, стрелы, сабля, винтовка, пулемет, 
танк, бомбовоз — различие в названиях и уничтожаю-
щей силе, при полном совпадении целей. Удочка, ко-
нечно, такое же орудие убийства, хотя бы и в руках 
человека, пишущего трогательные и высокочеловечес-
кие слова. Иначе говоря — выхода, как будто, не 
видно? 

Выхода нет, но возможна какая-нибудь последова-
тельная и подлинная граница. Вот я с детства — 
страстный рыболов, но не могу быть охотником. Чер-
вяка — да, но насадить на крючок корову или даже 
птицу не в моих силах. В чем вопрос? В количестве 
крови? В очевидности страданий и их похожести на 
наши, человеческие? Но, уверяю вас, я слыхал, как 
стонет и как кричит пойманная рыба, и знаю, как ей 
хочется жить. 
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Граница есть, должна быть, но она не здесь. В своем 
саду я сотнями и тысячами отравлял улиток и уни-
чтожал личинок майского жука; я опрыскивал табачным 
раствором травяных тлей и буду делать это впредь, 
если вернусь в свой сад, где этим я спасал бескров-
ные и менее похожие на живое существо растения. 

Впрочем, Франциск Ассизский чем-то кормил птиц 
и зверей, чем-то тоже живым, — наука отвергла 
границу между растением и животным. И тот же 
святой убивал миллионы живых существ, когда он 
дышал и пил ключевую воду. И сколько насекомых он 
попирал ногами, этот друг всего живого! «Брат мой 
волк», — но сестра ли мне блоха? 

И я забрасываю в воду извивающегося от боли чер-
вячка, чтобы поймать окуня, которого я убью и съем. 

Забавно это, во время мирового пожара говорить 
о праве зажечь спичку. Но беседа оправдывается 
тем, что и мир-то загорелся от взаимного удара 
кремня и огнива в давнем споре — что выше и свя-
щеннее: человек или человечество? И можно ли во 
имя человечества приносить в жертву отдельного 
человека? 

В данное время можно считать окончательно уста-
новленным, что Вавилонская башня строилась из 
детских кубиков. Ее строители исходили из идеи, 
что отдельный кубик сам по себе ничего не стоит: 
так себе, лишь идеальная геометрическая фигура. 
Но, накладывая кубик на кубик, так чтобы один 
давил на другой и все они друг на друга, можно 
достигнуть неведомых высот и полного отрыва от 
з е м л и . 

Рассуждая строго математически, прочность и ус-
тойчивость подобной башни вне всякого сомнения, 
и ее высота не имеет предела. Ошибка же была в том, 
что кубики оказались не только фигурами, но и жи-
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выми существами, и достаточно было одному из них 
пошевелиться, чтобы башня упала и рассыпалась. 
Пошевелиться кубик имел полное право и законное 
основание: лежа внизу и выдерживая на себе огром-
ную тяжесть, он убедился, что никаких высот он 
лично не достигнет, сколько бы ни росла ввысь Ва-
вилонская башня. Приблизительно то же самое мог 
сказать про себя и всякий другой кубик, ничего не 
выигравший, но много проигравший в своем положе-
нии. Поэтому кубик чихнул — и все полетело к черту. 

«Смешение языков» тут ни при чем. При различии 
языков у людей могут быть одни и те же ощущения, 
одна и та же воля. Боль от страданья одинакова 
легко выражается немецким лаем и французской 
напевностью; я предпочитаю словарь русского чер-
тыханья. При желании, каждый на своем языке, мы 
можем составить хор радости славословия, только 
бы не заставляли нас отказываться от доброхотной 
мелодии и следовать слепо за обязательным бара-
баном. 

Если этот образный язык непонятен, то можно 
выразить мысль и проще: многое можно совместно 
обсудить и принять, на немалом сойтись и прими-
риться; но будь проклято «счастье всех», если оно 
склеено из несчастий каждой единицы. Прежде чем мы 
перетаскаем на спинах друг друга в рай, у половины 
из нас отнимутся ноги. 

Коллектив — прекрасная идея, как макароны — 
превосходное блюдо. Но если их заправить минераль-
ным маслом и забивать в глотку ружейным шомпо-
лом, — взвоют даже голодные. Впрочем, это опять 
образ, притом неаппетитный. 

По какому поводу все это говорится? Разумеет-
ся, не по поводу перекраски морщин старой Европы 
и придания ее лицу моложавости. Это говорится по 
поводу острого ощущения, что скоро нас уставят 
рядами и квадратами, слоем на слой, попросив по 
возможности не чихать и не мыслить, а для того, 
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чтобы мы не сомневались в удобстве и роскоши 
такого положения, создадут новую, и уже оконча-
тельную философию, окончательный и новый символ 
веры («да не будут тебе бози иные разве мене»), 
уничтожающий все сомнения впредь на веки веков 
и воспрещающий всякую творческую фантазию. И хо-
чется забить тревогу скорее, сейчас, потому что 
после трубного гласа будет уже нельзя ни го-
ворить, ни кричать, ни писать, ни даже выть от 
душевной боли. 

Морозные дни наступили сразу; земля скована, до 
полудня трава бела от инея, и только высокое, но 
уже зимнее солнце чертит на ней темные талые 
рисунки. А еще на минувшей неделе приходилось, 
сидя на берегу с удочками, сбрасывать пиджак. 
Огородники едва успели выкопать свеклу и кормо-
вые овощи, снять последние бобы, обновить зимние 
гряды. Усталая земля просит отдыха. Счастлив, 
кто запасся дровами и углем. По календарю — сере-
дина осени, но это, конечно, настоящая зима, при-
хода которой ждали с опаской. 

Мы не знаем, что делается в больших городах, 
сколько тряпок натягивают на себя замерзшие люди 
в нетопленых квартирах, сколько калорий потребля-
ют, чтобы не замерзла мысль и не застыла надежда. 
Сами мы эгоистически жмемся ближе к кухонной плите. 
Кухня в деревне — главная комната, спальня — север-
ный полюс. Прекрасно спится в холоде, но наступаю-
щий день страшит: нужна большая решимость, чтобы 
сбросить одеяло. 

Мои житейские записи превращаются в дневник 
всякий раз, как наступают «события». Конец лета 
и начало осени тихое местечко прожило без собы-
тий, — восстанавливая мирный быт, приспосаблива-
ясь к условиям вынужденной пограничной жизни, 
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слушая рассказы приезжих, проезжих, беглецов. 
Сейчас мы опять на пороге событий. Мы ждем, что 
скоро откроется для нас свободный доступ на тот 
берег реки, что на мостах исчезнут красные флаги 
со свастикой, восстановится свободная почта и отой-
дет далеко от нас линия оккупации. 

Какой ценой будет куплено это благо, мы не зна-
ем и учитывать не можем, — да это и не важно. Нам 
достаточно, что германский офицер, живущий по ту 
сторону в доме мадам Жанет , которая имеет посто-
янный пропуск, сказал ей на днях: 

— Мадам, мы скоро уйдем отсюда на правый берег 
Сены. 

Мадам Жанет не выразила сожаления. Она не свет-
ская женщина, она торгует овощами по обе стороны 
реки, разделившей ее земельные владения. Она только 
с живостью осведомилась, когда это произойдет. 

— Мы уйдем в первую неделю ноября. И хотя этот 
отход некоторым образом приближает нас к дому, 
я должен сказать, что мне лично очень жаль остав-
лять такое прекрасное местечко и таких симпатич-
ных людей. Мы чувствовали себя здесь как бы среди 
д р у з е й . 

Мадам Жанет опять промолчала, хотя это было 
неприлично. 

— Конечно , — заключил о ф и ц е р , — есть французы, 
которые относятся к нам враждебно, и это сразу 
видно по их лицам. Но я думаю, что их немного, 
и что это не лучшие из французов. Во всяком 
случае, мы сохраним о пребывании здесь отличные 
воспоминания . 

Очень любезные слова, и, вероятно, искренние. 
Разговор шел по-французски, и оборот фраз 
свидетельствовал о хорошем знакомстве германско-
го офицера с приемами французской любезности. 
Мадам Жанет догадалась все-таки выразить чувства 
со своей стороны: 

— Мне очень приятно это слышать! 
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Нам тоже было приятно услыхать рассказ мадам 
Жанет о ее беседе, тем более что этим как бы 
подтверждается подобная же откровенность другого 
офицера , беседовавшего с кузиной мадам Жанет . 
Рассказ, как всегда, сначала обошел ближайшее 
окружение мадам Жанет , затем распространился по 
городу, наконец, вызвал оживленные обсуждения среди 
стариков, вышедших в обычное время за ворота, 
несмотря на холод. 

Таким образом, мы знаем то, чего не знает или не 
говорит печать. Насколько это верно или правдоподоб-
но, — нас это не касается. У нас свои сведения и свои 
уверенности. 

Во всяком случае, этот первый этап предстоящего 
и уже намеками объявленного нам соглашения дер-
жав о союзе для пересоздания Европы нам нравится, 
так как открывает нам тот берег реки. Мы не сгова-
риваемся о плате — это сделают авторитетные люди, 
вершители судеб. Но мы хотим того же, чего хотят 
и о чем твердят и они: восстановления единой 
территории , слияния двух Франций и национального 
единства. Многим, как мадам Жанет , не нужно будет 
иметь разрешения для прохода на свои владения. 

О большем мы пока не думаем. Мы принимаем факт 
и обсуждаем его в своем кругу, не вынося ком-
ментарий далеко за околицу. 

Я пишу не о подлинных фактах и не о подтвердив-
шихся событиях, а о беглых слухах в маленьком 
местечке, которое верит своим людям больше, чем 
официальным сообщениям. Если вздор — он обнару-
жится; если правда — она останется. 

Подмечаются мелочи и передаются из уст в уста. 
Германский офицер может ошибаться или может обма-
нывать. Но не обманывает французский рабочий с той 
стороны, помогающий вывозить все машины и все мате-
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риалы, до последней гайки и до ржавого гвоздика, 
с завода, который спешно ликвидирован и куда-то 
переносится. И почему стали с такой легкостью 
пропускать через мосты в обе стороны людей и маши-
ны, — а еще недавно были строгости, доводившие 
деловых пограничных людей до нервного истощения? 
Все это мы наблюдаем, взвешиваем, соображаем, 
делаем свои выводы. Мы, конечно, склонны к опти-
мизму — нельзя за это людей осуждать; но наш опти-
мизм не лишен почвы. Наконец, он вообще — прекрас-
ная черта, особенно в наше время, когда он стал еще 
большей редкостью, чем масло, мыло и спички. 

Следовало бы, собственно, ввести для оптимизма 
продовольственные карточки: на каждого придется 
мало, но зато придется на каждого; взрослым мень-
ше, грудным детям и старикам усиленный прирез. 
Дети еще не знают, старики видали виды и раньше, — 
и мир не перевернулся. 

Мы не сеем слухов тревожных — мы культивируем 
радостные. Что может быть радостнее освобождения 
родной земли, какою бы ценой это ни достигалось? 
Особенно если плата в рассрочку... 

В нашем городке живет дурочка, к которой все 
привыкли, но человека стороннего ее вид поража-
ет. Она любит сидеть на приступочке, на бойкой 
улице, и обычно что-нибудь жует. С некоторыми 
прохожими здоровается кивком, других ни за что ни 
про что обкладывает отборными словами. 

Дурочка — слово нежное и не очень в данном случае 
подходящее. Дурочке этой лет двадцать, здоровен-
ная, толстая, топором скроенная девица с лицом 
совершенной идиотки, слюнявая и неопрятная. Ее 
матери предлагали поместить дочь в приют для по-
добных выродков, но мать не согласилась: пусть 
живет здесь, при ней, дурного она ничего не дела-
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ет, а если кого ругает, то обижаться на нее не 
приходится. И отстояла свое неудавшееся детище. 

Удобный повод п о г о в о р и т ь о в ы р о ж д е н и и н а ц и и 
и о необходимости ее омолодить! 

Но дело в том, что наряду с дурочкой в нашем 
городке доживает дни сотня стариков по сто лет 
каждому, и они, слава Богу, здоровы; что касается 
до молодежи, например солдат нашего гарнизона, 
то зависть берет смотреть на их дородность. Они 
несколько неуклюжи и неотесанны, много лишнего 
мяса; но и в таком состоянии — если бы борьба шла 
врукопашную — каждый свалил бы троих немецких 
солдатиков, тонких, ловких, выхоженных, но все-
гда остающихся деревянными. Когда эти немецкие 
солдаты завоевали наш городок (потому что борьба 
была не рукопашная), а потом для разумного пре-
провождения времени бегали по дорогам стройными 
рядами в белых трусиках, наши девицы стройностью 
рядов любовались, а единицами — нет: очень уж 
жидки и белобрысы, без племени и без пламени, не 
по чему шлепнуть. Не то что мы любим жирок и развал-
ку, а чтобы был человек в своем человеческом подо-
бии, в полном теле и с запасцем; и щеки не бледные, 
а с молодым румянцем. 

Будто бы существуют какие-то народы молодые 
и какие-то старые. Потом вдруг, пройдя краткий 
курс принудительного воспитания, старый народ 
делается молодым; так случилось с немцами и ита-
льянцами, которые таким образом помолодели и ре-
шили завоевать мир. Удивительно все это получа-
ется просто, и притом доказывается научно: и ло-
гическими выводами, и статистическими таблицами. 
Потеснись народ старый, — дай народам молодым 
жизненное пространство. 

Пред наукой мы, конечно, преклоняемся, хоть она 
создана и взращена народами старыми. Но история, 
и притом особенно история Франции, свидетельству-
ет о случаях, когда народ старый, со всеми внешни-
ми признаками вырождения — от голода и дурного 
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правления, — достигнув предела падений и несча-
стий, внезапно, не пройдя периода оздоровления 
под руководством вождей, лишь бурно всколыхнув-
шись, начинал диктовать всему миру великие идеи, 
которыми затем жили столетия . И достигалось это 
не силой оружия, а пламенем убежденности, вспыш-
кой гения, тлевшего под спудом. И с т о р и я говорит 
об этом так убедительно, что в наше время до-
гадливые р е ф о р м а т о р ы «молодых народов», унич-
тожив остатки «прав человека и гражданина», воз-
глашенных некогда французским народом, все-таки 
называют это не утратившим популярности словом 
«революция». 

Нужно сознаться, что эти соображения и истори-
ческие справки очень затрудняют выработку правиль-
ного и отвечающего ходу событий взгляда на наше 
настоящее и наше предстоящее. Что-то, несомненно, 
должно произойти, какой-то путь должен быть из-
бран, а какой — не ясно. Ухнуть ли, перекрестив-
шись, в объятия бездны или ухватиться за кустарник 
и попробовать обождать: может быть, и в старом 
мире не все погибло, может быть, есть о чем пожа-
л е т ь . 

Вот почему ребенок, когда его ведут в образцо-
вую школу, пугливо держится за мамашину юбку. 

За своими пределами Франция встает для иностранцев 
в образе, неточно отражающем подлинную среднюю 
Францию. 

Это слова не мои, а академика Лакретеля в одном 
из худеньких номеров некогда толстого «Фигаро». 
И академик прав, хотя во многом другом ошибается, 
например в утверждении, что, по мнению иност-
ранцев, из Франции исходят «наиболее смелые идеи» 
и что она законодательница новых вкусов. Он счи-
тает современных французских писателей космополи-
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тами и новаторами, по крайней мере в глазах ино-
с т р а н ц е в . 

Это, конечно, неверно, во всяком случае, для по-
следних десятилетий крайнего упадка французской 
литературы, не только в области идей, но и в обла-
сти литературного стиля. Ее отсталость разительна, 
при сопоставлении с литературой скандинавской, 
американской, английской и русской; французский 
писатель устал. 

Но мы, иностранцы, действительно недостаточно 
знаем среднюю Францию, которой приписываем черты 
неустойчивости и легкомыслия, — вывод из прочитан-
ных романов. 

В ее городах мы видели легкий пробег автомоби-
лей; но вот сейчас мимо моего окна вереницей 
тянутся битюги, з а п р я ж е н н ы е в шитые, на век 
вперед, одноколки, — сегодня в городке перепись 
и медицинский осмотр лошадей. В больших городах 
трепыханье ущемленных партийных склонностей и 
мнений, — здесь, в сердце Франции, прочное , при-
землившееся ожидание , готовность упорствовать 
в сохранении своего лика, своего быта и прочной 
в е р ы . 

Мы видели и знали политическую накипь, парла-
ментскую возню, смену лиц и влияний, халтуру идео-
логий; это не была та Франция, которая цепко 
держится за свою землю, свое хозяйство и чтит 
каменную кладку своей истории. И нам, конечно, 
придется переучиваться. 

Двадцатилетняя слюнявая дурочка найдется в лю-
бом местечке любой страны. Нельзя, задев ее рука-
вом, увлекаться быстрым выводом о вырождении на-
ции. Я благодарю судьбу, вынудившую меня изменить 
большому городу ради тихого полусельского приюта, 
случайной зеленой тюрьмы на берегу реки. Это 
дает возможность не только увидать лошадей, от 
четвероногого образа которых давно отвыкли гла-
за, но и узнать людей стойких и здоровых, непохо-
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ясих на столичных адвокатов, газетчиков, бульвар-
ных фланеров и публику кинематографа. 

Там была на живую нитку шитая общественность, 
которая расползалась по швам от каждой искры ра-
дио; здесь прочный союз единого мышления и общей 
воли, согласие без лишнего сговора, на основе 
общих нужд и охотной взаимопомощи. 

В статье академика из «Фигаро», на которую я ссылал-
ся, есть значительная фраза, написанная со всей 
осторожностью: «Униженная поза несовместима с мощ-
ным усилием выпрямиться, которое требуется от 
Франции». 

Но мы не видали здесь ни разу позы унижения и не 
слыхали слов испуга или подобострастия! 

Когда пришлось — мы укрылись в лес от артилле-
рийских снарядов, как укрываются от грозы; ког-
да гроза пронеслась — мы вернулись к полевым 
р а б о т а м . 

В создавшихся новых условиях стесненного быта 
мы приспособились, не кланяясь, и чуждые звуки 
навязанных речей мы слушаем, учитывая их вынуж-
денность и временность. 

В нашей местности все родственники между собою, 
и только несколько застрявших из-за войны сто-
ронних элементов портят впечатление полной семей-
ственности. У мадам Жанет тридцать две кузины по 
обе стороны моста: двадцать две кузины свободны, 
десять оккупированы. Через этих последних, окку-
пированных кузин мы осведомлены о потусторонней 
жизни. 

Одной из них особенно не повезло: ее обширный 
дом почти целиком занят чинами германской армии, 
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и только одна комната оставлена для хозяйской 
семьи. Жильцы ведут себя довольно мирно и питают-
ся лучше хозяев, так как на той стороне все, что 
полагается, реквизировано, и население обложено 
родом подати: столько-то и столько-то всякого про-
дукта должно доставляться в военную комендатуру. 

Гарнизонный офицер любит комфорт. Поэтому сол-
дат принес хозяйке огромный кусок сливочного масла 
с указанием, что ежедневно по утрам хозяйка долж-
на намазывать этим маслом столько-то кусков хле-
ба для господина офицера. Масло — предмет большой 
роскоши, и хозяйка исполнила приказ со всей бла-
горазумной экономией: размазав тонкий слой масла 
на толстом куске хлеба, как даже в хорошие време-
на приготовляла для членов собственной семьи. Но 
солдат вернулся и знаками объяснил, что это не-
правильно, масла мало. Тогда кузина применила 
другой прием, и офицер остался доволен: масла 
было больше, чем хлеба. 

У нас этот рассказ произвел большое впечатле-
ние: вот как едят немцы! 

Все ли они так едят — не знаем; сомневаемся. Мне 
же этот рассказ кузины понадобился для сопоставле-
ния с прочитанной в газетах заметкой о проектах 
образцового питания германской армии. 

«В ближайшее время, — говорится в этой заметке, — 
германский солдат будет самым сытым солдатом на 
свете. Ученые Германии делают бесчисленные опыты 
производства синтетических продуктов, и их достиже-
ния огромны. На днях был изготовлен торт на масле, 
добытом из каменного угля, и приглашенные эксперты 
признали торт великолепным. Разумеется, широко при-
меняется также соя. Особенное внимание обращено на 
достижение возможно малого объема продукта при его 
усиленной питательности, что очень облегчает транс-
порт, и т.д. 

Короче говоря — знаменитые кубики и пилюли, о ко-
торых говорили так много еще в начале века одно-
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временно со знаменитым проектом (в эпоху Русско-
японской войны) перевозки солдат в замороженном 
до определенного градуса виде на дальние рассто-
яния, как перевозится рыба, оживающая при отеп-
л е н и и . 

Человек ест из потребности и ради сытости. Но 
сверх того человек любит поесть: пожевать, посмако-
вать, а то и набить брюхо до отказа. Солдат — 
человек. И мы здесь видели, а кузина видит и по сей 
час, как не удовлетворяют германского солдата ку-
бики и синтетические пилюли. 

Когда мы были «завоеваны», наши магазины напол-
нились солдатней, с германскими марками и француз-
скими франками в кармане. Эти солдаты уже прошли 
половину Франции, правда — спешно и без долгих 
задержек, но все же с полной возможностью по-
пользоваться продуктами, о которых они давно за-
были. Их менее всего привлекали консервы, больше 
всего — шоколад, конфеты, печенье и шампанское. Не 
вообще вино, и не крепкие ликеры, а дорогое шам-
панское, которое им обходилось дешево, пять пфен-
нигов за франк. 

Они покупали шоколадные плитки горками и объеда-
лись до тошноты. Охапками уносили печенье и на-
бивали им карманы. Конфеты они грызли, как орехи, 
и облизывали сладкие пальцы. Что до шампанского, 
то они не всегда доносили бутылку до дому и часто 
раскупоривали ее тут же, в магазине, лакая шипу-
чую жидкость через горлышко, переполняясь газами, 
отрыгивая, проливая вино на гимнастерки. Бутылка-
ми были усеяны улицы, кучи бутылок валялись на 
лесных полянках, и когда наши оккупаторы ушли, 
все квартиры их недолгого постоя были завалены 
бутылками, иногда допитыми только до половины: 
больше не ушло в человека. 

Один инженер, проехавший сотню километров по 
линии германского наступления, утверждал, что можно 
составить немалый капитал, собрав в грузовики 
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разбросанные по дорогам и лесным опушкам пустые 
винные бутылки, преимущественно от шампанского. 

Это не только гурманство и совсем не жадность. 
Это — естественная реакция после долгого сидения 
на «синтетической» пище, на точно рассчитанном 
количестве необходимых человеку витаминов , на 
«самом здоровом режиме», на омерзевшей сое и тор-
тах из каменного угля. Даже после очень сытного 
обеда неплохо съесть ломтик р о к ф о р а или горгон-
золы и выпить чашечку настоящего черного кофею 
(был такой продукт в давние времена , ныне нами 
п о з а б ы т ы й ) . П о с л е обеда с и н т е т и ч е с к о г о хочет-
ся, о ч е в и д н о , н а б и т ь оскомину сладким шоколадом 
и залить пьяным шипучим напитком. 

Поэтому, вероятно, и офицер, жилец кузины мадам 
Жанет, зная, что скоро придется расставаться с на-
шими краями, обильными молоком и маслом, и перехо-
дить на кубики и пилюли, изобретенные учеными Гер-
мании, торопится есть тартинки, в которых масла 
больше, чем хлеба. 

Он вонзает в верхний слой т а р т и н к и верхнюю че-
люсть, которая входит легко и без препятствий , 
лениво надкусывает нижней челюстью слой нижний, 
не представляющий особого интереса , и, помогая 
языком, упихивает эту несинтетичную, но симпа-
тичную пищу в глотку и далее. 

И в эту сладкую утреннюю минуту не напоминайте 
ему о кубиках и пилюлях , лучшем п и т а н и и лучшей 
в мире армии! 

Представьте себе простого сельского человека, ко-
торый читает газету. Его пальцы с большей легкос-
тью управляются с тяжелой мотыгой, чем с листами 
бумаги, его мозг не приспособлен к изворотливой 
мысли и чтению между строк. К печатному слову он 
относится с осторожностью, но почтительно: пишут 
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люди образованные и осведомленные. Могут, конечно, 
и они ошибаться, могут иногда сознательно водить 
нашего брата за нос, но все же это не бабья болтов-
ня у ворот. Притом сейчас существует цензура, ко-
торая должна следить за тем, чтобы человек не очень 
з а в и р а л с я . 

Он начинает чтение с военной хроники. Берлин 
сообщает, что германский воздушный флот проник 
куда хотел и причинил огромный урон англичанам, 
разрушив военные заводы и аэродромы, сбив не-
сколько десятков самолетов и потеряв только два 
своих; в ту же ночь английский флот сделал попыт-
ку налета на Германию, но был прогнан и лишь 
сбросил несколько бомб в чистом поле, убив корову 
и кролика. Лондон, со своей стороны, сообщает, 
что в Англии ночь прошла спокойно, потерь почти 
нет, а воздушный английский флот сделал удачный 
налет на Берлин. Все самолеты, вернулись на свои 
базы, вражеских сбито двенадцать штук. 

Дальше он читает, что хотя Германия и обобрала 
дочиста завоеванные страны, но голод в ней продол-
жается вследствие суровой английской блокады. Одна-
ко из других источников сообщается, что Герма-
ния, парализовав действия английского морского 
флота, блокировала, в свою очередь, Англию и ли-
шила ее всякого подвоза. 

Передохнув, он переходит к сведениям характера 
дипломатического и опять недоумевает, как это удает-
ся любому дипломату любой стороны, куда бы он ни 
приехал, встретить сердечнейшее отношение и пол-
ное согласие с его предложениями, в то время как 
его противник повсюду наталкивается на кислоту 
отношения и уклончивый ответ? Затем каждый из них 
едет или летит дальше, страшно довольный своими 
успехами, о подробностях, впрочем, помалкивая, 
как и полагается хорошему дипломату. Что касается 
СССР, то союз его с Германией прочен и неколебим, 
хотя есть основания предполагать, что он его мо-
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жет нарушить в любой удобный момент и уже стягива-
ет войска к границам. 

Голова читателя пухнет, и он идет ее провет-
рить: пашет, боронит, мотыжит, унаваживает, сеет. 
И уж тут все верно и без обмана, и каждый час 
труда окупится что у него, что у его соседа, 
друга или врага, в равной мере. 

Три года тому назад один французский иллюстри-
рованный ежемесячник («Crapouillot», jui l le t 1937) 
посвятил целый номер подбору образчиков мороче-
ния головы или, по французскому выражению, заби-
ванию черепа (le bourrage de crânes). Подбор при-
меров был поистине изумителен, и для периодов 
военных и для мирного времени. Никаких коммента-
риев — только цитаты из газет и журналов и из них 
же иллюстрации и карикатуры, при полном бес-
п р и с т р а с т и и о т н о ш е н и я . Лишь несколько вскрыты 
приемы информационной кухни, — ловкий монтаж ста-
рых фотографий, фантастические интервью и прочее. 
В свое время все это читались и рассматривалось 
доверчиво и с восклицаниями ужаса, радости, удивле-
ния; затем оказывалось сознательной ложью или 
просто нелепостью, — но читатель уже переходил 
к новым сенсациям, забыв о прежних и не занимаясь 
их проверкой. Таковы же «исторические фразы» и пат-
риотические восклицания, свидетельства о «войсках, 
рвущихся в бой», о героическом ликовании матерей, 
сыновья которых «пали жертвой долга», о сожалении 
раненого, что лишь одну ампутированную ногу он воз-
ложил на алтарь победы. Великолепен, например, мон-
таж фотографии русской коровы, которая в прошлую 
войну подняла на рога германский аэроплан, снизив-
шийся на вражеской территории и хотевший снова под-
няться (иллюстрация французской газеты). Для изоб-
ражения немецких зверств в Польше использована 
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фотография одесского еврейского погрома — только 
надписи переделаны. Превосходна беседа корреспонден-
та газеты «L'Humanité» с советским рабочим, ро-
дившимся в 1805 году, женившимся 80 лет от роду 
на 30-летней девушке, народившей от него детей 
(последняя дочка в 1905 году), 100 лет от роду 
поступившим в школу, а 130 лет с наслаждением 
читавшим «Правду» и «Большевик», свои любимые 
газеты. С другой стороны, не менее талантливо 
писалась в 1919 году о реквизиции в России моло-
дых девиц от 16 до 25 лет для потребностей Крас-
ной армии («Matin») и об общей национализации 
женщин в СССР. 

Нам уже не кажется странным и неприличным, 
когда орган печати в своих рекламах называет 
себя «свободным, искренним, независимым, прав-
дивым», — мы только пожимаем плечами и недовер-
чиво настораживаемся , как если бы к нам подошел 
незнакомый человек и, отрекомендовавшись , 
присовокупил, что он не утащит у нас из кармана ни 
кошелька, ни даже платка. Но в наше время к печат-
ной лжи прибавилась ложь эфирная , которая нам 
преподносится не в бесстрастном начертании букв, 
а убедительным голосом. А так как волны радио не 
считаются с границами , а б е з з а с т е н ч и в о входят 
в любой дом любой страны, так как ими пользуются 
как сильнейшим орудием пропаганды, то неправда 
стала обязательной, до известной степени стра-
тегическим приемом. 

Может возникать вопрос о степени лжи, о ее на-
глости или ее ненужности, но чистая правда давно 
уже немыслима и в политике, и в деле военном. 

Когда один, мягко сказать, преувеличивает, дру-
гой вынужден поступать так же, иначе средний вы-
вод читателя и слушателя всегда будет не в его 
пользу. Когда почти все женщины красят губы, цвет 
губ ненакрашенных кажется неестественным и бо-
лезненным. 
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Мы настолько привыкли ко лжи, что чистосердечное 
признание нам кажется подозрительным: не кроется 
ли под ним еще больший провал или нераскрытое 
преступление? Мы пробегаем строки и прослушиваем 
слова; но выводы наши делаем по прочитанному меж-
ду строк и замолчанному говорившим. 

Для нас ложь, собственно, уже перестала быть 
ложью, то есть сознательным обманом: принимая ее 
как закон и обычай, мы можем обманываться только 
в ее процентном исчислении. Для нас — жителей 
большого города, привычных политиков. 

Но она еще смущает и тревожит обывателя тихого 
местечка и человека от земли. Ему очень хочется, 
ему необходимо кому-нибудь и во что-нибудь ве-
рить, на что-нибудь и кого-нибудь полагаться. 

Верить некому. Положиться не на что. Извне сюда 
приходит только обман. И правда остается только 
в земле, в труде, в общении с ближайшими людьми, 
доказавшими свою правдивость долголетним добро-
с о с е д с т в о м . 

«Историческая встреча», от которой будто бы за-
висят ближайшие судьбы Франции, встреча вождя 
побежденных с вождем победителей — произошла не-
подалеку от наших мест. Как люди простые, но 
деловые, мы от этой встречи ожидали не очень 
многого, но очень для нас важного, например, не-
медленного освобождения того берега реки и, сле-
довательно, принадлежащих нашим согражданам зе-
мельных участков по ту сторону. И сроки для этого 
назначали также «исторические», например 5 нояб-
ря, день выбора президента американских штатов, 
или 11 ноября — день перемирия 1918 года. Со 
сроками мы ошиблись, но надежд не теряем. 

Конечно, всякий прошедший день принадлежит ис-
тории , но не всякое событие достаточно для ее 
крутых поворотов, и не следует торопиться с 
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оценками. Много моментов, окрещенных историчес-
кими, кануло в пучину полного забвения, как нема-
ло поворотов под острым углом ускользнуло от вни-
мания усердных наблюдателей и оценщиков только 
потому, что не сопровождалось барабанным боем. 
Лояльные граждане, мы охотно выполняем данный нам 
свыше совет доверчивого ожидания. И, не загляды-
вая нескромно в будущее, мы вспоминаем о прошлом. 

Прошлое Франции насыщено историей, и нет малень-
кого местечка, которому было бы нечем гордиться; 
если это не замок, то башня; если не церковь, то 
хотя бы колокольня. Наш городок состоит под 
покровительством святого Фальера (Phalier), кото-
рый здесь жил, умер и покоится в гробнице местного 
собора. Он был чудотворцем, и Людовик XI, очень 
боявшийся болезней и смерти, не раз обращался к 
святому за помощью и даже обещал за это на весь 
срок своей жизни избавить жителей городка от тя-
желых личных налогов. Соответствующая королевская 
грамота до сих пор сохраняется в Парижской нацио-
нальной библиотеке. 

К сожалению, в самом городке не сохранилось 
никаких архивов и документов, относящихся к его 
истории , и единственное , что мне могли предло-
жить в муниципии по и с т о р и ч е с к о й части , это — 
р а з р о з н е н н ы е томы с о ч и н е н и й Александра Дюма, 
ни разу не упомянувшего в своих романах наш 
г о р о д . 

Впрочем, я и не решился бы снова углубляться 
в дебри и с т о р и и . К счастью, для более позднего 
ее периода , при и с к л ю ч и т е л ь н о й живучести мест-
ного населения , д о с т а т о ч н о свидетельских пока-
заний. Одна здешняя дама мне сказала: 

— Если вас интересует история города за послед-
ние пятьдесят лет, то обратитесь к моей матери, — 
она все знает и все помнит. 

Но она знала и помнила только историю семейную, 
правда — всех местных жителей, так как со всеми 
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связана близкими или далекими узами родства. Она 
хотела также рассказать мне в подробностях исто-
рию прошлой мировой войны, но я не настолько 
молод, чтобы нуждаться в освещении столь недале-
кой эпохи. Тогда она сказала: 

— Вот вы часто бываете на реке, удите там рыбу. 
Не встречали вы там старушку, которая пасет коз? 
Поговорите с ней! 

Старушка найдена. Она ничем не замечательна и 
похожа на десятки таких же старушек, одетых в дюжину 
юбок и не расстающихся с вязальными иглами. Вяжет 
она на ходу, так как ее козы, обгладывающие ку-
старники, не сидят на месте. 

Ей 82 года, если, конечно, она не делает скид-
ки. О, в молодости она была хороша собой, так 
хороша и так рано развилась, что родители побаи-
вались за нее, когда пришли сюда немцы... 

— Какие немцы? 
— Ну, в ту войну, в позапрошлую. 
Тогда ей было двенадцать лет. Немцы подошли к ре-

ке, и каждый день можно было ждать, что они 
займут городок. Пронесся слух, что немцы заби-
рают себе всех молодых и хорошеньких девушек. 
Так все были напуганы, что решили самых краси-
вых девушек попрятать по чердакам и там дер-
жать, пока пройдет опасность . Запрятали и ее. 
Все это она помнит, ну как если бы вчера это 
было. Сидели несколько дней, и пищу им туда 
приносили , и носа они оттуда не высовывали. 
Сначала было сидеть занятно и весело, потом 
н а д о е л о . 

— И пришли немцы? 
— А как же, пришли. 
— Что же они делали? 
— А то же, что и нынешние. Все забрали: коз, 

коров, кур, яйца, сыр. Но пробыли недолго, меньше, 
чем теперь, и ушли обратно за мост, там и остались. 
Девушек не тронули. 
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— Докуда тогда доходили немцы? 
— До памятника, мосье, до самого памятника пав-

шим за отечество. 
— Да ведь памятника тогда не было? 
— Памятника не было, а доходили они до этого 

места. И то только один солдат до него дошел, 
остальные не успели. 

— И что же еще было? 
— Еще что? А ничего больше и не было. Постояли 

за мостом, а потом совсем ушли. И нынче так же 
будет: постоят и уйдут. 

Больше ей нечего рассказывать. 
— А как же вы жили тогда, когда были вы девоч-

кой? 
— Так и жили. Родители работали, а я пасла коз. 
— Где пасли? 
— А где же пасти? Здесь и пасла. 
— Так всю жизнь и прожили? 
— Так и прожили. Хорошо прожили. И еще поживем, 

сколько доведется. 
Я, было, разочаровался — что же это за рассказ 

о былых временах? А потом подумал: да ведь это же 
и есть история, самая подлинная история в трех 
с л о в а х . 

— Постояли и ушли. 
А были и тогда «исторические моменты», события, 

встречи, календарные даты. Менялось лицо Европы, 
сокрушались границы, лилась кровь, «войска рвались 
в бой», произносились округленные фразы. А что, 
собственно, случилось? Там, где пасла коз девушка, 
теперь пасет коз она же, став старше на семьдесят 
лет. И козы — прямые потомки тех коз, и обгрызают 
они листья того же колючего боярышника, и жизнь, 
привычно работая спицами, вяжет теми же петлями ту 
же шерстяную вязь. 

Только на пустом месте, до которого тогда до-
шел один солдат, полувеком позже, после новой 
войны, поставлен памятник, который в еще новую 
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войну, в минувшем июне, начисто снесен артилле-
рийским снарядом. 

Историческая беседа закончена. 

Шаркая войлочными туфлями по асфальту или песку 
улиц, мадам Жанет , спешащая на базар, кидает 
встречным отрывочные фразы: 

— Пятнадцатого декабря! 
Это — новый срок, сменивший пятое и одиннадца-

тое ноября, дни несостоявшегося ухода немцев. 
— Слышали? Пятнадцатого декабря! — повторяют 

встречные встречным. 
И к вечеру мы уже все знаем, что теперь нам оста-

лось ждать сравнительно недолго. Правда, с отходом 
немцев ослабеет и наша осведомленность, так как 
отодвинется граница, и капитан кузины мадам Жанет 
переменит местожительство, но мы идем на это охот-
но. Мы ничего не будем знать, как ничего не знают 
живущие в больших городах незанятой Франции: в Мон-
пелье, в Лиможе, в По и даже в Виши. Вся надежда 
останется на каменщика, перевозящего багаж бе-
женцев в Париж. Но мы вздохнем легко, когда наша 
река и наши участки на том берегу опять вернутся 
в полное наше распоряжение. 

Разве эта сверлящая наш мозг мечта не разделяет-
ся всей Францией? Или вы думаете, что нам до-
статочно получать от родных из той зоны печатные 
открытки, на которых самое любопытное вытравле-
но т а и н с т в е н н о й жидкостью германской цензуры? 
Или вам не известно , что все свекловичные поля 
и сахарные заводы остались там? Правда , здесь 
находятся все м ы л о в а р е н н ы е , но их производства 
мы не видим, оно загадочно исчезает , эмигрируя 
в неприятельскую сторону по нам неизвестным 
п р и ч и н а м . Во всяком случае, знайте , что наша 
грудь, грудь Франции , п е р е р е з а н н а я пополам, 
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к р о в о т о ч и т и страдает . Тут не одни практичес-
кие с о о б р а ж е н и я , мы не эгоисты, мы граждане , 
мы патриоты, мы, лишь временно затаившие свою 
боль и свои обиды. И мы ждем первого шага к осво-
бождению. 

Офицер кузины мадам Жанет сказал: 
— Никаких распоряжений нет. Но когда будут — мы, 

конечно, лишнего дня не останемся. Вы понимае-
те, мадам, что и нам хочется быть ближе к дому. 
У меня остались в Германии жена и дети. 

Это трогательно и нас примиряет. Он посылает 
своей жене наше масло; мы не можем посылать много 
нашим пленным, от которых так редко приходят изве-
с т и я . 

Мы очень страдали бы, если бы время от времени 
неизвестно как и почему родившаяся дата не обе-
щала нам перемены положения . Почему эту дату мы 
перенесли на декабрь? Потому, конечно, что это 
ближайший месяц. Почему на пятнадцатое число? 
Но вы понимаете, что в выборе срока мы не властны 
и зависим от согласия победителя , а победитель 
придает большое значение этому числу: 15 сен-
тября должна была сдаться гордая Англия, затем 
ее падение было отложено на 15 октября, затем 
еще несколько затянулось. И, во всяком случае, 
середина месяца — приметная и удобная дата. Кро-
ме того — близость Рождества. Нам так хотелось 
бы праздновать его с легкий душой, а может быть, 
и в кругу родных, с которыми мы сейчас раз-
д е л е н ы . 

Муниципальный барабанщик ничего не может со-
общить. Когда мэр города распорядится — будет всем 
объявлено; а пока и сам мэр не знает. Жандарм 
тоже не знает, он советует помалкивать. Подроб-
нее высказывается содержатель дровяного склада, 
человек положительный и не чуждый высокой поли-
тики: «Они там хотят устроить новую Европу. Пожа-
луй, к пятнадцатому числу будущего месяца не 
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поспеют. Я вон и с дровами не могу управиться. 
Машина без бензину, а на лошади всего не перево-
зишь». 

От таинственного срока нас отделяет целый месяц: 
уже середина ноября. За последние шесть месяцев 
природа делает для Франции все, что может: весна, 
лето и осень изумительны, и я провожу часы на 
берегу реки без пальто. По вечерам луна скользит 
по прозрачным облакам, и городок, с силуэтами его 
готических крыш, похож на выставку маленьких пира-
мид. В ветреные дни высокие и уже безлистые тополи 
гудят, и в их шуме можно услышать и стук поезда, 
и говор толпы, и возмущение, и жалобу, и протест, — 
все, что подскажет фантазия. 

Мир велик, и непонятно, почему именно это зате-
рянное местечко оказалось нашим убежищем; еще 
недавно даже имя его было нам неизвестным. Есть 
десятки, может быть, сотни мест на земном шаре, 
где жить было бы так естественно и легко объясни-
мо, географические имена которых знакомы с дет-
ства и полны определенного содержания: с иными из 
них связывает родственность (не хочу говорить — 
национальность) , с другими культура. С тихим ме-
стечком Франции нас связал случай и человеческое 
сумасшествие . 

Это не жалоба на судьбу; она, судьба, делает 
что может: знакомит с миром в его великом и ма-
лом, в его логике и его нелепостях. Нельзя не 
благодарить ее за усердие, хотя очень часто она 
п р е у в е л и ч и в а е т . 

Не вижу особого труда привыкнуть к хибарке с кир-
пичным полом. Труднее мириться с тем, что сейчас 
испытывает вся Франция: с оторванностью от вся-
ких внешних проявлений развития человеческого 
д у х а . 
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Нет науки — есть только попытки не дать умереть 
служившим ей организациям и учреждениям. 

Нет литературы — остались безработные писатели, 
не знающие, как им перестроить свое сознание. 

Нет никаких искусств — висят картины старых ма-
стеров и еле звучит музыка ушедших дней. 

Через внезапно выросшие стены никто не перебро-
сит к нам ни новую книгу, ни иностранную газету, 
ни отрывок мелодии, сложенной каким-нибудь да-
леким композитором, не оглушенным разрывами бомб 
и воем сирен. 

В области оставленных нам неизношенных еще 
идей — поворот под острым углом, — поворот вынуж-
денный, искусственный, никого не убеждающий и ни 
в ком мыслящем не вызывающий сочувствия и удов-
л е т в о р е н и я . 

Здоровому, но связанному по рукам и ногам чело-
веку вливают в рот лекарство , и он детским жа-
лобным голоском пытается уверить своего конова-
ла, что поправляется и возрождается к новой 
жизни. Но, конечно , втайне он мечтает съесть 
бифштекс с поджаренным луком, порвать путы своих 
рук и дать коновалу в зубы. 

Вернемся , впрочем , к картинам п р и р о д ы . Луна, 
ныряющая в ледоход облаков , ударяется головой 
в темную тучку и, в бессилии сразу выплыть , 
с е р е б р и т ее края . Так как при ж е л а н и и можно 
увидать в небесных проказах любые о ч е р т а н и я , 
то в темном пятне я подмечаю довольно правильную 
карту Европы. На изрезанных берегах полусветы, 
на материке мрачность. Это и есть предумышленный 
и предуготовленный рай, новое откровение. Но ка-
кие силы дремлют в затоптанной земле? Она отлично 
унавожена трупами, и она лежит под паром. Этот 
зимний покой принять ли за смерть живого? Что 
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дальше? Придет огородник и насадит капусту лино-
ванными рядами, похожими на улицы Берлина? Сле-
пая уверенность того, кто не знает силы неумира-
ющих корней! Нет, нужно верить в весну — или уж 
ни во что больше не верить, тогда и не жить. 
Упорству живого духа мы не знаем пределов. Одно 
из чудес человеческого строительства — Ангкор-
ский храм; но и его развалины давно обвиты сво-
бодными и цепкими лианами, заросли стволами де-
р е в ь е в . 

Мы видим на глобусе знакомые изгибы границ, ус-
ловные цветные пятна, черные змейки рек с притока-
ми, мушьи точки городов. Мертвые символы! В дей-
ствительности это — родящая земля с обиталищами 
живых людей. И у живого свои замены. Чехия, 
Польша, Норвегия , Дания, Бельгия, Франция, — но 
лучше читать так: чехи, поляки, норвежцы и так 
далее. Чехи, гордящиеся старой культурой, поля-
ки — историческими невзгодами, норвежцы — упор-
ством труда; у каждого народа свое лицо. Директор 
нового института красоты хочет всех их причесать 
под один «индефризабль», — привязав к креслу и 
завязив их кудри в щупальцы спустившегося с по-
толка железного спрута. И причешет, пожалуй! Но 
волосы отрастают не у одного Самсона, а искусст-
венные кудри размывает время, гребенка и дождик. 
Не швыряйте устарелого словаря идей — он еще 
пригодится не для одних исторических справок! 

В Париже жили когда-то паризии; жались кучкой на 
острове, обмываемом Сеной. В разное время там 
побывали римляне, гунны, норманды, русские, 
англичане, пруссаки, и не как гости, а как хозя-
ева и благодетели. Там и сейчас парадный прием. Не 
знаю ни одного француза, который думал бы, что 
капустная сигара лучше родного свирепого «капора-
ля», разлагающего даже глиняную трубку! И не най-
дете ни одного, который променял бы маленького 
Беранже на великого Гете. Время лечит раны — 
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порошок выводит тараканов. И только потому отло-
жим в сторону образы и язык Эзопа, что не хочется 
быть патриотами за чужой счет. 

Это не мысли; это — наблюдения. Одно бубнит ра-
дио, другое видит глаз; и видит не только в обла-
ках, где скользит луна, но и на земле, где не спеша 
рыхлят почву и выжимают вино терпеливые люди. 

Мы живем в самом сердце Франции, и часто сердце 
чувствует иначе, чем мыслит голова; но и голова не 
всегда говорит то, что она думает. Или — будем 
справедливы — она подбирает выражения. Я очень люб-
лю язык этой страны! Он не богат, но отлично срабо-
тан. Его фразы легко переводимы; но в нем есть 
оттенки, в которых только француз вполне понимает 
француза, для других прегражден вход в языковое 
святилище. Именно поэтому, чтобы не очень расшнуро-
вываться, всякие французское письмо кончается оди-
наково: «Veuillez agreer, Monsieur, l'expression...»* Так 
можно писать и другу, и лютому врагу. 

Как ни прекрасна погода, но и она переменчива. 
Луна, выкупавшись досыта в серебре облаков, оконча-
тельно нырнула в темный провал неба. Из француз-
ской хибарки тянет русскими щами, — и есть полный 
смысл временно прервать наблюдения. 

VIII 

Пришла, наконец, зима, настоящая зима. Затверде-
ла земля. Остатки зеленой травы, голые ветви 
деревьев, черепичные крыши, валик и цепь прими-
тивного колодца, дверь нашего домика, выводящая 
из комнаты прямо на улицу — все покрыто по утрам 
белым инеем. 

Природа прекрасная, и было бы можно любоваться 
зимним изданием картин природы, если бы здесь 
умели жить зимой, — как умеют в России. Но фран-

«Примите, сударь, заверения.. .» (фр.) . 
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цузский быт не приспособлен к тому времени года, 
которое в северных странах доставляет столько 
очарований; зима здесь — очередная неприятность, 
холод — несчастье, притом всегда словно бы неожи-
данное и непредусмотренное. Мне это напоминает 
девицу в к о р о т к о й юбке, т о н к и х шелковых чулках 
и ажурных туфельках, которая бежит по улице, по-
лусогнув ноги в коленках, дрожит, старается улы-
баться и уверена, что так это и должно быть, что 
законы моды выше законов природы и что современ-
ная женщина покрыла бы себя несмываемым позором, 
надев фланелевые панталоны, валеные ботики и шесть 
юбок, как надевали наши бабушки. Я часто себя 
спрашивал: как же это французы не простужаются, 
не наживают хронических ревматизмов, не подрыва-
ют себе здоровье на всю жизнь? И оказывается, что 
это очень просто: они простужаются, страдают рев-
матизмами и посильно себя калечат. И удивляться 
решительно нечему. 

Нынешняя зима, как бы ни была она мягка, будет 
жесточайшей и памятной. Мы, деревенщина, жители 
лесов, как-нибудь протопимся и проживем. Мы 
выскакиваем по утрам из-под одеял и, танцуя, бро-
саемся к печкам и печуркам. И когда разгорается 
огонек — можно жить и улыбаться, не весело, но не 
так уж и кисло. Но мы — счастливое исключение, 
при всей неприспособленности здешних домов и хи-
бар. В больших городах начались великие страдания: 
думают и говорят только о холоде в домах, и только 
о холоде пишут в письмах. Пишут одинаково из Парижа 
и из городов свободной Франции, с севера и с юга. 
Жизнь в нетопленых домах страшнее отсутствия сахара 
и жиров; но когда одно соединяется с другим — жизнь 
становится нестерпимой мукой. 

Русские — нежелательные, во всяком случае — на-
доевшие иностранцы. Какая ошибка, какое заблужде-
ние! Именно сейчас они могли бы быть бесценно полезны 
своим огромным опытом революционных годов! 
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Разве не нам, русским, принадлежит слава изобре-
тения так называемых «пчелок», жестяных печурок, 
которые выделывались из магазинных вывесок, 
похищаемых по ночам, при лунном свете, и топились 
газетой, свернутой в жгут? 

А наши «гофрированные печки», плоские и глубокие, 
с трубой, выведенной за окно, печи, на которых 
готовится обед на троих с помощью одной тонкой 
ножки венского стула, — и обед прекрасный, из 
целого ряда блюд: 1) суп из картофельных очистков; 
2) жаркое из покойной извозчичьей лошади; 3) пшен-
ка на колесной мази; 4) селедка, копченная в само-
варной трубе ароматным дымом еловых шишек; для со-
гревания — горячий настой брусничного листа, корней 
одуванчика и приятной травки, называемой медвежьим 
ушком. 

А наши лампы, в которых драгоценный керосин рас-
ходовался не больше литра в три месяца: заткнутый 
пузырек с продетым в пробку старым шнурком от баш-
мака! 

А наш хлеб 1921 года, в котором ценнейшей при-
месью была лебеда! 

А наше мыло из песку, наши шляпы из сукна пись-
менных столов, штаны и блузы из портьер! 

Наши знаменитые заплечные мешки, без которых 
не выходил на улицу, в поход за съестным и за 
служебными «пайками», ни один уважающий себя 
человек, хотевший продлить на неделю существо-
в а н и е ! 

Трепещи, Европа! Многолико «безумство варваров», 
и не от одной «восточной дикости» могут страдать 
народы, — к не меньшим бедам приводит и «реальная 
политика». Не потому ли сейчас так улыбается се-
верный медведь, сменивший недавнее безумство са-
мым реальным благоразумием? 

Было бы исторической несправедливостью, если бы 
то, что выпало на долю России, не испытали и народы 
Запада в какой-нибудь мере. В какой? Не в большей 
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ли? Перед чем стоим мы, дрожа от холода лишь во 
вторую зиму войны, которую историки, за использо-
ванием слова «великая», назовут величайшей? 

Н о у г р о ж а т ь не нужно: Е в р о п а и без т о г о трепе -
щ е т ! 

Так, гордо накричав , мы немедленно снова сжи-
маемся в комочек, потому что кричим не из равнодуш-
ного «оттуда», а из горящего дома. 

Если бы каждый текущий день не подготовлял нас ко 
дню завтрашнему, если бы мы не каменели с посте-
пенностью органических почвенных отложений и не 
обрастали бы наши сердца и наши мозги защитной 
коркой из рога и шерсти, все менее проницаемой, 
если бы кто-нибудь из нас, незнающий и счастли-
вый, проспав год, впервые проснулся сегодня, — он 
так и остался бы счастливым, сегодня же сойдя с ума 
или взяв билет на тот свет. 

С безумием свыкаются. 
Сначала оно наблюдательно летает над вашей го-

ловой, затем швыряет огонь в вашего соседа, пока, 
хорошо наметившись и наметавшись, не нацелит сто-
тонную тыкву в несросшуюся макушку вашего собственного 
младенца. Вчера — окраинный завод, сегодня — жилой 
дом на случайной улице, а завтра вы сделаете боль-
шую ошибку, зайдя замолить грех в старинную церковь 
в центре родного вашего города. 

Не помню, в каком «утопическом» романе в один 
день разрушаются столицы взрывом радиоактивной , 
бесконечно разрывающейся бомбы. Автор шутил, ав-
т о р выдумывал пустяки, он не хотел пугать, — он 
сам сейчас закричал бы «чур меня» от перепуга. 
Для сегодняшнего дня он несколько преувеличил — 
завтрашний день его обгонит . Сбиты т р и самолета. 
А может быть, четыре — велика разница? Только 
пятеро молодых людей не будут жить, да лишних 
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двадцать родных в слезах и трауре! Отбросим чув-
ствительность, и ужасное преступление становится 
подвигом. И так живем мы, в преступном мире с 
оледенелым сознанием. 

В главном породе нашего департамента на днях 
судили беженку, убившую обрубком дерева свою 
малолетнюю дочку. Убив — похоронила; похоронив — 
хотела покончить и с собой, но не сумела. В общем — 
пустяк из беженской жизни, рядовой случай. Чем 
окончился суд — не знаю, может быть, даже оправда-
нием; но начался он, конечно, тюрьмой. Беженка 
убила только одну девочку, и убила в дни, когда 
по небу летали над дорогами мальчики и убивали из 
пулеметов и девочек, и взрослых беженок, их мате-
рей. Беженку посадили в тюрьму, мальчики продол-
жают летать. Она — преступница, они — герои. Вы 
морщитесь и говорите: «Да, но какая же это парал-
лель ! Совершенно разные явления». Я всматриваюсь 
в ваше лицо и вижу клыки, рога и струйку крови, 
стекающую с языка. Я тоже делаюсь зверем и готов, 
взметнув топор , всадить его между вашими рога-
ми. Как трудно вообще понимать друг друга! За-
тем мы рассаживаемся по своим креслам, читаем 
газеты и отвечаем на вопросы о новостях: «Ниче-
го особенного , все то же, налет немцев на Лон-
дон, англичан на Берлин» . 

А может быть, мы — пещерные жители? Не хочу вас 
обижать, но щупаю свою голову; мне кажется, что 
у меня неандертальский череп! 

Интересы бывают экономические, политические, на-
учные, художественные и другие. Но у нас, обывателей 
тихого местечка, затерянного на географической кар-
те Франции, бывает только один интерес — житейский, 
который мы не разлагаем на составные части, хотя 
в каждый данный день он может соответственно ме-
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нять оттенки. Сейчас в нем преобладают два вопро-
са: о том, как и чем поддерживать огонек в печке, 
чтобы можно было шевелить пальцами, и когда отой-
дут подальше от нас завоеватели. 

Любопытно , что те же вопросы занимают и завое-
вателей. С одной стороны, не приходится жалеть 
чужого леса, с другой стороны, война не была 
подготовлена на зимний сезон, а предполагалось 
рядом блестящих ударов закончить ее к осени. 

Это было заявлено настолько громко и убеди-
тельно, что и сейчас, в декабре , солдат оккупаци-
онного отряда удивляется, почему его недостаточ-
но греет гимнастерка . 

Сверх того, у каждого человека, какой бы он ни 
был национальности и чем бы ни занимался, есть на 
свете место, где все его навыки и потребности 
получают наибольшее удовлетворение . Это место 
называется домом, торжественнее — родиной . 

Мадам Ж а н е т , которую я неоднократно рекомен-
довал как наилучший источник наших сенсаций, ма-
дам Жанет , имеющая постоянный пропуск в «ту зону», 
где живет одна из тысячи ее кузин, — эта мадам 
Ж а н е т удивилась сама и удивила нас сообщением, 
что германский офицер , раньше любезно сообщавший 
ей последние новости , разумеется, не представля-
ющие большой военной тайны, на этот раз сам обра-
тился к ней с вопросами. 

Поеживаясь в шинели на рыбьем пуху и потирая 
германский нос немецкими пальцами, он спросил ма-
дам Ж а н е т , не слыхала ли она на той стороне, когда 
предполагается отвод о т р я д о в оккупации в преде-
лы м е н ь ш е й от дома удаленности , н а п р и м е р хотя 
бы к Парижу? 

Мадам Ж а н е т ответила: 
— Нам пока т о ч н о неизвестно , но могу вас уве-

рить , господин о ф и ц е р , что мы не меньше вашего 
этого желаем, причем, поскольку это зависит от 
нас, готовы и на большие уступки, вплоть до пол-
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ного освобождения наших границ от вашего присут-
с т в и я . 

Так ему и сказала. 
Мадам Жанет — человек разумный и неплохой дип-

л о м а т . 
Мадам Жанет уверена, что это было бы наилучшим 

соглашением и н т е р е с о в двух стран и двух наций , 
призванных ко взаимному сотрудничеству и пока 
в малом это сотрудничество проявляющих . 

Мадам Жанет учитывает, конечно, всю трудность 
столь быстрого поворота политики и, в особеннос-
ти, поворота чувств, еще недавно неприязненных. 
Но она возлагает упование, если не на общность 
целей, то на общность страданий, ее собственных, 
ее кузины и германского офицера , вместе с подчи-
ненными ему солдатами, уже потребившими и истре-
бившими в отведенных им пределах все, доступное 
потреблению на месте, увозу и отсылке на родину. 

Эту весьма примечательную беседу мы обсуждали как 
в частном соседском собрании у ворот, так и в оче-
редях за п р о д о в о л ь с т в е н н ы м и карточками , а так-
же в молочной , где цельное молоко отпускается 
теперь только для детей, взрослым же продается 
снятое, и фермеры не знают, что им делать с оста-
ющимися сливками, так как сбивать и продавать 
на месте масло выше положенной меры воспрещено, 
а транспорт его недостаточно налажен, да и не 
оправдал бы расходов. На последнем собрании мы 
решили единогласно: «Выслушав сообщение и одоб-
рив поведение мадам Жанет , перейти к очередным 
д е л а м » . 

В числе очередных дел у нас было намечено об-
суждение еврейского вопроса, которое долго от-
кладывалось за отсутствием в нашем местечке оседлых 
евреев. Однако с течением времени обнаружилось, 
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что есть еврейское семейство, эвакуированное из 
Эльзаса в общем порядке, но застрявшее в нашем 
городке в порядке частном, по случаю воспрещения 
репатриации евреев в Эльзас. 

Так как мы уже давно свыклись с мыслью, что 
Эльзас перестал быть Францией, то и меру эту 
считали продуктом творчества иностранного, нашей 
идеологии не родственного. 

Однако не так давно наша идеология была пере-
смотрена и исправлена, правда, — не нами самими, 
а теми, кто почувствовали право и п р и з в а н и е ее 
пересоздать . Д е к р е т о в , нас л и ч н о не задеваю-
щих, мы здесь никогда не читаем, для этого нет 
свободного времени у людей, живущих по обычаям 
предков и не склонных специально изучать слож-
нейшую и лишь немногим доступную литературу за-
конотворчества. Но мы читаем газеты и наблюдаем, 
с каким трудом, с какими невероятными и тщетными 
усилиями эти газеты стараются доказать, что огра-
ничение прав граждан еврейской расы ничуть не 
противоречит великим традициям французской нацио-
нальной и вероисповедной терпимости, а также являет-
ся одним из условий выправления (redressement* — 
самое модное сейчас слово!) Франции. 

И действительно, единственно искренними и по-
следовательными остались только те органы печа-
ти, которые и раньше строили свое благополучие на 
антисемитизме; остальным, не имеющим навыка, при-
ходится пользоваться чужими словами и чужими на-
выками в подборе и использовании матерьяла. 

Чувствуется естественная стыдливость людей, ко-
торые как бы вынуждены с жестами благовоспитанности 
делать нечистое дело, танцевать в грязной луже, 
манерно подбирая белую кружевную юбочку. Защищая 
данный им лозунг, они в то же время выгораживают 
лично себя: «Я отнюдь не антисемит, но возможно 

Возрождение (фр.). 
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ли допустить...» и архивная справка о том, как 
один еврей оказался не только вообще нехорошим 
человекам, а и преступником. 

Наиболее образованные приводят цитаты из Библии 
о предосудительном поведении Авраама, продавшего 
Сарру, о хитрости Иакова, сделавшего выгодную спе-
куляцию на чечевичной похлебке, о совершенно гнусном 
поступке Каина, до сих пор оставшемся безнаказанным. 
Но, конечно, отдается почтительная дань памяти 
Гейне и гениальности Эйнштейна (который, по ошиб-
ке, именуется Эпштейном), — и в то же время умал-
чивается об ученых и профессорах, вынужденных 
уехать в Америку, о врачах, адвокатах, потерявших 
право практики и работы. 

Очень известный международный еврейский дея-
тель, Вл. Жаботинский, умерший в нынешнем году, 
сказал однажды: «Мы дали миру гениев. Позвольте 
нам иметь хоть одного мерзавца!» 

Но приводить ученые доводы могут там, в горо-
дах, в лабораториях по обработке общественного 
мнения реактивами германской марки. Нас, мирных 
обывателей, это ни в какой мере не касается. У нас 
свои суждения, хотя тоже о с н о в а н н ы е на фактах 
и наблюдениях. Так, например, мы знаем, что гла-
ва застрявшей в городке семьи не торговал своей 
женой, старший сын не убивал младшего, а спекуля-
ция на чечевице вообще невозможна, потому что всю 
чечевицу съели немцы, и по ту и по сю сторону. 
Знаем также — и это обострило в нашем сознании 
еврейский вопрос , — что глава семьи, почтенный 
и еще не старый человек, внезапно умер, не то от 
болезни, не то от огорчения , и как теперь будет 
с его семейством — неизвестно . 

Чужому горю, естественно , сочувствуют. Из этого 
совершенно не следует, что французские полугорожа-
не-полукрестьяне воспылали юдофильством. С тою 
же отзывчивостью они отнеслись бы к горю и несча-
стью семьи греческой, турецкой или самоедской, 
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даже немецкий. В том-то и вся простота и высота 
их души, что никак они не могут усвоить себе идеи 
расовых различий и необходимости класть кого-
нибудь под ноготь за то, что он нерасчетливо 
выбрал предков. 

Издан закон — мало ли издается законов! И из-
даются законы обычно для того, чтобы кто-нибудь от 
них пострадал. Издаются, потом отменяются. И сей-
час именно такое время, что приходится говорить 
не то, что хочешь, и делать не то, что сделал бы 
в обстоятельствах нормальных, по воле свободной. 

И на собрании, у ворот мадам Дюбуа, опять же 
единогласно, выносится резолюция: «Считая опубли-
кованную меру временной и явно вынужденной, собра-
ние выражает сочувствие семье покойного и спешит 
разойтись по домам ввиду наступившего обеденного 
времени». 

И, правда же, это решение честнее и более 
соответственно «великим традициям», чем оговорка 
тех стыдливых публицистов, которые, с одной сто-
роны, не могут не признать, с другой — вынуждены 
поставить на вид, с третьей. . . кто знает, как все 
в будущем повернется и в каком они могут оказать-
ся положении.. . 

Есть в наших частных и общих собраниях одна 
черта, не отметить которую было бы несправедли-
во. Это — отсутствие склонности к самоуничижению, 
склонности довольно модной. 

Если верить печати «той стороны», Франция по-
следних десятилетий, может быть даже последнего 
века, не занималась ничем, кроме политических и 
хозяйственных ошибок, и вся ее история , начиная 
с великой революции, должна идти насмарку. 

В таком обширном масштабе мы не можем ставить 
вопроса уже потому, что для него не хватит 
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пространства ни у ворот , ни даже на скрещенье 
улиц. Ограничиваясь историей более современ-
ной, основанной на документах, имеющихся у сек-
ретаря мэрии и барабанщика, мы решительно ут-
верждаем, что ошибки были, не быть ошибок не 
могло, но нет оснований лишать страну ни чести 
ее далекого прошлого , ни доблестей более по-
здних времен. 

Марианна, конечно, в трауре, но своих кораблей 
не сжигала и не отказывается ни от радостей жизни 
в будущем, ни от самостоятельности своей истори-
ческой роли. 

На простом обывательском языке все это выража-
ется иначе. Войну мы проиграли. Почему проиграли? 
Потому что не наготовили столько оружия и танков, 
сколько есть у Германии. Но разве тот народ только 
и хорош, у которого много пушек и танков? Этим не 
взяли — возьмем другим; еще неизвестно, чем дело 
кончится . 

Всякое бывало и прежде — и Франция не погибла. 
Не погибнет и сейчас. Но собрание не может одоб-
рить унизительных для Ф р а н ц и и путей спасения . 
В верхах торгуются — и п р а в и л ь н о поступают; 
есть такие, которые были бы готовы уступить по 
всем статьям из любезности и подобострастия к победи-
телю. Нет, лучше уж перенести, что есть, перетер-
петь и большее, но вперед не забегать и не рас-
шаркиваться. Пошаркали, и довольно. Притом мадам 
Жанет решительно заявила, что рано или поздно, по 
ее сведениям, немцы отойдут от нашей реки. Почему 
отойдут? Потому что уже почти все съели, а что не 
доели, то заберут с собой. Германский офицер, меж-
ду прочим, сказал ее кузине, которая отказалась 
взять плату за реквизированную для него квартиру: 
«Вы были любезны ко мне, мадам. В благодарность 
я дам вам совет: перевезите заранее в свободную 
зону все, что считаете особенно ценным, потому 
что, когда мы будем уходить, мы не уйдем с пустыми 
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руками. И вы понимаете, мадам, это будет зависеть 
не от меня...» 

Очевидно — один из пунктов предложенного стране 
«сотрудничества». Но столь же очевидно, что с каж-
дым днем пребывание здесь становится все более 
напрасным и не приносящим особых выгод. Не лучше 
ли подождать, пока оно не станет приносить чистый 
убыток? Тогда будет легче торговаться! 

Вот почему по последнему пункту собеседования 
на собрании решено: «Считая терпение высокой 
гражданской добродетелью, занять выжидательную 
позицию, поручив мадам Жанет продолжать выполне-
ние возложенных на нее дипломатических обязанно-
стей. Ценные предметы из занятой зоны посильно 
вывезти в свободную». 

Так поработав, мы расходимся, полные надежд. 
Что будет — то будет, но что бы не было, Франция 
не погибнет.. . 

Не сомневаюсь, что лишения и страдания Франции, 
как и всякой другой страны, терпящей последствия 
войны, вызывают всеобщее сочувствие. 

Не сомневаюсь, что человек, живущий в нормаль-
ных условиях жизни, ужасается, как люди могут 
жить, испытывая крайние ограничения в важнейшем, 
особенно в питании. 

Не сомневаюсь и в том, что они, слыша и читая об 
этих лишениях, все же никогда не могут себе пред-
ставить ясно, что это значит, до каких пределов 
недостаток в одном сказывается и на всем ос-
тальном, как жизнь постепенно крушится не столько 
в крупном и очевидном, сколько в мелочах, кото-
рые кажутся ничтожными, но в действительности 
определяют всю эту жизнь. 

Я беру, к примеру, рядовую, ту, которая именуется 
«мелкобуржуазной»: минимум безбедного удобного 
существования, достаточного довольства. 
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Вы просыпаетесь в привычный для вас час. Встае-
те, берете ванну, бреетесь, одеваетесь, выходите 
из дому или работаете дома, получаете и пишете 
письма, завтракаете, встречаетесь, с людьми, чита-
ете, обедаете, так или иначе проводите свой вечер 
и ложитесь спать. Обычный средний день, без рос-
коши, излишеств, чрезвычайных событий, но и без 
лишений. 

И вот в него вводятся поправки. 
Вы выспались — если вас не мучили мысли и не 

беспокоил холод. Встать очень трудно в нетопле-
ной комнате, и вместо размеренных движений вы 
должны двигаться преувеличенно (например, танце-
вать), чтобы хоть сколько-нибудь согреться. Не 
пытайтесь выработать в голове план сегодняшнего 
дня, если не догадались сделать это еще в посте-
ли! Идите скорее пить ваш кофей. 

Вы знали кофей прежний, настоящие, черно-бурые, 
хорошо пережженные и перемолотые зерна. С этим вы 
простились навсегда. Понемногу вы привыкли к по-
дозрительному порошку, еще сохранившему тот же за-
пах, — но это тоже в прошлом. Вы свыклись и с разными 
иными суррогатами, которые прежде презирали, сейчас 
и они стали роскошью. И вы пьете — если способны — 
нечто, чему нет названия и что сохраняет лишь цвет 
прежних напитков. 

От сливок, буржуазного предрассудка, вы перешли 
на хорошее молоко белого цвета. Затем оно посине-
ло, став снятым; затем вообще исчезло. Но вы 
храните в памяти образ коровы, полезнейшего из 
домашних животных. 

Вы клали два куска сахару; затем — один. Затем 
перешли на сахарин. Но и сахарин кончился. Впро-
чем, в древности люди не знали сахара, а жили 
прилично. 

Вы не лишены хлеба. Раньше это были вкусные 
булочки, затем простой хлеб из пшеничной муки. 
Затем хлеб стал сероватым, наконец, совсем се-
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рым. Наполовину он из бобовой муки. Его запрещено 
продавать свежим — только вчерашним! Ваша порция 
уменьшается в объеме и весе. Иногда хлеба вообще 
нет, — и состояние вашего кошелька тут не при 
чем, и совесть ваша спокойна. 

Вы, может быть, любили сливочное масло? За-
будьте об этом раз навсегда! Об этом говорить не 
с т о и т . 

Предположим, что вы сидели за столом в халате — 
лишь умывшись. Теперь можно побриться и одеться. 
Вы счастливы, если не ощущаете недостатка в мы-
ле, годном для стирки белья. Но от ванны при-
шлось отказаться, — горячей воды не может быть 
даже в лучшем и наиболее благоустроенном доме. Вы 
можете побриться, если сохранился запас лезвий 
для бритвы; сейчас доставать их трудно. Но не 
лучше ли отпустить бороду? 

Пора работать. Неудобство в том, что нет той 
бумаги, к которой вы привыкли. Нет тех перьев. 
Нет ленты для пишущей машинки. И будьте осторожны 
с машинкой — вы не найдете для нее запасных час-
тей. Но со всем этим вы кое-как справляетесь, 
терпеливо поджидая возврата к гусиным перьям. 

Вы курите? Помните , как вы говорили: «Я при-
знаю только этот табак!»? Теперь вы признаете 
всякий, и рады, найдя его в магазине. Но спичек 
нет; к счастью, еще целы ваши зажигалки. Плохо 
лишь то, что нет бензина . Старайтесь курить 
меньше или бросьте совсем, как делают муже-
ственные люди. 

Время завтрака. Надеюсь, что вам не предписана 
никакая диета? Это было бы невыполнимым! Мяса 
сегодня нет — не «мясной день». Но и в мясной день 
мяса может не оказаться. Вы вегетарианец? Это 
удобно, особенно если вы не настаиваете на карто-
феле, фасоли, шпинате, артишоках, спарже и фрук-
тах. У вас итальянская склонность к макаронам? 
Можете получить по карточке на две-три тарелки 
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в месяц. Но это уже не итальянские, а выделки 
туземной. Сегодня белые, завтра они приобретут 
грязный оттенок. Но сыру к ним, конечно, нет, ни 
пармезану, ни любой его замены. Салат найдете всег-
да, если можете есть его без оливкового и иного 
масла, например вареным. Рыба? Да, но на чем ее 
жарить? В общем — лишения невелики, лишь постарай-
тесь отказаться от привычек и изысканного вкуса. 
Сыты не будете, но и с голода не умрете. Мечтайте 
на досуге о сахаре и жирах. 

Вы привыкли прилично одеваться? Превосходная 
привычка. Берегите ваши костюмы, — вы уж не най-
дете больше такой материи. Портные не исчезли, 
нет только ниток и иголок. Но горе вам, если у вас 
износилась обувь! 

Вас интересуют новости дня? Можете выписать 
газету. Она выходит в размере страницы, но не 
может печатать того, что вас более всего интере-
сует. Присядьте к радиоаппарату. 

Что это за шум и треск? Это — новейший паразит: 
станция заглушения неприятных сведений. Остро-

у м н о е изобретение, усовершенствование того спе-
циального аппарата, который пытались ставить для 
укрощения соседей потерявшие спокойствие и равнове-
сие жертвы радио; правда, за такое нарушение част-
ных прав полагалась по закону краткосрочная тюрьма. 

Утешьтесь в ваших горестях перепиской с друзья-
ми. Написали им? Перечитайте внимательно, нет ли 
в письме какой-нибудь неприятной правды; не за-
будьте, что до ваших друзей это письмо будет про-
читано неизвестными вам лицами, в дружбе с вами не 
состоящими. Все в порядке? Ничего лишнего? Теперь 
закурите этим письмом сигару, потому что ваши 
друзья живут в стране, с которой нет почтовых 
сообщений. Впрочем, не закуривайте сигары, так 
как сигар нет. 

Вам нужно побывать в соседнем городе? Это сво-
бодно, если, конечно, вы не иностранец, обязанный 
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сидеть в позе недвижимой, как пред фотографом. 
Если же вы — гражданин этой страны, то сядьте за 
руль автомобиля , п о в е р н и т е его, потыкайте все 
полагающиеся кнопки, убедитесь, что бензина нет, 
и поспешите к автобусу, которого нет по той же 
причине . И тогда шагайте себе пешком. Но если вы 
находитесь в зоне «жизненного пространства», то 
шагайте лишь до определенного часа вечера, иначе 
вы попадете не туда, куда вас влечет. Тем же путем 
вы можете вернуться обратно; ставьте ноги осто-
рожно, чтобы не повредить подошвы — потеря невос-
с т а н о в и м а я . 

Если в пути вам захочется поесть или выпить, — 
зайдите в ресторан или кафе . П р е ж д е чем спросить 
что-нибудь, п р и п о м н и т е , какой сегодня день и что 
вы имеете право в этот день потреблять в публич-
ном месте. Затем выньте вашу продовольственную 
карточку и приготовьте купоны на мясо, на хлеб, на 
картофель и пр. Затем положите все о б р а т н о в кар-
ман и идите дальше, потому что — откуда в придорож-
ном ресторане будут для вас запасы в военное вре-
мя? Наивный человек! 

Вы заболели? П о з в о н и т е вашему врачу. Впрочем, 
т е л е ф о н не действует. Ну пойдите к нему сами, 
если в силах. Застали? Ч т о сказал вам врач? Ч т о 
он лишен права практики! Н о нужно было догадаться 
об этом раньше и найти врача чистой арийской 
крови. Впрочем, в аптеках нет лекарств ; есть 
только л и п о в ы й цвет, л а в р о в ы й лист и п о ч т и не 
бывшие в употреблении горчичники . Но вы молоды, 
вы и так встанете на ноги! 

Совсем плохо? Тогда вспомните , нет ли у вас 
где-нибудь в чулане старого большого ящика с крыш-
кой. Это очень важно! П р и остром древесном кризи-
се, какой сейчас переживает воюющая и отвоевав-
шая Европа, гробовщики иногда не могут выполнить 
заказов. О п ы т русской революции свидетельствует 
о чрезвычайном удобстве п р и м е н я т ь в таких случа-
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ях обширный ящик с надписью «верх», «низ», «мяс-
ные консервы». Особенно ценны ящики длинные, так 
как в коротких у покойника устают ноги, согнутые 
в коленках. 

И вот — вы благополучно скончались, доставлены 
кем-нибудь на кладбище, занумерованы, упрятаны 
под землю, засыпаны; временно в насыпь над вашей 
могилой воткнута для памяти головешка. Отдых, 
тишина — самое спокойное и счастливое состояние. 
Если вы умерли в чужом городе, о смерти вашей 
жена и дети узнают скоро: через месяц-два; если 
в чужой стране — придется ждать окончания войны. 
Ваш друг не напишет некролога — негде напеча-
тать. Ваша смерть не огорчит кредиторов и не 
обрадует должников. Не оставляйте завещания, но 
не забудьте о последнем долге: накануне смерти 
передайте соседу неизрасходованные продоволь-
ственные купоны! Это запрещено, но с мертвого не 
взыщется, а живой человек сохранит о вас благо-
дарную память. 

Шутка — лучший способ переносить лишения и го-
рести. Прекрасно читать в тюрьме маленькие расска-
зы Марка Твэна. Я проделал этот опыт в 1905 го-
ду, в последние дни московского вооруженного 
восстания, сидя в одиночной камере Таганской 
тюрьмы. Надзирателем был неплохой и очень забот-
ливый старик, с которым у меня установились наи-
лучшие отношения. Все тюремные ощущения повыше-
ны, и, читая Твэна, я катался по койке в счаст-
ливых конвульсиях, держась за живот, так что 
старик, заглянувший в дверное окошко, испугался 
и предложил мне позвать врача. В Москве еще стре-
ляли орудия, судьба арестованных была недву-
смысленна, и он никак не мог поверить, что мне 
просто весело. 

•5 Q тихом местечке 
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Сейчас люди спасаются анекдотами и карикатурами 
по части продовольственной, — это невинно и не 
встречает цензурных препятствий. Я их не буду 
здесь приводить, — они только на месте кажутся 
остроумными, а «сытый голодного не понимает». 

Но шутка спасает только до той поры и той меры, 
пока не начнут сами собой сжиматься кулаки и не 
обострится до чрезвычайности зрение . И тогда вы 
увидите и там и тут, и близко и далеко, — повсюду 
разбитые жизни, неоправдавшиеся мечты, незавер-
шенные деяния; поля невспаханные, нивы несжа-
тые, дороги, разрушенные движением орудий убий-
ства и налетами стальных чудовищ. Вы увидите 
тогда бога войны в его современном образе, не 
напоминающем барельефы и фрески былых времен: 
его талья перетянута, в его глазу монокль. 

Он уверен, что творит великие дело; ни на мину-
ту не сомневается, что своей лающей командой ве-
щает тысячелетиям. Прокатывая чугунный вал по 
телам современников, он фабрикует счастье буду-
щих поколений, по которым прокатится вал еще <бо-
лее> тягчайший. 

Он, этот бог войны, механизировал не только все 
движения, но и все чувства, и для каждого дозволенно-
го им проявления человеческого чувства у него 
есть в запасе напетая пластинка. 

Как все палачи, он сентиментален и умеет одним 
нажатием пуговки выдавливать из-под затуманен-
ного монокля точно считанное количество слез. 

Убивая мужей, он оплакивает вдов и детей; швы-
ряя бомбу в жилой дом, он полон скорби от этой 
печальной необходимости. 

Свинцовым горохом он поливает обезумевших от 
страха беженцев , з аписывая их неведомые имена 
в синодик искупительных жертв , о которых он 
вознесет молитву в день победы. 

Он раздает кресты, давая новое толкование сим-
волу искупления. 
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Свою бычью шею, низкий лоб и звериный лик он 
считает наследием славных предков, признаком 
высокого благородства божественной расы. 

И он побеждает тупой железной своей уверенно-
стью и тяжестью бронированного кулака. 

Там, где он прошел — вянет зеленый лист и гаснет 
солнечный свет. Не то, не только то страшно, что 
гибнут недожитые жизни; страшно катастрофическое 
снижение человеческого духа. Если победа обеспе-
чена бицепсам — к чему извилины мозга? Если 
торжествовать должно разрушение — стоит ли стро-
ить? Зачем было сказано так много прекрасных слов 
и написано столько книг, страницами которых мы 
любовались, авторам которых верили и именам их 
обещали бессмертие? Что дали нам, чему научили 
нас эти скопища духовных ценностей, библиотеки, 
музеи, храмы науки, святилища музыки, кудрявые 
рощи поэзии? Только тому, что знал и пещерный 
человек, дубинной пробивший себе дорогу среди 
других животных к будто бы высшей жизни! А без 
веры, пусть вера наивна, пусть иллюзорны цели, — 
жить невозможно. 

Не стоит жить без веры; пресна, безвкусна, ни-
чем не украшена такая растительная жизнь! Вянут 
человеческие души под грохот орудий. 

Стыдливо вянет и шутка: нам больше не смешно. 

Я вижу, как бледны мои страницы. Посвященные 
мелочам обывательской жизни, они ничего не гово-
рят о подвигах. Неужели нет подвигов и нет героев 
в такое исключительное время? 

Есть подвиги. И есть герои. Но эти подвиги не 
могут быть описаны; эти герои безымянны. Еще не 
пришло время говорить о тысячах простых людей, 
не позволяющих своей стране замереть в унижении 
и страхе. Они рискуют своей свободой и жизнью, 

13* 
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спасая свободу и жизнь беглецов из плена, помо-
гая одной части Франции переносить свою внешнюю 
оторванность от другой. 

Все это делается с полным бескорыстием, с со-
вершенной самоотверженностью и — при всей 
многосложности хитрых приемов — с удивительной 
простотой, потому что — как же можно поступать 
иначе? Нельзя же отказывать своим в помощи против 
общего врага, которого напрасно навязывают в со-
трудники? 

Если Франция была силой вынуждена положить ору-
жие, то это не означало ее духовной сдачи. И ее 
население никогда не откажется от пассивного сопро-
тивления. «Наша война окончена», — ежедневно твердят 
газеты; «наша война не кончена» — говорит чувство 
каждого француза. Разве тяжелораненый, выбывший 
из строя, не остается воином? — «Это не мир, это 
только перемирие; мы должны терпеливо ждать, ког-
да можно будет заговорить о мире». — «Да, мы тер-
пеливы, мы ждем; и пока мы делаем все, чтобы 
будущий мир не оказался для нас слишком невыноси-
мым». — «Мы, побежденные, ничего не можем переме-
нить!» — «Да, но многое может само перемениться , 
и мы не хотим терять в это веру!» 

Так на речи официальные возражает тихое ме-
стечко. Кто смеет отрицать, положа руку на серд-
це, что так мыслит вся Франция? 

Последние дни трагического для Франции 1940 года. 
Мне хотелось закончить свой дневник не искус-

ственной календарной датой, а каким-то событием, 
хотя бы не мирового, а только здешнего, местечко-
вого значения. 

Таким событием мог бы быть отход завоевателей 
от правого берега нашей реки. Надежды на это 
возлагали все обитатели тихого местечка; об этом 
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мечтали с не меньшим нетерпением и германские 
военные пешки, поставленные бередить рану Фран-
ции. 

Но вот миновали все намеченные сроки — и ничего 
не случилось. «Историческая встреча», от которой 
ждали освобождения Парижа, потонула в мелочах 
ненаписанной истории, и осенний разлив реки Шэр 
еще больше подчеркнул разрыв двух Франций. 

Мы реже собираемся у ворот, мы с меньшей охотой 
ловим и обсуждаем слухи. Нам остается терпеливо 
ждать решения большого спора воюющих держав. Но 
конца этому спору мы не видим. 

Счастливее нас оказались несколько коммун со-
седней провинции, где неожиданно свершился тот 
именно отход, какого мы ждали для более близких 
наших соседей. 

Мы ничего не знаем о его причинах, — вряд ли они 
существенны; просто — доедено все, что можно было 
доесть, увезено остальное. Так вереницей уходят 
с обглоданных веток гусеницы, так переселяются 
многие представители животного мира, питающиеся 
живыми соками. Но, уходя, они оставляют мертвым 
высосанное ими тело. 

О, нет! Здесь тело не оказалось мертвым — только 
замученным. Какой праздник! Какое ликованье! Спеш-
ная уборка всего нечистого, всяких следов чужого 
солдатского постоя.. . Содраны со стен и заборов 
оскорбительные приказы и объявления, грубые плакаты 
противоанглийской пропаганды, отменены стесне-
ния, освежен и очищен воздух не только в домах, 
но и на улицах. Радость на лицах, объятия, по-
здравления, — как будто не этот маленький клочок 
земли, а вся Франция стала свободной. На площадях 
коммун толпы народа, освобожденные от занятий 
школьники, французские солдаты и офицеры, знаме-
на и венки у подножия памятников павшим, обяза-
тельные возгласы, которые сегодня не вынужденны, 
не казенны и не фальшивы. 
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В миниатюре — то, что будет во всей Франции, 
когда судьба, поиздевавшись, положит конец ее 
д о л г о т е р п е н и ю . 

Когда это будет? 

«Quand donc les h o m m e s vaudront- i ls mieux que 
les loups? rielas! Pauvre XIX-eme specie!»* 

Это с т р о к и из письма , н а п и с а н н о г о в 1870 году, 
в дни осады П а р и ж а пруссаками . Н у ж н о и з м е н и т ь 
в них т о л ь к о ц и ф р у века , п р и б а в и в единицу , — 
о с т а л ь н о е о с т а н е т с я н е и з м е н н ы м для с е г о д н я , как, 
м о ж е т быть , и для века будущего. 

В мэрии нашего городка обнаружился шкап с за-
бытыми книгами, которыми никто не пользуется и 
которые даже не внесены в писаный каталог для 
пользования немногочисленных читателей. Среди этих 
книг немало изданных в 70-х годах прошлого столе-
т и я . 

Я отобрал себе десяток. Книги о тогдашней вой-
не, ее хроника , воспоминания ее участников, оса-
да Парижа , быт занятых и оставшихся свободными 
провинций Франции. 

И тогда река Ш э р намечала своим течением гра-
ницу. И тогда истинными мучениками и героями вой-
ны были не солдаты, а маленькие обыватели, стра-
давшие от голода, от насилия и спасавшие друг 
друга всеми хитростями , на какие способен изоб-
ретательный ум сильного человека в борьбе со сти-
хией бедствия. 

Переменить даты, имена людей, лишь несколько из-
менить г е о г р а ф и ч е с к и е названия , — и будет книга 
о с о в р е м е н н о м л и х о л е т и и Ф р а н ц и и . Н о н а п и с а н н а я 
с такой откровенностью, на какую мы посягать не 

«Когда же люди сделаются лучше волков? Увы! Несчаст-
ный XIX век» (фр.). 
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можем, или еще не можем. В одном все страны ушли 
далеко вперед: в ущемлении свободного слова. 

Я читаю: «Во время войны мы ужасаемся войне. 
Нужно до войны вооружаться неколебимой решимостью 
против этого бича, хуже всяких желтых лихорадок. 
Почему мы не предлагаем всему народу подписать 
протест против войны? 

Когда на границах гремят орудия, когда вы дро-
жите за свою собственность и свою жизнь, выбира-
ете ли вы выражения для проклятий виновников это-
го зла? Вы раздражены, вы напуганы, вы не щадите 
ни императора, ни короля, ни принцев, ни мини-
с т р о в . 

И вот — вы уже ничего не боитесь; вы уже успо-
коились; вы надеваете спальные туфли и благодуш-
но читаете у камина свою газету. Еще не кончилась 
война, как вы уже вернулись к своим старым 
предрассудкам, и вы готовы сохранить все узы, 
которые связывают вас со старым миром. 

«Едва армия отошла ют наших границ — протесты 
против войны теряют прежнюю энергию. 

О, нищета сознания и слабость разума!». 
Выписка из парижского издания 1871 года. 
Если так писали семьдесят лет тому назад — стоит 

ли повторять сейчас те же слова? Для чего? Для 
того, чтобы они, так ярко и верно отражая сегод-
няшнее наше сознание, были завтра забыты? 

В воспоминаниях людей того времени можно про-
читать рассказы о страшных примерах человече-
ской бесчеловечности, о массовых выселениях, 
издевательствах, грабежах, расстрелах, о муче-
ниях, которым подвергались военнопленные того 
времени . 

В своих записках я избегал говорить о том, чего 
не видел своими глазами, — чего и не мог видеть 
в тихом местечке Франции, где неприятель погос-
тил лишь две недели. Я оставляю неиспользованным 
матерьял чужих свидетельств и наблюдений, лишь 
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оговорив, что он столь же страшен и показателен, 
как и отзвуки войны 70-го года. 

Лицо звериное не очеловечилось. Люди не переме-
нились ни в чем. Возможно, впрочем, что стало 
меньше лицемерия, что зверства стали откровен-
нее, что найдено им больше оправданий, что ложь 
стала бытом. Но даже и это спорно, и пещерный 
человек может спать в спокойной уверенности, что 
он,был прародителем стойкой, неизменяющейся расы. 

И это не все. Еще недавно, меньше четверти века 
назад, мы могли верить в «последнюю войну». Найдет-
ся ли сейчас хоть один человек, сохранивший эту 
наивную веру? 

Что дала нам наука? Чему послужило искусство? 
И не трагично ли то, что ни к чему не нужны и эти 

печальные признания, которых уже никто не будет 
оспаривать? 

В конце концов , все спасение человека только 
в том, что он умеет быстро забывать. Так, на месте 
города, уничтоженного землетрясением, вырастает 
новый, который также будет разрушен. Но люди в нем 
живут, и на этаж надстраивается этаж новый. В ка-
кой-то нежданный момент земля дрогнет — и все пре-
вратится в мусор и людскую кашу. Потом мусор очис-
тится, и вырастет город новый. 

Тягостное однообразие жизни. Как в тюрьме, день 
тянется долго — дни быстро мелькают. 

Вчера — сегодня — завтра отличаются друг от 
друга только названиями, но отличить одну неделю 
от другой нечем. 

Иногда тоска освещается надеждами, ни на чем 
не основанными; так же без причины эти надежды 
т у х н у т . 

Все реже почтальон останавливает у ворот свой 
велосипед: никому нечего о себе сообщить; поне-



В тихом местечке Франции 233 

многу все застывают в томительном ожидании, при-
давленные к земле холодом, нуждой, бездеятельно-
стью. Время от времени приходят вести о смерти 
людей, имена которых когда-то были известны; те-
перь эти люди уходят в нестрогой очереди возрас-
та, полузабытыми и ненужными. 

На правом берегу бросился в воду и утонул гер-
манский солдат. Эпизод, который мог занять на 
один день внимание тихого местечка и который ни-
коим образом не входит в военную хронику. 

Кто был этот солдат, почему он поторопился уйти 
из жизни, что толкнуло его в воду, — никто не 
знает. Дешевка жизни лишает этот эпизод всякого 
и н т е р е с а . 

Можно придумать объяснение. Можно на этом ку-
сочке канвы вышить крестиком трагическую картину 
личной жизни. Можно, наконец, обобщив явление, 
поговорить об усталости германской армии, об упадке 
ее духа. Солдат бросился в воду в месте, где 
распухшая от осенних дождей река особенно широка 
и где вода крутится воронками. Его тело не най-
д е н о . 

Не все пограничные германские солдаты — немцы; 
среди них немало мобилизованных чехов. В сноше-
ниях с местными жителями они спешно подчеркивают 
свою национальность; они это делают, как бы из-
виняясь: только военная форма делает их врагами. 
И они не обязаны быть патриотами чужой страны, 
связавшей их волю. 

Французы это понимают — и думают о своей мо-
лодежи, увезенной в Германию из оккупированной 
полосы. Об этом не полагается говорить громко; 
это даже отрицается. Тем больше об этом говорят, 
и тем больше насупливаются брови. 
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Тихое местечко готовится встретить Новый год. 
К этому празднику каждый житель свободной Франции 
получит добавку к своему скудному питанию: 40 граммов 
сыру и 100 граммов рису. Сверх того, он может еще 
на Рождестве использовать часть своих продо-
вольственных купонов, выданных на первый месяц 
предстоящего года. 

Я обрываю свои записки, не дожидаясь кануна 
Нового года. Я не знаю, за что поднять свой ново-
годний бокал. 

Моя родная страна считает себя нейтральной. 
Обуздав чувства личные, я не хочу быть плохим 
гражданином. И не хочу говорить пустых слов, под-
няв бокал за мир всего мира. 

На границе двух годов я наполню толстостенный 
крестьянский стакан местным свежим вином и выпью 
за тихое местечко, давшее нам приют. 

За левый берег прекрасной реки Шэр! 
За мирный городок в сердце Франции! 
За землю, кормящую его трудолюбивых жителей! 



Письма 
о незначительном 





«Qui ne g u e u l e pas la ' vérité, quand il sait la "vérité, 
se fait le c o m p l i c e des menteurs et des faussaires». 

Ch. Péguy* 

(27. 12.40) 

Я обещал вам писать о незначительном, — о важном, 
сенсационном, пусть говорят другие, владеющие кабелем 
и волнами радио, или, на крайний случай, обладающие 
фантазией и даром пророчества. Условия жизни в свобод-
ной Франции не таковы, чтобы, важно развалившись в крес-
ле и пуская кольцами дым, высказывать веские суждения 
о важных предметах. Здесь холодновато, далеко не сыт-
но, жить приходится в тесноте, а за стеной нашей 
свободы недоверчивый гость, расположившийся хозяином. 
Это сужает круг житейских тем, во всяком случае, вво-
дит в рамки дозволенного их обсуждение. 

Есть два выхода: говорить о важном, но лишь то, что 
можешь, или говорить, что хочешь, но лишь о невинном 
и незначительном. Вместо оперы с купюрами — не лучше 
ли исполнить целиком пустяковые романсы; по крайней 
мере — полным голосом, скромным ненавязчивым тенор-
ком, рассчитанным на малую залу. 

Мне всегда казалось, что судьбы мира решаются не 
спорами гигантов мысли и действия, а трудовыми усили-
ями средних и малых единиц. Исторические моменты эф-
фектны, слова нет; ими отмечаются этапы в учебниках, 
им приписываются отличия столетий и эпох. Но жизнь 
строится из повседневных кусочков, которые лепятся друг 
к другу и один на другой без лишнего шума и ненужной 
суеты. Без малого не на чем вырасти великому, без 
манной крупы, всыпанной в кипящее молоко, не на чем 
вскочить и лопнуть воздушным пузырям. 

Можно привести в доказательство много образов и срав-
нений. От копеечной свечки сгорела Москва. Рим спасли 
бестолковые гуси. В басне малый комарик победил цар-
ственного льва. Если в вашу постель попадет сухая 

«Тот, кто, зная правду, не выкрикнет правд) , сделается 
соучастником л ж е ц о в и фальсификаторов» . Ш. Пеги (фр.). 
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хлебная крошка, — сколько мук она причинит , — не 
меньше доброй занозы. В наших сказках Иванушка-дура-
чок всегда водит за нос великих мудрецов и решает 
любые загадки. И от малого до великого всегда — рукой 
п о д а т ь . 

Это значит — не нужно чураться пустяков. В капле 
воды — целый мир. В бабьих очередях у дверей магазинов 
рождаются великие революции. И откуда нам знать, где 
в толстом канате порвется последняя, решающая дело 
ворсинка? 

В мелочах жизни кроются тайны народных судеб, — 
невидные глазу полипы строят коралловый остров. Что 
такое морской прибой? Натиск ничтожных водяных части-
чек! И я говорю: не будем презирать малых слов о малых 
делах. Их защита — в их скромности, польза — в безвред-
ности, сила — в шепоте. 

Потому-то, оставив на долю парадных бойцов описание 
великих битв и славных подвигов, — с подобающей скром-
ностью будем говорить лишь о незначительном, а читающий 
да разумеет. 

И да будет это — предисловием. 

Chabris 



С Новым годом! 
(31.12.40) 

Это — одно из самых запоздалых писем; оно пи-
шется в канун Нового года, но прочтется , когда 
новый год уже разовьет пары и помчится вперед, 
раскидывая карточные домики частных, обществен-
ных и народных благополучий. 

Я не мог поступить иначе , хотя знаю, что наши 
н а с т р о е н и я не совпадут; написать и послать пись-
мо загодя — значило бы его подделать, писать се-
годня — не застать даже объедков вашего новогод-
него стола. Шампанское выпито, бокалы разбиты! 
Я живу в стране винограда, и сегодня, в полночь, 
приветствую вас, заокеанские друзья, толстенным 
крестьянским стаканом холодной воды; шампанское 
еще летом все выпито здесь чужим народом, простое 
вино не пенится и не играет, — не стоит до него 
унижаться . 

Мы знали лучшие дни — и не были горды; сейчас 
мы дорожим своей гордостью европейских нищих, на 
которых косо смотрит американский барин: уйти? 
помочь? подать? — но как бы самому не втянуться 
в эту грязную историю! 

Бедны, очень бедны европейские народы; бес-
сильны, голодны, не видят конца мучительным опы-
там пересоздания старой, в тупик зашедшей жизни 
ценою крови и взаимного истребления. Но одним мы 
богаты — возможностью отправить вам по воздуху 
изобильный рог душевных пожеланий. 

И мы желаем вам от души самых серых суток, 
самой будничной, ничем не замечательной жизни. 
Чтобы на вашу долю не выпадало ни исторических 



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 240 

моментов, ни исторических фраз . Чтобы утром, 
пробудившись, вы точно знали предстоящий вам день, 
и ночь ваша была бы не тревожна. Чтобы не было 
среди вас ни героев, ни предателей, ни поводы-
рей, ни бессловесной скотины. И там, где человек 
рождается, там бы он и помирал, прожив положенный 
ему умеренный срок, носа не задирая, ни к чему не 
стремясь, ни во что не веря, ничему не завидуя. 

Да хранит вас судьба от малейших перемен в вашей 
жизни, разве что кому уж совсем невмоготу; пусть 
тогда он подтянется до положения терпимого и вы-
носимого и на нем замрет, не шевелясь, чтобы не 
вышло хуже. Да хранит она, судьба, и грядущие 
поколения от ваших опытов создания для них земно-
го рая. И да втемяшится в ваши головы и сердца 
благодетельный кол сознания , что неспособные со-
здать для самих себя хотя бы д е с я т и л е т и е покоя 
и безмятежного п р о ц в е т а н и я , мы тем менее спо-
собны подготовить золотое т ы с я ч е л е т и е для по-
томков, не виноватых в том, что мы их народили. 

Не удивляйтесь этим новогодним пожеланиям; они 
продиктованы опытом нашей европейской жизни, до-
казавшей, что лучшее есть величайший враг хоро-
шего, как всякое движение есть враг покоя, муд-
рость же заключается в том, чтобы нацепить на 
собственный пуп блестящую безделушку и сосредо-
точить на ней все свое внимание. Кто этого не 
понял, тот обрек себя на страдания и верный про-
игрыш, даже если он играет мечеными картами про-
тив самого доверчивого и наивного противника. 

В так называемых исторических событиях не рож-
дается ничего значительного, никакая сталь не 
закаляется, не очищается никакое золото, а что 
было, то обращается в бросовый шлак. И столь 
яркие на вид переживания, принимающие порой вид 
героических подвигов и патриотических жертв, 
оказываются на проверку ощущениями низшего по-
рядка, унижающими душу и испепеляющими остаток 
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человеческих чувств. Ложью пропитывается бытие, 
ложью слизкой и вонючей, которая своим смрадом 
душит всякое подобие огня, отравляет всякое ды-
хание. Бойтесь и бегите «роковых минут», дорожи-
те патиной времени и легкой плесенью чувств. 
Лучшее из растений — плющ забвения, лучший из 
цветов — гриб на старых древесных корнях. 

Хотелось бы и нам тоже воспевать новую весну 
народов и слагать героические былины. Но история 
этих дней схватила нас за ворот, потрясла и не-
опровержимо доказала, что «тот в сей жизни лишь 
блажен, кто малым доволен, в тишине знает про-
жить, от суетных волен мыслей, и топчет надежну 
стезю добродетели к концу неизбежну», — о чем 
догадывался еще напрасно забытый русский поэт 
Кантемир, земля ему да будет пухом! 

Теперь, уже без восклицаний и парадоксов (если 
это парадоксы — так ли?), мне хочется послать 
американским друзьям простой сердечный привет, — 
и тем русским беглецам из Европы, с которыми 
было съедено немало соли за общим столом и изло-
мано немало копий в мышьей суете жизни, — и тем 
незнакомым читателям, вниманием которых так ча-
сто злоупотребляю. 

На войне неприятель старательно разрушает мосты 
через реки и каналы, топит пароходы и транспорты, 
помогающие сношениям между странами и людьми. Мы 
страшно разъединены, мы безжалостно разбросаны по 
свету. Порвались и повисли концами в пространстве 
родственные и дружеские связи, подкошено в корне 
культурное общение. Уже не осталось в Европе ни 
наших русских зарубежных журналов, ни газет, ни 
способных работать издательских предприятий. Мос-
ты, нас соединявшие, взорваны и обрушены, духов-
ному общению положен конец. 

В тихом мссгечке 
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Вот я говорю с вами — но вашего голоса не слышу, 
не вижу напечатанным даже того, что пишу. Это 
очень трудно и тяжело — говорить с немым собесед-
ником, с воображаемым лицом, которое никогда не 
ответит. Такова наша здешняя судьба. Но хотелось 
бы, по крайней мере, думать, хочется пожелать, 
чтобы то, чего мы здесь лишились, возродилось за 
океаном, куда отплыло от наших берегов немало 
литературных общественных сил. Может быть, в иных 
формах — формами дорожить не стоит, — в содруже-
ствах обновленных, освеженных новым живым уча-
стием, более приспособленных к новой стране и но-
вым читателям. Чтобы только не потухли... не 
факелы, уж какие там факелы!., а плошки подлинной 
русской, хоть и не российской мысли. Чтобы можно 
было покрасоваться и побахвалиться своим плете-
ньем и вязаньем, своей резьбой по дереву и меди. 
Каким ни на есть, а все же своим; оно не всегда 
было хуже чужого: не будем гордецами, но гордыми 
будем и останемся. 

Закат культуры 
(2.1.4 1) 

Мыслью и вниманием попробуйте перенестись сю-
да, в воюющую или отвоевавшую Европу, — и вы 
увидите, до какой низкой степени упали культур-
ные ценности, все без исключения. 

Крест на науке. Еще выходят (не во Франции, 
конечно) запоздавшие номера научных журналов, 
где напечатаны статьи прекрасных чудаков, от жизни 
отсталых, — и этим ограничивается всё. Мобилизо-
ваны ученые, знания которых могут быть полезны 
для войны, для защиты и нападения, для создания 
синтетических эрзацев, . для службы прикладной, 
резко полярной чистому знанию. Совершенно пере-
стали существовать и быть кому-нибудь нужными 
все науки гуманитарного порядка. Полупусты уни-
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верситеты, за отсутствием ушедшей на войну моло-
дежи. Международная научная связь надолго нару-
шена и прервана. Да и сама мысль человеческая 
отвлечена от задач познания мира треском внешних 
событий и мелочами необычайно усложнившегося быта. 
Существует целый ряд научных опытов и наблюде-
ний, в которых один день перерыва может погубить 
все, сделанное за многие годы, — сколько должно 
было произойти таких непоправимых несчастий! Какое 
огромное значение имеет преемственная передача 
знаний и практических приемов опыта , от сил 
слабеющих к силам молодым, — и сколько разруше-
но и еще будет разрушено таких связей! 

Урон, наносимый культуре войнами, всего очевиднее 
сказывается на художественной литературе . Мож-
но почти безо всяких о г о в о р о к сказать , что она 
в Европе прекратилась. Ее убили не только внешние 
причины — остановка издательского и типографско-
го дела, невозможность значительного тиража книг, 
закрытие границ, прекращение переводов. Если бы 
только это! Если бы писатели, которым негде печа-
тать и издавать, тем временем накапливали сокро-
вища своих «портфелей» на будущее время! Но это 
не так. Писатель прочно связан с жизнью, из кото-
рой черпает свои образы и весь материал своих 
работ. Но все заслонено образами кровавого спора, 
принижен быт, искалечена психология человека, 
затруднена созерцательная работа. 

Никогда послевоенная литература не давала ни-
чего исключительного и всегда убивала сама себя 
однообразием сто раз перепетых мотивов. И это 
понятно: переживания военного времени, при всей 
их бурности, ничтожны содержанием и душевно низ-
ки качеством. Для настоящего творчества необхо-
дим покой созерцания, углубленность мысли, смена 
свободно рождающихся образов, естественный рост 
быта; нужна возможность для писателя не слишком 
дорожить временем для поиска и подбора лучших 

16* 
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слов для его лучших мыслей, и эти его мысли и его 
т в о р ч е с к и е образы должны выстояться , вылежать-
ся, стать н е и з б е ж н ы м и для него самого и убеди-
тельными для его читателя . Это невозможно в дни 
п о с т о я н н ы х тревог и особенно — в дни повержения 
и гибели идей, замены которым не найдено . 

Всякая творческая работа требует свободного 
отклика , п о о щ р е н и я , с о п е р н и ч е с т в а , и звестной 
с т е п е н и с о б о р н о с т и , — без этого т в о р ч е с т в о вя-
нет или в ы р о ж д а е т с я в о т ш е л ь н и ч е с к и е , самовлюб-
л е н н ы е ф о р м ы , по существу своему убогие. Этих 
условий больше нет в Европе; писатели с готовым 
именем р а з б р е л и с ь по газетам, их труд измель-
чал, р а б о т а стала с р о ч н о й , п о с п е ш н о й , подчинен-
ной случайной злобе дня. Силам новым и молодым 
вообще нет п р и м е н е н и я . Нужен труд ф а б р и ч н ы й , 
з е м л е д е л ь ч е с к и й , нужны л е т ч и к и , солдаты, дипло-
маты, сиделки , — но п и с а т е л и и художники никому 
больше не нужны; это — самый н е с ч а с т н ы й класс 
б е з р а б о т н ы х . 

Н о если бы даже они были нужны, — их голос не 
мог бы звучать по-прежнему в странах , где стес-
н е н о свободное слово, где отданы под подозрение 
и под надзор и художественный вымысел, и даже 
простая ф о т о г р а ф и я (в самом прямом смысле сло-
ва). На наших глазах задохлось и увяло свободное 
искусство в России; т е п е р ь пришла очередь Запад-
ной Европы. И не следует утешаться мыслью, что 
это лишь временно . Да, временно , но надолго! 
Искусство, как гриб, требует р а з в и т о й и спелой 
грибницы, почвенных основ, высокого общего уров-
ня; этот общий культурный уровень настолько по-
низился и так к а т а с т р о ф и ч е с к и падает дальше, что 
н а п р а с н о ж д а т ь ч у д е с н ы х ц в е т о в на и с т о щ е н н ы х 
и п о в р е ж д е н н ы х морозом ветках, какая бы прекрас-
ная весна ни сменила жестокую зиму. 

Всякое т в о р ч е с т в о , всякая система познания мира 
в своей основе религиозны. И вот наши дни резко 
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отмечены крахом религиозных устремлений, подме-
ной их суеверием и церковностью. Не искание ис-
точников и причин бытия, не открытие нравственных 
путей, а боязливая молитва готовому и обязатель-
ному богу о своих маленьких нуждах, упование на 
рыночную или бесплатную благодать, опошление вы-
соких символов веры, ползание на брюхе перед ут-
вержденными безошибочными истинами. 

В таком состоянии умов — источник гниения и смер-
ти искусства. 

П о с л е «великой» в о й н ы 1914—18 гг. (не п о р а 
ли, ч е р т в о з ь м и , л и ш и т ь ее в е л и ч а в о г о т и т у л а 
и вообще сдать его в архив! ) вся е в р о п е й с к а я 
литература п р и ш л а в упадок. Только Скандинав-
ские страны, от войны не пострадавшие , сохранили 
п р е ж н и й в ы с о к и й уровень , да не в п о л н е сдалась 
Англия , менее других стран и с п ы т а в ш а я бедствие . 
Можно смело и о т к р о в е н н о п р и з н а т ь , что после-
в о е н н а я л и т е р а т у р а не выдвинула в Е в р о п е ни 
одного б е с с п о р н о г о и м е н и , к о т о р о е м о ж н о бы 
п о с т а в и т ь в р я д , е с л и не с Т о л с т ы м , т о х о т я бы 
с А н а т о л е м Ф р а н с о м . Ч т о же будет т е п е р ь ? До 
каких н и з и н мы спустимся? 

И сколько д е с я т и л е т и й потребуется , чтобы вер-
нуться хотя бы к прежнему уровню и начать новый 
подъем? И кто поручится , что к тому времени не 
подоспеет еще новая серия «великих событий»? 

Я обещал писать о «незначительном» и пишу о ги-
бели культуры. К а ж у щ е е с я п р о т и в о р е ч и е — т о л ь к о 
кажущееся ! В учете в о е н н ы х п о б е д и п о р а ж е н и й , 
в предвидениях и пророчествах , в спорах о пе-
р е у с т р о й с т в е Е в р о п ы , — м н о г и е ли п о м н я т о неиз-
б е ж н о с т и в с е о б щ е г о п р о и г р ы ш а , многим ли кажет-
ся важной и с в о е в р е м е н н о й и з н а ч и т е л ь н о й такая 
т е м а ? 
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Параллели 
(7.1.4 1) 

Исторические параллели соблазнительны. Возмож-
но даже, что увлечение ими порождало немало 
тактических ошибок. Все наши знания строятся 
на опыте прошлого , а служить должны для буду-
щего, обстановка которого будет совершенно иной. 
Открываемые нами «законы природы», как и изда-
ваемые законы общественного поведения , старе-
ют и делаются неверными и неприменимыми в сле-
дующую же минуту; они уже — архив, история . 
Книга, мною написанная , уже не будет завтра 
моей книгой: я перерос ее и мыслью и искус-
ством, я написал бы ее сейчас лучше или, во вся-
ком случае, иначе . 

Стратегия — не наука, а сумма утративших смысл 
выводов из случайных военных событий; это не 
мешает штабному генералу соображать, как в по-
добном случае поступил бы Александр Македонский, 
хотя ясно, что этот великий полководец не только 
от бомбы, а и от револьверного выстрела убежал 
бы во все лопатки. И все-таки газетные стратеги 
через три строки в четвертую ссылаются на исто-
рические прецеденты. 

С того момента, как немцы вторглись в Бельгию, 
вплоть до занятия Парижа, эти стратеги сравнивали 
несравнимое: войну 1914—18 годов с нынешней; и это 
давало им возможность успокоительных выводов, по 
крайней мере, надежд. И даже упускалось из виду 
участие в той войне России, без которого 
с Францией произошло бы приблизительно то же, что 
случилось сейчас. Когда же эта историческая парал-
лель не оправдалась, — начали вспоминать о Франко-
прусской войне 1870 года. 

Сходства, пожалуй, еще меньше, но сами по себе 
сопоставления настолько занимательны, что кое 
о чем вспомнить стоит. 
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В 1870 году с о ч у в с т в и е Е в р о п ы б ы л о не на сто-
роне Ф р а н ц и и , о б ъ я в и в ш е й войну Пруссии без серь-
е з н ы х о с н о в а н и й , по мотиву о с к о р б л е н н о г о само-
л ю б и я . С ч и т а л о с ь , ч т о к в о й н е Ф р а н ц и я в п о л н е 
п о д г о т о в л е н а , ч т о п о х о д на Б е р л и н будет про-
стой в о е н н о й п р о г у л к о й . М а р ш а л Л е б е ф у в е р я л , 
что «хотя бы в о й н а п р о д л и л а с ь год, не будет 
н е д о с т а т к а ни в о д н о й п у г о в и ц е для с о л д а т с к и х 
гетр» . М а р ш а л Н э л ь у т в е р ж д а л , ч т о в з я т ь П а р и ж 
н е в о з м о ж н о . О с в е д о м л е н н ы е л и ц а п р и з н а в а л и , что 
« ф р а н ц у з с к а я а р м и я д о в е д е н а до к р а й н е й с т е п е н и 
силы». Т о л ь к о Т ь е р в э т о м с о м н е в а л с я , за что 
его о б в и н я л и чуть ли не в п р е д а т е л ь с т в е . Д а ж е 
о п п о з и ц и я б о я л а с ь не с т о л ь к о п о р а ж е н и я , сколь-
ко п о б е д ы , к о т о р а я у п р о ч и л а бы п о л о ж е н и е Напо-
л е о н а I I I . 

В первые же дни войны выяснилось , что далеко не 
все благополучно. Война была объявлена 19 июля. 
20 июля интендантский генерал Блондо телеграфи-
ровал в Париж, что в Метце нет ни сахару, ни 
кофею, ни рису, ни водки, ни соли, ни сала, ни 
сухарей. 21 июля генерал-комендант 2-го корпуса 
т е л е г р а ф и р о в а л из Сент-Авольда, что ему посланы 
о г р о м н ы е тюки ненужных в д а н н ы й момент страте-
гических карт , но нет ни одной к а р т ы г р а н и ц 
Ф р а н ц и и . Генерал Мишель в тот же день сообщил: 
«Я п р и б ы л в Б е л ь ф о р ; я не нашел моей бригады; не 
нашел д и в и з и о н н о г о г е н е р а л а . Ч т о мне д е л а т ь ? 
Я не знаю, где мои полки». Н е с к о л ь к о г е н е р а л о в 
заявили, что они вынуждены избегать всяких столк-
новений с н е п р и я т е л е м , так как у солдат нет па-
тронов . О том же сообщил генерал Дюкро , не на-
шедший в Седане ни амуниции, ни продовольствия 
для войск. Сверх того оказалось , что мобилизо-
ванные солдаты бродят без толку по стране , не 
находя своих частей и не зная, куда им напра-
виться. Тот же генерал Блондо сообщил любопытную 
вещь: он назначил военным интендантом одного из 
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корпусов кавалерии генерала Шмитца , к о т о р ы й не 
явился , «так как никогда не существовал». 

Воздержимся от параллелей , лишь упомянув для 
примера , что в нынешнюю войну о ф и ц е р ы отступав-
ших отрядов радовались , найдя туристическую кар-
ту Франции , тогда как у каждого германского сол-
дата есть штабная карта , а иногда и цейссовский 
б и н о к л ь . 

Говорят , что н ы н е ш н е е п о р а ж е н и е Ф р а н ц и и бес-
п р и м е р н о по быстроте . Но в 1870 году война нача-
лась 19 июля, а 2 сентября , то есть ч е р е з полтора 
месяца, она фактически закончилась поражением 
при Седане, о котором так кратко , но мило теле-
г р а ф и р о в а л жене бежавший и м п е р а т о р : «Армия раз-
бита и взята; я сам в плену. Наполеон» . Дальше 
идет и с т о р и я не войны, а в о е н н о й агонии и рево-
люции. Безнадежно до конца о к т я б р я держался осаж-
денный Метц. Держался окруженный Париж, который 
пруссаки и не пытались брать. Как и в эту войну, 
последние надежды возлагались на л и н и ю Луары, 
где никакого войска не было и куда полетел на 
воздушном шаре Гамбетта в наивной надежде ее 
о р г а н и з о в а т ь . 

Париж держался 123 дня; он был взят не оружием, 
а измором, и убито при осаде было меньше 200 чело-
век на два миллиона жителей . П е р е м и р и е было под-
писано 27 января , но немцы вошли в П а р и ж только 
3 марта и п р о б ы л и в нем т о л ь к о т р и дня . И какой 
смысл был им о с т а в а т ь с я в р е в о л ю ц и о н н о м горо-
де, где были съедены сначала лошади, затем собаки 
и кошки, затем мыши и крысы и, наконец, слон зоо-
логического сада? Их роль военная была завершена 
седанской победой; их новой ролью была помощь 
версальскому правительству в удушении П а р и ж с к о й 
коммуны. 

В деталях французского п о р а ж е н и я мало историче-
ских параллелей . Но при желании их нетрудно усмо-
т р е т ь в других любопытных мелочах. Февральское 
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бегство правительства в Бордо, «национальное со-
брание», «историческая встреча» Жюля Фавра с Бис-
марком в имении Ротшильда, решение правительства 
переехать в Версаль . Сейчас еще рано г о в о р и т ь 
о том, какие параллели внутренних событий сулит 
будущее, ход которого замедлен тем, что война, 
законченная Францией, продолжается ее бывшей союз-
ницей Англией, и исход борьбы никому не извес-
тен. Пока вне всяких параллелей Париж. Но еще 
при вступлении в него немцы говорили: пока мы 
здесь — ничего особенного не может случиться; 
но когда мы уйдем — управляйтесь сами! Оче-
видно, и они не забыли о П а р и ж е 1870—71 годов. 

Людовик Галеви писал в своих «Заметках и воспо-
минаниях»: «Многие французы находят удовлетворе-
ние в мысли о том, что Франция перенесла поражение 
необычайное и что ни одна нация, столь возвышенная 
в славе, не падала так низко в несчастии». Любо-
пытное психологическое наблюдение , но так сме-
ло может сказать человек только о своей стране 
и своей нации, в устах чужака это прозвучало бы 
непозволительной дерзостью. Вообще же размер горя 
нередко служит мотивом утешения, — его необычай-
ность, его поразительность. Особенное удовлетво-
рение оно может вызвать у тех, кто его предсказы-
вал или хотя бы предвидел. Оно может доходить до 
ликования в политических кругах, протестовавших 
против действий, приведших к несчастию. Вспомните 
нашу войну с Японией; может быть, некоторые парал-
лели возможно найти во Франции и сейчас. И уж если 
не удовлетворение случившимся, то быстрое и. жадное 
его использование. 

Возвращаясь к 1870—71 годам, было бы любопытно 
поискать параллелей в быте Парижа тогдашнего, 
осажденного, и нынешнего, занятого неприятелем. 
К счастью, они невозможны (или пока невозможны) 
в отношении продовольствия несчастной столицы. 
Голода в Париже нет, хотя есть, как и во всей 
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стране, значительное недоедание. Тогда голод был 
вызван осадой и полным прекращением подвоза про-
дуктов питания, теперь тем, что Франции не толь-
ко приходится, по условиям перемирия , питать 
огромную армию завоевателя, но и смотреть, как 
увозится в Германию все, что было запасено и что 
производится населением Франции. Если так будет 
продолжаться, то вопрос о собаках, кошках и кры-
сах (лошадей почти нет, а слоны не в счет) может 
стать из исторического злободневным. 

Во внешнем виде Парижа есть одна очевидная па-
раллель. В 1871 году писали про город: «Никаких 
экипажей. Париж принадлежит пешеходам». Развитие 
цивилизации внесло одну поправку: «и велосипеди-
стам». Но Париж тогдашних пешеходов был бурным: 
его улицы не переставали волноваться за все время 
двух последовательных осад: прусской и версаль-
ской; сейчас они пусты и мертвы. 

«Во время осады, — писали тогда же, — обычная 
жизнь, с ее прогулками и развлечениями, ни на один 
день не прекращалась. Она продолжалась и в дни 
Коммуны». Она продолжается, в известных границах, 
и сейчас; в Париже открыты театры, процветают ки-
нематографы, ослабела лишь жизнь ресторанов и кафе. 

Из всех человеческих привычек устойчивее всего 
вызываемые жаждой развлечений. Лондон, ежеднев-
но и еженощно засыпаемый бомбами, ухитряется 
отдыхать на зрелищах, танцах и пении; во время 
воздушных тревог его нервное веселье переносится 
в подземные убежища. Если бы не было у людей этой 
счастливой способности временно забываться, — 
снаряды разрушали бы исключительно дома умали-
шенных. 

Занятая зона Франции отрезана от нормального 
общения с зоной свободной: ни телеграфа, ни поч-
ты, ни посылок, ни проезда. Но общенье, конечно, 
происходит — всякими тайными путями, изобретаемыми 
человеческой изворотливостью. Как общался с внеш-



Параллели 251 

ним миром осажденный Париж? Способов было, ко-
нечно, и тогда немало. В их числе был один, 
сейчас неприменимый. В одной книге воспоминаний, 
составившейся из переписки этого периода, о нем 
упоминается: почти все опубликованные после письма 
пересылались при помощи воздушных шаров, по-ви-
димому, с достаточной регулярностью. 

Историки войны и революции 1870—71 годов отме-
чают отсутствие во Франции того времени исклю-
чительно крупных политических фигур, сколько-
нибудь равных деятелям эпохи Великой революции. 
Историкам наших дней придется высказаться о лю-
дях переживаемой нами эпохи, — чьи имена они 
выделят и возведут на исторический пьедестал, 
каких трудов это будет им стоить? Впрочем, мы 
всегда несправедливы к своим современникам. У тог-
дашней Германии был Бисмарк, которого изображали 
лысым с тремя волосками; герой современной Герма-
нии изображается с наполеоновским коком и усиками 
Чаплина. 

На поражение Франции монархической через пол-
века ответила победой Франция республиканская. 
В 1870 году бежал император Наполеон; за ним, с по-
мощью американского дантиста Эванса, бежала из 
Франции императрица Евгения. В 1918 году пришлось 
бежать императору Вильгельму. Бегство царствен-
ных особ продолжилось и в войне нынешней. Это, 
если хотите, тоже исторические параллели. 

Бисмарк хотел ради безопасности Германии пре-
вратить Францию во второстепенную державу. Этого 
не случилось, и союзники войны прошлой могли бы 
сделать то же с побежденной Германией; этого 
тоже не произошло. Чего достигнет новый реванш, 
задача которого еще обширнее: теперь под угрозой 
не одна Франция. Дьявол качает исторические ка-
чели: вверх — вниз. Итальянский король стал им-
ператором; предсказывать рано, но напрасная спешка 
«реальной политики Италии» может нечаянно пре-
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вратить императора снова только в короля. Все 
это не очень важно, но все же занимательно. 

Искать параллели — не значит ли это отрицать 
прогресс? Прошлой войной предполагалось закон-
чить эпоху человеческой дикости и начать золотой 
век мира. Нынешняя война, па мысли главного ее 
героя, должна окончиться не веком, а целым тыся-
челетием европейского и мирового блаженства. Будут 
пушки перелиты на кухонную посуду, взрывчатые 
вещества пойдут на удобрение полей, самолеты будут 
развозить любовные письма. Но не надоест ли такая 
мирная жизнь? Не скажут ли потомки: «Фу, как скуч-
но!» — и не попробуют ли снова стрелять друг в дру-
га? Одним словом — ждать ли нам исторических парал-
лелей и в близком и в далеком будущем? 

Когда Коммуна 1871 года была разбита и уничто-
жена, а Париж завален трупами, газета «Débats» 
разрешилась восторженным словом: «Какая честь! 
Наша армия отомстила за свое поражение бесценной 
победой!» 

Вот — параллель, которой да не будет в нашей 
тяжкой и смутной современности! 

О бюллетенях 
(14.1.41) 

Если попробовать отрешиться от всякой чувстви-
тельности и впечатлений и читать военные бюллете-
ни со спокойствием языковеда, — придется предста-
вить себе большую холодноватую комнату, в кото-
рой у стола, заваленного депешами, сидит человек 
в форме и составляет тексты для опубликования. 
Это его обязанность и его специальность. Он зна-
ет, что должно быть сказано, что умолчано, что 
подчеркнуто, что выражено небрежно, иногда с от-
тенком иронии. 

Бюллетень не должен быть ни правдой, ни ложью; 
и то и другое — дурной тон. Он должен содержать 
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веские доводы в пользу нашей стороны, но не до-
пускать возможности веских опровержений. Глав-
ным образом он должен предугадывать все возмож-
ные сообщения и толкования противника и заранее 
подвергать их сомнению. Если, например, предви-
дится, что противник сообщит об исключительно 
удачном воздушном налете, то, не отрицая факта 
налета, необходимо указать точно, почему этот 
налет не удался и почему усилия, на него затра-
ченные, оказались напрасными. Если занят против-
ником важный военный пункт, то, признав факт, 
своевременно с небрежностью указать, насколько 
этот пункт незначителен и с каким расчетом он 
уступлен в общих стратегических соображениях. 
При этом в бюллетене того же дня полезно перене-
сти внимание на другой фронт или другой пункт 
военных операций, где допустимо на этот раз серь-
езное преувеличение собственных успехов. В случае 
весьма крупных поражений о них в ближайшие дни не 
сообщается, а предоставляется печати подготовить 
общественное мнение общими рассуждениями о пред-
стоящих трудностях и возможных испытаниях, в ко-
нечном счете обеспечивающих победу. Что касается 
до действительных собственных успехов, то о них 
следует говорить сдержанно, в тоне обычной уве-
ренности, центр внимания перенося на цифры и точ-
ные географические названия. Цифры успеха сообща-
ются не сразу, а в порядке нарастания числа взятых 
пленных, орудий, амуниции и так далее. 

При военных операциях характера затяжного бюл-
летени невольно делаются однообразными и, так 
сказать, скучными. Их стараются несколько ожи-
вить сводкой недельных, месячных или сезонных 
успехов, высмеиваньем таких же сводок противни-
ка, опубликованием имен особенно отличившихся 
летчиков или командиров подводных лодок. Инфор-
мация делается до известной степени литературой, 
с допущением полемики. 
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Мы так привыкли к военным бюллетеням, что давно 
утратили чувство здорового их восприятия. В сущ-
ности говоря, каждое военное сообщение есть рас-
сказ об организованных массовых преступлениях — 
убийствах, нанесениях увечий, покушениях на жизнь, 
на собственность, на свободу личности и неприкосно-
венность жилища. За исключением немногих преступ-
лений (сексуальных, против религии, некоторых 
форм домашней кражи, шантажа, подделки торговых 
документов и проч.) , все остальные, содержащиеся 
в уголовных кодексах, узаконяются войной, кото-
рая сама по себе есть высшая форма преступления 
(соединение убийства, насилия и вооруженного 
грабежа). Против такого узаконения, то есть при-
знания этих преступлений ненаказуемыми, возра-
зить нечего, так как законы устанавливаются и от-
меняются государством. Но возведение преступлений 
в подвиг и как бы гражданский долг относится к 
области нравственной, не подвластной государственной 
регламентации. Таким образом, восхищаясь военными 
победами, мы отвечаем за это сами и никого не 
вправе упрекать и осуждать. 

Теперь всмотритесь и вслушайтесь в смысл хро-
ники разрешаемых и восхваляемых преступлений, 
именуемой военными бюллетенями. 

Для о п о р о ч е н и я «успехов» п р о т и в н и к а говорит-
ся: « С б р о ш е н н ы м и бомбами п о в р е ж д е н ы частные 
дома и убито несколько лиц гражданского насе-
л е н и я » . 

Частный дом — пустяк, не заслуживающий особого 
внимания. Лицо гражданского населения также убы-
ток незначительный. Какое лицо — значения не 
имеет: безымянная единица, ряд единиц обоего пола. 

«Снарядами убиты девять человек; все — мусуль-
м а н е » . 

Точная выписка из бюллетеня. Не только лица 
гражданского населения, но еще и туземного, а не 
европейцы. Убыток еще более ничтожен, успех еще 
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более опорочен . Думая украсть туго набитый бумаж-
ник, вор вытащил кошелек с разменной монетой. 

«Следует отметить новый рекорд летчика (тако-
го-то), сбившего свой двадцать второй аэроплан». 

Примечательно местоимение притяжательное «свой». 
Это — его самолеты, это им убитые минимум шестьде-
сят человек приблизительно одного с ним возраста 
и одной профессии . В свою записную книжечку он 
внесет на приход их число, так как имен их он не 
знает. Это его личная гордость и его заслуга. 

Когда-то индейцы скальпировали убитых ими и скаль-
пы, подсушив, носили на поясе. За это их называли 
дикарями и считали полулюдьми. Может быть, тут 
есть какое-нибудь, от нас ускользающее различие, 
как есть оно в примере убийства девяти мусульман, 
людей неполноценных, второго и третьего сорта. 

Рядом с бюллетенем — заметка о местном проис-
шествии «Раскрытие зверского преступления», — аре-
стован, наконец, субъект, зарезавший жену и двоих 
детей. На допросе злодей сознался, что убил их, 
так как был без работы и нечем было их кормить. 
Хотя косвенно эта причина — военная, но частных 
преступлений война не узаконяет. 

Да, все это — старые слова, и примеры старые, 
много раз пережеванные. Их может писать гражда-
нин страны нейтральной , сидя в стране отвоевав-
шей и печатая в стране, еще не вступившей в вой-
ну. Но все подобные речи уничтожаются единым 
возражением: «Там, где идет дело об интересах 
общего порядка — страны, государства, народа, — 
интересы частные отходят на задний план». 

Есть истины, ставшие таковыми не потому, что их 
истинность доказана, а лишь от постоянного их 
употребления. Чтобы дерево давало плоды, нужно 
стричь его приемами опытных садоводов. Это со-
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вершенно несомненно и доказано тысячи раз. Дока-
зано, что это выгодно садоводу, — но никто не 
интересуется, выгодно ли это дереву и его вет-
кам, согласны ли они на операции и на усиленное 
плодоношение. Правда садовода резко расходится 
в данном случае с правдой ботаника: обрезка дере-
ву крайне вредна и уменьшает срок его жизни, ка-
леча его правильное развитие. Басня о расхождении 
интересов общих с частными и об обязательстве 
уступок рассказывается детям, которые, в свою 
очередь, расскажут ее своим детям, и величайшая 
неправда становится истиной. 

Русская загадка 
(14.1.41) 

Русские загадки трудны даже и для русских. Что, 
например, такое: «Берег звякнет, утка крякнет, 
собирайтесь, детушки, ко родимой матушке»? Пре-
дупреждаю заранее: ничего общего с будущим эмигра-
ции. Или: «Развалющие мои косточки, никто вас не 
купит, не возьмет, отнесу я вас за тын-городок»? 
Несколько ближе к положению эмиграции, но тоже не 
о ней сказано. Или еще: «Шитовило-мотовило, по-
французски говорило, спереди шильце, сзади виль-
це, сверху бело полотенце»? Разгадок не привожу, 
чтобы дать больше работы забывающим русский язык. 

Каково же иностранцам разбираться в «русских 
загадках». На чьей стороне Россия? И хотя не 
подлежит сомнению, что она на своей собственной 
стороне, все-таки вопрос считается открытым. 
Предполагается, что в какой-то момент «берег 
звякнет, утка крякнет» — и все полетит вверх 
тормашками (вот тоже загадочное слово, над кото-
рым бьются языковеды). 

Лично меня такое предположение переполняет гор-
достью: трепещи, Европа! И когда туземец, забыв 
на время, что мы — вредные элементы, закидывает 
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удочку в мутную воду нашей национальности и за-
искивающе спрашивает: «Ну, а как вы все-таки 
думаете?» — я делаю лицо не менее загадочное, 
чем сама «русская загадка», и медлительно отве-
чаю: «Как вам сказать, будущее выяснит, пока же 
вряд ли что-нибудь имеется в виду». И хотя я знаю 
ровно столько же, сколько и этот туземец, но чув-
ствую, что кажусь ему лицом значительным и осве-
домленным. 

А ведь, пожалуй, загадки никакой и нет. Два 
соперника дерутся, третий стоит в стороне и на-
блюдает. И не только любуется, а и подзуживает: 
«А ну, дай ему под микитки! в зубы, в зубы норо-
ви!» И нет ему никакого интереса в том, чтобы 
борьба кончилась, — всякий лишний удар, всякое 
новое увечье доставляет ему и прекрасное зрелище, 
и невинный доход. Когда обе стороны лягут кость-
ми, — сторонний зритель погладит бороду и сядет 
за стол съесть и свою и их порции. Не вы ли 
говорили о реальной политике? Это и есть реальная 
политика, выражающаяся формулой tertius gaudens*. 

Но, может быть, этот третий проиграет, если один 
из дерущихся окажется победителем? Может быть, но 
невероятно! Во-первых, он уже выиграл и продолжает 
выигрывать за счет борющихся; во-вторых, в такой 
борьбе не бывает победителей — бывают только по-
бежденные, и даже выжившему придется долго зали-
зывать раны. В-третьих — реальные политики думают 
о настоящем и ближайшем будущем, которое история 
запишет на их счет; отдаленное сокрыто от нас тума-
ном, о нем будут думать наши дети и внуки. Наконец, 
на крайний случай, можно добить лежачего и выиграть 
на этом, разом разрешив «русскую загадку». 

Только не ждите от реального политика никаких 
моральных жестов! Политика разума исключает мо-

Третий радующийся, то есть тот, кто выигрывает от 
распри двух с т о р о н (лат.). 

17 В тихом местечке 
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раль. Как быть с провозглашенной высокой идеоло-
гией? Во-первых, идеология — надстройка , во-вто-
рых, не эта ли идеология отвергалась «моралью» 
Европы? Не она ли осуждена? Не с нею ли боролись? 
Кто же может т е п е р ь настаивать на ее последова-
т е л ь н о с т и ? 

Много на свете загадочного. Мы живем под новым 
созвездием — Вопросительного Знака . И в этом 
хаосе, в этой путанице и неразберихе , единствен-
но просто решается только пресловутая «русская 
з а г а д к а » . 

Это, конечно , не должно нам препятствовать важ-
ничать , рисоваться и отвечать туземцам: «Как вам 
сказать, все зависит от того.. .» 

«Персонализм» 
(17.1.41) 

К о н ч и т с я в о й н а — что будет дальше? Какое -то 
в н е ш н е е п е р е у с т р о й с т в о Е в р о п ы н е и з б е ж н о . Воз-
м о ж н о ли , нужно ли и в н у т р е н н е е п е р е у с т р о й с т в о 
о б щ е с т в е н н о й ж и з н и ? Д е л о не в г о с у д а р с т в е н н ы х 
г р а н и ц а х , не в н а ц и о н а л ь н ы х р а с п р е д е л е н и я х ; 
д е л о в ч е л о в е к е , в его труде и его л е г к о м 
д ы х а н и и . 

Война — п л о х о е в р е м я для с о ц и а л ь н ы х о п ы т о в . 
Н о когда она к о н ч а е т с я , э т и о п ы т ы р о ж д а ю т с я 
сами с о б о й , не с п р а в л я я с ь о том, п о д г о т о в л е н ы 
ли к ним умы и о б щ е с т в е н н а я о б с т а н о в к а . Что-то , 
с л е д о в а т е л ь н о , д о л ж н о быть обдумано и в з в е ш е н о 
з а р а н е е . 

Прошлая война имела своим последствием опыт 
коммунистический, не оправдавший ни своей 
идеологической сущности, ни своего названия . 
П о д а в и в ч а с т н ы й к а п и т а л и з м , з а м е н и в его госу-
д а р с т в е н н ы м , коммунизм о д н о в р е м е н н о у н и ч т о ж и л 
и свободу л и ч н о с т и , даже в т о й мере , в какой 
она была в строе прежнем. 
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Из этого печального опыта параллельные ему те-
чения, фашизм и нацизм, взяли целиком его отрица-
тельное и в некоторой части его положительное: 
была подавлена свобода личности, но и свободе 
экономической, источнику социального неравенства, 
был положен некоторый предел. Эти три новые идео-
логии, образовав дружественную «ось», столкну-
лись со старым, демократическим строем и вызвали 
его крушение в Европе. 

Сейчас наметилась новая общественная идеоло-
гия, уже получившая кличку «персонализма». Ее 
основные положения таковы. Свободы общества 
индустриального, капиталистического , основанного 
на п р о т и в о р е ч и и интересов , приводят к войне, — 
внутренней или международной. Эти «свободы», 
экономическая и личная , между собой непримири-
мы. Свобода обогащения означает право немногих 
лишать миллионы людей возможности сносного су-
ществования; в плане международном это приводит 
к подавлению малых национальных группировок. Сле-
довательно, так называемая «экономическая сво-
бода» должна быть обуздана. Одновременно с этим 
свобода личности , то есть свобода быть лично-
стью, иметь все права и возможности всесторон-
него личного развития , — эта свобода должна быть 
утверждена и обеспечена . В масштабе международ-
ном это означает право народностей на самоопре-
деление и самостоятельное существование. 

Теоретически это просто, практически потому 
сложно, что эти «свободы» не только противополож-
ны, но и взаимно переплетены; не два противника, 
стоящие друг против друга, а сцепившиеся в борь-
бе за жизненные интересы. Чтобы этот клубок рас-
путать, нужно пересоздать общество, воспитав его 
в ином понимании принципа «свобод», в сотрудни-
честве, в дружбе, в любви. 

Теория не новая, но она впервые поставлена в мас-
штабе международном. В ней п р и з ы в не к бунту, 

17* 
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а к сознанию, не к диктатуре , а к защите прав 
личности , отрицающих диктатуру вождей, как и 
диктатуру масс. 

Она утопична , как все общественные идеологии. 
Вряд ли в этом можно видеть ее недостаток . Ее 
достоинство в том, что она ставит неколебимым 
п р и н ц и п о м свободу человеческой л и ч н о с т и — без 
всяких оговорок . До сих пор именно этот принцип 
прежде всего нарушался послевоенными новатора-
ми, обесценивая и уничтожая все их возможные 
д о с т и ж е н и я . 

Персонализм сейчас в особой «моде» в Англии, 
что и понятно : только там, в р а з в и т о й обще-
ственности , возможен п р и з ы в к с о з н а н и ю , а не 
только к страстям. 

Н а ту ж е тему 
(17.1.41) 

Если бы о п р о с и т ь всех людей, чем они готовы 
сегодня пожертвовать , чтобы через сто лет 
человечество сделалось счастливым, — я не думаю, 
чтобы сбор добровольных ж е р т в оказался внуши-
тельным, даже если люди поверят , что их жертвы 
не будут н а п р а с н ы м и . И, о д н а к о , почему-то пред-
п о л а г а е т с я , что б л а г о п о л у ч и е будущих поколе -
н и й в а ж н е е б л а г о п о л у ч и я н а с т о я щ и х и ч т о м о ж н о 
р а з р у ш и т ь мой м а л е н ь к и й дом с д р о в я н о й печур-
кой и в ы г н а т ь м е н я на м о р о з , у т е ш и в тем , что 
мои п р а в н у к и будут ж и т ь в г о р а з д о б о л ь ш е м доме 
с ц е н т р а л ь н ы м о т о п л е н и е м . П р и э т о м м е н я не 
т о л ь к о не с п р а ш и в а ю т о согласии, но даже не справ-
ляются, есть ли у меня дети и готов ли я признать 
грядущие поколения за своих потомков. Не спраши-
вают меня и о том, верю ли я в утешения и полагаюсь 
ли на обещания утешителей. Больше того: я отнюдь не 
думаю, чтобы центральное отопление давало больше 
счастья, чем согревающая меня примитивная печурка. 
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Таковы, в сущности, все планы и проекты устрое-
ния человеческого счастья: выигрыш в будущем ценою 
несчастья в настоящем, вечное пожертвование реаль-
ными благами ради призрачного благополучия пред-
полагаемых единиц или масс, которые будут в свое 
время приглашены поступить так же. Теория искупи-
тельных жертв, которая сама по себе могла бы 
быть весьма высокой и достойной, если бы за нею 
не стояло принуждение. 

Есть, вероятно, какой-то внутренний порок в по-
строении подобных проектов. Предположим, что лично 
я ничего не имею против самопожертвования, тем 
более что жертвовать мне, в сущности, нечего, кро-
ме жизни, которая достаточно использована и ника-
кой ценности больше не представляет; не «счастье 
будущего человечества», до которого мне нет ни-
какого дела, а простое любопытство может легко 
поощрить меня добровольно прыгнуть собственной 
персоной в кружку мирового сборщика. Но я буду 
отбиваться руками и ногами, если меня обяжут 
это сделать или предпишут мне верить в чужую 
выдумку и считать ее непогрешимой истиной. Ника-
кая чужая истина, хотя бы на ней были вышиты 
голубым бисером ангелы, для меня не обязательна; 
при надобности я найду свои истины уже тем самым 
лучшие, что я не назову их непогрешимыми и нико-
му насильно не навяжу. Мало того, я буду за-
щищать и всякого другого, над кем захотят учи-
нить такое же насилие, — если он помощь мою 
примет или ее попросит . Впереди всех идеологий, 
религий, учений, политических и экономических 
теорий , всех обычаев и законов, впереди всего, 
о чем мы можем договориться или на чем разой-
тись, — примат свободы моей человеческой лично-
сти, которою я не поступлюсь ни ради чего и ни во 
имя чего. 

Это не эгоизм; это — естественное человеческое 
право, попранное и попираемое одинаково диктато-
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рами и проповедниками социальных теорий, ищущими 
компромисса прав личности и коллектива. Компро-
мисса быть не может, — его последствием всегда 
будет насилие и война. И именно поиски компромисса 
довели Европу до настоящего заката, — не красочно-
го и печального, а отвратительного и грозного, 
сулящего те же переживания и всему так называемому 
культурному миру, — миру людей, опутавших себе 
ноги обожествлением воли коллектива, глотающего 
личность, как лягушка комнатную муху. 

Река 
(Между 4 и 12.2.41) 

Начало февраля, вторая волна холодов во Фран-
ции. Эта вторая волна мягче, снежнее и не грозит 
затянуться. «Ужасная погода» — говорит укутан-
ная в тряпки и шали соседка и подтверждает по-
чтальон, едва справляющийся на снегу с велосипе-
дом. Я их понимаю, но думаю про себя: «Какая 
прекрасная погода, почти настоящая северная зима». 
Если, конечно, просто любоваться и дышать, без 
гражданских мыслей о топливе, расстройстве транс-
порта и поломанных ногах. 

Сегодня, по-видимому, начало оттепели. На обиль-
но выпавшем за ночь снеге уже образовалась вкус-
ная хрупкая корочка, шины проехавшего грузовика 
оттискивают на темной мокрой полосе бесконечный 
ряд белых крестиков. На двор прилетают птицы, 
ища чего-нибудь, ну хоть чего-нибудь поклевать, 
потому что в лесах и полях найти нечего. 

Во всякое время года красива и разнообразна 
только река, и я осторожно, с остроконечной пал-
кой, в резиновых сапогах, спускаюсь к ней по 
скату боковой улицы; сейчас огородами пройти к ней 
нельзя — все затоплено водой, просочившейся сквозь 
почву, так как река отгорожена высокой дамбой. 
Дорожка ведет к мосту мельницы, стоящей на ост-
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рове, и с дорожки можно свернуть на дамбу, чтобы 
прогуляться у самого берега реки. 

Вода затопила и остров, и «немецкий берег». Стволы 
деревьев стоят среди воды, украшенные снизу кру-
жевом ледяной манжетки. На нижних ветках кустар-
ников груды стеклянных подвесок. Вода идет и воз-
вращается, в бурных местах образуя воронки. В снежных 
берегах она кажется почти черной. С деревьев пада-
ют хлопья и стекляшки. Ни одной минуты река не 
одинакова, и не узнать в ней ни летней, ни осен-
ней, не найти знакомых насиженных рыбацких месте-
чек. Негатив природы летней: темное стало светлым 
и наоборот. Я помню снег в Риме — большое событие! 
Фонтаны казались черными, и в садах из снега тор-
чали многоцветные левкои. И еще помню ледоход на 
реке Каме, — но об этом вспоминать не стоит. Фран-
цузская река, на которой я живу, хоть и мала, но 
так хороша, что мне кажется, будто она говорит по-
р у с с к и . 

Вы не любите природы? Вам милее большой город? 
В городах тревожно, в городах слишком много зна-
ют и потому не могут жить спокойно. Лучше всего 
жить отрезанным от остального мира снежным зано-
сом, когда даже почта спотыкается и теряет по пути 
газеты. И даже радио вчера извинялось , что из-за 
снежных бурь оно вынуждено не распространяться 
о том, что делается на севере и на экваторе. 
Собственно, отсюда и мое лирическое настроение, 
вызвавшее прогулку на берег реки и подкрепленное 
этой прогулкой. 

Старый человек, свидетель многих катастроф, го-
ворю вам: цените часы и дни бесшумные и бесцвет-
ные, когда ничего не случилось и истории нечем 
похвастаться! Чем бледнее событиями жизнь — тем 
она внутренне светлее и ярче, тем она плодотвор-
нее. Богатство переживаний родится в духовных 
лабораториях, а не в уличных схватках, не в меж-
дународных столкновениях. Бури ломают сознание, 
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калечат любовь, губят человечность. Важно произ-
растать, а не кидаться из стороны в сторону, 
теряя в суматохе и суетне добытое в тиши. Скучно? 
Значит, вы еще не знаете величайшей скуки, к ко-
торой приводит бесконечная повторяемость исто-
рии, кажущейся новой в отрезках, а в длительности 
лишь повторяющей свои обезьяньи ужимки. 

Только река во всякое время года прекрасна бес-
конечным разнообразием: в ней никогда не бывает 
двух одинаковых всплесков бегущей невозвращаю-
щейся воды. 

Счастье или свобода? 
(Между 4 и 12.2.41) 

Какова конечная цель человеческой жизни: сча-
стье или свобода? Вопрос ставится и обсуждается 
в стране, лишившейся свободы. Вопрос, конечно, 
неправильный, уже одним тем, что одно понятие 
включает другое, что оба они неопределенны и слишком 
субъективны, что они не в одной плоскости. Но 
французское счастье (bonheur — добрый час) не 
имеет нашего всеохватывающего смысла; мы бы пе-
ревели это слово «благополучие», его содержание 
слишком матерьяльно. И все-таки раз вопрос ста-
вится, нужно на него ответить. 

Ставится он не без хитрости. В этой формуле 
подсказывается, что основной девиз поколебленной 
гражданственности не может быть самоцелью и не 
такая уж ценность. Цель жизни, конечно, достиже-
ние счастья, то есть полного удовлетворения по-
требностей. Нужна ли для этого свобода, личная, 
политическая? Если несвободный человек может до-
стигнуть полного матерьяльного благополучия, — 
зачем ему нужна свобода? Но этого мало: подлинно 
ли она нужна ему для полноты благополучия духов-
ного, не в ней ли, напротив, лежит постоянный 
источник неудовлетворенности? 
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Свобода мысли и действий предполагает ответ-
ственость за них; тем самым она связывает волю. 
Если вам предлагается общественный порядок, при 
котором вся ответственность перелагается на органы 
власти, за вас законодательствующие и управляю-
щие, и если этот порядок действительно обеспечи-
вает ваше благополучие, — разве это не прямая 
для вас выгода, не достижение жизненных целей? 
Вы можете сказать, что не верите в такой строй. 
Но это уж иной вопрос, практический; мы же рас-
суждаем чисто теоретически. 

Впрочем — разве нет примера идеально развитой 
государственности, где все равны в бесправии, 
все удовлетворены и никто не ропщет? Науке изве-
стны войны муравьев, но муравьиная революция ни 
разу не наблюдалась. Между тем в муравейнике 
нет, по-видимому, ни свободы личности, ни свобо-
ды мысли, ни даже трудового самоопределения; все 
намечено и установлено строжайшими и вечными 
законами, не допускающими никаких уклонов. Все 
поголовно рабы коллектива, в жертву которому 
принесены даже запросы пола. Счастливы ли мура-
вьи? Во всяком случае, они удовлетворены этой 
жизнью, так как за тысячелетия и даже миллионы 
лет протеста не выражали. Пример полного отсут-
ствия свободы, окончательной механичности дви-
жений, безропотной преданности государству. Не 
есть ли это — идеальный строй? В нем даже нет 
особо стоящей власти, есть только символ власти — 
к о л л е к т и в . 

Свобода личности может быть средством, но мо-
жет ли она быть самоцелью? В этом центр вопроса. 

Вопрос политический, мизерно поставленный, на-
шептанный в полицейских целях, внезапно выраста-
ет в религиозный. Ответ на него может быть только 
один. Если без свободы не может быть счастья, то 
это значит, что свобода есть высшее человеческое 
устремление, отказаться от которого он не может 
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никакой ценой, но в жертву которой может быть 
принесено все, всякое материальное и духовное 
благополучие. Иными словами, она выше челове-
ческого, она — элемент божественного в челове-
ке. Возведенная на такую высоту, она не может 
быть сравниваема с таким- земным понятием, как 
bonheur , как человеческое счастье, и самый воп-
рос отпадает. 

Это не значит, конечно , что так именно и от-
вечают него философствующие л и т е р а т о р ы , обыч-
но разумеющие под «свободой» право голосова-
ния, а под «счастьем» — ренту или достаточный 
служебный оклад. Они не столько отвечают, сколь-
ко уклоняются от ответа: разве можно угадать 
заранее , какой ответ наиболее обеспечит b o n h e u r 
завтрашнего дня? 

Парадоксы 
(12.2.41) 

То, что мне хочется сегодня сказать, настолько 
просто, что при привычной предвзятости и услож-
ненности наших представлений чрезвычайно трудно 
выразить даже образами, лучшим в таких случаях 
приемом. 

В какой-то счастливый момент мы чувствуем за-
грязненность тела и запыленность мысли, ощущаем 
жажду чистоты и обновления. Мы берем ванну, оде-
ваемся во все чистое, разрешаем парикмахеру 
превратить нашу голову в ароматный мандарин. Тот 
же и в то же время совсем другой человек, очис-
тившийся от всякой скверны и дышащий полной гру-
дью; главное — не ощущающий влияний и запахов 
вчерашнего прокуренного дня и обязательных мне-
ний. Нет больше этой липкой паутины привычно 
заученных слов, взятых из передовых статей, нет 
оскомины кисло-сладкой злободневности и нет склон-
ности к коктейлю патентованных истин. Чистый 
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воздух, солнечный свет, свежесть во рту и свобо-
да суждений. 

Обычно мы до крайности опутаны разными обяза-
тельствами: обязательствами быть на одной из сто-
рон в международных столкновениях, обязательством 
определенности политических идеалов, такой, а не 
иной о ц е н к и и с т о р и ч е с к и х или с о в р е м е н н ы х дея-
телей , — в о о б щ е б е с к о н е ч н ы м р я д о м нами п р и н я -
тых и п о д п и с а н н ы х д о г о в о р о в , к о т о р ы м и и опре-
д е л я е т с я в чужих глазах наша л и ч н о с т ь . Д а ж е то , 
что мы с е р ь е з н о с ч и т а е м н е з а в и с и м о с т ь ю сужде-
ний , о б ы ч н о не б о л е е чем л е г к о е о т к л о н е н и е от 
м н е н и й п р и н я т ы х и господствующих, некая е р е с ь 
в п р е д е л а х о д н о й и т о й же ц е р к о в н о с т и . 

Я, кажется , начал настолько издали, что к звон-
ку не доберусь до дому, поэтому попробую п е р е й т и 
к примерам. Вот читаем мы о происходящих военных 
операциях в Африке . Лично я читаю о них с тем 
большим интересом, что в дни триполитанской аван-
тюры жил в Италии и читал восторженную политичес-
кую дребедень Габриэле д 'Аннунцио о героических 
завоеваниях колодцев, которых было некому и нечем 
защищать. Но не в том дело. Мы — соответственно 
направлениям нашей нейтральности — сочувствуем 
успехам англичан или итальянцев, совершенно упус-
кая из виду, что человека здорового, не искривлен-
ного политикой, должно поражать совершенно другое, 
что дело происходит не в Англии и не в Италии, а как 
бы два подравшихся субъекта ворвались в чужой дом 
и там переколотили мебель и посуду и убили и пора-
нили непричастных к их ссоре хозяев. Дерутся евро-
пейцы, страдают от этого африканцы — эфиопы, негры, 
арабы, люди, законно ненавидящие всем пылом своих 
цветных сердец обе воюющие стороны. И именно в этом 
и весь смысл, и весь ужас происходящего, и именно 
об этом мало кто думает. 

Пример другой — и из совсем другой области. В силу 
ли «национальной революции» или просто по сча-
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стливой мысли догадливого человека, рушится и заме-
няется своей противоположностью государственный 
строй в какой-нибудь стране (что мы сейчас наблю-
даем приблизительно дважды в месяц). 

Политики до мозга костей, мы объясняем это со-
отношением общественных сил-, внешними причина-
ми, торжеством такой-то идеи, гениальностью или 
наглостью таких-то деятелей. Между тем легкая 
прогулка по всеобщей истории культур привела бы 
здоровое и не зараженное предвзятостью сознание 
к мысли о природных качествах материала этого 
самого человеческого сознания, о способности 
этого материала уставать, как устает всякая ма-
терия , в том числе и металл (это известно всяко-
му технику). Без видимых причин начинает плохо 
работать машина; если дать ей отдохнуть, она без 
всякой починки может работать дальше, будь это 
мотор автомобиля, карманные часы, стило, нож-
ницы, лезвие бритвы. Не усталостью ли материала 
сознания объясняется то, что народ, сегодня пре-
данный определенным политическим идеям, завтра 
с полным равнодушием посылает их к черту, чтобы 
послезавтра ним вернуться? Иначе было бы невоз-
можно объяснить, почему, например, в странах, 
защищающих или готовых защищать оружием идею 
демократии, в целях этой защиты прежде всего 
уничтожаются все основные виды приложения этой 
идеи на практике (свобода слова, печати, собра-
ний и проч.) , причем это принимается как есте-
ственная и идеи не нарушающая мера, это — почти 
не вызывает удивления? 

Ясное и здоровое, отдохнувшее, обмытое, обритое, 
одетое в чистое сознание должно отметить в приве-
денных примерах их внутреннее противоречие, их кри-
чащую нелепость. Но сознание усталое, прокопчен-
ное политиканством, замусоренное обрезками и опил-
ками обязательных суждений, назовет (и не без пра-
ва!) наши соображения парадоксами. Я говорю «не 
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без права» потому, что парадокс есть логическое 
умозаключение, не совпадающее с умозаключениями 
господствующими, но не менее их приближающееся 
к истине. Но сверх того, парадокс есть бродило, 
сила движущая и направляющая, без которой мысль 
обречена на застой и умирание. Коперниково враще-
ние земли было парадоксом. С другой стороны, гос-
подствующая аксиома «прямая линия есть кратчай-
шее расстояние между двумя точками» чуть было не 
убила точнейшую из наук, нашедшую спасенье только 
в метафизике. 

Что касается до цели этих простейших рассужде-
ний, то она также проста. Хочется удержать себя 
и других от соблазна умственной партийности, от 
нашей отвратительной привычки, предстоя тысяче 
возможных решений, обращать внимание только на 
два, предложенные в готовом виде: «за» или «про-
тив», оставляя остальные без рассмотрения, быст-
ро становясь в ряды новобранцев одной из сторон 
и с тупой добросовестностью проделывая всю ус-
тановленную гимнастику движений по чужой коман-
де. Это раньше можно было делить мир на ч е р н о е 
и белое, на левых и правых, избирая себе подхо-
дящий цвет и желанную сторону. Сейчас, сокрушив 
все положительное и все отрицательное, мы стоим 
в центре многопутья под многоцветной радугой, — 
и ни один путь, ни один цвет не заказан для сво-
бодного и пытливого искания. Только скопцы мысли 
перетаскивают с собой трухлявый багаж через сухо-
путные границы и океаны, — и штаны, и жилетку, и 
титул заслуженного журнала, и запах трупного раз-
ложения, и напетую дудочку девизов. Для кого все 
решено, тому почетное место в покойницкой. Кто 
хочет жить, тот должен снять все путы с ног и за 
исходную точку принять великое сомнение, здоровое 
и полновесное зерно всякого знания. 

Потому что, если что-нибудь завело нас в тупик, 
то именно слепая и ленивая вера в дважды-два-
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четыре, в политические и социальные таблицы ум-
ножения, напечатанные на внутренней обложке уче-
нических тетрадок. Читающий да разумеет! 

О нации, о чести и прочем 
(17.2.4 1 ) 

Очень долго будут говорить (а ведь еще и исто-
рики есть!) о том, как могло случиться, что гор-
дая недавним прошлым Франция вдруг оказалась 
разбитой наголову в какой-нибудь месяц. 

Говорят об этом и сами французы, и, нужно при-
знать, судят себя строже, чем судят их посторон-
ние. Я сказал бы даже: слишком строго и не всегда 
справедливо. Самообвинение, самобичевание, до-
ходящее (в печати парижской, то есть не совсем 
французской) до самооплеванья, — должно иметь 
свои основы и свои границы; иначе это перестает 
быть не только благотворным, но и пристойным. 

Границы должны быть и в самозащите, порою вы-
зывающей изумление. Когда, например, защищая 
французскую нацию, утверждают, что она, вопреки 
внешности, «дисциплинирована и легко доступна 
управлению, раз ей представляется возможность сле-
довать за вождем» (выраженье газеты «Кандид»), — то 
подобная защита может звучать и оскорблением, хотя 
бы потому, что и вожди бывают разные, и стад-
ность — не высокое национальное качество. Если 
бы французский народ действительно был «легок 
для управления», то задача немцев, оккупировав-
ших половину страны, была бы разрешена; к счас-
тью, это не так. 

Вообще нет ничего условнее и спорнее характери-
стики национальных качеств народа, в особенности 
такого, как французский, образовавшийся из ряда 
последовательно наводнявших страну народностей, 
которые трудно даже исчислить: сканны, иберийцы, 
лигуры, кельты, кимвры, римляне, вандалы, гунны, 



О нации, о чести и прочем 271 

франки, норманны, — и это только до конца перво-
го тысячелетия по Христе. Много ли общего между 
эльзасцем и провансальцем, между жителями Нор-
мандии и, например, басками, происхождение кото-
рых до сих пор остается неустановленным. И можно 
ли исключить из понятия «нация» туземное населе-
ние обширных французских колоний? 

Во всяком случае, если единство французского 
народа в дни тяжких испытаний бесспорно , един-
ство выдержки надежд и мечтаний , то не следует 
делать отсюда вывода о «легкости управления», 
о рабском смирении и готовности подчиниться 
любому политическому игу. Такие «похвалы» мож-
но объяснить только боязнью слишком поспешных 
преждевременных проявлений духа свободной граж-
данственности , всегда отличавшего французскую 
кул ь т у р у . 

Отыскивая причины военного поражения, нередко 
проводят параллель между нравственным состояни-
ем Франции 1870 года и Франции современной, ссы-
лаясь на «дурное управление» и полную военную 
неподготовленность. Но Вторая империя была унич-
тожена не войной, — она хотела себя спасти вой-
ной; ее близкое падение было неизбежно вне вся-
ких внешних осложнений. Уже в шестидесятые годы 
Франция была разложившимся государством, внут-
ренне прогнившим. Этого никто не может сказать 
про Францию перед нынешней войной, имевшую свои 
внутренние пороки, но вполне жизнеспособную. Не-
сомненно преувеличивается и военная неподготов-
ленность Франции наших дней. В 1870 году поражение 
было обеспечено полным отсутствием всякой подго-
товки, созревшими изменами, грандиозным прусским 
шпионажем, корень которого был в императорском 
дворце, а разветвления опутывали все правитель-
ственные учреждения. Франция нынешняя казалась 
слабой в борьбе с врагом, уничтожившим в целях 
вооружения всякое проявление гражданской свобо-
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ды в своей стране , подавившим всякую возможность 
дыхания , создавшим б е с п р и м е р н ы й строй рабства. 
Чтобы быть «подготовленной», Франция должна была 
сделать у себя то же самое или большее; этого она 
не сделала и не могла сделать, не отказавшись 
целиком от лучших своих традиций; но было сдела-
но многое , если не всё, что могла сделать стра-
на, не теряя своего лица , не превращаясь в дес-
потию и военный лагерь . 

Вероятно, с точки зрения государственной это бы-
ло ошибкой. Все несчастье в том, что государствен-
ность не имеет ничего общего ни с понятиями нрав-
ственности, ни с вопросом о достоинстве нации и ее 
духовных качествах. Военный примат Германии не 
подлежит сомнению. Но доказывает ли это или дока-
жет ли в будущем примат духовный германского на-
рода? Кающиеся и самобичующие слишком торопятся 
в самоосуждениях. Даже война еще не кончена, тем 
более не завершен исторический период Европы, нами 
переживаемый. Суд не произнесен — и приговора мы 
угадать не можем. 

Между силой и правдой — вековечный спор. И когда 
вопрос ставится о чести народа, — он решается не 
победой оружия. 

Если я позволяю себе касаться вопросов как буд-
то политических и военных, то только потому, что 
в беседе о них особенно отчетливо подмечается 
предвзятость наших ходячих суждений, условность 
и путаница таких в ы р а ж е н и й , как страна , госу-
дарство , нация , народ , как и п о н я т и й об их чести 
и достоинстве . Ч е л о в е к , п о д в е р г ш и й с я нападению 
бандитов и оказавшийся слабее их, чести как буд-
то не теряет ; к нации о т н о ш е н и е почему-то иное: 
ищут сейчас же признаков ее вырождения . Страна 
высокой старой культуры, порабощенная силой ору-



О нации, о чести и прочем 273 

жия, должна ли каяться в том, что она не принесла 
эту культуру в жертву богу войны? 

Я не хочу быть пристрастным к одной из воюющих 
сторон, — хотя пристрастие и не считаю пороком. 
Итальянцы пока не отличились стратегическими добле-
стями и не проявили военных успехов, — осуждать 
ли за это итальянский народ, видеть ли в этом его 
духовную слабость? Англичане выказали необычай-
ную военную стойкость и героизм, признаваемый даже 
их врагами, — разве это лучшее, что можно сказать 
об англичанах как нации? Немцы считают себя нака-
нуне завоевания не только Европы, но и целого 
мира, — дает ли это им право на звание лучшего 
в Европе и в мире народа? Не было ли в Германии 
чего-то гораздо большего и ценного, чем ее нынеш-
няя военная мощь? Россия проявила змеиную мудрость 
в столкновении народов, — неужели именно этого 
рода мудростью мы должны гордиться? И Италия — не 
Дуче, и Германия — не Фюрер, и СССР — не товарищ 
Сталин. Подобные упрощения не только национально 
обидны, но и мыслительно слабы. 

Присутствуя при петушином бое, мы, естествен-
но, учитываем прежде всего боевые качества пету-
ха. Но люди все же не петухи, и старинная формула 
«мужчина — воин, женщина — утеха воина» с тече-
нием времени должна была подвергнуться сомнению. 
Если бы мы могли быть вполне смелыми в суждени-
ях, мы ставили бы вопрос: в чем больше достоин-
ства и человечности, в победе или в поражении? 
Вопрос не такой уж нелепый, если вспомнить хотя 
бы о толстовском «непротивлении злу» или о еван-
гельском совете подставления левой щеки на смену 
правой. Я этого вопроса не ставлю, не чувствуя 
себя достаточно добродетельным или просто по 
робости; но уже самая трудность его постановки 
указывает на степень спутанности наших суждений 
обязательными подходами и предвзятыми понятиями, 
преодолевать которые мы почти бессильны. В дан-

18 В тихом местечке 
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ном случае бессилие и непротивление никак нас не 
оправдывает, так как в области идеологической 
оружие не смертоносно. 

Такие темы не современны, это — темы будущего. 
Ставит их не текущий день, а культурное созна-
ние. Что касается их развития и ответа на них, то 
это лишь постольку спешно, поскольку завтрашний 
день не сулит нам повязки на уста и смирительной 
рубашки на случай проявления так называемой «сво-
бодной гражданственности». 

О войне, Вольтере и прошлом 
(24.2.41) 

Половина мира воюет, другая половина готовится 
к войне. Весь мир жаждет окончания войны. Когда 
война окончится, весь мир будет готовиться к но-
вой войне. 

Немцы начали войну, требуя для себя «жизненно-
го пространства»; заняв оружием пространство, 
которое они себе требовали, они завоевали также 
жизненные пространства других народов: австрий-
цев, чехов, поляков, норвежцев, датчан, голланд-
цев, бельгийцев, французов и румын. Русские, не 
нуждаясь в пространствах, тем не менее отняли их 
у поляков, литовцев, латышей, эстонцев, румын и фин-
нов. Англичане, защищая права и пространства дру-
гих народов, рискуют потерять свои; французы уже 
потеряли. Итальянцы в погоне за новыми колониями 
потеряли старые. Греки, испугавшись потерь, не-
ожиданно сделали приобретения. Эфиопы, к которым 
их пространства возвращаются, видят их пока за-
нятыми англичанами. Балканские славяне остаются 
в неуверенности, приобретут ли они чужие или поте-
ряют свои пространства. Японцы завязли в простран-
ствах Китая и не знают, как им выбраться. Америка, 
стоя в стороне от европейской всеобщей свалки, 
обращает в себя в неприступную крепость. 
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И все-таки мир, писавшийся раньше через «и» деся-
теричное, несомненно, жаждет мира через «и» восьме-
ричное; страстно жаждет и делает все противополож-
ное своим желаниям. И будет делать впредь. 

Раньше рассуждали так: войны хотят единицы: 
правители, капиталисты, авантюристы; войны ни-
когда не хотел и не хочет ни один народ. 

Всякий раз, когда это сознание делалось всеоб-
щим, происходили революции, и власть переходила 
к народу. Пересоздав весь строй своего управле-
ния на новый лад, народ прежде всего создавал 
новую армию — для новой войны. Такова Великая 
французская революция; такова великая русская. 
Таковыми будут, конечно, и предстоящие в близком 
или далеком будущем революции во всех странах, 
сейчас втянутых в войну. 

Что же такое война? Рок? Отрицание свободы че-
ловеческой воли? Или она действительно «гигиена 
мира»? Или извечное проклятие? 

Сотни великих мыслителей говорили и писали о вой-
не, и ни один из них не мог ни указать на ее 
внутреннюю причину, ни найти ей оправдания или про-
стого объяснения в человеческой природе. Есть мно-
го животных, которых природа снабдила орудиями за-
щиты и нападения: клыками, когтями, жалом, клювом, 
ядовитыми железами; и все-таки в мире животных «война 
всех против всех» — только человеческая выдумка, 
плод неглубоких наблюдений: животный мир не знает 
войны в пределах одного вида; сомнительное исклю-
чение — муравьи. Человеческий организм совершенно 
лишен смертоносных орудий; он приспособлен лишь 
для мирного труда. Каким образом человек стал кро-
вожаднейшим из животных? В то же время мы придумали 
слово «человечность» (гуманность), чтобы этим вы-
соким качеством выделить себя из остального жи-
вотного мира. 

Нужно ли ставить себе эти вопросы? Есть ли хоть 
какая-нибудь надежда на их разрешение? Работает 

18* 
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ли в этом н а п р а в л е н и и наш разум? Делается ли 
«человечнее» наше сознание? 

И что можем п р и б а в и т ь мы к словам Вольтера , 
с к а з а н н ы м по поводу в о й н ы п о ч т и д в е с т и л е т тому 
назад: «Во ч т о о б р а щ а ю т с я п о н я т и я — и что мне 
за дело до ч е л о в е ч н о с т и , . д о б р о д е т е л и , скромно-
сти , т е р п и м о с т и , н е ж н о с т и , мудрости , милосер-
дия , — когда п о л ф у н т а свинца , б р о ш е н н ы е в меня 
с р а с с т о я н и я шестисот шагов (!), разрушают мое 
тело и когда я в в о з р а с т е д в а д ц а т и л е т умираю 
в н е в ы р а з и м ы х страданиях , среди пяти-шести ты-
сяч умирающих, в то время как глаза мои, открыв-
шись в последний раз, видят разрушенный огнем и 
железом город, где я родился , и мои уши слышат 
последние звуки — крики женщин и детей , гибнущих 
под развалинами». 

Ч т о изменилось с той поры? Только — расстояние 
орудийного выстрела! 

Мы, пишущие, знаем многое , чего не знают толь-
ко ч и т а ю щ и е . Мы знаем, н а п р и м е р , что строки , 
п о д о б н ы е ц и т и р о в а н н ы м , с ч и т а ю т с я и р а з у м н ы м и , 
и ч е с т н ы м и , и ч е л о в е ч н ы м и , и уместными, пока 
нет войны; когда она п р и х о д и т — те же строки , 
без и з м е н е н и я е д и н о й з а п я т о й , в н е з а п н о превра-
щаются в неуместные , вредные , а н т и п а т р и о т и ч н ы е , 
п о ч т и бунтовские . 

Христианская церковь осуждает убийство; госу-
дарственные законы карают не только убийство, но 
и покушение, но и подстрекательство, но и восхва-
ление убийства. Детям в школах внушают не разорять 
птичьих гнезд. Затем та же церковь благословляет 
оружие и идущих в бой; тот же законодатель карает 
за отказ идти на войну, за подстрекательство к от-
казу; та же школа заставляет детей изучать «славные 
страницы» исторических побед и завоеваний. 



О войне, Вольтере и прошлом 277 

Все это говорилось и повторялось тысячи раз в са-
мых убедительных, сильных, негодующих выражениях 
самыми блестящими и смелыми людьми. Пусть опять 
говорит Вольтер о войне: «Всего изумительнее в этом 
адском предприятии, что каждый главарь убийств 
благословляет знамена и взывает к Богу, прежде чем 
идти истреблять своих ближних. Если ему счастливо 
удалось убить только две-три тысячи людей, он Бога 
не благодарит; но если огнем и мечом он истребил 
их тысяч десять и в виде милостивой добавки он 
разрушил и стер с лица земли еще какой-нибудь 
город, — тогда на все голоса поется песня в честь 
всех сражавшихся и особо о каждом акте варвар-
с т в а » . 

Какая сила слов, какая неподкупность мысли! И тот 
же Вольтер, великий фернейский старец, писал изящ-
нейшим стилем приветствия Екатерине Второй, по случаю 
ее побед над турками. 

С обидой и негодованием отшвыриваю томик Воль-
тера — какая непоследовательность! 

Затем, отложив в сторону и это, мной написан-
ное, и погрузившись в мысли о происходящем сей-
час в Европе и Африке, думаю: «Как было бы хоро-
шо, если бы вот эти поскорее наколотили этим! Да 
так бы наколотили, чтобы...» 

В какой-то день, и да будет он благословен, 
война кончится. В какой-то очень светлый день, 
когда перемирие, истощение или революции взорвут 
враждебную напряженность . Пророчествовать не 
стоит, но этот день желанен. 

Едва ли на тысячу людей найдется десять таких, 
которым конец войны не представляется началом 
возврата к прошлому, к тому, что было и что как 
будто не ценилось достаточно: освещение по вече-
рам, распахнутые окна, спокойный сон, семья в сбо-
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ре, громкие голоса , не искажающие л и ц о улыбки. 
Для о г р о м н о г о большинства война прежде всего — 
утрата прошлого ; только для немногих она — 
с т а н о в л е н и е перед будущим, лица к о т о р о г о не 
в и д н о . 

Мы даже не можем сказать, что это будущее 
счастливо для победителей , несчастно для по-
бежденных: в современных войнах экономически 
выигрывают только страны, оставшиеся в стороне 
от бойни. О ф и ц и а л ь н ы е победы укрепляют и замо-
раживают в странах-победительницах их полити-
ческий строй , препятствуя естественному ходу 
его развития ; обратное — в странах, потерпевших 
поражение , где случившееся несчастье побуждает 
искать его п р и ч и н ы и вынуждает к полному пере-
смотру отношений общества к власти. Прошлая война 
дала этому достаточно примеров , нынешняя , ко-
нечно, даст еще больше. 

Река в половодье выходит из берегов, затаплива-
ет поля и леса, иногда причиняет большие бед-
ствия. К лету она войдет в свое русло, — но это уже 
не та река и не те берега. Прежней Европы не будет 
ни при каких условиях. И не будет прежней жизни, на 
чьей бы стороне ни осталась официальная победа. 
Прежними могут остаться — и остаются обычно — толь-
ко человеческие ошибки и заблуждения, и первая из 
них — уверенность, что оружие может что-то сози-
дать; но его разрушительная сила бесспорна. 

Война вспыхивает в один день; ее последствия 
рассасываются десятками лет. К сожалению, у че-
ловечества плохая память, — она исчерпывается 
в одном поколении. Мы, свидетели истории, можем 
тысячи раз повторять себе, что эта война будет 
последней; для мальчиков, сейчас играющих на 
улице в солдатики, всякая новая война будет пер-
вой, — мы не можем внушить им горечи и силы 
пережитых нами испытаний. 
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Есть один старый, о б щ е п р и з н а н н ы й и в корне сво-
ем н е п р а в и л ь н ы й образ : бесконечная дорога , по 
которой идет человек; глаза его смотрят в буду-
щее, за его плечами — з а в е р ш е н н о е прошлое . 

В мире реальном происходит совсем иное . Реаль-
но только прошлое , и то, что мы называем «про-
грессом», есть накопление прошлого . Так как бу-
дущего нет, то не к нему, а к прошлому обращены 
наши глаза; к будущему мы повернуты спиной . По-
ток прошлого не отстает от нас, а вечно теснит 
нас, и вся и с т о р и я есть борьба с его н е п р е р ы в н ы м 
накоплением. Мы не идем вперед, а вынужденно 
отступаем, и в неведомую даль уходит не то, чего 
нет, а то, что было и о т м и р а е т в памяти, что уже 
перестают видеть наши глаза. 

И м е н н о п о э т о м у мы не создаем н о в о г о , а л и ш ь 
п е р е с о з д а е м и п р и с п о с о б л я е м р а н е е и с п о л ь з о в а н -
ный м а т е р и а л , так как с о з д а в а т ь из н и ч е г о не-
в о з м о ж н о . Т о ч н е е — мы б е с с о з н а т е л ь н о п р о т и в и м -
ся н а р о ж д е н и ю н о в ы х р е а л ь н о с т е й , п р и р о д а кото-
рых нам неведома , н о в ы х к о м б и н а ц и й , никогда 
нами не и с п ы т а н н ы х и еще не существовавших; о н и 
п о я в л я ю т с я п о м и м о нас и д е л а ю т с я р е а л ь н о с т ь ю 
лишь в тот же м о м е н т , как с т а н о в я т с я п р о ш л ы м — 
в м о м е н т с в о е г о р о ж д е н и я . П о т о к и с т о р и и стре-
м и т е л ь н о н е с е т с я от будущего вглубь п р о ш л о г о . 
Это с к а з а н о слишком давно , ч т о б ы быть т о л ь к о 
п а р а д о к с о м . 

Отсюда наша привязанность к прошлому, наше воз-
ражение, что оно может целиком возвращаться . Даже 
самые смелые н о в а т о р ы строят свои идеалы лишь по 
готовым образцам истории. Коммунизм идет не дальше 
Коммуны, социализм — п е р в о б ы т н о г о христианства 
(в его предполагаемой окраске) , фашизм избрал 
эмблемой связанные прутья римских ликторов , наци 
хотят быть нибелунгами. Французская «национальная 
революция», о к о т о р о й так много сейчас говорят , 
хочет зачеркнуть «ошибки демократии», то есть весь 
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последний исторический период; если можно — так-
же и 1789 год; недаром смельчаки именуют нынеш-
ние реформы — реставрацией. Никакое повторение 
целого отрезка прошлого невозможно, как невоз-
можно и избегнуть его повторения в новых комбина-
циях. Все предстоящее уже было в зародыше в про-
шлом, — как тысячелетняя жизнь эвкалипта уже со-
держалась в семени, из которого вырос его ствол. 

Будущее, как мы его понимаем, может возбуждать 
любопытство и питать надежды; но, не будучи реаль-
ностью, оно не может ни восхищать, ни вызывать 
негодования; соблазняя ум, оно никогда не гово-
рит сердцу. Только прошлое может нас очаровы-
вать, и секрет его очарования в его невозвратно-
сти и неповторяемости в пережитых нами формах, 
что не мешает ему оставаться бессмертным. 

Мы не испытываем ничего, кем-нибудь раньше не 
испытанного, и не говорим ничего, до нас не ска-
занного; но пережитое нами светится вдали осо-
бым, неповторимым огнем, и нами сказанное слово, 
самое обычное, только раз произнесено этим голо-
сом и только в этот момент, — и уже никогда так 
сказано не будет. 

Будут войны — но никто не испытает того и так, 
что и как пережили мы; будет мир — но он не может 
вернуть нам того, что было до войны и что в нас 
самих ею разрушено. Вероятно, поэтому наш личный 
опыт не убедителен для наших потомков; если бы 
он хоть в малой мере мог быть для них убедитель-
ным, они брали бы из нашего опыта только лучшее 
и с ужасом отбрасывали худое. Но человек, как 
щенок, родится слепым и сам пытается творить 
свой мир заново. И мы ничего никому не можем 
обещать, никого ничему не можем научить. И если 
мы станем мудрыми, то только для себя. 
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Может быть, это справедливо. И, может быть, 
такая жизнь интереснее. 

Четыре времени года 
(28.2.41у 

Очень хочется петь весеннюю песню, и так трудно 
шевелить синими губами. Простите все-таки, если 
я займу вас сегодня не откликами французской 
жизни, а лирикой. В моей хибарке, заменившей 
ограбленную культурным народом парижскую квар-
тиру, расцвели на подоконнике в банках хилые 
гиацинты; в огороде, где никак не может прорасти 
посеянный рано горох (и, конечно, укроп — не 
может русский человек обойтись без укропа!), 
появились в междурядьях и под кустами первые 
подснежники, те самые, прелесть цветенья которых 
в зеленоватых прожилках их слабых колокольчиков. 
Уже подстрижены кусты роз, культура которых не 
высока в этой полосе Франции, так что я, боль-
шой любитель ухода за ними, оказываюсь учите-
лем и хожу по соседям подстригать прошлогодние 
побеги на три и пять глазков. Но это еще не 
весна, даже не календарная, и мартовское солнце 
слишком часто умывается ледяной водой. Еще нужен 
уголь, еще дымят сырые дрова, еще щемит пальцы 
на ногах, покалеченных холодом каменного пола, 
еще не тянет на берег с удочками. 

Мы могли бы, конечно, как неисправимые патрио-
ты, поговорить о весне нашей и сравнить ее со 
всеми веснами всех прочих стран, — не к выгоде 
последних. Но я боюсь, что это говорено и пе-
реговорено много раз. Мало-помалу выветривается 
самоварный и сарафанный патриотизм в скитаньях 
по свету без верного пристанища, и уже можно 

Этим ч и с л о м п о м е ч е н а а в т о р о м , н о з а к о н ч е н а , по-
видимому, в первых числах марта. 
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любоваться чужой природой, находить удовлетво-
рение в чужой жизни, даже не сделавши ее своей. 
Разбежавшись мыслью — делаю прыжок через океан 
и попадаю в городе незнакомом в среду людей, 
завершивших все этапы странствий, предначертанных 
нашему поколению для небезропотного, но честного 
выполнения. Кажется, дальшё идти уже некуда, даль-
ше возможен только возврат в землю отцов, или... 
вообще в землю: «ибо прах ты, и в прах обратишься». 

Годы проходят и прошли — как год единый. Тоже 
и у нас было свое ожидание весны и свои ранние 
подснежники. Выпускала береза сережки, в полях 
появлялись проталины и черные грачевые остров-
ки, 1пумно пролетали в выси пернатые самолеты из 
теплых курортов в места родного гнездованья, 
великий Художник выдавливал из тюбиков зеленую 
краску на потребу природы, пока только для фона , 
а там будет многоцветная роспись; и люди улыба-
лись и ждали: вот она, весна, теперь все пойдет 
по-новому! 

Но весной опасны утренники для слишком спеш-
ных посевов , так что было немало разочарований . 
О чем жалеть? Было в этой нашей спешке много 
красивого, и уж если сожалеть, то лишь о том, что 
больше стало нечем очаровываться и не в чем оши-
баться. Иллюзии повреждены морозом. Очень мы стали 
мудрыми, мудрее всех, и, право же, нет в этом 
никакой радости. 

Мудрыми стали, конечно, не сразу и не все. 
Присматривались, прицеливались, оправдывали, 
объясняли, великодушно прощали, самоотверженно 
отступали, давая дорогу и новым людям и новым 
идеям, пока не догадались, что меняются только 
костюмы и украшения, а люди все те же, и истины их 
стоят не дороже наших. Приятно все же и сейчас 
видеть убежденных староверов, для которых все 
случившееся объясняется только ошибкой перстного 
сложения и сугубой аллилуйей. Собираются в зару-
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бежных своих молельнях перед темными от времени 
и лампадной копоти иконами старого письма, вы-
полняют в строгости поясное метанье и пальцами, 
длинными и худыми, перебирают четки и лестовки 
установленных канонов. Из седых висков на-
дергивают волосики для кисточек, уставно мажут 
на проваренных в масле досках лики прежних свя-
тых, издают журнальчики под прежним девизом объеди-
няющихся пролетариев и в борьбе обретаемого права. 
И это почтенно, и это трогательно, потому что все 
дело в силе веры, а не в ее содержании, и достой-
но молиться любому пенью, только бы не с ленью. 
Тоже и протопоп Аввакум сидел в срубе на цепи 
пятнадцать годов — а не сдался, не захотел про-
стить тайных римских шишей, богоборцев и прила-
гатаев, напитавших народ аспидовым ядом, казнил 
словом Никона, дьяволова сына и овчеобразного 
в о л к а . 

Да, была и у нас своя весна, и за весной, как 
полагается, наступило лето. Вы не подумайте, что 
я ищу непременно параллелей между временами года 
и политическими этапами нашего бытия. Это может 
выйти случайно, а говорить хочется просто о при-
роде, без скрытых мыслей. Лето — трудное для 
поэзии время года; для него не придумано стольких 
испытанных шаблонов, как для весны или излюблен-
ной Пушкиным осени. В моем саду под Парижем 
лето п р и н о с и л о мне всегда немало разочарова-
ний. Для него заготовлялось с весны в посевных 
ящиках и на грядках множество цветов , но больше 
двух т р е т е й пропадало невысаженными от тесноты, 
засухи, простуды, насекомых и, может б ы т ь / от 
излишне любовного ухода. Когда к июлю доцветали 
первым цветом розы, жасмины, кончались тюльпаны 
и белые лилии, — вдруг оказывалось, что горячим 
летом нечем заменить пышности весеннего цвете-
ния. Да и любоваться некогда, все время уходит 
поливку, на мотыженье, на последнюю пикировку, 
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на борьбу с вредителями. Только деревья в эту 
пору утешают пышностью и тенью, а плодовые — 
сочными и сладкими дарами. Летом хороши большие 
леса — где их найдешь в оголенной Европе? Нам, 
людям уральским, угодить трудно по этой части. 
Но там, где есть река, . в реке есть рыба, по 
берегам кусты, — там лето благостно, и о лете 
последнем, проведенном здесь, страшном и траги-
ческом, я вспоминаю без проклятий: природа уже 
изгладила тягость пережитых впечатлений, как умеет 
делать только она, только ее божественная сила. 

В юности счет жизни ведется по прожитым веснам 
(«ее семнадцатая весна»), в зрелые года — по 
летам («сколько вам лет?»); осень засчитывается 
только одна — последней любви; зима вспоминается 
лишь для украшения речи («сколько лет, сколько 
зим не видались!»). Образ весны для меня ясен. 
Это, конечно, не бесплотная девица Боттичелли, 
расшвыривающая срезанные цветки, а ледоход и не-
сущаяся по полю, задрав хвост, корова. А вот 
лето — его образы для меня спутаны обилием чужих 
картин. К прохладе только в верхушках раскаленно-
го леса, к волнам тончайшей смолы, к этому хвойному 
богатству и счастью примешивается в памяти от-
р а в л е н н ы й воздух европейских столиц, так много 
раз сменявших одна другую: Рим летом пахнул 
п р и г о р е л ы м маслом, П а р и ж — вареным асфальтом, 
Лондон — копченой кожей, Б е р л и н — капустной 
сигарой , столицы Скандинавии — свежей рыбой , 
столицы Балкан — жареным поросенком и базаром. 
Российские поля золотой ржи, французские вино-
градники, болгарские долины роз, норвежские фьор-
ды, итальянские апельсинные сады, лондонские 
парки , з а т о п т а н н ы й Булонский лес, серые оливы 
средиземного побережья, каштановые кудри Тоска-
ны, голые скалы Черногорья , — все это как будто 
под одним, но всюду разным горячим летним солн-
цем спуталось в памяти и слепит своим калейдо-
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скопом. А ведь еще бывает лето, мне неведомое, 
под разными тропиками Рака и Козерога, и еще там, 
где люди будто бы ходят не вверх ногами, а тоже по-
нашему. В детские годы лето казалось мне баржей, 
груженной арбузами, с которой матросы ловко, из 
рук в руки, кидали на берег зеленые в белую по-
лоску шары. Или на реке Каме мелью, на которую 
села трехсаженная белуга. Или на два-три месяца 
загоревшейся от неразбросанного и незатоптанного 
костра лесной полосой; и небо тогда туманно-тяже-
лое, и воздух тяжел для дыханья, и медно-красное 
солнце смотрит угрюмо и зловеще. 

Потом, с неумолимостью бега времени , желтеет 
и багрянеет лист , птицы учат детей далеким по-
летам, зверь отъедается и перешивает пальто на 
зимнюю шубу, поэты начинают понимать , что од-
ной поэзией не проживешь , печники знать не хо-
тят никакой безработицы, пахнет яблоком и ко-
черыжками капусты, откашливаются перед сезоном 
драматические актеры, среднеевропейское время пе-
реводится на час — не разберешь, в какую сторо-
ну. Земля густо усеяна семенами трав и деревьев, 
пауки записываются в летчики, мухи предпочитают 
сидеть дома; на фронтах спешно доколачивают друг 
друга и уже начинают ссылаться на плохую види-
мость, обещая продолжение в следующий теплый сезон, 
вожди, окружив себя телохранителями, произносят 
речи, объясняя народам, за что они, народы, их, 
вождей, так любят. Телохранители бурно рукопле-
щут, народ безмолвствует. Так идет дело до пер-
вого снега или до слякоти, заменяющей белые звез-
дочки в теплых странах. 

Остается, в порядке той же лирики, преодолеть 
зиму, и это, клянусь, не представило бы трудности, 
если бы белые поляны давних прекрасных воспомина-
ний не были завалены мусором позднейших, уже чисто 
европейских впечатлений, в частности — если бы не 
последняя зима, с которой все еще не может спра-
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виться заново п о ч и щ е н н о е и до блеска натертое 
мартовское солнце, — я пишу в самых первых чис-
лах этого военного и по имени, и по обстоятель-
ствам месяца. И если бы — следует п р и б а в и т ь — 
снег таял не только на вершинах гор, а и на 
з а п о р о ш е н н о й им голове. 

Круг замкнут, движение продолжается . Мы опять 
предстоим лучшему времени года — весне, пробуж-
денью жизни в природе , — и только человек может 
соединять с нею надежду истребить как можно больше 
себе подобных. 

Н ы н е ш н е й весной п е р е л е т н ы м птицам придется из-
менить свой о б ы ч н ы й , вековой маршрут — западное 
п о б е р е ж ь е Европы, д в о й н о й огиб берегов Брита-
нии, С е в е р н ы м и Б а л т и й с к и м морем в Скандинав-
ские с т р а н ы и дальше к ледяным полям. Этот путь 
будет п р е г р а ж д е н для них о г р о м н ы м и механически-
ми птицами, страшными хищниками. З а к р ы т для них 
путь и из А ф р и к и ч е р е з С и ц и л и ю , К а п р и , Албанию, 
по л и н и я м п л я ж е й и т е ч е н и ю больших рек к центру 
Европы и в Россию. У них о т н и м а е т с я воздух, как 
о т н и м а е т с я море у рыб , м и л л и а р д а м и гибнущих от 
в зрыва мин и от м о р с к и х с р а ж е н и й . Редко кто 
думает и мало кого занимает , какое к о л и ч е с т в о 
ж и в о т н ы х всех пород , от диких до домашних , от 
слонов до белок , от п т и ц до р е п т и л и й и рыб, 
погибает н е ч а я н н ы м и и н е в и н н ы м и участниками че-
л о в е ч е с к и х безумств. Не знают об их паническом 
бегстве , их п о п ы т к а х массовых п е р е с е л е н и й . Сто-
ит ли думать о них, когда гибнут люди! — какая 
п р о с т а я и легкая логика ! Н е из ж а л о с т л и в о с т и 
говорю, а от великого нашего стыда. 

Ч е т ы р е времени года ра зличает только сельский 
человек , самый сейчас модный, самый в почете , 
всех п р и б е ж и щ е и надежда. 
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Все, чем мы бедны и чем богаты, производится 
и питается землей. И когда все усилия обращены 
на разрушение , жизнь поддерживает только зем-
л е д е л е ц . 

Отсюда к нему такое внимание и почтение, что 
даже в пролетарском государстве, на руководящем 
съезде бюрократов , земно кланяются крестьянину 
и грозят кулаком пролетарию. Белые рабы, военноплен-
ные, отправляются в чужие для них поля замещать 
воюющих хозяев и батраков, и в этой работе они не 
видят ни позора, ни измены своим, хотя, казалось 
бы, помогают врагу. На их завоеванных и занятых 
родинах посылают в поля городских юношей и под-
ростков, приучая их к единственно бесспорному 
и благороднейшему труду, к общению с землей, 
всеобщей кормилицей, источником всех благ. Воз-
вращаются крестьянину почет и привилегии , его 
обхаживает законодатель, ему улыбается горожа-
нин — за хлеб, за вязанку хвороста , за курочку 
и весенние яйца; ему тащат всякое свое барахло, 
зная, что деньгами его т е п е р ь не купишь, денег 
у него достаточно, а покупать на них нечего. Нам, 
жителям полудеревенского местечка, все это видно. 
И, копаясь на своих огородах, мы чувствуем себя 
как бы участниками в торжестве признания земли, 
в отдаче ей забытого долга. Только бы в почтитель-
ных заботах не дошли до чрезмерности, до несносной 
опеки! Земле нужно не покровительство, а усердное 
соучастие в ее труде; а уж как, с чем управиться — 
она сама знает. 

Вместе с почетом крестьянину возвращен почет 
и его ближайшим помощникам: лошади, корове, козе, 
барану, курице. За моторную машину не дают тыся-
чи, за лошадь платят сорок тысяч; машина ржаве-
ет в гараже — нечем пустить ее в ход. Лошадь 
стоит в теплой конюшне, хотя бы мерзли сами 
хозяева . И за телушкой уход почтительнее и вни-
мательней, чем за женщиной в родильном приюте. 
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Еще холодна земля; но молодые белые корешки уже 
сосут соки. Выползают букашки, вывинчиваются из 
земли коробочки слизняков, червяк греется у кор-
ня трав. 

Что бы ни случилось в мире — все не в счет и ни 
к чему, если на поправку нащих ошибок не придет 
в своей доброте и благосклонности весеннее солн-
це, не зачинит наши заплаты и не простит нас если 
не с любовью, то с высоким своим равнодушием: 
«Живите дальше и ешьте друг друга, если ничего 
более мудрого не можете извлечь из мною рож-
денного вашего бытия!» 

Тоска и Россия 

(20.3.41) 

Всякая затянувшаяся трагедия время от времени 
переходит в скуку. Невозможно жить в вечном напря-
жении — колышки струн сами ослабляются. Очень 
возможно, что это унылое рассуждение совпадет 
как раз с грохотом обвалов, с фейерверком самых 
решительных событий, — но все равно они тоже 
пресекутся полосой тоски и тяготы. И чтобы уйти 
от них, нам нужен каждый раз большой заряд нар-
к о з а . 

В часы европейской оскомины усиленно думается 
о России. И невольно, и с охотой. Чужих мыслей 
угадывать не хочу, а сам скажу, что Россия мне 
кажется сейчас единственной страной, где сто-
ило бы жить. Самой интересной и самой, конечно, 
незнакомой. Она не для нас одних такова; для 
всех загадочна и преисполнена возможностями. Проще 
и понятнее всего ее иностранная политика, самая 
реальная и самая догадливая, чтобы не сказать 
мудрая: ждать, пока не истекут кровью, золотом 
и бензином все воюющие народы, а когда это про-
изойдет, подсчитать доходы и явить себя благо-
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детельницей усталого человечества, указав ему, 
каким образом наживается капитал с соблюдением 
невинности. Русским патриотам предоставляется 
на выбор: или, рассуждая государственно, при-
знать, что пока что российская политика безоши-
бочна и е д и н с т в е н н о мудра: или же, воздев очи 
к небу, вынести этой политике нравственное осуж-
дение, — но уже тогда отказаться от всякой госу-
дарственной державной идеологии. Есть, пожалуй, 
еще и третье решение: не давать в себе патриотиз-
му заглушать человеческое чувство; но это трудно, 
очень трудно. Нужно для этого долго проскитаться 
по свету, забыть о кровных и родственных связях, 
научиться любить землю вообще, человека вообще, 
возрастить в себе и бесстрастие и беспристра-
стие, национально оскопиться. Такое достижение 
не радует, оно опустошает душу; но возможно, что 
оно необходимо, хотя столь же возможно, что оно 
только своеобразный защитный цвет. Сверх того — 
твердо знаю, что именно оно и есть главный источ-
ник той тоски, которая время от времени пересека-
ет и преодолевает нашу взволнованность событиями 
Дня . 

Нужно быть откровенными. В своих суждениях о на-
шей родине мы связаны тысячей условностей. Основ-
ная из них — ощущение обиды, у каждого своей и за 
себя. Обида, конечно, в том, что мы исключены из 
русской жизни, и, по внутреннему ощущению, исклю-
чены несправедливо. Казалось бы, в такой огромной 
стране только каждому должно найтись место, но 
и каждое мнение могло бы быть ценным и учитывать-
ся, как в любой другой стране, где уживаются и рядом 
работают люди резко несходных взглядов, и именно их 
сотрудничество создает необходимую и благотворную 
для страны среднюю. Страсти, в сущности, давно по-
тухли, и для очень многих, притом для самых в про-
шлом заядлых противников российской революции, ее 
нынешний строй, с крепкой властью, с великодержав-

В тихом местечке 
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ностью, с душком монархического нового «Боже, царя 
храни», с национальными устремлениями, с восста-
новлением почти целиком прежних границ, утрачен-
ных при «похабном мире», — такой строй должен 
быть и приемлемым, и соблазнительным. Остается 
только вопрос об именах и лицах,- старая и острая 
к ним неприязнь, да полинявшие неприязненные 
знамена. Так для огромного большинства. И это 
большинство могло там превосходно ужиться. Затем 
идут слои чисто б е ж е н с к и е , случайные, ушедшие 
в свое время испуганной толпой, малым отличной 
от такой же толпы, там оставшейся и легко при-
способившейся к жизни. И только для десятков или 
немногих сотен их непримиримость принципиальна 
и неистребима, не с коммунизмом, который давно 
выродился и выдохся, а с «тоталитарной» госу-
дарственностью, не желающей признать моральных 
надстроек, для кого — наивных, а для кого — перво-
значущих и главенствующих в их полемическом ми-
ровоззрении , без которых они вообще не мыслят 
жизни, но борьба за которые сейчас в России явно 
немыслима. 

И есть еще одно. До сих пор России, стране 
несвободы, политического террора , противопола-
галась Европа, где личность человека уважалась, 
убеждения не преследовались, была возможна ду-
ховная работа, общественная деятельность, где 
были живы традиции, в которых воспитывались по-
коления и русских интеллигентов и которыми был 
подточен и разрушен прежний деспотический строй. 
Все это было, конечно, относительно, и многие 
отдавали себе отчет в том, что социальный строй 
Европы и непрочен , и не заслуживает прочности , 
что русская революция, политически не оправ-
данная, в других отношениях дала миру урок, ко-
торый без последствий не останется. Во всяком 
случае, в Европе русский эмигрант, как и непол-
ноправный гражданин, мог жить и работать с изве-
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стной гарантией независимости его личности и его 
убеждений. Это исчезло, этого больше нет. Нет ни 
старой Европы, ни ее свободных учреждений, ни 
личных гарантий, ни так называемого «гостеприим-
ства», ни национальной терпимости, ни прежнего 
«легкого воздуха», ни простого уюта и безопасно-
сти. Война вынудила всех иностранцев разойтись 
по домам, — всех, имеющих свой дом; только поли-
тические беженцы остались в разных странах суч-
ками в чужом глазу. Ощущение необходимости иметь 
свой дом сейчас сильнее, чем когда-нибудь. При-
том при сравнении своего с чужим преимущества 
чужого в значительной степени утратили свою преж-
нюю привлекательность. И если уж безразлично, 
где «пропадать», то лучше пропадать дома, среди 
людей родного языка, на земле, с которой связа-
ли воспоминания детства и события взрослой жиз-
ни. В конце концов — история блудного сына, ко-
торый, вероятно, вернулся в отеческий дом по 
подобным же причинам. Тяга домой сейчас обуяла 
многих русских, и как нельзя было прежде, так 
тем более странно было бы теперь выносить им за 
это какое-нибудь осуждение. И оправдания этой тяге 
не к чему придумывать: она естественна и, как все 
естественное, тем самым законна. Другой вопрос, 
чем эта тяга завершится, благополучным ли воз-
вратом или напрасным унижением, обиванием офици-
ального порога. 

Взгляды могут не совпадать. То, что одним пред-
ставляется возвращением на родину блудного сына, 
то другие назовут его возвратом на блудную роди-
ну. Русские всегда были строги к своей стране. 
Тот язык, которым говорят об СССР его теперешние 
граждане — в газетах, в публичных выступлениях — 
явление новое, прежним поколениям незнакомое; 
язык ура-патриотизма и самовосхваления. Нам была 
знакома противоположная крайность неудовлетво-
ренности и самобичевания. Но никакой патриотизм 

19* 
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не вытравит из души одного убеждения, точнее — 
логического довода: не может быть ни великой, ни 
счастливой, ни совершенной та страна, часть граждан 
которой находится в вынужденном или добровольном 
изгнании. Во все времена можно было по количе-
ству политической эмиграции судить о несовершен-
стве строя той страны, которая лишила их возмож-
ности жить и работать на родной почве, лишила 
священнейшего из человеческих прав. Эмиграция, 
какова бы она ни была, всегда — самый страшный 
и самый несомненный укор, самое неопровержимое 
свидетельство гибельных внутренних недочетов, 
прежде всего — политической деспотии, отсутствия 
гарантий свободы личности и свободы мысли. За 
два последних десятилетия демократические стра-
ны Европы переполнились беженцами и изгнанниками 
России, И т а л и и , И с п а н и и , Германии , стран «вож-
дества», сменившего п р е ж н и е монархии . Сейчас 
мировая путаница прибавила к этому эмиграцию 
военную, типа иного , более мешаного , но вы-
званную все тем же явлением — торжеством насилия. 
И нет никакой разницы в том, изгоняют ли коммуни-
стов или это коммунисты изгоняют инакомыслящих; 
в обоих случаях политический барометр одинаково 
п о к а з ы в а е т « п о в ы ш е н н о е давление» и, следова-
т е л ь н о , нестойкую и дурную погоду. Тут не мо-
жет быть никаких о п р а в д а н и й , никаких ссылок на 
в р е м е н н о с т ь и государственную необходимость ; 
государство — о т в л е ч е н н о е п о н я т и е , и только 
гражданин — реальная и живая единица , и с т о ч н и к 
и м е р и л о прав . 

Все это, конечно, «рассуждения», тем более на-
прасные, что менее всего мир интересуется поло-
жением многочисленных эмиграций, как бы ни была 
трагична их судьба. 
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В частности, его взгляды обращены на СССР — един-
ственную неослабленную в Европе силу. Предпо-
лагается , что в какой-то, далекий или близкий 
момент, СССР сочтет своевременным выполнить свой 
мудрый и хорошо обдуманный план выступления, и одна 
из чаш весов подбросит другую к потолку. Может 
быть, это и случится, но гаданья на такую гигант-
скую тему не входят в задачи моих незначительных 
бесед. Хочется отметить здесь другое, маленькое, 
но очень любопытное явление, притом весьма поучи-
тельное для тех, кто пытается давать событиям 
нравственные оценки . 

До какой степени все в мире переменилось! С ка-
кой быстротой и внезапностью была забыта «измена» 
России в мировую войну. Правда, для такого забве-
ния имеются достаточные поводы, и особенно неудоб-
но говорить о веревке в доме повешенного, а свеже-
повешенных уже двое, и есть, по-видимому, еще кан-
дидаты. Нужно при этом сказать, что оба случая 
«измен» из позднейшей истории далеко не вызвали 
такого решительного осуждения, каким была заклей-
мена Россия, хотя и принесшая жертвы несравнимые 
и неисчислимые. Суд не равный, и истории придется 
сделать смягчающую поправку к прежнему приговору, 
слишком поспешному и партийному. Но слово презри-
тельного осуждения было сказано, клеймо было поло-
жено, и нам, русским, пришлось его носить. И вот 
прошло немного лет, и к прежнему изменнику тянут-
ся руки и улыбки, его сочувственного взгляда ищут, 
несмотря на всю недвусмысленность его поведения, 
и если о чем мечтают, то именно о новой его изме-
не, за которую ему простили все прежнее и возвели-
чили его в будущем. 

Какая страшная месть истории! И какая справед-
ливая месть! И еще — какое кр.ушение нравственных 
оценок и критериев! Как это поучительно для наив-
ных, полагающих, что воюющие государства руково-
дятся мотивами морали и справедливости, а не 
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интересами мирового господства, или, мягче выра-
жаясь, не ж и з н е н н о й необходимостью. Л и р и к а еще 
не вышла из употребления , и п р е ж н и е высокие тер-
мины еще пестрят в речах политиков . И если слу-
чится то, чего столь многие ждут от России, если 
и она выйдет из выжидательного покоя , — ту же 
лирику мы услышим в ее мотивах, притом безраз-
лично , чьи надежды она оправдает и к каким скло-
нится объятьям. Но если современная война , во 
всех ее настоящих и предстоящих этапах, внесет 
человеческое сознание хоть каплю здорового , то 
вся эта л и р и к а быстро переведется на рубленую 
прозу. На прозу страшную, обличительную для ми-
рового обмана, в котором купаются народы. Н о 
только вряд ли в «тьме горьких истин» мы обретем 
больше счастья , чем нашли в «нас возвышающем 
о б м а н е » . 

Издали мы даем России, ее политике, ее между-
народному поведению зарубежную оценку, судим о ней, 
как европейцы или как американцы. Что уцелело бы из 
этого нашего к ней отношения, если бы мы жили 
«дома»? 

Вот вопрос , о т в е т и т ь на к о т о р ы й никто не может. 
Мы не знаем даже границ нашего н е з н а н и я России. 
Это все возрастающее н е з н а н и е мы можем сравни-
вать только с такой же, а может быть, с еще 
большей н е о с в е д о м л е н н о с т ь ю р о с с и й с к и х граждан 
в сути происходящего за пределами Союза. Если наши 
п р е д п о л о ж е н и я не свободны от страсти и непотух-
шей обиды, — там п о н я т и я и оценки преподносятся 
готовыми и не могут быть п р о в е р е н н ы м и . Нужно 
поставить себя на место людей, давно искусствен-
но о т р е з а н н ы х от общения с миром, отвыкших от 
этого общения , смотрящих в окошечко гигантской 
берлоги сквозь искусственно о к р а ш е н н ы е окна, 
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искажающие и внешние очертания событий, и их внут-
ренний смысл. К незнанию привыкают, с ним сжива-
ются, как с часами, неверно показывающими время, 
как с суррогатом точного измерительного прибора. 

Вряд ли можно сомневаться в том, что, живя в Рос-
сии, мы с половинным интересом следили бы за 
происходящим в остальном мире, радуясь, что наша 
хата с краю и наша позиция полна неисчислимых 
выгод. Пожар в доме соседа — зрелище, а не не-
счастье, пока, конечно, нет прямой угрозы, что 
огонь п е р е б р о с и т с я и на нашу крышу. Из всех 
н е й т р а л ь н ы х стран Россия е д и н с т в е н н а я , кото-
рой не п р и х о д и т с я бояться вынужденного участия 
в м и р о в о й бойне, во всяком случае, в ближайшем 
будущем. На ее долю выпала счастливая возмож-
ность таскать из огня каштаны с полной безнака-
занностью и полной уверенностью, что отнять их 
обратно ни у кого не хватит сил. Всякие мораль-
ные осуждения — только пустые слова, и кто может 
сомневаться, что сильному простится все по пер-
вому его угрожающему жесту или за первую им 
обещанную поддержку? И кто оспорит , что такая 
позиция не может не быть источником националь-
ной гордости и была бы им в любой стране? Исто-
рия выносит порочащие приговоры лицам, но ни-
когда — странам. В политике морально то, что 
приводит к конечной победе. 

Живя в России, мы, вероятно, забыли бы многое, 
что нас здесь волнует и что делает партизанами 
одной из борющихся сторон. И это было бы есте-
ственным. В то же время в этом сознании есть что-
то оскорбительное; во всяком случае, оно, не 
уменьшая тяги «домой», не уменьшает и тоски, 
перемежающей живое чувство отклика на события, — 
тоски, которую не преодолеет, очевидно, никакая 
перемена мест, никакой опыт откровенной с самим 
собой беседы. 
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Как чужды, как п с и х о л о г и ч е с к и н е п о н я т н ы нам 
с е й ч а с п р и ч и н ы и м о т и в ы к р е с т о в ы х п о х о д о в или 
е в р о п е й с к и х р е л и г и о з н ы х войн , В а р ф о л о м е е в с к о й 
н о ч и , д л и т е л ь н о й и к р о в а в о й б о р ь б ы католиче-
ства с п р о т е с т а н т с т в о м ! Вряд ли м о ж н о сомне-
ваться , ч т о нашим п о т о м к а м будет с т о л ь же стран-
ной и п с и х о л о г и ч е с к и чуждой наша эпоха б о р ь б ы 
д е м о к р а т и й с а в т о р и т а р н о с т ь ю , этих двух разде-
лов п о л и т и ч е с к о г о ф а н а т и з м а , двух преходящих 
р е л и г и й , от к о т о р ы х со в р е м е н е м о с т а н е т с я толь-
ко д ы м н ы й и к р о в а в ы й и с т о р и ч е с к и й след. И с т о р и к 
п о п ы т а е т с я и там и тут ввести р е ш а ю щ и й эконо-
м и ч е с к и й ф а к т о р ; нет н и ч е г о л е г ч е , как п о п р о -
сту з а ч е р к и в а т ь т р у д н о о б ъ я с н и м о е . Н о и э т о т 
ф а к т о р — экономическую борьбу — не сделает ли 
будущее столь же мудреной п с и х о л о г и ч е с к о й за-
гадкой, и з ж и т ы м фанатизмом? Каким новым «пас-
парту» придется заменить н ы н е ш н и й всеотмыкающий 
марксистский ключ? О т м ы к а ю щ и й все, кроме тайни-
ков ч е л о в е ч е с к о г о духа. 

Смена п о н я т и й , смена т е р м и н о в , смена толкова-
ний. А в общем столь ли уж подлинно велико рас-
стояние от Пунических войн до вчерашних столкно-
вений на Африканском побережье? 

Нейтральные 
(24.3.41) 

В эту войну впервые появилось в применении к не-
которым нейтральным странам выражение «невоюющие». 
Не участвуя непосредственно в вооруженной борьбе, 
иногда даже не прерывая нормальных дипломатических 
отношений, государство не скрывает своего сочув-
ствия одной из воюющих сторон и оказывает ей от-
крыто поддержку. Такова Россия, с начала войны 
выразившая сочувствие и оказывающая помощь нациз-
му и фашизму, такова Америка, энергично помогающая 
в борьбе демократиям. 
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В положении невоюющих стран есть оттенки; так, 
вынужденное «сотрудничество» Франции, кормящей 
не только германскую армию, но и гражданское 
население Германии, нельзя, конечно, признать за 
проявление подлинного сочувствия, как и болгар-
ское соучастие в войне не может быть признано 
добровольным и основанным на естественных склон-
ностях (пишу эти строки в дни вступления в Бол-
гарию германских войск). 

Нейтральными, а иногда лишь «невоюющими» являются 
и отдельные частные лица разных подданств и нацио-
нальностей, в зависимости от степени их сочувствия 
и рода их деятельности. Остаться в своих чувствах 
действительно нейтральным может только человек, 
по своему развитию или по своей удаленности от 
мира совершенно не отдающий себе отчета в про-
исходящем, на судьбе его никак не отражающемся: 
ребенок, дикарь, слабоумный, житель необитаемого 
острова. В разгар прошлой войны в России, на севере, 
были поселения, где никто не слыхал о войне, не 
слыхал даже и о предшествовавшей войне с Японией. В 
прошлую же войну, зимой 1914 года, я имел счастье 
встретить в Неаполе только что приехавшего из 
экспедиции русского ученого, который, выйдя с 
парохода на берег, с удивлением узнал, что обыч-
ного проезда из Италии в Россию нет. — «Но поче-
му?» — «Из-за войны». — «Какой войны? Кто с кем 
воюет? Как? И Россия тоже?» Но это был не нейт-
ральный, а просто счастливый человек. 

Вот я пишу, и я уже не нейтрален, я лишь невою-
ющий, мое сочувствие одной из сторон сомнению не 
подлежит. Поскольку наша деятельность, хотя бы 
самая малая, направлена на защиту наших взгля-
дов, мы тем самым оказываем посильную помощь сто-
роне, которой наше сочувствие отдано. Немыслимо 
полное бесстрастие для живого и мыслящего челове-
ка, даже если ненависть к самой войне, к кровавой 
и преступной человеческой бойне, к подобному спо-
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собу решения человеческих споров, уравнивает в его 
глазах обе стороны. Какой-то оттенок в невольных 
оценках всегда с к а ж е т с я и п р о я в и т с я , если не 
в отношении к государствам, понятиям отвлечен-
ным, то в отношении к живым единицам, их образу-
ющим, к их отличительным национальным качествам. 
Никакая рассудочность, никакая идеологическая 
холодность и неумолимость не уравняют чаши весов 
нашего суждения, пока в груди нашей не замирало 
чувство, не обязанное считаться с логикой. 

Но есть особого рода духовный нейтралитет , осно-
ванный не на принципе «моя хата с краю», не на 
расчете выгод такой позиции и не на двустороннем 
холодном умствующем отрицании, а на совершенно 
противоположном: на равном человеческом сочув-
ствии и сострадании живым единицам, от имени 
которых правители государств совершают преступ-
ление, именуемое войной. Этот нейтралитет не ищет 
виновного, не вмещается в спор, не производит 
оценок. Внеразумно, сверхлогично, слушая только 
голос чувства, видя только страдания, он со всей 
искренностью не хочет и не может делать никаких 
национальных и иных различий между жертвами вой-
ны, никогда и ничем самой войны не оправдывая. 

На этом принципе построена идея краснокрестной 
помощи, аполитической, анациональной помощи че-
ловека человеку. Международный Красный Крест в 
свое время сделал ошибку, попытавшись вмешаться в 
самые методы военных действий и определить грани-
цы недопустимого; тем самым он как бы оправдал 
то, что оправданья иметь не может. Так, например, 
появилось осуждение разрывных пуль при допущении 
разрывных артиллерийских снарядов и бомб, — одно 
из величайших и очевидных лицемерий. В бесчело-
вечном напрасно искать степеней и оттенков и вы-
шедшая из употребления сабля была ничем не чело-
вечнее иприта. Если в нынешней войне до сих пор не 
применялись удушливые газы, то не потому, что 
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стороны считают их п р и м е н е н и е слишком жесто-
ким, а только потому, что они его одинаково 
боятся и не придумали достаточной защиты; изоб-
рети одна из сторон идеальный противогаз , — она 
немедленно расторгла бы молчаливое соглашение. 
Если взятых в плен не расстреливают, раненых 
неприятельских солдат не приканчивают, граждан-
ское население занятых областей не вырезывают 
поголовно, его имущество до конца не расхищают 
и если иногда, потопив судно, спасают экипаж, — 
то и это все делается не по чувствительности, а по 
прямому расчету, ожидая такого же поведения про-
тивника. Единственный сдерживающий мотив в вой-
не — боязнь реванша, и когда граница считавше-
гося недопустимым перейдена и реванш последовал 
(бомбардировка мирных городов и частных зда-
ний) , никакими призывами к милосердию не остано-
вить дуэли противников . 

Не дело «духовного н е й т р а л и т е т а » о п р е д е л я т ь 
и утверждать степени бесчеловечности. Прикрывая 
своим символическим знаком полевой госпиталь или 
поезд, Красный Крест в условиях войны тоталитар-
ной уже не достигает цели, — защиты раненых; 
скорее он навлекает пущую опасность, так как его 
знаком пользуются для камуфляжа в особо важных 
случаях, и он может служить лакомой п р и м а н к о й . 
Это, конечно, печально, это ужасно, но это и со-
в е р ш е н н о е с т е с т в е н н о , потому что в ы д е л е н и е 
р а н е н ы х в особую неприкосновенную группу при 
всей понятности и высокой человечности этой по-
пытки в своей основе нелогично: чем докажете, 
что убивать людей здоровых менее жестоко, чем 
убивать тех, часть которых все равно обречена на 
смерть, а часть на жизнь калеками. Следователь-
но, вопрос нужно ставить иначе: убивать этих 
несчастных для противника бесполезно. Но если 
именно это отмечается защитительным символом, то 
тем самым он как бы решается утверждать закон-
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ность убийства тех, на кого не простирается его 
защита. И из этого порочного круга никогда не 
выбраться, пока ищешь законное в беззаконном, 
человечное в жестоком. 

Что же делать? Не помогать, не облегчать стра-
даний, не пытаться воздействовать на человече-
ские совесть и чувства? И в чем же тогда дей-
ственная роль духовного нейтралитета? 

Вероятно, нужно делать то, что до сих пор дела-
лось, и даже так, как делалось: залечивать раны, 
ампутировать ноги, добиваться освобождения пленных 
инвалидов, кормить детей разоренных стран, равно 
относясь к народам стран враждующих, невоюющих, 
нейтральных. Вероятно, нужно пытаться ограничи-
вать военные жестокости договорами, соглашения-
ми, посредничеством, работой лиг, крестов, съез-
дов, всеми возможными мерами. Но, наверное, нуж-
но что-то иное и гораздо большее, согласованное 
с сознанием, что все и меры и все эти действия — 
только боязливая отписка нашей совести, только 
уплата за сомнительное право не причислять себя 
к разряду диких зверей, а именоваться царями 
природы. 

Что такое это «большее», я не мог бы высказать 
словами рассуждения и признаю свое бессилие вы-
разить образами, хотя и думаю, что это — един-
ственный верный способ. Какой-то взрыв мирового 
протеста, какое-то «восстание ангелов». Или, может 
быть, рождение гениев, сошествие нового богоче-
ловека, ослепительный свет, понтонный мост на 
одну из ближайших звезд. Или что-то гораздо бо-
лее простое и скромное — эпидемия доброты и бла-
гости, превращение плотоядных в питающихся воз-
духом, всеобщая атрофия воинствующих чувств. Не 
все ли равно, к каким нелепым или хитрым образам 
прибегнуть, и разве это хуже, чем истерически 
крикнуть: «Взорвем все, что грозит взрывами, 
уничтожим все, грозящее уничтожением!» При таком 
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призыве прежде всего встает перед нами образ.. . 
городового, поднятой палочкой прерывающего те-
чение чересчур смелых мыслей. 

Я потому говорю о «духовном нейтралитете», что 
именно сейчас Франция ждет американской помощи 
детям, — и в Марсель уже прибыл первый пароход. 
Скажем так. Если бы иногда люди не позволяли 
себе роскоши красивых и благородных поступков, 
стало бы жить вообще невозможно. Даже в швырянье 
воробьям ненужных кухонных крошек есть много 
утешительного. В Гибралтаре живет особая, маври-
танская порода обезьян; их осталось лишь до сот-
ни, и о них заботятся солдаты, усердно их под-
кармливая и не позволяя обижать; разве, прочитав 
об этом, не делается немножко легче дышать? Вот 
уже два года, как швейцарские крестьяне и ма-
ленькие буржуа берут на прокорм детей из воюющих 
стран: французов, немцев, итальянцев. Франция 
кормила детей испанских и лишь недавно, сама 
оскудев, вернула их на родину. Этих детей содер-
жали рабочие и масонские организации (последние 
теперь распущены за «вредность»). 

Я помню голодный 1921 год в СССР и помощь АРА 
в пострадавших губерниях. Она не всегда была 
нам понятна . Как общее правило, она оказывалась 
«способным выжить», так как всех удовлетворить, 
конечно, не могла. Вероятно , так нужно, так 
правильно; меня такое деление детей на «живу-
чих» и «нежизнеспособных» приводило в ужас, но 
мы все были тогда нервны и не соглашались счи-
таться с логикой вещей. Здесь, во Франции, не 
будет, конечно, такого деления. Нельзя даже от-
даленно сравнивать французское недоедание с ужа-
сами, царившими в СССР в голодный год, когда 
смерть так косила деревни и села, что между ними 
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зарастали травой дороги, когда людоедство пе-
рестало быть случайностью, и выработалась даже 
особая кулинария — начинали есть всегда с голо-
вы, которая скорее портилась . Полная повесть об 
этой године еще никем не написана, счет еще не 
предъявлен, — и уже это время забывается и забыто. 
Тогда от голода умерло в Поволжье пять милли-
онов людей — плевое дело для многомиллионной 
России. Люди считали себя счастливцами, когда 
находили «питательную глину», особенно жирную, 
которая давала ощущение некоторой сытости и не 
сразу убивала. Я сохранял образчики хлеба из 
лебеды, коры, навоза, с примесью той же глины, — 
как жаль, что они погибли и не украсили музея. 
Отбросив политику, люди «духовного нейтралитета» 
ринулись на помощь голодающим, — наивные люди. 
Далее следует поголовный арест этих «нейтраль-
ных», долгая тюрьма, ссылка и для некоторых остра-
кизм — жизнь за границей. История не написана, но 
она должна быть написана; не хотелось бы умереть, 
ее не дождавшись. Знает ли мистер Хувер, какое 
счастье быть арестованным и не ждать расстрела 
за организацию помощи голодающим? Вряд ли это 
когда-нибудь приходило ему в голову! 

Аполитичной, бесстрастной, нейтральной должна 
бы, кажется, быть чистая наука. Пользуются об-
разом Архимеда для выражения равнодушия к пре-
ходящим событиям: «Не т р о н ь моих чертежей» . 
Правильно ли? Легенда говорит только о его рав-
нодушии к смерти. Но та же легенда утверждает, 
что Архимед был первым из ученых, позволивших 
себе определить науку на службу войне; ему при-
писывается изобретение системы стекол для вос-
пламенения солнечными лучами неприятельских су-
дов. Хотелось бы оправдать Архимеда: пусть он 
изобрел только зажигательное стекло, достаточ-
ное для закуривания тогдашних папирос, — пред-
полагая, что люди его времени не были лишены 
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удовольствия сладкого самоотравления. И еще — 
бесконечный винт, зубчатое колесо и систему 
подъемных блоков. Сохраним уважение к науке. 

О б р а з о м б е с с т р а с т и я мне с к о р е е представляет -
ся земледелец , один из тех , к о т о р ы е сейчас , 
ровно и м е т о д и ч н о налегая на заступ д е р е в я н н ы -
ми сабо, п е р е в о р а ч и в а ю т ком земли книзу зеле-
ной молодой т р а в о й или з а б о т л и в о о с т р и г а ю т 
виноградную лозу, оставляя по здешней системе 
только один-два побега на н и з к о й т о л с т о й куль-
тяпке . В молчанье весенних полей — о д и н о к и е 
фигуры, к к о т о р ы м н е в о л ь н о чувствуешь вели-
чайшее п о ч т е н и е . И больше с т а р и к и — молодежь 
французская в плену, а ю н о ш е с т в о , только что 
м о б и л и з о в а н н о е на сельские р а б о т ы новым декре-
том, еще не с о р г а н и з о в а н о и не о т п р а в л е н о на 
помощь отцам и дедам, — д е к р е т слегка запоздал 
к пробуждению п р и р о д ы . О чем эти люди думают? 
О в о з м о ж н о с т и л е т н е й засухи или, н а о б о р о т , 
лишнего и з о б и л и я дождей? О скудости ф о с ф а т о в 
для удобрения и трудности достать бордоскую 
жидкость для борьбы с вредителями? И хотя в 
наших п о г р а н и ч н ы х краях небо не п е р е с т а ю т бо-
роздить германские в о е н н ы е самолеты, но мысль 
крестьянина не занята их полетами. Только иногда 
подымет голову, неодобрительно взглянет — и снова 
копает, мотыжит, приводит в порядок прошлогод-
нюю лозу. Ему нет никакого дела до Балкан и до 
Среднего Востока; нет ему дела и до расовых 
в о п р о с о в или замены ф р и г и й с к о г о колпака Мари-
анны — диктаторской «франциской» и маршальским 
жезлом. Кстати , ф р а н ц и с к а , боевой т о п о р , была 
в одинаковом у п о т р е б л е н и и у ф р а н к о в и у гер-
манцев. О ч е н ь подходящий символ для сотрудни-
ч е с т в а . 

Крестьяне — единственная порода людей, знаю-
щих истину если не абсолютную, то, во всяком 
случае, неизменившуюся с тех пор, как период 
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кочевой и скотоводческий сменился оседлым и зем-
ледельческим. История катается по полям тяжелым 
обозом, но следы ее колес всякий раз перекапыва-
ются и сглаживаются. Самое большее — плуг на-
ткнется на осколок снаряда; пахарь наклоняется, 
подымает его и швыряет на межу; на минуту какая-
то беглая мысль о современном чиркнет по борозд-
кам его мозга — и опять зароется в комья влажной 
весенней земли. 

Образы могут и обманывать. Но это не важно; 
важно, чтобы они действовали на нас успокоитель-
но. И чтобы хоть иногда пробуждали в нас надежду 
на то, что «все минется, одна правда останется». 

Противоречия 
(20.4.41 ) 

Стараясь разобраться в происходящем и определить 
свое к нему отношение, мы пользуемся упрощенными 
понятиями. Обычно мы прежде всего присоединяемся 
к одной из борющихся сторон и ей приписываем все 
качества, которыми наше присоединение оправдыва-
ется. В дальнейшем мы доверяем ей, лишая всякого 
доверия сторону противную. Такое упрощение удобно 
тем, что оно не вызывает в нас внутреннего разла-
да. Люди партии, нации, страны легко делятся, 
как на Страшном суде, на овец и козлищ, на добрых 
и злых, дружественных и враждебных нашему строю 
идей, на служителей Бога и сторонников дьявола. 

Это, конечно, неправильно. Между днем и ночью 
бывают предрассветные и предзакатные сумерки; 
добро и зло имеют формы переходные и смешанные, 
и огромное большинство людей принадлежит к типу 
среднему между ангельским и демоническим. И правды 
единой нет, как нет незыблемой истины. Кроме 
того, при нравственных оценках мы с трудом отли-
чаем злую направленность воли от ошибок разума 
и заблуждений совести. Если относительно себя и 
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данного времени возможны ясные и обоснованные 
заключения, то в отношении человечества и его 
будущего мы бродим в потемках, так как будущее 
нереально, лишено всякой плоти, и мы не можем 
знать, что станет благом и что злом для наших 
потомков. Так, например, одни искренно считают, 
что человек будущего оправдает свою жизнь полной 
уступкой прав своей личности коллективу, в то 
время как в глазах других это было бы величай-
шим несчастьем и источником страданий и лично-
сти и самого коллектива . И что считать счасть-
ем, что несчастьем для человека? Счастлив ли 
рабочий муравей, лишенный целого ряда естествен-
ных органических потребностей и не сознающий 
этого лишения? Если, как в утопическом романе 
покойного Е. Замятина «Мы», хирургически устра-
нять у человека его тягу к проявлению личности, — 
назовем ли мы это счастьем и пожелаем ли такого 
счастья для себя? 

В мире происходит кровавая борьба двух идей, 
кажущихся нам отчетливыми и резко противополож-
ными, и каждый определяет их по-своему. Одним 
война представляется спором между демократией 
и диктатурой. Для других она — столкновение рас 
германской и англосаксонской с участием на каж-
дой из сторон сочувствующих или вынужденных. 
Третий вам объяснит , что это междоусобица двух 
империализмов , борющихся за господство на суше 
и на море. В бесконечных официальных толкованиях 
мотивов войны одна сторона твердит, что она борет-
ся за свободу и за мир народностей, отстаивающих 
свое право на самоопределение и самостоятельность 
жизни, другая доказывает, что это — мощный протест 
молодых и жизнеспособных н а р о д н о с т е й п р о т и в за-
силия в ы р о д и в ш и х с я народов , з ахвативших все 
богатства и жизненные пространства. И еще иные 
скажут, что это последний бой между статикой и ди-
намикой, между золотом и трудом, принципом равен-

20 В тихом местечке 
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ства и принципом иерархии, идеей свободы и идеей 
авторитета . Примечательно, что большинству про-
исходящая схватка кажется явлением новым, небы-
валым и впервые ставящим перед человечеством ряд 
сложнейших вопросов, решение которых сделает мир 
иным, чем он был прежде. 

Буря и неясность этих вопросов, утомляющих со-
знание, вызывают естественное желание свести их 
к упрощенным представлениям, поделить все на 
черное и белое, правду и неправду. Но стоит вгля-
деться и вдуматься пристальнее, и правда станет 
спорной, в неправде появятся оттенки законных 
оснований. Демократия борется с диктатурой, — но 
первое, что вынуждена делать демократия, это — 
ограничивать себя и давать власти исключительные 
полномочия, близкие к диктаторским; нельзя, с дру-
гой стороны, отрицать, что диктатура, утверждаясь 
насилием и террором, в дальнейшем держится все же 
признанием и поддержкой большинства населения (Гер-
мания, СССР). В какие-то моменты народы, воспитан-
ные в принципах демократии, с необычайной легкос-
тью и почти без протеста принимают единоначалие, 
устраняющее их от всякого участия в управлении 
страной; достаточен пример Франции, с полным рав-
нодушием принявшей перемену конституции, отмену 
выборного начала, уничтожение парламента и Сена-
та, политическую цензуру и ряд ограничений граж-
данской свободы, приведших к тому, что в полосе, 
занятой неприятелем, в некоторых отношениях (на-
пример, в смысле свободы передвижений и сношений 
почтовых) , с теснений оказывается гораздо мень-
ше, чем в полосе свободной. Ч т о касается до 
«главы государства», к о т о р ы й облечен всеми пра-
вами и возможностями диктатора , то его популяр-
ность и безграничное к нему доверие не подлежит 
никакому сомнению, — правда, относится это не 
столько к системе, сколько к личности диктато-
ра. Во всяком случае, это — факты, мимо которых 
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нельзя пройти , над ними не задумавшись и не по-
пытавшись найти им объяснение. 

Старые народы утверждают, что они хотят сво-
боды и мира и потому подняли оружие против сис-
темы, опирающейся на насилие и грабеж. Молодые 
народы возражают, что они задыхаются без жизнен-
ного пространства и протестуют против захвата 
народами старыми власти над миром. Кто прав? 
Война в разных ее этапах подтвердила беззастен-
чивость «системы насилия», уже уничтожившей мир-
ное существование целого ряда европейских госу-
дарств во имя жизненного пространства. Но в том, 
что жизненное пространство необходимо Германии 
и Италии, — этого «старые народы» не отрицали, 
как нельзя отрицать и того, что Англия была на-
стоящей владычицей морей. С другой стороны — 
почему народы германский, итальянский и даже япон-
ский должны считаться молодыми, а их противники — 
старыми? Это только словесная игра, не имеющая 
никакого подлинного смысла. Югославия, недавно 
создавшаяся, имела, конечно, больше прав на зва-
ние государства «молодого народа», чем Германия, 
и можно ли называть, например, канадцев старым 
народом.. . И не новый ли мир, Соединенные Штаты, 
дает пример образцовой демократии? Кто старше, 
Япония или Китай, на жизненные пространства ко-
торого она покушается? 

С той же демагогической легкостью Германия, страна 
капиталистическая и жадно стремящаяся к им-
периализму, выступает против капитализма и империа-
лизма Англии. Стремление «нести культуру» в страны 
колоний, то есть уничтожать их собственную куль-
туру и фактически истреблять черные расы, — не 
общо ли это для обеих борющихся «идей»? Кто пора-
ботитель и кто освободитель африканских народов, 
чье иго для них предпочтительнее. Внутри самой 
Европы, всегда под знаменем света и свободы, на-
сильственно освобождаются народности от прав на 

20ф 
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самостоятельное существование, причем одна сто-
рона благодетельствует их огнем и мечом, другая, 
во имя их спасения, играет их судьбой, не будучи 
в силах оказать им настоящую помощь. 

Борьба труда и капитала. Но вот частный капитал 
исчезает и на смену ему приходит капитализм го-
сударственный. Приносит ли это труду хотя бы 
раскрепощение? В СССР накануне двадцатипятиле-
тия гигантского социально-экономического пере-
ворота рабочие лишены права свободного выбора 
«хозяина», права передвижения, и условия их жиз-
ни несравненно хуже, чем в Европе и в Америке , 
в странах капиталистических . Там же до сих пор 
применяется труд принудительный, рабский. Вой-
на, несущая освобождение труду, прежде всего 
опутала его ограничениями. Германия живет сейчас 
трудом порабощенных ею народностей, вынужденных 
помогать ей против своих соотечественников. Там, 
где нет прямого законодательного принуждения, 
оно предписывается обязательством «патриотизма», 
чувства прекрасного, когда оно свободно. Наци 
называют себя социалистами, — что может быть 
л и ц е м е р н е е такой игры соблазнительным словом? 
И кто не играет другим, еще более соблазнитель-
ным словом «свобода»? 

Борьба рас? Редкий из народов Европы не пред-
ставляет из себя такой путаницы кровей, в кото-
рой не разберется ни историк, ни микроскоп. Фран-
цузы, которым приходится во имя сотрудничества 
обзаводиться германскими эрзацами, пытаются оп-
ределить свою расу, являющуюся производным от 
скрещения бесконечного ряда прошедших через Францию 
народностей; в результате они приходят к убежде-
нию, что они.. . французы, то есть жители опреде-
ленной т е р р и т о р и и , объединенные общей историей 
и прочными навыками; большего никто сказать не 
может. Недавно один искренний исследователь вы-
сказал соображение, что для охраны французской 
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расы необходимо бороться против фабрикации анге-
лов (абортов) , против сифилиса, алкоголизма, ввоза 
кокаина, ухода сельской молодежи в города и рас-
падения семьи. Справедливо, и нечего возразить, 
кроме того, что «раса» тут не при чем, что все 
это чрезвычайно нужно и полезно семье негра, 
женатого на польке, бабушка которой была еврей-
кой, а прадед эфиопом. Но если то, чем считают 
себя славными немцы, есть результат чистоты расы, 
то можно ли не пожелать им скорейших усиленных 
скрещений с кем угодно, за исключением человеко-
подобной обезьяны, которая не внесет больших 
изменений в их расовые признаки. И если две расы, 
будь то германская и англосаксонская, борются одним 
оружием, стараясь лишь превзойти друг друга его 
убийственностью, если цель у них одна — ослабить, 
уморить голодом, истребить друг друга, то вопрос 
должен ставиться не о преимуществах одной из них 
перед другой, а о том, какое между ними можно 
найти различие, в чем оно выражается, какая сис-
тема стекол даст возможность его усмотреть. 

Борьба права и силы? В этом противоположении 
заложено самое большое недоразумение. Всякое право 
создается, санкционируется и защищается силой; 
когда оно бессильно себя защищать, оно перестает 
быть правом. Народ, страна имеют право на само-
стоятельность, пока она у них не отнята. Здесь 
нужно говорить не о праве, а о справедливости, 
понятии порядка н р а в с т в е н н о г о , н и к о г о не обя-
зывающем, для каждого своем. С т а р ы й мир верил 
в з аконы человечности , новый мир смеется над 
ними, хотя злоупотребляет их соблазнительными 
формулами, все в тех же демагогических целях. 
Вообще же нет такого нравственного положения , 
которое каждый не мог бы истолковать в свою 
пользу — со всеми практическими выводами. 

При любой степени скептицизма все же нельзя не 
признать, что война, причины которой многосложны 
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и глубоки, могла быть избегнута, если бы ее не 
вызвала вспышка чувства справедливости, резко 
поруганного; отрицать это могут только те, кому 
необходимо ради вульгарного упрощения понятий 
всякое историческое событие объяснять материа-
листически. Возможно даже, что нам довелось при-
сутствовать при последнем случае проявления че-
ловеческой коллективной совести, не считающейся 
с благоразумным расчетом, при акте рыцарства, 
который уже никогда более не повторится , чем бы 
ни закончился кровавый спор. Но, став на эту 
точку зрения, нам, свидетелям не только подвига, 
но и разгула низких страстей, захватничества, 
ударов в спину слабым, пришлось бы делить все 
народы Европы на совестливые и бессовестные, 
венчая эллинов и сербов лаврами, предавая пре-
зрению русских и венгров. Кто осмелится на такой 
огульный суд? Он был бы такой же ошибкой, как 
осуждение Франции, сложившей оружие не по прихо-
ти правящих лиц, а общенародному требованию, что 
не помешало ей остаться преданной идее защиты 
нарушенной справедливости. И почему тогда весь 
мир, с негодованием отнесшийся к политике СССР, 
продолжает явно или тайно возлагать на него пос-
ледние надежды, сознавая при этом, что за такую 
помощь идее «справедливости» пришлось бы запла-
тить прежде всего признаньем и утверждением про-
изведенных Россией захватов? 

Такова сложность и путаница антагонизмов, сре-
ди которых мы живем и вынуждены мыслить. Но на-
прасно думать, что они — принадлежность только 
нашего времени. Они стары, как мир, и не могут 
быть разрешены, так как их источник — не только 
несовершенство человеческой природы, но и несо-
вершенство правды и справедливости, их времен-
ность и относительность. В прошлой истории мы не 
только оправдываем, но и возводим в подвиг то, 
что для своего времени возмущало коллективную 
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совесть, если, конечно , можно называть этим тер-
мином мнение культурного большинства . И никто не 
предугадает, какую оценку современным нам собы-
тиям дадут наши потомки , на чьей с т о р о н е они 
усмотрят правду. Это, конечно , не значит , что мы 
должны предугадывать их суд и, п р и м е н я я с ь к нему, 
отказываться от наших оценок и свободных мнений . 
Если и нет абсолютной правды, для всех времен 
годной, то нашей сегодняшней правды это ничем не 
умаляет; для нас она священна и единственное 
мерило всякого п р о я в л е н и я человеческой деятель-
н о с т и . 

Осколки 
(23.4.41) 

Читаю во французской газете: «Наша страна , по 
своему географическому положению, самая краси-
вая в мире. . .». 

Перечитываю, вдумываюсь. Почему это он, собственно? 
Пишет человек, который много путешествовал, зна-
чит, видал н е м а л о . Ф р а н ц и я — п р и я т н а я с т р а н а , 
и красивых мест в ней немало, хотя ее «географиче-
ское положение» ничем не замечательно. Можно ска-
зать «красивая страна» про Италию, про Испанию, про 
Швейцарию, — но не прибавляя «в мире». Потому что 
еще есть Норвегия, есть Далматинское побережье, 
есть Которский залив, есть Япония , есть остров 
Таити, есть еще сотни красивых и красивейших мест; 
я не говорю: «Есть Россия», хотя в ней можно 
найти все красивое, встречающееся в других стра-
нах... и на этом месте мои думы прерываются догад-
кой: знаю, почему он так пишет! 

И Гоголь потому же писал в знаменитом своем 
отрывке : «Чуден Д н е п р при тихой погоде. . . и т.д. 
Редкая птица долетит до середины Днепра» . 

Тоже — преувеличение н е о б ъ я т н о е . Курица, ко-
нечно, не долетит , но курица не птица . Воробей 
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не то что не долетит , а просто не полетит , это 
не его дело. Любая же перелетная птица перере-
жет, не заметив, «голубую зеркальную дорогу, 
без меры в ширину (до километра), без конца в дли-
ну (2146 километров)». Справки: Волга — 3400 ки-
лом<етров>, Иртыш — 3712, .Енисей — 4300, Лена — 
4599. Но учтите любовь человека и его невольное 
прекрасное увлечение! Я, например, утверждаю и всегда 
буду повторять, что Волга — приток Камы, впадающей 
в море. Ибо я родился на камских берегах. 

Все армии называются обычно «доблестными и не-
победимыми», а итальянская, сверх того, «покрыв-
шей себя неувядаемой славой», хотя не существует 
в Европе армии, которая хоть раз в истории не 
была бы поколочена; за исключением ватиканской, 
вооруженной алебардами, а в последнее время ру-
жьями столетнего образца. Все национальные лите-
ратуры — величайшие , даже литература народов 
Коми и Мари, обижающихся , когда их соответ-
ственно называют зырянами и черемисами. Один 
москвич возмутился , когда и н о с т р а н е ц сказал ему, 
что в Париже есть метро. В бытность мою в Черно-
гории, еще самостоятельной стране, я спросил чер-
ногорца: «Есть у вас знаменитые художники?» Он 
только свистнул — и повел меня знакомить. Я ска-
зал: «Здравствуйте, П.!» — Мы с П. вместе писали 
голую натуру в Римской свободной школе; я кое-
как сдал экзамен, хотя я бездарен и едва держу 
в руках уголь; П. провалился и уехал на родину 
расписывать потолки. Люблю повторять рассказ про 
мою знакомую нижегородскую девицу, которую спро-
сили за границей: «А сколько в Нижнем Новгороде 
жителей?» Она, не колеблясь, ответила: «Кажет-
ся, около четырнадцати миллионов». — «Неужели?» — 
«А что вы думали?» Правда, она сказала это по 
неопытности, сама точно не зная, но уж раз ска-
зав, твердо стояла на своем и впредь. Потому что 
она была, черт возьми, настоящая патриотка, как 
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черногорец, как Гоголь, как москвич, как житель 
географически прекраснейшей в мире страны. 

Когда вы читаете военные бюллетени, вам ведь не 
нужно справляться об источнике сообщения, вы и так 
догадываетесь, по характеру текста, кто его писал. 
Если наш налет, то удачный, если их — сущие пустя-
ки, то есть разрушен госпиталь, церковь, музей, 
убиты женщины и дети. И это — ложь лишь на две 
трети, на третью треть патриотизм. 

«Творческий гений нашего народа», «великие тра-
диции нашей страны». Был я однажды в русском 
губернском городе, где только что замостили бу-
лыжником главную улицу. Городской голова, вынув 
из кармана клетчатый платок и приготовившись, 
спросил меня: 

— А что, скажите, вы вот катались по заграни-
цам, — видали вы там такую мостовую? 

Я с ужасом ответил, что не видал. Тогда он 
громко прочистил нос и сказал: 

— То-то и есть. Вот и напишите об этом в га-
з е т а х . 

Я забыл и не написал. Теперь вспомнил и добро-
совестно записываю. 

История двух германских солдат. Я согласен пред-
положить, что они не немцы, а чехи, поляки, во-
обще славяне, взятые в Австрии по набору. Они со 
своим отрядом несли охранную службу на границе 
полусамостоятельного государства. Они не были 
достаточно проникнуты германским патриотизмом. 
Им, сверх того, не хотелось умирать, а их отряд 
должны были скоро отправить на линию боя. Здесь, 
на временном отдыхе, они знали, что пограничную 
линию переходят беглые военнопленные, бельгий-
цы, французы, англичане, поляки. Раз перейдя, 
эти беглецы уже спасены, — их не выдадут. На их 
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совести были случаи, когда они могли бы выслу-
житься, задержав слишком неопытных или слишком 
дерзких смельчаков, — но они не сделали этого. 
Они испытывали острое удовлетворение от сознания, 
что благодаря им люди спаслись и теперь вне опас-
ности. Болтать об этом нельзя, но можно, стоя на 
дежурстве, смотреть в сторону, где нет войны, 
так утомившей и тело, и душу. Дезертирство не 
казалось им преступлением, — война ведется про-
тив интересов народа, к которому они принадлежат 
по крови; они участвуют в ней, как рабы, а не как 
убежденные. Пусть их интернируют, это все же 
лучше, чем кормить собой рыб где-нибудь в Ла-
Манше или кончить самоубийством. При таком на-
строении им все равно не выдержать долго и не 
миновать военного суда. 

Сговорившись , они решили бежать , и это было 
очень просто , гораздо проще, чем пробраться 
через границу военнопленному. Бежать решили под 
утро, перед рассветом. На той стороне не скрывать-
ся, а просто явиться к местным властям и при-
знаться во всем о т к р о в е н н о . О н и не хотят вое-
вать и готовы на все иное , вплоть до тюрьмы. Н о 
если уж воевать , то не на той стороне , которая 
одела их в солдатскую форму. Их должны понять . 

План побега оказался слишком сложным: все вы-
шло еще проще , чем о н и думали. Рано утром они 
были на той с т о р о н е , на улицах п о г р а н и ч н о г о 
города , где п е р в ы й же в с т р е ч н ы й , поняв , что 
это — беглецы, указал им, куда они должны явить-
ся. П о б л а г о д а р и в , они легко вздохнули и вошли 
во двор дома, к о т о р ы й им указали. Там было 
много солдат, были и беглые в о е н н о п л е н н ы е , их 
с о о т е ч е с т в е н н и к и . Их р а с с п р а ш и в а л и , им дру-
жески жали руки. Затем их п р о в е л и к началь-
ству, к о т о р о е , д о п р о с и в и составив п р о т о к о л , 
о т п р а в и л о их под арест . Н о ведь это только для 
формы? 
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На заре другого дня, когда на улицах еще не 
было прохожих, их отправили под конвоем тех сол-
дат, которые жали им руки. Солдаты были смущены, 
мрачны и не говорили с ними. Солдат должен испол-
нять, что ему приказано, что бы ни говорила ему 
совесть. Их довели до германского поста и взяли 
расписку в получении. Они не сопротивлялись, были 
бледны и ничего не понимали. Они даже пробовали 
улыбаться, — все это было так похоже на шутку. Их 
дальнейшая судьба неизвестна. 

Конвойные вернулись, между собой не говоря. Не 
отвечали и на расспросы товарищей. Да и расспраши-
вали их мало и не настойчиво. 

Так рассказывали в нашем городке; мужчины мол-
чали, женщины ахали. У нас ходит много разных 
рассказов, часто невеселых. 

Когда я выхожу в огород прополоть кудрявую 
морковь, промотыжить гряду лука — растущее бо-
гатство, на нижнюю ветку вишни вспархивает отку-
да-то зяблик и кричит мне на своем языке непонят-
ное, вероятно, угрозу, что — в случае чего — он 
проявит чудеса героизма и самоотвержения. Должно 
быть, у него поблизости гнездо. Мы мало-помалу 
знакомимся, и я, продолжая заниматься полезным 
делом, вступаю с зябликом в беседу. Я разъясняю 
ему, что ничто на свете не прочно и что в какой-
то момент он может так же легко потерять гнездо, 
как я потерял свое, гораздо более солидно устро-
енное. Он отвечает, что наши военные дела его 
совершенно не касаются , и он н е й т р а л е н . Тогда 
я р а с с к а з ы в а ю ему историю. 

Эта история — один из многих случаев. Что такое 
зяблик? Хрупкая пичуга. А существуют львы, тиг-
ры, леопарды, медведи — звери сильные и страшные 
даже для человека. В городе Бельфасте , в Ирлан-
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дии, они сидели в зверинце по клеткам или отделен-
ные от зрителей глубокими рвами. Они тоже считали 
себя нейтральными, хотя в действительности были 
пленными. Когда же однажды на Бельфаст случился 
налет бомбовозов, директор зоологического сада обес-
покоился — и еще больше испугались городские влас-
ти. Ведь если бомба упадет в саду, она может не 
только убить зверей, — это еще полбеды, — а может 
освободить их, что представляет большую опасность 
для жителей города. Сделать для них подземные убе-
жища? Но им невозможно внушить скрываться всякий 
раз, как завоют сирены, — а держать их всегда под 
землей — верная и медленная для них смерть. 

Особенно было жаль директору бенгальского тиг-
ра, — огромный и редкий экземпляр. Да всех, в сущ-
ности, жалко; жалели их и сторожа, приставленные 
к зверям и давшие каждому кличку. 

После совещания были приняты меры. Их выпол-
нить решили при последней кормежке. В клетки 
зверей принесли по изрядному кусу свежего мяса, 
и сторож, просунув сквозь толстые прутья решетки 
порцию больше обычной, сказал ласково тигру: «Ну, 
Томми, уже поешь в последний раз». 

Как всегда, звери бросились на мясо с жадностью 
и рычаньем, а сторожа отошли в сторону, чтобы 
лучше уж не видеть; дикие звери были для них 
словно бы как дети, особенно бурый медведь, хоть 
и великан, а существо, в сущности, добродушное. 
Яд был очень сильный, и ждать пришлось недолго. 

Так что вот, зяблик, какие дела. Кстати сказать, 
и птиц сейчас сильно посократили повсюду — очень 
дорога кормежка, и людям самим зерен недостает. 
Летай себе, пока свободно, а за будущее никто 
поручиться не может. Летая, оглядывайся на кошку. 

Он присмирел и перестал насвистывать свои лю-
бовные и свои военные мотивы. Страшна кошка — 
люди страшнее. 
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Это — как бы сказочки для детской хрестома-
тии, где всегда немало места отводится делам 
военным — подвигам героев, гению полководцев, 
патриотизму защитных шинелей, рвущихся в бой. 
Вряд ли в новые учебники внесут и новые сюжеты, 
характера мирного, трудового, человечного. Был, 
между прочим, проделан в одной семье опыт вну-
шения детям ужаса и отвращения к войне, насилию, 
убийству. Им рассказывали — даже без необходимо-
го смягчения — о том, как шальной снаряд калечит 
и убивает мирных людей, детей и женщин, как раз-
рушаются многоэтажные дома и под развалинами 
гибнут целые семьи, иногда смертью медленной, 
как вообще ужасна война, сколько она приносит 
бед и несчастий и побежденному, и даже победи-
телю. Дети слушали с вниманием величайшим и были 
взволнованы, — многое, очевидно, запало им в душу. 
После между собой шептались, что-то такое сообра-
жали, и на другой день старший мальчик попросил 
отца: «Купи мне, папа, ружье, мы будем играть 
в войну, и я буду офицером» . 

Пещерный человек 
(28.4.41 ) 

Провал человека современного ставит на очередь 
вопрос о восстановлении чести первобытного чело-
века. Это чувствуется, и иные ученые люди уже 
начинают признаваться в несправедливом к нему 
отношении. Он сумел завоевать место в истории 
искусств, и не только блеснул техникой рисунка 
и архитектурными талантами, но и успел создать 
школу художников, преклоняющихся перед ним до 
слепого подражания. Ему может позавидовать любая 
художественная и ремесленная историческая зна-
менитость, так как ничьи произведения, удавшиеся 
или бросовые, законченные или только в наброске, 
хорошо сохранившиеся или пришедшие в полную вет-
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хость, притом никогда не подписанные , не собира-
ются с такой тщательностью, как его, будь то 
рисунок, каменное орудие, н а к о н е ч н и к стрелы или 
т о ч и л о для бритвы, или просто удобная подставка 
для ноги, когда п е р в о б ы т н а я женщина делала себе 
педикюр. Высок и интерес к его ф и з и ч е с к о й лич-
ности. Ч е р е п а великих мыслителей и деятелей , 
ра звративших или покалечивших десятки тысяч себе 
подобных, покоятся в склепах и саркофагах или 
чаще всего дотлевают в земле, — черепа людей 
п е р в о б ы т н ы х собираются как высокая ценность , 
нумеруются, изучаются, вымериваются и сохраня-
ются в великом почете , з ащищенные впредь от на-
тиска неумолимого времени . И нет большего огор-
чения для археолога , как если берцовая кость, им 
найденная , оказывается на проверку отбросом ближ-
ней скотобойни , подкинутым его с о п е р н и к о м по 
университетской кафедре . 

Н а м з н а к о м о уже о ч е н ь о т д а л е н н о е от н а ш е г о 
в р е м е н и искусство . И с с л е д о в а т е л и г о р н ы х н е д р , 
в о с о б е н н о с т и т е ч е н и я с к р ы т ы х р у ч е й к о в и пото-
ков , о т к р ы л и т а й н ы е п р и с т а н и щ а ( если т о л ь к о не 
х у д о ж е с т в е н н ы е студии) п е щ е р н ы х л ю д е й , без цен-
т р а л ь н о г о о т о п л е н и я и с л е д о в м я г к о й м е б е л и , но 
с н е о б ы ч а й н о й р о с п и с ь ю с т е н за д в а д ц а т ь и бо-
лее т ы с я ч е л е т и й до н а ш е й э р ы . Вся п р е л е с т ь , 
к о н е ч н о , в б е з д о к а з а т е л ь н о с т и , так как не каж-
д ы й о б и т а т е л ь п е щ е р ы , чувствуя п р и б л и ж е н и е 
с м е р т и и з а б о т я с ь об у с т а н о в л е н и и т о ч н о й ее 
д а т ы , д о г а д ы в а л с я к л а с т ь р я д о м с с о б о й труп 
и л и к о с т и з в е р я с в о е й э п о х и , м а м о н т а , п е щ е р н о -
го м е д в е д я и л и х о т я бы а н г о р с к о й кошечки , кото-
рую так любила его жена. Мог в пещеру забраться 
ученик местной приходской школы и на досуге на-
чертать на камне перочинным ножом п о р т р е т знако-
мой коровы, впоследствии удачно сошедший за сло-
на, бывшего предметом п о к л о н е н и я и р е л и г и о з н о г о 
культа . Н о шутки в с т о р о н у , р и с о в а л и э т и пе-
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щерные люди п о и с т и н е з а м е ч а т е л ь н о , лишь не 
соблюдая п е р с п е к т и в ы , так как их е д и н с т в е н н о й 
п е р с п е к т и в о й было — п о р а з и т ь будущее человече-
с т в о . 

Чего мы совершенно не знали, это — нравственно-
го облика отдаленных наших предков. Исходя из 
намеков на преклонение их перед крупным зверем, 
из отсутствия у них лампадок, кружек для бедных 
и морализующей литературы, мы приписывали им 
чувства скотские и поступки противообщественно-
го и даже уголовного характера . В этом было 
много недодуманного и непроверенного. В иных пе-
щерах находили нагромождения человеческих костей, 
частью раздробленных, словно бы из них высасывали 
мозг. Но дело в том, что такие же и много большие 
скопления костей будут найдены со временем под 
развалинами зданий нашего времени, в братских 
могилах, в отложениях земной коры и морского 
дна. И будут нашими потомками выведены нелестные 
о нас заключения, тоже, пожалуй, вплоть до людо-
едства, между тем как пока это еще не в ходу, хотя 
и внесло бы разрешение в продовольственный вопрос. 

В общем, мы до удивительности ничего не знаем 
о жизни наших доисторических предков. Только 
показатели внешние. Пещерный человек несомненно 
прятался, и очень тщательно, — как прячемся и мы 
при первых завываниях сирены, прячемся гораздо 
тщательнее в любой час дня, а не только ради 
покойного ночлега . Кто может сомневаться , что 
в дальнейшем ходе нашей культуры города пересе-
лятся под землю, где будут заводы, продоволь-
ственные склады, музеи, детские приюты и дома 
для тех, кого мы не без смелости называем ума-
лишенными. Будут там, конечно, и улицы, все ниже 
и ниже, в соответствии с развитием военной тех-
ники. Пещерный человек защищал себя от диких 
зверей, которых мы теперь содержим в зверинцах, 
воплотив их образ в ближних и дальних наших со-
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седях, от которых приходится защищаться. Пещер-
ный человек, по-видимому (хотя доказательств нет, 
ибо все тленно) , презирал одежды, во всяком слу-
чае нашего фасона и материала. Но был иным кли-
мат, и он чувствовал себя не более несчастным, 
чем в нашу зиму дама в тонких чулках и короткой 
юбке. Пещерный человек не знал автомобиля и са-
молета, — но он мог не иметь в них и надобности, 
не чувствуя ни спешки, ни утомления и совсем не 
желая портить воздух бензинным перегаром. У пе-
щерного человека не было л и т е р а т у р ы — и здесь 
я натягиваю вожжи нашей расскакавшейся мысли: 
что такое литература? 

Недаром сказано в первых строках Священной книги: 
«В начале было Слово». Печатный станок убил ис-
кусство письма, как оно в свое время убило ка-
мень. Камнем было первое слово, оставленное для 
потомков человеком, когда впервые он почувство-
вал потребность продлить в веках свою мысль. 
Камень на камне, притесанные или только прило-
женные, были уже понятием или фразой, пока зда-
ния не стали поэмами. Моисей в пустыне видел эти 
записи прошлого, нагромождения каменных знаков, 
еще «не связанные железом», как свидетельствует 
Библия. Еще без начертаний, эти каменные строки, 
грубые по виду иероглифы, стали произведениями 
мудрой мысли, пока пирамиды, своим пространством, 
счетом глыб, соотношением с миром звезд, тысячей 
нам до конца неизвестных намеренных условностей, 
не представили книгу астрономии, философии, сче-
та, точных мер и постепенно исполняющихся про-
рочеств. В них начала геометрии, в них почила 
чистая поэзия. Вплоть до изобретения печатного 
станка, сбросившего мысль с ее подзвездных высот, 
литературой была каменная и деревянная архитекту-
ра — ее остатки от времен древнейших живы в мерз-
лотах Сибири, как и в пампасах Америки. Доистори-
ческий писатель был вольным каменщиком, — горе 
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современному, им быть переставшему. Та азбука 
нами забыта, и мы наивно и неверно читаем пещер-
ные рисунки, древние циклопические постройки, 
долмены, позднейшие пагоды и храмы. Слово, внача-
ле бывшее, потеряно в веках, — и нам искать его, 
а не говорить, что не было литературы у косматого 
предка; у него не было только наших военных бюлле-
теней, писанных для толпы дешевыми и лживыми иерог-
лифами. 

Он был поэтом неизмеримо выше монпарнасских, 
не возбуждая себя ни кофеем, ни кокаином и не 
подписывая стопки тесаных плиток своим именем, 
которое никому не нужно — нужна лишь векам заве-
щанная мысль. Из этих каменных стопок выросли 
впоследствии парфеноны и готические соборы, — 
как же мог он, еще в пещерах владевший дивным 
резцом, быть зверем, как мы хотим его изобра-
зить? Он мог убить ближнего, нуждаясь в его сам-
ке, нашей пра-пра и т.д. бабушке, но не кидал зря 
многотонной скалы на головы тех, кто не делал 
ему зла. Его самка вылизывала своих детей, а не 
истребляла их на фабрике ангелов. И он жил сво-
бодной особью, не путая себе ног своими же зако-
нами и не ставя никого командовать и управлять 
собой и судьбой своей семьи. Мы н е с п р а в е д л и в ы 
к пещерному человеку и неправильно толкуем ли-
цевой угол и кости его черепной коробки. 

Поэзия и нравственность тесно связаны с рели-
гией; и мы говорим, по-прежнему ничего не зная: он 
был грубым язычником, первобытный человек, он мо-
лился им же поставленной каменной глыбе, он пре-
вращал в богов все, что его страшило или было 
недоступно его пониманию: солнце, стихии, небес-
ные явления, зверя, дерево, огонь. Ему неизвестно 
было единобожие и единый нравственный закон. Так 
говорят величайшие многобожники и поклонники са-
модельных идолов, ведущие за них кровавые войны. 
Идол — золото, идол — нефть, идолы — политическая 

21 В тихом местечке 
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идея, государственный строй, демократия, раса, 
нация, право, закон, суд, полиция, общество, 
пролетариат , футбол, п о р т р е т вождя и кинема-
т о г р а ф и ч е с к а я звезда. У нашего предка был бог 
один — природа в ее красоте, силе и необъяс-
нимости человеческим разумом; там, где кончается 
знание, начинается вера и посвященное постижение 
творца, поэта, мыслителя, и в какие это выльется 
формы — второстепенно, каждый создает свои сим-
волы и дает им свое толкование, и свою веру 
каждый вправе облечь и украсить своим ритуалом. 
И кончается вера там, где ее изъявления штампу-
ются машиной для всеобщего обязательного по-
требления , продаются в публичной лавочке и, как 
случилось с иероглифом, превращаются в бездушную 
букву. Обращаясь в штандарт, вместе с верой уми-
рает и нравственость, из вольного порыва, своего 
у каждого, делаясь обязательством. И если пещер-
ный человек был иным, чем мы, то он мог быть 
только цельнее, чище и выше нас во всех проявлени-
ях своего духа, — как цельны и чисты линии мамонта, 
нанесенные им на пещерный камень и кость кабаньего 
клыка. Живя в самое бесцензурное время, в самых 
свободных условиях, он возмущенно бросил бы палицу 
во всякого, кто попытался бы начертать на стене не 
только «воспрещается», но и смягченнее: «просят не 
курить и не плевать». 

Такова наша защитительная речь в пользу напрасно 
обижаемого и несправедливо судимого отдаленного 
предка, не пугавшегося родства с обезьяной, но 
отвергшего бы, конечно, всякое родство с совре-
менным человеком. Его история теперь тщательно 
изучается, и это правильно и может принести неис-
тощимую пользу: может быть, именно в далеком про-
шлом мы и найдем указания: как устроить свою жизнь 
и свои взаимоотношения, чтобы создать преграду 
надвигающемуся на нас с такой неумолимостью, вож-
дями обещанному социальному блаженству? 
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Будущее 
( 2 . 5 . 4 1 ) 

Стараясь предугадать будущее, которое пока еще 
туманно, но уже вырисовывается грозным силуэтом, 
я не думаю о тех мыслителях и деятелях, веривших 
каждый по-своему в прогресс, которым предстоит 
перевернуться в гробах, — я мысленно вижу тех, 
кому придется стать перевертнями живыми. При самом 
большом оптимизме, при исполнении самых основных 
наших желаний, — все равно придется поставить 
крест на прошлых наших умонастроениях, на пони-
мании целей, на всем обиходе жизни. 

Ветер на свои круги возвращается, но разбитая на 
мелкие куски посуда, как ее ни склеивай, служить 
не будет. Это — при высоком оптимизме, оснований 
для которого не много. Но позволь себе на минуту 
усомниться в том, что на свете есть справедливость 
и что зло побеждается добром, — и тогда придется 
готовиться к самому худшему, какое посильно со-
здать наше воображение. И признак этого наихудшего 
уже готов схватить за горло людей нашего поколения, 
воспитанных если не в условиях, то в принципах 
уважения к свободе личности, в мечтах о социаль-
ном равенстве, в уважении к нравственным запове-
дям, в неприятии мирового господства грубой меха-
низированной силы. 

В полной картине трудно себе разом это пред-
ставить, но каждый в своей личной жизни уже без 
особого труда предугадывает — один со смущенным 
недоумением, другой с настоящим ужасом. Прахом 
пойдет труд, которому отдана лучшая часть жизни, 
станут или уже стали негодными и неосуществимыми 
планы дальнейшей работы, и многие, чья жизнь и де-
ятельность немыслимы без совершенно определенной 
идейной установки, окажутся у края пропасти, через 
которую не перешагнешь и не перелетишь никаким на-
пряжением воли. 

21 



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 324 

Не всякий способен уйти в себя или свое подпо-
лье, тем более что будущее сулит нам не только 
препоны действиям, но и гонения на творческую 
мысль. Когда-то думали, что это не так важно, что 
мысль остается свободной, даже если тело в оковах; 
но это неверно, она так же ломка, как и человечес-
кая воля; и речь здесь идет не о героических еди-
ницах, а о среднем человеке. 

Что же будет? Будет самое печальное. Будет то, 
что сила вещей перегнет и переломит совесть. 
Произойдет сначала робкое и застенчивое, затем 
спешное и усердное перекрашиванье, нам, русским, 
хорошо знакомое по нашей недавней истории. Мы 
называли это приспособлением. Осуждая, мы забывали 
или не хотели помнить, что приспособление — есте-
ственный закон, в явлениях природы подмеченный Ла-
марком, развитый Дарвином, в истории общественной 
подтвержденный итогами многих политических 
переворотов. Я не настаиваю на точности паралле-
ли, — пришлось бы сделать слишком много оговорок. 
Но — действительность перед глазами. С какой бы-
стротой народы, гордившиеся своими свободными 
учреждениями, своей высокой и доказанной терпи-
мостью к различиям национальным, религиозным, 
расовым, своим признанием свободы любого искрен-
него убеждения, — вдруг, испытав удар силы внеш-
ней, идеологически чуждой, или только опасаясь 
ее натиска, отказываются от всех недавних свя-
щенных ценностей или, по меньшей мере, заявляют 
себя нейтральными, как будто в вопросах искания 
истины и справедливости возможен и допустим 
нейтралитет . Не все, — и в истории народов еще 
остаются золотые страницы; не все, но огромное 
большинство, и не слабейших, способных на наи-
большее сопротивление. Не слабейшие ли, напро-
тив, являют пример массового героизма? И не их 
ли клич «свобода или смерть» звучит еще прекрас-
ным анахронизмом? 
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Судить народы — не наша задача; для этого нужно 
слишком хорошо и близко знать их жизненные усло-
вия и возможные силы их сопротивления. Но перед 
нами отдельные люди, высоко подымавшие голову, 
говорившие пламенные речи, призывавшие к «борьбе 
до конца», — и слинявшие с поспешностью, далеко 
превысившей инерцию полученного ими удара. И стыден 
не испуг (нет солдата, который не боялся бы бом-
бы), стыдна рождающаяся на лицах приветственная, 
хоть и кривая, улыбка, первый жест перестрахов-
ки. Вторым этапом будет отказ от прежних связей, 
сознание «ошибок» в прошлом, пока, наконец, бун-
тарь не пойдет на поклон новому хозяину положе-
ния, который, подражая Ленину, скажет «в большом 
хозяйстве всякая дрянь может пригодиться». Раз 
сдавшись, человек прежде всего старается оправ-
дать свою сдачу, объяснить ее не человеческой 
слабостью, а искренностью, обдуманностью, зре-
лостью мысли. Если есть возможность , он найдет 
в своем прошлом все данные для настоящего своего 
поведения, если это слишком уж неправдоподобно, 
он признает себя некогда совращенным и ныне про-
зревшим. И этот человек будет самым жестоким 
хулителем своих прежних сподвижников, их самым 
пламенным врагом и самой верной собакой простив-
шего его барина. 

Как будто такой строгий суд не согласуется со 
словами о том, что на прошлом, каково бы ни было 
предстоящее, придется поставить крест. Придет-
ся. Нет истин неколебимых, нет методов безоши-
бочных. Только застывшая мысль превращает в идолов 
ею же созданные ценности. Лучшее враг хорошего, 
и нет положения , которое бы подлежало пересмот-
ру, если сама жизнь подвергнет его сомненью. Но 
есть разница между сознательным и свободным от-
казом от того, что могло казаться неприкосно-
венным, и изменой ему по чужому приказу, по 
боязни занесенной над головою палки, по сооб-
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ражениям корысти или просто — ради внешнего жиз-
ненного благополучия. В вечном творческом искании 
истины, в постройке здания лучших человеческих 
отношений камень подбирается к камню, и строитель 
дорожит не каноном, — а общей гармонией, верностью 
основной руководящей идее, не опрокинутой рядом 
испытаний, оставшейся целью строительства. Приро-
да в своей эволюции цели не знает, или она от нас 
скрыта, и приспособление происходит бессознательно; 
так, по крайней мере, говорит нам наука. В созда-
нии человеческого общества мы хотим руководиться 
ясным сознанием, тем отличая себя от всего осталь-
ного живого мира. И, меняя методы приспособления, 
мы оставляем неприкосновенными высокие цели, во 
имя которых все это делается, — тратится столько 
усилий и порой льется столько крови, всегда на-
п р а с н о й . 

Будущее грозно . О н о может о т б р о с и т ь нас далеко 
и надолго по уже пройденному пути, как это много 
раз случалось в и с т о р и и . То, что нам предлагают, 
как новый домысел, как последнее д о с т и ж е н и е со-
циального творчества «молодых народов», может 
оказаться на проверку возвратом к ф о р м а м изжитым 
и доказавшим свою негодность . Техника уничтожает 
пространства , но она же возрождает средневековые 
стены между странами и нациями , заставляя их 
оберегать себя стальными б р о н я м и и не только 
углублять города в землю, а и добиваться наилуч-
ших воздушных заграждений . Люди мечтали об об-
щем, всем понятном языке , даже создавая его ис-
кусственно; но общим оказался только язык вражды 
и орудий, и напрасно пропали опыты международных 
п р е д п р и я т и й , ученых съездов, широких мирных до-
говоров , обмена духовными д о с т и ж е н и я м и , выста-
вок промышленности и искусства. Совершенно в таком 
же п о л о ж е н и и оказывается и человеческая личность ; 
ее п р и з ы в а ю т ж е р т в о в а т ь своим правами коллекти-
ву, но этот коллектив не единение свободных лич-
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ностей, а стадо, гонимое самоставленными пасту-
хами. Это уничтожает и жажду, и смысл жертвенно-
сти. И ей остается замкнуться в себе, как раку-
отшельнику, найдя или создав себе неприступную 
известковую крепость , чтобы смотреть оттуда на 
сторонний мир с недоверчивостью и боязнью. Созда-
ется не трудовое общество, не пчелиный улей, симво-
лом которого так часто злоупотребляют, а в лучшем 
случае колония полипов, существование первобытное, 
неизмеримо далекое от того, каким наше будущее 
рисовалось лучшим умам и сердцам благородным. 
Значит, опять годы и годы, может быть, века дол-
жны быть затрачены на то, чтобы из этого состоя-
ния низших существ переходить к более развитым 
формам, затрачивая на это энергию целого ряда 
поколений. Есть от чего идеологам прогресса пе-
ревернуться в своих гробах! 

Как о с т а н о в и т ь этот н о в ы й откат нашей и с т о р и и 
в Средневековье? Его х о т я т о с т а н о в и т ь , выставив 
п р о т и в силы силу, п р о т и в кулака — кулак более 
тяжелый и сокрушающий. Трагедия нашего сознания 
в том, что мы не видим другого способа , чем этот , 
подсказываемый чисто животным нашим состоянием, 
хотя и пытаемся и с п о в е д о в а т ь р е л и г и ю духа, по-
беждающего в н е ш н ю ю силу, — о б р а з Г е о р г и я Побе-
д о н о с ц а . Т о л ь к о э т о т способ к а ж е т с я нам един-
с т в е н н ы м без п о т е р и в р е м е н и , без отступления 
«на заготовленные позиции» . Но мы знаем, что он 
может оказаться просчетом сил. И тогда перед 
нашими м е ч т а м и в с т а н е т о б р а з другой , п о б е д ы 
Д а в и д а над Г о л и а ф о м , п о с л е д н е й судороги с л а б ы х 
и у с т а в ш и х народов , которая также не раз решала 
слишком затянувшиеся споры, доказывая , что «ко-
роль был гол». 

По учебникам международного права , в о й н ы кон-
чаются м и р н ы м и к о н ф е р е н ц и я м и . Учебники могут 
ошибаться — или недоговаривать . Ч т о бы ни про-
изошло, прошлое , каким мы его знали, вернуться 
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не может, и даже откат в века не был бы прошлым. 
Он был бы только показателем круговращения исто-
рии, вернее — ее спирального бега из неведомых 
нам времен — к временам еще более неведомым. 

Противоречия настроений 
(1 7.5.4 1) 

В связи с войной вносится в человеческий быт 
так много изменений, что какие-то из них могут 
оказаться полезными и несколько смягчать общий 
отрицательный итог. Так, например, горожанин-
европеец стал дышать лучшим, чем обычно, возду-
хом. Относительно Парижа, в котором нет автомо-
билей и не отапливаются дома, вычислено, что 
зимой 1941 года уличный воздух содержал почти 
вдвое меньше пылевых частиц, чем в 1939 году 
(60 ООО против 112 500, при норме средних горо-
дов 34 ООО и деревни 9500). Оскудение продоволь-
ствия в городах вызвало отлив некоторого процен-
та их жителей в деревни, к работам на земле, — 
что также способствует укреплению здоровья, во 
всяком случае, смягчает последствия недостачи 
питания, но и ограничение питания само по себе 
оказывается полезным для тех, кто злоупотреблял 
жирами, сахаром, мучной пищей, в особенности 
пряностями; вынужденное вегетарианство также имеет 
хорошую сторону. Еще большее значение имеет труд-
ность добывания спиртных напитков и дорогих, 
исключительно вредных, сортов табаку. Исчезли 
некоторые другие наркотики, как кокаин, морфий, 
опиум и проч. В том же Париже ограничена до 
крайних пределов ночная ресторанная жизнь, для 
здоровья губительная; во многих странах Европы 
перевод времени на два часа вперед дал выигрыш 
в пользовании дневным светом. Введение потре-
бительных карточек создало известную степень 
социального поравнения, а общность переживаемых 
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несчастий укрепила начала в заимопонимания и вза-
имопомощи. П р и добром заряде оптимизма можно 
найти еще много полезных последствий войны, 
ускользающих от внимания (например , рост по-
знаний в области г е о г р а ф и и ) , но о т р и ц а т е л ь н ы е 
следствия слишком подавляют значение положи-
тельных, служащий к ним лишь весьма слабой по-
п р а в к о й . 

В области роста умственного сознания — вопрос 
очень спорен. Если даже считать это сознание 
независимым от принуждения и от разнообразных 
видов пропаганды, о его нормальном развитии го-
ворить нельзя уже по одному тому, что лично 
испытываемые несчастия отклоняют мысль от за-
ключений и выводов характера общего; неблагопо-
лучие и неспокойствие духа — самые плохие учите-
ля. Философское бесстрастие сейчас такая же или 
еще большая редкость, как чашка настоящего аро-
матного мокко. Вполне «не от мира сего» только 
люди, потерявшие память от ран и контузий. Госу-
дарства еще могут называть себя нейтральными, но 
отдельный гражданин — сообразно своему умствен-
ному развитию, своим нравственным запросам, или 
по расовому и национальному родству, или по лич-
ным интересам, — неизбежно на стороне кого-то, 
кому он желает успеха и победы. Это сказывается 
и на его отвлеченных суждениях. Но — продолжая 
держаться линии оптимизма — одно полезное след-
ствие натиска событий на сознание отметить мож-
но; это — крушение косных уверенностей и пробуж-
дение здоровых и плодотворных сомнений, антитез, 
без которых немыслимо синтетическое мышление. 

Сейчас очень затруднены наблюдения в больших 
масштабах; между европейскими странами, большин-
ство которых лишено самостоятельной жизни, нормаль-
ное общение или невозможно, или до крайности 
затруднено. Нет ни свободной, ни даже полусво-
бодной печати, уста замкнуты, никакой «подсчет 



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 330 

мнений» (на манер американского) невозможен; нет 
даже представительных учреждений , прежде да-
вавших если не верную картину, то н е к о т о р ы й 
намек на эволюцию н а с т р о е н и й в разных странах. 
Даже в пределах одной страны наблюдения могут 
быть только случайными и выводы из них весьма 
спорными. Мы живем в обстановке искусственно 
создаваемых информаций, когда за голос страны 
принимается ряд утверждений, рекомендуемых стране 
к принятию и руководству лицами, которых случай 
поставил во главе управления. Чтобы осведомиться 
о действительных мнениях, нужно в этой стране 
жить и почерпать их из непосредственного общения 
с ее населением, преимущественно сельским, как 
более численным и менее поддающимся случайным 
сторонним влияниям. 

Франция представляет из себя сейчас любопыт-
нейшую картину кажущихся противоречий . С одной 
стороны, ее объединяет общность перенесенного ею 
внешнего поражения, — удар по национальному са-
молюбию, полная неопределенность будущего, ко-
торое строится вне ее участия, жестокие экономи-
ческие испытания, вплоть до голода, связанность 
инициативы. С другой — некоторая тень самостоя-
тельности, какой другие покоренные страны лишены 
совершенно, слабая возможность договора с побе-
дителем и отстаивание своих ж и з н е н н ы х и поли-
тических прав. Разделенная на две зоны, заня-
тую и свободную, она в разной степени испытывает 
натиск чужой воли. В зоне занятой это чувствует-
ся непосредственно, и остро, в свободной — в фор-
ме отраженной и несколько смягченной и пассивным 
сопротивлением, и обычной чиновничьей волоки-
той. В тех случаях, когда какой-нибудь пункт 
«национальной революции» или «сотрудничества» 
носит явные признаки навязанности, его примене-
ние тормозится , может быть, и помимо прямой воли 
французских властей, проявляющих полную лояль-
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ность в исполнении условий перемирия . Такое раз-
личие условий быта создает оттенки в психологии 
населения разных зон. Эти оттенки проявляются 
в том, что в зоне оккупированной разложение об-
щественной мысли сказывается резче и определен-
нее, в особенности в таком остром вопросе, как 
«сотрудничество» (в самом широком понимании) . 
Для обывателей сельских районов, уже достаточно 
обобранных, не может быть двух мнений об эконо-
мическом сотрудничестве; для центров промышлен-
ных и городских вопрос стоит иначе, и шаг от 
примиренчества к действительному сочувствию для 
них тем более естественен, что война явно затя-
гивается и ни на какое «чудо» рассчитывать не 
приходится; что касается до мотивов «чести», «пат-
риотизма» и проч. , то в противовес им давно уже 
выработано достаточно условных формул и хитро-
умных толкований, способных не только оправ-
дать, а и возвысить до подвига любой недву-
смысленный жест . Несколько иначе обстоит дело 
в зоне, именуемой «свободной», где давление из-
вне передается отраженно, в скрытом виде и не-
сколько смягченной, во всяком случае внешне, форме, 
и где остается некоторая иллюзия самостоятельно-
сти и возможности возврата к трудовой жизни во 
имя интересов личных и интересов Франции, а не 
ее завоевателей. До последнего времени незанятая 
часть Франции пользовалась — пусть в слабой сте-
пени — привилегией общения с внешним миром (поч-
та, телеграф, даже иностранные газеты) и, как 
более осведомленная часть страны, могла окры-
ляться тайными надеждами на неожиданный поворот 
событий. Даже принципы «национальной революции», 
как бы к ним ни относиться, представлялись про-
дуктом внутренней, домашней политики, делом са-
мозащиты, а не смиренного подчинения. Правда, 
это положение меняется как раз в то время, как 
пишутся эти строки (официальное принятие «со-
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трудничества» со всеми последствиями , з а п р е т 
и н о с т р а н н ы х газет и проч . ) . Во всяком случае, 
здесь, в н е з а н я т о й зоне , раскол о б щ е с т в е н н о г о 
мнения не так резок , хотя также п р о и с х о д и т 
преимущественно по линии деления на город и де-
ревню. 

Было бы чрезвычайно трудно с большей или мень-
шей т о ч н о с т ь ю учесть с т е п е н ь приспособляемос -
ти и степень естественной оппозиции; еще более 
трудно в данных условиях об этом говорить и пи-
сать. И с т е к ш и й год внес и з м е н е н и я в пси хол ог ию 
н а с е л е н и я , и усталость от л и ш е н и й может дей-
с т в о в а т ь в двух п р о т и в о п о л о ж н ы х н а п р а в л е н и -
ях , — как это и п р о и с х о д и т на деле. Но нужно 
все-таки помнить об общности испытаний двух Фран-
ций и общности источника ее бед. Малейший пово-
рот во внешних военных событиях меняет времен-
ное соотношение общественных мнений, далеко не 
у с т а н о в и в ш и х с я . 

С дальнего расстояния наблюдатель-иностранец 
никак не поймет, что же это за страна, население 
которой , по-видимому, без малейшего протеста , 
с полным внешним спокойствием соглашается на 
отмену демократических традиций, завоеванных борь-
бой поколений в целом ряде революций? Где про-
славленное ф р а н ц у з с к о е свободолюбие , расовая 
и религиозная терпимость, и духовная независи-
мость, где привычка к свободе слова и печати, 
где навыки выборного самоуправления, недоверие 
ко всяким неограниченным полномочиям власти, где, 
наконец, простая гражданская гордость? Даже учи-
тывая силу испытанного в поражении нравственного 
удара, ослабившего сопротивляемость и направившего 
внимание на экономические недомогания, учитывая 
боязнь открытого вмешательства победителей во 
внутренние дела, — все же можно было как будто 
ожидать хоть каких-нибудь внешних проявлений недо-
вольства, яснее выраженной оппозиции, сверх 
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подпольной коммунистической , которая ни в ка-
кой степени не выражает настроений широких слоев 
и подчинена директивам зарубежным. И наблюда-
тель недоумевает. Н о он должен прежде всего 
учесть то, что мы назвали «крушением уверенно-
стей» и «рождением сомнений». Оно может и не 
касаться основных традиций , несколько туманно 
выраженных прежним государственным девизом 
«свобода — р а в е н с т в о — братство» , но п о н и м а н и е 
и практическое осуществление этих п р и н ц и п о в не-
сомненно поколеблено в гражданском сознании , 
уже тем одним, что д е м о к р а т и ч е с к и е учреждения 
в их р е а л ь н о й ф о р м е себя не оправдали . Нужна 
какая-то к о р е н н а я их р е ф о р м а , хотя , может быть , 
и не совсем та или даже совсем не та, что 
предлагается сейчас под титулом « н а ц и о н а л ь н о й 
революции» . Н о если естественно немедленное кру-
шение старого, то для строительства нового вре-
мени еще не наступило, — и это сознает всякий; 
торопливость нужна только тем, кто боится упус-
тить время и не воспользоваться замешательством 
страны для осуществления под сурдинку или явным 
натиском под покровительством чужеземной силы 
своих старых реакционных мечтаний. Широкие слои 
н а с е л е н и я готовы т е р п е т ь любые о п ы т ы в этом 
н а п р а в л е н и и , л и ш ь бы как-нибудь просущество-
вать с т р а н е в эпоху б е з в р е м е н ь я , о п р е д е л я е м о -
го д л и т е л ь н ы м с о с т о я н и е м « п е р е м и р и я » , своеоб-
р а з н о г о в и с е н и я в воздухе, к о т о р о е н и к а к а я 
п е р е м е н а во в н у т р е н н е м с т р о е п р е о д о л е т ь не 
с п о с о б н а . 

Таким образом, с одной стороны — ощущение вре-
менности и непрочности внутренних реформ, с дру-
гой — полная неизвестность, сколько еще времени 
придется оставаться в том же положении, вызывают 
противоречия настроений, в которых разобраться 
очень трудно. В конце концов, люди привыкают ко 
всему, даже к рабству; если не привыкают, то 
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приспосабливаются. И никто не предскажет, в ка-
ком состоянии умов застанет Францию окончание 
войны или хотя бы освобождение ее территории от 
загостившегося бывшего неприятеля, пригласивше-
го ее к сотрудничеству, во всяком случае не из 
чисто гуманистических побуждений. 

Будущий победитель 
( 1 7 . 5 . 4 1 ) 

В затянувшейся и грозящей затянуться еще на 
года борьбе между Германией и Англией все более 
выясняется лицо будущего победителя — СССР. 

Не России, которой эта победа не нужна, и не 
Сталина, мудрость политики которого в выжидании 
и подзуживании. И не коммунизм победит, потому 
что уже давно нельзя называть коммунистическим 
государственный строй СССР. Победит символ, икс, 
неизвестное, последняя надежда усталых европей-
ских народов, и не одних европейских. Все испы-
тано, ни в чем не найдено спасенья: ни в демо-
кратии, ни в правлении вождей, ни в помесях соци-
ализма с капитализмом, ни даже в религии военной 
силы. Остается неиспытанным только то, что дал 
русский опыт и что, по его огромности и непонят-
ности, до конца не изучено и для незнающих его 
полно соблазна. Пока это было страшным — потому 
что страшен и кровав русский опыт! — оно отпу-
гивало многих и привлекало таинственностью и 
красотой обмана только людей социально 
обездоленных, которым нечего терять; но когда 
пришлось пережить не менее страшное — нынешнюю 
войну, сокрушившую повсюду и гражданскую свобо-
ду, и устойчивость быта, и все крепости личного 
благополучия, когда сокрушились все кумиры и удар 
испытали все общественные классы, — стало всем 
нечего терять, и русская соломинка выросла в гла-
зах многих в спасительное бревно. Побеждает не 
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реальность, побеждает предположение, загадка, 
заманчивость надежды. Хорошо ли это, плохо ли, — 
не в том дело; важно, что это ново и не испыта-
но, следовательно, не опровергнуто . Не может 
завершиться обычной «мирной конференцией» борь-
ба на истощение. Она окончится истощением и всем 
тем, что за ним неизбежно воспоследует, какие бы 
временные подкрепы ни ставились, каких бы марио-
неток ни сажали на вакантные престолы, какие бы 
ни подготовлялись обновленные географические карты. 
И тогда СССР, огромная страна, сохранившая и лю-
дей и силу, внезапно окажется оазисом в мировой 
пустыне, сохранившим и людей, и силу, единствен-
ным победителем, к которому и сейчас уже протяги-
ваются руки и устремляются чаяния. 

Можно этому сочувствовать или не сочувство-
вать, можно видеть в этом выход или конечное 
крушение, — дело вкуса и политических взглядов. 
Одно не нужно забывать: в «русском опыте» убито 
немало исторических чаяний, и принципы Великой 
французской революции, создавшей современную 
демократию, и иллюзии Парижской коммуны, давшей 
имя коммунизму, и даже весь строй политических 
идей, подготовивших великую революцию русскую 
в том виде, как она представлялась поколениям ее 
идеологов, — но в том же опыте разрешено немало 
вопросов, в клубке которых запуталась и завязла 
современная европейская мысль: вопросы расо-
вый, н а ц и о н а л ь н ы й , р е л и г и о з н ы й , и все, сопря-
женные с господством к а п и т а л и с т и ч е с к о г о строя , 
ра зрешены н е с о в е р ш е н н о , но, во всяком случае, 
решительно и необратимо; н е р е ш е н н ы м или, спра-
ведливее сказать , утвержденным в его жесто-
чайшем виде, остается только вопрос о свободе 
человеческой л и ч н о с т и , вообще — о политической 
свободе, тот самый, который был пробным камнем 
предшествовавших европейских «буржуазных» рево-
люций и который сейчас, в дни Второй мировой 
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войны, вообще снят с очереди и повсеместно, даже 
в лучших демократиях, отдан под надзор и сомне-
ние. Таким образом, до известной степени урав-
нявшись в минусах, СССР прежде всего притягивает 
и соблазняет внимание масс отчетливо выраженны-
ми, все равно действительными или кажущимися, 
плюсами своего социального строя. 

Это не частное мнение, основанное на тех или 
иных л и ч н ы х взглядах, сочувственных или не 
сочувственных; э то лишь сводка беспристраст -
ных и а в т о р и т е т н ы х з а к л ю ч е н и й е в р о п е й с к и х по-
л и т и к о в самых р а з л и ч н ы х н а п р а в л е н и й . И этом 
и с т о ч н и к т р е п е т а перед СССР и его как будто 
двусмысленной политикой в войне . О «русской за-
гадке» пишут сейчас всюду, и в выводах сходятся 
и те, кто боятся , и те, кто возлагают надежды. 
В сущности, загадка давно разгадана, и нет в том 
ничего удивительного, потому что она была за-
гадкой для детей младшего возраста . Нет ничего 
более простого российской внешней политики, са-
мой откровенной из существующих, как и самой из 
них «внутренней», рассчитанной не на ход воен-
ных событий, а на ход настроений утомленных на-
родов. Эта политика целиком «аморальна», амо-
ральнее даже тоталитарной германской, — и в том 
вся ее сила, в окончательном отвержении всяких 
нравственных надстроек, потерявших смысл и ува-
ж е н и е в волнах окутавшей мир лжи. Там, где 
слово п р е д о с т а в л я е т с я оружию, Евангелие может 
с п о к о й н о лежать в кармане , иначе оно будет 
мешать в е р н о с т и п р и ц е л а . П р и з н а ю т это , конеч-
но, все, но п р и з н а ю т с я в этом немногие ; и, по-
видимому, больше п р а к т и ч е с к о й мудрости в от-
к р о в е н н о с т и , чем в л и ц е м е р н о м кощунстве . Тому, 
что идеалистам кажется (и не н а п р а с н о ) глубоко 
о т в р а т и т е л ь н ы м , р е а л ь н ы е п о л и т и к и не могут не 
рукоплескать . И СССР заслуживает аплодисмен-
тов , к о т о р ы е уже раздаются . 
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Пророчество о том, что в борьбе воюющих держав 
победит невоюющий СССР — тоже не частное мнение. 
Едва ли не лучше всех это понимает и предчув-
ствует Италия (называя страну, приходится пони-
мать под ее именем правящие круги). Италия имела 
коммунистический опыт. Она очень боится распро-
странения военного пожара, которому явно способ-
ствует Россия. Спешно устраивая свои будущие 
«пространства», аннексируя взятые с помощью Гер-
мании территории , назначая царьков, она хотела 
бы как можно скорее все это закрепить за собой 
прочно, и ей нужен скорый мир, так как ее потери 
значительны, а самостоятельные силы скомпроме-
тированы. Тем страшнее ей русская опасность — 
повторение прошлого. В кругах ватиканских, от-
личных от правительственных, также опасаются 
«мировой революции», на которую метит Россия. 
Там высказывают мысль, что СССР сознает свою 
военную слабость, доказанную походом на Финлян-
дию, и теперь прилагает все силы, чтобы про-
длением и расширением войны ослабить всех, вы-
играв на этом. Естественно опасается политики 
СССР и Англия, против которой Советский Союз весьма 
склонен поднять восточные народы, что и доказы-
вается как будто необъяснимым обещанием оказать 
поддержку Ираку. Сложнее отношение Франции, вооб-
ще менее всего знающей и понимающей СССР. «Нацио-
нальной революции» СССР не может не быть враждебен 
ввиду ее не только политической, что для СССР 
безразлично, а и социальной реакционности; что 
касается населения, не только рабочей, но и обыва-
тельской массы, то она продолжает возлагать упова-
ния не столько на Англию, сколько именно на Рос-
сию, на ее выступление в какой-то момент и на 
освобождение от непопулярного и унизительного «со-
трудничества». Это не означает склонности к комму-
низму, которым в форме примитивнейшей, полной про-
тиворечий, Франция заражена; это — жажда отмщения 

22 В тихом местечке 
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и спасения чести, — надежда если и наивная, то, 
во всяком случае, понятная. Любопытно, что те же 
пророчества о конечной победе СССР можно услы-
хать из уст германских офицеров в оккупированной 
области, и нет ничего удивительного в том, что 
часть военнопленных в Германии поставлена на 
работы по укреплению на границах с СССР. Чем 
дальше война затягивается, тем более укрепляются 
и надежды, и опасения. Отличное понимание поло-
жения дела высказывают, например, газеты швей-
царские, для которых «русская загадка» уже ис-
ч е р п а н а . 

Пророчества не всегда сбываются; но и сбывшись, 
они могут иногда оказаться неточными и непредусмо-
тренными в деталях. Не нужно обладать исключи-
тельно пылким воображением, чтобы представить себе 
послевоенную и, естественно, послереволюционную 
Европу пересозданной не по германской схеме и не 
в форме соединенных штатов, от которой многие 
ждут спасения, а в форме уничтожившего границы 
обширного советского союза, во всяком случае на 
первых порах. Ничего поразительного в этом не 
было бы, нравится это кому или не нравится, раз 
определится предположенный нами победитель. Но 
форма — одно, а другое — содержание. У Европы 
была в прошлом своя история и были свои навыки, 
которые бесследно не исчезают. Нынешний совет-
ский строй вышел из рабства и низкой культуры 
страны; и рабство, и относительная невысота куль-
туры в нем остались непреодоленными. Трудно себе 
представить, чтобы до подобного уровня могла спу-
ститься Европа, как ни скользит она по наклонной 
плоскости. Следовательно, в целом советский строй, 
каким мы его знаем, к ней неприложим, и заранее 
ясно, в чем должна выразиться к нему поправка. 
Основной вопрос в том, считать ли сущностью этого 
строя политическую диктатуру или коренную ломку 
отношений социальных. И к первому и отчасти ко 
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второму Европа достаточно подготовлена, но если 
второе не может не быть всеобщим, иначе никакой 
«союз» неосуществим, первое мыслимо не только 
временно, но и в разнообразных оттенках, во вся-
ком случае, не в форме «диктатуры над пролетари-
атом», как это случилось в СССР; европейский 
пролетариат на такой форме остановиться не мо-
жет. Притом верховенство Москвы возможно в пери-
од подготовки переворотов , но длительно оно, 
конечно, неосуществимо. Здесь и начинаются слож-
ности, которые могут предполагаемую «победу СССР» 
превратить в поражение основ «октябрьской рево-
люции», и прежде всего в самой России. Достаточно 
подумать о том, каким не только откровением, но 
и потрясением явилось бы для нынешнего Совет-
ского Союза открытие двери в Европу, до сей поры 
наглухо запечатанной. Последствия этого трудно 
учесть даже приблизительно. 

Могут показаться фантастическими такие рассуж-
дения; но они не фантастичнее того, что произош-
ло с Европой и что уже вышло за ее пределы. 
Кассандр было немало — но ни одна из них не 
договаривалась до таких пророчеств . То, что вы-
сказано выше и что сейчас обсуждается многими, не 
выходит за пределы логики событий и их последова-
тельного развития в противоположность уже случив-
шемуся, низвергшему не только логику, но и простую 
математику. Может ли кто-нибудь думать, что Евро-
па, повоевав, восстановится лишь с некоторым 
изменением государственных границ и с выходом 
из строя некоторых держав, сохранив в остальном 
радугу политических и социальных оттенков. И кто 
согласился бы на этом помириться? И кто не зна-
ет, что за внешними войнами следуют войны внут-
ренние с неумолимостью рока. Только фанатики могут 
строить план будущего на основании вчерашнего 
победного бюллетеня, не учитывая совершенно глу-
боких психических изменений в тех народных мас-

22' 
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сах, с которыми в дни войны не считаются, так как 
они еще не проявились наружу и недостаточно опре-
делились. Будущее для нас закрыто — но сомнева-
ется ли кто-нибудь, что оно чревато «великими 
возможностями»? 

О чести 
(23.5.41 ) 

Когда в 1918 году Россия заключила с Германией 
отдельный мир, она была названа предательницей, 
ее мир — похабным. Не было бранных выражений, 
которыми бы не заклеймили ее поступок, несмотря 
на то, что мир был заключен совсем новыми людь-
ми, не имевшими ничего общего с теми, которые 
обещали союзникам верность; несмотря на то, что 
потери России были огромны, что ее военное уча-
стие сыграло решающую роль в конечной победе 
союзников, что русским наступлением был в свое 
время спасен Париж, что предшествовавшее миру 
«братанье» на фронте и самая революция много 
способствовали разложению германской армии, что 
от заключенного сепаратного мира пострадала тер-
риториально только Россия. Осуждение было таким 
безусловным, что еще в прошлом году, незадолго 
до взятия Парижа и заключения перемирия Франци-
ей, в одной парижской газете крупный и влия-
тельный журналист, сейчас занимающий важный офи-
циальный пост, напечатал статью с историческими 
справками (не будем их приводить и оспаривать) 
о постоянных предательствах России на всем про-
тяжении ее истории. 

Осуждали мир и сами русские, во всяком случае, 
те из них, которые, оставив пределы России, не 
знали и не видели, что дальнейшее участие России 
в мировой войне было немыслимым: никакая сила не 
могла воссоздать армии, превратившейся в полчища 
людей, стремившихся как можно скорее, в поездах, 
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на крышах вагонов, пешком, побросав оружие, ра-
зойтись по домам и своим деревням, так как под 
«революцией», всем населением принятой и одоб-
ренной, под объявленными «свободами» они прежде 
всего разумели прекращение войны, смысла которой 
они не понимали, — если вообще есть смысл в 
человеческой бойне. Быть дома в дни, когда этот 
дом пылает, им было необходимо. Революция обеща-
ла им землю; в этом было ее основное значение; и 
они торопились эту землю занять. Нужно было ви-
деть эту днем и ночью катившуюся с запада вглубь 
страны солдатскую лавину, чтобы понять, что ос-
тановить ее невозможно и судить ее смешно, что 
этот уход был следствием не разлагающей про-
паганды (и она, конечно, сыграла свою роль), а 
того душевного состояния, которое всегда владеет 
солдатской массой и сдерживается только суровыми 
мерами военной дисциплины, угрозами суда и рас-
стрела. Нет армии, будь то германская, солдаты 
которой не разошлись бы немедленно по домам, 
если бы дисциплина на минуту прекратилась. Впро-
чем, то же случилось и с армией германской нака-
нуне всеобщего перемирия. 

То, что произошло тогда в России, повторилось 
в прошлом году во Франции, с тою только разни-
цей, что было вызвано не революцией, а всеобщим 
сознанием немыслимости дальнейшего сопротивле-
ния. Но война была прекращена здесь не солдата-
ми, нарушившими дисциплину, а командующими вер-
хами; не случайно всплывшими лицами, а старыми 
политиками, пользовавшимися доверием, в несомнен-
ном согласии (как и в России было) с большинством 
населения страны. К Франции мировое общественное 
мнение отнеслось гораздо терпимее, хотя уход ее 
с военной сцены сразу дал неприятелю огромнейший, 
до сих пор длящийся перевес, притом в самый крити-
ческий и решающий момент, чего в русском случае не 
было. Россия была лишена чести, — у Франции честь 
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не отнята, и даже ее бывший союзник, Англия, не 
объявила ее народа предателем и врагом. Чтобы 
закончить параллель, нужно отметить , что внут-
ренний российский переворот , во всяком случае, 
в его первичной форме свержения самодержавия, 
вызвал приветствие союзных стран и явился угрозой 
Германии, — во Франции прозошло обратное; и нужно 
подчеркнуть, что сепаратный мир России не повлек 
за собой даже отдаленной мысли о каком-нибудь 
«сотрудничестве», с бывшим врагом, а пункты мир-
ного договора не предусматривали никакого оказа-
ния экономической или военной помощи. 

Франция перенесла трагическое несчастие, но че-
сти не потеряла; поражение не есть потеря чести, 
и даже заведомая военная слабость не может быть 
упреком стране, имевшей перед собой более важные 
жизненные задачи, чем непрестанное вооружение. 
Во внешней силе нет почета, в уступке этой силе 
нет национального унижения. Утверждая это со всей 
убежденностью, мы тем самым утверждаем и ненару-
шенную честь других пораженных народов, которые 
были вынуждены сдаться на милость победителя или 
впредь сдадутся; и мы, конечно, уже не услышим 
больше прежних упреков русскому народу, так сво-
бодно раздававшихся и почти не встречавших воз-
ражения. В писаных историях придется сделать 
некоторую поправку, иначе угрожает опасность упрека 
истории, которая пишется сейчас. 

Но что же такое «честь», о которой сейчас так 
много и так охотно говорят. Возможно ли вообще 
распространять понятие чести, чисто личное, на 
поведение народов, в лучшем случае выражающее 
только волю большинства, в обычном случае — так-
тику правительств , а в н е к о т о р ы х даже лишь мысль 
одного человека , обладающего без граничной вла-
стью. О степени чести можно говорить только 
там, где народное волеизъявление ничем не ог-
р а н и ч е н о — где найти сейчас такую страну? Осно-
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вана ли на велениях чести так называемая «реаль-
ная политика», точный учет внешних и внутренних 
сил и обстоятельств во имя выгод географических, 
экономических, политических своей страны, — вы-
год, как их понимает сегодня правящая власть. Если 
да, то тогда всякая политика страны, приносящая ей 
немедленную выгоду, должна быть оправдана. Тогда 
никакого значения не имеют так называемые права 
наций на самоопределение, на покойную трудовую 
жизнь, на какое-нибудь свое место в пространстве, 
на свой язык, свои обычаи, свое искусство. Тогда 
понятие чести уравнивается с понятием преоблада-
ющей силы, и напрасно и смешно поднимать вопросы 
о верности договорам или об изменах, — эти выраже-
ния теряют всякий смысл: честно то, что выгодно 
или кажется выгодным. 

Так и приходится рассуждать, если в основу че-
ловеческих отношений класть соображения частных 
государственных организаций. Но человек неиспра-
вим: ему все кажется, что из созданных им для 
себя законов нравственного поведения можно де-
лать выводы общие, пригодные для семьи (честь 
семейная) , для общества (честь общественная) , 
для государства, даже для союза государств (прин-
ципы Лиги Наций) . Заблуждение основано на пред-
положении существования вечных, неизменных и ко 
всему приложимых законов морали; современный фи-
лософ нам скажет, что у каждого индивидуума своя 
мораль, так же в целом неповторимая, как неповто-
рима личность человека, и вообще любого живого 
существа, вплоть до микроорганизмов. Но в этом 
заблуждении была и остается своя красота и своя 
оправданность. Мы, например, отлично знаем, что 
нынешняя война вызвана рядом сложнейших причин, 
преимущественно экономического порядка, что в ней 
отразилась и борьба за мировое господство, мировые 
рынки, что она обусловлена крайне неудачным и ис-
кусственным мирным договором, завершившим войну 
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прошлую, что известные элементы «правды» есть 
с обеих сторон, как обе стороны не безгрешны и в об-
мане, — но можно ли отрицать присутствие и чисто 
гуманистических побуждений в том «неблагоразумии», 
с которым явно не подготовленные к войне страны 
выступили — и не могли не выступить — на защиту 
малых народов, самостоятельность которых была под-
вергнута жестокому испытанию. Какими бы «реальны-
ми» соображениями ни руководились политики, — их 
поддерживало моральное одобрение мыслящих слоев 
их стран, требования национальной чести, отзвук 
идеалистических чувствований. Это совершенно 
несомненно, и обидно слышать, когда во Франции, 
сводя счеты с прошлым, констатируя неблагоразу-
мие начавших войну правителей, отрекаются от 
лучшего в этом недавнем прошлом: от настойчивого 
веления совести. Возможно, что эта война — по-
следняя, в которой мотивы моральные действитель-
но играли некоторую роль, — впоследствии будут 
на них лишь лицемерно, по привычке, ссылаться. 
Честь человека есть признание соответствия его 
поступков велению его совести и высказанных им 
убеждений. Честь семьи, общества, нации — вер-
ность общеизвестным их традициям. Понятие о чести 
приложимо только к свободной личности или к кол-
лективу свободных единиц. Говорить о чести госу-
дарства, искусственной организации принуждения, 
не имеет смысла. Когда правитель страны, говоря 
от имени нации, требует доверия, ставя залогом 
свою личную честь, он тем самым утверждает, что 
все, им предпринимаемое, будет в полном соответ-
ствии с установившимися традициями народа, к кото-
рому он сам принадлежит; но это не есть обещание 
несомненных материальных выгод, — лишь гарантия 
чести, и лишь в пределах ее нерушимости могут быть 
заключены выгодные для страны соглашения. Мы сей-
час присутствуем во Франции при таком торжествен-
ном обете, — и весь мир внимательно следит, до 
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каких пределов понятие чести растяжимо и где 
оно может перейти в «реальную политику», то есть 
в прямое свое отрицание. Это уже не деятельность 
государства, это — действия определенной лично-
сти, пользующейся до сих пор почти безграничным 
доверием вследствие ее высоких душевных качеств 
и большого жизненного опыта. В то же время это 
ставка на честь национальную, на верность тра-
дициям, которые могут казаться пошатнувшимися, 
но, в конечном счете, должны себя оправдать, — 
иначе честь, не поколебленная внешним поражени-
ем, была бы утрачена в иных условиях, уже не 
оправдывающих. То, чем кончится этот опыт, опре-
делит, конечно, и внутреннее состояние страны, 
когда ее население получит возможность более 
самостоятельного распоряжения своими судьбами, 
от чего оно сейчас добровольно отказалось. Но, 
отказавшись от действий, оно оставило за собой 
суждения и оценку действий передоверенных. В дни, 
когда пишутся эти строки, никакое точное и по-
следнее суждение не может быть вынесено, ни фран-
цузским народом, ни наблюдающим за его судьбами 
мировым мнением. Нужно учитывать и случайность 
колебаний, и неточность информации. Нужно не 
забывать и характер партнера, с которым Франции 
приходится договариваться. И еще нужно помнить, 
что в судах чести требуется величайшая выдерж-
ка, осторожность и внимательность и к крупному, 
и к кажущимся мелочам, от которых иногда зави-
сит характер выносимого приговора. 

Малая печать 
(30.5.4 1 ) 

Ежедневная печать, даже зависимая, остается боль-
шой силой. Читатель или верит, или не верит га-
зете; в обоих случаях он находится под ее влия-
нием. Не веря, он руководится ее заключениями, 
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делая из них противоположные выводы. За время 
войны читатели газет изучили условность языка 
официальных сообщений и довольно сносно в них 
разбираются. Официальные утверждения, свои и чужие, 
обычно на веру не принимаются, так как их содер-
жание может оказаться лишенным всякой почвы; но 
официальные опровержения читаются всегда с жи-
вейшим вниманием, так как они беспочвенными ни-
когда не бывают; раз что-нибудь понадобилось 
опровергнуть, значит, оно в какой-то мере про-
изошло, чем и были вызваны «неправильные» част-
ные с о о б щ е н и я . Ч и т а т е л ь может и ошибаться , но 
в общем его рассуждения л о г и ч н ы . Раз он нахо-
дится под опекой, значит, от него скрывается 
все, что могло бы доставить ему огорчение или 
вызвать его неодобрение; поэтому он ищет замол-
чанное между строк и равнодушен к самому тексту 
сообщения. Положение ненормальное, как ненор-
мальна и сама опека. 

Макрокосму большой прессы соответствует микро-
косм провинциальных газеток, и нет ничего любо-
пытнее, как наблюдать эволюцию их настроений под 
влиянием перемены политики в верхах и соответ-
ствующих инструкций. Большая пресса старается 
сохранять свое лицо и известную дозу самостоя-
тельности суждений; ее аудитория более требова-
тельна и может сужаться и расширяться в зависи-
мости от степени доверия и интереса. У местных 
маленьких газет аудитория постоянна , так как 
газета скорее доходит до читателя и необходима 
ему для справок хозяйственных, особенно сейчас, 
когда каждый день чем-нибудь дарит, то объявле-
нием о выдаче продуктовых карточек, то измене-
нием базарных цен: без местной хроники не обой-
дешься. В то же время маленькая газета не так 
искусна в применении условного языка, она не 
всегда угадывает настроения и часто проговарива-
ется. Обычно ею руководит один опытный журна-
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лист, выходец большой печати, иногда неудачник, 
не сделавший карьеры и успокоившийся в провин-
ции. Его разговор с читателями интимен, он всех 
знает, его все знают, и ему нельзя с олимпийским 
величием не отвечать на письма и запросы своих 
читателей , с к о т о р ы м и он в гораздо более близ-
ких отношениях . В то же время он ощущает важ-
ность своей роли п р о с в е т и т е л я общественного 
мнения и политического «порт-пароля». Он, ес-
тественно , хочет , чтобы его суждения имели вид 
самостоятельных и н е з а в и с и м ы х , и при обяза-
тельстве слишком крутых п о в о р о т о в его ноги 
несколько з аплетаются и ф р а з ы делаются беспо-
мощными. Не безличный, как труба большой прессы, 
он должен сам отвечать за все и за все краснеть. 
Вчера, не угадав воздушных течений, он вложил 
весь свой энтузиазм в защиту позиции, которая се-
годня оказалась или преждевременной, или решитель-
но осужденной; и он, сам себя сегодня опровергая, 
вынужден пустить в ход все доступные его таланту 
словесные выкрутасы, чтобы доказать, что он оста-
ется последовательным и верным себе, — а это, ко-
нечно, не всегда возможно. Притом, сверх лояльнос-
ти и послушания, сверх желания (и необходимости) 
быть агентом высоких предначертаний, у него есть 
все же и своя совесть, наконец, могут быть в той 
или иной степени собственные мнения, как пережи-
ток времен прессы свободной. Его задача чрезвы-
чайно трудна, и в нем происходит вечная борьба 
дерзанья и робости, отражающаяся в каждой дюжине 
с т р о ч е к . 

Живя в глухой провинции Франции, я прилежно читаю 
местную газетку и наблюдаю ее усилия в течение года 
оправдать и пояснить свою эволюцию, свершающуюся 
не по геометрически правильной кривой, а с причуд-
ливыми зигзагами. Нелегко, например, от выспренно-
го восхваления союзников, от восхищения их огром-
ной и быстрой помощью, от клятвы в вечной им 
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верности за такое сравнительно короткое время 
перейти через равнодушие к враждебности (это 
при меняющихся внешних обстоятельствах допусти-
мо) и к доказательствам того, что никакой помо-
щи они не оказывали и что из начал истории до 
сего дня они были самыми явными врагами. Еще 
труднее, пожалуй, вчерашнего смертельного вра-
га, по адресу которого не экономились выражения 
негодования и презрения , не то чтобы искренне 
полюбить, а признать чрезвычайно симпатичным 
человеком, с которым и п р и я т н о и выгодно под-
держивать деловые о т н о ш е н и я , в виду его дока-
занной порядочности . З н а ч и т е л ь н о проще обстоит 
дело в области идей и девизов. Священные тради-
ции обычно выражаются символикой слов, но и сло-
ва, и символы подлежат свободному толкованию. 
Один остроумный французский мыслитель сказал, 
что единственно правильное определение понятия 
«свободы» заключается в том, что личность не 
обладает в коллективе никакими правами. Это слиш-
ком откровенно, но можно то же выразить гораздо 
мягче и не менее убедительно. Все искусство за-
ключается в том, чтобы," оставив слова и символы 
по возможности неприкосновенными, дать им снача-
ла ограничительное , затем обратное толкование, 
притом сделать это с не меньшим пылом, чем тот, 
который проявили разрушители Бастилии. В школе 
политического журнализма эти приемы проходятся 
на младших курсах. И не вина маленького провин-
циального журналиста, если его путают неясными 
директивами. Ему, например, указывают, что «свя-
щенные традиции» остаются священными и что по-
этому намечаемая «революция» произойдет в формах 
своеобразных, согласующих историческое прошлое 
с реальным настоящим. Тема восхитительная, и на 
такой канве легко расшить прекрасные узоры. Ут-
верждается благородство принципов Великой фран-
цузской революции, поминается добрым словом Ла-
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файэт, переправивший эти принципы в Америку. Вслед 
за тем оказывается, что 1789 год взят под сомне-
ние, а Лафайэт прав лишь постольку, поскольку он 
помогал Америке против Англии. Единственный вы-
ход из неудобного положения — признать, что бла-
городные принципы хороши лишь в том случае, ког-
да есть военная сила, способная их защищать; раз 
силы этой нет — должны быть отвергнуты и принци-
пы. Так и поступает смущенная газетка, ссылаясь 
на то, что логика выше принципов, и реализм от-
вергает напрасную сентиментальность. 

Это несколько грубовато, если не приходит в голову 
подходящая иллюстрация, например рассказ Марка 
Твэна о благородном юноше, который, увидав, как 
большой парень бьет мальчугана, и руководясь прин-
ципами доброго воспитания, бросился на насильни-
ка; но насильник закатил юноше такой удар, что 
вынудил его обратиться в бегство. И нет надобно-
сти называть Югославию или Грецию. «В некоторых 
идеологиях нет ни логики, ни единства», — заключа-
ет усердный журналист, не совсем разбираясь в фи-
лософии и не ожидая этого от читателей. 

Но читатель суетлив и надоедлив, его духовный 
строй не отличается большой гибкостью. Он засыпа-
ет редакцию письмами и протестами, и не отвечать 
ему совсем нельзя, так как он все-таки хозяин 
положения, от него зависит благополучие печатно-
го слова. Если он пишет анонимно, ему можно ука-
зать, что такая борьба неравна и некрасива. Но 
если у него хватает храбрости подписаться (по 
нашему времени это — несомненная храбрость), то 
ответ нужен. И вот тут маленький мальчик прячется 
за большого. «Вы упрекаете меня за высказанные 
мысли. Да я сам воспитан в уважении к старым 
традициям и великим принципам. Но не забывайте 
одного: все, что я пишу, прошло через контроль 
и одобрено теми, кому мы с полным доверием по-
ручили заботу о спасении нашей страны. Не забы-
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вайте, что мы — побежденный народ, а не нейтраль-
ный, что мы заключили не мир, а только перемирие , 
которое в любой час может быть денонсировано . 
Сейчас время не рассуждать и не отдаваться своим 
чувствам, а доверять и терпеть». Я цитирую здесь 
подлинные слова руководящей статьи маленькой га-
зеты. Н е к о т о р ы й срыв, проговорка , излишняя от-
кровенность , для газет больших недоступная. Так, 
в интимности , стряпается печатное слово. Но разве 
не тот же язык звучит иногда в высокоавторитетных 
заявлениях? Не было ли недавно заявлено, что «от 
исхода текущих переговоров зависит все будущее 
Франции. Дело идет о том, чтобы выбрать между 
жизнью и смертью. Правительство выбрало жизнь». 

Когда на большой дороге или ночью в глухом пере-
улке вам вежливо предлагают на выбор «кошелек или 
жизнь», — выбор, в сущности, прост, и никто вас за 
него не осудит. Но можно себе представить и иной 
эквивалент жизни, более спорный. В примерах новей-
шей истории народов мы видели, что по каким-то 
сложным психологическим причинам и часто вопреки 
и логике, и благоразумию народы выбирают смерть, 
спасая другие ценности, кажущиеся им ни с чем 
несоизмеримыми. Это можно констатировать, но нельзя 
выставлять обязательством, поскольку область духов-
ная всегда остается свободной. 

В режиме строгого контроля трудны и путаны только 
первые шаги; лишь только основная линия угадана, 
наступает время усердного забегания вперед (plus 
royaliste que le roi meine)*. Так как в ы б о р матери-
ала, о с о б е н н о в газете п р о в и н ц и а л ь н о й , невелик , 
то усердие сказывается в заголовках сенсацион-
ных и з в е с т и й . Заголовок — род краткой оценки; 
одна из важнейших приправ газетной кухни. Эволюция 
тона заголовков — любопытнейшая вещь. Приходится 
наблюдать, как от подчеркиванья успехов одной сто-

Более роялист, чем король (фр.) . 
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роны и неуспехов другой газета переходит посте-
пенно (а порой и скачком) к противоположному при-
страстию. И, собственно, только заголовками и раз-
нятся газеты в стране, лишенной свободной прессы. 
Если предположить возможность некоторой оппози-
ции или хотя бы сохранения тени независимости, то 
это выражается бесстрастием и нейтральностью за-
головков; там, где на это решимости не хватает, 
заголовки уже не говорят, а поют; сейчас это на-
блюдается особенно ярко в прессе парижской, свык-
шейся с положением и, может быть, находящей в нем 
немалую выгоду. Пенье не захватывает читателя, но 
кто может сказать, что оно совершенно не играет 
роли в воспитании в нем соответствующих сомнений 
и даже уверенностей. Не нужно создавать себе ил-
люзий духовной прочности общественных мнений; они 
подчинены общим законам эволюции, в особенности, 
когда дело идет о городских центрах, бытие кото-
рых всецело подчинено требованиям политического 
момента; деревня традиционнее и устойчивее. 

Делюсь наблюдениями, на вид незначительными; 
но в них отражается иногда целый мир житейских 
противоречий, и они легче помогают разбираться 
в сложностях жизни страны, чем торжественные речи 
и заявления на то поставленных лиц. Маленькая 
газета глухой провинции может сказать больше 
своими оговорками, ошибками, своей местной ин-
тимностью и откровенностью приспособлений, чем 
большая пресса, привыкшая к условному языку, 
употребительному в любое время, — все в тех же 
целях фабрикации общественного мнения, не имею-
щего способов себя проявить. 

Годовщина 
(3.6.4 1) 

Июнь для Франции — месяц трагического юбилея. 
Месяц страшных воспоминаний. Годовщина молниенос-
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ного поражения армии и страны, потери северных 
округов, всего западного побережья, восточных 
границ, города Парижа. Сокрушительный удар по 
национальному самолюбию, крах международного 
престижа, утрата самостоятельности. В плену два 
миллиона работников, силы которых частью пропа-
дают напрасно, частью обслуживают хозяйство быв-
шего врага и его военные цели. Гордая страна на 
положении данника, которому диктуют его поведе-
ние, который вынужден пожимать повергшую его руку. 
Незаживающая рана поперечного разреза. Страст-
ные попытки раненого стать на ноги, выпрямиться, 
уверить себя в том, что не все кончено, что это 
только поправимая ошибка. Больные поиски винов-
ных, самобичевание, осуждение прошлого, опыты 
перестройки сознания на новый лад, на тот самый, 
который это сознание с негодованием отвергало. 
Сверх внешнего — внутреннее поражение, не-
сдержанное ликование темных сил, которым раньше 
не придавали серьезного значения, оценивали их 
низко или совсем снимали с учета национальных 
сил. Вплотную подошедший голод и перспективы еще 
пущих лишений. Полная неизвестность того, что ду-
мает страна, за которую думают и говорят явившиеся 
из небытия новые люди. Внешнее спокойствие — внут-
ренняя сумятица чувств и мнений. Предстояние неве-
домому будущему. 

Что в таких условиях могла делать Франция? Ждать 
и надеяться? Она надеялась и ждала; она продолжает 
ждать и надеяться. Но война затянулась и еще за-
тягивается, возможно на годы. Никакой администра-
тивный гений, никакая «диктатура сердца» не могут 
восстановить материальных и духовных сил страны 
в рамках той полусвободы, которая предоставлена 
перемирием Франции, оставшейся не занятой непри-
ятелем, не говоря уже о невозможности какой-ни-
будь общей политики для обеих зон. О верности 
традициям хорошо говорить и писать, но это — 
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область поэзии, а не реальной жизни. Каждый от-
дельный человек может за себя решить: лучше по-
гибнуть, чем покривить совестью и потерять преж-
нее лицо; но напрасно ждать этого от целой стра-
ны и наивно — от ее правителей, не призванных 
считаться с так называемыми нравственными требо-
ваниями и естественными обязательствами. В меж-
дународных отношениях, как и в области политики 
внутригосударственной, обычные моральные поня-
тия неприменимы; они служат только для украшения 
речи и оправдания самых противоречивых действий. 
Каждый историк подтвердит, что количество соблю-
денных международных договоров ничтожно в срав-
нении с количеством нарушенных: неумолимый закон 
реальности. Франция в отчаянном и безнадежном 
сопротивлении могла, не сдавшись, потерять всю 
свою территорию и перекинуться в африканские 
колонии. Это увеличило бы число героев, спасло бы 
честь прежнего правительства и привело бы к поло-
жению, во много раз худшему, чем теперешнее, вряд 
ли увеличив шансы союзницы на конечную победу. 
Но, главное, это было совершенно невозможным не 
только по полному отсутствию сил сопротивления, 
но и психологически; в данном случае имел значе-
ние и «голос страны». Это сознавали и политиче-
ские деятели Англии, и когда, на заседании верхов-
ного совета в Туре (13 июня) Поль Рено спросил 
Черчилля, что сделает Англия, если Франция за-
ключит сепаратный мир, Черчилль ответил: «Мы не 
усугубим тягостного положения несчастного союз-
ника. И если мы победим, мы без всяких условий 
обяжем себя содействовать восстановлению разру-
шенной Франции». 

То, что год тому назад казалось немыслимым, сейчас 
уже никого не поражает, как еще годом позже мы 
можем оказаться свидетелями невероятного. Такова 
логика вещей, совершенно не считающаяся с нашими 
идеалистическими представлениями о праве и спра-

23 В тихом местечке 
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ведливости, о чести и бесчестии, о способности 
не только единиц, но и масс на героические выс-
тупления. Оспаривать эту способность нет надоб-
ности; но в решающие моменты политической жизни 
моралисты отходят в сторону и, умывая руки, пре-
доставляют действовать более практически настро-
енным, успех которых они могут использовать для 
себя, не неся моральной ответственности. Так 
повсюду и происходит. В частности, во Франции 
«сотрудничество» пользуется популярностью толь-
ко в непосредственно заинтересованных кругах, 
преимущественно промышленных и финансовых; но 
временными выгодами, которые это сотрудничество 
сулит, пока, правда, незначительными, охотно 
воспользуются все, независимо от своего к нему 
принципиального отношения, тем более что общеиз-
вестными делаются только эти выгоды, тогда как 
расплата за них остается секретом соглашателей. 
По выражению Бисмарка (которое приписывается 
также и Меттерниху) , в каждом договоре есть 
всадник и лошадь. Но ведь договоры пишутся все-
гда с кажущимся равенством сторон. 

К числу «выгод» самых очевидных и подкупающих 
относится освобождение некоторых категорий плен-
ных, а именно лишенных трудоспособности, отцов 
многочисленных детей и участников прошлой войны. 
Для Германии характерна расчетливость: отпуска-
емые военнопленные ей менее всего нужны как худшие 
работники; в то же время она освобождает себя от 
их содержания. Для французских семей это — са-
мые дорогие члены, отцы, старшие и пострадавшие. 
Правда, до сих пор речь шла только об отцах 
семейств в зоне занятой, где они будут, конечно, 
привлечены к работе на обслуживающих Германию 
заводах. Что касается «старых комбатантов», то 
их освобождение имеет особое значение для фран-
цузского правительства, опирающегося на сочув-
ствие и помощь союза комбатантов. 
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До сих пор промышленность и торговля обеих Фран-
ций сильно тормозятся полным перерывом почтовых 
сношений между зонами. От разрешения свободного 
обмена товарами выигрывает больше Франция заня-
тая, куда до сих пор разрешались только некруп-
ные сельскохозяйственные посылки с ограничения-
ми и в роде продуктов. Зона занятая вычерпана 
оккупацией, зона свободная еще дышит, хотя горо-
да уже оскудели. Облегчение частной переписки 
(открытые письма на двух отныне официальных язы-
ках, французском и немецком) есть также род пси-
хологического подкупа в пользу сотрудничества. 
Но нужно сказать, что гораздо лучшим подкупом 
было бы облегчение переписки в пределах «свобод-
ной» Франции, что не стоит в связи с соглашени-
ем. Любопытно, что в оккупированной Франции поч-
та работает очень точно и почти освобождена от 
контроля. В зоне свободной по причинам мало по-
нятным (быть может, из опасения коммунистической 
пропаганды) контроль доведен до крайних преде-
лов, притом организован настолько плохо, что 
вместо суток письма идут часто неделями и боль-
ше, даже между почтовыми отделениями на рассто-
янии нескольких километров. Контролируется, ко-
нечно, переписка с заграницей, причем авионы из 
Америки приходят иногда с наклейками цензуры гер-
манской при марсельском штемпеле. У меня есть 
образцы контролей английского, германского и фран-
цузского, иногда сразу двух. В то же время авионы 
из Америки порой получаются скорее, чем простые 
письма, например, из Лиона в Монпелье или в Виши. 
Точно также затруднены переезды между пунктами 
«свободной» Франции, в частности для иностранцев 
(и, конечно, евреев) , тогда как в зоне занятой 
передвижение (кроме запретной полосы) свободно 
для всех и не контролируется. Отмечаю это ввиду 
оригинальности явления. Совершенно свободный 
проезд по обеим Франциям имеют только лица, снаб-

23* 
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женные в Париже германскими пропусками (в том чис-
ле и иностранцы). Единственное, в чем почтовые сно-
шения чрезвычайно затруднены, это — письма и посыл-
ки военнопленным и получение вестей от них. Несмот-
ря на все реформы этого дела, три недели — минималь-
ный срок получения, что. вызывается прежде всего 
исключительным контролем, доходящим до разламыва-
нья печенья и плиток шоколада. 

Реальнее всех других «выгод» сотрудничества — 
понижение на одну четверть контрибуции, платимой 
Францией на содержание германской армии. Вместо 
400 миллионов франков в день теперь будет платиться 
300. Какая это тяжесть для населения, видно из 
простого расчета. До сих пор при 40 миллионах на-
селения падало на каждого человека 10 фр. в день, 
300 фр . в месяц, или 1500 фр . на нормальную 
семью в месяц, то есть выше среднего заработка 
рабочего. Одними прямыми налогами невозможно со-
брать такие суммы, и естественно вздорожание жизни 
на 100—200 процентов при всей несомненно удачной 
финансовой политике правителей. Население не про-
изводит этого простого арифметического подсчета 
и удивляется росту цен вопреки строгой таксировке 
продуктов. В занятой зоне этот рост значительнее, 
но и заработки повышены; свободная зона пытается 
довольствоваться приблизительно прежними ставками. 

Сравнительно спокойное отношение к вопросу о «со-
трудничестве» (во всяком случае — до сих пор) объяс-
няется прежде всего тем, что пределы этого сотруд-
ничества остаются не только неизвестными населению, 
но, по-видимому, невыясненными и для высших сфер, 
поскольку переговоры не могут считаться закон-
ченными. Психологически любопытно, что широкие слои 
населения не свыклись с мыслью о поражении Франции 
и возможном окончательном поражении Англии; это 
в сознание французов не вмещается. Господствует 
уверенность, что все это лишь временно, и послед-
нее слово скажет то ли Америка, то ли Россия. 
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Поэтому и ко всем мероприятиям и соглашениям боль-
шинство относится, как к временным мерам, вполне 
допустимым до терпимых пределов. Какой реакции можно 
ждать, когда «временное» окажется постоянным, ник-
то предсказать не может. Франция очень верит заяв-
лениям главы правительства о том, что «честь стра-
ны» в его твердых руках, и это помогает постепенной 
подготовке общественного мнения ко всяким воз-
можностям. Но если напрасны гадания, то напрасны 
и излишние уверенности: время работает лучше любо-
го пропагандиста, хотя нет недостатка и в пропаган-
де. Психологические сдвиги, происшедшие за истек-
ший год, очень значительны; во всяком случае, 
прежнее единство мысли нарушено, и появились не-
примиримые оттенки, резко наметившие партийное де-
ление на «голистов», «аттентистов» (от политики 
ожидания), соглашателей и проч. Задачу правитель-
ства это немало осложняет. Зато немало облегчает 
его задачу позиция Англии, по-видимому, не ясно 
учитывающая эволюцию французских настроений, ей не-
благоприятную. Для сохранения прочности симпатий 
нужны победы, иначе правой окажется другая сто-
рона. За отсутствием побед, необходимо хотя бы осто-
рожное и выдержанное, быть может даже преувеличен-
но, подчеркнуто сдержанное отношение к бывшему 
союзнику, который бессилен помочь, но может оказаться 
достаточно сильным, чтобы повредить. 

Такова сложность отношений к моменту годовщины 
французского поражения. Все дальнейшее зависит 
не столько от переговоров, сколько от непосред-
ственных внешних событий, и предстоящее лето во 
многом может оказаться решающим. 

Еврейский вопрос 
(6.6.4 1 ) 

Можно обсуждать разные мероприятия в целях «вы-
правления» Франции, оправдывать их, возлагать на 
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них надежды или, наоборот, сомневаться в их нужно-
сти, отрицать их значение, осуждать их в целом или 
части; во всяком случае, их можно понимать и ссылать-
ся на их основания. Разочарование в представи-
тельном строе , недостатки парламентской систе-
мы, ее резкие отрицательные качества могут, ес-
тественно, толкать к опыту диктатуры нового типа, 
результаты которой скажутся только позже. Понят-
ны и оправдываемы самые решительные, почти ре-
волюционные меры в области хозяйственной , в осо-
бенности в связи с исключительным положением, 
в которое страна поставлена п е р е м и р и е м и бло-
кадой. В области п о л и т и ч е с к о й нетрудно доис-
каться п р и ч и н усиления полицейской централиза-
ции, расширения власти префектов, отмены вы-
борности местных властей и проч. Еще понятнее 
стремление в особом духе воспитать подрастающие 
поколения организацией юношеских «товариществ», обя-
зательными наборами в «лагери молодежи» и реформой 
учебных программ. Все это связано не только с пере-
ходом власти к правым партиям, но и с действительными 
нуждами страны, мимо которых никакая власть не мог-
ла бы пройти. Что из всего этого получится — пока-
жет будущее, мнения могут расходиться, но в каждом 
таком мероприятии есть внутренний смысл. Но есть 
некоторые меры, которые излишне даже обсуждать, 
настолько они ни с чем реальным не связаны, ничем 
не вызваны, ничем не оправдываются и являются 
лишь уступкой дурным партийным страстям и заблуж-
дениям, отчасти требованиям «сотрудничества», ни-
кого оживить не способным. Эти меры стоят совер-
шенно в стороне от общей намеченной линии «выправ-
ления» и от принципов объявленной «национальной 
революции», и было бы обидным и оскорбительным для 
французского народа предположить, что в какой-то 
мере их может одобрить общественное мнение или что 
их с легким сердцем, единодушием и уверенностью 
проводят те, кому интересы страны и ее честь 
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действительно дороги. Таковы, например, ограни-
чительные законы и административные меры против 
лиц еврейской национальности. 

В полосе оккупированной, где политически хозяй-
ствует завоеватель, это понятно, во всяком случае, 
логично. Там уже осуществлены концентрационные 
лагеря для некоторых категорий евреев, ликвиди-
руются еврейские предприятия , конфискуются иму-
щества и капиталы, и не будет удивительным, если 
в Париже на манер Берлина появятся «желтые ска-
мейки» или на манер Варшавы будет огорожено гет-
то и введены нарукавные повязки с соломоновой 
звездой. Это — прямой вывод из теории величия 
германской расы и вредности расы семитической; 
опыт прививки французам эпидемии нравственной 
болезни, которою до сих пор во Франции были зара-
жены только немногочисленные слои населения, ум-
ственно убогие и нравственно вырождавшиеся. В той 
части Франции, которая называет себя «свобод-
ной», антисемитические проявления до сих пор сдер-
живались в рамках относительного приличия, нару-
шавшегося только некоторыми слоями чиновничества, 
забегавшими вперед в усердии. Даже то, что уже 
декретировано, применялось на практике с оговор-
ками и по возможности бесшумно, как бы стыдливо. 
В этой полосе Франции нет специальной антисеми-
тической печати, какая благословлена на деятель-
ность в Париже, в Брюсселе и в других центрах 
оккупации. Даже такие газеты, как «Кандид», про-
являют некоторую сдержанность в дурного тона 
выходках, может быть, потому, что не получают 
поощрения свыше. Известно, что прямым приказом 
главы государства, никогда ни в одной своей речи 
не коснувшегося еврейского вопроса, были возвра-
щены права некоторым военным чинам высокого ко-
мандного состава, несмотря на их еврейское про-
исхождение. Точно так же возвращена французская 
национальность одному из Ротшильдов, временно ее 
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лишенному. Не пришлось прочитать ни одного не-
уместного слова по поводу смерти знаменитого 
философа Бергсона, и вообще нельзя указать ни 
одной невынужденной статьи антисемитского тона 
на страницах сохранившейся большой печати, типа 
отнюдь не левой газеты «Temps». Лишь в самое 
последнее время в связи с утверждением принципа 
сотрудничества заговорили об объединении меропри-
ятий по еврейскому вопросу в обеих зонах Франции, 
откуда нетрудно вывести заключение о вынужденнос-
ти этого шага. Не то что бы он не соответство-
вал «новому течению» , это сказать отнюдь нельзя; 
в сущности, немало уже и сделано, и т ы с я ч и 
граждан, неудачно выбравших себе родителей, ли-
шились заработка и сколько-нибудь обеспеченного 
в жизни положения. Но в новом государственном 
антисемитизме не было, так сказать, энтузиазма 
и уверенности. И «еврейский вопрос» остается до 
сих пор теоретически не развитым и практически 
не обоснованным. 

Дело в том, что гонение на евреев не может быть 
во Франции популярным, разве что в некоторых 
профессиональных кругах, как врачебных, адвокат-
ских, финансовых, где играет роль не антисемитизм, 
а радость устранения любой сильной конкуренции; те 
же круги заражены и шовинизмом. Широким француз-
ским массам не свойственна расовая кичливость , 
и они воспитаны в традициях широкой терпимости. 
Никаких разумных оснований обрушиваться на ев-
рейство француз также не видит, и привести их 
никто не может. Нельзя же все-таки вечно ссы-
латься на Леона Блюма, его пролетарские идеи, 
противоречащие личному крупному состоянию, или 
серьезно обвинять евреев в том, что их подстре-
кательством была вызвана война, приведшая к по-
ражению: слишком явна голословность утверждения 
и слишком не согласуется с официальным «списком 
виновных». И де Голль, главное пугало, также в ев-
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рействе не повинен, как и никто другой из дисси-
дентов. Сверх того, есть одно соображение нрав-
ственного качества. Любой человек имеет право быть 
антисемитом, как и анти- кем угодно; но в известных 
случаях это право ограничивается голосом совести, 
и именно тогда, когда недоброжелательство направ-
лено по адресу людей бесправных, гонимых и лишен-
ных способов защиты. До сих пор «антисемитизм» 
был, так сказать, законен, так как евреи пользо-
вались всеми гражданскими правами; сейчас, со 
введением ограничений в их правах, всякое прояв-
ление антисемитизма делается не только дурным 
тоном, но и свидетельством душевного неблагород-
ства, ущербом чести. Хотя французы очень любят 
называть себя реалистами, но в действительности 
они очень чутки к некрасивому, к душевной кривиз-
не, к явлениям идеологической извращенности и лжи. 
Можно бороться с противниками равным оружием, но 
нападать на лежачего.. . именно сейчас, больше чем 
когда-нибудь, француз знает, что значит быть ле-
жачим. Недаром даже официозные журналисты, беру-
щие на себя подготовку общественного мнения ко 
всем правительственным мероприятиям, высказыва-
ясь по еврейскому вопросу , н е и з м е н н о н а ч и н а ю т 
с того, что они лично не антисемиты, что нужно 
«уметь различать», что было бы смешно отрицать 
гениальные вклады еврейской нации в науку, в искус-
ство, что еврейская беднота сама страдает нарав-
не со всеми (что, впрочем, не мешает и гнать ее 
наравне с другими!) и т.д., и т.д., пока это 
словоблудие не завершается легендами то о край-
нем милитаризме, то о прискорбном антимилитариз-
ме еврейской нации, кстати сказать, неспособной 
к земледелию (с умолчанием о палестинских опы-
тах), с приведением примеров жульничества неко-
торых банкиров, коммивояжеров и кинематографи-
ческих деятелей. Наличие такого рода оговорок 
само собой показывает, что обращаться приходится 
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к аудитории несочувствующей и, может быть, осуж-
дающей. Но если явное юдофобство вызывает отвра-
щение, то осторожные и неубедительные речи про-
износятся впустую, — в них нет никакой основы и 
они никого не убеждают. Нужно при этом помнить, 
что католическая церковь в данное время проявля-
ет большую осторожность в еврейском вопросе и от 
антисемитской пропаганды воздерживается; вообще 
при данном политическом направлении она занимает 
позицию не только примирительную, но и несколько 
либеральную, следуя директивам Ватикана. С «необхо-
димыми реформами» создается положение довольно 
затруднительное, и особенной последовательности 
ждать от них как будто нельзя. Любопытно, что и в 
Италии, совершенно не знавшей антисемитизма, он 
принял на практике, при вынужденном применении, 
формы смягченные; правда, там положение было иное, 
не столь вынужденное, и Италия покривила совестью 
как бы из вежливости и ради удовольствия союзника, 
а не по прямому приказу. 

Конечно, никакое «общественное нерасположение» 
не может быть сейчас препятствием для намеченных 
мероприятий. В «океан еврейского горя», о кото-
ром отовсюду пишут, мало существенного внесет ру-
чеек общественного сочувствия, сочувствия простых, 
рядовых, безвластных людей, задавленных и своими 
заботами. Настоящую помощь оказывают еврейские 
организации, напрягающие свою деятельность до край-
них пределов. Общееврейская мечта — оставить пре-
делы Франции и пределы Европы. Раем рисуется Аме-
рика — вам ближе знать, подлинный ли она рай. 
Каков бы он ни был, он доступен только избранным, 
имеющим или могущим получить средства на переезд 
через океан с предварительным получением бесчис-
ленных «аффидавитов», отпускных и въездных виз, 
что требует долгих месяцев ожиданья, перехода от 
надежд к разочарованиям и новым надеждам, в то 
время, как небо над океаном мрачнеет и грозит 
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отнять и последнюю надежду. Тяжелее всего положе-
ние оставшихся в зоне занятой, где хлопоты за-
труднены и приезд откуда в зону свободную сопряжен 
с большими сложностями. В особо отчаянном положе-
нии евреи-иностранцы, к которым сейчас сопричис-
лены и поздно получившие натурализацию и успевшие 
ее потерять . Как всегда и везде, больше всего 
страдает и в положении безвыходности (в самом 
буквальном смысле) оказывается еврейская беднота, 
о которой совестливые «порт-пароли» стараются 
говорить с демократической нежностью, но которой 
от этого, конечно, не легче. 

В последнее время печать нашла и приводит еще 
один аргумент, доказывающий необходимость занять-
ся активнее еврейским вопросом. Она ссылается на 
статистику, утверждающую, что среди евреев цифра 
сумасшедших втрое превышает норму общую. Откуда 
взяты эти цифры — неизвестно, это не сообщается; 
но если чему-нибудь можно удивляться, то лишь тому, 
что только больше теряют разум представители гони-
мой нации, — это указывало бы на ее необычайную 
душевную стойкость. Указывают еще на то, что возло-
жение евреями своих надежд на англо-американскую 
конечную победу стоит в связи с еврейским мессиан-
ством. Тут возразить нетрудно: в этом мессианстве 
повинны далеко не одни евреи; и, читая об этом, 
полноправный французский гражданин, «рожденный фран-
цузом от французских родителей» (новая формула), 
негодования не выражает: он только загадочно улы-
бается; загадочно, а в последнее время и грустно. 

Ожидания 
(12.6.4) 

Нужен все-таки и н е к о т о р ы й отдых от междуна-
родных масштабов. Д о с т а т о ч н о того , что постепен-
но мы привыкаем к цветным пятнам г е о г р а ф и ч е с к о й 
карты, как к собственному огороду: там, на оп-
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рысканных медным купоросом грядах, удалось вов-
ремя приостановить действия вредителя, там, на 
картофеле, завелся жучок-дорифор; пока благопо-
лучен салат и округляются луковицы, но уже на 
дальнем конце огорода стада тлей напали на цве-
тущие бобы и подходит время для ожесточенной 
борьбы с виноградной филоксерой. Если бы мы еще 
были полноправными хозяевами огорода, а то — 
простые наблюдатели, которым зачем-то выпало на 
долю жить в «великие исторические моменты». И 
вот никакое самое обычное жизненное явление не 
свершается без невольного его сопоставления с 
событиями мирового порядка, с высокими задачами 
взаимоистребления людей. Идет дождь — и немед-
ленно приходит мысль, что воздушные бои и налеты 
затруднены неблагоприятными метеорологическими 
условиями. В ночь лунную даже в «тихом местечке 
Франции», где эти строки пишутся, ухо прислуши-
вается, не встретились ли где-нибудь в небе и не 
столкнулись ли мрачные птицы, глядя на профили ко-
торых мы обычно забываем, что они не живые, а что 
только внутри их прячутся безымянные и обреченные 
человеческие единицы. Потому что при всей нашей 
мирности и изъятости из ближайшего участия в свер-
шающейся истории — все же случается, что и в наших 
краях эти птицы падают подстреленными. Приезжают 
с той стороны «гости» и увозят искалеченные птичьи 
трупы на своих грузовиках, а мы стоим у наших ворот 
и смотрим, не в силах выдавить из глаз хотя бы 
одну слезу сочувствия. 

И так сливается «важное» с «неважным», так мы 
привыкли к разговорам государств и народов, что 
видим на их месте усатые рожицы, рисованные дет-
ским карандашом; величие линяет, и доносится такая 
же перебранка, как среди кумушек на субботнем 
базаре. Поразительное снижение истории до быта! 
Важное перестает быть важным, какой-то неуемный 
комариный гуд, и непонятно, зачем врываются в него 
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имена, знакомые то ли по Гомеровой «Илиаде», то 
ли по «Освобожденному Иерусалиму» Торквато Tac-
co, а то просто по страницам Библии. Мы пытаемся 
проникнуться трагизмом дней, но вместо этого 
просыпается в душе злоба на режиссеров, играющих 
нашими судьбами, как футбольными мячами, — и все 
это будто бы для нас, во имя нашего благополу-
чия, от нашего имени, вся эта отвратительная 
ставка на нашу худобу и беспомощность, на незна-
нье наше, на нашу огороженность от голой и непри-
глядной правды и на сентиментальность, тысячу раз 
использованную и опять нам предписанную. Ну а если 
мы возмутимся и назовем черное белым и обратно , 
и если в припадке отчаяния, как не раз в истории 
бывало, утратим благоразумие и пойдем с голыми 
руками на блиндированное чудище? Ничего доброго из 
этого не выйдет, но ведь мы ничего доброго и не 
ждем, и недалеко то время, когда терять нам будет 
вообще нечего. За стенами, нас окружающими, за 
прослоинами смежных и дальних стран, где так же 
живут и мучительно мыслят такие же люди, нам слы-
шатся такие же голоса, и ведь что-то будет, что-
то должно случиться, что-то взойдет на перепахан-
ной орудиями европейской, африканской, азиатской 
з е м л е . 

Нет у нас новостей. Пока новость бежит, она по 
дороге стареет. У нас есть только раздумья. И вот 
мы думаем, что государства, нации, народы - это, 
в сущности, лишь отвлеченные понятия, границы ко-
торых искусственны и неясны, существо которых 
условно и непостоянно. Линии их поведения есть 
слагаемые ряда изменчивых воль. Успехи, неудачи, 
победы, поражения ликования, страдания имеют смысл 
и значение лишь поскольку это касается живой 
определенной единицы, все это ощущающей и пере-
живающей, стало быть, касается меня, эти строки 
пишущего, или вас, их читающего. Армии не сража-
ются, народ не голодает, страна ничего испыты-
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вать не может, потому что это лишь нами измыш-
ленные представления, голые символы; сражается 
солдат такой-то, страдаете вы, голодаю я; и толь-
ко он, вы, я в таком-то случае поступаем так-то; 
и будущее зависит от столкновения или взаимодей-
ствия наших личных поведений. 

Как же мне держать себя в отрезке предстоящей 
истории? Как строить завтрашнее и позднейшее буду-
щее? Мне нет смысла скрывать или лгать, потому 
что говорю я лишь для себя и от себя, не облекая 
себя никем мне не предоставленным поручитель-
ством. Между несомненной честью и предполагаемой 
выгодой я могу делать выбор, но не должен назы-
вать одно другим. Если я беру спутника, то пото-
му, что он мыслит со мной одинаково и у нас одна 
цель, а не потому, что кто-то мыслит за нас 
обоих и от нас обоих посылает сам себе привет-
ствия и одобрения . Все это ни малейше не обеспе-
чивает мне успеха в отрезке предстоящей истории, 
и разброд «свободных воль» может привести к печаль-
ному концу для каждой из них в отдельности. Но 
будет ли он печальнее и трагичнее того, к которому 
нас приводит чужая и чуждая воля, действующая за 
всех и на всех сваливающая ответственность за 
свои действия? К чему наихудшему может привести 
меня такая независимость личного поведения? Только 
к потере этой независимости, к тому, что уже было, 
что есть, из чего не видно выхода. Но разве есть 
выбор для приговоренного к бессрочной каторге, 
кроме выбора между смиреньем и бегством? И если он 
смирился — каторга им заслужена. Она им стократ 
заслужена, если он своим смиреньем мешает и другим 
выбраться на волю. 

Так мы рассуждаем в своей философической про-
стоте, и чем больше и старательнее налагают на 
наши уста печать молчания, чем больше нам толку-
ют об обязательствах, которые мы никогда не да-
вали (они налагаются на нас до нашего рождения) , 
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тем глубже укореняется прорастающее подземно семя 
протеста в каждой отдельной единице, пришиблен-
ной жизнью и пышностью исторических событий. Когда 
вы читаете в газетах о поразительной дисциплине 
и превосходном спокойствии граждан такой-то страны 
или такого-то района военных действий, о том, как 
стройными парами эти граждане спускаются в подзе-
мелья, а утром выходят на работы, и как они, еще 
ничего не успев толком узнать, уже успели едино-
душно и с полным одобрением отозваться на приня-
тые меры, — вы не должны забывать, что сами не 
отзывались и моего отзыва не слышали, и что «граж-
дане», «страна», «нация», «армия» — только сим-
волы, отвлеченные понятия, лишенные слуха, зре-
ния и голоса, и что за них отозвался чей-то 
приказ и чье-то быстрое перо, а что действительно 
творится в душе отдельного гражданина — то, может 
быть, и сам он еще толком не уразумел, а может 
быть, уразумев, держит про себя. Совет не беспо-
лезный для тех, кто не хочет поражаться неожи-
данностями и упрекать себя в близорукости. Все 
это — вообще, без намека на определенный кусок 
географической карты, обведенный черточками и уты-
канный точками городов. Впрочем, мы достаточно 
навидались, с какой легкостью вчерашняя уверен-
ность превращается в сомнительное сегодня и в зав-
трашнюю противоположность. 

Французский лексикон обогатился недавно словом 
«аттантизм», введенным в употребление бойкой париж-
ской печатью. Этим словом осуждается всякая поли-
тика выжидания, хотя нельзя все же отрицать, что 
она принесла Франции некоторую пользу. Но поли-
тика не наше дело, наше дело бытовые настроения. 
Куда ни повернетесь, в какую страну ни направите 
взоры, всюду и везде вы попадете в эту атмосферу 
всеобщего аттантизма. Чувствуют вполчувства, 
говорят вполголоса, одновременно прислушиваясь, 
и никто не хочет разогнать в полную меру маховое 
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колесо. В крушении всех уверенностей остаются 
надежды только на время, хотя бы трудно было 
сказать, на чью мельницу оно отдаст свою прибы-
лую воду. Иным это может казаться отсутствием 
живой энергии, неспособностью подталкивать ис-
торию в желанном направлении. Но аттантизм враж-
дебен только тому, кому безразлично, по живым ли 
телам или по трупам он возьмет приступом этажи 
своих желаний, — хороша любая плата чужой моне-
той. Тот же, кто сам пашет, сам сеет и сам вы-
ращивает и собирает, знает, что напрасно тащить 
за макушку медленные всходы, что лучше сделает 
это в нужное время солнце, в нужное — благодат-
ный дождь. 

Быт людской превратился в состояние непрерыв-
ного напряженного ожидания: в какой-то час что-
то случится, и тогда этот быт сойдет с мертвой 
точки, колесо завертится легким ходом, заработа-
ют мирные хозяйственные машины, люди будут снова 
чувствовать полным чувством и говорить полным 
голосом. Ждут этого семьи, ждут армии, ждут 
народы стран воюющих, отвоевавших, завоеванных 
и нейтральных; ждете вы, жду я. 

И тут психологически любопытно, что понемногу 
делается безразличным, как это произойдет — лишь 
бы случилось скорее. Потому безразлично, что ни 
новая идеология, миру обещанная и долженствующая 
его спасти, ни старая, которая себя защищает, не 
стоят уже принесенных и предстоящих жертв. Про-
шлое не было раем, грядущее им не будет. На бирже 
человеческих идей пали все ценности, вылиняли все 
иконы. Я говорю про ценности общественной филосо-
фии, про иконы идеологов счастья коллектива. Еще 
немного, и останется только «я», «мое» и «оставь-
те меня в покое». И именно покой — предмет стра-
стных ожиданий, а не победы, не «жизненные про-
странства», не «защита прав малых народностей», 
не жизнь и не смерть демократий. Если не придет 
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этот покой — придет о т ч а я н и е , и оно решит то, 
чего не может решить оружие. В этом и смысл 
всеобщего «аттантизма». Вы, конечно , поймете , 
что приходится говорить «вообще», когда нельзя 
говорить «в частности». 

Я вам пишу в июне, в середине месяца. За окном 
мелкий, о т в р а т и т е л ь н ы й , ноябрьский дождь; таков 
же был весь месяц май. И вот мы ждем — ждем 
хорошей погоды, хотя никто нам ее не обещал. 
Будем, возможно, ждать до конца месяца, будем 
ждать в июле, в августе. Легко может случиться, 
что мы не дождемся, — а я живу в краю огородов , 
садов и виноградников , для которых погода — не 
вопрос об удовольствиях и развлечениях . И вот 
если мы не дождемся, если наше т е р п е н и е наконец 
лопнет и прорвется , тогда, тогда. . . и я чувствую 
полное бессилие сказать, что же тогда случится, 
то есть заплачем мы или рассердимся . Заплакав — 
раскиснем или же, рассердившись , объявим войну 
небесным силам. П р о р о ч е с т в о в а т ь дерзко и бес-
полезно, а предположения слишком часто нас обманы-
вали. Я знаю только одно: если мы раскиснем, то 
уж окончательно и безвозвратно , если же восста-
нем, то перейдем пределы и своих и чужих ожида-
н и й . 

* * * 

(17-22.6.41) 

Условия, в к о т о р ы х приходится жить во Франции , 
таковы, что было бы чрезвычайно трудно составить 
себе ясное представление о господствующих настрое-
ниях, об о т н о ш е н и и населения к событиям внешним 
и мероприятиям внутренним, об единстве национальных 
чаяний или, наоборот , их разброде, о довольстве 
или недовольстве, об отношении к сотрудничеству, 
к происходящему в колониях и проч. Нельзя пола-
гаться на свои личные наблюдения и выводы, потому 

24 В тихом местечке 
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что они действительны только для данного места, 
данной среды, и обобщать их было бы неправиль-
ным. Случайно я живу в маленьком городе с полу-
деревенским населением, и знаю, что здесь общие 
настроения за год почти не переменились: прежний 
враг остается врагом, в силе остаются прежние 
упования, и перемена общей политики здесь не 
встречает ни интереса, ни сочувствия; в этом 
сказывается консерватизм крестьянина, прямота его 
патриотических понятий; он не думает, чтобы на-
циональные бедствия можно было поправлять поли-
тическими перестановками лиц и перекраской зна-
мен, и он верит только в продолжение упорного 
своего труда, и все, направленное к помощи этому 
труду, он принимает, конечно, одобрительно, а все 
стороннее, словесное, пустое ему чуждо и враждеб-
но. Он хозяйственно взвешивает выгоды и невыгоды 
каких-то помимо него заключаемых соглашений, но 
лишь поскольку это реально и немедленно отражает-
ся на деле, а не строится на военных вероятностях 
и дипломатических соображениях. Обиженный, он не 
настаивает на злопамятстве, но тем менее способен 
на искусственные улыбки; ограбленный — может за-
быть и простить, но без восторгов и объятий. Но 
возможно, что это — настроения одного данного 
местечка или лишь нескольких подобных, находя-
щихся в таких же условиях, и хотя это подлинная 
Франция, но все же не вся Франция. 

О «всей» Франции или о преобладающем большинстве 
ее населения мы говорить не вправе, не слыша ее 
голоса. Если раньше некоторым его отражением могла 
быть печать или публичные открытые отклики обще-
ственных организаций, то теперь это исключено. 
Без опасения серьезных ошибок мы можем основываться 
только на официальных документах, на правитель-
ственных обращениях к населению, к счастью 
достаточно обильных. Речи главы государства и его 
ближайших сотрудников дают в этом отношении не-
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м а л ы й материал, так как, настаивая все время на 
необходимости национального единства, они ясно 
подчеркивают и прискорбные разногласия, которые 
надлежит уладить и устранить. Без этих автори-
тетных ссылок и прямых упоминаний мы не могли бы 
делать попыток суждения, опасаясь упрека в го-
лословности. Теперь эта задача весьма облегчена. 

В этом отношении исключительно важна и интересна 
речь, сказанная главой французского государства 
в годовщину взятия им на себя нечеловечески труд-
ной задачи спасения Франции. Подчеркнув свое убежде-
ние, что Франция возрождается, маршал со своей 
обычной искренностью и прямотой прибавил, что 
«большое число французов отказывается это при-
знать». В какой другой стране была бы возможна 
такая откровенность правителя, обладающего дик-
таторской властью? Отказывающихся признать вы-
правление Франции маршал упрекает в «короткой 
памяти» и напоминает им ужасы, пережитые ими 
ровно год назад, в дни поражения. С полным пони-
манием он указывает и на причины недовольства 
«большого числа французов». Эти причины в том, 
что, несмотря на сотрудничество, далеко не все 
беженцы могут возвратиться домой к своей работе, 
что возврат военнопленных ограничился лишь неко-
торыми категориями работников, что снабженье 
населения продуктами «производится плохо», что 
дети не едят вдосталь. И он сам признает, что 
испытания еще не кончены и не кончатся долго. 
Очень многое разъясняют указания маршала на от-
тенки настроений «большого числа французов», счи-
тающих, что в происшедших соглашениях с бывшим 
неприятелем они «проданы, преданы, оставлены». 
Опять — удивительная простота и смелость призна-
ния существующих настроений, которых мы, сторон-
ние наблюдатели, могли бы не заметить и, конечно, 
не решились бы указать без столь авторитетного 
свидетельства. Совершенно ясно, что дело тут идет 

24* 
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о непонимании «большим числом французов», какие 
выгоды может дать Франции ее теперешняя гер-
манская ориентация и что она должна заплатить 
за эти выгоды (то есть пока за возврат инвалидов 
и старых комбатантов и за право писать родным 
открытки в семь строк текста); а также о том, 
входит ли в счет соглашения дальнейшее пролитие 
французской крови, притом отчасти в борьбе с та-
кими же «непризнавшими» соотечественниками. От-
мечая наличность «горечи и отчаяния», старый сол-
дат Франции призывает граждан быть людьми «старой 
и славной нации». Речь удивительно богатая указа-
ниями и разъяснениями для всех, кто хочет понять 
настроения французского народа. 

Далеко не с такой прямотой и ясностью выражает-
ся в своих обращениях к нации адмирал Дарлан, но 
из его речей мы узнаем о многом, что могло бы 
ускользнуть от нашего внимания. Так, например, 
он свидетельствует о существовании в населении 
некоторого недовольства действиями правительства, 
что он объясняет «французской традицией считать 
правительство ответственным за все народные не-
счастья». Это недовольство выражается в «бес-
плодных диспутах и резкой критике». Мы узнаем 
также, что население охотно оказывает доверие 
рассказам и слухам из неофициальных источников 
и заграничному радио и «многие принимают эти 
сведения за бесспорную истину». Любопытны его 
утверждения, что население не доверяет перего-
ворам с бывшим неприятелем, так как не может 
себе объяснить, почему немцы могли бы пойти на 
некоторые уступки, не получая взамен каких-ни-
будь исключительных для них выгодных обещаний. 
Ясно из его речей и «чувство упорной враждебно-
сти» населения в отношении предлагаемого ему 
сотрудничества, — чувства, которое немцы понима-
ют и которое мешает им освободить военнопленных, 
чтобы тем «не увеличить числа врагов». Против 
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этого «сентиментального реагирования» адмирал 
особенно настоятельно выступает, очевидно, совершен-
но его не разделяя. Он много говорит о необходимо-
сти создать иной «климат» в стране, создать такое 
настроение, пока отсутствующее, при котором стало 
бы возможным заключение более выгодного для Фран-
ции мира, иначе говоря, «сообразовать поведение 
с доводами разума», а не с чувствами, от которых 
население, по-видимому, никак не может или не 
хочет отделаться. Как и из речи маршала, из за-
явлений адмирала с несомненностью вытекает, что 
не только голлистские настроения в стране силь-
ны, но и пропаганда коммунистов, старающихся сей-
час играть на чувствах «патриотических», являют-
ся немалой помехой в деятельности правительства. 
Все это также недоступно нашему непосредственному 
наблюдению и благодаря авторитетности свидетель-
ствующих об этом лиц приобретает особое значение 
и многое разъясняет. 

«Вы не преданы, не проданы, не оставлены», — 
говорит маршал. Мы можем отсюда видеть, как труд-
на задача правительства Виши; свой призыв к дове-
рию оно вынуждено сопровождать свидетельствами 
собственной благонадежности. Это тем труднее, что 
в речи адмирала содержится обвинение в том же 
правительства предшествовавшего, не безответствен-
ного и не обладавшего столь безграничными полно-
мочиями. Личное доверие, которым пользуется глава 
государства, устраняет, казалось бы, возможность 
таких крайних предположений; ни предать, ни про-
дать он, конечно, не способен; что население не 
оставлено правительством — оно это достаточно 
чувствует, поскольку во всех областях жизнь его 
подчинена контролю и руководству. Но, при неправдо-
подобности «измен», могут быть предположения о се-
рьезных ошибках, от которых ни одна власть не 
застрахована, особенно в положении внешней свя-
занности. Возможно также, что реализм политики, 



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 374 

на котором так настаивает адмирал Дарлан, не со-
ответствует «чувству упорной враждебности», о ко-
тором сам он свидетельствует, и «сентиментальному 
реагированью», которое так понятно в людях, испы-
тавших тяжкий удар по национальному самолюбию. То, 
что сравнительно " легко забывается в политической 
игре, не так просто изживается средним обывате-
лем, образующим «большое число французов». Отсю-
да и проистекают осложнения, тормозящие предпри-
нятые правительством реформы и его общую политику 
в предполагаемом европейском масштабе. 

В момент, когда эти строки пишутся, война гро-
зит перекинуться на восточные границы Европы и за 
океан. Не пытаюсь строить в связи с этим предпо-
ложений, но трудно сомневаться, что внутри Фран-
ции это должно резко повлиять на развитие гос-
подствующих настроений, пока внешне ни в каких 
актах не выражающихся. Все зависит, разумеется, 
от хода событий, и не только «сентиментальное 
реагированье» , но, возможно, и сама высокая по-
литика правящих, поскольку она действительно 
реальна. «Национальное единство», к которому 
призывает маршал, встречая в этом отношении пол-
ный общий сочувственный отклик, может осуществить-
ся в формах и направлениях, достаточно неожидан-
ных и удовлетворяющих огромное большинство. Но 
гадания напрасны и не нужны. Мы можем вполне 
ограничиться предпосылками, почерпнутыми из ис-
точников чисто официальных, каковы цитированные 
речи, чтобы с ними сообразовать возможность пред-
положении и дальнейшем. В смысле настроений — Фран-
ция на перевале. Волей судьбы ее будущее в полной 
зависимости от будущего Европы, которое так стара-
тельно хотят угадать политики, чтобы заранее с ним 
сообразоваться, даже несколько забежать вперед. Но 
достаточно ли ясно оно наметилось? Не вызывает ли 
оно немалых сомнений? И не усилят ли этих сомнений 
настроения внутренние, разумеется, не в одной Фран-
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ции? Всё это вопросы, которые именно сегодня 
можно только ставить, но решать было бы и не-
осторожным и преждевременным. 

Прошлое и будущее 
(10.7.4 1) 

Отныне и впредь я могу говорить с вами только 
о том, что не касается ни войны, ни политики, ни 
вообще современности. С палитры художника сни-
маются зловещие краски и оставляются лишь не-
обходимые для живописания незабудок и цветоч-
ков, называющихся «noli me tangere» — «не тронь 
меня!» — вы их, конечно, знаете, они так хрупки 
и нежны, что при малейшем грубом прикосновении 
свертывают листочки и роняют лепестки. Во всем 
этом я не вижу никакого неудобства и, напротив, 
испытываю большое удовлетворение. В мире пре-
красно только вечное — Природа, жизнь мно-
гомиллиардных существ, не знающих человеческих 
нравов и законов, гармония звуков, радуга чис-
тых красок, свободный полет творческой мысли. 
Мы слишком много значения придаем сегодняшнему 
дню и его злобам. Необходимо окошечко для лег-
кого дыхания, нужны хотя бы минуты полного от-
каза от суеты сует. И тогда внезапно перед вами 
открываются широчайшие дали и вы видите, что 
недостойное, казалось бы, вниманья в действи-
тельности полно интереса. Вы лежите на траве, на 
земле, все равно кому принадлежащей; в эту мину-
ту ее клочок ваш, никто его у вас не оспаривает. Вы 
смотрите в небо, и если его чистоту прорежет бомбо-
воз, то он покажется вам такой же величины, как 
комар, собирающийся жигануть вас в лоб; за ворот 
заполз заблудившийся муравей, не питающий, впро-
чем, никаких враждебных чувств, — как и вы к нему 
относитесь с сочувственным интересом, даже готовы 
помочь ему благополучно выбраться. Пчела забира-
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ется в чашечку цветка, паук проявляет свое изу-
мительное ткацкое искусство, кузнечик изобража-
ет скрипичного вундеркинда, гудит тяжеловесный 
жук, которого так трудно заподозрить в любовном 
экстазе, а между тем именно любовью кругом про-
питано все, от желтого лютика до высокого топо-
ля, от стрекозы до земляного червя, любовной 
жаждой продления жизни в потомстве, ощущением 
торжественного благополучия на той самой земле, 
которая нам кажется тесной и изрытой волчьими 
ямами и каждый клочок которой мы удобряем желе-
зом и кровью. 

Но это не обязательно — ограничивать круг своих 
мирных наблюдений цветочками и букашками. Все 
значительно или все ничтожно в зависимости от 
вашего к нему подхода. Обычные масштабы теряют 
значение. Слон равен мошке, родина — песчинке 
земли, макрокосм — микрокосму. По человеческой 
слабости, я курю папиросу и бросаю окурок; но 
затем, спохватившись, я отыскиваю его среди тра-
вы и несу домой как великую драгоценность , по-
тому что, презренный сегодня, он завтра будет 
спасительным. Все мужчины в нашей местности с по-
чтением произносят слово «окурок». Сейчас нам 
дают пакет табаку на три дня; этого мало, но это 
терпимо; скоро будут выдавать столько же на две-
три недели. И вот тогда скопившиеся окурки будут 
спасать в очень тяжкую минуту. Но эта тема все-
таки слишком злободневна, трудно приучить себя 
избегать современности. 

Почет и внимание прошлому! Если бы память наша 
не была слишком короткой, мы всякий день могли 
бы справлять юбилеи каких-нибудь, по возможности 
приятных событий: рожденье, отъезд оттуда-то, 
приезд туда-то, знакомство с тем-то, начало ра-
боты, ее успешное завершение; и только в жизни 
личной, — а сколько годовщин исторических! Я 
всегда с удовольствием читаю первую страницу одной 
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догадливой иностранной газеты, которая незави-
симо от боевых событий, упрятанных на третью и 
на последнюю страницы, прежде всего приводит чи-
тателя в ровное и спокойное настроение, посвящая 
первый лист исключительно статьям исторического 
характера. Если при верстке этих статей остают-
ся н е з а н я т ы е кусочки, они з а п о л н я ю т с я любопыт-
н е й ш и м и к р а т к и м и заметками о том, как х о р о н я т 
в Китае, кто изобрел кофейную мельницу, сколько 
у человека в среднем волос на голове, какова на 
Луне температура днем и какова ночью, почему и как 
танцуют мыши. Все это настолько интересно и снаб-
жено такими зазывающими заголовками, что нельзя 
не прочитать. И лишь затем, с нервами спокойными, 
с лицом улыбающимся, вы переходите к сообщениям, 
что с городом, где вы родились, случилось то-то, 
например, он снесен с лица земли, или что вы 
сами, вообще говоря, неизвестно кто и зачем жи-
вете на свете. Вы, конечно, взволнованы, но ваша 
мысль невольно возвращается к недавним впечатле-
ниям: еще мелет мельница, еще танцуют мыши, ко-
роль Карл Шестой утешается игральными картами, 
изобретенными для его развлечения почтенным Ме-
нетрие на исходе XIV века, лягушки обожают крас-
ный цвет, рыбы, запах шафрана, крокодилы отказы-
ваются плодиться в неволе. Множество милых мелочей 
бирюльками путаются и цепляются в сознании и не 
дают ему взорваться. На состязании брадобреев по-
бедитель обрил человека в сорок восемь секунд, — и 
вы чувствуете, как лезвие бритвы скользит по вашим 
щекам; но вы не перерезываете им горла и жизнь 
продолжается. Не теряйте надежды; потеряв — ищите 
новую прицепку к жизни. 

Источник большинства наших страданий в том, что 
мы привыкли обращать лицо к будущему. Это ошибка — 
натружать глаза, смотря в туман. Повернемся к бу-
дущему спиной — и мы увидим единственно реальное, 
наше прошлое. Все, что было в нем хорошего, оста-
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ется в памяти; что было плохого — скидывается со 
счета как уже прошедшее. Цель в том, чтобы к про-
житым годам, медленно отступающим вдаль, при-
бавить еще день, еще неделю, еще один год — и 
наблюдать бег времени; так с кормы парохода мы 
смотрим на пенистый вал, стремительно убегающий 
и все-таки остающийся на месте. Изумительное еди-
нообразие неповторимого! Или возьмите другой об-
раз — образ этих строк, как будто набегающих на 
чистое пространство бумаги, а в действительности 
все время отступающих вдаль, в прочитанное, в быв-
шее, в случившееся; мысль исчерпана, впереди ни-
чего, а чернильный червячок все-таки продолжает 
виться, завоевывая пространство и оставаясь на 
месте. Как валы потревоженной пароходом воды, ухо-
дящие в спокойствие дали, как сжимающиеся в ровные 
грядки строки письма, — так и вся наша жизнь, с ее 
взрывами, провалами, кипеньем, уходит в спокой-
ствие перебродившего и уже невозмутимого более 
бытия, в область памяти, в отработанное «было», 
не нуждающееся в оценках, — только не обертывайтесь 
в сторону современности и не пытайтесь угадать, 
что еще она вам принесет. Все равно, в какой-то 
момент она оборвет свой бег, — страница кончится, 
застопорится пароходная машина; легкий толчок — 
и дали погаснут: бывшее и будущее сольются в нам 
непонятном небытии. 

Так в горячую и душную июльскую ночь думал 
человек, запертый в раскаленном за день камен-
ном мешке без окна, только с маленьким круглым 
отверстием над дверью, в которой застряла бы 
детская голова. Дверь на железных засовах. Пос-
ледний воздух выкачан легкими. Соломенная под-
стилка слежалась и тверда, как камень. Все это 
бессмысленно и бесцельно; завтра скажут, что это 
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лишь простая необходимая формальность, потому что 
нельзя безнаказанно быть сыном слишком большой 
страны. Это произошло в том же маленьком и при-
ветливом местечке, которому он посвятил столько 
строк благодарного внимания. 

П р и п о д н я в ш и с ь на локте , человек слушает. Ни 
мотора , ни простого дыханья; ни даже комарино-
го гуда — сюда комар не залетит . Стоило ли так 
долго жить? О п я т ь Тютчев : «Счастлив, кто посе-
тил сей мир в его минуты роковые!» И опять Марк 
Аврелий: «Если страданье н е п е р е н о с и м о — оно 
убивает; если оно не убило — значит , оно пере-
носимо». Странно , что будущее представляет ин-
терес только в том случае, если оно в масштабе 
наших житейских возможностей; но предстоящее через 
сто лет, тысячу лет, уже не вызывает тревожных 
мыслей — только холодный академический интерес. 
Ради близких можно беспокоиться о ближайшей чет-
верти века, ради себя — о конце лета, осени, 
пожалуй зимы; но, конечно, не о слагающейся ис-
т о р и и . 

Что до прошлого, то все это было уже много раз — 
и стены, и мешок слежавшейся соломы, и духота, 
и молчание ночи. Меняются страны, языки, при-
чины, поводы, — сущность остается такою же. 
Несколько способна еще удивлять бессмысленность 
маленьких мелких мучений, которым человек под-
вергает человека , и то, что самое важное и от-
ветственное , — л и ш е н и е человека свободы — по-
ручается самым тупым и ничтожным людям. Затем 
эти люди долго пишут о т в р а т и т е л ь н ы м пером ка-
кую-то ведомость особо чудовищного стиля, ста-
вят печать — и, нарушив все естественные чело-
веческие законы, считают право и справедли-
вость строго соблюденными. 

Так в душную ночь думал человек о прошлом, — 
потому что все, что случается, делается прошлым 
в ближайшую минуту. 
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О нас 
(18.7.41) 

Незначительное на этот раз — мы сами, наша 
судьбишка, наша кропотливая и малокчемная жизнь 
на чужбине. Есть два русских' народа. Один — огром-
ный, защищающий свою землю от вражеского вторже-
ния. Другой — маленький и запуганный, вкропившийся 
точками и пятнышками в земли чужие и выжидающий, 
какие еще суждены ему испытания, куда его швыр-
нут, в чем обвинят, за чьи дела заставят распла-
чиваться горбом. У этого второго народца нет ни 
границ, ни защитительных линий; у него нет даже 
права на суждения, как нет и единства мнений; 
его патриотизм подмочен, его национальность не-
определенна и разно толкуется документами, при 
которых он состоит в качестве приложения не вы-
сокой важности. Его происхождение различно: бег-
лецы, спасшиеся, высланные, переменившие цвет 
красный на цвет белый или обратно, никакого цве-
та не знавшие, как не знавшие и родины отцов, 
смекающие, непонимающие, пустившие прочные кор-
ни, оставшиеся висеть "в воздухе, а в сущности 
говоря — внепланетная пыль, нити паутины в бабье 
лето. Не обижайтесь, это так! Сам по себе каждый — 
единица; и единице нужно жить и кем-то и чем-то 
себя считать; и честь свою соблюдать, и ссориться 
с другими, и о т с т а и в а т ь свои э ф е м е р н ы е права , 
и прошлое ценить, и в будущее засматривать в узкую 
щелочку; но вместе взятые — подобие народа, отсев 
политической молотилки, «человек за бортом», ко-
торому не бросят спасательного пояса и который 
никакими мощными взмахами рук своего корабля не 
д о г о н и т . 

Я не знаю, как в Америке чувствуют себя сооте-
чественники; надеюсь, что в стране свободной легче 
прилагаются силы, меньше мешает жить ностальгия; 
здесь, в замиренной и старающейся возродиться 
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франции, мы чувствуем себя занозами в чужом теле. 
Эти занозы были некогда встречены с большой при-
ветливостью, даже обласканы, и они сумели не 
паразитарно приспособиться к французской жизни, то 
есть к относительной гражданской свободе, к обиль-
ному потреблению фасоли и зеленого горошка, к но-
совым звукам певучей речи и трудным сюбжонктивам, 
к вечерним силуэтам Лувра и Нотр-Дам де Пари, 
открытым костюмам купального пляжа, управлению 
рулем таксомотора, стоянью за фабричным станком 
вместо университетского курса, к найму могил 
сроком на пять лет с правом возобновления кон-
тракта. Попутно, за бездеятельностью собственно-
го патриотизма, — сердца наши отзывчивы, — усво-
или себе патриотизм французский, вплоть до записи 
добровольцами при первой военной тревоге. Горе 
Франции перенесли, как свое личное горе, — и это 
так понятно, если вспомнить, что еще на школьной 
скамье мы учились почитать исторические даты, 
сделавшие Францию страной передовых европейских 
идей. Из прошлого оставили себе российскую мис-
тику, искусство хорового пения и балета; все 
современное предоставили сородичам, оставшимся 
дома: ломать, кривить, кроить, выправлять, об-
новлять и вновь создавать жизнь страны, для нас 
потерянной, которая, оставшись в сердцах, уже 
перестала умещаться в сознании. То же было, ко-
нечно, и в других странах российского рассеянья, 
та же относительная ассимиляция, с поправками на 
местожительство, со вставками в свой язык хозяй-
ственных и жаргонных словечек страны соответ-
ствующей. 

Мы стали занозами не сразу, а с некоторой посте-
пенностью. Русские — не бездарная нация, и в изве-
стных областях, особенно в области художественной, 
где состязание талантов более свободно, обнаружи-
лось некоторое русское засилие. То же, в меньших 
размерах, в области прочих свободных профессий, 
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куда удавалось проникать русским, чаще — натура-
лизованным. И заноза почувствовалась. 

Нужно, впрочем, сказать, что не столько тело 
почувствовало занозу, сколько она ощутила свою 
неуместность. Но ведь ей деваться некуда — пути 
ей закрыты и к передвижениям она почти неспособ-
на. Ввиду неловкости положения, а еще больше по 
тягостным условиям жизни, также, конечно, и из 
простой вежливости, русские усилили свою смерт-
ность в старших поколениях, предоставив детям 
становиться заправскими французами, не читающи-
ми Толстого ввиду его наивности, а остальных 
писателей по недосугу и по отсутствию их в пере-
водах. Количество русских эмигрантов и выслан-
ных исчислялось во Франции сотнями тысяч. Но 
вот на днях в связи с «крестовым походом на Рос-
сию» (в чем эта связь — дело не нашего суждения) 
были поголовно задержаны все русские в полосе 
свободной Франции для исследования их личных 
качеств, и оказалось, что их всего 10 200 чело-
век, — цифра совсем ничтожная. О Франции несво-
бодной, где поголовного набора не было, цифра 
неизвестна, и приходится ждать результатов про-
исходящей сейчас во Франции переписи. Неизвестно 
также число мобилизованных, убитых и пленных 
русских, число натурализованных и уехавших. Во 
всяком случае, нет сомнения, что количество за-
ноз весьма уменьшилось, что и понятно, принимая 
во внимание возрастной состав эмиграции и число 
специальных русских кладбищ. Время лечит раны 
радикальным способом; и оно не заслуживает упре-
ка в медлительности. 

Н е т , мы не можем у п р е к а т ь ф р а н ц у з с к и й народ 
в дурном к нам отношении. Именно в эти последние 
дни, в дни внезапных неприятностей (я подбираю 
выражения) , казалось бы ничем не заслуженных, 
русские могли о ц е н и т ь исключительную ласко-
вость п р о с т о г о н а с е л е н и я , не п о н я в ш е г о приме-
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нения к русским меры, которая не была принята 
даже к итальянцам в дни войны с Италией. Говорю 
по личному опыту и по отзывам других. Трогатель-
нейшее проявление сердечности со стороны знако-
мых и совсем посторонних людей. Общее естествен-
ное желание оправдать свою страну, которая не 
совсем самостоятельна в действиях, — что мы, 
конечно, не хуже других знаем. В маленьком мес-
течке, где все люди на учете, знаки внимания не 
ограничиваются словами, а подчеркиваются таре-
лочкой ягод, пучком салата, яйцами от собствен-
ной курочки. В знойный день на улице незнакомая 
старушка сует свой зонтик — не угодно ли укрыть-
ся, вас так утомили, вам нужно беречься. Пре-
красные люди, платящие движением человеческого 
сердца за обиду, нанесенную административной 
машиной. Мы не предъявим иска — мы квиты, инци-
дент исчерпан. Говорю за себя — не смея говорить 
за всех. То, что было нам любо во Франции, не 
умалилось в своем значении; а было многое любо. 

Дело, конечно , не в тарелке красной смороди-
ны, не в пучке салата и даже не в зонтике ; дело 
в том, что мы, с нашим политическим и житейским 
опытом, не сливаем в единое понятие таких разных 
и часто несогласных понятий, как территория , 
население, власть; мы каждое из них ценим и вос-
принимаем особо. К сожалению, по отношению к нам 
этого не делают — и создается путаница. Как мо-
жет быть русский эмигрант или изгнанник патрио-
том своей страны, то есть своей земли и народа? 
Очевидно, может, даже оставаясь заклятым врагом 
своей власти; и никак нельзя отнять у него это 
право. Очень благорасположенный француз спраши-
вает: «Почему вы не натурализуетесь у нас, это 
не так трудно?» Ему не приходит в голову, что 
вопрос несколько оскорбителен, и он вполне убеж-
ден, что предлагает повышение в ранге; но я ни-
когда не предложил бы ему обратного, щадя его 
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национальное самолюбие. В здешних военных обзо-
рах пишут: «Киев - столица Украины» — это про 
«мать городов русских!» — совершенно не ощущая 
нелепости выражения; пишут с такой же простотой, 
как «Бейрут — столица Сирии». Или самый эпитет 
«крестового похода», столько же кощунственный, 
как кощунственно называть русское войско «боль-
шевистским», чего даже советское радио никогда 
себе не позволит. И если бы все это писалось и 
говорилось «с обдуманным намерением» (бывает и так), 
а то больше просто по незнанию, непониманию и не-
простительному безразличию. Трудный орешек Россия 
для иностранного зуба, и долго еще ей суждено быть 
загадкой, что бы с нею ни случилось. А что с ней 
может случиться — это не тема для писем о незначи-
тельном. И говорю я здесь не о России, а о нас, 
вольных или невольных неучастниках ее испытаний. 
Все же раны ее и на нас отражаются стигматами. 

О нас, о маленьком народце , обреченном во всей 
Европе на молчание , не имеющем больше своей 
печати , своих о т к р ы т ы х мнений, хотя бы едва 
слышного голоса. У этого народца была большая 
мечта, — во всяком случае, у среднего и младшего 
поколения: когда-нибудь увидать свои края. Мы 
говорить об этом сейчас не будем, только поста-
вим вопрос: какой ценой? Ценой разгрома, ценой 
гибели миллионов? Велика такая цена, о ней страшно 
думать: так не покупается маленькое личное сча-
стье — если счастьем был бы возврат. И только вне 
личного можно сейчас мыслить о судьбах России . 
Если здесь пучок салата искупает обиду, — там 
и салата не нужно, и не нужно даже доброго сло-
ва. Нет во мне и тени того патриотизма, которым 
хвастливы европейские народы, — но матери счета 
не предъявлю. Говорю бескорыстно, на восток не 
глядя, охотнее готовясь к иному Востоку. И гово-
рить хотел бы не от себя одного, — но уж слишком 
вошло в обычай смело говорить за всех, а люди так 
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разны. Не беседа, не чувствительная откровен-
ность: только намек на думы, к о т о р ы е в эти дни 
неотвязны и т р е п е т н ы . Точка . 

Мы и другие 
( 2 7 . 7 . 4 1) 

Между временем, когда я пишу и когда вы читае-
те, проходит о б ы ч н о не менее месяца; а так как 
искра радио (или, может быть, не искра , но так 
говорится) не знает ни границ, ни к о н т р о л ь н ы х в 
пути задержек , то приходится иногда занимать вас 
темами, утратившими и свежесть , и п р я м о й смысл. 
Но ведь события меняют с о о т н о ш е н и е сил, оставляя 
человеческую природу неизменной . Может быть, 
сейчас уже нет больше советской России , а может 
быть , и г и т л е р о в с к о й Г е р м а н и и : о д н а к о русские 
и н е м ц ы существуют н е с о м н е н н о , и г о в о р и т ь о них 
не поздно . Уже много д е с я т и л е т и й русский чело-
век и славянская его душа выступают перед судом 
Европы. Д о с т о в е р н ы е свидетели, основываясь на 
страницах русской и с т о р и и и на романах Достоев-
ского, утверждают, что славянская душа не столь 
преступна, сколь пассивна и руководится принци-
пами «авось», «небось» и «ничего». Н о этим далеко 
не все достаточно объясняется , и иногда, наобо-
рот, пассивность сменяется н е п о з в о л и т е л ь н о й ак-
тивностью, являющей опасность заразы для народов 
европейских . В глазах н е к о т о р ы х мы, русские, — 
азиаты. «Азиаты», это очень нехорошо, потому что 
это значит — не европейцы. Вероятно, даже это 
оскорбительно — с тем и говорится . И хотя Азия 
внесла нечто в области человеческого духа, в рели-
гию, в искусство , и х о т я г о в о р и т с я , ч т о «свет 
с Востока», но все-таки парламент , панталоны, 
готический стиль, к и н е м а т о г р а ф и многое другое 
придумала Европа, которую за это следует почи-
тать. Нашей а з и а т ч и н о й , кстати сказать, объясня-

25 D тихом мсстечкс 
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ется малопонятное и совершенно непозволительное 
поведение на фронте русских солдат, поскольку 
это проявилось в первый месяц германского наше-
ствия. На случай, что вы не читали отзыва об этом 
германских газет, я приведу маленькие отрывки. 
«На фронте русском, — пишет корреспондент, — дело 
идет о совсем ином противнике, чем какого мы име-
ли в Бельгии и Франции. Там мы сражались с людь-
ми, доказывавшими свою интеллигентность и свой 
опыт; здесь враг тупой, не то чтобы смелый, но 
стойкий по отсутствию чувствительности. Он явля-
ется частью безразличной и бездушной машины». 
«Эти люди, — поясняет пехотный командир впечат-
ления журналиста, — дерутся, как безумные, до 
тех пор, пока могут шевелить рукой. Они не сда-
ются». И он добавляет, что они скорее дают пере-
бить себя или раздавить танками, чем позволяют 
себе скрываться и убегать. И корреспондент дела-
ет вывод: «Советская армия не обладает моралью 
в том смысле, как армии западные». 

Очевидно, это еще хуже, чем просто быть азиата-
ми. Но мы этого не сознаем. Мы читаем отзыв 
немца и проникаемся некоторой гордостью. Мало 
того. Перед нами встает лицо оценщика, удивлен-
ное и глубокомысленное, и в этом несомненно че-
стном, по-своему, лице мы дерзко усматриваем 
некую изумительную, вековую, расовую тупость 
(возвращаю автору слово), безысходную, пивную, 
наследственную, белесую и бесцветноглазую. Вос-
питанный человек не может понять, как это рус-
ский солдат не уступает, по примеру интеллигент-
ных европейцев, дорогу несомненно сильнейшему про-
тивнику, почему он не раскланивается и не отходит 
в сторонку, сохраняя в целости свою жизнь и свою 
военную честь; потому что сейчас сдача на милость 
победителя не только не лишает чести, а, напро-
тив, толкуется иногда как особо мудрый и герои-
ческий или хотя бы по меньшей мере хитрый и лов-
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кий прием. Прием армий интеллигентных и опытных, 
а не бездушных дикарей . Зачем, действительно , 
умирать в безнадежной борьбе , когда можно почет-
но и галантно сдаться? «Вонзил кинжал убийца 
нечестивый в грудь Делярю; тот , шляпу сняв, ска-
зал ему учтиво: благодарю». И только чистые ази-
аты, не обладающие чувствительностью, могут пред-
почитать сдаче о т ч а я н н о е с о п р о т и в л е н и е и смерть . 
И, конечно , прав немец, утверждая, что русская 
армия, поскольку она себя проявила в боях, «не 
проникнута моралью в европейском смысле». Боюсь 
только, что немецкий мыслитель заблуждается в оценке 
морали побежденных европейских противников, кото-
рых он, по-видимому, считает благоразумными деть-
ми, сознавшими свои ошибки и искренне поюбившими 
з а в о е в а т е л я . 

Итак, наша армия — безразличная и бездушная ма-
шина. Об этом свидетельствует представитель народ-
ности, создавшей величайшую в мире механическую 
мясорубку, обратившей собственную страну в казар-
му, где не только действуют и живут, но и мыслят по 
команде и по указке, где слово «дисциплина» давно 
заменило слово «свобода». Может быть, корреспон-
дент прав, так как таким же п р и б л и з и т е л ь н о иде-
алом многие годы руководилась и российская власть. 
Но как п р и м и р и т ь это с русскими «авось», «не-
бось» и «ничего». С расплывчатостью славянской 
души, «широтой натуры», прославленной ленью и прочи-
ми качествами, к о т о р ы м и нас награждают. Правда , 
армия — не народ, а и с к р и в л е н и е народной души, 
элементарное ее упрощение . Всякая дисциплина 
выхолащивает самобытность духа. Все-таки толко-
вание, к о т о р о е дается «бездушной машине», ее 
свойство умирать , а не сдаваться настолько по-
четно , что мы можем считать себя удовлетворен-
ными. Большего азиатам и требовать нечего . 

Со своей с т о р о н ы мы тоже имеем право наблюдать 
и делать о с т о р о ж н ы е выводы. Н е м ц ы — народ удиви-

25' 
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тельный. Они, например, искренно убеждены, что 
раса, побеждающая моторизованной силой, есть раса 
высшая, что тот народ и есть самый лучший, кото-
рый может подавить все другие, у которого самая 
сильная и обученная армия и который, своей воли 
не имея, подчиняется и в военной, и в гражданской 
жизни слову командира. Им, по-видимому, никогда 
не приходило в голову, что воинственность, жела-
ние побеждать вооруженной силой есть качество 
дикарей, не преодолевших звериного состояния расы, 
что оружие есть худшее из всего, что создало 
человечество, что армия есть величайшее, пусть 
вынужденное, несчастье народов, препятствующее 
развитию начал духовных, уничтожающее личность, 
лишающее ее свободы самоопределения, превращаю-
щее в механическую, немыслящую, безвольную еди-
ницу. Они не представляют себе, что современная 
Германия, высоко развившая технику, поставившая 
науку на службу внешней силе, высоко цивилизо-
ванная, одновременно убила и вытравила у себя 
литературу, искусство, философию и культурно сни-
зилась до пределов крайних, граничащих с состояни-
ем проделавшей то же самое России, с которой она 
взяла пример политического режима, грубой дикта-
туры, но с которой никогда не могла соперничать 
в природном духовном богатстве. И они никогда не 
поймут, что народы побежденные могут смотреть 
на своих победителей с жалостью и состраданием, 
в своем несчастии им не завидуя, и, может быть, 
даже не питая к ним з а к о н н о й злобы. В ч и т а й т е с ь 
и вслушайтесь в горделивые заявления: «Выиграно 
величайшее в истории сражение на еще небывалом 
в истории по обширности фронте» . Фраза, которую 
читают с уважением и п р е к л о н е н и е м , но к о т о р а я 
в подлинном человеческом понимании значит: «про-
изошло еще небывалое в истории преступление, ни 
с чем несоизмеримая катастрофа», — безразлично, 
кто бы ни оказался «победителем», то есть выр-



Мы и другие 389 

вавшим из жизни наибольшее число молодых и здоро-
вых людей. Несчастье, именуемое триумфом, радость 
и честь человекоподобного. Война так далеко увела 
нас от простых человеческих понятий, в своей про-
стоте цельных и чистых, мы так обросли шерстью, 
что такие слова могут быть приняты за парадокс 
или намеренную наивность, — но ведь именно на 
этих понятиях мы строили культуру и ими преодо-
левали в себе животное. И внешнее торжество расы, 
организации, дисциплины может оказаться лишь сви-
детельством ее вырождения и культурного упадка, 
истории знакомого. Так азиаты отвечают европей-
цам, впрочем, не надеясь их убедить. 

Немецкой расе свойственен гений второстепен-
ности: обстоятельнейшее развитие чужой идеи, 
разработка чужой модели, исчерпывающее примене-
ние на практике чужих открытий . Ум не постигаю-
щий, но незаменимый в исполнении, изумительный 
в использовании и приспособлении. Но вот случи-
лась в мире заминка: умолкло слово творящего 
Художника — и место его занял маляр. В труде 
усердный, он принял брошенную Художником палитру 
за эскиз новой гениальной картины — и заляпал 
весь мир суматохой красок, сделав безумие систе-
мой. Мы присутствуем при опыте зеленщика познать 
тайны природы, рудокопа — сделать ювелирную вещь, 
каменотеса — построить здание. Опыт страшный по 
трагическим последствиям, потому что никто не может 
причинить столько вреда, как человек с низким 
лбом и силой быка. 

Во мне нет желания обидеть, и хочется быть спра-
ведливым. А впрочем, — есть все же, да и не может не 
быть, естественная злость. Уж очень много и немцы, 
и вообще е в р о п е й ц ы позволяют себе по отноше-
нию к русским, и в характеристиках, и в обраще-
нии с находящимися за рубежом русскими, в осо-
бенности в последнее время. Все эти расовые ха-
рактеристики, в сущности говоря, вздор. Но нельзя 
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не высказать, какое глубокое презрение вызывает 
в нас расовая кичливость, германская, латинская, 
саксонская, все равно какая, всегда необоснован-
ная и дрянненькая, и какое счастье быть от нее 
свободной, одновременно чувствуя, что ни за какие 
блага в мире не поменялся бы ни своей страной, ни 
своей расой, ни своей культурой с людьми, никог-
да не знавшими простора и горизонтов России, 
поклоняющимися в политике — реализму, в личном 
бытии — сантиму, и совершающими по мелким водам 
житейское плавание между берегами собственни-
ческого благополучия и идеологического крохо-
борства. Именно сейчас особенно приятно это выс-
казать, в дни, когда укрощенные пигмеи мечтают 
вернуть себе грошовое благополучие путем гибели 
и разложения гиганта, да еще именуют это «крес-
товым походом», подставляя под имя России кличку 
коммунизма. Какой стыд, какая мелкота и какая 
скука. Ухо вянет от шаблонщины громких фраз евро-
пейского шляхетства, белилами замазавшего пожар 
отшлепанных щек, — и вот тут особенно почетным 
кажется звание азиатов, не знающих «европейской 
морали», но, по крайней мере, умеющих давать сдачи, 
самим же не сдаваться до последней пули и капли 
крови. Решительно стоит иногда это высказать в бо-
роду всякого рода диктатурам и в поучение их сми-
ренным стадам. 

И однако, посердившись, успокоимся и вернемся 
к мистике азиатов — к углублению взора в века и со-
зерцанию собственного пупа. 

Чувства и реальность 
(13.8.41) 

Цивилизованный мир никогда не отличался излиш-
ком добродетели, и образцовым деловым договором 
считается тот, в котором исчерпывающе предусмот-
рены и оговорены все пункты, где можно ожидать 
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лазеек, спора и жульничества. Были все же неко-
торые границы криводушия и обмана, переступая 
которые человек или группа людей, или целое 
государство рисковали если не прямым воздей-
ствием, то утратой чести. Эти границы еще оста-
ются в области частных отношений, преимущественно 
обывательских, где традиции более живучи. Чем 
сложнее человеческая о р г а н и з а ц и я , тем понятия 
о чести расплывчатее и условнее, и в отношениях 
международных они стерты войной бесследно. Дело 
не в том, что сейчас никакой договор не стоит 
дороже бумаги, на которой он написан, если, ко-
нечно, его выполнение не обеспечено военной уг-
розой; дело в том, что никакое его нарушение уже 
не может вызвать н р а в с т в е н н о г о осуждения и на-
ц и о н а л ь н о г о б е с ч е с т и я . Н е в ы п о л н е н и е о б е щ а н и я 
и простое предательство т е п е р ь оцениваются толь-
ко с точки з р е н и я л о в к о с т и и д а л ь н о в и д н о с т и 
этих приемов , и достигаемая ими прямая выгода, 
хотя бы временная, ставится в заслугу и даже как 
бы является источником новой «чести». Пси-
хологически любопытно, что остается какая-то 
боязнь не то приговора истории, не то недоволь-
ства собственных граждан, еще не перевоспитанных 
в новом духе; поэтому каждая очередная измена 
т о р ж е с т в е н н о й клятве сопровождается самооправ-
данием и обычно попытками встречного обвине-
ния, как бы оно ни было несправедливо и нелепо . 
Должна быть сказана фраза, вне расчета, что она 
кого-нибудь убедит и ей кто-нибудь поверит. Испол-
нив эту условность, можно перейти к дальнейшему, 
например от отказа в помощи союзнику — к прямой 
помощи его врагу. Но случись, что этот враг осла-
беет и окажется в положении побежденного, — немед-
ленно возникнет вопрос о том, чтобы не упустить 
момента и, изменив новому другу, вернуться к преж-
ней любви, пояснив новой фразой, что отступниче-
ство было лишь случайным действием злонамеренных 



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 3 9 2 

элементов (которые при этом устраняются со сце-
ны), любовь же была вечной и неизменной. Такая 
фраза должна быть преисполнена национального до-
стоинства, в той же и большей мере, как и преды-
дущая, оправдывавшая слабость или подлость. Все 
это знают, так как все таковы же, и если в день 
судный об этом н а п о м н я т и вынесут осуждение , 
то лишь по с о о б р а ж е н и я м и расчетам практичес-
ким и не в с тепени утраты такой-то н а ц и е й ее 
чести (предполагая , что подобная честь вообще 
существует), а в рассуждении выгод ущемления или 
снисхождения . 

Это, конечно, не ново, и внешняя политика все-
гда пользовалась приемами, ничего общего с нрав-
ственностью не имеющими или прямо ей противопо-
ложными; иначе не могли бы существовать и войны. 
Большей или меньшей новостью является только 
откровенность , точнее — цинизм нового времени. 
И не стоило бы говорить об этом, если бы в людях 
простых, политикой не искушенных, не продолжала 
еще теплиться некая вера в честь, в конечную 
справедливость, вообще в принципы, облагоражи-
вающие человеческое сознание. С похвальной после-
довательностью мысли каждый гражданин в качестве 
национальной единицы, хотя бы и не принимающей 
никакого участия во властвовании и распоряжении 
судьбами страны, может считать себя ответствен-
ным за действия от его имени. Его убеждают, что 
«политика чувств» должна уступить политике ре-
альной, единственно соответствующей интересам на-
ции, и возможно, что так это и есть; но он не 
может избавиться от ощущения себя нравственно 
униженным, как бы загрязненным, в особенности, 
когда дело идет о гражданине страны, создавшей 
себе в прошлом славу именно политикой чувств, 
проповедью и практикой защиты социальной спра-
ведливости, прав малых, слабосильных наций, осуж-
дением «агрессий», борьбой против них. Еще вчера 
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ему твердили об этом в самых торжественных и пла-
менных выражениях, со ссылками на историю и на 
его личные национальные качества. Когда сегодня 
с тем же пылом его призывают к преклонению перед 
принципами прямо противоположными, предлагая 
именно в этом и видеть свою «честь нации», он не 
торопится убедиться и, по меньшей мере, колеб-
лется, быть может, боясь, что завтрашний день 
опять будет днем поворота, зависящего, таким 
образом, не от справедливости принципов, а от 
сторонних внешних обстоятельств. В нациях здоро-
вых и прочных эта устойчивость частных нрав-
ственных принципов трудно поддается развращаю-
щей «реалистической» обработке, и это нужно иметь 
в виду, чтобы верно понимать отношения, создаю-
щиеся между населением страны и ее правитель-
ством. При слишком крутых сменах и поворотах 
создается если не пропасть, то трещина, которую 
замазать не так легко и просто. Во всяком случае, 
одних фраз, как бы искусно они ни сочинялись и как 
бы горячо ни произносились, оказывается недостаточно; 
отсюда стремление загодя воздействовать на мо-
лодежь, более податливую, п р и м е р ы чего мы виде-
ли в Германии, а т е п е р ь видим и в соработающих 
с нею странах, добровольно или вынужденно. 

Но подлинно ли реальная политика мудрее поли-
тики и гражданской сентиментальности , и нет ли 
у простого человека не менее реальных предчув-
ствий «конечной правды». Это, во всяком случае, 
вопрос, который именно сейчас и решается. Пока 
можно утверждать, что, руководясь реальными ин-
тересами наций, не давая победить себя сентимен-
тальности, все страны Европы, за исключением не-
благоразумной Англии, потерпели поражение, прав-
да — от самого последовательного в реальности 
государства. Руководясь теми же мудрыми принци-
пами, Россия, особенно злоупотребившая «реально-
стью», оказалась на краю гибели. День судный еще 
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далек, но уже выясняется, что единственный шанс 
восстановления поруганных национальных достоинств 
виден только там, где «сентиментальные чувства» 
народа получили возможность проявиться в полной 
силе; в частности, в той же России. Выказав свою 
слабость в войне с Финляндией, чувствами не оп-
равданной, она теперь оказывает огромное, неожи-
данное сопротивление сильнейшей в мире армии, 
действующей вместе с коалицией вассальных стран, 
в том числе и с той же Финляндией; слабость в деле 
явно неправом, сила в сопротивлении, помощь кото-
рому дает полнота народного чувства, примитивный 
патриотизм, каждому гражданину понятный, каждым 
разделяемый. То, что называют фанатизмом русско-
го солдата, даже признаком некультурности, есть, 
конечно, сознание высшей правды, сменившей все 
предшествовавшие действия «реальной политики». 
За борьбой на востоке следят все пострадавшие 
европейские страны, следят со вниманием и с ревно-
стью, и, будь у них какая-нибудь возможность, они 
немедленно заменили бы реальность подчинения и со-
трудничества — велением чувств, почерпнув в них 
новые силы. В той же гармонии реальности и чувств 
и сила сопротивления Англии, единственной евро-
пейской страны, не имеющей надобности лгать, что 
также возбуждает зависть и ревность. 

«Сентиментальность», которая так осмеивается, иначе 
говоря возможность действовать в согласии с требо-
ванием совести и чувств, является как бы очисти-
тельной купелью. На край пропасти Россию толкнула 
ложь, беспредельная официальная ложь, в которой 
она до сего дня купалась, ото всего мира отгоро-
женная, лишенная возможности, сколько-нибудь пра-
вильных представлений о том, как и чем живет весь 
остальной мир, обязанная к действиям, нравственно-
го оправдания не имевшим. Сейчас, в защите роди-
ны, впервые «реальное» совпадает с велениями 
чувств, и в правоте пути нет сомнения. Расчет ее 
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противников на революцию так же наивен, как и на 
мифический украинский сепаратизм. Внутренние счета 
сведутся позже; сейчас может быть на очереди толь-
ко борьба с врагом номер первый, угрожающим не 
внутреннему строю, который всегда преходящ, а свя-
щенному достоянию, родной земле, ценности посто-
янной. Вместо разлада, на который была ставка, 
в России неизбежно и несомненно сплочение всех 
сил страны, во всяком случае, до тех пор, пока 
сопротивление возможно; а сила его уже достаточно 
показана. При известном запасе оптимизма можно 
ждать, что это освобождение от лжи будет иметь 
отзвук в порабощенных странах Европы, внешне 
отрекшихся от «сентиментальности», вплоть до нацио-
нальных традиций, которыми они гордились и кото-
рые принесены в жертву реальным выгодам. Еще 
никогда мир не был в таком трепетном ожидании, не 
зная ясно, чего желать и на что надеяться, — 
настолько желания и надежды не совпадают в тайных 
мечтах и в явных высказываниях, в национальных 
сознаниях и официальных заверениях от имени этих 
наций. Кто поручится, что заглушенные «нравствен-
ные требования» не заявят о себе с новой силой, 
и прекрасное неблагоразумие сентиментальных не 
спутает расчеты холодных реалистов. И кто не 
чувствует, что для нового «европейского порядка» 
достаточно одной малой трещины, чтобы он обра-
тился в кучу мусора. 

Преждевременны все пророчества, и возможен пе-
чальнейший исход свершающихся событий — печальный 
для каждого в его собственном понимании. Несо-
мненно только, что спор политиков чувства и поли-
тиков реальности еще далеко не решен. Внешне реша-
ясь на фронтах, внутренне он выясняется в народных 
сознаниях. Рано или поздно война окончится, война 
внешняя, в теперешнем ее масштабе. Что сменит ее, 
как бы она ни кончилась? Мир и гражданское спокой-
ствие? Не будем Кассандрами, но нехорошо и наив-
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ничать: не плавать нашим поколениям по спокой-
ным водам, не любоваться в садах голубыми неза-
б у д к а м и . . . 

О русских 
(18.8.41) 

На улицах Парижа и на подземных стенах метро-
политена расклеены огромные бумажные полотнища, 
изображающие карту Европы в ее настоящих грани-
цах; из каждой страны направлена карающая стрела 
в сторону России, сливаясь с основной стрелой — 
германской. Это одновременно эмблема бескорыст-
ного «крестового похода» на украинский чернозем 
и зазыв принять в нем добровольческое участие. 
Относительно отклика на этот призыв сведений точ-
ных не имеется; известно только, что в сенском 
департаменте записалось до 10 августа 214 человек 
неясной национальности; впрочем, один из них не-
сомненный француз. Французские власти не препят-
ствуют добровольческому движению, предоставив 
желающим обращаться к германскому командованию. 
Но открытые бюро для записи бездействуют, за 
отсутствием пламенных бойцов; не русские ли эмиг-
ранты положили основание «ядру» добровольцев 
против собственной родины? Мы ничего не знаем. 
Привет стране, в войска которой была мобилизована 
русская молодежь, и много ее пало в боях и на-
ходится в германском плену. Мы не напрасно вери-
ли в благородство души французского народа. Разве 
французские матери и жены не встречаются с рус-
скими, не делятся горестями, не совещаются о том, 
откуда достать сладостей, печенья, мыла, табаку 
для посылок военнопленным, не высчитывают сро-
ков, не делятся надеждами? И разве не все пони-
мают, что чернозем и керосин беспартийны и что 
на сотню «большевиков» есть в России сотни тысяч 
простых людей, страстно защищающих свою страну, 
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страстнее и самоотверженнее, чем свою защищали 
другие народы? Кого обманывать громкими фразами, 
от кого скрывать правду? Правда внутри нас. 

Как были бы мы счастливы, если бы с тем же 
уважением могли говорить о зарубежных русских. 
Можно многое понять, и годы лишений и унижений, 
и силу личных потерь, и утрату близких или мно-
голетнюю с ними разлуку. Естественно, что при 
полной оторванности, при незнании новой России 
и, надо прибавить, нежелании ее знать она для 
многих из матери стала мачехой, что в представ-
лении этих людей страна и народ смешались с вла-
стью, что обида — плохой советчик, тоска — не-
правильный судия, — но как может не жить в душе 
сознание, что власти, правительства, гонения, 
политический гнет — все это преходяще, а родина 
всегда остается родиной, земля — землей, кровь — 
кровью и что в том и сила человеческой личности, 
что она способна сама, без стороннего приказа, 
отрекаться от своих прав и своей горделивости во 
имя того, что в известный момент становится об-
щим правом, общей гордостью и общим сопротивле-
нием. Не соглашательство с тем, с чем нельзя 
согласиться, не оправдание его задним числом и не 
забвение зла, а только снятие своих частных 
счетов, чтобы не спутались они с варварством 
стороннего насилия и не оросились кровью близ-
ких. Мечта о торжестве под чужим игом — ведь это 
торжество крайней душевной низости, последнего 
нравственного падения, беспредельный национальный 
стыд, — и в дни, когда простой российский чело-
век, тоже имеющий свои счета к предъявлению, 
испытавший не меньше, дивит мир бесспорностью 
своей позиции и безмерностью силы сопротивления. 
Какой ужасающий диссонанс между его подвигом — 
и актерским скандированием русских сотрудников 
германского радио, призывающего русского солдата 
к сдаче, подкупающего его картинами немецкого рая, 
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льстящего, лгущего и возлагающего надежды на 
старинную формулу: «Бей жида — спасай Россию...», 
отдавая ее злейшему неприятелю. Можно, пожалуй, 
даже приветствовать такую пропаганду, способную 
лишь вызвать в этом солдате отвращение и удеся-
терить его воинскую энергию; но какое падение, 
какой национальный позор, — если, конечно, не 
знать, кто на это пошел и во имя чего. Говорю это 
не для полемики с недуэлеспобными, а ради не-
большой исторической справки. Сколько негодую-
щих слов — и справедливо — вызывало пораженчество 
в прошлой войне, каким проклятиям, какому опле-
ванию предавали эмигрантов, вернувшихся в Россию 
через враждебную Германию в «пломбированных ва-
гонах». Позже часть этих людей пришла к власти. 
Затем перестреляла друг друга, оставив идеоло-
гическое наследство. Пломбированный вагон стал 
символом бесчестия, хотя те люди только проеха-
ли через Германию. Нынешние пораженцы утверди-
лись в самом сердце страны, с которой Россия 
воюет, в Берлине , чтобы оттуда посылать волны 
предательского радио, и это те самые, которые 
негодовали громче всех и обвиняли своих предше-
ственников в корыстной измене. Вот как мстит 
история. . . и как она повторяется . Не думают ли 
эти люди также прийти к власти и порадовать 
страну своей местью и своими зверствами, кото-
рые они прямо обещают от имени Германии. 

«Нежелательный элемент» в европейских странах, 
русские эмигранты, оставаясь враждебными совет-
скому правительству, не лишены права быть патри-
отами и желать победы своему народу. Их патрио-
тизм не должен быть слепым и примитивным; в числе 
врагов России — финляндцы и румыны, которых не 
может осудить справедливое русское сознание; оно 
не осудит и слабости стран, вынужденно посылающих 
добровольческие отряды против России, которой их 
население тайно желает победы. В сумбуре евро-
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пейской бойни есть на обеих с т о р о н а х и правые 
и без вины виноватые. В нашей духовной культуре, 
не совпадающей с общеевропейской, мы выше права 
ставили справедливость. Своей родине мы должны 
желать не завоеваний, а защиты в ее пределах. Мы 
можем питать в душе уверенность, что недавние 
ошибки и преступления СССР, использовавшего свое 
соглашение с нынешним врагом, будут поправлены 
и возмещены и что война, чем бы она ни кончилась, 
отразится переменами во внутреннем строе России. 
Но это — личное дело русского народа, не нуждаю-
щегося в иноземной помощи, лучше других знающего, 
что ему нужно и что с кого он должен взыскивать. 
Как ни отброшен весь мир войной в глубины исто-
рии, но все же не до «призвания варягов» владеть 
и управлять русской землей. И когда швыряются 
бомбы в московский Кремль, они не в Сталина швы-
ряются, а в сердце России, в ее историческое бы-
тие. Только ослепленные личной ненавистью могут 
этого не понимать. 

Я обещал писать о незначительном и не забываю 
об этом. В учете сил и настроений ничтожна наша 
позиция и незначительны наши мнения: за бортом 
российской жизни трепыханье напрасно истрачен-
ных сил, осколки дум, ошметки обиженных самолю-
бий. Могут прибавить: «И отрыжки квасного патрио-
тизма». Хочется на это возразить, доказать, что 
мы способны от интересов своей колокольни возвы-
шаться до вселенского, глядеть на свершающиеся 
события взором мудрецов, граждан мира и так да-
лее. Уж мы ли не проявили себя беспощаднейшими 
критиками всего своего, и страны своей, и своего 
народа, как всякий народ — достойного своей 
власти. Но почему-то именно в эти дни рождается 
в душе убеждение, что голос крови, нерассуж-
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дающая привязанность, простая любовь — лучше и 
чище высокодумных соображений и искусственно взро-
щенного космополитизма. Может быть, и мудро, но уж 
слишком холодно быть человеком вообще; это ис-
кусственный домик рака-отшельника, защита в ду-
ховном сиротстве, отказ от прямых решений, спа-
сительный обман. Храм невгедомому богу хорошо 
строить, когда есть свой жилой дом со своими 
пенатами. Россию двадцать лет воспитывали в духе 
интернационального исповедания; но когда пробил 
роковой час, она вспыхнула давно знакомым не только 
нам, а и всему миру русским огнем, и слова, ее 
поднявшие и давшие ей силу, оказались статрид-
цатилетней давности: «отечественная война», и вся 
сила ее сопротивления выразилась в прежнем: в бе-
зоглядной решимости, в партизанстве, в предпоч-
тении смерти сдаче. Это уж не наш «патриотизм» 
выдумывает — это общее признание. Пытаются объяс-
нить это силой приказа, — но не нуждался в при-
казах Денис Давыдов, родоначальник русского парти-
занства, и современные приказы из современного 
Кремля только лепечут слова, сказанные народом 
самому себе. П р о т и в машины — крепость духа, не 
сокрушенного искусственными т е о р и я м и , — и весь 
мир замер в ожидании . Можно пройти мимо этих 
качеств, п р о я в л е н н ы х русским солдатом, то есть, 
по преимуществу, крестьянином и рабочим, пройти 
с чувством уважения, но без лишней «национальной 
гордости»; и животное, от малой птицы до сильно-
го зверя, защищает свою берлогу и своих детей, 
пока в нем остается дыхание. Но мы помним, какие 
образы одновременно с портретом русского партиза-
на дал нам Лев Толстой в «Войне и мире», и прежде 
других — образ Платона Каратаева, тогда — крепост-
ного, теперь, может быть, колхозника, в плену или 
пристреленного отрядом конвоиров. Кто скажет, 
что такие люди исчезли и что нам некого больше 
любить и некем гордиться? С поправкой на со-
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временность — на механику, на танки и самолеты, 
на расу напавшего врага, — в остальном бьются 
те же люди, на тех же полях, столь же нам близ-
кие, если не в уже чуждом нам быте, то в общем 
несчастье , постигшем Россию, ту же Россию, ко-
т о р о й война вернула ее имя. Можно ли этого не 
чувствовать и стоит ли бояться усмешек над тем 
простым, естественным чувством, которое не укла-
дывается целиком в иностранное слово «патрио-
т и з м » ? 

Как всегда, я пишу вам в полном неведении того, 
что сулит нам завтрашний день, какие перемены 
произойдут за немалый срок путешествия этого пись-
ма. Победы, поражения, подвиги, преступления, 
честь, позор. Все это совершенно не важно и не 
может внести перемен в основу чувств, о которых 
мы говорим. На долю России, следовательно и рус-
ских, не могут выпасть те нравственные колебания, 
которым подверглось немало стран Европы: кому верить 
и с кем идти во имя реальных выгод в близком и да-
леком? Более чем когда-нибудь, у России может 
быть только свой путь и лишь временные, случайные 
попутчики, к о т о р ы е в любой удобный момент мо-
гут предоставить ее своим силам, если не перей-
ти в стан ее врагов, заплатив свои долги из ее 
кошелька. Ясное сознание этого создает нам здесь 
тревожную жизнь, — маленьким жертвам большой зло-
бы; там, в России, оно должно чувствоваться сто-
крат сильнее. Мы знаем цену явных и скрытых сочув-
ствий — мы отвечаем на них вежливой улыбкой. Мы не 
забыли, как в прошлую войну, принеся миллионные 
жертвы и дав перевес союзникам, мы при общем рас-
чете получили звание предателей. Не стоит долго 
помнить обиду — но еще меньше стоит благодушно 
распоясываться, пожимая руки, способные завтра 

26 В тихом местечке 
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выпустить когти. Никто не может воспретить нам 
открытую исповедь своих чувств, как бы их ни 
именовать; но у нее нет другой цели, кроме обме-
на мнений в своем тесном русском кругу, не для 
чужих ушей, боязливо настороженных; и наши со-
впадения мыслей, и наши противоречия. Мы не иг-
раем роли и не хотим играть. И в будущем не 
удивит нас ни почтительное расшаркиванье, ни тем 
не менее новый поток упреков и издевательств, 
уже испытанных не раз. Знание этого лишний раз 
укрепляет нашу духовную связь с нашей родиной, 
будь она нам мать или злая мачеха, — наши семей-
ные с ней счеты никого не касаются. 

Последняя крепость 
(18.8.41) 

Все еще говорят о целях войны; между тем давно 
пора говорить о ее последствиях. Для этого не 
нужно быть ни на чьей стороне, никому не желать 
ни победы, ни поражения; безразлично, кем она 
начата, чем она кончится. Будущее отбрасывается, 
обсуждается только настоящее, и обсуждается хо-
лодно, статистически. 

В следствиях войны меньшее по значительности — 
потеря людей. Производство людей выше их потерь. 
Убитый молодой человек лишь не дожил ничтожных 
30—40 лет средней человеческой жизни. Хуже то, 
что снята со счетов живая производящая сила; но 
Европа, больше всех потерявшая, страдала от без-
работицы, часть людей была излишня. Можно, одна-
ко, к тем же потерям подойти иначе. Берется одна 
семья, одно горе. Это горе умножается в миллионы 
раз, так как смерть преждевременная, не оправды-
ваемая естественным законом, причиняет родным 
неизмеримо больше страданий. В список следствий 
войны прежде всего вносится умножение суммы че-
ловеческого горя. Еще нужно прибавить беспокой-
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ство от неизвестности, жизнь в длительном стра-
хе, тоску в разлуке с воюющим или военнопленным, 
разрушение семьи, материальные невзгоды, порой 
полную нищету, крах надежд, крушение жизненных 
п л а н о в . 

Незаменимее человеческого материала — гибель 
созданных людьми вещей, из которых слагается 
понятие «цивилизация». Дом строится месяцами, 
годами, иногда десятилетиями; он разрушается в не-
сколько секунд. Никто не подсчитал количества 
разрушенных за время войны зданий, каждая комна-
та которых кому-то для чего-то служила; несом-
ненно, семизначная, может быть, восьмизначная 
цифра. С домами погибла астрономическая цифра 
предметов необходимости и уюта, производственных 
машин, товаров, сырого материала. Памятники строи-
тельства, предметы искусства, библиотеки, незаме-
нимые музейные коллекции. В сущности, вещь столь же 
индивидуальна, как и человеческая личность. У каж-
дого найдется его любимый предмет, утрата которого 
для него тяжелее потери Лувра и Вестминстерского 
аббатства. Но исчезли, срыты с лица земли не только 
дома, а и целые города, и еще исчезнут. В счет 
следствий войны внесем неисчислимую гибель предме-
тов в самом широком понимании слова. За то же время 
еще большее количество их не создано цивилизацией, 
за отсутствием возможностей и рабочих рук. Вместо 
них создано тоже бессчетное количество орудий раз-
рушения цивилизации, но они созданы для того, чтобы 
также быть разрушенными, и не могут считаться при-
былью. 

Особый учет того, что производит земля. У меня 
перед глазами невозделанные, заглохшие участки 
земли, пахотной и огородной; работники и владель-
цы в плену. Пишут об уничтожении урожаев в Рос-
сии, в областях нашествия гуннов. В целях страте-
гических сносятся культурные насаждения, голод 
заставляет переходить от культур высоких к спеш-
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ным, быстро выручающим. Погибшие леса. Уничтожен-
ные сооружения угольных и нефтяных разработок. 
Сюда же прибавим истребление рыбы в морях и реках 
(неисчислимые миллиарды особей). Каждое нападение 
на подводную лодку несет смерть миллионам живых 
существ в море; в реках спешно уничтожает рыбу 
человеческий голод. В лесах исчезают породы зве-
рей. Земля беднеет. Почва не получает возврата 
извлеченного из нее, так как продукты химическо-
го удобрения идут на военные нужды. 

Мы подходим к учету потерь духовной культуры. 
Но было бы, кажется, правильнее подсчитывать не 
потери, а оставшееся. На этих днях в Париже была 
ампутирована вторая рука доктора Феликса Лобли-
жуа, французского радиолога. Потеряв одну руку, 
он не прекратил своих опытов. Я уверен, что рус-
ский ученый С. Метальников в Институте Пастера 
продолжает изо дня в день подсчитывать поколения 
микробов в их бесполом размножении — кропотливая 
ежедневная работа в течение десятков лет; никакого 
практического приложения к жизни, — лишь попытка 
доказать бессмертие живой материи. В скромных 
лабораториях скромные ученые спасают культуру; 
рядом другие обслуживают войну и политику, пото-
му что мозг также мобилизован, наряжен в защит-
ную форму и обучен шагистике. Нужно доказать 
преимущества расы над расой, достигнуть перевеса 
оружия над оружием, создать философскую систему, 
оправдывающую уничижение личности, исправить 
историю в интересах современности. Война приос-
тановила ряд научных изданий; часть трудов по-
гибла в разрушенных типографиях , бумажная масса 
идет на взрывчатые вещества. Опустели, частью 
закрыты университеты. Школьникам вместо науки 
преподается мораль: верность вождям, почитание 
знамен, ненависть к врагам, национальная кичли-
вость. Солдатики в коротких штанишках, будущее 
пушечное мясо. Музеи, картинные галереи, книгохра-
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нилища п о п р я т а л и с ь в подвалы. Д р а г о ц е н н ы е памят-
ники былых человеческих культур, — мраморы, по-
лотна , пергаменты, бронза , кость, — с которых 
бережно сдувалась пылинка , в любую минуту риску-
ют быть вновь п о г р е б е н н ы м и в развалинах культуры 
новой. Пресеклось свободное художественное твор-
чество. Литература под полицейским сапогом; му-
зыка — барабан и в о е н н ы й марш; живопись на служ-
бе пропаганды. Где с постепенностью, где резким 
срывом, культура откатилась назад на года, де-
сятки и сотни лет . Военный грабеж, убийство за-
ложников , казни патриотов , костры книг, контри-
буции, бандитские налеты, и с т р е б л е н и е мирного 
населения , п е р е с е л е н и е народов , т о р ж е с т в о гру-
бой силы, возврат к п р и м и т и в н ы м формам управле-
ния и всеобщее л и к о в а н и е т е м н ы х сил, з в е р и н о г о 
в человеке. Голодные, немытые люди, думающие толь-
ко о добывании пищи, только о сегодняшнем дне, 
отказавшиеся от всяких н а ч и н а н и й , утратившие 
всякую веру, оглушаемые фразами , питаемые ложью, 
сами себя п о т е р я в ш и е , идущие туда, куда их гонит 
палка, л и ш е н н ы е не только слова, но и права мыс-
лить. В о т р е п ь я х в ч е р а ш н е й моды — Средние века. 

Все это для того , чтобы завтрашнее человече-
ство сделать счастливым по-новому; или же чтобы 
вернуть ему с ч а с т ь е с т а р о е . Две с и л ы тянут его 
в р а з н ы е с т о р о н ы , каждая в свой будущий рай. Зло 
должно п о р о д и т ь добро , убийства создать мирную 
жизнь , грабежи — укрепить право и законность , 
разрушения — воссоздать , насилия — освободить . 
Но еще никогда в мире из семени плевелов не 
вырастала пшеница. И если бы это было хоть сколько-
нибудь возможным, как можно кражей упрочить свое 
материальное благосостояние , — самый дух челове-
ческий не п р и е м л е т правды, вышедшей из неправды, 
истины из лжи, света из тьмы. Н е м ы с л и м о счастье, 
добытое п р о л и т и е м крови , благородство , матерью 
которого была бы подлость . Н а ц и о н а л ь н а я обособ-
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ленность и расовая ненависть, которые так тща-
тельно стараются внедрить в детские и юношеские 
души, — все эти значки, знамена, отряды, девизы, 
цвета, марши, — сулят будущему мечту о реванше, 
новые распри и новые войны. Угашение свободной 
мысли создаст рабов, которые подчинятся, не рас-
суждая, любому призыву, брошенному уверенным 
голосом, и дети убитых и ограбленных будут сами 
грабить и убивать... И снова поколения, которым 
обещаны мир и счастье, будут приноситься в жерт-
ву поколениям будущим, обманываемым такими же 
обещаниями. С каждым годом жить на земле делает-
ся теснее и невозможнее в тех формах обособлен-
ности, отгороженности и внутренней несвободы, 
которые объявлены идеалом будущего. Уклонившись 
с путей гуманизма, всечеловечества, уважения к лич-
ности, братства, люди превратятся в стада враждую-
щих зверей, а именно эти принципы сейчас подвержены 
самым жестоким гонениям, их отрицает война, они 
забыты или пренебрежены и в лучших проектах меч-
таемого мира. Из заколдованного порочного круга 
преклонения перед нацией, государством, властью, 
армией, всякой формой организованного принужде-
ния — нет выхода к свободе и к миру в человеческих 
отношениях. В давнем признании этого пытались круг 
разомкнуть; сейчас его окружают новым частоколом 
и проволочными заграждениями, окружают равно всю-
ду: в странах диктатуры, в старых демократиях , 
в «свободнейшей» России; оттенки несуществен-
ны, важна сущность. Будущий рай пахнет серой. 

Чья победа могла бы спасти европейскую культу-
ру? Но в такой войне победы быть не может: лишь 
большее или меньшее поражение, худшее или смяг-
ченное зло. И прежде всего нельзя знать, какими 
еще неожиданностями может подарить нас война. Ее 
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ход вызывает союзы и соглашения, которых нельзя 
предугадать, которым было невозможно поверить . 
Был союз демократий против союза диктатур; за 
ним война между двумя диктатурами, при сотруд-
ничестве одной из них с побежденной ею демокра-
тией, другой — в военном союзе с демократией 
несдавшейся. В этих соединениях нет ничего орга-
нического, и никто в их прочности не поклянет-
ся, а поклявшись, — будет опасаться измены или 
ее готовить. Перед концом ли мы «исторических 
событий» или в самом их начале? У нас могут быть 
желания и надежды, но нет материала для проро-
честв. Страны теряют свои лица; не в силах со-
хранить лицо и их нации, лишенные не только 
возможности действий, но и права высказать мне-
ние. Сохранить свое лицо, свои убеждения и свои 
устремления может только отдельная человеческая 
е ди ница . 

Это и есть единственная задача наших дней; спа-
сти себя, свою сущность, каким бы испытаниям ни 
подвергла нас судьба. Невозможно быть нейтраль-
ным, но можно и должно остаться самим собой. Не 
быть косным, но не поддаваться с легкостью вне-
шним влияниям. Человеческой личности объявлена 
война; нужно защищать свою крепость. Предпочесть 
смерть духовной несвободе. Слова громки, но со-
держание их ясно и просто. Оно у каждого свое — 
в его идейном исповедании. Отказ от исповедания, 
уступка силе, есть удар по духовной культуре. 
Войне внешней сопутствует борьба внутренняя, 
каждодневная, на всех житейских фронтах, в круп-
ном и в малости, в сказанном и написанном слове, 
в каждом отзыве, отклике, в любом жесте. Мы жи-
вем в дни спешных перекрасок и перестраховок, 
часто корыстных, еще чаще вызванных испугом, 
иногда только легкомысленных. Этим пользуются 
говорящие от имени народов. В слабости личности — 
сила хлыста. Не расчет на содействие и помощь 
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соседа, на действие массой: отвернется сосед, 
масса вздрогнет и рассыплется. Ответом ужасу нашего 
времени может быть только героизм личности. Нет 
надобности сочинять для этого политические тео-
рии и навязывать их себе и другим; партийность — 
тоже принуждение, попытка переложить свою ответ-
ственность на чужие плечи.' Довольно, зная свою 
правду, уметь уважать искренность убеждений 
другого. В этом и только в этом залог защиты и 
спасения духовной свободы, против которой опол-
чились силы войны и похоть темных внутренних 
побуждений. 

Ответ 
( 4 . 9 . 4 1 ) 

Россия — страна и русские — народ, о которых 
каждый европейский деятель, политик, журналист, 
критик, обыватель говорят без малейшего стесне-
ния всё, что зародится в их талантливых головах 
или что согласуется с их планами. Опровергать 
некому, и знание России не считается обязатель-
ным. В газетах мы встречаем фантастические на-
чертания русских городов и фамилий (а уж как они 
произносятся!) , описания русских нравов, толко-
вания событий истории и современности. Давно 
известна фраза французского учебника о русском 
царе Иване, который за свою жестокость был про-
зван «Васильевич», или фотография в журнале, 
изображающая извозчичьи сани в одну лошадь с под-
писью «русская тройка». В романе из русской жизни 
три героини носят имена Аннушка, Петрушка и Ба-
бушка, в другом «историческом» романе ярко описа-
ны тайные свидания в Сибири царя Николая Первого 
с Михаилом Бакуниным, спасшим в лесу царскую 
дочь от нападения разбойников-черкесов. В кине-
матографических фильмах герои русских драм носят 
косоворотки при клеенчатых сапогах и фуражках 
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военного образца, женщины — кокошник. Все это 
совершенно необходимо, иначе зритель не поймет, 
о каком народе идет речь, да как-то и колорит-
н е е . 

Со времени войны мы узнали здесь о России много 
нового и неожиданного. Так, например, во всех 
решительно газетах Киев называется «столицей 
Украины» и только в одной («Женевской Трибуне») 
была статья об этом городе , как о древнерусской 
столице . Только сегодня я п р о ч и т а л во француз-
ской газете (или немецкой , что одно и то же) , 
как освобожденное наконец из тюрем к о р е н н о е 
население Украины радостно убирает на полях 
хлеб, к о т о р ы й не успели уничтожить большевики. 
Большевиками называются в военных бюллетенях 
русские солдаты (в оправдание следует сказать , 
что в бюллетенях русских немцы именуются фашис-
тами). С интересом следя за развитием событий, 
редкий иностранец не задает русскому вопроса: «Когда 
в России н а ч и н а ю т с я дожди», и ему не п р и х о д и т 
в голову, что нужно вопрос уточнить — где в Рос-
сии? В Мурманске, на Кавказе, на Чукотском Носу, 
в Тифлисе , на Камчатке. Обычный источник позна-
ний о России — популярные брошюрки, написанные 
туристами, и энциклопедический словарь; но за-
гляните в лучшую французскую энциклопедию Ларусс 
и подивитесь классической безграмотности сведе-
ний о России, ее истории и ее деятелях. Вообще 
безграмотность в отношении России — общее прави-
ло; счастливые исключения крайне редки. И это бы 
ничего, трудно осуждать за это иностранца, раз 
русский поэт писал: «Умом Россию не понять, ар-
шином общим не измерить»; хуже безграмотности — 
беззастенчивость; и вот эта беззастенчивость за 
время войны процвела до крайних пределов.. Она 
выражается уже не только в словах, но и в дей-
ствиях. В большинстве европейских стран, как вас-
сальных, так и сохранивших некоторую тень и види-
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мость самостоятельности, русские (эмигранты или 
советские граждане) не имеют никакой официаль-
ной защиты; по отношению к ним все позволено. 
Что в оккупированной Франции часть русских (по 
неизвестному признаку) заключена в концентраци-
онный лагерь, это естественно; остальные пользуют-
ся свободой передвижения. Но во Франции незанятой 
этой свободы они совершенно лишены — прикреплены 
к месту постоянного или случайного жительства, 
почему и ради чего — неизвестно, тем более что 
после поголовных арестов и «проверки» почти все 
были освобождены и получили документы, удостове-
ряющие их... безвредность. В Париже задолго до 
вторжения Германии в Россию, еще в дни союзных 
между этими странами отношений, немцы без всяких 
объяснений вывезли из квартир русских, бежавших 
и оставшихся, эмигрантов и советских, как и из 
принадлежавших русским учреждений , книги и иму-
щество, не в порядке р е к в и з и ц и и , а просто так, 
в порядке любопытства к чужой собственности ; 
правда, т о ч н о так же они поступают и в отноше-
нии французов, но это — по праву войны и победы, 
и французские граждане имеют право рассчитывать 
на послевоенную компенсацию своих убытков. Впро-
чем, согласимся, что по военному времени все 
это в порядке вещей; не стоит говорить о своих 
маленьких личных н е п р и я т н о с т я х , когда страдают 
народные массы. П р и т о м справедливость требует 
сказать, что население, никаким шовинизмом не 
зараженное и в своем огромном большинстве возла-
гающее на Россию и русских все свои надежды, 
относится к ним прекрасно, с сочувствием и пол-
ной предупредительностью. И говорить хочется не 
об этой беззастенчивости завоевателей или офици-
альных сфер. Но обидно, когда тот же порок обна-
руживают люди культурные, мнение которых имеет 
вес и вынуждает с собой считаться. Я беру, к при-
меру, статью в газете «Temps» Эдуарда Шнейдера, 
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крупного французского критика , немецкая фами-
лия которого не может служить ему извинением. 
«Temps» — одна из немногих газет (не единственная 
ли!), сохранивших свое лицо постольку, поскольку 
это сейчас во Франции возможно: лицо серьезной, 
знающей, «бывшей правой» газеты (сейчас правизна 
такого типа становится левизной). Эдуард Шнейдер 
пишет о Толстом и Горьком, о двоих «великих рус-
ских», пытаясь искусным анализом того, что можно 
назвать их «учениями», о б ъ я с н и т ь и русскую душу, 
и то, к чему пришла Россия. 

Каждый критик свободен в своих литературных 
оценках, и сопоставление великого мирового писа-
теля с несомненно выдающимся русским беллетрис-
том терпимо, хотя сам Шнейдер признает антагонизм 
некоторых их философских построений (если можно, 
конечно, говорить о «философии» Горького, отлич-
ного художника и несамостоятельного мыслителя). 
Но параллель, которую проводит Шнейдер, нужна ему 
для иллюстрации его предвзятого положения о лено-
сти и природной беспочвенности (desaxement ori-
ginel) большинства «московитов», этого «огромного 
народа, без организованного мозга, без уравнове-
шенной совести , без логического и ясного мышле-
ния». Откуда эта предвзятость суждений? Шней-
дер ссылается на музыку Мусоргского с ее «голо-
сом ангелов» и противополагает ясности западной 
идеи — безграничную смуту русской души, перенасы-
щ е н н о й ч у в с т в и т е л ь н о с т ь ю , — и с т о ч н и к н а ш е г о 
с е в р о п е й ц а м и взаимного н е п о н и м а н и я . Но отсюда 
еще далеко до о т р и ц а т е л ь н о й х а р а к т е р и с т и к и ум-
ственных и нравственных качеств «московитов», 
и Шнейдеру приходится сослаться на свои л и ч н ы е 
знакомства с русскими, наводнившими француз-
ские университеты в эпоху 1900—14 годов; это их 
духовные качества п р о и з в е л и на критика впечат-
ление «хаоса, бесполезности , тщеты идей и по-
т р а ч е н н ы х слов». 
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Как это х а р а к т е р н о для европейца с уравновешен-
ным мозгом и логическим мышлением — авторитет -
но и уверенно говорит о стране, клочок которой он 
видел из окна вагона, о многомиллионном народе — 
после знакомства в кафе с случайно заехавшим его 
представителем. Французский критик, притом один 
из образованнейших, оказывается приблизительно на 
одной высоте суждений с бесчисленными клиентами 
«интуриста», наводнившими литературу о России 
бойкими книжонками. Составив себе мнение, далее 
ему остается только подобрать доказательства того, 
что и «величайшие люди среди московитов не сво-
бодны от того же порока». И он не может скрыть 
жалости, которую внушает ему их духовная нищета. 

С своей точки зрения человека, в основу всего 
кладущего раз навсегда найденные истины, Шнейдер, 
конечно, прав. Его не может не смущать Толстой, 
бежавший от родного очага искать покоя в одном из 
тех монастырей, которые он так строго осуждал, или 
Горький, один из героев которого говорит: «Нужно 
уметь различать между ложью и воображением». Всякий 
раз, как он соприкасается с русской литературой, 
он неизбежно наталкивается на постановку вопро-
сов, ответов на которые авторы не решаются дать, 
между тем как с точки зрения непреложной логики 
и непогрешимых кодексов морали эти вопросы давно 
и окончательно решены европейским сознанием. По-
лемизировать с этим невозможно, и взаимопонима-
ния действительно не может быть до тех пор, пока 
столь характерная для европейца типа Эдуарда Шней-
дера уверенность в неколебимости истин и бес-
спорности логических методов мышления не будет 
сокрушена реальной силой, единственно для них 
убедительной, пока на месте найденного не ока-
жется разверстая пропасть сомнений. Казалось бы, 
такой силой должна оказаться война с ее послед-
ствиями — крушением не только государств и вла-
стей, но и идей. Но, очевидно, это не так, и не 
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страдающие «природной беспочвенностью» находят 
выход в той же «реальности», хотя бы ценой отка-
за от одних идей и безболезненного восприятия 
прямо противоположных, тоже «вечных» и бесспор-
ных. Смена перчаток, но всегда из прочной кожи. 
Предстояние пропасти во всех областях мышления 
и нравственных исканий, которое мы считаем ис-
точником движения, мучительным актом постиже-
ния, для них есть лишь духовная нищета, неизме-
римая смута русской души, которая, как всякая 
смута, должна быть раз навсегда осуждена, а луч-
ше всего — подавлена силой таких-то параграфов. 
По оценке Шнейдера, Толстой — анархист, Горький — 
коммунист; он, впрочем, не скрывает от себя, что 
анархизм и коммунизм прямо друг другу противо-
положны и что поэтому Толстой презирал Горького 
(в чем тень правды несомненна) . Но оба эти поня-
тия он берет не в их сущности, а в их роли 
этикеток определенного значения о б щ е п р и н я т о г о 
и не подлежащего иным толкованиям . И то и дру-
гое одинаково — беспорядок, то есть анархия. Его 
не смущает, или он просто не догадывается, что 
анархизм Толстого есть страстное искание порядка 
без власти, источника беспорядка; что коммунизм 
Горького есть чистейший марксизм, утверждение 
тоталитарной власти, доведение до крайних преде-
лов той самой незыблемости истин, которая пред-
ставляет основу европейской «природной почвен-
ности» и реальной политики; что оба они ищут, но 
не нашли, и именно эта неудовлетворенность дела-
ет их крупными людьми (если Горький и нашел, то 
не нашли его герои, и в этом его большое лите-
ратурное оправдание) . И он, конечно, не может ни 
понять, ни признать, что «ясность идеи, которая 
нам дает ответ на все», этой горделивой евро-
пейской идеи, весьма удобная и ценная в ее прак-
тическом приложении (как и таблица умножения) , 
есть в сфере духовных исканий залог смерти, ос-



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 414 

тановка всякого движения вперед; тем более в об-
ласти художественного творчества, вопросы кото-
рого как будто должны бы быть особенно близки 
литературному критику. 

Да, при таких расхождениях в самой основе, вза-
имное понимание невозможно. Н о не будет ли с на-
шей стороны излишней скромностью говорить о «вза-
имном» непонимании; мы европейцев понимаем, но 
не можем п р и н я т ь их методов мышления для руко-
водства себе. В ответ на жалость , которую мы 
внушаем Шнейдерам нашей духовной нищетой , мы 
можем ответить встречной жалостью, искренним со-
страданием к суете их духовного капитала. Давая 
нашим чувствам больше воли, чем это согласуется 
с так называемыми здравыми понятиями, мы часто 
проигрываем в практической жизни, реальность ко-
торой нас не зачаровывает; но это не дает никому 
права упрекать нас в нравственной нестойкости , 
и в те моменты, когда наша честь подвергается 
высшему испытанию, мы посылаем к черту приказы 
рассудка — и способны на неблагоразумие, удивля-
ющее мир, лишь бы то, что мы считаем честью, то 
есть наше право на внешнюю и внутреннюю независи-
мость, не понесло ущерба, не преклонилось перед 
реальным расчетом. Это называют сейчас «фанатиз-
мом некультурного народа» — предпочтение смерти 
унижению, — втайне возлагая на чужой фанатизм 
надежды спасения собственной чести. Но не нам брать 
уроки всеподданнического благоразумия, прикрывая 
его смягченными названиями, которых не хочу здесь 
приводить. Во всяком случае, такую «нищету духа» мы 
предпочитаем фарисейству «организованного мозга» 
и «уравновешенной совести», слишком уравновешен-
ной, чтобы оставаться в согласии с простотой и 
безыскусственностью совести народной. Таков един-
ственный ответ, который мы можем дать интуристам 
в психологические дебри русской души и русского 
миропонимания. 
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Люди земли 
(7.9.41) 

Мы живем в необычайной путанице противоречий. 
Я не поверю человеку, который скажет, что его 
отношение к происходящему в мире или хотя бы в земле 
его отцов ясно и бесспорно; такой человек внушил бы 
мне страх отсутствием в нем... человеческого. 
Фанатик, партиец, кретин, себялюбец, раб, лино-
ванный мозг, автомат, святой, блаженный, но не 
мыслящая личность. Чтобы не оскорбить его прило-
жением одного из таких эпитетов, я предпочту ему 
не поверить; он настолько запутался в противоре-
чиях, что уже не может шевелиться; он успокоился, 
он мертв. Живой человек до последней крайности 
бьется в сети вопросов, большинство которых логи-
чески безответны; только чувство, логике не под-
чиненное, может указывать выход из страшного ла-
биринта, в который заводит нас мысль. 

Довольно одного примера. Всякому культурному (не 
«цивилизованному» только, а культурному, развив-
шему в себе до известной высоты качества, отлича-
ющие человека от других животных), — всякому та-
кому человеку не может не быть отвратительным 
насилие и убийство. Заповедь «не убий» не только 
религиозный догмат, а ступень развития. И вот, 
искренне и глубоко приняв эту заповедь, отрицая 
войну всеми силами души, мы в то же время в под-
сознании радуемся военным победам нашей стороны, 
желаем кровавых поражений стороне враждебной. Чужая 
бомба — варварство, своя — сладкая музыка. Люди 
доходят до того, что готовы приветствовать эту 
«свою» бомбу даже тогда, когда она может обру-
шиться на их собственную голову. В Париже, в Осло, 
в других завоеванных, униженных, ограбленных ев-
ропейских городах население приветствует налет 
английских аэропланов, — и это не пустые расска-
зы, это подтвержденная правда: при звуках сирены 
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ликующе выходят на улицу в радостном оживлении, 
смотрят приветственно, машут платками, в своем 
так называемом нормальном сознании я не вижу 
большой разницы между немцем и русским: оба люди, 
оба человеки, хотя бы раса германская в моем 
беспристрастном суждении была гораздо грубее, 
животнее , ниже славянской; все-таки немец для 
меня — тоже человек, то есть способен им быть или 
стать, так что не сравнительная оценка вызывает 
во мне отталкивание, а нечто иное, логикой не 
оправдываемое, объяснимое только состоянием мо-
его чувства и все-таки законное. Это, скажем, 
понятно, естественно, даже если человечески не 
справедливо, — законность и справедливость не 
одно и то же. В особенности это понятно в данный 
момент высокого развития германской цивилизации 
и последнего краха ее духовной культуры; притом 
в момент, когда мы — враги. Но как быть мне с Рос-
сией, с СССР? Я страстно желаю ей победы, желаю 
без всяких расчетов и умствований: это — земля 
моих отцов, моя земля, которая дважды вышвыривала 
меня из своих пределов за эту самую страстную к ней 
сыновнюю привязанность, за желание ее народам бла-
га, как я это благо понимал и продолжаю понимать. 
Сказать, что я ее прощаю, было бы великим к ней 
неуважением; то же и к себе. Я не забыл и не 
забуду, прощать не хочу и не умею. Я создаю себе 
уверенность (или иллюзию), что меня (пишу «я», 
«меня», но говорю не о себе одном) обидела не 
земля, изгнал не народ, а накипь на народе, сна-
чала власть царская, затем преображение ее в дик-
татуру фанатиков, практиков и исповедников того 
же государственного насилия в несколько иной 
внешней форме. Я не им приписываю «социальные 
завоевания», которых не отрицаю, но которые те-
ряют всякое значение и смысл, пока личность че-
ловека и гражданина в цепях и раздавлена, пока 
не она — хозяин своей земли. Поскольку в России, 
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наводненной врагами, происходит борьба культур 
и народов, моя позиция, позиция русского челове-
ка, проста и понятна; но там идет борьба двух 
политических идей, двух деспотизмов равного каче-
ства. Оба лживы и гибельны, обоим я не могу не 
желать поражения. Не социальным системам, которые 
я, конечно, не смешиваю, а политическим, между 
которыми различия почти нет; им обеим я одинаково 
хочу гибели, полного крушения; настолько одинако-
во, что даже не знаю, который из них «враг номер 
первый». А между тем поражение одного может стать 
окончательным торжеством другого. 

Логически моя позиция противоречива. Логика го-
ворит: пусть оба задохнутся в смертельных объяти-
ях. Но чувство делает поправку: пусть мой народ 
задавит и изгонит врага из моей земли. А дальше? 
Дальше область ни на какой логике не основанных 
мечтаний и надежд: мечтаний о чуде, надежд на 
пробуждение, на освобождение от политического раб-
ства, возможно — силой того же оружия, обращенного 
внутрь. Не социальная реставрация, — такого безу-
мия ни мысль, ни чувство не допускают, да, к сча-
стью, оно и немыслимо. Но и не только смена людей 
у власти, — что толку в дворцовых переворотах! Но 
что же? Мысль путается в противоречиях, чувство 
упрямо настаивает. Другие знают лучше? Их счастье, 
но я им не завидую: я их боюсь! 

Исповедь странная, но я уверен, что в тисках тех 
же противоречий бьются мысль и чувство многих 
русских, и не только за рубежом. Мы отмахиваемся 
от назойливых вопросов: своеобразное «подожди, 
сейчас слово принадлежит оружию». Но такая сол-
датская психология не спасет, и не всякий спосо-
бен на ней успокоиться; да и не успокоение жаж-
дется, а взыскуется ответ; без этого невозможно 
жить. Мне он мерещится, но неясно видится, в том, 
что мы — люди своей земли, и эта земля останется 
как вечное, в то время, как временное — полити-

27 В тихом мссгсчке 
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ческий строй, люди у власти, наши собственные оби-
ды и горести, — все это минует, все это, по суще-
ству, значительно только в пределах моей личной 
жизни, моих переживаний, но и тут уступает напору 
нелогических чувств, о природе которых мы так мало 
знаем; можем называть их голосом крови, патриотиз-
мом, не в названии дело, и даже не в точном их 
определении. Их сила в их внеразумном бытии, их 
оправдание в факте их существования. По счастью, 
это не национализм, русский народ не нация, а союз 
народностей. Гуманизм, лежащий в основе всякой 
высокой культуры, по природе своей космополити-
чен; в данном случае он оспаривается чем-то более 
сильным, непосредственным и живучим. Мне хотелось 
бы понять это, как чувство земли, — не племени, не 
государства, и даже сказать «родины» было бы не 
вполне точно, а земли, не в отвлеченном, а в самом 
прямом и точном смысле, вот этих комьев чернозема 
или хотя бы бесплодных песков, лично для меня — 
лесного простора, омытого большой рекой. Мы ос-
тавляем область рассуждений и терминологии и всту-
паем в прекрасные дебри поэзии, — и именно этого 
не следует опасаться, это и есть верная выводная 
тропа! Почтительный поклон логике — и уход в себя, 
в музыку и живопись чувствований, имеющих свои 
з а к о н ы . 

Воззвание к непосредственному чувству ни от 
каких логических противоречий, конечно, не из-
бавляет; нельзя на нем основывать и никакого 
готового строя идей. Я приводил отрывки исследо-
вания французским критиком с немецкой фамилией 
отрицательных качеств русской души, ее беспоч-
венности и отсутствия в ней «оси» (desaxement) . 
Это верно в том смысле, что она не надета на 
струганую палочку, как душа современного евро-
пейца, выхолощенная внешней цивилизацией, что 
она по преимуществу иррациональна. Вот от чего 
не следует открещиваться! Творчество ума создает 
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изобретения и теории; творчество чувства (фанта-
зия) руководит живой жизнью, которая должна быть 
художественным произведением; оно рождает идеи. Если 
бы мы попытались выйти из заколдованного круга про-
тиворечий путями того «здравого реализма», который 
прославлен политикой диктатур (фашизм, нацизм, ком-
мунизм), то неизбежно пришли бы к предательству 
чувств. Так оно и случилось в части поверженных 
демократий Европы, случилось, к счастью, не с наро-
дами, а с политическими дельцами. Реализм допуска-
ет и предписывает в известный момент сдачу незащи-
тимых позиций, в следующую — помощь врагу; чувство 
предпочитает сдаче самоуничтожение и смерть. Нас — 
не только нас — это волнует и очаровывает в образах 
войны, происходящей в России, войны, которую вве-
дет народ — вопреки «реализму» его правителей. Это 
можно смело утверждать, помня, что те же правители 
не усомнились в свое время перед сдачей и сепарат-
ным миром из чисто реалистических соображений, 
как в совсем недавнее время, по расчету, оказавше-
муся сложным, не остановились перед союзом с ны-
нешним врагом, союзом, приведшим к европейской 
войне и к поражению демократий. Но сейчас в Рос-
сии действительно «отечественная война», как в дни 
Наполеона, когда то же чувство (Кутузов) победило 
и подчинило себе расчеты (правительство Александ-
ра). И неразумие восторжествовало над здравым смыс-
лом. Мы не знаем, чем окончится нынешняя борьба. Она 
может кончиться поражением, но народным позором — 
никогда. Возможна гибель — сдача немыслима, мы это 
отлично знаем. И примечательно, что на этой «бес-
почвенности» русской души строят свои последние на-
дежды и те самые «реальные политики», которым ниче-
го не стоит в нужный момент опять переменить фронт 
без малейшей краски на лице. 

В конце концов — имеем же мы право на некоторую 
влюбленность в свою историю и даже на самовлюблен-
ность; мы не отказываем в этом праве и другим 

27* 



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 420 

народам! Но в основе, конечно, всепобеждающая 
любовь к родящей земле, наша преобладающая кре-
стьянственность, деревенскость, огромность зе-
леных пространств, не загаженных цивилизацией. 
Вы и в униженной Европе не найдете предательства 
чувств в деревне — оно исходит из городов и в них 
остается — в учреждениях, в промышленных кругах, 
в торговле, в печати. Чем сильнее отрыв от зем-
ли, чем больше забиты легкие пылью города и 
каменным углем, — тем меньше в человеке проти-
воречий рассудка и чувств, тем ему легче сделка 
с полууснувшей совестью и оправдание некраси-
вого, порой и просто грязного поведения реально-
стью политики и «национальными» интересами, хотя 
бы за счет национальной чести. Люди земли недо-
развиты до такой стратегии добродетелей, они не 
верят, что она может порождать право и правду, — 
как не может уродиться добрая пшеница на засо-
ренной чертополохом пашне. И вот с некоторой 
гордостью думается: мы по преимуществу — люди 
земли, которых выводит из тысячи противоречий 
естественная к ней любовь, тем более ценная, чем 
менее рассудочная. 

Духовное поле 
(26.10.41) 

«Вихрь событий» чувствуется и находит полный 
отклик в больших центрах жизни, где каждый час 
сменяются настроения, каждый выпуск газеты меня-
ет учет надежд и огорчений. Но так живет только 
меньшинство людей; до огромного их большинства 
залпы орудий с отдельных фронтов доносятся лишь 
общим смутным гулом, резкие моменты теряют обо-
собленность и сливаются в более или менее ровный 
и непрерывный бег времени. Местечко, где я живу, 
было в прошлом году фронтом, и в такой-то день 
над крышами его домов летали снаряды. На время 
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боя люди попрятались, одни убежали в ближний лесок, 
другие заперлись в дальних комнатах, казавшихся им 
более безопасными. Ни то, ни другое, в сущности, не 
могло спасти, но эти движения инстинктивны, и я сам 
видел, как в другом месте, под Парижем, от налета 
вражеских бомбовозов прятались под стеклянный на-
вес вокзала или, не найдя там места, раскрывали над 
головой дождевой зонтик. Когда сраженье в местечке 
кончилось и мы, беглецы, возвращались из леса по 
домам, старый огородник, наш сосед, уже продолжал 
перекапывать гряду, начатую перед боем, лишь из-
редка подымая голову и неодобрительно взглядывая 
на дорогу, по которой катились дальше легкие танки 
и мотоциклетки завоевателей. 

Я пишу эти строки в дни величайшей трагедии 
России, может быть, накануне взятия Москвы, — 
сейчас об этом говорило радио. Или вырвать и сжать 
в кулаке сердце — или поступить, как тот огород-
ник. На. дворе играют дети, по улице провозят от-
крытые чаны, выше краев наполненные виноградом, 
маятник часов отбивает шаги, рядом со мной никто 
не думает о том, что на скрещении двух улиц, 
Моховой и Большой Никитской, германский поручик 
может, печатая шаг, войти в старое здание универ-
ситета, где в круглом зале я слушал лекции по 
международному праву. Конечно, они ограбят и выве-
зут, как сделали повсюду, ценности наших музе-
ев, библиотек , церковных ризниц, заберут всякий 
металл, который можно перелить в орудия убий-
ства; и сделают это с той же простотой , с какой 
в Париже взяли мой архив и мою библиотеку, при-
хватив, кстати, ложки, ножи, вилки, бронзу, часы, 
не побрезговав и алюминием кастрюль. Царь-Коло-
кол и Царь-Пушка дадут немало нужного металла 
для пушек более современных. Дорожить ли веща-
ми? Я вооружаюсь мотыгой огородника и говорю 
себе: «Все временно, все преходяще, и от того, 
что ты впадешь в истерику и будешь ломать руки, 
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ничто не изменится». И я продолжаю копать нача-
тую гряду. 

Несколько цитат, которые заимствую из статьи 
Эдуарда де Морсье, сделавшего сводку пессимисти-
ческих предсказаний видных мыслителей и полити-
к о в . 

Поль Пэнлеве, виднейший математик, сказал: «Бе-
зобразная война сокрушит на этот раз нашу цивилиза-
цию». Попутно отметим, что Поль Пэнлеве, будучи 
президентом совета в 1917 году, назначил на вы-
сокий пост маршала Пэтена. Последовательность 
математика или политическое прозрение? 

Фердинанд Бюисон, председатель Лиги прав чело-
века, писал о возможной войне: «Немедленным 
последствием войны будет разрушение человечес-
кого рода и оставление всего, что составляет 
цивилизацию». 

На 11-м собрании Лиги Наций Рамсай МакДональд 
заявил от имени своей страны: «Правительство, 
которое я здесь представляю, не хочет уничтоже-
ния цивилизации новой войной». 

Английский адмирал Лове: «Новая война совершенно 
уничтожит цивилизацию». 

Бывший президент Соединенных Штатов Хувер про-
рочествовал о том же: «Повторение войны окончит-
ся гибелью цивилизации». 

Едва ли не всех пессимистичнее был знаменитый 
ученый Огюст Бранли, заявивший: «Ближайшая война 
обойдется в сто миллионов людей, иначе говоря, 
она уничтожит часть человеческого рода». 

Французы соединяют в слове «цивилизация» то, что 
мы обозначаем двумя словами: цивилизация и культу-
ра; последнее слово у них не в ходу. Мы под «куль-
турой» разумеем преимущественно прогресс духовных 
ценностей народа, под «цивилизацией» — ценности 
внешние, удобства жизни. Их термин смешивает 
понятия, наши менее точны («цивилизация» значит, 
собственно, гражданственность) , но дают необхо-
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д и м ы е о т т е н к и . П р е д с к а з а т е л и ошибаются : гибнет 
не ц и в и л и з а ц и я , а и м е н н о культура, уже надлом-
л е н н а я п р о ш л о й м и р о в о й войной . Внешняя цивилиза-
ция не г и б н е т , с к о р е е , п р о ц в е л а — в ущерб приро-
сту д у х о в н ы х ц е н н о с т е й . К ней мы относим рост 
т о н н а ж а в о е н н ы х судов, з а в о е в а н и е воздуха, рас-
цвет т е х н и к и , все п р и к л а д н о е в науке. Как знаме-
н а т е л е н , н а п р и м е р , сказавшийся внешний примат 
г е р м а н с к о й р а с ы , к о т о р а я никогда не рождала пи-
о н е р о в м ы с л и , но была вне конкурса в п р и л о ж е н и и 
и п р а к т и ч е с к о м р а з в и т и и чужих идей, в их исполь-
з о в а н и и для целей цивилизации , в их принижении от 
неба к земле, от гуманистического к животному. 
Мало-помалу в м и р е идей духовно высокое замещает-
ся э р з а ц е м , л о в к о й п р а к т и ч е с к о й подделкой. Сей-
час з а в е р ш а е т с я л и к в и д а ц и я идей Великой француз-
ской р е в о л ю ц и и ; главный удар нанесен им русским 
Октябрем, их могильщиками выступают немцы, плакаль-
щ и к а м и ца их п о х о р о н а х — завоеванные ими страны. 
Д а ж е в нашем местечке побеспокоили муниципально-
го м а л я р а : ему п р и ш л о с ь взять лестницу и стереть 
т р и н а д п и с и над д в е р я м и городского здания: «сво-
бода, р а в е н с т в о , братство» . Затем он вывел черным 
по белому слова на б л и ж а й ш и й срок истории фран-
цузской культуры: «отечество , семья, труд», не-
сколько р а з п е р е с п р о с и в , в каком порядке они пи-
шутся. И граждане , проходя мимо говорили: «tiens!»*. 
Ведь с т е р т ы скребком были только слова, уже раньше 
у т р а т и в ш и е смысл; записаны слова, еще не приобрет-
шие з н а ч е н и я . И с т о р и я дрогнула и подалась на 
столько-то д е с я т и л е т и й назад. Но краски над дверью 
свежи, буквы выведены красивее и ровнее: цивилиза-
ция н и ч е г о не потеряла . 

Г и б е л ь культуры не в том, что более свободные 
п о л и т и ч е с к и е у ч р е ж д е н и я замещаются авторитарны-
ми, ч т о д е в и з ы в ы с о к о г о смысла уступают место 

«Смотри-ка!» (фр-)-
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условной пустяковине, что у власти появляются са-
моизбравшиеся люди, — все это малозначуще, времен-
но и в любой момент опять может перемениться: 
культура имеет столь же мало общего с парламентом, 
как и с п о л и ц е й с к и м участком. Гибель культуры 
в том, что сорной травой зарастает переставшее 
возделываться духовное поле. Первое, что вызывает 
война, это — заграждения колючей проволоки на пу-
тях развития мысли. Культура есть просвещение. 
Война отодвигает его на последний план и внут-
ренне извращает. Дети воспитываются, как будущие 
солдаты, в ненависти народа к народу, в почтении 
к военным победам, то есть убийствам. Разрушается 
жизнь высшей школы, наука призывается обслужи-
вать потребности армий. На свободную речь под 
предлогом военной тайны или необходимости пат-
риотического единения налагается намордник. Лите-
ратура в лучшем случае превращается в военную 
хронику, художество — в батальную живопись , му-
зыка — в барабанный бой. Помимо внешних стесне-
ний сама собой возникает психологическая невоз-
можность свободной и спокойной духовной работы. 
С войной средний мыслящий человек, незаметно для 
себя, меняется часто до неузнаваемости, — его 
мысль отвлекается временным, приобретающим не-
заслуженную важность. Вырастает целый лес «низ-
ких истин» и житейских интересов, порой непреодо-
лимых, — не всякий способен быть Архимедом и скло-
няться над чертежами, не слушая боевых возгласов 
и бряцания оружия. Для целого поколения и для 
всех, обслуживающих войну, ее время потеряно в 
смысле духовного развития и восстановлено быть 
не может; убыток непоправим никакими победами, 
никакими условиями мира. К этому прибавляется 
прямая гибель накопленных культурных сокровищ, 
библиотек, музеев, ученых работ, просветитель-
ных начинаний, научных экспедиций; насильствен-
ная смерть талантливых людей, на которых возла-



Духовное поле 425 

гались надежды, как на естественную смену работни-
ков просвещенного созидания. Огромный ущерб куль-
туре наносит длительный перерыв международного об-
щения в духовной области, общения, которое налажи-
вается с такой трудностью и все значение которого 
в непрерывной периодичности. Сейчас, на третий год 
войны, из европейской превращающейся в мировую, 
в странах порабощения, как и в странах со-
трудничества, сотни людей с крупными учеными име-
нами вышли из строя, вынужденные оставить свою 
страну, где работать стало невозможно, где их 
преследуют за направление мысли, за расу, где раз-
рушены лаборатории и ученые кабинеты, прекращены 
издательства. Такова же судьба писателей и многих 
лиц свободных профессий. В шуме «событий» это не 
учитывается и почти не замечается, и никто не 
удосужился составить список этих «жертв войны», 
красноречивейший документ европейского позора. 

Оптимисты утверждают, что в споре цивилизован-
ных народов крушение одной цивилизации даст опору 
и расцвет другой и что в данном случае нет парал-
лели со Средневековьем, мрак которого был вызван 
крушением единственной, римской цивилизации на 
фоне всеобщего варварства. Оптимизм, ошибочно 
основанный на предположении возможности цивилиза-
ций национальных и вызываемый все тем же смешением 
понятий «цивилизация» и «культура»; на стадии на-
шей ж и з н и культура может быть только м и р о в о й , 
и это ей наносится сокрушающий удар, и он наносит-
ся наиболее страшным из варварств — варварством 
цивилизованным, возвысившим технику над уровнем 
ищущей мысли, силу физическую над силой духов-
ной. «Сумерки Европы» сгущаются в условиях более 
страшных, чем это было при падении Римской импе-
рии, и могут захватить не только ее континент. 
Параллели в мировой истории всегда условны, но раз-
мах ее сокрушающих волн непрерывно растет, и запись 
ее прежних страниц для нас — пустяк и частный 
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случай; нас ожидает неизмеримо большее и по дли-
тельности, и по высоте падение. Физическое унич-
тожение ста миллионов людей, предсказанное Огю-
стом Бранли (если он прав), заменимо; оно, быть 
может, меньшее из зол. Несравненно страшнее ги-
бель одной человеческой личности как самоцельной 
идеи, крушение гуманизма, определявшего и воз-
вышавшего нашу культуру. А результат будет тот 
же: топор и пытки да пушечное ядро, прикованное 
к ноге. Недаром врагом номер первый грядущего 
«нового строя Европы» объявлено масонство, при 
всех своих современных недостатках ставившее целью 
совершенствование личности и свободное искание 
истины. Теперь эта истина найдена и объявлена: 
она заключается в прекращении и запрещении даль-
нейших исканий, в утверждении совершенной лично-
сти ее принадлежностью к определенной расе. Не 
страшнее ли это варварства, низвергшего Рим? 

Страшной атаке цивилизованного варварства должна 
быть противопоставлена контратака, единственный 
стратегический прием, действенность которого дока-
зана на одном из фронтов войны. Она в громком 
исповедании веры, в отрицании всяких соглашений 
и сотрудничеств с врагом этой веры, в предпочте-
нии смерти сдаче. Потому что и смерть может быть 
полезной: она оставит в памяти людей семена для 
новых всходов, она удобрит для них многостра-
дальное духовное поле. 

Новый порядок 
(26. 10.41) 

В доме, который не проветривается, развелась 
всякая нечисть: пауки, тараканы, клопы, мокрицы. 
Были они, очевидно, и раньше, но прятались по 
щелям и выползали только ночью; теперь гуляют 
свободно во всякое время и отравляют обитателям 
дома быт. 
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Дом не проветривается потому, что свежий воз-
дух признан вредным для здоровья и семейного 
благополучия; вреден и солнечный свет. Чистый 
воздух вызывает слишком вольные мысли о свободе 
и шири полей, о легком дыхании, о каких-то «ес-
тественных правах»; солнечный луч может осветить 
закоулки печального бытия и навести мысль на 
невыгодные сравнения, пробудить протест, раз-
вить неумеренную требовательность. Благонамерен-
ному гражданину это ни к чему. Лучшее, что он 
может делать, это, встав поутру, напялить узако-
ненный намордник и заняться полезной и произво-
дительной домашней работой, воздерживаясь от 
суждений о том, что выходит за пределы его пря-
мых обязательств, от критики того, что его не 
касается. О выходящем за круг его личной и се-
мейной жизни позаботятся более опытные самоизб-
ранные люди, которым он должен слепо доверять. 
Если же это ему не нравится и он не согласен, то 
его переселят в такой дом, где не спрашивают ни 
о вкусах, ни о согласии. 

Где это происходит? Не все ли равно: «в некото-
ром царстве, в некотором государстве». И проще 
спросить: где это не происходит. В любой стране 
грядущего или уже водворившегося «нового евро-
пейского порядка». Новый порядок начинает с того, 
что посылает к черту так называемые исторические 
традиции, с которыми ему делать нечего; чем он 
кончит, мы еще не знаем: «продолжение и оконча-
ние следуют». 

* * * 

Любопытно, хотя и противно, наблюдать со стороны, 
как политическая нечисть, раньше державшая себя 
смирненько, работавшая на щедрого хозяина с благо-
разумной сдержанностью, с оговорками, лишь в рамках 
каждому доступной свободы голоса, — теперь об-
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росла плотью, раздобрела и хозяйничает без конт-
роля и соперничества. Какая-нибудь малая газет-
ка, раньше обслуживавшая ограниченную, опреде-
ленную читательскую среду, обществом отверженную 
и отпетую, злопыхавшую и державшуюся черной куч-
кой, — теперь внезапно превратилась в авторитет-
ный и руководящий орган. Если до сих пор клевета 
и навет шипели с оглядкой, опасаясь публичной 
пощечины, то теперь им опасаться нечего, — опа-
саться должны те, кого шельмуют новые господа 
положения, опираясь если не на покровительствен-
ный закон, то на реальное соотношение сил. И уже 
не общественных сил, выносящих лишь нравственное 
осуждение, а настоящих, имеющих право прямого 
воздействия. Не то чтобы начальство, а хуже — 
состоящие при нем советники; не сам господин го-
родовой, а приятельствующая с ним кухарка. Защиты 
от них нет, возразить им негде, — и сжимаются 
люди, на которых направлен их указующий перст. 

* * * 

«Новый европейский порядок» в одном смысле «де-
мократичен»: он опирается не на аристократию 
мысли, а на массу посредственностей. Духовная 
аристократия зачисляется в разряд безработных; 
в худшем случае она под подозрением; в еще худ-
шем подвержена остракизму. На первый план выдви-
гаются люди, которым раньше не удавалось пробить 
себе дорогу. Люди, может быть, и неплохие, но не 
отчетливые в своих взглядах и убеждениях, не 
блиставшие талантами, не обладавшие сильной во-
лей, не искавшие прямых путей. 

Посредственности по природе, приписывающие свои 
жизненные неуспехи не своим недостаткам, а заси-
лию избранных. Они всегда были готовы примкнуть 
к господствующему течению, но в условиях свобод-
ной конкуренции оказывались ненужными и должны 
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были удовлетворяться положением второстепенных 
и второсортных. Теперь, когда снята головка, они 
внезапно оказались в первом ряду — и наконец 
могли определиться. Тысячи освободившихся ва-
кансий, новосозданных постов, для занятия кото-
рых достаточно не иметь прочной связи с прошлым 
и, не слишком себе изменяя, согласиться на любое 
исповедание и любые девизы. 

Лишь с участием таких людей возможно осуще-
ствление основной задачи «нового порядка»: центра-
лизации и установления иерархического начала; 
они серы, лишены инициативы, покорны приказам, 
дорожат завоеванным положением. Поскольку они 
облечены властью, их природная бездарность оказы-
вается даже полезной: власть их не так чувству-
ется управляемыми. Но власть людей портит и раз-
вивает в них страсть к начальственным жестам. 
Почувствовав себя избранными, хотя никто их не 
избирал, они пытаются декретировать — и натыка-
ются на жизненное сопротивление широких масс, 
нужды которых они не способны понять и постиг-
нуть. Честные сдаются и уходят или устраняются 
в порядке иерархии, упрямые и себялюбивые оста-
ются и вступают в борьбу с теми, кто поручен их 
заботам: с сельскими хозяевами, крестьянами, ра-
бочими, профессорами и школьниками, коммерсанта-
ми и людьми свободных профессий. Мало-помалу на 
постах, ведающих хозяйством страны, оказываются 
маленькие узколобые деспоты, погруженные в поли-
цейскую деятельность, в выслеживание и в выслуши-
вание доброхотных доносов. Характерной чертой 
«нового порядка», сменяющего отнюдь не идеальную 
демократию, является превращение всех ведомств, 
независимо от их специальных назначений, в по-
лицейские участки, работающие в полном единении 
и согласии с основным ведомством подавления граж-
данской воли — ведомством внутренних дел. В этом 
и заключается «централизация» управления. Про-
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цветают суды, карающий меч неослабно подымается 
и обрушивается на головы виновных и невинных, 
преступников и героев, и только к этому сводится 
вся деятельность новых людей, призванных возрож-
дать нацию и выправлять испорченные нравы; на 
остальное не хватает времени, не находится иници-
ативы. Мы видим это сейчас повсюду в европейских 
странах смененного режима, поклявшихся верностью 
«новому порядку». Очевидно, такова роковая неиз-
бежность. Это называлось раньше реакцией. Сейчас 
именуется национальными революциями . Их целый 
ряд; они порождаются разными причинами; но скри-
жали их законов тесаны и выбиты одним надгробным 
м а с т е р о м . 

•к -к * 

Революция, то есть переворот , восстание, бунт, 
нарушение существующего порядка, всегда произво-
дилась народными массами против правящего мень-
шинства. Но в наше время все перевернулось вверх 
ногами, и революции стали производиться без уча-
стия в них народа и вопреки его желаниям. Начало 
было положено русским Октябрем, продолжением было 
картинное «взятие Рима» итальянцами, Берлина 
немцами, скромного Виши французами, соответству-
ющих собственных городов другими нациями. Ника-
кого восстания при этом не бывает, массы безмол-
вствуют, иногда проявляют равнодушие, очевидно, 
не веря в прочность переворота , считая его явле-
нием временным. Революционерами оказываются не 
бунтари и новаторы, а, наоборот, сторонники идей, 
сданных историей в архив и снова вытащенных из 
кладовых, подправленных, подштопанных и пущен-
ных в обращение. Но слово «революция» остается, 
чтобы придать старью очарование новизны, — на-
столько оно звучит привлекательно. Почти всегда 
к нему прибавляется кличка «национальная». Тем 
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же прилагательным сейчас в Европе называется обувь 
на деревянной подошве, поддельный курительный 
табак и прочие эрзацы. Раньше «национальной» 
называлась во Франции двухспальная постель, за-
нимавшая три четверти площади комнаты. 

В общем, получается забавно. Сначала происхо-
дит политический переворот , то есть смена одних 
правителей другими, затем заборы оклеиваются 
печатными призывами к революции, исходящими от 
новой власти; отклика на призывы нет, и жизнь 
продолжается . 

* * * 

Всякий новый политический строй старается обес-
печить себе будущее. Поэтому одно из его основ-
ных усердий — завоевание молодежи. Приобрести ее 
расположение политическими посулами и програм-
мами, конечно, невозможно; детям и юношам нет 
никакого дела до того, кто и как будет править 
страной. Зато они чрезвычайно легко соблазняются 
всякими значками, побрякушками, знаменами и фор-
менными отличиями. Стоит пожаловать одному мальчи-
ку нарукавную цветную повязку или право ношения 
форменного берета, как зависть к нему привлечет 
в ряды детской организации новых участников, жаж-
дущих такой же повязки. 

И вот — отряды пионеров, распевающих сравнительно 
невинные песни и гимны. Отряды постарше уже готовят 
деятелей — и детские руки распространяют воззва-
ния и призывы, часто ненавистнические (с соответ-
ствующими «долой» и «да здравствует»), и юноши, 
отличенные значками, помогают взрослым в выслежи-
вании гражданских слабостей и пороков. Маленькие 
доносчики, которые вырастут со временем в больших 
негодяев. Это называется «политическим воспита-
нием молодежи». Под Парижем, где большинство 
коммун было коммунистическими, пятилетние ребя-
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та шагали п р о ц е с с и я м и в красных шапочках; сейчас 
повсюду шапочки переменились , — система оста-
лась: раньше, чем детское сознание хоть сколько-
нибудь определится , оно уже напичкано готовыми 
формулами. Может быть, это и не очень страшно: 
формулы линяют , как л и н я ю т и выцветают знамена; 
но все же сознанию дан какой-то толчок , и на этом 
именно строятся планы политиков , покупающих мо-
лодежь б л е с т я щ и м и побрякушками, как покупаются 
и в з р о с л ы е орденами и п о ч е т н ы м и званиями. 

«Новый европейский порядок» строится не на поло-
жительных гражданских идеалах, а на ряде отри-
цаний, на воинствующей злобе, на возведении в систему 
грубой силы. Тем более страшно видеть эксплуатацию 
детской души, которой прививается расовая нена-
висть, национальная самовлюбленность и привычка 
принимать на веру то, что преподносится им под 
видом неколебимой истины. Фабрика безропотных солдат 
и исполнительных чиновников. Но если Европе еще 
суждено продолжить свою историю, — не такие стро-
ители ей потребуются; если, повторяю, ей сужде-
но, если ее славная и с т о р и я не покатится под 
гору — в бесславное небытие. . . 

Годовщины 
(12.11.41) 

Пока совершаются и накапливаются для памяти бу-
дущих поколений события порядка мирового или на-
ционального, — не мешает для душевного спокойствия 
оглядываться иногда на прошедшие годы и века, отмечая 
годовщины происшествий больших и малых, имевших 
историческое или лишь преходящее значение, про-
славленных или только забавных, — разница не столь 
велика, раз дело идет о давнем и больше не сущест-
вующем. В сущности, каждый день для кого-нибудь 
и для чего-нибудь есть день юбилея. Что было с вами 
в этот день в прошлом году? Или десять лет тому 



Годовщины 433 

назад, или двадцать — если вы еще молоды, или 
полвека — если уже предстоите вечности. Годы рожде-
ния детей, серебряные и золотые свадьбы, годовщины 
знаменательных встреч, перенесенных болезней, пе-
ремен местожительства... От слишком личного перей-
дем к более общему. Как нам, русским, не вспомнить 
о столетнем юбилее «сороковых годов», таких значи-
тельных в истории нашей общественности и литера-
туры. Любитель книги, иллюстратор, гравер вспом-
нят о расцвете издательств, о поэзии типографского 
дела, поспорят о достоинствах французского Гавар-
ни и русского Василия Федоровича Тимма. В июле 
истекающего года за грохотом орудий мы не вспомни-
ли о пистолетном выстреле, унесшем век тому назад 
Лермонтова, а если и вспомнил кто, то разве с тем 
вниманием, какого заслуживает его память. В минув-
шем сентябре исполнилась полувековая годовщина 
смерти Гончарова, отца русского романа и лучшего 
бытописателя эпохи сороковых годов, которые он, 
барин и сибарит, неторопливо изображал в течение 
двух следующих десятилетий . Три месяца недоста-
ет до годовщины — до четверти века — февральской 
революции, — кто и как справит знаменательнейший 
в нашей истории день, кто к нему готовится. В ми-
нувшем году пропущена прискорбная годовщина ра-
зорения Киева татарами, — и вот, спустя семьсот 
лет, мать русских городов снова под пятой вар-
варов. Малое и большое путаются и перемешивают-
ся в памяти, свое перемежается с чужим. Четыре-
ста лет тому назад (сентябрь 1541) вернулся из 
Страсбурга в Женеву человек, имя которого как 
фанатика религии и духовного диктатора было неиз-
меримо громче всех имен диктаторов наших дней, — 
Кальвин; в маленькой стране, сейчас неизменно мир-
ной, сторонящейся всякого участия в европейских 
схватках, водворился высокий теократический поря-
док, и во имя чистоты божественного учения, во имя 
прочности добрых нравов, спустя десяток лет был 

28 В тихом местечке 
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обезглавлен поэт Яков Грюэ за вольные стихи, был 
сожжен Михаил Серве за сомнение в троичности . 
Темные времена. Потребовалось четыре века бурно-
го развития цивилизации, чтобы к подобным же 
случаям прибавились расстрелы заложников в заня-
тых немцами французских городах, по пятьдесят 
штук за одну немецкую голову. Но пройдем мимо 
«великих событий», — разве нет юбилеев самых 
мирных, без всякого трагизма, курьезных, отвле-
кающих мысль от слишком печального. Вспомним 
лучше, что пять с половиной веков тому назад 
(1392 год — готовьтесь к скорому юбилею!) благо-
детель человечества изобрел игральные карты — 
мирную и бескровную человеческую войну. Как его 
звали? То ли отцом Менетрье, то ли Жакменом Грен-
гоннером, но это был, несомненно, гениальный че-
ловек, придумавший развлечение не только для 
безумного короля Карла Шестого, но и для беско-
нечного ряда поколений людей разумных, серьез-
ных, деловых; вместо того чтобы перегрызать друг 
другу горла и выцарапывать глаза, люди садятся 
за квадратный стол и, как на войне, берут, сда-
ют, атакуют, защищаются, бьют, режут, выигрыва-
ют, проигрывают, меняют партнеров, заменяя сим-
воликой животные страсти. Сейчас уже забыто, что 
черви были мастью смелости, трефы — военным про-
довольствием, пики и бубны — сортами оружия, 
сама игра — искусной стратегией. Было бы непло-
хо, если бы международные споры решались партией 
бриджа или покера, с не меньшей долей случайности 
и той же справедливостью, но, по крайней мере, 
без жертв и разрушений, если не считать истре-
панных колод; и смена «партнеров», то есть союз-
ников в борьбе, не вела бы к потере чести и не 
требовала бы лицемерных толкований; и только тех, 
кто играет краплеными картами, били бы тяжелым 
подсвечником, тогда как сейчас они в особой че-
сти. Если мало этого знаменательного юбилея, есть 
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и еще один, тоже четырехсотлетний юбилей обеден-
ных меню, тоже падающий на истекающий год. О нем 
особенно уместно вспомнить сейчас, когда меню 
большинства европейцев сводится к вареному кар-
тофелю и бобам без масла. Оно настолько неизмен-
но, что не приходится печатать его на изящных 
карточках. Но как приятно прочитать, как ели наши 
предки в более счастливые времена, когда в парад-
ный обед входили 40 рагу, 20 жареных, несколько 
десятков закусок между блюдами (en t remets ) , не 
считая разнообразных супов, соусов, сладких и, 
конечно, отборных вин. У французского писателя 
Евгения Сю (кстати — тоже юбиляра, так как его 
знаменитые «Тайны Парижа» печатались в 1841 году) 
есть роман «Чревоугодие» (в серии «Семи смертных 
грехов»), где доказывается, что этот осужденный 
церковью порок есть в действительности высокая 
добродетель, и благодаря ей процветают сельское 
хозяйство, развивается торговля, культивируются 
колонии, миллионы людей имеют заработок. В том 
же романе можно найти такие соблазнительные опи-
сания различных блюд, что только чеховская «Си-
рена» ни в чем не уступит в смысле возбуждения 
аппетита. И в заключение романа, без большого 
нарушения его художественной цельности, приведе-
но полностью меню обеда из^ 55 блюд, способного 
довести до истерики самого спокойного и не слас-
толюбивого человека; до истерики, конечно, от чте-
ния меню, а не от участия в подобном обеде. И вот 
после четырех веков высокого развития обеденного 
искусства — мы у разбитого корыта. 

Нет, все это не пустяки; годовщины, вызывающие 
на сравнение прошлого с настоящим, всегда поучи-
тельны. В одних случаях мы отмечаем устойчивость 
явлений, в других — их мимолетность. Годовщинами 
войн и знаменитых сражений настолько пронизана 
вся история, что вряд ли можно найти день, на 
который не падал бы юбилей, годичный, столетний, 

28' 
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тысячелетний, какого-нибудь «славного» человече-
ского побоища. И есть юбилеи взблесков и сияний 
человеческой мысли, великих в своей бесплоднос-
ти, но также вечно повторяющихся, как бы в под-
тверждение того, что искания бесконечны, а истина 
остается недостижимой. Кажется нигде, кроме ма-
ленькой Швейцарии, не отмечено исполнившееся в ми-
нувшем сентябре четырехсотлетие смерти Теофраста 
Парацельса, великого ученого, врача и гуманиста; 
он умер в Зальцбурге в 1541 году, после долгой 
скитальческой жизни, и ни одна страна не имеет 
исключительных прав на его имя. Родом немец, уроже-
нец Швейцарии, он жил и работал в Германии, Швейца-
рии, Италии, Франции, Англии, был похищен в Польше 
татарами, странствовал по Египту, приобщался к ми-
стериям в Константинополе . О нем стоит вспомнить 
и поговорить уже по одному тому, что немногие, 
положа руку на сердце, могут сказать, что по-
мнят его имя и соединяют с ним ясные представле-
ния. А между тем, наряду с Рабле и Эразмом он 
строил мост между Средневековьем и Возрождени-
ем, алхимией и химией, астрологией и астрономи-
ей, оккультными знаниями и наукой. Он искал фи-
лософский камень и изобрел эликсир бессмертия, 
что не помешало ему благополучно умереть. Его 
писания (часть которых есть и на русском языке 
в изданиях екатерининской эпохи) кажутся ми-
стическим вздором, утратившим всякий смысл, а между 
тем мы можем назвать его предшественником теории 
витаминов и лечения гипнотизмом. Как всякий ве-
ликий новатор, он для одних был «божественным», 
другими подвергался гонениям. Его не успели сжечь 
на костре, но умер он в глубокой нищете. Его имя 
должны чтить ученые наших дней, которых изгоняют 
из их стран и их университетов за новаторство, 
за расу, за то, что они не хотят подчинить чистое 
знание политическим расчетам правителей. Он пер-
вый пытался доказать научно наличность «души всех 



Годовщины 437 

элементов», хотя и отрицал ее бессмертие, и для 
виталистов он — несомненный предок. Но прежде все-
го он был искателем, человеком, убежденным в том, 
что знания могут развиваться лишь в условиях пол-
ной свободы мысли, что нет истин неколебимых и на-
прасно приказывать верить в то, чего нельзя под-
вергнуть критике и проверке. Знание для него было 
творчеством посвященного. Это делает годовщину 
смерти великого алхимика особенно знаменательной 
в наши дни гонения на творчество и духовную посвя-
щенность, на общества людей, ставящие себе задачей 
совершенствование личности и общечеловеческих от-
ношений, братство народов, равенство прав и свобо-
ду исповедания. Какими бы вздорными легендами ни 
приукрашивалась биография Теофраста Парацельса, 
«исчадья ада» и «бродяги неописуемого», он остается 
одним из замечательнейших гуманистов раннего Воз-
рождения и духовным учителем ряда поколений; и, ко-
нечно, идейным врагом политической и религиозной 
церковности, личной и классовой диктатуры, всякого 
насилия над личностью и общественностью, войны, на-
ционализма, забивания черепов неколебимыми истинами 
ложных авторитетов и кумиров. 

Может быть, странными и даже неуместными по-
кажутся эти беседы о Лермонтове, сороковых годах, 
кальвинизме, картах, обеденных меню и Филиппе 
Т е о ф р а с т е Парацельсе Бомбасте Гогенгеймском — 
в дни, когда наши взоры прикованы к фронтам, наши 
уши приколоты к радио. Но ведь это — единственная 
возможная контратака против засилия злобы дня, 
единственный возможный протест к вечному против 
временного. А протест необходим, контратака един-
ственно спасительна, потому что под угрозой не 
города и городки, не страны и люди, а культурные 
завоевания веков и поколений, и величайший их 
враг — война — стремится вернуть нас в состояние 
человекообразных. Не будущее должно нас беспоко-
ить, а прежде всего судьба прошлого, определяю-
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щего это будущее. Если русские борются под Моск-
вой, вдохновляя себя памятью об «отечественной 
войне», то нам, невоюющим, остается находить 
бодрость в памяти об этапах человеческой мысли, 
о больших и малых годовщинах, верстовых столбах 
пути, пройденного мирными завоевателями. И уж тут 
все мило и дорого — от поисков философского камня 
до игральной карты и обеденного меню. В пара-
доксах, преувеличениях, в серьезном и шутке как-
нибудь разберемся , отделив важное от мелочей; 
а основная мысль останется — спасти здоровый дух 
среди этого урагана мирового воинствующего вар-
в а р с т в а . 

Из кельи под елью 
(20.11.41) 

Если бы не привычка мыслить упрощенными обра-
зами, — количество сумасшествий и самоубийств было 
бы значительно выше. Нас спасает недостаток фанта-
зии и неисправимая надежда, что все обойдется. Это 
значит, что с какого-то часа и дня (о, счастливый, 
долгожданный момент!) жизнь вернется в свое обыч-
ное русло и потечет с тем спокойствием и ясностью, 
с той возможностью более или менее точных житейских 
расчетов, как это было до переживаемой нами катастро-
фы. Поэтому миллионы людей, быт которых насиль-
ственно разрушен, живут лишь временно, откладывая 
более прочное устройство заново этого быта до оконча-
ния войны. Им как-то не приходит в голову, что 
в таком временном существовании могут состариться 
не только они, но и их дети, если не внуки, и что 
клубок бытия нашего разматывается не скачками 
и срывами, а ровной нитью, и что все моменты этого 
бытия одинаково входят в общий учет; готовясь жить, 
мы уже живем, живя, уже готовимся к уходу. 

Какие картины завершения войны рисует эта упро-
щенность мысли большинству людей? Побеждает одна 
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из воюющих сторон в их нынешнем противостоянии 
(хотя ничем не доказано, что комбинации враждеб-
ных союзов не могут в корне измениться, что вра-
ги могут оказаться друзьями и наоборот) . Если 
победит гитлеризм — изменятся границы на карте 
Европы и колоний. Полномочный хозяин — Германия, 
старший приказчик — страна Муссолини, подручные 
и мальчики на побегушках — фантошные правители 
вассальных земель. Во внутренней жизни Европы — 
полная ликвидация так называемых политических 
свобод, гражданских самоуправлений, всяких про-
явлений независимой мысли в науке, в искусствах, 
в общественности. «Новый европейский порядок», 
планы которого пока очень туманны, а практика 
сказалась лишь в выкачивании завоевателем на свою 
потребу жизненных ресурсов в занятых странах. 
Часть населения должна физически исчезнуть, — 
люди неугодной расы и не соответствующих новому 
строю убеждений. Отмена и забвение духовной куль-
туры последних веков, замена религии гуманизма 
реальностью внешней моторизованной силы. При-
близительно в таких тонах и красках рисуется 
противникам германской идеи возможность ее тор-
ж е с т в а . 

Соответственно этому поражение Германии и Ита-
лии повело бы за собой восстановление прежних 
европейских государственных границ, с легкими, 
быть может, поправками, возврат к разным формам 
народоправства, к принципам независимости лич-
ности, самоуправления народностей, расового ра-
венства (в существовавших раньше относительных 
пределах), вообще возврат к тому, что было или 
казалось бывшим и что несомненно исчезнет при 
проигрыше войны демократиями и Россией (где оно, 
впрочем, не было и бывшим не казалось). 

Нет никакого сомнения, что в исходе войны ни 
того, ни другого случиться не может: ни нового 
порядка Европы, какой обещает на ближайшее 
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тысячелетие (excusez du peu!)* Адольф Гитлер, ни 
романтики прежних форм парламентских демокра-
тий. Первое невозможно потому, что в ходе разви-
тия человеческой мысли и человеческого общения 
национализм как идея изжит и что никакими внеш-
ними силами не удержать в длительном рабском 
состоянии жаждущую свободы человеческую мысль. 
Второе невозможно потому, что формы современной 
демократии изношены и выродились, и терпелась 
она только как относительно наименьшее из зол. 
Народы защищали и защищают свою независимость, свои 
права на самоопределение, на самостоятельное уст-
ройство своего политического быта, — но кого, како-
го солдата вдохновила бы защита парламентского строя, 
при котором граждане вынуждены избирать в законо-
датели и правители исключительно людей, которых 
лично они не знают, и исключительно зависимых, свя-
занных принадлежностью к партиям? Чей негибкий мозг 
может далее восхищаться картинами парламентской 
грязи, узаконенного лицемерия и откровенного обма-
на избирателей? И кто может мечтать о полном воз-
врате к порядкам, в значительной степени обусло-
вившим военное поражение? Естественно и законно 
отрицая «новый порядок» Гитлера, Европа не отка-
жется от своего «нового порядка», многообразные 
формы которого ей предстоит выработать и ввести 
путями мирными или революционными. Вернуться к преж-
нему — значило бы вернуться к тому состоянию, кото-
рое повело к катастрофе и, конечно, поведет к но-
вой, горчайшей. 

Это значит, что к прежнему возврата не будет ни 
при каких условиях и напрасно откладывать жизнен-
ные задачи до какого-то магического срока, дня 
перемирия , мира, покоя. Что можно делать — нужно 
делать немедленно; завтрашний день не обещает 
лучших условий. Наши упрощенные образы слиняют 

П р о с т и т е , как могли! {фр.) 
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в ходе событий, будущий образ которых не преду-
гадаем. Можно только сказать с уверенностью, что 
мы не найдем в нем знакомых черт, ни тех, кото-
рыми нам угрожают, ни тех, которые рисуются жаж-
дой возврата к подобию утраченного покоя. 

Идет борьба под знаменами условных ценностей, 
как будто ясных символов. Когда она окончится — 
символы останутся, но их содержание будет уже 
иным. И лишь об одном можно мечтать: чтобы их 
новое истолкование не потребовало таких же и еще 
больших потоков крови, какие проливаются будто 
бы в защиту их прежнего смысла. 

* * * 

В таких предчувствиях — не пришло ли время 
р е а б и л и т и р о в а т ь «келью под елью»? По-иностран-
ному она называется «башней слоновой кости». 
Но не в названии дело. Вы заползаете в раковину 
и замазываете вход за собой доступным цемен-
том. Внешний мир отрезан — мир внутренний выра-
стает в огромное , не знающее стен и пределов . 
Вы создаете себе свои небеса и п р о с т о р ы для 
б е с п р е п я т с т в е н н ы х полетов и прогулок мысли. Вы 
сами даете определение важному и ничтожному, не 
связывая себя обязательствами прежних оценок . 
Пока скорлупу вашего бытия не раздавит прохо-
жий медведь, вы, по собственному выбору и по-
буждению, погружаетесь в нирвану, состояние без 
страданий и радостей , мудрейшее ничто , или, 
наоборот , отдаете себя сладким творческим му-
кам познавания , вечной погони за манящим и не-
постижимым. Можно и оставить в покое высокий 
философский стиль; можно просто отказаться от 
газет, радио, разговоров о войне, политических 
негодований и социальных надежд, от патриоти-
ческих чувств и национальных ощущений, — и утк-
нуть нос в томик авантюрного романа или исследо-
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вания о дифференциалах и интегралах. Можно за-
лить уши воском и послать на почту заявление, 
что вы выбыли, не оставив адреса; можно сообщить 
ближайшим знакомым, что у вас прилипчивая форма 
гриппа или вы укушены бешеной собакой. 

Возникает вопрос о праве на. выход из общей 
жизни и на отшельничество мысли. И вот я, такой-
то, чувствую себя носителем всех прав, вооружен-
ным неопровержимыми доводами; я, такой-то, бес-
правный гражданин своей страны, пределы которой 
для меня недоступны. На мне не лежит никаких 
национальных обязательств, так как за все то, 
что я когда-то получил от этой страны, я запла-
тил полностью не только страстью и фактом со-
работы, но и годами со-чувствия и со-страдания; 
мы квиты только потому, что я не предъявляю пре-
вышающего этот уплаченный мною долг встречного 
иска. Я не изменял, хотя не давал клятв. Я любил 
и люблю, хотя мог бы ненавидеть. Я не обещал 
грядущим поколениям тысячелетия счастливой жиз-
ни за мой личный счет, хотя вместе со своим 
поколением работал только для будущего. Я не 
участвовал в «совете нечестивых», не был палачом 
и не присягал на рабство; не ковал оружия ни для 
защиты, ни для нападения, и в толпе покорных не 
пел осанны Идолу. Бесправным, сам себе един-
ственная поддержка и защита, я жил в странах 
рассеяния, которым также ничем не обязан, так 
как аккуратно и выше других, граждан подлинных, 
платил налог за безболезненный переход через улицы 
под прямым углом, между рядами блестящих гвоздей 
на мостовой. Явившись нищим, нищим остался, ми-
лостыни не прося, нищим и уйду, никому не поста-
вив в счет труда своей жизни. Келья под елью — 
единственная доступная закута без квартирного 
налога и выборки прав на жительство — мной за-
служена и оспорена быть не может. Она вне терри-
торий и не ограничивает ничьей жилплощади. 
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И вот в тот момент, когда я примазываю послед-
ний кирпич, заграждающий вход в мое убежище, во 
мне коварно и нелогично просыпается жажда разру-
шить мудрейшее из сооружений и, забыв обиды и тя-
гость лет, ринуться снова в поток внешней жизни 
со всем накопленным невесомым багажом дум, 
утверждений, отрицаний, уверенностей и надежд, — 
вероятно, потому, что в книгах природы человек 
записан в графу общественных животных, подобно 
бобрам, которые даже в неволе, в приюте зверин-
ца, стремятся строительствовать и созидать из 
комьев земли и случайных огрызков дерева плотины 
и жилища, ни им, ни кому другому не нужные. В них 
это называется инстинктом, в себе мы приписываем 
это побуждениям разума. И, гордые найденными 
терминами, проводим резкую черту между равнозна-
чущими неразумиями. 

Может быть, в этих иносказаниях вы найдете 
некоторый отклик на странность и непоследова-
тельность своих мыслей и своего личного поведе-
ния, — вы, не знающие, как помирить горечь обид 
с чувством всепрощающей, не желающей помнить зло 
приязнью, вы, в порыве жертвенности натолкнувшие-
ся на вежливую улыбку отказа, и вы, в своем праве 
на равнодушие и на отдых продолжающие волновать-
ся, жестикулировать и строить в клетке никому не 
нужные общественные сооружения, потому что зубы 
чешутся, как у грызунов, руки привыкли напрягать 
мускулы, голова не знает покоя. Но если какая-
нибудь Мария «благую часть избра», то да не осу-
дит ее благодетельная труженица Марфа. 

Как часто мы слышим: «Единственное, чего хочу, 
это — дожить до конца этой истории и узнать, чем 
она кончится». Под «этой историей» разумеется, 
конечно, война и все с нею связанное. Война, 
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несомненно, кончится, во всяком случае, в тепе-
решних и ближайших размерах, но «эта история» не 
кончится; в сущности, она едва началась. 

В России строка «Интернационала» поется в про-
шедшем времени: «Это был наш последний и решитель-
ный бой». Сейчас правильнее замёнить время насто-
ящим, а вообще говоря, лучше всего восстановить 
первоначальный текст в его неопределенно будущей 
форме. 

И я завершу тем, чем начал: как обманчивы упро-
щенные образы. Но не будь их — впору было бы 
сойти с ума. 

О пересмотре утверждений 
(Конец дек<абря> 41) 

Есть ряд ходячих утверждений, кем-то когда-то 
авторитетно заявленных, принятых на веру и так 
оставшихся непересмотренными, но принятыми за 
аксиомы. Можно для примера привести утверждение, 
что французская кухня — самая лучшая и тонкая на 
свете, — хотя нет сомнения, что она далеко усту-
пает не только скандинавской и русской, но даже 
итальянской, ей во многом родственной, и что 
хуже, безвкуснее французов едят в Европе только 
немцы и англичане. Но я не собираюсь рассуждать 
на кулинарные темы в дни продовольственных кра-
хов и недомоганий, говорю лишь к случаю. Более 
важный и серьезный пример — общепринятое утвер-
ждение духовного примата белых европейских рас, 
на котором основывается право колониальных 
преступлений, — в то время как не может быть 
спора о том, что духовная культура Востока не-
измеримо глубже, древнее и выше нашей. Еще чаще 
заблуждения национальные, по существу понятные 
и простительные, но вызывающие улыбку. Так, на-
пример, поляки или англичане считают свой язык 
звучным и красивым, итальянцы думают, что они 
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доблестные воины, русские высоко оценивают по-
этичность своих народных сказок, в действи-
тельности очень грубых, немцы считают себя му-
зыкальным народом, Вагнера — величайшим гени-
ем, а Канта — глубочайшим ф и л о с о ф о м . Иногда 
н а ц и о н а л ь н ы е заблуждения настолько сильны, что 
убеждают и других, обращаясь во всеобщее утвер-
ждение . Так, н а п р и м е р , невысокая оценка Шекс-
пира Львом Толстым п р и н и м а е т с я чуть ли не за 
кощунство, и классики придут в ужас, услыхав, 
что «Илиада» Гомера , за счастливым исключением 
н е к о т о р ы х песен и отдельных мест, — не только 
скучная книга, но и о т в р а т и т е л ь н а я по содержа-
нию, духовно весьма н и ч т о ж н а я , так что застав-
лять юношей изучать ее по меньшей мере бесстыд-
но и безнравственно . 

Опытный читатель поймет, что устрашающие пара-
доксы, подобные высказанным выше, вводятся обыч-
но не ради красного словца, а для привлечения 
внимания к дальнейшему — испытанный литературный 
прием. О деталях можно спорить, но основная мысль 
проста и неоспорима: нужен пересмотр ходячих 
утверждений. Его, этот пересмотр, требует сама 
жизнь, и весьма настойчиво. О каком, черт возьми, 
«новом европейском порядке» прожужжали нам уши? 
Кто будет его налаживать, кто хочет нас, дика-
рей, учить культуре? 

Нет сомнения — Европа имела случай в этом убе-
диться, — что Германия — образцовая страна по-
рядка. Если поручить ей быть всеобщим гуверне-
ром, все люди будут установленного роста с отве-
шенным для каждого количеством мозга. Вставая и 
ложась в определенные часы, они будут, выйдя из 
дому, маршировать по левой стороне улицы и воз-
вращаться домой по правой, будут запивать пивом 
считаные калории, работать под счет метронома, 
спать поочередно на правом и левом боку, читать 
одобренные правительством книги, любить по по-



Михаил Осоргин. Письма о незначительном 446 

требительским карточкам, рожать по специальным 
разрешениям и вовремя умирать. Повернувшись го-
ловой к священному Берлину, все нации будут по 
команде кивать головами в знак согласия, и не-
согласие станет не только немыслимым, а просто 
бесполезным. Часы стенные и часы карманные не 
позволят себе и тени расхождения, и даже климаты 
применятся к новому, для них введенному расписа-
нию погоды. Нет оснований не верить в возмож-
ность тысячелетнего блаженства, в установление 
мира всего мира, исчезновение социальных нера-
венств, экономических крахов, безработицы, войн 
и революций. Цивилизация достигнет предельной 
высоты, и человек станет образцовым животным, 
счастливым соперником муравья. Если это нужно 
для счастья человеческого рода, то неразумно 
дальнейшее сопротивление: нужно смириться и пой-
мать для поцелуя занесенную над нашими путными 
головами руку. 

Счастье манекенов и струганных из осины пало-
чек достижимо, пути его указаны. Но как быть, 
если цель совершенствования человеческой жизни 
в достижении не такого счастья, не сытости же-
лудка, не в благополучии внешнем, а в душевном 
благородстве, в свободе творческой мысли, в веч-
ном искании, в жути предстояния пропасти позна-
ния и бездне нравственных вопросов, если в этом 
отличии от животного состояния видеть содержание 
и смысл культуры. Какие культурные обещания су-
лит нам «новый европейский порядок», какие его 
предзнаменования уже ясны, какие даны нам аван-
сом? 

Мы уже были свидетелями бегства из Германии людей 
свободной творческой мысли — писателей, мыслителей, 
ученых, свидетелями крушения духовных исканий, со-
жжения книг на городских площадях, религиозных го-
нений, полного возврата к крайнему политическому 
деспотизму, оправдания безнравственных начал еди-
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ным словом «тоталитарность» , возвеличения в вы-
сокий п р и н ц и п грубой внешней м о т о р и з о в а н н о й 
силы. Об этом еще не забыто , но уже поздно 
говорить . И вот перед нами новые образчики гря-
дущего культурного величия , новые свидетель-
ства апостольского служения ц и в и л и з о в а н н е й ш е г о 
из народов. Мы еще мало знаем о том, что про-
изошло в России в связи с захватом ее западных 
пределов , какая там насаждена культура. Но знаем, 
что первыми налетами на Москву разрушен в Кремле 
Архангельский собор — памятник древнего зодче-
ства, что в мусор превращен московский универси-
тет и Большой театр меткими прицелами летчиков. 
Мы знаем, что сталось с такой святыней духовной 
культуры, как Ясная Поляна, где опоганен и раз-
граблен дом-музей Льва Толстого, во что превращен 
в Клину дом Чайковского, — и все это только слу-
чайные весточки о поведении крестоносцев в стра-
не, куда они явились насаждать культуру. 

Война есть война, то есть приятие и утверждение 
варварства, и, может быть, не стоит и лицемерно 
проливать слезы над грудой камней, когда рядом 
навалена груда трупов; не есть ли человеческая 
жизнь — высшая ценность? Но тогда о какой куль-
туре смеют говорить люди, являющие собой, своими 
действиями наиболее совершенный тип современных 
цивилизованных дикарей. Если свершится справед-
ливое и русские войска вступят проходом в Вей-
мар, — мы не поручимся за то, что они будут 
знать, как отнестись им к этому городу, столице 
культуры германской; мы потому не поручимся, что 
мы ведь народ общепризнанно дикий, против нас 
просвещенная Европа посылает символические от-
ряды крестоносных авантюристов. И, однако, если 
найдется кто-нибудь, кто успеет предупредить 
красноармейцев, что в Веймаре жили Гете, Шиллер, 
Гердер, Виланд, что это — город замечательных 
книгохранилищ и что в нем находится храм музы-
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кальной славы нам чуждого, но немцами возлюблен-
ного композитора, — тогда, мы это твердо знаем, 
наши варвары не совершат кощунств, к о т о р ы м и 
п р о с л а в и л и себя о ф и ц е р ы и солдаты «величайшей 
в мире армии» . 

Легенда о высоте германской культуры была под-
вержена сомнению еще в дни Франко-прусской войны 
1870 года; почитайте мемуары той эпохи, они красно-
речивы. В прошлую мировую войну этой легенде был 
нанесен второй удар, и в эту нынешнюю войну не 
должна ли эта легенда быть окончательно отверг-
нута? 

Случилось и большее: если раньше перед нами 
вставал вопрос о культуре страны, — сейчас он 
встает о качествах германской расы, о сомнитель-
ной ее способности преодолеть свою природную жи-
вотность. И не делается ли немецкий национализм 
тем страшнее, что он грозит всему миру порчей 
крови, прививкой устойчивой тупости и жестокос-
ти, свойственных этой плодовитой породе челове-
коидов. То, что раньше можно было приписать лишь 
культурной нечуткости и условиям «тотальной» войны 
(неразборчивость в средствах, неуважение к чужим 
святыням), не есть ли проявление протеста низше-
го сознания против чужих культурных достижений, 
ярость дикаря, сладострастно разрушающего то 
прекрасное, чего он не может ни создать, ни оце-
нить. Не отсюда ли этот систематический, поража-
ющий бессмысленностью грабеж библиотек в занятых 
странах, увоз предметов искусства — без оценки, 
широкой охапкой, сколько захватится, — насилия 
над делом школьным, просветительным, обществен-
ным, нечто от обезьяны, сующей за щеку поразив-
шие ее воображение светлые предметы непонятного 
назначения. Мы всегда чуждались переносить не-
приязнь и ненависть с власти на народ, с вождей 
на водимое стадо; но возможно, что в данном слу-
чае наше прекраснодушие заблуждается, и народ 
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достоин своих ставленников, раса своего вожака. 
Когда мы слышим дерзкие слова европейцев, дающих 
всему русскому народу кличку «большевики», клич-
ку бранную и унизительную, хотя и произносимую 
без смысла, — мы можем возразить, что русский 
народ, — не единая раса, и его ни в каком случае 
нельзя судить огулом; но германцы — раса единая, 
и они особенно на этом настаивают. Храни же, Боже, 
мир от ее победы и ее господства, от перспективы 
гибели культуры и воцарения образцовой немецкой 
цивилизации, обещающей миру «новый европейский 
порядок» . 

Кто их друзья, кто соратники и попутчики? Не 
знаменательно ли, что исключительно нации 
остановившейся в развитии или отсталой культуры: 
итальянцы, румыны, венгры, болгары, — или куль-
туры, Европе чуждой, — японцы, правда, товарищи 
не по чувству, а по расчету. Вот почему не может 
быть искреннего и не вынужденного сотрудничества 
с победителем побежденной им Франции, почему мысль 
об этом так непопулярна во французском народном 
сознании и приветствуется только темными элемен-
тами дельцов и... хитрыми политиками, которые 
при случае не упустят переменить лицо. Вот поче-
му так стыдливо и обособленно участие честных 
финнов, единственно правых на неправой сторо-
не. И вот почему сразу двух врагов нашла Герма-
ния в России, страшной для нее стране: русский 
народ, борющийся за свою культуру, проникнутую 
духом гуманизма, и русский большевизм, увидавший 
в германском нацизме кровного брата и опасного 
соперника . 

Ничего не случилось 
(Середина янв<аря> 42) 

Я совершенно ясно ощущаю трагическую невоз-
можность быть вам чем-нибудь интересным в дни, 

29 В тихом местечке 
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когда Америка из заинтересованного зрителя стала 
едва ли не главным актером. Как вы, может быть, 
еще помните, на свете есть такая страна — Фран-
ция, в свое время выступавшая на мировой сцене 
и пользовавшаяся вниманием, если не особым успе-
хом. Неудача вынудила ее покинуть эту сцену и 
заняться своим домашним хозяйством, весьма рас-
строенным. Для большей бодрости она объявила себя 
в состоянии «национальной революции», вполне сво-
еобразной, так как эта революция предпринята была 
не снизу, как это полагалось по прежним обычаям 
истории, а сверху, или, точнее, сбоку, как это 
введено в моду Италией и Германией. В то же 
время, уже по примеру России, революция оказа-
лась «перманентной», и в этом хроническом состо-
янии страна остается и до сей поры, — в состоянии 
безрадостной невзволнованности. Она, возможно, 
и вообще не замечала бы своей революционности , 
если бы ей об этом не напоминали постоянно, 
иногда упрекая ее за слабую отзывчивость . Впро-
чем, и враг и друг Франции, положа руку на серд-
це, должны признать, что если не революция (зачем 
злоупотреблять хорошим словом), то р е ф о р м ы ей 
настоятельно нужны; и то, что сейчас для нее 
делается, не лишено некоторого значения , и даже 
положительного , поскольку оно не сопряжено с 
реакционными замыслами низкого разбора и давно 
и хорошо знакомого типа (нацизм, фашизм, больше-
визм). Можно, например, очень серьезно обсуждать 
несколько преувеличенно сложную «хартию труда», 
но в обществе порядочных и здоровых людей не 
спорят по вопросу об антисемитизме , сугубой по-
лицейщине , преследовании за убеждения и борьбе 
с обществами духовного просвещения (каково, на-
пример , масонство, даже французское, подмочен-
ное печальным политиканством). К счастью, нам 
обещают, что многие из предпринятых мероприятий 
лишь временны и должны объясняться «переходным 
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периодом» и не полной свободой реформаторов . Об 
этой «полусвободе» мы имеем авторитетнейшее 
свидетельство не кого-нибудь, а главы государ-
ства — в его новогодней речи. Он же бесспорно 
утверждает, что «революция, чтобы быть нацио-
нальной, должна быть делом нации». Ну а до этого 
еще далеко, время не приспело. 

У нас стоит необычайно мягкая зима. Середина 
января, самого холодного месяца, а настоящих мороз-
ных дней не было, и термометр неохотно опускает-
ся ниже нуля. Это уже выигрыш доброй половины 
зимы, и нетрудно понять , что это значит для 
страны, население которой вообще не умеет при-
способляться к зимним холодам и считает их не за 
естественное явление , а за хроническое ежегод-
ное несчастие; теперь же, силою обстоятельств , 
оно вынуждено жить в неотопляемых домах, да еще 
при недостаточном питании. Выиграть зиму, значит 
выиграть год. Все холода ушли в Россию, которая, 
впрочем, тоже выигрывает зиму и, во всяком слу-
чае, год. Пытается выиграть на зиме и германское 
самолюбие, объясняя холодами свое бессилие и пора-
жение на Востоке, — какая для него обида, что 
нельзя свалить на термометр и африканские неуда-
чи; не во всякой местности и не во всякое время 
года Наполеоны могут ссылаться на насморк. 

Какое прекрасное неучастие в мировой жизни. 
Выйдя из моды, Франция стала глубоко провинциаль-
ной. Все сидят по домам, мало и редко пользуясь 
железными дорогами, сократившими пассажирский 
транспорт; на редчайшие автомобили смотрят, как 
на напрасную и ненужную выдумку. Никого не удив-
ляет, что письма и посылки на короткие расстоя-
ния идут неделями и по пути кем-то и зачем-то 
читаются, хотя в этом нет никакой надобности, 
если не считать необходимости дать некоторый 
заработок людям, которых некуда приткнуть. В дни 
воскресные почта не работает совсем, газеты не 

29* 
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выходят, между небольшими городами прерывается 
всякое сообщение. От житейских волнений, вызыва-
емых делами военными, страна защищена радиоза-
глушителями, и ухо допускается к слушанию только 
тех сообщений, которые не вселяют в души напрас-
ных надежд и не вселяют сомнений в правильности 
избранной линии поведения, избранной, впрочем, 
вынужденно. Говорится чрезвычайно много речей 
на тему о том, как гармонично бьются сердца всех 
граждан и как дурно не включать себя в эту общую 
гармонию, — речи длинные, нудные, доставляющие 
наслаждение только самим говорящим. Читаются 
лекции на темы о том, как было дурно, когда люди 
проявляли сугубый интерес к политическим вопро-
сам и принимали н е п о с р е д с т в е н н о е участие в уп-
равлении страной , и как хорошо, когда эта часть 
выделена в ведение немногих, лучше знающих, 
что кому нужно, остальным же предоставляется 
доверять им во всем и п р и н и м а т ь их заботы без 
критики . Говорится о злых людях, называвших 
себя каменщиками или рыцарями и надевавших ленты 
и передники , что неизбежно привело страну к во-
енному поражению и постоянно угрожало государ-
ству смутами и волнениями; лишь с их искоренением 
воцарился настоящий покой. Говорится о страшной 
и зловредной нации, лишь случайно рождающей Берг-
сонов, обычно же банкиров, о тайном союзе капи-
талистов с коммунистами, о величии идеи социализ-
ма, но построенной не на классовой борьбе, а на 
иерархии и взаимной любви работодателей и рабочих, 
об исторической тяге души французской к душе гер-
манской, о том, что земледелие почтеннее промыш-
ленной индустрии, которую желательно предоставить 
другим, более способным к ней народам, о ряде 
исторических ошибок Франции, неправильно истол-
кованных миром как ее заслуги перед человече-
ством, о многом прекрасном, что было в Средние 
века и напрасно отвергнуто веками новыми. Все 
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это говорится проникновенно, то с дрожью негодо-
вания, то с родственной слезой, в протяжном пении 
французской речи, то в несомненном оригинале, то 
в столь же несомненном переводе. Кто-то это слу-
шает, но, конечно, не маленькое местечко Франции, 
до которого доносятся только отдаленные звуки 
горячих и не согревающих речей. В таких глубин-
ных, обывательских местах люди к большим речам не 
подготовлены, а их понятия просты и воспитаны на 
учебниках, еще не изъятых целиком из начальных 
школ. Перевоспитываться нелегко, а главное, для 
этого потребно не только много времени, а и уве-
ренность, что перевоспитываться действительно 
нужно. Притом вопросы хозяйственные отвлекают от 
важных духовных задач. 

Иначе живет Париж, странный город, страдающий 
больше, чем другие, но и больше других оптими-
стичный. Его не так задевают социальные начинания 
курорта Виши, но взамен этого он непосредственно 
испытывает тягости принудительного иноземного 
воспитания. Он выработал в себе упрямую внутрен-
нюю сопротивляемость, хотя внешне выполняет все 
предписания немецкого педагога. Время от времени 
его наказывают за чью-нибудь частную непримири-
мость, лишают его вечерней жизни, театров, кине-
матографа, права передвижения по наступлении 
темноты, некоторых продуктов. Он послушно сидит 
дома, пьет липовый чай, если есть на чем его 
вскипятить, не слушает обращенных к нему увеще-
ваний, не читает издающихся в нем газет и зага-
дочно улыбается. Сурово охраняемый от всяких слухов 
и от опасной иноземной пропаганды, он осведом-
леннее других городов и лучше их учитывает на-
строения дня. По лицам своих педагогов он угады-
вает их тревоги и отсчитывает по пальцам, сколь-
ко месяцев ему остается носить короткие штанишки 
и ученическую куртку. Может быть, он заблуждает-
ся, но веры не теряет , и неприглядность настоя-
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щего смягчает надеждами на будущее. Худшего с 
ним случиться уже не может, следовательно, про-
изойти может только лучшее, и весь вопрос во вре-
мени. И Париж не теряет ни присутствия духа, ни 
присущего ему юмора. По своему положению военно-
пленного не участвуя в «национальной революции», 
он не считает порождаемую ею реакцию националь-
ной; она — явление такой же породы, как военная 
оккупация, то есть временна, случайна, прямое 
следствие поражения. Париж смеет думать, что вой-
на не кончена, то есть не кончена не только вооб-
ще, но и для Франции; сверх того, он знает, что 
без его участия не действительны никакие коренные 
реформы во внутреннем управлении страны. Это, 
впрочем, подтверждается и словами другого воен-
нопленного, именующего себя «изгнанником» и «по-
лусвободным», решительно заявившего под Новый год, 
что новая конституция может быть обнародована 
только в Париже, после освобождения французской 
территории. Случай, когда настроение курорта со-
впадает с настроением сенских берегов. 

В масштабе мировом все это — мелочи, интересы 
местного значения , и я могу с полным правом 
сказать, что в отдаленной нашей жизни никаких 
событий нет, что эта жизнь течет ровно, спокой-
но и выжидательно, как в центре страны, так и в 
любом тихом местечке Франции. Нечего рассказать 
о важном, потому что важного ничего нет, и не 
стоит рассказывать анекдоты, которых много. Не-
удачливый игрок сидит в сторонке от зеленого 
поля, на котором продолжается и разрастается 
азартная игра, — сидит, в тайне надеясь, что 
решительный поворот чьей-нибудь дружественной 
ему судьбы выручит и его великодушным займом, 
или, в крайнем случае, можно будет принять уча-
стие, когда раздраженные участники состязания 
будут бить обнаруженного и уличенного шулера. 
«Это будет последний и решительный бой». 
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Есть, конечно, у каждой единицы ее личные страда-
ния, но они в общем стоне в счет не идут, и на 
каждое из них, как бы оно ни казалось безмерным, 
найдется где-нибудь еще пущее. Возможно, что среди 
других порабощенных стран Франция сравнительно 
благоденствует, — сейчас это очень трудно сопоста-
вить и учесть. Материалы для истории накапливают-
ся, но с разборкой их спешить не приходится. Ибо 
никто не знает, стоим ли мы перед концом, или в 
середине развития, или же только в самом начале 
отвратительных и позорных событий человеческой жизни, 
которые, по принятой в истории терминологии, будут 
названы не просто великими, а величайшими. 

Очередное пугало 
(Конец янв<аря> 42) 

Европу, напуганную гитлеризмом, теперь начина-
ют запугивать большевизмом. А что, если Россия, 
справившись с германским вторжением, сама дви-
нется вперед, перешагнет свои границы и займется 
вплотную европейскими делами? Не попадут ли тог-
да ее союзники из огня да и в полымя? 

Мы, русские за рубежом, ставили и ставим себе 
этот вопрос давно, много раньше, чем зимняя 
стужа дала неприятелю почувствовать его, может 
быть, роковую стратегическую ошибку. В час, 
для России трагический, мы свою позицию опре-
делили ясно и просто: если не телом, то всей 
душой с русским народом, против иноземного врага. 
Не большевизм борется на ф р о н т е и не правитель-
ство, а народ, защищающий свою землю и свою 
независимость. И в прошлую мировую войну тот же 
народ защищал Россию, и точно так же зарубежные 
ее дети, тогдашние революционеры, желали ей 
победы и лично шли за нее драться, кто на фран-
цузском, кто и на русском фронте , — за нее, за 
ее землю и ее народ, а не за ее правительство. 
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Были исключения — как есть и сейчас; тогда это 
были большевики, сейчас это их прямые идеологи-
ческие наследники, пораженцы, германские прислуж-
ники. Разница, конечно, есть: те были фанатиками 
идеи, эти — либо глупцы, либо корыстные предатели; 
но позиции их равны, равно и наше к ним отношение. 
Становясь на простую, безоговорочную, патриоти-
ческую, сыновнюю точку зрения, мы не слепы и не 
можем забыть, что у России, кроме врага внешнего, 
есть и внутренний враг — стародавний, лишь изме-
нивший личину самодержавный строй, политический 
деспотизм, равный тому, который обещается Европе 
под скромным и безличным наименованием «нового 
европейского порядка». 

Но это — наше внутреннее дело, дело народов 
России, которые сами вправе определять и решать, 
какой строй им нравится и нужен, оставаться ли 
при нем и впредь, или, поняв, к чему он страну 
привел, изменить его в корне, призвав кого пола-
гается к ответу и суду. И никто России в этом 
деле не указ — ни иностранцы ни даже мы с нашим 
сознательным, примитивным, но, конечно, искрен-
ним патриотизмом (слова бояться нечего) . 

Но как быть Европе, демократической Европе, 
как быть Америке и всем союзным странам, не для 
того борющимся за принципы и за практику строя 
свободы, чтобы, сбросив одну угрозу политическо-
го деспотизма, создать опасность другой. 

Мы, конечно, можем и хотим надеяться, что уро-
ки истории не проходят даром, что Россия после 
войны не останется прежней . Говорю не о ее соци-
альном строе, о котором возможен спор и между 
нами, но о строе политическом, строе духовного 
порабощения личности коллективом, о засилии вла-
сти, о религии кулака и крови. Но то, чего мы 
хотим, мы обещать не можем. Нам остается спо-
койно и холодно рассуждать. Сейчас в столкновении 
и кровавой борьбе не два строя идей, а две коали-
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ции держав. В союзе тройственном все ясно — союз 
полного идеологического сплочения, сулящего Ев-
ропе и всему миру уничтожение всех демократических 
чаяний, смерть всякой политической свободы, ис-
кажение лика общественности и культа независи-
мой л и ч н о с т и в независимой стране . В коалиции 
противоположной, демократической (иного, более 
определенного слова, пока не придумано), только 
одно пятно — предшествовавшая политика прави-
тельства России, то, что называют большевизмом, 
болезнью, несомненно, заразительной . В первом 
случае — верная и окончательная гибель, во вто-
ром — немалый риск. Простой математический учет 
сил показывает, на чью сторону становиться. И вправе 
ли мы думать, что в организации новой Европы ста-
рые демократии окажутся бессильными и всецело 
подчинятся своей восточной союзнице, которая 
сделает то, чего не удалось сделать наци. Такое 
предположение нелепо. И не этого, конечно, боят-
ся европейские политики, не русского большевизма, 
достаточно вылинявшего и далеко не столь страш-
ного. Они боятся революции социальной, которая 
за полвека изменила лик России, не сделав ее 
страной свободной п о л и т и ч е с к и ; боятся расцве-
та коммунистических идей, хотя бы в гораздо 
более чистом и идеальном виде, чем они прояви-
лись в нашей стране ; боятся ломки о т н о ш е н и й 
экономических, полного крушения капиталистическо-
го строя. И тут можно возразить только одно: что 
эта социальная революция уже происходит и никто не 
в силах ее остановить , что е д и н с т в е н н о й зада-
чей может быть только ввести ее в рамки большей 
п о с т е п е н н о с т и и меньших п о т р я с е н и й , использо-
вав русский опыт и устранив и смягчив его ошиб-
ки. Происходит , к сожалению, и большее, так как 
война отчасти уже «болыиевизировала» Европу, 
хотя и борющуюся как будто п р о т и в диктатуры, но 
в действительности ею зараженную (пример — Фран-
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ция), и эта угроза гораздо страшнее всяких ком-
мунистических н а с т р о е н и й , гораздо отрицатель-
нее их по существу с демократической точки зре-
ния . И Европе приходится бояться не столько 
России, сколько самой себя, своего легкого от-
речения от «высоких традиций». - То, что в России 
вырождается и может быть стерто войной, то здесь 
лишь входит во вкус, все эти маленькие как будто 
ограничения независимости личности и свободного 
развития общественных сил, стеснение печати, 
сугубый контроль, вмешательство государственной 
власти в личную жизнь, поощрение ксенофобии, цен-
трализация управления, расширение кадров чинов-
ной администрации. Это и есть скрытый образ «боль-
шевизма», как мы его знаем и имели несчастие 
понять и ощутить. Это могло бы оправдываться 
войной, — если бы что-нибудь можно было войной 
оправдывать, если бы это не было величайшим лице-
мерием, как всякое оправдание измены принципам. 
Опыт прошлой войны достаточно показал, с каким 
трудом и какой неохотой отказываются государства, 
в том числе и демократии, от «временных мер» 
военного времени, с какой простотой они обра-
щаются в постоянные. 

У демократической Европы два врага: гитлеризм 
и большевизм, родные братья. Кто из них враг 
номер первый? Один из них посягает на переустрой-
ство всей Европы, другой пока сидел дома и отрав-
лял жизнь своим гражданам. Они могли бы нежно 
обняться, но, очевидно, они не поняли и не оцени-
ли друг друга, и дружба их оказалась недолгой. 
Это понятно. Гитлеризм — явление национальное, 
коренящееся в основах германской культуры; и это 
доказано веками; большевизм — явление временное, 
глубоко чуждое культуре русской, гуманистичес-
кой и пронизанной духом независимости, терпимо-
сти, жертвенности, самоотречения. Враг номер 
первый ясен — колебаний в выборе быть не может. 
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Его окончательно не может быть с того момента, 
как Россия, подвергнувшаяся вражескому вторже-
нию, объединилась в своем сопротивлении не идеей 
насилия, а идеей защиты, не именем «вождя» (мы 
его имени сейчас почти не слышим, хотя раньше 
оно мозолило терпеливые уши!), а именем родины, 
в чем не может быть никакого сомнения для тех, 
кто Россию знает и может понимать. И в прошлую 
войну Россия воевала не за царя и не за свой 
отживший и гибельный политический строй, — она 
это доказала, расквитавшись и с царем, и с преж-
ним режимом. Кто решится утверждать, что история 
не повторяется? Можно сказать одно, и сказать 
смело: для гибели гитлеризма необходимо пораже-
ние Германии; для гибели большевизма (как мы это 
слово понимаем и как его понимать нужно) доста-
точно того, что Россия испытала и что еще пере-
живет, чем бы ни окончилась ее отчаянная борьба. 
Союз с демократиями разрушит стену, отделявшую 
нашу страну от культурного мира; одного этого 
достаточно, чтобы очистился воздух и открылись 
глаза. Да они и о т к р ы л и с ь : в муках в о й н ы довер-
шится р а з в и т и е нового сознания , начало которо-
му положено великой русской революцией и которое 
з а т о р м о з и л о с ь за годы ее искусственной изоля-
ц и и . 

* * * 

Было бы хорошо и удобно, если бы люди делились 
на добрых и злых, идеи — на положительные и отрица-
тельные, правители — на ангелов и деспотов, 
государственные системы — на правильные и ложные. 
К сожалению, преобладают типы и формы смешанные, 
и разбираться в них непросто. Когда под кличку 
«большевизма», явно отрицательную и выражающую 
не только марксистское мировоззрение , а и прак-
тику государственного деспотизма, подводится все, 
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чем духовно живет новая Россия, — нам это кажется 
не только несправедливым и диким, но и глупым, 
как и выражения «большевистские войска», «боль-
шевистский фронт» и проч., часто встречающиеся 
в военных бюллетенях. Русский народ защищает не 
марксистскую идею и не собственное политическое 
рабство, а свою землю и свое право жить так, как 
он сам хочет и может жизнь свою создать, без 
чужой указки и помощи, унизительных для его дос-
тоинства. Это право священно, и никому не должно 
быть дела до того, как оно будет русским народом 
использовано. Если кому-нибудь это кажется опас-
ным, если это чем-нибудь могло бы угрожать со-
юзным демократиям, то это значило бы, что немно-
гого эти демократии стоят. Но в набат бьют поче-
му-то не демократии, а их противники и вассалы их 
противников, посылающие добровольцев для участия 
в «крестовом походе». Это очень характерно и очень 
знаменательно. Значит, есть в их утверждениях внут-
ренняя ложь, в их толкованиях — искусственность. 
И если это так, то попутничество России, страны 
не демократического режима, с европейскими де-
мократиями и Америкой не есть только случайный 
союз, а мудрое предвидение будущего, которое мо-
жет определиться их общей победой над той «осью», 
на которую, как на вертел, предполагается нани-
зать нас всех, как перепелок. 

Непоправимое* 
(20.5.42) 

Вы, вероятно, читали, что где-то какие-то ди-
кие народы, — не помню где и какие, — умеют так 
искусно препарировать отрубленную человеческую 
голову, что она делается совсем маленькой, в ку-

Н е м е ц к и й п е р е в о д о п у б л и к о в а н в « N a z i o n a l Ze i tung» 
в Базеле . 
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лачок , с о х р а н я я п р о п о р ц и о н а л ь н о с т ь ч е р т лица , и 
в таком виде остается на долгое время как т р о ф е й 
или как реликвия . Об этом писалось не раз, и это 
подтверждают путешественники по экзотическим 
с т р а н а м . 

Сжатая в кулачок голова мне п р е д с т а в л я е т с я пре-
красным образом нашей с о в р е м е н н о й приспособлен-
ности , э к о н о м и ч е с к о й и н р а в с т в е н н о й , к условиям 
в о е н н о й ж и з н и . Сжимаемость п р о и с х о д и т н е р а в н о 
для отдельных лиц; привыкшие к лишениям ощущают 
ее меньше, для более и з б а л о в а н н ы х она ощутимее 
и болезненнее. Различна и сила сопротивления в от-
дельных случаях. Но в масштабе большом, обществен-
ном, иногда государственном, процесс restriction* 
п р и б л и з и т е л ь н о о д и н а к о в для всей Е в р о п ы , и раз-
ница наблюдается только в его стадиях: ограни-
ч е н и е в предметах п и т а н и я , в ж и з н е н н ы х удоб-
ствах, в п о т р е б н о с т я х духовных, в п р о я в л е н и я х 
индивидуальной воли. 

Мы утешаемся мыслью, что это п о п р а в и м о . Насту-
пит какой-то момент , и н а ч н е т с я п р о ц е с с обрат-
ный , то есть п о я в я т с я в о б и л и и ж и р ы , сахар , 
т о п л и в о , б е н з и н , голос человека п р о ч и с т и т с я для 
свободного в ы с к а з ы в а н и я мыслей , п е ч а т ь переста-
нет т е р я т ь время на о г л я д ы в а н и е и на подбор 
и з ы с к а н н о о с т о р о ж н ы х в ы р а ж е н и й . И тогда — выра-
ж а я с ь красиво — б л а г о д е т е л ь н ы е дожди о п я т ь на-
п о л н я т п е р е с о х ш е е русло ж и з н и и с т р е м и т е л ь н ы й 
и ч и с т ы й п о т о к унесет наши в р е м е н н ы е недомога-
ния и печали . К о н е ч н о , мы н е д о с ч и т а е м с я многих , 
не сумевших п е р е ж и т ь этот тяжелый период исто-
рии. Но пробел пополнится приростом новых молодых 
сил, может быть лучших, так как более подготов-
ленных к житейским испытаниям. 

Мысль утешительная , как всякая иллюзия , и ос-
п а р и в а т ь ее как-то жалко , словно бы даже нехо-

Ограничение (фр.). 
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рошо. Но она не только безжалостна, но и не 
в е р н а . 

Она безжалостна тем, что сбрасывает со счетов 
судьбы с предельной грубостью цену загубленных 
жизней. По какому праву ряд незавершенных, неис-
пользованных, неисчерпанных жизней обрекается на 
роль удобрения для будущих всходов? Экономически 
это бессмысленно и бездарно, социологически — 
несправедливо и безнравственно. Ж и в о й природе 
такого типа жертвенность чужда, она знает жерт-
венность, но в ф о р м е со-радости и со-страдания, 
а не самоубийства, в ф о р м е тончайшего перепле-
та всепроникающих нитей сотрудничества . Совре-
менное естествознание вынуждено отказаться от 
идеи bellum omnium contra omnes*, которую оно при-
писывало природе , и п р и з н а т ь основным ф а к т о р о м 
именно организованное сотрудничество. Корни мно-
гих деревьев гибнут без обвивающего их гриб-
ного мицелия , как этот мицелий не может суще-
ствовать без пищи, доставляемой ему корнями . 
Большая часть растений не может п р о д о л ж а т ь род 
без о п ы л я ю щ и х цветы насекомых, как и они без 
пыльцы и меда цветов . Есть насекомое, самка 
которого, положив яички, покрывает их своим телом 
и погибает, давая им защиту от вредных внешних 
влияний. Это не самоубийство, не бессмысленная 
жертвенность, а завершенность жизни, акт, полный 
смысла. Но мой потомок не выиграет решительно 
ничего от того, что я страдаю и гибну в муках, 
завещая и ему поступить так же ради блага его 
потомков, — ложный, порочный круг, исключающий 
всякую возможность человеческого счастья, огром-
ная, в основе своей жестокая и бездарная социоло-
гическая идея. 

Но не только безжалостна, но и не верна мысль 
о том, что за периодом тяжких испытаний и отказа 

Война всех против всех (лат.). 
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от культурных завоеваний последует период благо-
получия, в котором утраченное наверстается с лих-
вой. Этого случиться не может, и препарированная 
дикарем человеческая голова никогда не может ни 
вернуть себе прежнего вида, ни прирасти к пле-
чам. Нас часто обманывает внешность: новый дом 
на месте снесенного, новый парк, разбитый на ме-
сте сгоревшего леса, — и мы забываем о культурной 
с а м о ц е н н о с т и того, что было и что 
исчезло. Погибшее не восстановимо. Оно не вос-
становимо вполне даже в области бытовой житейской 
обстановки. Разбитую чашку можно заменить дру-
гой, лучшей; если она от целого сервиза — заме-
нить весь сервиз; но разбитую античную вазу заме-
нить уже нельзя, как и все, что отмечено печатью 
художественного творчества или с чем соединены 
п ереживания порядка духовного. Во время войны 
я потерял свою библиотеку редких старых книг, 
собранную любовно за многие годы. Предположим, 
что некий благодетельный гений подберет и вос-
становит мне по сохранившемуся каталогу все книги 
в тех же их изданиях, — но это будут не те 
книги, не та библиотека , в которой каждый эк-
земпляр был мне ценен индивидуально, мною особо 
изучен, исследован, п е р е л и с т а н , в его перепле-
те , с его э к с л и б р и с а м и , с ч е р н и л ь н ы м и пометка-
ми, даже с н е д о с т а ю щ и м и с т р а н и ц а м и , и мною 
поставлен на книжную полку с тем чувством кни-
голюба, к о т о р о е профану не понятно . Разве воз-
можно заменить своего умершего ребенка приемы-
шем? И то же в области чисто духовной, в облас-
ти, где мы живем в строе определенных идей, 
правильных или ложных, но для нас жизненно цен-
ных, годами выработанных. Если этот строй идей 
насильственно разбит или поколеблен — он возро-
диться не может. Вера может быть только цель-
ной; вера с трещиной , с сомнениями, с оговоркой, 
с исключением — не есть вера, а есть только опыт 
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самоутешения, одежда с заплатой, натягивание на 
себя слишком короткого одеяла, попытка спрятать-
ся от ливня под дамским летним зонтиком. Если, 
например, такие понятия или ощущения, как лю-
бовь, свобода, человечность, раз подвергнуть ог-
раничительным толкованиям, только один раз со-
гласиться или быть вынужденным посадить их на 
цепь или в клетку, — уже не будет ни любви, ни 
свободы, ни человечности, останутся только трупы 
повядших некогда благоуханных цветов; их ничем 
не оживить. Те духовные ограничения, которым мы 
сейчас подвергаемся, наносят нашим верованиям 
удар непоправимый. Возражать напрасно: перед нами 
свидетельство истории, и люди старших поколений 
знают, что нами утрачено в смысле культуры ду-
ховной хотя бы только с дней прошлой мировой 
войны, также богатой всяческими restrict ions. 
Внешне за нею последовал расцвет цивилизации, внут-
ренне — упадок культуры. Теперь мы подошли к новой 
роковой черте — и страшно заглянуть в разверстую 
перед нами пропасть. 

И трагедия в том, что ничья победа, ничье 
п о р а ж е н и е не может отвести нас от края пропас-
ти , к о т о р ы й осыпается . Дело не в исходе борьбы, 
а в н е о б р а т н о с т и погибающего и погибшего . Мож-
но, конечно , им не дорожить . Можно, например , 
зачеркнуть страницы истории религий, достижения 
философии, все то, что люди искали и думали, что 
найдут. Зачеркнуть работу веков — и начать стро-
ить по планам и сметам проблематического «завт-
ра». Так, по-видимому, и происходит. Может быть, 
так и должно происходить. Вопрос не в целесооб-
разности, а в факте необратимости ценностей про-
шлого, с утратой которых не всякий ум и не всякое 
сознание способно примириться , — как не миримся 
мы с потерей родного и дорогого человека. И не 
всякому доступно утешение, что вот придет «новый 
человек» и, прежде чем начать работу Данаид, 
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будет, как слепой щенок, тыкаться мордой в блю-
дечко с молоком. Мы можем пожелать ему успеха, 
но, уходя в царство теней, неизбежно согнем пле-
чи под тяжестью обломков прежних верований, рас-
статься с которыми для нас немыслимо. 

Власть прошлого* 
(29.6.42) 

В своем стремлении непременно «побеждать» при-
роду, как будто природа наш враг, как будто мы не 
часть природы, — человек гордится постепенным 
уничтожением расстояний. Путешествие, на кото-
рое наши деды были вынуждены тратить месяцы, 
которое казалось целым подвигом, было сопряже-
но с опасностями, требовало долгой подготовки 
и большой решимости, теперь оказывается пустя-
ком, перелетом стальной ласточки, делом несколь-
ких часов с затратой такого-то количества бензи-
на. Теоретически ничто нам не мешает вместо этой 
письменной беседы условиться о встрече и обмене 
мыслями — по взаимному соглашению либо на такой-
то улице Нью-Йорка, либо же в мирном городке 
Франции, где пишутся эти строки и где я не могу 
предложить вам ни особых удобств, ни разносолов, 
но все же угостил бы продуктами своего огорода, 
добрым козьим сыром и хорошим вином. 

Теоретически это так. Но, успешно побеждая при-
роду, человек никак не может совладать со своей 
внутренней природой, с привычкой усложнять до 
крайности простейшее и чинить препятствия вся-
кому проявлению свободной частной воли. При-
поднявшись на цыпочки посреди нашей единствен-
ной площади, пересекаемой прямой улицей, я вижу 

* Н е м е ц к и й п е р е в о д п е р в о й редакции э т о й статьи был 
опубликовав 29. 4. 1942 г. в «Nazional Zei tung» в Ба-
з е л е . 

30 В тихом местечке 
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в п е р с п е к т и в е улицы и такой же прямой аллеи 
крайние дома соседнего городка на расстоянии двух 
километров; этот городок находится в оккупиро-
ванной зоне, и я знаю, что для проезда туда нужны 
месяцы, может быть, года, и что попасть в Нью-
Йорк гораздо легче и проще.. Во всяком случае, 
муравей доползет туда гораздо скорее, чем иная 
разумная человеческая личность, и хвастаться 
победой над расстояниями нам не пристало. 

С годами ( д е й с т в и т е л ь н о , мы уже ведем счет на 
года!) в ы р а б о т а л а с ь п р и в ы ч к а к с т р а н н ы м неви-
димым преградам , к о т о р ы м и сейчас и с п о л о с о в а н а 
Европа; пути более или менее свободны только 
выше л и н и и облаков, но этими путями пользуются 
не для дружеских визитов. Привычка к перерыву 
общения с родными и самыми близкими людьми, к неве-
дению того, кто из этих близких жив, что он дума-
ет, к чему готовится , чем надеется оправдать 
свою жизнь . Как никогда раньше , мир стал полон 
туманных далей и знаков вопроса . В о о б р а ж е н и е , 
в е р н о е прошлому, рисует иногда какую-нибудь 
улицу о ч е н ь знакомого города , на ней такой же 
з н а к о м ы й подъезд з н а к о м о г о дома; но о ч е н ь воз-
можно , что нет больше ни э т о й улицы, ни дома, 
ни подъезда , ни вообще п р о ш л о г о , оттиснутого 
в вашем сердце з о л о т ы м и л и т е р а м и любви. Воз-
можно, что нет и тех людей, которым вы мысленно 
посылаете привет . Нам, русским, это особенно 
хорошо и особенно давно известно; мы и до войны 
часто не знали — и не могли узнать — с живыми 
или только с т енями беседует наша душа, и если 
с ж и в ы м и , то остался ли им п о н я т е н наш язык , 
когда-то с ними общий, или при счастливой встре-
че мы в знакомом голосе не уловили бы знакомых 
слов. Война создала то же п о л о ж е н и е для милли-
онов о б и т а т е л е й З а п а д н о й Европы; это , если 
х о т и т е , дает нам н е к о т о р о е н а ц и о н а л ь н о е удов-
л е т в о р е н и е , от к о т о р о г о , в п р о ч е м , мы о х о т н о 
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отказались бы в о п р е к и пословице : «разделенное 
горе — полгоря» . 

Не знаю, чем кроме п о д о б н о г о рода общих рас-
суждений мог бы занять ваше внимание . Все, 
более к о н к р е т н о е , п о т р е б о в а л о бы условной ок-
раски, на которую не считаю себя способным. 
Стал о б я з а т е л ь н ы м язык н е д о г о в о р о к и иносказа-
ний, молчанье стало высшей д о б р о д е т е л ь ю , поют 
соловьями только х и щ н ы е птицы. Будущее включе-
но в ряд о б я з а т е л ь н ы х программ, н а с т о я щ е е не 
подлежит оглашению — нам остается прошлое, о ко-
тором еще не все сказано. Делать нечего — погово-
рим о власти прошлого. 

* * * 

Не думаю, чтобы в Европе нашлось много людей, 
вполне удовлетворенных настоящим и не мечтающих 
о счастливых переменах, то есть об окончании 
войны и возврате к тому быту, который называет-
ся нормальным. Хотя каждый человек совершенно 
свободен в своих мечтаниях и мог бы уноситься 
мыслью в область самых чудесных фантазий , но 
любопытно, что огромное большинство мечтает не 
о новом и необычном, а именно о возврате к ста-
рому и привычному, в чем оно видит естественное 
спасение. Художественная литература чрезвычайно 
скудна утопическими романами, и эти романы пора-
жают скудостью предвидения и изобретательности; 
они стареют в одно-два десятилетия, и их «не-
обузданная фантазия» спешно делается банальностью. 
Попробуйте на досуге, если у вас есть досуг, 
представить себе картину земного рая по вашему 
вкусу; вы убедитесь, что этот рай составится из 
уже известных по вашему или чужому опыту бытовых 
условий и жизненных моментов, из лучшего, что вы 
сами испытали или подметили в завидной жизни 
других. И чем труднее нам жить в данный момент, 

30* 
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чем больше приходится испытывать всяких жизнен-
ных ограничений, — тем более скромным и скудным 
делается полет нашей фантазии. Рай современного 
среднего европейца — свобода передвижения, оби-
лие и р а з н о о б р а з и е пищи, л и ч н а я безопасность , 
возможность постоянного обесдечивающего зара-
ботка, теплая квартира зимой, небольшой отдых 
в п р и р о д е летом, и — для самых безудержных меч-
тателей — н е к о т о р о е участие в с т р о е н и и общей 
жизни , хотя бы право на подачу робкого голоса. 
В иных странах и иных условиях представление о рае 
понижается до крайних пределов; так, например, 
жителю Мальты рай должен представляться таким 
пунктом земной поверхности, в котором человек 
может в любое время спокойно жить на этой поверх-
ности, не прячась под землю от огненного дождя. 
Картина рая пишется не красками будущего, а пре-
имущественно памятью об утраченном прошлом. Тот, 
кто никогда не ел куриной котлеты, не включит ее 
в меню будущего блаженства; тот, кто никогда не 
жил в условиях гражданской свободы, легко об-
ходится без нее в мечтах о «светлом будущем». 

Если это так, то мы должны внести серьезную 
поправку в определение прогресса соответственно 
европейской общественной психологии. Идеал про-
гресса есть сохранение терпимого в настоящем, 
возврат к лучшему в прошлом. Огромный процент 
людей желал бы вернуться к дням, предшествовав-
шим этой войне; еще больший, может быть, почел бы 
за истинное счастье и прогресс возврат к эпохе до 
войны 1914—18 годов. Речь здесь идет, разумеется, 
не о политические деятелях и дельцах, производя-
щих опыты над живым матерьялом, из которого сла-
гаются понятия «общества» и народа, а о крупинках 
этого самого материала; и не о мыслящих отвлеченно, 
а о переживающих реально. 

Отсюда и п р и м и т и в н о с т ь нашего п р е д с т а в л е н и я 
о будущем, соответствующая п р и м и т и в н о с т и иде-
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ала прогресса . Мы мыслим простейшими аналогиями 
прошлого. В июне 1940 года Франция ждала непре-
менного повторения событий предыдущей мировой 
войны, то есть ждала, что германская армия будет 
остановлена перед Парижем, потому что именно 
так было раньше. Каждый этап войны сопоставлялся 
с якобы соответствующим этапом предыдущей, и мало 
кому приходило в голову, что в условиях развития 
этих двух войн не было почти ничего общего. Про-
шлым летом Россия мысленно допускала возможность 
сдачи Москвы, но лишь в уверенности , что зимой 
с германской армией произойдет то же, что случи-
лось в 1812 году с нашествием «двунадесяти язы-
ков». Падение же Ленинграда она не допускала и не 
допускает, потому что «Петербург никогда и никем 
не был взят». Большинство англичан верит в конеч-
ную победу своей страны, так как «Англия в про-
шлом проигрывала все сражения, кроме последне-
го». Для очень многих последним сроком войны 
представляется 1943 год, так как предыдущая вой-
на тянулась четыре года. Окончание войны рисует-
ся огромному большинству в форме военной победы 
одной из сторон, перемирия и международной кон-
ференции мира, — хотя для подобного представле-
ния нет достаточных оснований, и война может 
завершиться полным истреблением населения Европы, 
всемирной революцией, обратиться в перманент-
ную (были же войны «тридцатилетняя» и «столет-
няя») и проч. Сверх того, борьба идет вообще не 
за победу, а за наименьшее поражение, за меньшие 
убытки. Сейчас обе борющиеся с т о р о н ы составля-
ют и публикуют программы будущего строя Европы 
и всего мира, но не нужно быть ни предубеж-
денным, ни просто скептиком, чтобы видеть, что 
в этих проектах, цель которых — пропаганда, нет 
ни единой черты новизны, что они представляют из 
себя лишь удачные или неудачные по замыслу ком-
бинации уже существовавших политических и эконо-
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мических о т н о ш е н и й , с добавкой элемента платони-
ческих пожеланий , также тесно связанных с воз-
вратом к прошлому. 

Столь огромна в наших представлениях власть 
прошлого . И это с о в е р ш е н н о естественно , потому 
что лишь п р о ш л о е реально ; н а с т о я щ е е — переход-
ный миг, будущего еще не существовало . Едущему 
на пароходе у берега кажется , что берег движет-
ся, а пароход с т о и т на месте . Той же иллюзии 
п о д в е р ж е н о наше п р е д с т а в л е н и е о п о т о к е челове-
ч е с к о й ж и з н и , будто бы стремящейся вперед. В 
действительности поток ж и з н и летит в прошлое , 
где волна подталкивает волну, создавая историю. 
П р о ш л о е рождается из небытия , к о т о р о е мы условно 
и неправильно называем будущим. В действительности 
«будущее» есть ничто , которое , п р о р е з а в наше 
«сегодня», станет реальным «вчера». Стоя спиной 
к этому «ничто», мы не можем ни видеть его, ни 
диктовать ему, ни угадывать в нем. И мы не можем 
его любить и ради него п р и н о с и т ь жертвы. Весь 
ужас человеческой ошибки в том, что живущие по-
коления п р и н о с я т с я в жертву во имя призрачного 
счастья столь же призрачно грядущих поколений, 
реальное губится ради несуществующего и не могуще-
го существовать, прежде чем оно станет прошлым и, 
следовательно, тоже приносимым в жертву. В этом 
роковом заблуждении источник войн и революций. 
Самопожертвование может быть н р а в с т в е н н о пре-
красным актом, и для э т о г о ц е л е с о о б р а з и я не тре-
буется: б е с с м ы с л е н н о с т ь и б е с ц е л ь н о с т ь неизбеж-
но л и ш а ю т его всякого п р а к т и ч е с к о г о з н а ч е н и я . 
Если мы в силах, дав волю самой необузданной 
ф а н т а з и и , н а р и с о в а т ь хотя бы бледными красками 
картину завтрашнего рая, не составив ее из кусоч-
ков прошлого, единственно нам известного, — то 
как можем мы приносить миллионы людей в жертву 
этой искусственной мозаике, этой нереальности , 
которая станет реальной только тогда, когда вся 
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целиком унесется в прошлое и потеряет всякое 
значение? 

Ум не всегда это улавливает; но простое челове-
ческое чувство, назовем его обывательским, со 
всей силой ощущает безумие и бессмысленность 
авантюры: оно видит спасение не в туманных кар-
тинах «нового порядка», а лишь в возврате к по-
кою вчерашнего мирного дня. 

Кто смеет сказать, что оно не право? 

Перед закатом 
(Июль 42) 

Закату солнца, вечерней заре, уходящим летним 
дням и прелести осеннего умирания природы посвя-
щено так много и так талантливо подобранных слов, 
так искусно найденных красок, — что нет надобно-
сти в новых выражениях напоминать о силе впечат-
лений ухода из жизни прекрасного; притом эти 
строки пишутся в разгаре июля, когда об «уходе» 
думать рано. Но уже давно и необычайно остро 
мы переживаем впечатления иной осени и иных 
закатов, которых не может обойти вниманием ни 
мистик, ни реалист, ни поэт, ни расчетливый прак-
т и к . 

Хочется сказать: торопитесь любоваться красивыми 
сказками и картинами нашей внутренней жизни, 
уходом того, что мы щедро награждали эпитетами 
духовного аскетизма, подвижничества, чести, 
жертвенности, что олицетворяли в союзе трех гра-
ций — веры, надежды, любви. В многоразличных 
актах жизнетворчества это выражается определен-
ным, хоть и не всегда отчетливым строем идей — 
нравственных, общественных, политических, в силе 
и уверенности убеждений, в пылкости надежд, в ра-
дости достижений. При всем различии подходов, 
оценок, внешних выражений, — как разнствуют люди, 
расы, страны, — все же было всегда нечто единое, 
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общечеловеческое, которое и полагалось в основу 
прогресса. Это единое носило имя «человечности», 
так как в своей наивной, но простительной горде-
ливости мы считаем двуногое нашей породы за выс-
шее и наиболее совершенное творение природы. Может 
быть, мы ошибаемся, но не в наших силах переме-
стить центр мира из «мы» в каких-нибудь других 
«они»; и потому человечность, развитие лучших 
наших качеств мы не могли не считать за зенит 
добра и условие земного счастья. 

Мы так считали. И вот сейчас, в связи с закатом 
строя идей, основанных на этом принципе , насту-
пила пора спешно любоваться его последними све-
товыми и тепловыми излучениями. «Солнце, остано-
вись!» — Солнце, конечно, не остановится, но, 
уходя, подарит игрой самых волшебных красок. Во 
всяком случае, можно еще говорить таким, не-
сколько повышенным стилем, не опасаясь всеобщего 
полного непонимания. Может, конечно, пролиться 
на голову ушат холодной воды, можно натолкнуться 
на насмешку недавних друзей и единомышленников, 
можно в рядах своих недосчитаться очень многих, 
но какой-то отклик, несомненно, будет, дружеский 
отклик мечтателя в старомодном наряде, тоже вы-
шедшего полюбоваться на закат. Но, говорю я, нуж-
но торопиться, потому что придет и уже грядет 
управа и на самую невинную перекличку чудаков. 
И это — не самое страшное, это предусмотрено 
опоэтизированной нами жертвенностью; страшнее ес-
тественный, непроизвольный закат идей, которыми 
жило столько поколений, считая их если не вечны-
ми, то безошибочно направленными, укорененными 
мыслительной работой прошлого, способными для 
дальнейшего развития. Страшно в самих себе со-
знание роковой ошибки, источник которой — слепая 
вера в конечную победу добра, или, вернее, того, 
что мы считали добром. Уверяют, что Сократ, твердый 
в этой вере, умер с улыбкой на устах; но ведь мы 
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знаем, как пишутся красивые рассказы и как го-
ворятся предсмертные речи, и трудно нам верить 
в улыбку отравленного чашей цикуты. Не была ли 
его улыбка только гримасой страданий? И упрям-
ство веры — есть ли свидетельство истины? Где-то 
есть предел, за которым может наступить момент 
полного отказа от всех достижений самых блестя-
щих веков ф и л о с о ф и и . Вместо п р я м о й , как стре-
ла, д о р о г и , ведущей ч е л о в е ч е с т в о к храму добра 
и счастья , не окажется ли высшей истиной пороч-
ный круг, который захлестнет ему горло мертвой 
петлей? Пока страшный призрак еще не стал оче-
видной реальностью, — торопитесь любоваться про-
щальными красками заката прежних верований. 

Уместно ли петь отходную тому строю идей, на 
защиту которого встало полмира? Разве не идет 
жестокая борьба двух идеологий, и разве исход ее 
можно безошибочно предсказать? 

«Борьбу двух идеологий», олицетворяемую вой-
ной, создало наше честное и взволнованное пред-
ставление, чтобы найти не только объяснение, но 
и оправдание тому бесчеловечному, что происходит 
в мире. Мы схематически делим человечество на 
две части, на злую и добрую, и каждой приписыва-
ем сознательное участие в борьбе, то есть защиту 
или ниспровержение наших собственных социальных 
и политических позиций. Это даже географически 
неверно, и нет никакой точной линии фронтов . 
Психологически двухмиллиардное население земли 
в своей огромной, подавляющей массе не только 
нейтрально и равнодушно к борьбе намеченных нами 
«идеологий», но и не ставит о них никакого во-
проса. Не ставят его не только те, кто непосред-
ственно в борьбу не втянуты и от нее не страдают, 
но и значительный процент самих борющихся, вы-
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нужденных бороться. Германскому крестьянину нет 
никакого дела до «жизненного пространства», как 
русскому до «мировой революции», как миллионам 
европейцев до «демократии» или «государствен-
ной тоталитарности» . Борются не правда с крив-
дой, а путаные воли, искусственно созданные 
понятия , и борются одинаковыми средствами и до 
мелочей сходными орудиями. Именно эта каша идей, 
их условность, их подделка, их театральный демо-
низм или их кричащая святость и сокрушают дружно 
и необоримо цельность и стройность наших соб-
ственных, личных, любовно и заботливо созданных 
убеждений, под углом которых мы рассматриваем 
события. Если в основу прогресса мы ставили прин-
ципы человечности, свободы, справедливости, то 
они низвергнуты по обе стороны линии происходя-
щей борьбы, и ничья победа веры в них восстано-
вить не может. Объективно это бесспорно и не-
опровержимо; субъективно мы отдаем сочувствие той 
стороне, которой условно доверили наше знамя, 
поскольку мы сами не воины, а лишь исповедники 
идей. Иначе мы поступить не могли, потому что мы 
люди, обыватели земли, а не святые мудрецы. И вот 
мы прощаем и оправдываем ужасы и кровь одной сто-
роне, которую считаем нашей, вменяя то же в вину 
и преступление другой. И это, конечно, уже отказ 
от собственных священных принципов и не может 
быть примирено с чистым и ясным сознанием. 

У нас есть оправдание: человеческое несовершен-
ство. «Люди проходят, идеи остаются». Но куда 
уйти от сомнения в том, что есть смысл в утвер-
ждениях, пригодных лишь в теории и на каждом 
шагу сокрушаемых практикой жизненных отношений? 
Какая нужна сила веры, чтобы в драгоценном кам-
не, оказавшемся стекляшкой, снова увидать алмаз! 
И какая, следует прибавить, терпимость и снисхо-
дительность к самому себе, — при строгости к дру-
г и м . 
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Потому я и говорю, что — раз уж мы живем иллю-
зиями — нужно торопливо любоваться световой иг-
рой заката. Любоваться своим и чужим патриотиз-
мом, подвигами и самоотвержениями, способностью 
бросаться в борьбу не рассуждая и не философ-
ствуя напрасно, прекрасными примерами взаимопо-
мощи, согревающими нам жестокие зимы и умеряющи-
ми лишения. Нет вечных истин, и нет незыблемых 
нравственных законов. Идеалы меняются, как меня-
ется мода. Это не значит, что к ним не может быть 
возврата, — его история не отрицает . Кроме того, 
остаются чудаки, не желающие откликаться на но-
вую моду, староверы, не согласные на уступки. На 
старую бронзу ложится патина времени, и в любо-
вании прошлым также можно находить утешение. 

Пессимистические речи. Но что такое, в сущнос-
ти, пессимизм? 

Перед нами две чаши весов, над которыми склони-
лась судьба и бросает , как хочет , свинцовые 
шарики то на одну, то на другую чашу. Мы следим 
с жадным вниманием, связывая с колебаниями чаш 
все наши упования и в личной жизни, и в жизни 
наших дней. Но выражения наших лиц неодинаковы. 
Одни лица освещены надеждой, другие всегда омра-
чены предчувствием плохого. Одни принимают пе-
чальное как временное, другие не доверяют проч-
ности удач, и на чистом, казалось бы, небе ищут 
подозрительного облака. Мы называем первых опти-
мистами, вторых пессимистами. 

Возьмем эти понятия не философски, а житейски, 
не тревожа великих теней Лейбница и Шопенгауэра. 
И оптимист, и пессимист одинаково жаждут лучше-
го, вся разница в степени их уверенностей и сомне-
ний. Мы не любим пессимистов и приветствуем опти-
мизм; он облегчает нам жизнь. «Всё к лучшему в этом 
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лучшем из миров», — говорит Панглосс в «Кандиде». 
«Всё минется — одна правда останется», — говорит 
старая русская пословица. И если даже Кассандра 
никогда не ошибалась в своих мрачных предсказа-
ниях, — ей никто не хотел верить. Оптимизм, раз-
гоняя тучи дамским веером, позволяет выхватывать 
минуты и часы благополучия из дней и месяцев 
несчастья. В обвалах и крушениях он утверждает, 
что жизнь продолжается. Пессимизм портит нам 
отлично приготовленный обед и кислит самое от-
борное вино. 

Оптимизм не нуждается в защите; он удовлетво-
рен самим собой. Нуждается в ней пессимизм, 
несправедливо обижаемый. Оптимизм слеп, песси-
мизм зряч. Вся человеческая цивилизация создана 
постоянными опасениями несчастья и гибели. Пред-
виденье холода привело к домостроительству, го-
лода — к сельскому хозяйству. Боязнь нападения 
зверей и людей выстроила первые города. Опасение 
бессилия личным трудом удовлетворить все потреб-
ности привело к мысли о торговом обмене и фабрич-
ной промышленности. Неверие в добрые намерения 
ближних заставило людей' выковывать оружие, приду-
мывать нормы права и создать государства, в основе 
организации которых лежит принцип взаимного недо-
верия. И в жизни практической, личной, обществен-
ной, государственной побеждает предвидевший худ-
шее, верх берет пессимист. Разве это не доказы-
вается текущей историей? 

Пессимизм может быть пассивен — это плохо; но 
вообще бездействие ближе всего свойственно 
оптимизму, «попрыгунье-стрекозе» из крыловской 
басни. И нет величайшего пессимиста, чем трудо-
любивый муравей, кстати сказать — отвратительное 
насекомое, строящее прообраз жизни будущего че-
ловеческого коллектива. 

Насекомое отвратительное. Но здесь мы уже пе-
реходим к личным оценкам представителей житей-
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ских настроений. Конечно, улыбка на лице прият-
нее нахмуренных бровей, доверчивость прельсти-
тельнее взгляда исподлобья. Но тогда не защи-
щайте слишком цивилизацию и помните, что между 
толстовским непротивлением и буддийской нирва-
ной есть и еще немало уютных убежищ, куда может 
спрятаться от мировой непогоды промокший до ко-
стей, но сохранивший веселую бодрость современ-
ный человек. 

Радиоудушье 
(28.8.42) 

Существуют нейтральные страны — но существуют 
ли нейтральные гражданские единицы? Предполо-
жим, однако, что нашелся человек, широко и впол-
не в о с п р и н я в ш и й п р и н ц и п стоиков n ih i l admirar i* 
и способный смотреть на происходящее с тем бес-
страстием, с каким натуралист наблюдает войну 
муравьев или взаимное пожирание малых организмов 
под микроскопом. Его заключения не могут не пред-
ставлять большого интереса. 

Прежде всего, по-видимому, он нам скажет, что не 
происходит ничего нового и особенного и что нет 
оснований употреблять выражения «впервые в исто-
рии», «небывалое в мире» и проч. Естественно, 
что в мире до сих пор не было того, что есть 
сейчас, то есть ни меня, ни вас, ни этой букашки, 
ни этой пушки, ни этого события, ни даже этой 
минуты. Настоящего не было в прошлом, как не 
будет в будущем. Мало того, в мире все настолько 
индивидуально, что на поле, засеянном пшеницей, 
нет и не может быть двух совершенно одинаковых 
колосьев, как нет на нашей голове двух одинаковых 
волос. Но речь идет об ином: об относительном 
подобии; и в том малом отрезке времени, который 

Н и ч е м у не удивляться (лат.). 
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мы называем историческим, подобие настоящего про-
исходило не раз в относительно тех же размерах 
пространства, времени, волевого напряжения, 
человеческой жестокости и человеческих страда-
ний. Достаточно вырвать из истории несколько 
событий или назвать несколько имен, географичес-
ких и личных. Троянская война, битва при Фермо-
пилах, великое п е р е с е л е н и е народов , нашествие 
гуннов, Аттила , Т а м е р л а н , Н а п о л е о н , к р е с т о в ы е 
походы, Цезарь, Париж в эпоху паризиев, он же в 
1870 и 1914 годах, Александр Македонский в Егип-
те, Крымская война, осада Севастополя, разделы 
Польши, римляне , сассаниды, к а л и ф ы , крестонос-
цы, турки, ф р а н ц у з ы в С и р и и , ф р а н к и , н о р м а н н ы 
в Галлии, т а т а р с к а я з о л о т а я Орда в русских 
княжествах , — можно без всякого стеснения и без 
всякой системы скакать по страницам истории и на 
каждом клочке земли, в любую эпоху спотыкаться 
о трупы и перемазываться липкой человеческой кро-
вью. Нас обманывает внешность, техника войны, 
роды оружия, комбинации союза племен и госу-
дарств. Но и комбинации почти все исчерпаны, как 
в партии бриджа, где уже все партнеры играли 
друг с другом и друг против друга, нового нельзя 
придумать. Что до родов оружия, то еще в Гомеро-
вой Илиаде над полем битвы летали крылатые боги, 
к воротам Трои был подведен деревянный конь — 
прототип танка, катапульты выбрасывали убийствен-
ные снаряды, в морских боях греками применялись 
огнеметы, стрелы поражали относительно не хуже 
пулеметов и винтовок. 

Человек по природе жесток, но его изобретатель-
ность невелика, и в известном нам отрезке исто-
рии h o m o sap iens ' a техника убийств далеко не 
ушла. Все ее достижения сводятся , собственно , 
лишь к последовательному увеличению расстояния 
между убивающим и убиваемым: раньше бились пре-
имущественно грудь к груди, теперь убийца обычно 
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не видит своей жертвы, воин своего противника. 
Кроме того, раньше сражались в двух измерениях, 
на плоскости, теперь в трех: прибавилась высота 
и глубина, самолет и подводная лодка. 

В частности, до удивительности ничего не достиг-
нуто за четверть века, протекшие между двумя 
войнами: «великой», 1914—18 годов, и нынешней, 
которая вряд ли будет названа «величайшей», из 
опасения не оставить превосходной степени для 
войн будущих. Ряд технических усовершенствова-
ний, и ни единого нового изобретения (не осуще-
ствились ожидавшиеся «взрывы на расстоянии») . 
Мало того, перестал применяться один из сильней-
ших способов уничтожения неприятеля: удушливые 
г а з ы . 

И вот здесь предполагаемый нами «нейтральный 
наблюдатель» вынужден поставить вопрос: подлин-
но ли удушливые газы перестали применяться? Не 
произошло ли и в этой области усовершенствова-
ния, настолько значительного, что мы его не за-
мечаем? 

В промежутке между двумя мировыми войнами было 
изобретено радио — не для военных целей — но роль 
его в войне оказалась настолько огромной, что 
сейчас трудно сказать, что имеет больше значе-
ния, сила ли оружия или сила пропаганды. Внешне 
связь радио с удушливыми газами как будто неза-
метна; в действительности вся отравляющая ги-
бельная сила последних перенесена в эфир. Разни-
ца в том, что раньше газовая атака поражала лишь 
определенный, незначительный участок поля воен-
ных действий, сейчас же район ее действия — весь 
мир. 

Мы все живем в о б с т а н о в к е радиоудушья. Л и ш ь 
в н е з н а ч и т е л ь н о й с т е п е н и «говорящая машина» 
служит и н ф о р м а ц и и , к о т о р а я п р о т и в о р е ч и в а и не-
полна и цель к о т о р о й — по в о з м о ж н о с т и не выяс-
нить , а исказить картину и смысл п р о и с ш е д ш е г о 
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на разных фронтах войны. Основная задача радио — 
искусственно создать м н е н и я и душевные состо-
я н и я , б л а г о п р и я т н ы е данной б о р ю щ е й с я с т о р о н е , 
и создать не на ф р о н т а х или не т о л ь к о на фрон-
тах, а в тылу воюющих и нейтральных стран, то 
есть воздействие моральное, для которого все меры 
считаются дозволенными и не существует никаких 
«законов войны». Удушливые газы поражали тело, 
радио отравляет души, опутывая их ложью, запуги-
вая, парализуя способность критически мыслить. 
Слушающий радио подобен человеку среди океана на 
маленьком острове, атакуемом короткими, средними 
и длинными волнами, грозящими смыть его с лица 
земли. Но хуже всего действие этих волн на чело-
веческую совесть — действие отравляющее непопра-
вимо. Мы не только отучаемся чему-нибудь верить, 
но и утрачиваем всякое мерило человеческого до-
стоинства. Мы вечно присутствуем при уличной склоке 
двух соседок, осыпающих одна другую площадной 
бранью с выворачиванием всех интимностей их быта, 
с оплеванием всего, что мы считали в личной жиз-
ни священным и не подлежащим суду улицы. Это уже 
не борьба идеологий, — это потасовка королей из 
детской сказки, оказавшихся голыми. При этом радио 
оскорбляет и слушателя, пытаясь заткнуть ему уши 
специальными приспособлениями, когда берет пере-
вес голос противника. В связи с прочими приемами 
лишения «права суждения и критики» это создает 
удушливую атмосферу всеобщего гражданского недо-
верия и отвращения к именам и нравственным авто-
ритетам. Попытка «революционизировать» души в свою 
пользу приводит к их развращению. Отрава стократ 
более страшная, чем та, которая действовала только 
на кожу и дыхательные пути. Независимо от воен-
ной победы той или другой стороны она неизбежно 
приведет к поражению обеих, к моральному разло-
жению гражданственности многих стран на многие 
г о д ы . 
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Так, положа руку на сердце, скажет нам нейтраль-
ный «сторонний наблюдатель». Но так как нейтраль-
ных единиц нет, или уж слишком они редки, слишком 
«не от мира сего», то в удушливой неразберихе 
эфира родятся новые, внутренние группировки стра-
стей, больных и нечистых, и в день последнего 
выстрела на далеких фронтах созреют все условия 
для тыловых гражданских столкновений. Так, выхо-
дя из цирка, обменивались пощечинами и тумаками 
клоуны-эксцентрики, зрители-мальчики вступают на 
улице в бой, подражая актерам цирковой пьесы. 
Так в толпе, расходящейся после уличной драки 
двух базарных торговок, возникает перебранка 
случайных зрителей. Так мирный семьянин, побыв 
долго в раздражающей и пошлой обстановке, вне-
запно устраивает дома сцену жене и кричит на 
детей. Только попробуйте их настроения увеличить 
в тысячу и миллион раз. 

В таких настроениях я подхожу к «волшебному 
ящику» и повертываю надлежащую кнопку. И вдруг 
в комнату врывается ничего не желающий призна-
вать, ничем не смущенный, пребывающий вне исто-
рии и ее событий певец, истовым голосом уверяю-
щий меня в своих любовных страданиях. Сначала 
это кажется неуместным и отвратительным, как 
участие клоуна в похоронной процессии, как изде-
вательство над моей собственной любовью к стра-
дающему человеку. Но затем я догадываюсь, что 
это — опыт рассеяния удушливых газов, пример 
доказательства того, что жизнь должна и может 
продолжаться , по крайней мере , есть смысл об 
этом позаботиться . Где-то в волнах э ф и р а неве-
домый певец по-прежнему о т к р ы в а е т пасть и оша-
рашивает слушателей своим любовным экстазом, 
где-то на земле люди слушают с и м ф о н и ч е с к и й ор-
кестр, и я вспоминаю, что сегодня читал в газете 
статью о новых интереснейших открытиях в области 
египтологии — о фигурках, бывших доселе зага-

31 В тихом местечке 
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дочными, а теперь пристроенных наукой на свои 
м е с т а . 

И, чтобы не быть или хотя бы не казаться песси-
мистом, я прощаю певцу его бестактный поступок. 
Мало того, дыхание становится более легким от 
вторжения пошлости быта в трагизм нашего бытия. 
Толпа, только что отмечавшая рычанием каждый 
ловкий удар двоих эстрадных боксеров, успокои-
лась на плоских шутках клоуна с обмазанным мукой 
лицом. 

В сущности, отсюда уже недалеко до дальнейшего 
психологического этапа: до сознания «так было — 
так будет» и до холодного созерцания человече-
ской комедии, трагические черты которой внезапно 
слиняли. Иными словами — противогазовая маска. 
Говорят, что к ней можно привыкнуть. 

Если же и это — самообман, то, во всяком слу-
чае, последний... 

Об ожесточенном сердце 
(12.9.42) 

Вы, конечно, не ждете от меня ни новостей, ни 
вообще «сообщений». Уже давно не только сенса-
ции, но и чисто разъяснительные оповещения со 
страниц толковых и обстоятельных писем пересели-
лись в эфир, где их отряды сталкиваются в бою 
противоречий и всеобщей неразберихи, где фото-
графия действительности должна угадываться пре-
имущественно по негативам и следам более или 
менее искусной ретуши. Я иногда с улыбкой вспо-
минаю военную корреспондентскую работу на преж-
них войнах (их немало на памяти), когда наши 
сенсации мы отправляли с фронтов до ближайшей 
почты на волах, а затем толстые конверты долго 
сотрясались в неспешных вагонах, неделями, порой 
и месяцами, и все же приходили, сохранив аромат 
свежести, не опереженные столь же медлительным 
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телеграфом. Так было — тридцать лет тому назад — 
на войне балканской, под Адрианополем, в районе 
Чаталджи, позже — на русском западном фронте , 
или в Киренаике, военные операции в которой Габ-
риэле д 'Аннунцио воспевал в ужасных стихах, риф-
муя подбор экзотических названий. Мы гарцевали 
верхом со всей штатской неуклюжестью, очинивали 
карандаш, сидя в траншеях под «ураганным огнем», 
который сейчас показался бы мелким осенним дож-
диком, спали в землянках под блиндажами едва 
толще картона, побивали рекорды непосредственной 
осведомленности, наблюдая с холмика в бинокль, 
как сталкиваются линии неприятелей, осыпают друг 
друга ручными гранатами, переходят в штыковой 
бой, расплываясь и тая в сгущавшихся сумерках. 
В этом, если хотите, была своеобразная жестокая 
поэзия, еще близкая к боевой медлительности Или-
ады, где герои и бойцы, прежде чем убить друг 
друга, успевали обменяться гекзаметрическими 
монологами. И даже в дни прошлой мировой войны 
внезапно появившиеся в небе стальные птицы все 
же казались красивыми, но бессильными хищниками. 
Все это — древняя история. 

С тех пор как информация стала лишь скромным 
деловым попугайным занятием, она писательского 
пера вдохновлять не может, и мы оставляем ее 
чиновным профессионалам, любуясь попытками их 
изворотливости, но им не завидуя. Нашей областью 
делается быт — для книги, философия — для ста-
тьи. Скажем скромнее — философствование . Есть 
все же немало нейтральных тем, занятных для вся-
кого времени, но теперь особенно живых и — как 
будто срочных. И я не удивился, встретив в одной 
швейцарской газете рассуждение о том, «станут ли 
лучше человеческие сердца после войны». Автор 
этого маленького отступления от непосредствен-
ных злоб дня не проявляет особого оптимизма. 
Ссылаясь на пословицу «прошла опасность — прощай 
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святой!», он склонен думать, что люди быстро 
забудут жестокий урок истории, разве что рас-
четливый альтруизм, по существу не глубокий, 
вынудит их быть терпимее и не спешить ввязы-
ваться в новую драку. Но он думает также, что мы 
на заре новой религии — религии труда. Разрушив 
и уничтожив столь много внешних благ, мы обрек-
ли несколько поколений на непрерывную работу по 
восстановлению этих благ, на подлинные каторжные 
работы. Последнее верно, но сомнительно, чтобы 
вынужденный труд мог стать источником религии. 

Труд, трудовая организация общества, хартии тру-
да — все это давно знакомые, но в данное время 
очень модные слова. Любопытно, что в новый строй 
идей (новый ли?) они вводятся в их старом каче-
стве, без глубокого и смелого внутреннего пере-
смотра. В самых крайних и самых противоположных 
политических идеологиях труд объявляется свя-
щенным и дает ряд исключительных гражданских прав, 
по крайней мере их обещает. Возвеличение трудо-
вого принципа почти равносильно возвеличению 
принципа свободы (в самых многообразных ее пони-
маниях). При этом упускается из виду, что необ-
ходимость труда порождена несовершенствами жиз-
ни, отрицательными условиями природы, что труд, 
по библейской легенде, внутренняя правда которой 
неопровержима, есть проклятие изгнанных из рая: 
«в поте лица твоего будешь есть ты свой хлеб». 
Недаром слово «трудиться» в русском областном кре-
стьянском языке означает также «умирать». Родствен-
ный корень со словом «страдание», и в слове «стра-
да» (эпоха усиленных сельских работ) оба смысла 
примечательно совпадают. Обожествление понятия 
«труд» психологически чрезвычайно знаменательно 
и имеет тот же источник, как и обожествление 
креста, орудия пытки и казни; в этом сказывается 
мистический страх и раболепность человеческого 
духа: проклятие понимается как рок, рок делается 
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священным фетишем. В сущности, обещание «новой 
религии труда» открывает нам перспективы муравьи-
ного существования, механизации движений, пере-
рождения органов и полной атрофии индивидуальнос-
ти, которая будет целиком поглощена безжизненным 
понятием коллектива, безжизненным потому, что 
коллектив — отвлеченное понятие , нами создавае-
мое, жертвами которого должны стать живые орга-
низмы. Может ли быть отказ от всего во имя «нич-
то» — основой религиозной жизни? Можно бы еще 
прибавить, что понятие труда не совпадает с по-
нятием творчества, всегда свободного, что «всеоб-
щий труд», наблюдаемый в природе других живых 
существ, никогда не имеет характера принудитель-
ности и что обожествление труда, то есть возве-
дение его в священный принцип, есть дело теоре-
тиков труда, а не самих трудящихся, законно счи-
тающих вынужденный труд — проклятием и жизненным 
несчастием. Таков он, конечно, и есть. 

Эти оговорки могут быть не безусловными, могут 
быть спорными, но при опытах выработки «новой 
религии» их нельзя упускать из соображений. 

Но вернемся все же к вопросу, станут ли лучшими 
человеческие сердца после этой войны. Предпола-
гается, стало быть, что сейчас эти сердца ис-
ключительно плохи, ожесточены, пылают ненавис-
тью и жаждой крови. В этом есть доля правды, но 
только доля. Пробуждая в человеке естественные, 
животные чувства, родовые и видовые (иначе — расо-
вые, национальные), война заглушает голоса искус-
ственно создаваемых нами гуманистических утверж-
дений. Вчера — человеколюбец и космополит, звено 
мирового братства, сегодня я превращаюсь в толь-
ко русского, только немца, француза или даже 
швейцарца, то есть патриота определенной площади 
земли, независимо от национальной или языковой 
принадлежности. Но уже этого последнего примера 
достаточно, чтобы увериться, что существо вза-
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имного отталкивания не в национальных различиях: 
по обе стороны фронтов мы найдем сейчас и рус-
ских, и немцев, и французов, и итальянцев, и ве-
личайшее, быть может, ожесточение проявляет кро-
вавая и самая длительная борьба двух народностей 
единой желтой расы. Если не война наций, то, мо-
жет быть, война идей? Но идеи не нуждаются в тер-
риториальных захватах, да и что, говоря по сове-
сти, общего между идеями, определяющими внутрен-
нюю государственную жизнь таких союзников, как 
Россия и Англия? Б о р ь б а т о л ь к о за т е р р и т о р и и 
и рынки? Но нет, мы положительно не вправе так 
упрощать и принижать смысл происходящего мирово-
го столкновения; он гораздо сложнее и гораздо 
глубже, и всякий это чувствует. Основная ошибка 
историков, экономистов, политиков в том, что они 
имеют дело с общими цифрами и отвлеченными поня-
тиями (как «народ», «государство», «человечество»), 
а не с живым материалом — вот этот, вот тот чело-
век, его чувства, его интересы; отсюда механизация 
и ложь многих социологических построений. Немысли-
мо, чтобы вот этот самоотверженный юноша-патриот, 
этот защитник страны, этот летчик, — руководился 
в своих порывах мыслью о господстве промышленно-
сти его страны на мировых рынках; ни он, ни дру-
гой рядом с ним, ни сотня, ни тысяча, ни миллион 
живых, а не статистических единиц. И нам прихо-
дится отказаться от попытки монистических тол-
кований и допустить к участию мотив чисто психоло-
гический, — почему не назвать его ожесточением 
сердец? Какая-то упорная злоба, какая-то личная 
обида вызывает действие, встречаемое противодей-
ствием, и искра разгорается в пожар, сначала ме-
стный, затем мировой. Само по себе такое толкова-
ние мизерно; в клубке других многих причин оно 
способно нас приблизить к истине. 

Наступит момент, когда ожесточение сердец должно 
перегореть . В прошлую мировую войну оно смени-
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лось нерасчетливым прекраснодушием и... поисти-
не изумительной нелепостью версальского догово-
ра. Мы не можем сейчас строить предположений ни 
об исходе, ни о внешних последствиях войны про-
исходящей. Но по прошлому примеру можем ждать не 
«улучшения человеческих сердец», а лишь проявле-
ния их усталости и дряблости. Поколения, вышед-
шие из прошлой войны, не создали ничего, чтобы 
предотвратить новую и сердец не облагородили; 
они даже не воспитали в новых поколениях отвра-
щения к человеконенавистничеству и к братоубий-
ству. И нет никаких оснований ждать от войны 
настоящей того, чего не дала предыдущая. 

Но нужна и очень серьезная поправка к такому 
пессимизму. Ведь, в сущности, «психология массы» 
есть ложнонаучный домысел: нечто вроде выстуки-
вания и выслушивания сердца у манекена, нами 
создаваемого; реально масса не существует. Вгля-
дываясь же в живых людей, на фронтах или в глу-
боком тылу, общаясь с ними дома, на своей улице, 
в своем городе, в своей или чужой стране, мы 
легко можем убедиться, что переживаемое нами 
время наряду с ожесточением сердец порождает 
еще и иные чувства, во всяком случае, их обнару-
живает с небывалой в мирное время отчетливостью. 
Одно из этих чувств можно бы назвать взаимо-
состраданием: отказ от привычных эгоистических 
побуждений, особая напряженность понимания чу-
жой беды, единение в самозащите живых единиц от 
опеки или натиска манекенов (общества, нации, 
государства). Такое деятельное взаимосострада-
ние ярко наблюдается в группировках товарищеских 
(фронтовиков, военнопленных, тюремных сидельцев), 
равно как и в быту, и чем быт теснее, проще, тем 
сильнее сказывается спайка в общности испытаний. 
Несчастья — пробный камень прочности и глубины 
дружеских отношений, создавшихся в дни мирного 
благополучия; но связи, рожденные в общности 
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неблагополучия, уже не нуждаются в проверке: их 
неложность доказана. И думается, что в дни войны 
каждый человек сделал для себя целый ряд неожи-
данных открытий, способных смягчить «ожесточенное 
сердце». Не значит ли это, что происходит не 
«порча сердец», а их отчетливое самоопределение, 
вскрытие их сущности? Порода людей не меняется, 
но спадают маски и обнаруживаются подлинные черты 
лица, в суете дней не успевшего принять искусст-
венное выражение. Тут делать общие выводы и риско-
ванно, и не нужно; каждый делает вывод свой и лишь 
для себя. И я охотно поделюсь выводом своим: хо-
роших людей, хороших сердец гораздо больше, чем 
казалось. Можно не любить человечества, но реши-
тельно нет оснований не любить человека, моего 
брата, моего соседа, моего случайного спутника на 
крестном пути наших затянувшихся невыносимых мы-
т а р с т в . 

Безвременник 
(22. 9.42) 

Дорога к речке, месту моих неистребимых рыбо-
ловных вожделений, лежит через лужок, затененный 
высокими тополями, той их безобразной метлистой 
породы, вытянутой к небу огромными полуголыми 
шишами, которая так живописует и так украшает 
природу средней Франции. Лужок, уже раз скошенный, 
весь зацвел безвременниками, — я вам пишу в конце 
сентября . 

Безвременник, безвременный цвет, колхика (Col-
chicum antumnale), странный цветок, резко отлича-
ющийся от других луговых и не любящий с ними встре-
чаться. Он цветет осенью, цветет без листьев, 
выходя длинной хрупкой трубочкой прямо из лукови-
цы и раскрываясь пятью-семью лепестками; а его 
листья, узкие, мечевидные, появляются пучком 
только весной и выносят из земли спавшую зимой 
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коробочку с ядовитыми зернами. Все части безвре-
менника ядовиты: луковица, листья, цветок, семе-
на. Опытные коровы никогда его не касаются, раз-
ве что он попадется высохшим в сене; опытные 
хозяева косят сено до его цвета и много позже 
полного исчезновения листьев. 

Цветок безвременника своеобразно красив; он похож 
по форме на цветок крокуса (шафрана) , но не ра-
дует глаз разнообразием красок: он всегда блед-
но-лилов, как пламя спирта, немощно-дьявольского 
оттенка, и он не просится ни в букет, ни в пет-
личку, а венок из безвременнцков годился бы только 
на чело покойника. Он пытается веселить лужок, 
но порождает мысли невеселые. Есть и другое рус-
ское название этого цветка: зимовик. И я загово-
рил о нем именно потому, что он напомнил о бли-
зости зимы, третьей зимы в маленьком местечке 
Франции, быт которого я так часто вам описывал. 

Не скрою и не стыжусь: самое имя безвременника 
таково, что невозможно его использовать для ка-
ких-то еще не готовых мыслей и не пойманных на-
меков; жаль пропустить случай словесной придир-
ки. Без-вре-мен-ник... А живем мы как раз в дни 
безвременья, когда нет ни начал, ни завершений, 
ни творческих попыток, не может быть жизненных 
планов и еще не приспело время для воспоминаний. 
Должно прийти что-то, прийти когда-то, и лишь 
тогда снова закачается маятник часов и время 
начнет свой правильный бег. Это ощущается все-
ми: и теми, кто торопится , использовав общую 
растерянность , извлечь из безвременья личные 
выгоды, — и теми, кто от этого страдает. В безвре-
менье особенно пышно расцветает ядовитый цветок 
отрицания духовных ценностей, прежде не возбуж-
давший в нас сомнений; цветок повянет, но после 
выпрет из земли ядовитый плод неверия. А то думает-
ся, что безвременники — это современная молодежь, 
расцветающая по календарному закону, но не нашед-
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шая общего радостного лугового цветенья, ликующей 
жизни медовых чашечек и опыляющих насекомых, бури 
красок и ароматов, веселого соперничества и пре-
мий за красоту; вместо праздника — унылый и тре-
вожный быт, заботы о н и ч т о ж н о м , откладыванье 
«на потом» всего, что превышает интерес текуще-
го получаса. Я говорю о самой юной части новых 
поколений, о вышедших сейчас из детскости, фор-
мирующихся из подростков, об этих бледно-лиловых 
безвременниках, — а не о тех, что красными пят-
нами тел расцветают на полях и песках, в вечный 
укор нашему общему трагическому безвременью. 

Как определить понятие безвременья? Это пере-
рыв естественного развития жизни, его заминка на 
неизвестный срок. Поезд отводится на запасные 
рельсы и должен ждать прохода поездов курьерских 
или специального назначения. Когда он двинется 
дальше — неизвестно, и пассажирам остается бро-
дить около вагонов или дремать. Типичнейшие без-
временники — вынужденные эмигранты; пример пока-
зан русскими, за ними последовали итальянцы, 
немцы, испанцы, теперь — люди всех европейских 
стран и наций. Сначала перерыв жизни кажется 
временным; стоит ли раскладывать чемоданы? Затем 
приходится вынуть смену белья, бритву и хоть 
какую-нибудь книжку из взятого с собой запаса. 
Дальше — переезд из гостиницы в меблированные 
комнаты, затем и в квартиру со своей мебелиров-
кой. Неужели прошел уже год, неужели три, де-
сять, двадцать? В безвремении взрослые стареют 
и дряхлеют, приписывая это случайным болезням, 
мальчики остаются до преклонного возраста «мо-
лодежью», и нормальная их седина кажется преж-
девременной, младшие коверкают или забывают род-
ной язык, но по привычке все безвременники ждут, 
что вот путь освободится и поезд с запасных 
путей перейдет на настоящие рельсы; веселый сви-
сток — и он двинется туда... где уже никто вас не 
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ждет, никому вы не нужны, где все переменилось и 
делать вам совершенно нечего. Но не все безвре-
менники пассивны: иные сохраняют весь былой пла-
мень и годы и годы подряд повторяют свою после-
днюю, прерванную событиями речь, дополняя ее 
словами, которые им кажутся новыми, выводами 
наблюдений, кажущихся им свежими, украшая мыс-
лями, плесень которых им незаметна. Они верны 
миссии, которою никто их не облекал, они хранят 
традиции, высота и честность которых несомнен-
ны, хотя красота и своевременность попорчены 
молью. 

Есть и еще порода безвременников; но эти — не 
жертвы, а паразиты безвременья. Не жалея прошло-
го и не пытаясь строить будущее, они извлекают 
свою выгоду из искусственного перерыва времени, 
и они цветут в дни о б щ е с т в е н н о й осени , ч т о б ы 
налить плод в любых условиях б л и ж а й ш е й весны. 
В в е ч н о с т ь они в е р я т и т р а д и ц и я м и не дорожат ; 
во всеобщей растерянности они — командиры безвре-
менья, это их пора, их удача, их питательная сре-
да. Они не боятся ответа, так как в затянувшемся 
безвременье они останутся господами, в новом беге 
истории отходчивые люди забудут об их нечистых 
подвигах. Впрочем — кто мешает им в любой нужный 
момент переменить личину и пойти с победившими 
впереди толпы? Им знакомы страницы истории, и они 
читали, как имена проклятые становятся славными и 
прославленными и чело вульгарного убийцы окутыва-
ется ореолом героизма и благородства. Люди не только 
изумительно забывчивы, они еще чрезвычайно снис-
ходительны к грешкам великих имен; а историки — 
превосходные парикмахеры и маникюристы: волчью 
шерсть завивают бараньим колечком, острые когти 
превращают в миндалевидные ноготки. 

Но оставим прельстительную словесность; без наду-
манных образов и подобий безвременник напомнил 
мне о близости третьей зимы, третьей со времени 
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великого парижского исхода. Три лета и две зимы 
достаточны, чтобы стать «здешними», знать каждый 
заворот реки на протяжении нескольких километ-
ров, обмениваться приветствием с каждым встреч-
ным и удивляться появлению незнакомого лица. Дома 
стоят так прочно; улицы так неизменны, с таким 
постоянством в определенные часы страстно стена-
ет соседский ослик («Страдания молодого Верте-
ра») — а может быть, просто на своем языке вы-
сказывает мнение о текущих событиях. Но и собы-
тий нет, они за пределами нашего маленького быта. 
Кажется, что-то случилось; кажется даже, что и 
макрокосм, и микрокосм перевернулись вверх нога-
ми и хотят застыть в этом положении, но опять же 
это в областях, чуждых нашей улице, и этой тро-
пинке через лужок, поросший безвременным цветом. 
Прошлой, очень суровой зимой померзло немало 
виноградников на высоких местах, и это было самым 
крупным с о б ы т и е м за и с т е к ш и й год. П о улицам — 
в согласии с местными обычаями — прошло несколько 
свадеб, впереди молодая с отцом, позади молодой 
со своей матерью, в центре — разряженные гости. 
Кюре и просвещеннейшая из местных старых дев 
окончательно завоевали ребят голубыми рубашками 
и значками, образовав отряды «бодрствующих сер-
дец», поющих в унисон какое-то унылое подобие 
бодрой песни; стали чаще детские ссоры, а в са-
дах пропадают персики и груши. Ч т о же еще случи-
лось за этот год? Сменился муниципальный бара-
банщик, глашатай важных распоряжений. Я спросил: 
«А где же старый?» — «Он умер». — «Почему?» 
Оказалось — просто потому, что пришел его срок; 
человек не вечен, даже если он официальное лицо; 
и барабанщик умер на своем посту, но, конечно, 
не на велосипеде, а более удобно. 

Вот и все; в остальном без перемен. Но если вы 
заподозрите подлинность моей идиллической кар-
тины, если предположите, что и в тихом омуте 
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водятся черти, что под гладкой водной поверхнос-
тью проходят и сталкиваются течения, что жизнь 
людей на виду, а в душу им не залезешь, — я возра-
жать не буду. Я только выражу удивление, почему 
вы ждете от мирных людей взрывов, метаний, поднятых 
кулаков, неблагоразумных жестов, тогда как не 
требуется этого от земли, которую из года в год 
режет и кромсает острый плуг, от виноградной 
лозы, которой не дают расти по воле, от лошади, 
вечно под ярмом, ослика, страдающего от напора 
неудовлетворенной страсти? А почему такое требова-
тельное внимание к затаенным или подавленным 
мыслям и намерениям человека — при полном небре-
жении ко множеству великих тайн и скрытых сил, 
бурлящих и бунтующих в недрах земли, в стволах 
деревьев, в стае ласточек, уже готовых к отлету, 
в луковице безвременника, не знающей отдыха? 

Все в природе подчинено законам условий и споров. 
Садовник может искусственной выгонкой подать вам 
блюдо спаржи поздней осенью и земляники к Рожде-
ству. Занимательно, как всякий фокус. Тоже — образ-
цы безвременности. Но мы здесь живем не в борь-
бе, а в дружбе с природой, подчиняясь ее условиям 
и срокам. Сегодня сильным ветром сбило с персиково-
го дерева последние плоды: это — в порядке вещей. 
И мы ждем, что принесет и что укажет нам завтрашний 
день, — ждем, не подгоняя времени напрасным нетер-
пением. 

Случай орла и санколютов 
(13. 10.42) 

В папке старых, прошлогодних газетных вырезок 
оказалась коротенькая телеграмма официального 
агентства из Лиссабона. Привожу ее целиком: «Лис-
сабон. В момент, когда один летчик пролетал над 
заливом Луанда, на самолет напал орел величиной 
в три метра. Авиатор сделал крутой поворот, и орел 
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разбил одно из защитительных стекол, смертельно 
ранив летчика». 

Совершенно не важно, случилось ли что-нибудь 
подобное или так ли произошло, как это передает 
агентский корреспондент. Правда, в данном случае 
никакому официальному учреждению нет видимой 
надобности изобретать , украшать или обкарнывать 
истину — хотя могла сказаться привычка или склон-
ность к поэзии. Но, повторяю, нет нужды ни выме-
рять орла, ни добиваться фамилии и адреса летчи-
ка. Дана цельная и прекрасная картина протеста 
векового владыки воздушных пространств против 
вторжения в его область земного червя при помощи 
дышащей перегаром бензина машины. 

Те, с кем автор этих строк не впервые встреча-
ется на страницах газеты, уже видят его севшим 
на любимого конька и устремившимся с донкихот-
ской отвагой против ветряных мельниц. Если это 
так им наскучило, они могут без особых усилий 
подняться на элеваторе мысли из подвальных глу-
бин газеты на ее жилую площадь и прочитать ко-
лонны о великих достижениях человеческой техни-
ки, о сулящих нам счастливую жизнь рекордах, 
вообще о том, что о б ы ч н о именуется победой над 
п р и р о д о й . Но если даже вы в о с х и т и т е с ь блеском 
и мощью орудий строительства и орудий разруше-
ния, все же должны будете признать красоту орли-
ного жеста, орлиного гнева, благородство и совер-
шенство его атаки. Орел — птица царственная, его 
поведение полно величия, он не только защищает 
свои владения, он нападает на жалкое, грязное, 
вонючее существо, пытающееся завоевать воздух под 
прикрытием стальной оболочки. 

Орел активен. Мы не можем ждать того же от 
людей первобытной, многовековой культуры, не хотя-
щих принять благ наступающей на нее цивилиза-
ции, — хотя инстинкт защиты развит в них не 
меньше. И вот вам пример — рассказ о людях 
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невзрачных, голых, ни с какими нашими «благами» 
не знакомых, но по-своему мудрых, очень мудрых 
и мудростью своей, первобытной и неизменной, 
преодолевших те же века, которые преодолели и их 
просвещенные собратья по природе . В Австралии, 
в глубине Карпентарийского залива, есть островок, 
открытый лет полтораста тому назад любознательным 
капитаном Матью Флиндерсом и названный островом 
Бентинка. Этот островок в последнее время считался 
как бы «национальным парком» Австралии, и его 
население (всего человек 500) заботливо охраня-
лось, как в зверинце охраняются редкие экземпляры 
исчезающих звериных пород. Весь островок — не 
более 60 квадратных миль и покрыт лесом, помога-
ющим населению прятаться от глаз цивилизованных 
собратьев. Здесь люди не знают ни одежд, ни жи-
лищ, ни домашней утвари, можно не прибавлять, что 
у них не выходят газеты, нет выборных кампаний и не 
намечается «новый экономический порядок». В период 
обилия насекомых они защищают от них тело вязью 
листьев и трав, и это их единственная необходимость 
в самозащите, так как у них нет, конечно, ни прави-
тельства, ни полиции, ни законов, вообще ничего, 
стремящегося превратить земную жизнь в райское жи-
тие, но не всегда в этом успевающего. 

Цивилизаторы, пытавшиеся просветить этих людей 
зародышевой культуры, спешно убегавших при их 
приближении, любезно и бескорыстно оставляли им 
самое необходимое для начала более сознательной 
жизни: панталоны и табак. Вещи клали на видное 
место, а затем находили там же нетронутыми. Так 
было до войны. Возможно, что островок уже понадо-
бился как авиационная база или для других целей, 
а его жители спешно вымерли, так как невозможно 
допустить, чтобы они, расставшись с вековой муд-
ростью, закурили сигары и надели смокинги. Одним 
словом — не знаю, как сейчас обстоит дело; но еще 
два года назад эти люди умели пассивно сопротив-
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ляться наступлению на них великой мировой циви-
лизации, которую неразборчивые филологи и поли-
тикоэкономы называют культурой. 

Еще вчера считалось старомодным чудачеством вы-
ступать против так называемых завоеваний циви-
лизации, признавая в то же время и центральное 
отопление , и золотую пломбу в коренном зубе. 
Разрешалось лишь с середины июля отрицать го-
род, с середины сентября — деревню. Было также 
можно выражать недовольство налогами, жалуясь на 
неопрятность улиц, возносить словесно неруши-
мость личной свободы, одновременно побаиваясь 
гуляющих без цепочки жуликов. Вообще, любуясь 
птичкой на ветке, мы продолжали верить в про-
гресс. Продолжаем, конечно, и сейчас, но сейчас 
уже не прихотью, не снобизмом, а существенной 
необходимостью стала огромная оговорка, звуча-
щая приблизительно так: «Не тащи ты меня в свой 
рай силком, а разреши сначала взглянуть, что он 
из себя представляет». И вот эта скромнейшая 
просьба оказывается не только непозволительной 
гражданской прихотью, а почти бунтарством. 

Представим себе, однако, что она удовлетворена 
и что выбор для нас свободен. Две картины разверты-
ваются перед нашими взорами: два обещаемых рая. 
Один соблазнителен новизной и порядком как осно-
вой отношений; другой приятен уважением к старым 
традициям и п р и з н а н и е м его за основу свободы. 
Путь к обоим идет морями крови и холмами тел, 
а будущая охрана о б е с п е ч и в а е т с я стальными сте-
нами. Пока еще есть время скрыться от этих пре-
лестей на острове Бентинка в качестве 501-го че-
ловека без панталон, очень хочется этим восполь-
зоваться. Но хуже всего, когда показ картин рая 
сопровождается пояснениями и когда придается будто 
бы глубокий и определенный смысл словам, в дей-
ствительности не имеющим точного значения. Тако-
вы, например, слова «нация», «национальный». Пока 
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дело идет о «расе» — можно договориться и по-
нять; для примера мы знаем, что раса тевтонская 
обладает крепостью шейных позвонков и развитием 
затылочной кости в ущерб лобной пазухе; раса 
хотя и низшая качеством, но сильная и плодови-
тая, в противоположность высшей и неплодовитой 
французской. Но «нация» — понятие искусственное 
и неорганическое; национальность может сообщаться 
и отниматься, она не связывается с территорией , 
хотя филологически связана непосредственно, ей 
придаются разнообразнейшие значения, из которых 
ни одно не может быть оправдано и предпочтено. 
Между тем на понятии «нация» пытаются основы-
вать целый строй идей, немедленно распадающийся 
не в силу идеологического порока, а просто — по 
негодности строительного материала. Беру поня-
тие «нации» лишь как пример условности современ-
ных политико-экономических проектов, но все они 
целиком оперируют понятиями и представлениями, 
так сказать, изношенной уверенности, утратившими 
первоначальный смысл. 

Я отнюдь не затрагиваю вопросов идеологическо-
го спора, якобы олицетворенного столкновениями 
мировых держав, тем более что в каше событий 
далеко не усматриваю возможности ясных разде-
лов: мы еще доживем, очевидно, до таких комби-
наций, о которых пока и не думается, в которые 
пока не верится . Нет , тема беседы гораздо про-
ще и о г р а н и ч е н н е е : н е т о ч н о с т ь ходячих п о н я т и й 
и слабость будто бы стройных уверенностей. На пу-
тях в вынужденный рай нас призывают обычно к созна-
нию долга и к исполнению обязанностей, в полной 
уверенности, что это — высшие гражданские добро-
детели. Но приходит ли кому-нибудь из учитель-
ствующих в голову, что с точки зрения философ-
ской (но не кантовской, конечно) эти качества 
скорее отрицательны, что чувство долга ниже есте-
ственной склонности, что мотив обязательства менее 

32 D тихом местечке 
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действенен, чем доброхотное побуждение? По чув-
ству долга и дисциплины солдаты идут завоевывать; 
по естественной склонности, по любви к родной 
земле такие же солдаты защищают свою землю, и 
защищают с такой силой с а м о о т в е р ж е н и я , какую 
не придаст никакое сознание «долга». Мы это видим 
сейч'ас воочию в родной земле. Мало того, сознание 
долга и обязательства, всегда связанного с сан-
кциями, вызывает противодействие, и мы видим, 
как сложнейшие и прочнейшие внешне системы дис-
циплины внезапно рушатся просто в силу отсут-
ствия внутренней склонности в опутанной обяза-
тельствами людской массе. Или, например, возьмем 
образец ходячей уверенности из совершенно другой 
области. Во имя «счастливого будущего» и «инте-
ресов нации» население призывается к усиленному 
деторождению, с назначением привилегий, наград и 
премий преуспевающим в этом патриотическом со-
стязании. Одновременно ряд мировых ученых бьет 
тревогу по тому же поводу: человечество слишком 
быстро увеличивается численно, и мы уже стоим 
перед гигантской мировой катастрофой: земля пе-
реполняется людьми, которым скоро будет нечего 
есть, негде селиться; уже сейчас это вызывает 
острую безработицу, революции, войны и в будущем 
сулит стократ большее и худшее. Тут можно спорить 
и строить планы спасения, но можно ли упускать 
из виду нарастающий ужас тесноты, устрашающую 
прибыль пятидесяти миллионов в год, — несчас-
тье, которое придется поправлять уже не война-
ми, а применением скальпеля и прививкой эпиде-
мических болезней! 

На подобных спорных или ложных уверенностях стро-
ятся политические системы, они возводятся в акси-
омы и религиозные догмы. И их, этих уверенностей, 
бесконечно много; к ним принадлежат и такие «бес-
спорности», как понятие о праве, о государстве, 
о свободе, о «порядке», об единстве нравственных 
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заповедей и проч. И при великом пересмотре, ко-
торый отведен судьбой на нашу долю, именно эти 
уверенности будут пересмотрены последними с ака-
демической неспешностью, которая лишит этот пе-
ресмотр всякого практического значения. Пятьсот 
островитян правы, предпочитая вымирать, если 
придется, без особых сложностей и споров, сво-
бодными санкюлотами, какими были и их отдален-
нейшие предки. И прав орел, защищая воздушные 
пространства от вторжения человека. 

Вот — темы для размышлений, чрезвычайно полезных 
и плодотворных при замкнутых устах. Кстати, они, 
эти темы, отвлекают от ежедневных тревог, от под-
счета своих и чужих убытков и ожидания открытия 
новых фронтов — как будто это запасные коробки 
консервированного мяса! 

О великом пересмотре 
(22.10.42) 

Уже много раз, пользуясь все тем же заголовком 
«незначительности», я ставил перед собой и перед 
вами вопросы, которые казались мне выше Гималаев 
и обширнее океана; и все-таки заголовок оставал-
ся точным, так как с точки зрения реальных поли-
тиков и вообще людей сегодняшнего дня, отдающих 
внимание только современности, пустяшно все, что 
не котируется на утренней бирже. Таким же пустя-
ком, напрасным разговором, должен быть в их гла-
зах и не вызываемый обстоятельствами пересмотр 
всех без исключения уверенностей и убеждений, 
которыми мы до сего времени жили, строжайшая 
ревизия нашего идеологического хозяйства. Вой-
на, вызвавшая мировую катастрофу, оказывается 
для множества людей и катастрофой личной, полным 
крушением не только условий их жизни, надежд, 
планов, но и основ миропонимания. Только очень 
счастливые из мыслящих могут в эти дни огра-

32* 
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ничиваться вопросами «кризиса демократии» или 
выкройками будущих карт Европы, рассуждать о пра-
вах больших и обязанностях малых народов или 
вводить новые толкования старых слов, с которыми 
все еще не хочется расстаться (как слово «сво-
бода»), — все это, конечно , .тоже имеет значение 
и небезлюбопытно . Но если пришло время для на-
стоящего Великого П е р е с м о т р а , то подвергнуться 
ему должны не только искусственно созданные 
ф о р м ы наших сожитий и с о о т н о ш е н и й , а самые ос-
новы наших представлений о мироздании , о При-
роде, о жизни , о смерти , о добре и зле. Не 
поиски более упрощенных доказательств уже изве-
стных теорем, а серьезное недоразумение с акси-
омами, доказательств не требовавшими. 

В сущности, война лишь тряхнула нас за шиво-
рот и более грубо сбросила с ленивого ложа мыс-
ли, а самые вопросы поставила не она. Нужно 
обладать большим запасом прекраснодушия и спо-
койствия, чтобы волчком вертеться вокруг себя, 
думая, что вертишься вокруг солнца, и вообще на 
каждом шагу мысли оказываться предстоящим пропа-
сти, через которую в лучшем случае переброшен 
ажурный мостик без перил. Но если не наивный 
испуг, то хотя бы тревожный интерес должна была 
пробудить в нас наука, заведшая нас в последнее 
время в блестящие трущобы парадоксов и заставля-
ющая мириться с тем, что прямая линия перпенди-
кулярна самой себе. Это может не действовать на 
пищеварение, но какую-то царапину в мозгу все же 
оставляет. Царапина углубляется, когда узнаешь, 
что та же прямая, пересекая центр окружности, 
называется к этой окружности касательной. Далее 
нам останется углубиться в область воображаемых 
величин, предпринять прогулку по любому количе-
ству измерений и выйти на единственный остающийся 
путь убеждения, что между очевидностью и логикой 
нет ничего общего, их области независимы и не 
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совпадают: существующее начинает существовать 
с той минуты, как мы о нем помыслим; существую-
щее исчезнет, если мы захотим обозначить его 
любым условным знаком. Мы, конечно, можем раз-
валиться на з е л е н о й луговой т р а в е и с м о т р е т ь 
в небо, но мурашки не перестанут пробегать по 
спине: привычные рамки и ходы мысли окончательно 
нарушены. И вот тут мы замечаем в небе прямо на 
нас нацелившийся самолет неизвестной националь-
ности, но совершенно определенных намерений: 
портить нам существование. К шуткам науки при-
бавляется серьезность личной катастрофы. Но, может 
быть, личное вообще ничтожно, когда вопрос идет 
о гибели мира и миров; и разве не мы призывали 
жертвать им ради общественного блага, ради защи-
ты чести, родины, человеческого достоинства и про-
чих такого рода и типа ценностей? Но что, если 
окажется, что их нет и не было, а были только 
красивые игрушки нашего воображения, что родина 
есть только пятно на географической карте, об-
щественность — случайный сговор хорошо закусив-
ших чудаков, государственность — образ прикры-
тия и оправдания преступности, а честь — не она 
ли сыплется из прорвавшихся карманов , не ею ли 
мальчики швыряют в воробьев? Разве мы не живем 
в дни, когда люди без упрека в прошлом целуют 
руку явных преступников и вульгарных убийц, 
видя в этом с в о е о б р а з н ы й подвиг и ловкий поли-
т и ч е с к и й ход, и разве и с т о р и я не обещает за 
малое вознаграждение увенчать к о р о н о й величай-
шего почета любую человеческую мразь , которую 
еще вчера она не соглашалась занести на свои 
с т р а н и ц ы иначе , как с позорным клеймом на лбу? 

Но мы не поддадимся соблазну намеков и недого-
воренностей, это ниже поставленной темы. Велико-
му пересмотру прежде всего подлежит вопрос о ме-
сте человека в живой Природе. До сей поры он 
числился на месте достаточно почтенном: Царя Приро-
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ды, — несмотря на то, что менее всего Природа 
напоминает область авторитарного управления. И вот 
оказывается, что среди живых существ человек — са-
мое неустроенное, беспомощное, бессильное и неза-
щищенное существо, притом самое вредное, мешающее 
жить другим, и самое неспособное к совершенствова-
нию и улучшению породы. Единственное, принявшее за 
основной закон существования взаимоубийство (ни один 
зоологический вид этого не знает), наградившее себя 
качеством высокого понятия — разумом, якобы возвышаю-
щим его над другими живыми существами, в действи-
тельности не дающим даже той степени абсолютного 
знания, которою обладает личинка насекомого, вы-
шедшая из яйца, не имеющая ни опыта, ни примера, ни 
советчика, ни живых предков и не допускающая ни 
малейшей ошибки в сорте нужной ей пищи, в технике 
строительства кокона, в целях дальнейшего существо-
вания. Какой страшный провал! Но зато мы награжда-
ли себя свойством не только «думать», но и думать 
о том, что мы думаем, то есть отвлеченно и возвы-
шенно мыслить, хотя ничем не опровергнуто, что тем 
же свойством обладает укусившая вас блоха. И мы 
удобно встраивались на ложе мысли, приняв с Аристо-
телем, что природу не может удовлетворить несовер-
шенная форма, что бесконечное желание заставляет 
ее стремиться к лучшему: «минерал стремится к жизни 
растения, растение — к жизни животного, животное — 
к жизни человека, а человек — к жизни божествен-
ной». Какая стройность мысли «думающего о том, что 
он думает», в то же время, какое полное несоот-
ветствие действительности: легкий ветерок — и кар-
точный домик рушится, царь природы оказывается 
ничтожеством, а божественная цель — вздором за-
несшегося разума. Оказывается, что минерал не стре-
мится стать растением, растение не соблазняется 
жизнью животного, животное с ужасом и отвращени-
ем помышляет о жизни человека, а человек действи-
тельно стремится к божеству, но к какому? К мине-
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ралу и металлу — к нефти и к золоту! Практическое 
значение такого открытия в том, что рушатся само-
созданные кумиры и нет ни малейшей охоты вырезывать 
из древесного обрубка новых богов; человек остает-
ся без места в Природе, развенчанным царем и ненуж-
ным членом живого мира, вооруженного тем высшим, 
что мы презрительно именуем инстинктом. Иными сло-
вами — нет смысла дорожить прошлым и его традициями 
(миллиарды живых существ прошлого не накапливают и 
не знают), нет цели в заботах о будущем (за отсут-
ствием прогресса), и современность не ставит перед 
нами никаких задач. Можно, впрочем, прийти и к со-
всем иным выводам, но это лишь дело вкуса и важности 
не имеет. Разом теряют всякое значение и вопросы 
чисто нравственного порядка, и в единую кучу не-
расцепимых бирюлек сваливаются понятия подвига 
и предательства , милосердия и жестокости , любви 
и ненависти, добра и зла. И все это произошло 
лишь потому, что некогда Аристотель, послюнив 
палец и подняв его кверху, неправильно опреде-
лил направление ветра: в П р и р о д е божественное 
стремится к звериному лику, животное к расти-
тельному прозябанию, растения к покою минерала; 
таков, по крайней мере, последний вывод нашего 
«божественного» разума, за неимением лучших из-
мерительных приборов. 

К счастью, повторяю, сумбур подобных очевиднос-
тей для нас так же не обязателен, как и итоги 
стройнейших логических построений: две параллельные 
линии могут пересекаться и свиваться в клубок, 
сколько им угодно, но мать любит своего ребенка, 
патриот — свою страну, ученый — свои догадки, 
посвященный — кусочек добытой истины, поэт — свои 
стихи. Мне мила и любезна память о давнем прошлом, 
вам рисуется прекрасная картина будущего, и что-то 
иное, а не прославленный и оскандалившийся разум 
приотворяет нам двери в мир иллюзий, который может 
оказаться и миром реальности. Но в эту дверь да не 
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входит немытый и небритый в запыленной обуви, — 
иначе его ждет прежняя участь. И вот жизнь и мысль 
ставят перед нами требование Великого Пересмотра 
всего, что мы считали духовными ценностями, ради 
чего соглашались терпеть нестерпимое и выносить 
непереносимое, носясь по волнам на осколках раз-
битого корабля, вытягивая себя за волосы из кло-
аки современного бытия. Священного уже нет — его 
нужно создавать заново — если нельзя без него 
обойтись; и нет никаких нравственных законов — 
они теряют смысл в тот момент, как становятся 
обязательными. 

Что же мы создадим, что познаем и поставим во 
главу угла нового храма духовной жизни? Чем бы это 
ни было — только бы не возводилось в ранг непогреши-
мых истин и непреложных законов. Путь к божеству 
или путь к минералу, но с полным сознанием, что он 
не прямой и не единственный и, следовательно, 
не может объявляться обязательным и для лично-
го, и для стадного поведения. Поэтому первое, что 
рисуется мыслью о Великом Пересмотре, это — огром-
ный костер, в который брошены неисчислимые томы 
продуктов человеческого законодательства, кодифи-
кации остановившейся мысли; очищение огнем. А за-
тем — можно приступать к новым ошибкам и готовить 
новый материал для такого же, как наше, отчаяния 
будущих поколений, положение которых постольку 
незавиднее нашего, поскольку человеческий род об-
наружил пагубною способность к чрезмерному, уст-
рашающему размножению. Но это уже его забота, а не 
наша: «довлеет дневи злоба его». 

Ответ старому джентльмену 
(22.10.42) 

«Что думают в мире о Франции»? — Такой вопрос 
ставит газета «Le Temps», одна из старейших 
французских газет (возраст — 82 года), солидней-
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шая, всегда умевшая сохранять достоинство, не 
утратившая его и сейчас в той мере, в какой это 
зависит от нее. В данное время «Le Temps», на 
беженском положении, издается в Лионе, столице 
неоккупированной Франции. Отражая настроения 
кругов умеренных, прочно опираясь на круги фи-
нансовые, «Le Temps» пользовалась самым широким 
распространением за границей. К иностранцам явно 
обращен и ее вопрос, поставленный «не без скры-
той горечи», «в опасении ответа скорбного, каким 
он формулируется в сознании французов». 

«Что думают в мире о Франции»? Существует ли 
еще то излучение духовного света, которым фран-
цузы гордились, как отражением некоей наслед-
ственной царственной страны, ее естественным 
приматом. «Даже в пору, когда наша беззаботность 
подготовляла поражение, Франция все же сохраняла 
в мире свой несравненный блеск», — утверждает 
«Le Temps». «Происшедшая в июне 1940 года ката-
строфа сначала вызвала всеобщее недоумение, но 
уже через короткое время заметили, что крушение 
распространилось не на все богатства нашей родины, 
что наиболее чистые ценности остались непобедимы-
ми и продолжают сохранять свое достоинство и свое 
сияние. В милосердии мира по отношению к нам не 
проявилось оттенка презрения . Наш народ перенес 
и переносит выпавшее на его долю несчастие с до-
стоинством, заслуживающим уважения. Во всяком 
случае, Франция не хотела бы погибнуть, оставив 
в истории лишь след бывшего ореола ее цивилизации; 
она не считает свою миссию законченной». Газете 
даже представляется, что и сейчас «во всем мире 
продолжают читаться, обсуждаться и возбуждать 
изумление работы наших философов , писателей, 
артистов» и что «высокое духовное влияние Фран-
ции еще и сейчас необходимо для талантов и даже 
гениев других стран», поскольку в области духов-
ной французская мысль была всегда освободитель-
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ницей. Что же нужно, чтобы влиянию французской 
нации подлежало не только прошлое, ноч и »будущее? 
В ответе на это чувствуется какой-то внезапный 
срыв от мысли высокой к злободневному. Нужна, 
конечно, «физическая нераздельность идей стра-
ны», и газета как-то неясно намекает, что озабо-
титься об этой «универсальности» есть прямой долг 
этих других наций. Что до самих французов, то их 
первый долг — остаться самими собой и не делать 
ничего, что могло бы умалить духовный престиж 
Франции за границей, где французской мысли необ-
ходимо предоставить нужное ей «жизненное про-
странство». В заключение оказывается, что эта 
экспансия встречает сейчас препятствие главным 
образом из-за недостатка бумаги для перепечатыва-
нья наиболее выдающихся работ французских писате-
лей и мыслителей... Заключение маленькое и не-
сколько неожиданное, вызванное, очевидно, тем, что 
статья появилась как раз в дни обсуждения издате-
лями и правительственной комиссией вопроса о коли-
честве страниц, которое может быть в дальнейшем 
предоставлено для печатания газет и журналов. 
Такое снижение тона — единственный упрек, кото-
рый можно сделать газете по поводу этой статьи, 
очень нужной, очень сдержанной по тону и по 
нынешним дням весьма ответственной, чтобы не 
сказать смелой. 

* * * 

На вопрос , в котором звучит затаенная горечь 
и боязнь обиды, нельзя отвечать, развалясь в кресле 
и заложив ногу за ногу; нужно встать, как перед 
раненым воином или обедневшим джентльменом и, от-
весив глубокий и почтительный поклон, ответить 
ему прямо, откровенно, без условных и принятых 
комплиментов, как и без развязной снисходитель-
ности. Нельзя не пожалеть, что на некоторые по-
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бочные вопросы газета пытается ответить сама ут-
верждениями, могущими не вызвать общего согла-
сия; это приводит к необходимости признаний, мимо 
которых было бы можно пройти и которые для ста-
рого джентльмена могут оказаться неожиданными. 
Но, не способные забыть, что дала миру старая 
Франция, мы, иностранцы, ее гости, ее друзья, ее 
верные поклонники, не позволим себе резкости даже 
в необходимых отрицаниях, в указаниях на иллюзор-
ность некоторых распространенных среди французов 
мнений о культурной роли Франции последних десяти-
летий. Франция не может не знать — и знает, — что 
она всеобщая любимица, что отношение к ней строи-
лось длительно, веками, что оно совершенно исключи-
тельно и даже не всегда согласовано со строгими 
правилами справедливости (разве любовь справед-
лива?), что получившие много должны и, естественно, 
хотят отплатить еще большим, не только по чув-
ству долга, но и по долгу чувства. 

Именно поэтому (газета в этом отношении не только 
права, но и слишком скромна) — «июньская катас-
трофа», вызвав глубокую скорбь, не сопровожда-
лась осуждением. Всеобщее тяготение к Франции 
основывалось не на ее военной мощи, как и вообще 
не в количестве танков, самолетов и орудий убий-
ства заключается достоинство страны и нации. Сдача 
Франции была несчастьем, но никогда не была позо-
ром. Если вопрос нравственного порядка может ста-
виться, то лишь о дальнейшей реакции французского 
народа на случившуюся беду, об общественном мнении 
и поведении в условиях невыносимо тяжких и о защи-
те в этих условиях тех «чистых и непобедимых 
ценностей», о которых упоминает газета и которые 
были истинным источником «излучения духовного све-
та». В данном случае иностранец, любящий и знаю-
щий Францию, умеет различить в ее географическом 
термине основной элемент народности от всего, что 
является наносным и вызванным случайными отраже-
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ниями злых и сторонних этой народности воль, — мы 
отвечаем на сдержанный язык вопроса столь же сдер-
жанным ответным языком. «Мир», суждением которо-
го страна так дорожит, по-видимому, не заблуж-
дается в своих суждениях об истинной воле Фран-
ции и о том, какие духовные ценности она хотела 
бы соблюсти и сохранить как для себя, так и для 
продления своего «царственного сияния» в сфере 
культуры. Но если даже мир хоть сколько-нибудь 
заблуждается, то в пользу ее чести и достоинства. 

Есть, однако, одна сторона вопроса, которой 
приходится коснуться во избежание недоговорен-
ности и недоразумений. Мы постоянно встречаем во 
французской печати привычные утверждения о при-
мате французской литературы, науки и искусства 
не только в прошлом, что неоспоримо, но и в наши 
дни, в двадцатом веке, что может встретить серь-
езные возражения. Было бы осторожнее и, скажем 
просто, скромнее предоставить другим отвечать на 
вопрос о том, поскольку не только сегодня, но 
вообще в последние десятилетия продолжалось «вы-
сокое духовное влияние» современного французского 
творчества. Самоудовлетворенность — счастливое, 
но не лучшее качество; любуясь своим, Франция 
проглядела чужое. До удивительности мало внимания 
обращала французская литературная критика на рас-
цвет литератур чужих — скандинавской, американ-
ской, английской, немецкой (позже почти целиком 
эмигрировавшей!), отчасти и русской (до удушения 
ее политическим режимом). Почтенный и престаре-
лый джентльмен, с которым мы ведем беседу, газе-
та «Le Temps», продолжает жить впечатлениями про-
шлого, когда говорит о духовном влиянии совре-
менных французских писателей и философов, неиз-
бежном в ходе развития иноземных талантов. Кого 
из писателей она может назвать после Анатоля 
Франса, кого из философов после Анри Бергсона 
(по иронии судьбы — еврея) , причем они оба при-
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надлежат скорее к эпохе века прошлого. Мы знаем 
во Франции немало выдающихся талантов — но за-
труднимся назвать хотя бы одного «властителя мыс-
лей», чье влияние отразилось бы за пределами 
страны на чужих литературах и развитии чужой 
мысли, в то время как влияние литератур скан-
динавской или американской сказалось с огромной 
силой и убедительностью. Откровенность требует 
признания, что литература французская последних 
лет переживала период явного идеологического упад-
ка — при п р е ж н е м блеске в ы р а б о т а н н о г о стиля — 
и что никакого влияния на чужие литературы (может 
быть, за исключением бельгийской и швейцарской) 
она иметь не могла, даже учитывая литературные 
заслуги Пруста. Мы воздержимся от дальнейшего раз-
вития этого бесспорного положения и не будем го-
ворить о «французской культуре» вообще, чтобы не 
огорчить старого джентльмена: только повторим, 
что газете следовало бы воздержаться от утверж-
дений, могущих вызвать сомнения и серьезные воз-
ражения. Вместо этого скажем, что престиж старой 
Франции и ее культуры остается незыблемым, по-
скольку она сама не отрекается от тех великих 
принципов, которыми она одарила в свое время мир. 
Этого вполне достаточно, чтобы желать Франции 
вернуть ее почетное положение среди европейских 
держав и не поставить ей в упрек ее временную 
слабость. Вместе с газетой мы готовы признать , 
что побеждена не французская мысль и что ряд 
некоторых «servitudes»* (не хочу переводить этого 
слова), к которым Франция вынуждена, отнюдь не 
кладет отпечатка на ход этой мысли. «У этой мыс-
ли, — свидетельствует газета, — есть неподкупный 
страж: дух родины, остающийся в народе по-преж-
нему живым и сильным». Мы рады этому утверждению 
и не позволим себе в нем усомниться. 

«Тяжелые ограничения» (фр.). 
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Итак — что же думают о Франции в мире? О ней 
думают хорошо, и ей верят. От нее совсем не 
требуют того, чего она дать не может, в частно-
сти идеологического влияния на развитие совре-
менной мысли, но ей и не приписывают того, что 
иногда неискусно и малоубедительно как бы выска-
зывается от имени ее народа. Франция остается 
мировой любимицей и, прибавим, мировой надеждой, 
так как всей своей историей она доказала свою 
способность возрождаться и загораться новым све-
том, чему не мешали ни временные поражения, ни 
периоды упадка. Достаточно ли такого ответа по-
чтенному джентльмену, затаившему горечь поставлен-
ного им вопроса и опасавшемуся скорбного ответа? 
В данном случае это — ответ человека, долгими 
годами жизни связанного с Францией и в ее прошлой 
культуре почерпнувшего немало очарований. В част-
ности, нам, русским, не нужны переиздания творе-
ний ф р а н ц у з с к и х мыслителей ; мы знакомы с ними 
с юности и никогда их не забывали; и мы были бы 
счастливы, если бы французы хотя в сотой доле 
проявили склонность к знакомству с творчеством 
мысли русской, до сей поры остающейся для них 
«землей неведомой». 



я, римечания 





Сокращения и условные обозначения, 
принятые в разделе «Примечания» 

Воспоминания — Осоргин Мих. Воспоминания. Повесть 
о сестре / Сост., вступ. статья и примеч. О.Г. Ласунско-
го. Воронеж: Изд-во Воронежск. ун-та, 1992. 

Замешки старого книгоеда — Осоргин М.А. Заметки старо-
го книгоеда / Сост., вступ. статья и примеч. О.Г. Ласун-
ского. М.: Книга. 1989. 

Мемуарная проза — Осоргин Мих. Мемуарная проза / Сост., 
предисл. и примеч. О.Г. Ласунского. Пермь: Изд-во «Пер-
мская книга», 1992. 

Свидетель истории. Книга о концах — Осоргин Мих. Сви-
детель истории. Книга о концах. / Сост., примеч., вступ. 
ст. О.Ю. Авдеевой. - М.: НПК «Интелвак». 2003. 

Собр. соч. (с указанием тома) — Осоргин Мих. Собр. 
соч. / Сост., послесл. и коммент. О.Ю. Авдеевой. — М.: 
Моск. рабочий; НПК «Интелвак», 1999. 
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Печ. по: Осоргип Мих. В тихом местечке Франции. (Июнь-
декабрь 1940 г.). Париж: Ymca-Press, 1946. 223 с. 

Впервые: Новое русское слово. Ежедневная газета. Нью-
Йорк. 1940. 24 июля - 21 окт., № 10029-10118; 28 окт., 
№ 10125; 4 ноябр. - 28 дек., № 10132-10186; 1941. 1 янв. -
9 февр., № 10190—№ 10229; 24 февр., № 10243. 

С. 14. ...Рим, ...которого ne узпал при попытке в пего 
вернуться... — В 1923 г. Осоргин приехал в Рим на конфе-
ренцию. Он писал: «Я впервые почувствовал себя в Риме 
чужим человеком, чужим и никому не нужным» (Осоргин М. 
Итальянские письма / / Воля России. Прага. 1923. № 15 
( с е н т . ). 

С. 15. Людовик IX Святой (1214—1270) — король Франции 
с 1226 г., из династии Капетингов. 

...Париж... опустошен норманнами после трехмесячной оса-
ды... — норманны (от сканд. northman — северный человек) 
издревле нападали на прибрежные области стран Европы. 
С конца XI в. на Францию нападают крупные армии норман-
нов. От грабежа и сборов дани они переходят к заселению 
завоеванных территорий в Северной Франции и создают 
герцогство Нормандию (911). 

...был оскорблен немцами в 1870-м... — В 1870 г. Франция 
пала в результате Франко-прусской войны, большая часть 
французской территории была оккупирована тогда прусски-
ми войсками. Об этой войне и об осаде Парижа см. кн. 
Осоргина «Письма о незначительном». 

...окружает царство... маленьких вещичек, ...к которым 
у меня не только пристрастие, а настоящая преданность. — 
См. рассказ Осоргина «Вещи человека» (Собр. соч. Т. 1). 

С. 16. Нас двое — я и жена... — Жена — Татьяна Алексеевна 
Бакунина-Осоргина. 

С. 19. L. Halevy (фр.)- — Речь идет о Людвиге Галеви 
(Алеви; 1870—1937) — французском историке, крупнейшем 
знатоке истории Англии. Галеви предсказывал трагедию 
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Второй мировой войны, победу «националистической тира-
нии Берлина и Рима» и считал, что в мире нет сил, 
способных противостоять фашизму. 

С. 21. Дважды в жизни я был военным корреспондентом 
большой газеты... — Осоргин был корреспондентом «Русских 
ведомостей» на Балканах и в России, на Западном фронте 
во время Первой мировой войны. См.: «Времена» (С. 120). 

С. 22. Дороги забиты автомобилями... — В довоенном Париже 
проживало 4800 тыс. человек. После прихода немцев в го-
роде оставалось не более 900 тысяч. 4 миллиона парижан 
вместе с 7 миллионами беженцев из северных областей 
хлынули на юг страны, спасаясь от немцев. 

С. 33. ...перемирие было подписано... — 22 июня 1940 г. 
Франция капитулировала. Париж был оккупирован с 14 июня 
1940 г. по 25 августа 1944 г. 

С. 34. «Счастлив, кто посетил сей мир...» — часто цити-
руемые Осоргиным строки из стихотворения Тютчева «Цице-
рон» (1830). 

С. 35. ...жертвенность одного из лучших патриотов 
Франции, ...сединам которого курили фимиам. — Речь идет 
о 84-летнем французском маршале Анри Филиппе Петене 
(1856—1951). Начал службу в армии с 1970 г. Прославился 
в годы первой мировой войны. Маршал — с 1918 г. Шарль де 
Голль писал о нем: «В другое время маршал Петэн не 
согласился бы взять на себя роль главы государства 
в условиях поражения Франции. Я уверен в том, что, 
оставаясь самим собой, он возобновил бы борьбу... Но, увы! 
Годы подточили его. На склоне лет он уже легко поддавал-
ся влиянию... Старость маршала Петэна должна была символи-
зировать поражение Франции. (Ш. де Голль. Военные мему-
ары. М.: Изд-во иностр. лит-ры, 1957. С.100). 

С. 45. ...Подписано перемирие с Германией... — 22 июня 
1940 г. См. примеч. к с. 33 и 107. 

С. 47. Камионетка — грузовичок (от фр. camionnette). 
С. 49. Свободная зона. — На юге Франции, за рекой Шэр 

располагалась свободная зона, не оккупированная немецко-
фашистскими войсками. Она составляла около 1 / 3 француз-
ской территории и находилась в ведении правительства Виши. 

С. 53. Мы не имеем права передвижения. — В середине 
июня 1940 г. Гитлер принял решение запретить беженцам 
возвращаться в оккупированную зону. 

33* 
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С. 60. Сегодня в Виши остатки палаты депутатов... отверга-
ют... конституцию. — Профашистский режим Виши (июль 1940 — 
август 1944 гг.) получил свое название от имени курортного 
городка Виши (Vichy), расположенного в центральной части 
Франции. В Виши базировалось коллаборационистское прави-
тельство А.Ф. Петена. Конституционным актом от 13 августа 
1940 г. Петен ликвидировал республиканскую конституцию 
Франции, все демократические институты и заменил их авто-
ритарной властью, были распущены все политические партии 
и профессиональные союзы. 

С. 68. Среди нас двое врачей... — А.И. и Э.Н. Бакунины 
(родители жены Осоргина) летом 1940 г. тоже жили в Ша-
бри, но позже вернулись в Сент-Женевьев де Буа. 

С. 73. ...в ссылку через рязанские и казанские леса... — 
Речь идет о ссылке в Казань в 1921 г. 

С. 74. Я дважды в жизни ждал повешения и расстрела... — 
в 1905 и 1921 гг. 

С. 90. ...у старого книгоеда и книголюба. — См.: Заметки 
старого книгоеда. 

...папки своего apxueat тысячи писем... — В Париже Осор-
гин собрал новую библиотеку и архив. Масонские докумен-
ты, в том числе и архив Осоргина, вывезены фашистами из 
Парижа в Моравию. Оттуда его архив попал в Россию — 
в Особый архив (Центр хранения историко-документальных 
коллекций. Ф. 730. 242 дела). Там находились, в час-
тности, материалы Т.А. Бакуниной. (См. об этом: Сер-
ков А.И. История русского масонства. 1845—1945. СПб.: 
Изд-во им. Н.И. Новикова, 1997). 

...другой борется не на жизнь, а на смерть. — Речь идет 
о Великобритании, которая вступила во Вторую мировую 
войну 3 сентября 1939 г. 

С. 100. Лигуры — собирательное название древних пле-
мен, населявших в середине 1-го тысячелетия до н.э. 
Северную Италию и Южную Галлию. Покорены римлянами во 
II в. до н.э. 

...к индусской эпопее о солнечных династиях... — Речь идет 
о ведийской литературе, в которой триада вед воспринима-
лась как вошгощение трех богов: огня, ветра и солнца. 

...легенду о Геркулесе, отправившемся грабить золотые 
яблоки в саду Гесперид. — Одиннадцатый подвиг Геракла 
(Геркулеса — рим. миф.) 
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С. 101. Лигуров потеснили кельты, кельтов — кимвры. — 
Кельты — древние индоевропейские нлемена, обитавшие во 
2-й пол. 1-го тысячелетия до н.э. на территории совре-
менной Франции и других европейских государств. Кимвры — 
германские племена. 

С. 107. ...нерадивости старичка, живущего в Виши. — 
16 июня 1940 г. власть во французском правительстве 
перешла к Петену, который отказался от борьбы с фашист-
ской Германий и 22 июня 1940 г. заключил с ней перемирие 
на унизительных для Франции условиях. В годы оккупации 
Петен сотрудничал с фашистской Германией, преследовал 
участников движения Сопротивления. В сентябре 1944 г. 
члены правительства Виши были вывезены фашистами в Гер-
манию. В 1945 г. Петена приговорили к смертной казни, 
которая была заменена пожизненным заключением с лишени-
ем всех прав. 

С. 110. Пастер Луи (1822—1895) — французский ученый, 
основатель микробиологии и иммунологии. Одним из его 
многочисленных открытий был метод вакцинации против бе-
шенства (1885). 

С. 112. ...три круга друидов... — Друиды — жрецы у древних 
кельтов в I в. до н.э. — I в. н.э., были судьями, 
врачами, прорицателями. Возглавляли сопротивление римс-
кой оккупации. 

... на ее берегах Цезарь будет преследовать Верцингето-
рикса. — Верцингеториг (ум. 46 до н.э.) — вождь антирим-
ского восстания галлов в 52 до н.э. После захвата римс-
кими войсками Цезаря г. Алезия Верцингеториг был пленен 
и позже казнен. 

С. 113. Римская Галлия — область в Европе между рекой 
По и Альпами. С VI в. до н.э. заселена кельтами, которых 
римляне называли галлами. Во II в. до н.э. Галлия была 
подчинена римлянами и превращена в римскую провинцию. 

С. 114. Людовик XI (1423—1483) — французский король 
с 1461 г. 

Гугеноты — приверженцы кальвинизма во Франции XVI— 
XVIII вв. Вели религиозные войны с католиками. 

С. 115. По этим местам прошли в свое время легионы Юлия 
Цезаря. — В 58—51 г. до н.э. римский диктатор Гай Юлий 
Цезарь (102 или 100—44 до н.э.) подчинил Риму всю зааль-
пийскую Галлию. Написал «Записки о галльской войне». 
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С. 116. ...журнала за 1867 год, — незадолго до войны, 
окончившейся для Франции разгромом. — Речь идет о Фран-
ко-прусской войне 1870—1871 гг., которая завершилась 
грабительским по отношению к Франции Франкфуртским мир-
ным договором от 10 мая 1871 г. Германия получала Эль-
зас, Восточную Лотарингию и контрибуцию в 5 млрд. фран-
ков. 

...Франция отомстила за свое поражение. — Первая мировая 
война завершилась выгодным для Франции Версальским мир-
ным договором 28 июня 1919 г. По Версальскому договору 
Германия возвращала Франции Эльзас и Лотарингию (в гра-
ницах 1870 г.). Франция получила угольные шахты Саарской 
области, часть германских колоний (Того и Камерун) и др. 

...портреты Александра II и его сыновей: Александра 
и Владимира. — Александр II (1818—1881) — российский 
император с 1855 г., реформатор. Убит народовольцами. 
Александр III (1845—1894) — второй сын Александра II, 
российский император с 1881 г. Владимир (1847—1909) — 
третий сын Александра II, великий князь. 

С. 128. Ведь только на днях воспрещены во Франции все 
тайные общества... — См. примеч. к с. 99. ПОН??? 

С. 131. Ормузд побеждает Аримана... — Божества древней 
восточной религии — зороастризма, олицетворяющие добро 
и зло. Легенда, которую часто вспоминал Осоргин. См. его 
повесть «Вольный каменщик» (М., 1992. С. 182). 

С. 133. Тициан (ок. 1476/77 или 1489/90-1576) - ита-
льянский живописец, глава венецианской школы Высокого 
и позднего Возрождения. 

С. 141. ...В конце X века Эрик Красный высадился на 
западном побережье Зеленой Земли и положил начало тамош-
ним поселениям. — Речь идет о Гренландии (Grbnland — 
буквальный перевод: Зеленая страна). В 982 г. исландец 
Эйрик Рауда (Рыжий) произвел первое обследование остро-
ва и дал ему название. Вскоре на юге Гренландии были 
основаны первые ирландские колонии. 

С. 148. Изида — персонаж древнеегипетских мифов. Жена 
бога Озириса. Одна из символических фигур в масонстве 
(см. «Вольный каменщик». М., 1992. С. 90). 

Сарацины, призванные на помощь герцогом Аквитанским... — 
В VII в. в Аквитании (область на юго-западе Франции) 
правили герцоги. 
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С. 148. Пипин-Короткий (714/715—768) — франкский ко-
роль с 751 г. Стал первым из династии Каролингов, сверг 
последнего правителя рода Меровингов. Подчинил отпавшую 
от королевства Аквитанию. 

С. 149. ...эльзасцы, уже свыкшиеся с положением неприка-
янных. — По соглашению от 22 июня 1940 г. Эльзас и 
Лотарингия были отторгнуты от Франции. Французское на-
селение, не менее 620 тысяч человек, изгнали из родных 
мест. 

С. 153. Бетховен Людвиг ван (1770—1827) —немецкий 
композитор. 

Дебюсси Клод (1862—1918) — французский композитор. 
Лист Ференц (1811—1886) — венгерский композитор. 
Шуберт Франц (1797—1828) — австрийский композитор. 
Вагнер Рихард (1813—1883) — немецкий композитор. 
С. 154. Кентерберийский собор (1070—1503) — главная 

англиканская церковь в Великобритании. 
Собор Реймса — памятник архитектуры зрелой француз-

ской готики (1211—1311) в г. Реймс (Франция). 
С. 156. ...жажда «репрессалий» — жажда мщения (от фр. 

r e p r ü s a i l l e s ) . 
С. 163. Показывали «актюалитэ» — т.е. показывали кино-

хронику (от фр. actualités). 
С. 191. ...академик Лакретель... — Жан Шарль Доменик де 

Лакретель (1766—1855) — французский историк и публицист. 
С. 200. ...встреча вождя побежденных с вождем победите-

лей произошла неподалеку от наших мест... — 22 июня 1940 г. 
правительство Петена подписало с Германией Компьенское 
перемирие, означавшее капитуляцию Франции. 

...11 ноября — день перемирия 1918 года. — День капиту-
ляции Германии в Первую мировую войну. 

С. 208. «Индефризабль» — нежелательный (фр.)-
Паризии — кельтское племя, расселившееся по берегам 

реки Сены. От наименования племени произошло название 
города Париж. 

«Капораль» — дешевый сорт табака (от фр. caporal). 
С. 217. ...о предосудительном поведении Авраама, продав-

шего Сару. — См.: Быт. 12. 
...о хитрости Иакова, сделавшего выгодную спекуляцию на 

чечевичной похлебке. — Исав продал Иакову первородство 
за чечевичную похлебку (Быт. 25). 
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С. 217. Жаботинский Владимир Евгеньевич (1880—1940) — 
писатель, переводчик, журналист. Сионист, один из осно-
вателей государства Израиль. 

ПИСЬМА О НЕЗНАЧИТЕЛЬНОМ 

Печ. по: Осоргин М. Письма о незначительном. 1940—1942 / 
Предисл. М. Алданова. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 
390 с. 

Впервые: Новое русское слово. Ежедн. газ. Нью-Йорк. 
1941, 1 март., № 10248; 11 март., № 10258; 19 март., 
N2 10266; 3 апр. , № 10281; 7 апр. , № 10285; 14 апр. , 
№ 19292; 16 апр. , № 10294; 26 апр. , № 10304; 11 мая, 
№ 10319; 1 июня, № 10340; 16 июня, К? 10355; 22 июня, 
№ 10361; 14 июля, № 10383; 21 июля, 10390; 23 июля, 
№ 10392; 8 авг., № 10408; 25 авг., № 10425; 15 сент., 
№ 10446; 21 сент., № 10452; 26 сент., № 10457; 29 сент., 
№ 10450; 8 окт., № 10459; 14 окт., № 10465; 23 окт., 
No 10474; 3 дек., № 10515; 6 дек., № 10518; 15 дек., 
N2 10527; 29 дек., № 10541; 1942, 12 янв. , № 10555; 
19 февр., N9 10592; 25 июня, № 10716; 25 сент., № 10808; 
19 окт., No 10832; 28 окт., № 10841; 7 ноябр., № 10851; 
1943, 6 февр. , No 10942; 14 февр. , № 10950; 21 февр. , 
No 10957. 

С. 237. Ch. Pequy - Шарль Пеги (1873-1914) - фран-
цузский поэт и публицист. Социалист, католик, мистик. 
В августе 1914 г. добровольно пошел на фронт и погиб 
в бою. В годы Второй мировой войны его имя приобрело 
большую популярность. 

Рим спасли бестолковые гуси... — В 387 г. до н.э. галлы 
напали на римлян и взяли город. Уцелел лишь Капитолий. 
По легенде, защитники Капитолия ночью, в момент неожи-
данного нападения галлов, были разбужены не собаками, 
а гусями Юноны. 

В басне маленький комарик победил царственного льва... -
Р е ч ь идет о басне И.А. К р ы л о в а «Лев и комар» 
( 1 8 0 9 ) . 

С. 239. ...шампанское еще летом все выпито здесь чужим 
народом... — Осоргин писал: «...Бутылки лежат вдоль всех 
проезжих дорог...» (см. «В тихом местечке Франции»). 
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С. 241. «Тот в сей жизни лишь блажен, кто малым дово-
лен...», - о чем догадывался... поэт Кантемир. — Кантемир 
Антиох Дмитриевич (1708—1744) — русский поэт, дипломат. 
Осоргин цитирует первую строку его сатиры «О истинном 
блаженстве» (Кантемир А. Собр. стихотворений. Л.: 
Сов. писатель, 1956. С. 43). 

С. 244. На наших глазах задохлось и увяло свободное 
искусство в России... — Осоргин писал о вынужденном 
«всеподданейшем тоне» советской литературы: «Книги по-
являются — литературы нет, есть только рассуждения о ее 
призрачном расцвете» (Последние новости. 1935. № 5418). 
Он подчеркивал, что литературный процесс в Советской 
России свелся к «сутолоке», «юбилейным торжествам, тра-
урным поминкам, визитам иностранных гостей, политичес-
ким восторгам» (Последние новости. 1935. № 5571). 

С. 245. ...После «великой» войны 1914—18 гг. — Речь идет 
о Первой мировой войне между двумя коалициями госу-
дарств, где с одной стороны выступали Австро-Венгрия, 
Германия, Турция, Болгария, а с другой — Сербия, Россия, 
Франция, Великобритания, Япония, Италия, Румыния (стра-
ны Антанты). 

...Анатоль Франс (наст, имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844— 
1924) — французский писатель. Лауреат Нобелевской пре-
мии (1921). 

С. 246. Александр Македонский (356—323 до н.э.) — 
великий полководец, создавший крупнейшую монархию древ-
ности. 

С того момента, как немцы вторглись в Бельгию... — В 1914 г. 
военные действия Германии начались 4 августа вторжением 
в Бельгию. Большая часть территории Бельгии была захвачена 
германскими войсками. 10 мая 1940 г. немецкие войска вновь 
вторглись в Бельгию, которая капитулировала уже 28 мая. 

...начали вспоминать о Франко-прусской войне 1870 года. — 
Война 1870 г. началась 19 июля, а 2 сентября, т.е. 
через полтора месяца, фактически закончилась пораже-
нием французов при Седане. В сентябре немецкие войска 
уже группировались в районе Парижа. Перемирие было 
подписано 27 января на тяжелых для Франции условиях. 
(См. также с. 60). Во время Второй мировой войны 
фашисты напали на Францию в мае 1940 г., капитуляция 
произошла уже 22 июня. 
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С. 247. ...маршал Лебеф. - Эдмон Лебеф (1809-1888) -
французский маршал. Руководил артиллерией во время 
осады Севастополя. В 1870 г. получил звание маршала. 
Он убедил Наполеона III в том, что французская армия 
во всех отношениях готова к войне. Император назна-
чил его начальником штаба. После первых поражений 
французов Лебеф сложил с себя эту должность и полу-
чил командование корпусом, вместе с которым сдался в 
плен . 

Только Тьер... сомневался... — Адольф Тьер (1797—1877) — 
французский государственный деятель. В 1871—1873 гг. — 
президент Франции. В феврале 1871 г. заключил мирный 
договор с Пруссией; подавил Парижскую коммуну. 

Наполеон III — Луи Наполеон Бонапарт (1808—1873) — 
французский император в 1852—1870 гг. Племянник Наполе-
она I. Во время Франко-прусской войны 1870—1871 гг. сдался 
со 100-тысячной армией в плен под Седаном (2 сен-
тября 1870 г.). В результате революции в Париже был 
низложен с престола. После заключения Франкфуртского 
мира 1871 г. освобожден из плена. До конца своих дней 
жил в Великобритании. 

Дюкро Огюст Александр (1817—1882) — французский ге-
нерал, виновник нескольких неудачных военных операций 
в 1870-1872 гг. 

С. 248. ...полетел на воздушном шаре Гамбетта. — Леон 
Мишель Гамбетта (1838—1882) — премьер-министр и ми-
нистр иностранных дел Франции в 1881—1882 гг. В сен-
тябре 1870 — феврале 1871 гг. — член Правительства 
национальной обороны. Гамбетта, вылетев на воздушном 
шаре в Тур из оккупированного Парижа, пытался органи-
зовать новые армии для отпора немецким оккупантам. 

Февральское бегство правительства в Бордо... — Осенью 
1914 г., когда Парижу угрожали немецкие войска, француз-
ское правительство переехало в Бордо. 

«Национальное собрание». — Во Франции в 1870—1940 гг. 
национальное собрание — объединенное заседание обеих 
палат парламента, избиравшее президента республики. Во 
время Франко-прусской войны национальное собрание, по-
кинувшее Париж, долго не возвращалось в город. Только 
в 1879 г. Париж вновь стал резиденцией французского 
правительства. 



Письма о незначительном 523 

С. 249. ...«историческая встреча» Жюля Фавра с Бисмарком 
в имении Ротшильда... — Жюль Фавр (1809—1880) — вице-
председатель и министр иностранных дел во французском 
«Правительстве национальной обороны» (сентябрь 1870 — 
февраль 1871). Подготовил и заключил мирный договор 1871 г. 
с Пруссией. O t t o фон Шёнхаузен Бисмарк (1815—1898), 
князь — первый рейхсканцлер германской империи в 1871— 
1890 гг. 

Вспомните нашу войну с Японией... — Имеется в виду 
русско-японская война 1904—1905 гг. 

С. 250. ...двух последовательных осад: прусской и вер-
сальской. — 17 сентября 1870 г. Париж осадили прусские 
войска. Осада продолжалась до 28 января 1871 г. Парижане 
испытывали тяжкие лишения, но защищали город. Войска 
версальского правительства А. Тьера вступили в Париж 
21 мая 1871 г. За это время Париж потерял около 100 тысяч 
жителей. 

...дни Коммуны. — 4 сентября 1870 г., через два дня 
после поражения бонапартистов при Седане в Париже 
вспыхнуло восстание. 18 марта 1871 г. была провозгла-
шена Парижская коммуна. Правительство А. Тьера бежало 
в Версаль. Коммуна просуществовала 72 дня. До 28 мая 
1871 г. коммунары сражались на баррикадах с правитель-
ственными войсками, которых поддерживали и прусские 
интервенты. 

С. 251. ...герой современной Германии изображается с 
наполеоновским коком и усиками Чаплина. — Речь идет об 
А. Гитлере. Чарльз Спенсер Чаплин (1889—1977) — амери-
канский актер и режиссер. В 1940 г. Чаплин создал фильм 
«Великий диктатор» — смелую антифашистскую сатиру. Он 
сыграл в нем две роли — парикмахера Чарли и диктатора 
Хинкеля (гротескно-карикатурный образ Гитлера). Фильм 
завершался ораторским обращением Чаплина к зрителям, 
призывом к борьбе с фашизмом. 

...бежала из Франции императрица Евгения. — Евгения 
Монтихо (1826—?). В 1853 г. вышла замуж за Наполеона 
III. В 1870 г. способствовала его решению начать войну. 
4 сентября покинула Тюильри и бежала в Англию. 

В 1918 г. пришлось бежать императору Вильгельму. — 
Вильгельм II Гогенцоллерн (1859—1941), германский импе-
ратор в 1888—1918 гг. Свергнут в ноябре 1918 г. 
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С. 251. Итальянский король стал императором... — Монар-
хия в Италии была ликвидирована после референдума 2 июня 
1946 г., когда большинство итальянцев высказалось за 
республику. 

С. 262. ...красива и разнообразна только река. — Осоргин 
говорит о реке Шэр. 

С. 267. ...о ... военных операциях в Африке. — В 1940—1943 гг. 
в Северной Африке шли военные действия между англо-амери-
канскими и итало-немецкими войсками, которые в 1943 г. были 
отброшены в Тунис и капитулировали. 

...в дни триполитанской авантюры жил в Италии... — Трипо-
литанская война 1911—1912 гг. — война Италии против 
Турции с целью захвата турецких владений в Северной 
Африке (Триполитании и Киренаики). Закончилась пораже-
нием Турции. См. статьи Осоргина в «Русских ведомос-
тях»: «Италия и Триполис» (1911. 13 сент., № 210); 
«Пойдет ли Италия в Триполис?» (1911. 14 сент., № 211); 
«Популярность триполитанской авантюры» (1911, 20 сент., 
№ 215); «Италия и Триполис» (1911, 21 сент., № 216); 
«Аннексия Триполитании в парламенте» (1912. 17 февр., 
№ 39) и др. 

...читал восторженную политическую дребедень Габриэле 
д'Аннунцио... — Габриэле д'Аннунцио (1863—1938) — италь-
янский писатель, политический деятель. Приветствовал 
военные действия Италии в Северной Африке (цикл стихов 
«Песни о заморских подвигах», 1911 г.), а также фашист-
ский переворот и военные акции итальянских фашистов 
в Африке. См. статьи Осоргина «Последние книги д'Аннун-
цио», «Новая книга д'Анунцио», «Созерцание смерти д'Ан-
нунцио» в его кн: Очерки современной Италии (М.: Изд-во 
И.Н. Кушнерева, 1913). Писал Осоргин о нем и позже: 
«Габриэле д'Аннунцио» (Последние новости. 1938. 19 мар-
та. № 6202). 

С. 269. ...чуть было не убила точнейшую из наук, нашед-
шую спасение только в метафизике. — Речь идет о неэвкли-
довой геометрии Лобачевского (1826). 

С. 270. ...сканнЫу иберийцы, лигуры, кельты, кимвры, 
вандалы, гунны, франки, норманны... — Сканны — видимо, 
Осоргин так назвал скандинавов. Иберийцы — древние ис-
панцы. Вандалы — германские племена. Гунны — кочевой 
народ, сложившийся в Приуралье. Массовое переселение 
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гуннов на запад (70 г. IV в.) положило начало Великому 
переселению народов. Они подчинили германские и многие 
другие племена. Наибольшего могущества достигли при Ат-
тиле. После его смерти их союз распался. Франки — герман-
ские племена, жившие в III в. вдоль Рейна. В 486 г. они 
завоевали последние римские владения в Галлии, в 497 г. 
заняли Париж. К середине VI в. вся Франция входила в состав 
Франкского государства. 

С. 271. Много ли общего между эльзасцем и провансаль-
цем, между жителями Нормандии и> например, басками... — 
Эльзасцы — коренное население Эльзаса, провинции на 
востоке Франции. Говорят на французском и немецком. 
В 1940 г. Эльзас был аннексирован фашистской Германией. 
Провансальцы — жители Прованса, провинции на юго-восто-
ке Франции, говорящие на провансальском языке. Жители 
Нормандии, области на севере Франции, на полуострове 
Нормандия. Багки — народ, который живет на юго-западе 
Франции и говорит на баскском языке. 

С. 273. ...о евангельском совете подставления левой щеки 
на смену правой. — Мф. 5, 39. 

С. 274. Немцы... завоевали также жизненные простран-
ства других народов: австрийцев, чехов, Полякову 
норвежцеву датчан, голландцев, бельгийцев, французов и 
румын. — 1 сентября 1939 г. Германия вторглась в Польшу. 
В апреле-мае 1940 г. немецко-фашистские войска оккупиро-
вали Данию и Норвегию, 10 мая 1940 г. вторглись в Бель-
гию, Нидерланды, Люксембург, а затем и во Францию. 
30 августа 1940 г. от Румынии была отторгнута Север-
ная Трансильвания. 

Русскиеу не нуждаясь в пространстваху тем не менее 
отняли их у поляков, литовцев, латышейу эстонцеву румын 
и финнов. — 17 сентября 1939 г. советские войска пере-
шли границу распавшегося Польского государства, всту-
пили в Западную Украину и Западную Белоруссию. В ноябре 
1939 г. их территории присоединили к СССР. В августе 
1940 г. в состав СССР были включены Литва, Латвия и 
Эстония. В июне 1940 г. к СССР присоединена Бессарабия, 
принадлежавшая раньше Румынии, и северная часть Буко-
вины. Результатом советско-финляндской войны 1939 г. 
стали территориальные уступки Финляндии в пользу СССР. 
По договору 12 марта 1940 г. граница СССР на Карельском 
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перешейке и в районе Ленинграда была отодвинута к севе-
ро-западу. 

С. 274. Итальянцы, в погоне за новыми колониями поте-
ряли старые. — Италия вступила в войну на стороне Германии 
10 июня 1940 г. В сентябре 1940 — октябре 1942 г. в 
Северной Африке итало-немецкие войска вели военные дей-
ствия с англо-американскими силами с переменным успе-
хом. К маю 1943 г. Северная Африка была освобождена 
англо-американскими войсками. 

Греки, испугавшись потерь, неожиданно сделали приоб-
ретения. — 28 октября 1940 г. фашистская Италия напала 
на Грецию, но итальянские войска потерпели поражение. 
Только после вторжения немцев в апреле 1941 г. Греция 
капитулировала. 

Эфиопы, к которым их пространства возвращаются, видят 
их пока занятыми англичанами. — В результате итало-
эфиопской войны 1935—1936 гг. Эфиопия была захвачена 
Италией. Освобождена в 1941 г. англичанами. 

Балканские славяне остаются в неуверенности... — В марте 
1941 г. правительство Югославии присоединило страну 
к Берлинскому пакту фашистских держав. Профашистское 
правительство было свергнуто и заключен договор о нена-
падении с СССР. В ответ 6 апреля 1941 г. Германия 
захватила Югославию, расчленив ее территорию. 

Японцы завязли в пространствах Китая. — В 1931 г. 
Япония оккупировала Маньчжурию, в 1937 г. начала войну 
за захват всего Китая. Выступая союзником Германии и 
Италии, Япония в конце 1941 — начале 1942 г. захватила 
Малайю, Индонезию, Филиппины, Бирму, угрожала Австра-
лии. 

Америка, стоя в стороне... — 7 декабря 1941 г. Япония 
напала на американскую базу Пёрл-Харбор на Гавайских 
островах. 8 декабря США объявили Японии войну. 

С. 275. Великая французская революция — революция 
1789-1794 гг. 

Великая русская... — Так Осоргин называет революцию 1917 г. 
С. 276. Вольтер (наст, имя Мари Франсуа Аруэ; 1694— 

1778) — французский философ, писатель. 
С. 277. ...писал... приветствия Екатерине Второй, по слу-

чаю ее побед над турками. — См.: Письма Волтера. М.: Л., 
Изд-во АН СССР, 1956. С. 248-249. 
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С. 279. ...наци хотят быть нибелунгами. — Нибелунги — 
герои германского эпоса, обладатели чудесного клада (Эдда 
Старшая, «Песнь о Нибелунгах»). 

...зачеркнуть... 1789 год... — 14 июля 1789 г. — день штурма 
Бастилии, начало народного восстания. 26 августа 1789 г. 
Учредительным собранием Франции была принята Декларация 
прав человека и гражданина. 

С. 282. ...«ибо прах ты, и в прах обратишься». — Екк. 
12, 7. 

С. 283. ...протопоп Аввакум сидел в срубе на цепи пятнад-
цать годов... — Аввакум Петрович (1620 или 1621—1682) — 
основатель русского старообрядчества, писатель. После долгих 
гонений был сослан в 1667 г. в Пустозерский острог и 
заточен в земляной сруб. В 1682 г. он и его ближайшие 
единомышленники в срубе же были сожжены. См. рассказ 
Осоргина «Аввакум» (Собр. соч. Т. 2. Старинные рассказы). 
Аввакума Осоргин включал в число нескольких любимых писа-
телей (Осоргин Мих. Литература для себя. Из цикла: Литера-
турные размышления / / Последние новости. 1938. № 6169). 

Шишей ...и прилагатаев. — От старорусских слов: шиш 
(шишига) - нечистый, сатана, бес; прилог вражий — кле-
в е т а . 

...казнил словом Никона... — Никон (в миру Никита Минов; 
1605—1681) — русский патриарх с 1652 г. Провел церковные 
реформы, вызвавшие раскол. 

С. 284. Образ весны... не бесплотная девица Боттичел-
ли... — Сандро Боттичелли (наст, имя Алессандро Филипепи; 
1445—1510) — итальянский живописец, представитель ран-
него Возрождения. Речь идет о картине «Весна» (ок. 1477— 
1478 гг.). 

С. 285. ...под разными тропиками Рака и Козерога... — 
параллели с широтами 23"07' — Северный, или тропик Рака, 
и Южный, или тропик Козерога. В день летнего солнцесто-
яния (21—22 июня) солнце в полдень находится в зените над 
тропиком Рака, аналогично в день зимнего солнцестояния 
(21—22 декабря) — над тропиком Козерога. 

...на реке Каме мелью, на которую села трехсаженная 
белуга. — 9 августа 1901 г., например, пермские газе-
ты сообщали о чудовищной белуге, пойманной крестьяни-
ном Богомягковым. Голова ее весила 5 пудов, а хвост — 
6 пудов. Была продана за 100 рублей в рыбный магазин 
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Шваревой. См. в кн.: Прогулки по старой Перми: Страницы 
городского фельетона конца XIX — начала XX века. Пермь: 
Изд-во Пермского ун-та, 1998. С. 32. 

С. 293. ...забыта «измена» России в мировую войну. — 
Советская Россия заключила с Германией Брестский мир 
3 марта 1918 г. 

С. 294. ...в «тьме горьких истин». — Несколько видоизме-
ненные строки из стихотворения A.C. Пушкина «Герой» 
(1830): «Тьмы низких истин нам дороже / / Нас возвышающий 
обман...». 

С. 296. ...Варфоломеевской ночи... — т.е. ночи на 24 авгу-
ста 1572 г., в день святого Варфоломея, когда в Париже 
произошла массовая резня гугенотов католиками. 

С. 297. ...болгарское соучастие в войне не может быть 
призвано добровольным... — В марте 1941 г. Болгария была 
вовлечена в пакт фашистских держав и германские войска 
вошли на болгарскую землю. 

С. 298. Международный Красный Крест... — добровольное 
общество помощи военнопленным и раненым войнам (созда-
вался с 1860-х гг.). 

С. 301. ...масонские организации... распущены за «вред-
ность». — Осоргин был инициатором прекращения заседа-
ний созданной им ложи Северная Звезда. Он говорил, что 
в дни войны невозможно «найти в себе желание и силу 
целиком отдаваться беседам на темы отвлеченно философ-
ские...». Но личные связи «братья» поддерживали. Иногда 
встречались и члены ложи Северная Звезда, хотя регуляр-
ные встречи возобновились лишь в 1944 г. «Братская цепь 
оставалась крепкой; нельзя не вспомнить, как брат Осор-
гин, уже тяжелобольной, приезжал из свободной зоны 
в Париже повидаться с братьями...», — вспоминали члены 
ложи. Часть масонских архивов (в том числе и архив 
Осоргина) в годы войны пропала. В дни оккупации Парижа 
на квартирах масонов проводились обыски. Имена видных 
масонов публиковались в газетах. Русским масонам не 
выдавали удостоверения личности. В день нападения нем-
цев на СССР несколько русских масонов были арестованы и 
отправлены в лагеря. Многие из русских масонов принима-
ли участие в движении Сопротивления, помогали пресле-
дуемым евреям. Русские масонские ложи во Франции поте-
ряли в годы войны половину своих членов. Из 90 членов 
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ложи Северная Звезда в Париже осталось лишь 23 человека. 
(Подробнее об этом см. главу «Русское масонство в годы 
Второй мировой войны» в кн.: Серков А.И. История русско-
го масонства. 1845—1945. СПб.: Изд-во им. Н.И. Новикова, 
1997. С. 425-436). 

С. 301. ...голодный 1921 год в СССР и помощь АРА... — 
Сокращенное от английского American Relief Administration 
(Американская администрация помощи). В 1919—1923 гг. 
Комитетом руководил Г. Гувер. Комитет АРА был создан для 
оказания помощи европейским странам, пострадавшим в Первую 
мировую войну. В 1921 г. его деятельность была разрешена 
в СССР. 21 августа 1921 г. с АРА было заключено соглаше-
ние о продовольственных поставках в Россию. Тем самым 
судьба общественного Комитета помощи голодающим была 
предрешена, он стал не нужен властям. 

С. 302. ...людоедство перестало быть случайностью... — См. 
статью Осоргина «Чтобы лучше ощущать свободу» / / На 
чужой стороне. 1924. № 8: «Обвинять нас, конечно, было 
не в чем. Виноваты — хотели сделать то, чего правители 
сами сделать не могут: помочь голодающим». О Комитете 
помощи голодающим см. статьи: «В успех не верю, но долг 
велит». К истории Всероссийского комитета помощи голода-
ющим. Письма М.В. Сабашникова / Публ. А. Паниной / / Источ-
ник. Документы русской истории. Вестник архива президента 
Российской Федерации. 1999. № 1. С. 57—65; Б.К. Зайцев. 
«Веселые дни». 1921 г. / / Зайцев Б.К. Собр. соч. Т. 6. Мои 
современники и др. 

...мистер Хувер. — Герберт Кларк Гувер (1874—1964) — 
31-й президент США (1929-1933). В 1919-1923 гг. был 
руководителем АРА. 

Пользуются образом Архимеда. — Архимед (ок. 287—212 
до н.э.) — древнегреческий ученый. Организатор инже-
нерной обороны Сиракуз против римлян. 

С. 303. Бордоская жидкость... — смесь раствора медного 
купороса с известковым молоком для борьбы с болезнями 
деревьев и др. 

С. 305. ...в утопическом романе покойного Е. Замятин 
«Мы»... — Евгений Иванович Замятин (1884—1937) — русский 
писатель. Его роман-антиутопия «Мы» опубликован в 1924 г. 
в Англии. В 1932 г. выехал за границу. Осоргин рассказы-
вал, что жизнь Замятина в Париже — «пять лет болезней и 

34 В тихом местечке 
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тяжкого труда». Жил бедно, работал над сценариями. См. 
статьи Осоргина: Е.И. Замятин / / Последние новости. 
1937. 11 марта. № 5830; Евгений Иванович Замятин / / 
Последние новости. 1939. 10 марта. № 6556. 

С. 311. Далматинское побережье — побережье Черногории 
в Адриатическом море. 

Которский залив — залив в Адриатическом море у берегов 
Черногории. 

С. 312. ...Волга — приток Камы. — Осоргин не раз писал 
о «споре рек»: «Волга впадает в Каспийское море» толь-
ко потому, что украла это право у Камы, в которую она 
в действительности впадает и с которой не может срав-
ниться ни глубиной, ни чистотой, ни мощью» (Собр. соч. 
Т. 2. С. 106). 

Алебарда (от фр. hallebarde) — парадное оружие, длин-
ное копье, поперек которого прикреплена секира или 
топорик. 

Зыряне — устаревшее название народа коми; черемисы — 
до 1918 г. так называли марийцев. 

С. 320. ...в первых строках Священной книги: «В начале 
было Слово». — Ин.,1, 1—3. 

Моисей в пустыне видел эти записи прошлого, нагромож-
дения каменных знаков... — «И сказал Господь Моисею: 
взойди ко Мне на гору, и будь там; и дам тебе скрижали 
каменные, и закон и заповеди, которые Я написал для 
научения их» (Исх. 24, 12). 

С. 321. ...древние циклопические постройки. — Сооружения 
из больших тесаных каменных глыб без связующего раствора 
в Средиземноморье, на Кавказе, в Крыму и др. 

Долменыу дольмены — древние каменные гробницы. Встре-
чаются в приморских районах Европы, на Кавказе, в Крыму 
и других районах. 

... не истребляла их на фабрике ангелов. — Речь идет об 
абортах. 

С. 324. ...естественный закон, в явлениях природы под-
меченный Ламаркому развитый Дарвином... — Жан Батист 
Ламарк (1744—1829) — французский естествоиспытатель. 
Развивал учение об эволюции живой природы. Чарльз 
Роберт Дарвин (1809—1882) — английский естествоиспы-
татель, создатель теории эволюции органического мира 
Земли. 
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С. 327. ...образ Георгия Победоносца. — Святой вели-
комученик Георгий родился в Малой Азии, в Каппадокии, 
в богатой семье. В царствование императора Диолектиана 
он, будучи 20 лет от роду, стал военачальником и членом 
царской свиты. Но когда наступило время преследований 
христиан, Георгий начал открыто исповедовать христи-
анство. Его отправили в темницу, подвергли страшным 
пыткам, резали ножами, бросали в ров с негашеной изве-
стью, надевали на ноги раскаленные железные сапоги, 
травили ядом, но заставить отречься от .веры так и не 
смогли. Наконец, 23 апреля 303 г. Георгий был казнен. За 
мужество, с которым он переносил страдания, его и назы-
вают Победоносцем. 

...победи Давида над Голиафом. — По библейскому преда-
нию, юноша Давид (в будущем — иудейский царь) победил 
великана Голиафа (1-я Цар., 17). 

С. 339. Кассандр было немало... — Кассандра — в гречес-
кой мифологии дочь царя Трои, получившая от Аполлона 
пророческий дар. Но отвергнутый Кассандрой Аполлон сде-
лал так, что троянцы не верили ее предсказаниям. 

С. 340. ...русским наступлением... спасен Париж. — 3 авгу-
ста 1914 г. Франция вступила в войну. Уже в первые 
недели стремительное наступление германских войск по-
ставило под угрозу Париж. Немцы находились в 70 км от 
французской столицы. Правительство переехало в Бордо. 
Расчеты германского командования на быстрый разгром Фран-
ции сорвало наступление русских войск в Восточной 
Пруссии. Оно заставило немцев перебросить военные 
части с Западного фронта на Восточный. 

...от заключенного сепаратного мира пострадала террито-
риально только Россия. — Германия аннексировала у Совет-
ской России Польшу, Прибалтику, часть Белоруссии и За-
кавказья . 

С. 341. Нужно было видеть эту днем и ночью катившуюся 
с запада вглубь страны солдатскую лавину... — См. роман 
Осоргина «Сивцев Вражек». 

С. 348. ...Лафайэт, переправивший эти принципы в Амери-
ку. — Мари Жозеф Лафайет (1757—1834) — французский 
политический деятель. Участник войны за независимость 
в Северной Америке в 1775—1783 гг. Сыграл большую роль 
и в Великой французской революции. 

34* 
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С. 351. Июнь для Франции — месяц трагического юби-
лея. — 22 июня 1940 г. — день капитуляции Франции. 

С. 353. ...на заседании верховного совета в Туре (13 июня) 
Поль Рено спросил Черчиля... — Уинстон Леонард Спенсер 
Черчиль (1874—1965) — английский политический дея-
тель. В 1940—1945 гг. — премьер-министр Великобритании. 
Весной 1940 г. Черчиль пять раз приезжал во Францию. Он 
вспоминал, как напомнил маршалу Петену слова Клемансо: 
«Я буду сражаться перед Парижем, в Париже, за Парижем». 
Маршал ответил «очень спокойно и с достоинством: "Пре-
вращение Парижа в развалины не изменит конечного резуль-
тата"». 13 июня, во время пятой поездки во Францию, 
Черчиль вновь встречался с Полем Рено, который был тогда 
премьер-министром и военным министором Франции (см.: 
Черчилль Уинстон. Вторая мировая война. Кн. 1. М.: Воен. 
изд-во, 1991. С. 382-384). 

С. 354. ...приписывается также и Меттерниху... — Клеменс 
Меттерних-Виннебург (1773—1859), князь — фактический 
глава австрийского правительства, канцлер (1821—1848). 

«Старые комбатанты» — Комбатант (от фр. combattant) — 
воин, участвовавший в боевых действиях. 

С. 355. Авионы (от фр. avion) — самолеты. 
С. 359. ...административные меры против лиц еврейской 

национальности... — По решению правительства Петена лица 
нефранцузского происхождения лишались ряда гражданских 
прав, были введены и антисемитские законы. 

С. 360. ...знаменитого философа Бергсона... — Анри Бергсон 
(1859—1941) — французский философ-идеалист, член Фран-
цузской академии, получил Нобелевскую премию по литера-
туре (1927). 

Леон Блюм (1872—1950) — лидер и теоретик Французской 
социалистической партии. После оккупации фашистами Франции 
арестован и отправлен в Германию. 

...де Голь, главное пугало... — Шарль де Голль (1890—1970) 
с октября 1925 г., в течение двух лет, служил в канцеля-
рии маршала Петена. 30 мая 1940 г. произведен в генера-
лы. 8 июня отправлен в Лондон. Отказался подчиниться 
приказу правительства Петена о возвращении. Заочно 
был приговорен к смертной казни. Англия, разорвав 
дипломатические отношения с правительством Петена, 
заявило о признании де Голля главой «свободных францу-
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зов», в 1940 г. основал в Лондоне патриотическое дви-
жение «Свободная Франция» (с 1942 г. — «Сражающаяся 
Франция»), которое примкнуло к антигитлеровской коа-
лиции В 1941 г. — руководитель Французского националь-
ного комитета, в 1943 г. — глава Французского комитета 
национального освобождения. Осуществлял руководство 
освободительной борьбой во Франции. В 1959—1969 — 
президент Франции. 

С. 365. ...по «Освобожденному Иерусалиму» Торквато Tac-
co. — Торквато Tacco (1544—1595) — итальянский поэт 
эпохи Возрождения. Героическую поэму «Освобожденный Иеру-
салим» написал в 1580 г. 

С. 367. «Аттантизм» — политика выжидания (от фр. 
attentisme). Из обращения Шарля де Голля по радио: 
«Существует тактика войны. Войной должны руководить те, 
кому это поручено... В настоящее время мой приказ для 
оккупированной территории: немцев не убивать! ...Как только 
мы сможем перейти в наступление, будут отданы соответ-
ствующие приказы» (Голль Ш. де. Военные мемуары. Т. 1. 
М., 1960. С. 291). 

С. 372. Дарлан Жан Луи (1881-1942) - французский адми-
рал флота. Во Вторую мировую войну был главнокомандующим 
военно-морского флота. В 1941—1942 гг. министр в проне-
мецком правительстве Виши, в апреле 1942 г. занял пост 
главы правительства. Убит молодым французом Бонье де ла 
Шапелем. 

С. 377. Карл Шестой - Карл VI Безумный (1368-1422) -
французский король с 1380 г. 

С. 387. «Вонзил кинжал убийца нечестивый в грудь Деля-
рю; тот, шляпу сняв, сказал учтиво: благодарю»... — На-
чальное четверостишие юмористического стихотворения Алек-
сея Константиновича Толстого «Великодушие смягчает сер-
дца» (1900), направленного против идеи непротивления 
з л у . 

С. 394. ...слабость в войне с Финляндией... — Советско-
финляндская война (28 ноября 1939 — 12 марта 1940 гг.) 
закончилась поражением Финляндии, но советская армия 
понесла огромные потери. 

С. 398. ...какому оплеванию предавали эмигрантов, вер-
нувшихся в Россию через враждебную Германию в «пломбирован-
ных вагонах»... - Пломбированный вагон стал символом бесчес-
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тья... — См. роман Осоргина «Книга о концах» (глава «Ва-
гон») . 

С. 400. ...Денис Давыдов, родоначальник русского парти-
занства... — Денис Васильевич Давыдов (1784—1839), герой 
Отечественной войны 1812 г., поэт, автор теоретических 
трудов о партизанских действиях. Будучи командиром гу-
сарского полка и партизанского отряда, успешно действо-
вал в тылу врага. 

С. 403. Вестминстерское аббатство — усыпальница анг-
лийских королей, государственных деятелей, знаменитых 
людей (XIII-XIX вв.). 

...уничтожение урожаев в России, в областях нашествия 
гуннов. — Зд. гуннами Осоргин называет немцев. 

С. 404. ...русский ученый С.. Метальников в институте 
Пастера. — Сергей Иванович Метальников (1870—1946) — 
русский биолог. Окончил естественный факультет Петер-
бургского университета, где в 1907 г. стал профессором 
зоологии. В Петербурге начал исследования по иммуно-
логии, которые продолжал всю жизнь. В 1918 г. зани-
мался организацией Крымского университета в Симферо-
поле. В 1920 г. эмигрировал во Францию, где возглавил 
одну из лабораторий в институте Пастера в Париже. 
Стал основоположником психонейроиммунологии, изучал 
феномены старения, проблемы борьбы с вредными насеко-
мыми. При жизни Метальникова было опубликовано более 
250 его научных работ. 

С. 408. Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — 
революционер, теоретик анархизма. С 1840 г. — за грани-
цей. В 1851 г. выдан австрийскими властями России, зак-
лючен в Петропавловскую, затем в Шлиссельбургскую крепо-
сти, с 1857 г. — в сибирской ссылке. В 1861 г. бежал за 
границу, где продолжал политическую деятельность. См. 
также статью Осоргина (Русские ведомости. 1910. 16 янв., 
№ 12). 

С. 411. Мусоргский Модест Петрович (1839—1881) — ком-
позитор. См. статью Сабанеева Л. О Мусоргском / / Совре-
менные записки. 1939. № 68. 

С. 412. ...Толстой, бежавший от родного очага искать 
покоя в один из тех монастырей, которые он так строго 
осуждал... — Перед смертью Толстой посетил Шамординский 
монастырь (Казанскую Свято-Амросиевскую пустынь), где 
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жила М.Н. Толстая, его сестра, а также и Свято-Введенс-
кую Оптину пустынь. См.: Котельников В. Куда ушел Лев 
Толстой? / / Котельников В. Православные подвижники 
и русская литература. На пути к Оптиной. М.: Прогресс-
Плеяда, 2002. С. 321-332. 

С. 422. Пэнлеве Поль (1863—1933) — французский матема-
тик. В 1917 г. премьер-министр Франции. 

Фердинанд Бюиссон (1841—1932) — французский педагог 
и общественный деятель. С его именем связана школьная 
реформа во Франции, он создал Педагогический музей. Стал 
одним из основателей Лиги прав человека. Лауреат Нобе-
левской премии мира (1927). 

На 11-м собрании Лиги Наций Рамсай МакДональд... — Лига 
Наций — международная организация, учрежденная в 1919 г. 
с целью гарантии мира и безопасности. СССР вступил в нее 
в 1934 г., но в 1939 г. из-за войны СССР с Финляндией его 
исключили из этой организации. Формально Лига Наций 
прекратила свое существование в 1946 г. Джеймс Рамсей 
Макдональд (1866-1937) - в 1924 и 1929-1931 гг. премьер-
министр Великобритании. 

С. 433. ...поспорят о достоинствах французского Гаварни 
и русского Василия Федоровича Тима. — Поль Гаварни 
(наст, имя Сюльпис Гийом Шевалье; 1804—1866) — француз-
ский график. О В.Ф. Тимме (Георг Вильгельм; 1820—1895) 
Осоргин судил не точно. Тимм — не только русский, но 
и латышский график. 

...выстреле, унесшем век тому назад Лермонтова. — М.Ю. Лер-
монтов был убит на дуэли 15(27) июля 1841 г. 

...полувековая годовщина смерти Гончарова. — Иван Алексан-
дрович Гончаров умер 15(27) сентября 1891 г. 

Три месяца недостает до годовщины... февральской револю-
ции. — Февральская революция, свергнувшая царя в России, 
произошла 23—27 февраля 1917 г. (по н.ст. 8—12 мар-
т а ) . 

В минувшем году пропущена прискорбная годовщина разо-
рения Киева татарами, — и вот, спустя семьсот лет, мать 
русских городов снова под пятой варваров. — Киевское 
княжество разорено татаромонголами в 1240 г. В 1941 г. 
немецкими войсками была оккупирована Украина, захвачен 
Киев. Оборона Киева продолжалась с 10 июня по 29 сентяб-
ря 1941 г. 
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С. 433. Кальвин Жан (1509—1564) — французский деятель 
Реформации, основатель кальвинизма, одного из направле-
ний протестантизма 

С. 434. ...сожжен Михаил Серее. — Мигель Сервет (1509— 
1511 или 1513) — испанский мыслитель, врач. По указанию 
Кальвина обвинен в ереси и сожжен. 

С. 435. У французского писателя Евгения Сю (...его зна-
менитые «Тайны Парижа» печатались в 1841 году). — Эжен 
Сю (наст, имя Мари Жозеф; 1804—1857) в социальных рома-
нах «Парижские тайны» (т. 1—10; 1842—1843, рус. пер. 
1844) рассказывал о людях парижского «дна». 

...чеховская «Сирена» — рассказ 1887 г. (Чехов А.П. 
Поли. собр. соч. и писем: 18 т. Т.6. М.: Наука, 1976). 

С. 436. ...исполнилось в минувшем сентябре четырехсотле-
тие смерти Теофраста Парацельса... — Осоргин сливает псев-
доним Парацельс и имя Филипп Аурелл Теофраст Бомбаст фон 
Гогенгейм (1493—1541). Парацельс — выдающийся немец-
кий врач-естествоиспытатель, с которым связаны леген-
ды о докторе Фаусте. См. повесть Осоргина «Вольный 
каменщик». 

Рабле Франсуа (1494—1553) — французский писатель-гу-
манист. 

Эразм Роттердамский (1469—1536) — гуманист эпохи Воз-
рождения. 

С. 437. ...для виталистов он - несомненный предок. — 
Витализм (от лат. Vitalis — жизненный) — идеалистическое 
течение в биологии, признающее наличие в организмах 
нематериальной, сверхъестественной силы. 

С. 443. ...Мария «благую часть избра», то да не осудит ее 
благодетельная труженица Марфа. — Лк. 10, 38—42. 

С. 444. ...строка «Интернационала». — «Интернационал» 
с 1906 г. — партийный гимн русской социал-демократии, 
в 1918-1943 гг. - гимн СССР, с 1944 г. - гимн КПСС и 
других коммунистических партий. Текст Э. Потье, музыка 
П. Дегейтера (1888). Русский текст создан в 1902 г. 
поэтом А.Я. Коцем. 

С. 445. ...невысокая оценка Шекспира Львом Толстым... — См. 
статью Л.Н. Толстого «О Шекспире и драме» (1903—1904 гг.). 
(Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 35). 

С. 447. ...разрушен в Кремле Архангельский собор... в 
мусор превращен московский университет и Большой те-
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атр... — Эти сооружения разрушены не были. Издержки немец-
кой пропаганды. 

С. 447. ...Ясная Поляна, где опоганен и разграблен дом-
музей Льва Толстого... — В октябре 1941 г. два вагона 
с экспонатами из Ясной Поляны были отправлены в эваку-
ацию. 29 октября 1941 г. в усадьбу Толстого въехали 
первые машины с немецкими солдатами. Гитлеровцы заняли 
под госпиталь здание Литературного музея, дом Толстого 
превратили в казарму. Возле дома ремонтировались танки. 
Многие деревья были повреждены снарядами и взрывами. 
Рядом с могилой Толстого оккупанты хоронили своих солдат 
и офицеров. В декабре 1941 г. началось отступление 
немецко-фашистских войск. Ясную Поляну немцы решили сжечь. 
Они разложили костры в спальне писателя, в комнате его 
жены и в библиотеке. Сотрудникам музея удалось потушить 
пожар, но яснополянская школа и больница сгорели дотла 
(Ксенофонтов А.И. Ясная Поляна сегодня. Тула: Приокское 
книжное изд-во, 1971. С. 20-25) . 

...во что превращен в Клину дом Чайковского. — В 1941 г. 
наиболее ценные экспонаты музея П.И. Чайковского успели 
эвакуировать в Воткинск (ныне г. Чайковский). Немцы 
находились в Клину три недели. Они бесцеремонно располо-
жились в комнатах Чайковского. Мемориальные комнаты вер-
хнего этажа превратили в казарму. Из вестибюля дома 
сделали гараж, в котором разведчики-мотоциклисты чинили 
и заправляли горючим свои машины. «Фашистский танк сво-
ротил кирпичные ворота усадьбы, смял и раздавил усадьбу 
дома... Были выломаны двери и оконные рамы. Взломав штыка-
ми упакованные ящики с невывезенным музейным имуще-
ством, гитлеровцы вышвырнули все содержимое во двор: по 
всей территории усадьбы валялись на снегу изодранные 
книги, ноты, макеты театральных постановок... Они уже 
начали сдирать со стен кабинета дубовые панели, хотя во 
дворе было сколько угодно дров. Круглые сутки фашисты 
топили в доме все печи — ящиками, книгами, мебелью, чем 
попало...» (Холодковский Ел. Дом в Клину. М.: Моск. рабо-
чий, 1975. С. 21-22). 

...русские войска вступят... в Веймар. — Веймар находился 
в советской зоне. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — немецкий поэт и пи-
сатель; 
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С. 447. Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — немецкий 
поэт и драматург; 

Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий философ; 
Виланд Кристоф Мартин (1733—1813) — немецкий писатель. 
...храм музыкальной славы. — Осоргин имеет в виду музыку 

Вагнера. 
С. 450. ...Америка... стала главным актером. — Осоргин 

написал эти слова в середине января 1942 г. Япония 
напала на американскую базу Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. 
8 декабря США и Великобритания объявили войну Японии. 
11 декабря Германия и Италия объявили войну США. 

С. 451. ...свое бессилие и поражение на Востоке... — 
Разгром немцев в битве под Москвой означал срыв гитле-
ровского плана «молниеносной войны». 

С. 454. ...словами другого военнопленного, именующего 
себя «изгнанником» и «полусвободным»... — генерала де 
Голля, который в 1940 г. находился в Англии. 

С. 464. ...начать работу Данаид. — В греческой мифологии 
50 дочерей Даная убили своих мужей. В наказание они 
должны были в подземном царстве вечно наполнять водой 
бездонную бочку, поэтому выражение «работа Данаид» оз-
начает бесполезный и бесконечный труд. 

С. 472. ...Сократ... умер с улыбкой... — Древнегреческий 
философ Сократ (ок. 470—399 до н.э.) , приговоренный 
к смерти, принял яд цикуты. 

С. 475. Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716), Шопен-
гауэр Артур (1788—1860) — немецкие философы. 

С. 476. ...Панглосс в «Кандиде». — Панглосс — герой 
философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1758). 

...бездействие ближе всего... «попрыгунье-стрекозе» из 
крыловской басни. — Речь идет о басне «Стрекоза и мура-
вей» (1808). 

С. 477. ...принцип стоиков nihil admirari... (лат. — ниче-
му не удивляться). — Стоики — философская школа, осно-
ванная в Афинах Зеноном. Они считали, что мудрец должен 
подражать бесстрастию природы. 

С. 478. ...Троянская война. — Согласно «Илиаде» и «Одис-
сее» война греков против Трои длилась 10 лет. 

...битва при Фермопилах. — Во время греко-персидской 
войны в 480 г. до н.э. триста спартанцев стойко оборо-
няли Фермопилы и погибли в неравном бою. 
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С. 478. Тамерлан (1336—1405) — среднеазиатский эмир, 
полководец. Совершал грабительские походы во многие страны 
Азии. 

Наполеон Бонапарт (1769—1821) — французский импера-
тор. Вел победоносные войны в Европе. 

...крестовые походы — походы (1096—1270) под религиоз-
ными лозунгами на Ближний Восток. 

...Крымская война, осада Севастополя... — Война 1853—1856 гг. 
начиналась как русско-турецкая. Позже на стороне Турции 
выступили Великобритания, Франция, Сардинское королев-
ство. Осада Севастополя продолжалась 349 дней (с 13 сен-
тября 1854 по 27 августа 1855 г.). 

...разделы Польши. — В 1772, 1793 и 1795 гг. территория 
Польши (тогда — Речи Посполитой) была разделена между 
Пруссией, Австрией и Россией, что породило многочислен-
ные национально-освободительные восстания. 

Калиф (устар.), халиф — титул верховного правителя 
в ряде стран мусульманского Востока. 

...французы в Сирии. — В 1920—1943 гг. Сирия находилась 
под властью Франции. В 1925—1927 гг. страну охватило 
восстание. Оно было подавлено, но формы правления фран-
цузы были вынуждены изменить. В 1930 г. Сирия была 
объявлена республикой (с сохранением французского ман-
д а т а ) . 

Золотая орда — татаро-монгольское государство, кото-
рое подчинило русские княжества, находившиеся от нее 
в вассальной зависимости. 

С. 484. ...«в поте лица твоего будешь есть ты свой хлеб». — 
Быт. 3, 19. 

С. 486. ...отказаться от попытки монистических толкова-
ний. — Монизм — способ рассмотрения многообразия явлений 
мира в свете единой основы всего существующего. 

С. 492. «Страдания молодого Вертера» fi774) — сенти-
ментальный роман И.В. Гете. 

С. 493. Санкюлот (от фр. sans — без и culotte — 
короткие штаны) — Во время Великой французской революции 
аристократы называли так представителей городской бед-
ноты, носивших в отличие от дворян короткие штаны. В те 
годы слово «санкюлот» означало «революционер». 

С. 495. В Австралии... есть островок, открытый капитаном 
Матью Флиндерсом... — Мэтью Флиндерс (1774—1814) — англий-
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ский исследователь Австралии. Руководил тремя морскими 
экспедициями. В 1814 г. предложил для Южного материка 
названия Австралия (вместо Новой Голландии). 

С. 503. Аристотель (384—322 до н.э.) — древнегреческий 
философ. 

С. 509. ...литературные заслуги Пруста. — Марсель 
Пруст (1871 — 1922) — французский писатель, автор рома-
на «В поисках утраченного времени» (1913—1927). См. 
статью Осоргина «Один Пруст и два Джойса» из цикла 
«Литературные размышления» (Последние новости. 1938. 
23 апреля. № 6237). 
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