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КаЗкдая книга имеет не только 
свою судьбу, но и свое прошлое, 
которое иногда важно знать.

Ю. Н. Тынянов



«ТОМОВ ПРЕМНОГИХ ТЯЖЕЛЕЙ»

Примерно в декабре 1858 года у А. А. Фета и графини М. Н. Тол
стой (сестры писателя) вышел нешуточный спор о Тютчеве. Ход 
разговора теперь уже невосстановим, но можно предположить, что в 
тот московский вечер Фет знакомил собеседницу со своей восторжен
ной статьей о Тютчеве, которая через два месяца появится в «Рус- 
ком слове», — и не нашел поддержки.

О возникшем разномыслии Фет написал И. С. Тургеневу, в Пе
тербург. 27 декабря 1858 года Тургенев отвечал: «Что же касается до 
вашего спора о Тютчеве с Марией Николаевной — о Тютчеве не 
спорят; кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не 
чувствует поэзии — und damit Punctum* » !.

Этот эпизод относится ко времени наивысшей популярности 
поэта, которой он во многом обязан именно Тургеневу. Ни одно 
событие в долгой литературной судьбе Тютчева не было столь 
значительным, как выход в 1854 году его первого сборника, 
подготовленного редакционным активом «Современника». Более 
того, в представлении читателей книжка 1854 года приобретает 
уникальный характер в точном смысле слова.

При жизни Тютчева вышло два сборника его стихотворений (в 1854 
и 1868 годах), что, однако, не мешало современникам воспринимать 
поэта как автора одной книжки. «Небольшая книжка стихотворений, 
несколько статей по вопросам современной истории...»2— так 
обрисовал творческое наследие Тютчева И. С. Аксаков (издатель 
второго его сборника). Рецензируя биографию поэта, написанную

* JJ. на этом точка (нем.).
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И. Аксаковым, В. Т. Авсеенко говорил о «маленькой книжечке сти
хотворений Тютчева, которая известна публике...»3, тут же упомянув 
о двух сборниках поэта. А В. П. Мещерский, приятель Тютчева, 
вообще утверждал, что книжка поэта увидела свет лишь «однажды».4.

Отчасти это можно объяснить тем, что при жизни Тютчева было 
опубликовано сравнительно немного его стихотворений — их вполне 
может собрать один сборник.

Но были и другие причины.
Часто говорят, что сборник 1854 года «открыл» крупнейшего 

русского поэта; дело, однако, обстояло сложнее. Облик поэта, 
(которому в то время было уже за пятьдесят) предстал в такой резкой 
определенности и законченности, что «открытие» Тютчева стало 
одновременно и неким подведением итога его поэтического труда. 
В отзывах 50-х годов присутствует — может быть, невольно — 
ощущение завершенности тютчевского пути.

Уже в эти годы читатели уловили общий характер поэзии Тютчева, 
оставляющей, по выражению позднейшего исследователя, «впечатле
ние небывалой насыщенности раствора, тяжелой, полновесной 
густоты»5. Высокая концентрированность тютчевского слова также 
способствовала тому, что в сознании многих читательских поколений 
он воплощал тип поэта, не нуждающегося ни в продолжении речи, ни, 
соответственно, в приращении своей единственной книги.

Да и трудно было иначе относиться к поэту, который еще в начале 
1830-х годов написал «Silentium!»:

Молчи, скрывайся и таи 
И чувства и мечты свои...

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь...

Существенно и другое. Поэтическая эпоха 50-х годов, в которую 
первая тютчевская книжка увидела свет и обрела сочувствие, 
продолжалась недолго. Интересы сменивших ее десятилетий были 
далеки от стиха, за дальнейшим движением поэзии Тютчева 
внимательный читательский глаз не следил, и сборник 1868 года
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даже не мог претендовать на то, чтобы стать сколько-нибудь 
значительной вехой в его литературной судьбе.

В читательском восприятии второй сборник поэта как бы сливался 
с первым, можно даже сказать, — растворялся в нем, не меняя его 
объема и внешнего вида. Так происходило и с целым рядом последую
щих, уже посмертных, изданий. Кстати говоря, облик тютчевских 
сборников XIX века отвечал устойчивому представлению именно о 
«небольшой книжке»: формат обоих прижизненных сборников — 
малая осьмушка; вдвое меньшим форматом вышло издание 1883 го
да, которое, надо полагать, и побудило А. А. Фета воскликнуть:

Но Муза, правду соблюдая,
Глядит — а на весах у ней 
Вот-эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей.

Вернемся теперь к суждению Тургенева о поэте — оно интересно не 
только как непосредственная оценка. Ибо Тургенев если не первый 
осознал, что восприятие Тютчева может быть прямо соотнесено с 
восприятием поэзии как таковой (прежде всего, конечно, русской), то 
первый заявил об этом со всей определенностью. И в самом деле: 
литературная судьба Тютчева, на протяжении которой он преиму
щественно пребывал в безвестности, тем не менее отражала сдвиги в 
представлении о поэзии — и в  самосознании поэзии.

Примерно очертив основную тему книжки (или круг тем), автор 
должен сделать предварительное замечание.

При все возрастающем интересе к Тютчеву важно помнить, что 
наука о поэте пока еще не располагает всем необходимым 
достоверным материалом, и многие наши представления страдают 
приблизительностью.

Увы! что нашего нетнанья
И беспомощней, и грустней...

Случается же, что неудовлетворенность традиционными положе
ниями побуждает к утверждениям совершенно противоположным, но 
еще менее обоснованным. Самый близкий нашей теме пример — но
вейший сборник Тютчева, в предисловии к которому Е. Лебедев, 
высказав интересные соображения, уверяет, что издание 1854 года 
отнюдь не прибавило поэту популярности6.
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Сбор и систематизация фактов — дело сейчас самое главное, и это 
во многом определило характер предлагаемой работы: в ней много 
цитат из разных источников, но много и уклончивых формулировок: 
«кажется», «быть может», «по-видимому». С другой же стороны, в 
тех случаях, когда материал позволял сделать выводы, — автор был 
по необходимости краток, учитывая небольшой объем книжки, 
посвященной полутора столетиям литературной судьбы Тютчева. 
Работа требует продолжения, и автор это хорошо понимает.

Приношу свою живейшую признательность Р. Д. Тименчику, 
указавшему на ряд печатных и архивных источников, и А. И. Жу
равлевой, рецензировавшей рукопись книжки и сделавшей полезные 
замечания.







ТРИДЦАТЬ ЛЕТ И ТРИ ГОДА

1817 году, 3 июля, профессор Мос
ковского университета, поэт и кри
тик А. Ф. Мерзляков сообщал одно
му из своих корреспондентов: «Тут- 
чев в деревне. Маленькая моя акаде
мия расстроилась. Пиесы его также 
не читаны и по той же причине 
лежат у меня до будущего своего 
воскресения» 1.

Федору Тютчеву еще нет и че
тырнадцато лет, лекции Мерзлякова 
он посещает как вольнослушатель, 
но уже входит в узкий, по-видимому, 

кружок молодых людей, чьи способности замечены и поощряются 
профессором словесности. Вероятно, «пиесы» Тютчева недолго ждали 
«своего воскресения» — можно предположить, что осенью того же 
года, когда возобновились занятия, собрания в «академии» Мерзляко
ва пошли обычным чередом.

Вскоре, 22 февраля 1818 года, стихотворение Тютчева «Вельможа. 
Подражание Горацию» было прочитано Мерзляковым в Обществе 
любителей российской словесности, которое 30 марта избрало автора 
своим сотрудником. Исследователи полагают, что это то самое 
стихотворение, которое в сохранившемся автографе озаглавлено «На 
новый 1816 год»; иными словами, почтенная аудитория одобрила 
произведение, написанное двенадцатилетним поэтом.
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Понятно, почему «пиеса» Тютчева произвела серьезное впечатле
ние на московских литераторов; гораздо менее понятно, что прои
зошло далее.

С 1819 по 1821 год Тютчев — студент Московского университета, и 
все как будто благоприятствует его поэтическим занятиям. Не 
прерывается связь с Мерзляковым (и, наверное, с «академией»); по- 
прежнему опекает юношу поэт и переводчик С. Е. Раич, который был 
его домашним учителем и рано привил ему вкус к римской классике. 
Общество любителей российской словесности по достоинству оцени
вает его опыты, и они начинают появляться на страницах «Трудов 
Общества». И в университете дарование Тютчева получило признание: 
в 1820 году ему было поручено написать стихотворение для 
торжественного акта. Однако в свой «лицейский» период Тютчев 
сравнительно мало пишет и редко печатается. Стихотворение «На 
новый 1816 год» и некоторые другие произведения студенческих лет 
вообще увидели свет только после смерти поэта, и в этом смысле их 
«будущее воскресение» сильно запоздало. Вряд ли здесь дело в 
искусственных помехах: ничто на это не намекает.

Скорее всего уже в юности ему открылось «умолчание» — то 
особое творческое состояние, при котором поэтическое чувство, 
достигнув накального уровня, страшится растраты в слове и избирает 
«вдохновенную невысказанность». Трудно,' конечно, утверждать, что 
максима: «мысль изреченная есть ложь» — в эти годы владела его 
литературным сознанием столь же прочно, как и десятилетие спустя, 
когда было написано стихотворение «Silentium!». Но, во всяком 
случае, к «мысли изреченной», особенно в печати, молодой Тютчев 
относится с осторожностью, опаской. «...Я всегда гнушался этими 
мнимопоэтическими профанациями внутр <еннего> чувства, этою по
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стыдною выставкою напоказ своих язв сердечных...»2, — писал 
Тютчев много позже, и слово «всегда», очевидно, не фигура речи.

Тютчев отчетливо выделяется из среды юных стихотворцев начала 
20-х годов, одновременно с ним или чуть раньше вступивших в 
литературу. Они не скрывали молодую творческую радость (вспомним 
хотя бы Пушкина), они дружили с поэзией так же легко, как дружат с 
сестрами, да и задумываться над тем, стоит ли печатать свои опыты, 
коли есть возможность, — было не в их правилах.

Черты Тютчева трудно отыскать в обобщенном образе молодого 
поэта, «друга-стихотворца» раскованной преддекабрьской эпохи; не 
случайно в дневниках той поры и в позднейших мемуарах упоминания 
о нем крайне редки, о его стихотворениях — отсутствуют вовсе.

К тому же Тютчев тогда жил в Москве, литературная и окололите
ратурная жизнь которой была тише, чем в столице. Да и московские 
авторитеты — тот же Мерзляков — воспринимались в Петербурге как 
совершенно анахроничные фигуры. («Мерзляков, — писал в 1824 году 
В. К. Кюхельбекер, — некогда довольно счастливый лирик (...) но 
отставший по крайней мере на двадцать лет от общего хода ума чело
веческого и посему враг всех нововведений»)3. Но когда по окончании 
университета, в феврале — мае 1822 года, Тютчев посетил Петербург, 
связей и знакомств со своим литературным поколением он не искал.

Впрочем, позднее поэт признался, что и ему было присуще «удо
вольствие тщеславия или самолюбия»4; может быть, он имел в виду 
как раз университетские годы. Но если не считать сообщений о том, 
что его стихотворения читались в заседании Общества любителей 
российской словесности, до отъезда поэта за границу только один 
отзыв о нем появился в печати: в «Отечественных записках» Тютчева 
назвали «юным, многообещающим поэтом», а стихотворение «Уеди
нение» — «очень хорошим»5. Когда Тютчев уже находился в Германии, 
Н. А. Полевой, издатель «Московского телеграфа», одного из 
наиболее серьезных журналов эпохи, увидел в нем поэта, подающего 
«прекрасную надежду»6. Примечательно, что эта оценка содержится в 
обозрении русской литературы за 1824 год: последние же по времени
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публикации Тютчева относились лишь к 1822 году; значит, Полевой 
запомнил относительно давние опыты поэта. Это делало честь 
критику, но не могло обрадовать Тютчева, отнюдь не следившего за 
московскими журналами.

В июне 1822 года Тютчев покинул Россию, вступив в дипломати
ческую службу. Окончательно поэт вернулся на родину лишь в 1844 
году. За это время он четырежды побывал в России (в 1825, 1830, 1837 
и 1843 годах), но в Москве и Петербурге охотно слушали рассказы 
посланца из Мюнхена — культурного центра Европы*, дивились 
масштабным политическим замыслам молодого дипломата, наконец, 
ценили его неизменно острое слово, — а поэт Тютчев при сем как 
будто не присутствовал. Да и сам он, кажется, не проявлял особого 
интереса к отечественным литературным делам.

В 1829 году в журнале «Галатея», который издавал Раич, появи
лось его письмо к Тютчеву; оно называлось «Письмо другу за 
границу». «„...Ч то происходит, или лучше сказать, происходит ли что 
в литературной России?“ — спрашиваешь ты меня в одном из своих 
писем. На иронический вопрос твой хочу отвечать, на первый раз, 
коротким письмом <  ... >  О русской литературе и вообще о ходе 
просвещения в России ты имеешь, как видно, понятие довольно 
темное, неопределенное. И немудрено: более шести лет протекло с тех 
пор, как ты разлучился с отечеством...»8. Переписка Тютчева с 
его бывшим наставником не сохранилась, но начало одного из писем 
Раича свидетельствует о достаточной отчужденности корреспонден
тов. А ведь именно Раичу Тютчев во второй половине 20-х годов 
посылал свои стихотворения, и публиковались они главным образом в 
«Галатее», выходившей в 1828—1830 годах. Раич, кажется, охотно 
печатал Тютчева, но по подсчетам исследователя 13 стихотворений, 
присланных Тютчевым, в «Галатее» не появились — и отнюдь не в 
связи с прекращением журнала9.

* «Король Людвиг сделал из своей столицы если не новые Афины, то, во 
во всяком случае, резиденцию искусств»7, — свидетельствовал сослуживец 
Тютчева И. С. Гагарин.
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. Сейчас трудно понять мотивы Раича; в 1830-е годы они с Тютче
вым вообще не переписываются, и стихотворения, которые в 
1831—1834 годах появляются в русских журналах или альманахах, 
доставлены уже посредниками.

Тютчевские публикации 1826—1834 годов внимания критиков 
почти не привлекают. (Не забудем и о скверной репутации «Гала- 
теи». «Читая ,,Гaлaтeю,, его [Раича] — писал Вяземский, — мне все 
сдается, что он спился — трезвому невозможно таким образом и так 
вскоре опошлиться»10. Как увидим, Тютчев не расходился с Вя
земским в оценке «Галатеи».) Одобрительно, но лаконично отзыва
ются о поэте H. М. Рожалин (в 1827 году), И. В. Киреевский и 
П. А. Вяземский (в 1830); в 1831 году «Литературная газета» находит, 
что «молодой поэт Тютчев (он все еще именуется «молодым», хотя 
достиг возраста, в котором погибнет Лермонтов. — А . О.) не всегда 
владеет стихом», но «в произведениях его часто бывает глубо- 
кость»Н а в «Московском телеграфе», ранее высоко оценивав
шем Тютчева, «изумляются» его «дурному» переводу первой песни ар
фиста из «Вильгельма Мейстера» Гете12.

Кто с хлебом слез своих не ел,
Кто в жизни целыми ночами 
На ложе, плача, не сидел,
Тот не знаком с небесными властями.
Они нас в бытие манят —
1аводят слабость в преступленья,
И после муками казнят:
Нет на земле проступка без отмщенья!

Через 23 года, накануне выхода в свет первого сборника Тютчева, в 
«Современнике» опубликованы его старые стихотворения, и среди них 
этот перевод. Обращаясь к В. П. Гаевскому (для передачи редакторам 
«Современника»), библиограф С. И. Пономарев писал: «Не известен 
ли вам другой перевод Тютчева стихотворения из Вильгельма Мейстера 
(Wer nie sein Brot mit Tränen aß...). Покойный Менцов как-то сказал
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в Ж <урнале> М<инистерства> Н <ародного> Пр<освещения>, 
что имя Тютчева сделалось известным в русской поэзии по этому 
переводу. Неужели это именно тот перевод, который помещен теперь 
в Современнике (стр. 12, № 15), перепечатанный из Альманаха 
Сиротка 1831 года (стр. 198)? Но он, как мне кажется, ни складу, ни ла
ду, а путаница размеров и однообразие стоп. Стоило ли печатать?»13.

Заметим, что и в «Сиротке» и в «Современнике» печатался иска
женный текст, но это вряд ли меняет дело. Даже в 50-е годы читателю 
трудно было свыкнуться с поэтическим реформаторством Тютчева 
(«путаница размеров и однообразие стоп»), а в начале 30-х годов оно и 
вовсе обескураживало. Рецензии же (или статьи) критика и поэта 
Ф. Н. Менцова — по описанию Пономарева, очень важной для 
понимания литературной судьбы Тютчева, — до сих пор не 
обнаружено. В «Журнале Министерства народного просвещения» за 
1836 год была опубликована обзорная статья Я. М. Неверова, в 
которой действительно был отмечен «прекрасный перевод г. Тютче
ва» 14, но имелась в виду «Песня радости» Шиллера. И кроме беглого 
примечания («кажется, впрочем, это не новое явление»), более о 
Тютчеве ничего не было сказано. (На соседней странице Неверов очень 
благожелательно оценивает поэзию Менцова, — может быть, именно 
об этой статье, трансформировавшейся в его памяти, писал 
Пономарев?).

Да и все, что нам известно о восприятии Тютчева в эти годы, не со
гласуется с утверждением, якобы принадлежащим Менцову. Литера
турное имя Тютчева звучит совершенно неотчетливо, да и помнят о 
нем в России немногие.

Около 1830 года он пишет «Silentium!». Уже отмечалось, что это 
стихотворение, утверждающее «невыразимость» сокровенных сторон 
бытия, непроницаемость их для слова, — полемика с Пушкиным, 
создателем поэтического языка своей эпохи, и вызов, брошенный 
литературе в целом15. Известен пример еще более заостренной 
полемики Тютчева с Пушкиным на ту же тему. А. Д. Скалдин в 
забытой статье 1919 года16 сопоставил пушкинского «Пророка»

18



(опубликован в 1828 году) с заключительными строками «Безумия» 
Тютчева (написано около 1830 года):

И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..

Общей установке Тютчева вполне соответствовал избранный им 
жанр фрагмента, кратчайшего стихового отрывка. «Словно на 
огромные державинские формы наложено уменьшительное стекло, 
ода стала микроскопической, сосредоточив свою силу на маленьком 
пространстве...»17 — так охарактеризовал тютчевский фрагмент 
Ю. Н. Тынянов, который в другом месте показал, что это «предель
ное разложение формы» обозначало для современников — и Пуш
кина в том числе — выход поэта из литературы 20—30-х годов 
с ее жанровыми нормами18. Содержательность же стиха Тютчева в 
это время (как и много позже) не воспринимается большинством 
читателей именно в силу их литературного воспитания.

Тютчев неслышно восстает против литературы — а она, в свою 
очередь, легко выталкивает его из себя.

В один и тот же год Тютчев пишет « Silentium!», а Пушкин рецен
зирует альманах «Денница». Он ведет речь о помещенной в альманахе 
статье И. Киреевского, который «отличает» Тютчева, А. С. Хомяко
ва и С. П. Шевырева «между поэтами немецкой школы». Это 
суждение Пушкин комментирует: «Из молодых поэтов немецкой 
школы г. Киреевский упоминает о Шевыреве, Хомякове и Тютчеве. 
Истинный талант двух первых неоспорим» 19. Единственное печатное 
высказывание Пушкина о Тютчеве.

Такими репликами оба поэта «обменялись» около 1830 года 
(впрочем, «Silentium!» был опубликован в «Молве» тремя годами 
позже, а «Безумие» появилось в «Деннице» спустя еще год). Их пути 
резко расходились. И не только тютчевский жанр был сомнителен для 
Пушкина; в 30-е годы он исповедует принцип «нагого просторечия»,
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который был глубоко чужд поэтике Тютчева. В черновиках статьи 
Тынянова «Пушкин и Тютчев» сохранилось замечание: «.. .от «нагого 
просторечия» не было путей к изысканному поэтическому язы- 
çy Тютчева, структура которого была основана на использовании 
оттенков, а не красок... на тонких ухищрениях малой формы. 
Требующим простоты и силы — поэтический язык Тютчева мог 
показаться изнеженным. Тонкая реформа Тютчева не удовлетворяла 
требованиям революции, шедшим от Пушкина»20.

Но одно неотступное предчувствие сближало Пушкина и Тютчева. 
Еще в 1821 году Пушкин писал Вяземскому: «...что ни говори, век наш 
не век поэтов — жалеть, кажется, нечего — а все-таки жаль. Круг 
поэтов делается час от часу теснее — скоро мы будем принуждены, по 
недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо. — И то 
хорошо»21. До конца жизни Пушкина не покидало видение конца 
поэзии, он говорит об этом всерьез и в шутку, в стихах, статьях, пись
мах; в 30-е годы отходит в прозу.

Еще раз вспомним о дате написания «Silentium!» в связи с более 
поздним наблюдением Белинского о том, что как раз с 1829 года в рус
ской литературе решительно возобладала проза. И само это 
стихотворение — тоже очевидное и выразительное свидетельство 
внутреннего кризиса поэзии, ощущаемого в эти годы ее крупнейшими 
творцами: программное стихотворение Баратынского, появившееся в 
1835 году, так и называлось: «Последний поэт». Но именно в 
литературной судьбе Тютчева раньше всего отразился этот кризис.

Литературная уединенность Тютчева объяснялась и болезненным 
характером: о его неуверенности в себе, частой «нравственной 
подавленности» (выражение первой жены Тютчева Элеоноры Федо
ровны Петерсон), приступах тоски хорошо знали близкие поэта. Не 
забудем и о легендарной непрактичности Тютчева, о его несо
бранности и рассеянности, из-за которой он нечаянно сжег многие, и, 
как говорил, лучшие свои стихотворения мюнхенского периода — и, 
конечно, увидел в этом «некое предопределение»22.

В 1832, 1833, 1834, 1835 годах ни слова о поэте в печати не находим.
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Но вот обычная семейная эпистолярия: письмо шестнадцатилетне
го Василия Елагшга к отцу; оно датировано 3 ноября 1834 года. 
«...Думал ли, например, я за 5 лет, в деятельное и любопытное время, 
когда в России рассветало столько надежд, что мне придется быть 
зрителем времен упадка, ужасного, общего.

Где, например, теперь прежние прекрасные надежды России? Что 
делает Киреевский, Пушкин (потому что он также надежда), 
Баратынский, Одоевский и другие? Они ничего не делают только 
потому, что поддались влечению своего времени к лени. Дай бог, 
чтобы даже несчастие или по крайней мере сильное потрясение, буря 
общая, всемирная или хоть европейская Пробудила нас от этого 
тяжкого сна к жизни, к действительности, которой нынче ж и не 
увидим; иначе же выйдем из мира, не знавши настоящей жизни, кото
рую знали все счастливцы, воины 12-го года, современники Напо
леона.

Влажен, кто посетил ceii мир 
1Î его минуты роковые —
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир.

А эдакое уничтожающее все силы, все способности время хуже 
самых страшных бурь и переворотов»23.

Строки из тютчевского «Цицерона», не замеченного современной 
критикой, на редкость естественно вошли в контекст по-юношески 
максималистских размышлений о России. (Интересно, что и одиннад
цатилетний Василий Елагин ощущал себя сознательной личностью; 
кстати говоря, «деятельное и любопытное время», о котором он 
вспоминает, — это время написания «Silentium!»). М. И. Гиллель- 
сон, публикатор писем В. Елагина, с полным основанием предполо
жил, что на его суждения повлияла общая культурная атмосфера в 
доме Елагиных-Киреевских; из этой семьи вышли выдающиеся пред
ставители русской мысли — И. В. и П. В. Киреевские (сводные бра
тья В. Елагина). Оба брата Киреевских познакомились и сблизились 
с Тютчевым в Мюнхене, и именно они пересылали на родину
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стихотворения Тютчева, публиковавшиеся в первой половине 30-х 
годов. 5 января 1830 года П. В. Киреевский просил сообщить 
М. А. Максимовичу, что для его альманаха «Денница» Тютчев 
«обещает дать пиес 7 » 24. В «Деннице» на 1831 год как раз и появился 
«Цицерон», который так отозвался мыслям В. Елагина, но остался 
вне поля зрения в статьях И. Киреевского и литераторов его круга.

Размышляя о причинах «незаинтересованного» отношения к поэ
зии Тютчева во многом близких ему писателей-любомудров (И. Кире
евского, Шевырева и других), Л. Я. Гинзбург отмечает их «романти
ческую потребность < . . .  >  в единстве авторского образа»25, в то же 
время «личность — ни биографическая, ни условно лирическая — так 
никогда не стала средоточием поэзии Тютчева. И это многое 
объясняет в çro литературной судьбе»26. При всем том некоторые 
стихотворения Тютчева высоко оценивались русскими романтиками, 
но для них это было скорее частным фактом собственной биографии, 
не «санкционированным» той эстетикой, приверженцами которой они 
выступали на страницах журналов.

Восприятие Тютчева необычайно индивидуализируется, и бытие 
его поэзии выносится за привычные литературные рамки — даже 
немногими сочувствующими. Наиболее любопытен случай с И. Кире
евским: в статье, о которой уже говорилось в связи с пушкинской 
оценкой Тютчева, допущена странная оговорка. Автор посетовал на 
то, что в 1829 году Тютчев опубликовал лишь одно стихотворение—на 
самом деле напечатано было восемь. В. В. Гиппиус по этому поводу 
заметил, что Киреевский, очевидно, знал стихи Тютчева «независимо 
от журнальных публикаций»27. Кажется, в понимании критика 
стихотворение Тютчева и не требует «материального», печатного 
закрепления; тут ' уж не приходится удивляться тому, что даже 
доброжелательный разговор о поэте уходит с поверхности литерату
ры, перемещаясь в устные беседы, письма, дневники.

Тютчев все прочнее обосновывается в литературной подпочве; в 
1835 году — впервые за последние десять лет — он вообще ничего не 
публикует.
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Но как раз в этот год в Россию возвращается его сослуживец 
И. С. Гагарин, который за два года общения с поэтом успел убедиться 
в его великом даровании. На родине, как быстро понял Гагарин, сти
хи его старшего друга не пользовались известностью; и тогда буду
щий товарищ Лермонтова по ^известному «кружку шестнадцати» 
решительно взялся за дело.

«Вы просили меня прислать вам мое бумагомаранье, — читаем в 
письме Тютчева Гагарину от 3 мая 1836 года. — Я поймал вас на слове. 
Пользуюсь случаем, чтобы от него избавиться. Делайте с ним, что 
хотите. Я питаю отвращение к старой исписанной бумаге, особенно 
исписанной мной. От нее до тошноты пахнет затхлостью»28. Таково 
тютчевское «напутствие» своим стихотворениям, направленным в 
Россию; однако пренебрежительность, с которой он здесь говорит о 
них, пожалуй, слишком демонстративна. Через два месяца, рассказы
вая Гагарину о случайной — или «предопределенной» — гибели 
значительной части своего поэтического наследия, он заметил, что 
утешился «мыслью о пожаре Александрийской библиотеки»29; такое, 
хотя и ироническое сравнение, быть может, вернее отражает истинный 
взгляд поэта на свое творчество.

В мае 1836 года баронесса А. М. Крюденер привезла в Петербург 
рукописи Тютчева. 12 июня Гагарин извещал Тютчева о предпринятых 
им шагах: «Наконец, намедни я передаю Вяземскому некоторые 
стихотворения, старательно разобранные и переписанные мною. 
Через несколько дней захожу к нему невзначай около полуночи и 
застаю его вдвоем с Жуковским за чтением ваших стихов и вполне 
увлеченных поэтическим чувством, которым они проникнуты. Я был в 
восхищении, в восторге, и каждое слово, каждое замечание — 
Жуковского в особенности — все более убеждало меня в том, что он 
верно понял все оттенки и всю прелесть этой простой и глубокой мы
сли. Тут же решено было, что пять или шесть стихотворений будут на
печатаны в одной из книжек пушкинского журнала, то есть появятся 
через три или четыре месяца, а затем будет приложена забота к выпус
ку их в свет отдельным небольшим томом. Через день ознакомился с
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ними и Пушкин. Я его видел после того, и говоря об них со мною, он 
дал им справедливую и глубоко прочувствованную оценку.

< . . .  >  Поручите мне почетную миссию быть вашим издателем, 
пришлите мне еще что-нибудь и постарайтесь придумать подходящее 
заглавие»30.

Из этого письма мы достоверно узнаем о том, что стихотворения 
Тютчева были горячо одобрены Вяземским и Жуковским, а также о 
том, что в пушкинском кругу возникла идея издать эти стихотворения 
отдельной книжкой.Что касается собственного отношения Пушкина к 
присланным стихотворениям, то заключительные строки первого 
абзаца можно толковать по-разному. В контексте всего письма, 
полагал Тынянов, эта французская фраза «лишь условная формула 
вежливости, бледная после впечатления, произведенного стихами на 
Жуковского и Вяземского...»31. Многочисленные же оппоненты Тыня
нова (Г. И. Чулков, Н. В. Королева, М. Н. Дарвин и другие) не 
склонны придавать большое значение стилистическим оттенкам 
письма Гагарина (тем более, что тыняновская концепция о противопо
ложных поэтических установках Пушкина и Тютчева принята отнюдь 
не единодушно): решающий довод для них — то, что при жизни 
Пушкина двадцать четыре стихотворения Тютчева — «Стихотворе
ния, присланные из Германии» — были опубликованы в «Современни
ке» (1836, т. 3 и 4).

«...Что такое третий номер „Современника*4 за 1836 год, — пишет 
автор новейшей работы В. В. Кожинов, — как не прямое „благосло
вение“ Тютчева?»32. Именно факт «благословения» еще в 20-е годы 
оспаривал Тынянов, который заключил, что, начиная со второго тома 
«Современника», уже нельзя говорить о серьезном отборе стихотворе
ний в этом журнале.

Вопрос об отношении Пушкина к Тютчеву в 1836 году можно рас
смотреть и с другой стороны. «Современник» — и в  первую очередь, 
конечно, сам Пушкин — напечатал большую подборку Тютчева. Но 
исследование А. А. Николаева показывает, что далеко не все его 
произведения, находившиеся в руках у Пушкина, появились в «Совре-

24



меннике» 33. У Пушкина, как теперь очевидно, был широкий выбор; и 
о нем мы можем судить.

Вот, например, что Пушкин опубликовал:
Обеих вас я видел вместе —
И всю тебя узнал я в ней...
Та ж взоров тихость, нежность гласа,
Та ж прелесть утреннего часа,
Что веяла с главы твоей!

И все, как в зеркале волшебном 
Все обозначилося вновь:
Минувших дней печаль и радость,
Твоя утраченная младость,
Моя погибшая любовь!..

А вот что Пушкин не напечатал:
1аш сизые смесились,
Цвет поблекнул, звук уснул —
Жизнь, движенье разрешились 
В сумрак зыбкий, в дальний гул...
Мотылька полет незримый 
Слышен в воздухе ночном...
Час тоски невыразимой!..
Все во мне, и я во всем...
Сумрак тихий, сумрак сонный,
Лейся вглубь моей души,
Тихий, томный, благовонный,
Все залей и утиши.
Чувства — мглой самозабвенья 
Переполни через край!..
Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай!

Для нас — наверное, и для самого поэта — приведенные 
стихотворения несопоставимы. Второе настолько значительнее,
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настолько более «тютчевское», что выбор Пушкина объясним, по 
крайней мере, равнодушием к новой поэтике и новому мировосприя
тию (не означавшим, разумеется, какого-либо недоброжелательства к 
автору). И еще несколько шедевров Тютчева были отвергнуты 
Пушкиным; впрочем, «Silentium!» он печатает (вероятно, не 
подозревая, что оно уже публиковалось).

Но мало кто был тогда осведомлен обо всей подоплеке тютчевской 
публикации в «Современнике»; однако этот довольно случайный 
эпизод (и для Пушкина, и для Тютчева) послужил источником целого 
литературного предания о прощальном благословении, которое дал 
великий поэт своему младшему собрату. В это предание, неотделимое 
от будущей литературной судьбы Тютчева, легко уверовали и близ
кие ему люди — о том еще будет сказано, а пока проследим ход даль
нейших событий.

В ответ на сообщение Гагарина о том, как приняли его поэзию в пу
шкинском окружении, Тютчев писал 7 июля 1836 года: «Ваше 
последнее письмо доставило мне особое удовольствие < ...>  удо
вольствие, которое испытываешь, находя подтверждение своим 
мыслям в сочувствии ближнего.<...>Итем не менее, любезный друг, я 
сильно сомневаюсь, чтобы бумагомаранье, которое я вам послал, 
заслуживало чести быть напечатанным, в особенности отдельной 
книжкой». Впрочем, прибавлял он о своих «виршах», «делайте с ними, 
что хотите, без всякого ограничения или оговорок, ибо они — ваша 
собственность».

Но, как всегда в разговоре о своих стихах, Тютчев проявляет извес
тную двойственность. После слов о «бумагомаранье», «виршах», 
недостойных объединения в отдельную книжку, он вдруг делает 
вполне конкретное указание: «Однако, если вы настаиваете на 
печатании, обратитесь к Раичу, проживающему в Москве; пусть он 
передаст вам все, что я когда-то отсылал ему и что частью было поме
щено им в довольно пустом журнале, который он выпускал под 
названием ,,Бабочка“ »*34.

*' Имеется в виду, конечно, «Галатея». Ср. выше отзыв Вяземского.

26



Гагарин обратился к Раичу через С. П. Щевырева. И в ответном 
письме Шевырева, написанном 2 ноября 1836 года, содержится 
последнее упоминание о проекте книги Тютчева в 30-е годы. «...Вот 
собрание стихотворений Тютчева в том виде, как оно было мне 
доставлено от Раича. При издании призовите на помощь какого- 
нибудь опытного стихотворца, который взялся бы сверить с подлин
ником, чтобы не испортить текста, писанного в иных местах связной 
рукой. Это будет прекрасное собрание: Тютчев имеет особенный 
характер в своих разбросанных отрывках < . . .>  Хорошо, если бы 
Пушкин в корректуре взглянул на стихотворения Тютчева»35. Но не 
было той корректуры, на которую бы мог взглянуть Пушкин. Что 
помешало Гагарину издать сборник Тютчева — неизвестно. 
В. А. Бильбасов, опубликовавший в конце прошлого века некоторые 
материалы из архива Гагарина, не исключал, что отказаться от своего 
плана его могла заставить история с публикацией в 1836 году 
«Философического письма» П. Я. Чаадаева36: репрессиям подвер
глись, помимо автора, издатель «Телескопа» Н. И. Надеждин и це
нзор журнала А. В. Болдырев. (Гагарин был приятелем Чаадаева и, 
как предполагает К. В. Пигарев, именно он познакомил Тютчева с 
содержанием «Философических писем»). Но это — маловероятная 
причина. Скорее уж следует считаться с начавшимся в конце 30-х го
дов общим кризисом издательского дела и книготорговли3“! Да и сам 
поэт и позднее совершенно равнодушен к инициативе Гагарина.

В 1837 году — уже после смерти Пушкина — Тютчев приезжает в 
Петербург: там он пишет стихотворение «29 января 1837». Поэт 
подарил автограф этого стихотворения Гагарину, и долгое время оно 
оставалось неизвестным. Его «воскресение» настало почти через 40 
лет. 11 июля 1876 года И. Аксаков писал Ф. В. Чижову: «Несомненно, 
что к молодости личной, индивидуальной главных действующих лиц 
присоединяется еще черта молодости самого общества, — молодость 
и новизна мысли. < . . .>  Тютчев, по моему мнению, гениально сказал 
про Пушкина, по случаю его смерти, в стихах, отысканных уже после 
моей биографии (вышедшей в 1874 году. — А. О.):
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Тебя как первую любовь 
России сердце не забудет.

Это лучшее и вернейшее определение Пушкина, т. е. места, 
занимаемого им в истории русского общественного развития. Это 
значение Пушкина так и припечатано к нему и никогда не сотрется» 38.

И. Аксаков, человек другого поколения, верно схватил особенность 
ушедшей вместе с Пушкиным поэтической эпохи; после 1837 года 
многие писатели 20—30-х годов ощущают усталость, постарение — их 
творческая активность заметно идет на убыль, а ностальгические 
воспоминания о золотом пушкинском времени подчеркивают, на
сколько глубоким был разрыв литературных времен. В 1840 году 
Вяземский пишет стихотворение «Старое поколение»:

Печально век свой доживая,
Мы запоздавшей смены ждем,
С днем каждым сами умирая.
Пока не вовсе мы умрем.

Показательно, что и к «Современнику», детищу Пушкина, его 
ближайшее окружение как-то охладевает; критик и поэт П. А. Плет
нев, которому достались заботы по изданию журнала, с горечью писал 
Вяземскому 28 декабря 1838 года: «Ни от кого я не вижу малейшего 
движения. Все закрылось и заснуло. Даже А. И. Тургенев не прислал 
ни строчки в „Современник*\ Нечего делать: кое-как один тяну 
лямку»39. В этом же письме Плетнев сообщал, что хотел бы выслать 
Тютчеву номера журнала (очевидно, те, в которых были публикации 
поэта); в «Современнике» его рады печатать.

Плетнев и Вяземский войдут в тесный литературный круг Тютчева, 
который в 1844 году вернулся в Россию. (С Гагариным после 1837 года 
они никогда не виделись: в 1842 году тот принял католичество, а в 1843 
навсегда покинул Россию.) Эти друзья Пушкина, как и многие 
писатели 20—30-х годов, хоть и предвидели «конец поэзии», но эпоха 
40-х годов все же ошеломила их падением ку;...*уры стиха и 
одновременно интереса к нему. Друг за другом — и внезапно — сошли
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в могилу Лермонтов, Баратынский, Кольцов, новое поэтическое 
поколение не созрело; Белинский же, ведущий критик 40-х годов, 
требовал от литературы «дельности» и в этом смысле возлагал 
надежды только на прозу. «Стих теперь прощается порядочному 
человеку только с одним условием, — свидетельствовал анонимный 
критик «Библиотеки для чтения» в 1844 году, — когда в стихе столько 
же толку, как в чистой прозе. Чем менее стих напоминает о себе, тем 
благосклоннее к нему наш современный слушатель»*0.

Еще в 1827 году ВяземЬсий заметил: «Проза должна более или 
менее говорить присутствующим; поэзия может говорить и отсут
ствующим: ей не нужно непосредственной отповеди наличных 
слушателей. На поэзию есть эхо: где-нибудь и как-н«будь оно 
откликнется на ее голос» 41. «Наличных слушателей» у Тютчева в 40-е 
годы можно сосчитать по пальцам одной руки: в это десятилетие он 
практически замолкает; его публикации — единичны. Но, привыкший 
к своей литературной «подпочвенности», он, в отличие от своих 
друзей, не сокрушается о переменах. Поэт совершенно не ищет «эхо»; 
непонятно, ждет ли он его вообще.

В редких же отзывах тем не менее заметны новые интонации. В 
1838 году, говоря о стихотворении Тютчева, опубликованном 
Плетневым в «Современнике», анонимный обозреватель «Литера
турных прибавлений к «Русскому инвалиду» восклицал: «,,Арфа 
скальда“ <  ...>  дышит той меланхолиею, той негою и таинственнос- 
тию, которые так очаровательны в его вдохновенных стихах, 
приводивших в умиление Пушкина»42. Поэзия Тютчева едва ли не 
впервые удостоена в печати столь восторженных слов, но любопытнее 
другое. Впервые «слово найдено» — и отныне версия об «умилении» 
Пушкина тютчевской поэзией, обнародованная, видимо А. А. Кра- 
евским (редактором «Литературных прибавлений...», сотрудничав
шим в пушкинском «Современнике»), начинает распространяться в 
литературных и читательских кругах.

Краевский с 1839 года приступил к изданию обновленных 
«Отечественных записок», но участия в этом столичном журнале
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Тютчев не принял. На первых порах Краевскому удалось заинтересо
вать своим изданием многих московских литераторов. Один из его 
активных в ту пору «агентов», Н. Ф. Павлов, посылая материалы в 
«Отечественные записки», задумал и собственное издательское дело: в 
письме Шевыреву от 24 декабря 1839 года он просит его прислать из 
Германии стихи Тютчева; перечислив же своих предполагаемых 
сотрудников, Павлов заключает: «Таким образом я надеюсь устроить 
альманах; впрочем, это будет не альманах, а так книга, которую назо
ву бог знает еще как» 43. Проект Павлова не осуществился; самой 
неопределенности этого замысла как будто вполне соответствует 
литературная неопределенность Тютчева.

В течение 40-х годов критика всего трижды вспоминает 
умолкнувшего поэта. На страницах «Отечественных записок» 1840 
года Белинский «спускает» его имя в сноску к статье о Денисе Давы
дове вместе с именами Раича, А. Г. Ротчева, А. Д. Вердеревского, 
Н. А. Маркевича — также «достойными внимания»44. В 1846 году 
молодой сотрудник этого журнала В. Н. Майков (вскоре трагически 
погибший) опубликовал рецензию на сборник А. Н. Плещеева. 
Переводы Плещеева из Гейне, признался Майков, «напомнили» ему 
«одного русского поэта, которого никто не помнит, хотя в мое время, 
лет десять назад, его стихи и обратили на себя внимание людей со 
вкусом и поэтическим тактом. Считаем долгом напомнить об них, 
потому что видеть забвение истинно-поэтических произведений еще 
прискорбнее, чем видеть явление бездарных виршей, вооруженных 
самолюбивыми претензиями. Стихотворения, о которых говорим мы, 
напечатаны в Современнике“ 1836 и 1837 гг. под названием 
„Стихотворения, присланные из Германии“ и принадлежат автору, 
подписавшемуся буквами „Ф. Т.“ . Там они и умерли... Странные дела 
делаются у нас в литературе!»45.

Этот отзыв лишний раз убеждает в незаурядной литературной 
проницательности В. Майкова: по общему мнению, он должен был 
стать преемником Белинского. Но хотя критик и намекает на 
возможный круг почитателей Тютчева в конце 30-х — начале 40-х
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годов — это, по всей вероятности, кружок самого В. Майкова (его 
младший брат, поэт А. Н. Майков, М. П. Заблоцкий, В. А. Солони
цын, И.А. Гончаров и другие), все же эти строки — эпитафия поэту: 
,,Там они и умерли...“ .

Через год вышла последняя книга Н. В. Гоголя «Выбранные места 
из переписки с друзьями», включавшая, в частности, ключевую для 
писателя статью «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем 
ее особенность». Говоря здесь об обширном влиянии Пушкина на 
отечественную поэзию, Гоголь обронил фразу: «Стоит назвать обоих 
Туманских [В. И. и Ф. А. ] , А. Крылова, Тютчева, Плетнева и 
некоторых других, которые не выказали бы собственного поэтическо
го огня и благоуханных движений душевных, если бы не были 
зажжены огнем поэзии Пушкина»46. Гоголь, разумеется, не справлял
ся о ранних тютчевских публикациях: для него, как и для многих чита
телей, имя Тютчева связывалось с «Современником» 1836 года, с 
литературной средой, окружающей Пушкина и рассеявшейся после 
смерти великого поэта. Схожим образом упомянут Тютчев и в нео
публикованной тогда статье К. С. Аксакова, где, характеризуя «весе
лую эпоху» 30-х годов, автор перечисляет «более или менее талан
тливых» поэтов — «Веневитинова, Дельвига, Тютчева, Подолин- 
ского и др.»47.

Однако в 40-е годы, как и ранее, отчетливо различимы два плана 
восприятия Тютчева: условно говоря, «литературный» и «внелитера- 
турный», предполагающий сугубо частное, едва ли не интимное 
чтение. Такое чтение почти не оставляет вещественных следов — 
потомкам на это мало надежд. Тем интереснее свидетельства из этого 
ряда.

3 мая 1847 года Плетнев пишет Я. К. Гроту: «В 1 мая я в 5 часов ве
чера отправился один на Елагин [остров]. Дома было мне тяжело, 
томительно и ужасно грустно. Но вид деревьев (даже голых), лугов 
(хотя и без травы) и вообще чувство около себя свободного горизонта 
так подействовало благотворно на мою душу, что я ожил совершенно. 
Тут-то я вспомнил божественные стихи Тютчева о природе и весне,
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напечатанные в «Современнике» 1836 года, т. е. пушкинском. Как они 
истинны и прелестны»44.

Как ни гнетет рука судьбины,
Как ни томит людей обман,
Как ни браздят чело морщины 
И сердце как ни полно ран;
Каким бы строгим испытаньям 
Вы ни были подчинены, —
Что устоит перед дыханьем 
И первой встречею весны!

Плетнев ошибся в дате. Стихотворение «Весна», первая строфа 
которого только что процитирована, было опубликовано в «Совре
меннике» 1839 года, то есть уже не «пушкинском», а самого Плетне
ва — но ему необходима ссылка на авторитет своего великого 
предшественника, пусть даже ущемляющая собственные издательские 
заслуги. И все же семь лет стихотворение сберегалось в памяти 
читателя, которому естественнее вспоминать строки Тютчева наедине 
или беседовать о них с другом, нежели выступать с оценкой в печати. 
Пример, пожалуй, самый показательный: ведь в руках Плетнева 
долгое время был журнал. (Как раз в 1846 году он уступил «Современ
ник» довольно подозрительной в его глазах компании литераторов — 
Н. А. Некрасову, И. И. Панаеву и другим.)

Однако далеко не все знакомые Тютчева догадывались, с кем 
встречались в аристократических салонах: здесь он представал «едва 
ли не самым светским человеком в России < .. .>  его наружность очень 
не соответствовала его вкусам; он был дурен собою, небрежно одет, 
неуклюж и рассеян; но все это исчезало, когда он начинал говорить, 
рассказывать; все мгновенно умолкали, и во всей комнате только и 
слышался голос Тютчева...»49.

Но ни тогда, ни позже не узнал Тютчев о том, что именно в 40-е го
ды, самые глухие в литературной судьбе поэта, — у него неожиданно 
объявился подражатель. Имя и судьба этого стихотворца мало
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известны и теперь: Евгений Милькеев, самоучка из Тобольска, был 
сочувственно принят Жуковским, вместе с наследником объезжавшим 
Россию; с 1839 года он публикуется в «Современнике», и тютчевские 
стихи, напечатанные в этом журнале Пушкиным и потом Плетневым, 
очень заметно отозвались в его несовершенных, но небесталанных 
опытах. Впервые на это обратил внимание в 1922 году М. К. Азадов- 
ский50.

Жил и писал Милькеев недолго — в середине 40-х годов (точную 
дату не знаем) — он покончил с собой, успев выпустить лишь один 
маленький сборник.

И мрак угрюмой,
Распростираясь над землей,
Обвил ее, как тяжкой думой,
Широкотенной пеленой.

Курсивом набранный эпитет — свидетельство сознательного 
ученичества у Тютчева; но и учитель, и ученик пришлись не ко двору 
своей эпохе и были закрыты от читателя «широкотенной пеленой».

В 1849 году со стихотворным посланием к Тютчеву обратился 
Ф. Н. Глинка, поэт, давно переживший свои лучшие годы и недоверчи
во взиравший на современные нравы:

Как странно видеть зрящему 
Дела людей:

Дались мы в рабство настоящему 
Душою всей!

Замкнули речи все столетия 
В своих шкафах;

А нам остались междуметия: 
«Увы!» да «Ах!»

Но принял не напрасно дикое 
Лицо пророк:
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Ом видит — близится вел и к о е , 
И близок срок!

В том же 1849 году Н.А. Некрасов, редактор «Современника», 
пишет статью «Русские второстепенные поэты», которая, как и все, 
что он делал, нацелена именно в настоящее. И оказалось, что «срок» 
Тютчева уже настал — забытый стихотворец был вознесен на вершину 
русского поэтического Олимпа.

Статья Некрасова появилась в 1850 году; как раз в это время, по на
блюдению Б. М. Козырева, «языческий период» в поэзии Тютчева 
сменился периодом, натурфилософия которого более сложна и разно
составна sl. Сдвиг в поэтическом мышлении и сдвиг в литературной 
судьбе совпали хронологически; такое очень редко случается.

Тридцать три года прошло с тех пор, как профессор Мерзляков пи
сал о «пиесах» Тютчева, которые «лежат < . . .>  до будущего своего 
воскресения». По меркам XIX века — целая литературная жизнь.
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«И КАК, ПРОШУ, ДАЛОСЬ НАМ ЭТО...»

татья Некрасова (она появилась в 
первом номере «Современника» за 
1850 год) начиналась решительно: 
«Стихов нет. Немногие об этом жа
леют, многие этому радуются, 
большая часть ничего об этом не 
думает. Но отчего нет стихов?»1

Некрасов называет несколько 
причин. Во-первых, после Пушкина 
и Лермонтова «гладкость и правиль
ность стиха не составляют уже в 
наше время ни малейшего достоин
ства», и «весьма понятно, что проза, 

более доступная по форме, представляет более простора его [писателя] 
уму, взгляду на вещи и наблюдательности...» (с. 191). Во-вторых, 
поэтический талант вообще редок: в частности, русских поэтов 
меньше, чем прозаиков. В-третьих же, пресса дискредитировала 
поэзию настолько, что новый талант и не осмелится «выступить со 
своими стихами в такое невыгодное для поэтов время» (с. 193).

Между тем «потребность стихов в читателях существует 
несомненно» (с. 193), — утверждал Некрасов. Да и поэтических 
талантов в России не так уж мало: Пушкин, Жуковский, Крылов, 
Лермонтов, Кольцов, «некоторые причисляли к ним г. Бенедикто
ва...» (с. 203). Имя последнего, впрочем, нужно Некрасову только для 
того, чтобы заметить о шуме, который оно произвело в критике в то
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время, как «вовсе не был замечен другой поэт, явившийся почти в одно 
время с ним и обнаруживший в десять раз более истинного таланта, — 
поэт, к которому мы и переходим теперь...» (с. 204; курсив автора). 
Некрасов вспоминает об издании пушкинского «Современника», в 
котором «с третьего же тома (...) начали появляться стихотворения, в 
которых было столько оригинальности, мысли и прелести изложения 
(...), что казалось, только сам же издатель журнала мог быть автором 
их. Но под ними весьма четко выставлены были буквы «Ф. Т.»...» 
(с. 204).

Неизвестный Некрасову поэт «написал очень немного; но все 
написанное им носит на себе печать истинного и прекрасного таланта, 
нередко самобытного, всегда грациозного, исполненного мысли и 
неподдельного чувства. Мы уверены, что если б г. Ф. Т. писал более, 
талант его доставил бы ему одно из почетнейших мест в русской поэ
зии» (с. 205). Автор считает, что лучшим доказательством его мнения 
послужит слово Тютчева, — обширные цитаты из его стихотворений, 
по подсчетам современного исследователя, составляют почти 40% от 
объема статьи2. Некрасов приводит «Утро в горах», «Осенний вечер», 
«Весну», «Не то, что мните вы, природа...», «Silentium!» и ряд 
других.

Цитируя «Осенний вечер», Некрасов замечает: «Только талантам 
сильным и самобытным дано затрагивать такие струны в челове
ческом сердце; вот почему мы нисколько не задумались бы 
поставить г. Ф. Т. рядом с Лермонтовым (...) Нечего и говорить о 
художественном достоинстве приведенного стихотворения: каждый 
стих его — перл, достойный любого из наших великих поэтов» (с. 207). 
И, как бы исправляя название своей статьи, он отнес так скудно печа
тавшегося поэта «к русским первостепенным поэтическим та
лантам...»

В нашей науке достаточно хорошо выяснена одна из главных при
чин «воскрешения» Тютчева, предпринятого в статье. Некрасов, 
осуществлявший сдвиг русской поэтической системы, не мог пройти 
мимо уединенно покоившихся в прошлом опытов Тютчева, противо-
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поставленных литературному канону 30-х годов. «Гармония стиха и 
языка была доведена Пушкиным до равновесия — надо было дать 
ощущение несовпадения, дисгармонии»3; и в решении этой задачи 
Тютчев был прямым предшественником Некрасова. (Не забудем, что 
Некрасов в этот период сам переживал творческий кризис: открытие 
Тютчева было для него и важным личным событием4.)

Но Некрасов говорил о Тютчеве не только от своего имени. В ходе 
развития русской литературы XIX века выяснилось, что попеременное 
чередование «поэтических» и «прозаических» периодов сопровожда
лось глубоким, «катастрофическим» упадком того литературного 
рода, который был не в чести у данной эпохи 5. Из кризиса каждый раз 
требовался решительный выход; и только полный пересмотр 
установившихся литературных ценностей и утверждение взамен их 
совершенно новых, неожиданных, — вполне отвечали такому требова
нию. Инициатива Некрасова объясняется поэтому еще и потребностя
ми нарождавшейся «поэтической эпохи». Один из самых неизвестных 
поэтов 40-х годов выдвигался на первый план для того, чтобы как мо
жно резче оттолкнуться от тех представлений, которые были 
определяющими в те годы. А то, что неприятие Тютчева «прозаичес
кая» эпоха 40-х годов унаследовала от предшествующей, в 50-е годы в 
расчет не бралось (если вообще кто-нибудь в этом специально 
разбирался): интерес был не к истории литературы, а к ее современ
ным проблемам. Оттого Некрасов уверенно апеллирует к авторите
ту Пушкина — законодателя первой «поэтической эпохи», представ
шего здесь в роли первого покровителя Тютчева.

Это не означает, однако, что Некрасов и Плетнев хоть отчасти схо
дились во взглядах на Тютчева. Вольно или невольно Плетнев 
удерживал его поэзию в тесном кружке последних избранных цени
телей, и «благословение» Пушкина в глазах критика замыкало Тютче
ва в единственной и невозвратимой поэтической эпохе — и тем са
мым противополагало его всем остальным. (И камерное восприятие 
Тютчева непосредственно с этим связано.) Некрасов же, подхватив 
литературную легенду, наоборот, стремился развернуть тютчевскую
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поэзию в настоящее: «благословение» великого поэта он наполнял 
актуальным смыслом.

Некрасов всерьез опасался того, что антипоэтическая эпоха 40-х 
годов «рискует сократить восприимчивость души. < . . .>  Клапан 
зарастает наглухо и тогда не отворите его — явись хоть второй 
Пушкин!»6

С помощью Тютчева этот «клапан» Некрасов стал «отворять». Но 
его статья была лишь начальным шагом. Автор отдавал себе в этом 
отчет, твердо выразив «желание, чтобы стихотворения г. Ф. Т. были 
изданы отдельно: мы можем ручаться, что эту маленькую книжечку 
каждый любитель отечественной литературы поставит в своей 
библиотеке рядом с лучшими произведениями русского поэтического 
гения...» (с. 221).

Один из первых откликов на статью Некрасова мы находим в пись
ме славянофила А. С. Хомякова А. Н. Попову от января 1850 г.: 
«Видите ли Ф. И. Тютчева? Разумеется, видите. Скажите ему мой 
поклон и досаду многих за его стихи. Все в восторге от них и в негодо
вании на него... Не стыдно ли молчать, когда бог дал такой голос?»7

Трудно сказать, действительно ли поэт «устыдился» своего 
молчания, но в 1850—1853 годы он опубликовал 28 стихотворений — 
ровно в семь раз больше, чем за предшествующее десятилетие. Он 
печатался в «Москвитянине» (у Погодина, старого университетского 
товарища), в «Киевлянине» и в сборниках «Раут», которые издавал 
муж его сёстры Н. В. Сушков. Тютчев, впрочем, не имел касательства 
к публикации в «Рауте» 1851 года; издатель сопроводил стихи эле
гическим примечанием: «,,Поминки” случайно попались нам — и мы 
решили поместить их в нашем „Сборнике“ без ведома aBTojpa, да уж, 
видно, такова участь его: к<нязь> И <ван> С<ергеевич> Г<ага- 
рин> собрал стихотворения Ф. Т<ю тчева>, и Пушкин напечатал их 
в „Современнике“, а Т <ю тчев>, живя тогда в Баварии, й не 
подозревал, что Петербург читает его произведения» 8. Пусть Сушков 
во многом не точен, важно иное: образ автора, беззаботного к судьбе 
своих творений, был уже канонизирован окружающими.
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В 1851 году Сушков предложил Тютчеву издать сборник его 
стихотворений. 27 октября того же года поэт отвечал ему: «Николай 
Васильевич, я сердечно умилился при виде вашего писания: в вас 
поистине избыток христианской любви — неутомимая, неистощимая, 
всеобъемлющая попечительность... от кедра до исопа, — от братни
ных поручений до моих стихов-подкидышей — благоговею — и 
молчу...»9 (В нарастании эпитетов, определявших заботу Сушкова, 
ощутима, однако, некая ирония — или самоирония?) Для «Раута» на 
1852 год Тютчев послал пять стихотворений; публикуя их, Сушков 
сообщил: «В нынешнем году будет напечатано полное собрание 
стихотворений Тютчева» 10.

Сушков действительно начал работу: сохранился рукописный 
сборник («Сушковская тетрадь»), включающий копии и уже напеча
танных, и еще не изданных к тому времени стихотворений поэта. На 
страницах «Сушковской тетради» встречаются собственноручные 
поправки поэта, но в целом, как отмечает К. В. Пигарев, «Тютчев 
просмотрел ее крайне поверхностно» 11. Издание Сушкова свет не 
увидело — и опять-таки мы не знаем, почему. (Может быть, и по вине 
самого Сушкова, которого Плетнев характеризовал как «замечательно 
легкомысленного человека» 12.)

31 июля 1851 года Тютчев писал жене из Петербурга: «Жизнь, ко
торую я здесь веду, очень утомительна своей беспорядочностью. Ее 
единственная цель — это избежать во что бы то ни стало в течение во
семнадцати часов из двадцати четырех всякой серьезной встречи с 
самим собой» 13.

Образ жизни Тютчева вошел в поговорку у друзей. Плетнев — 
Жуковскому (3 января 1850): «Ф. И. Тютчев совсем невидим. Я только 
в один вечер поймал его у него дома. Он так не властен над собой, что, 
верно, и не может свидеться, когда даже располагается»14. Плетнев — 
Жуковскому (4 марта 1850): Тютчев «по рассеянной жизни совсем 
невидим...» 15.

Жизнь Тютчева в эти годы определялась отнюдь не заботами о 
своих публикациях: роман с Е. А. Денисьевой (20 мая 1851 года
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родилась их дочь Елена), служба и, конечно же, светские обязанности. 
Выразительно характеризует своего друга Плетнев в неизданном 
письме С. А. Соболевскому (от 16 октября 1853 года): «Федор Корф 
умер в Монпелье. Федор Тютчев погибает в салонах» 16. 31 октября 
1853 года в письме к Вяземскому Плетнев сообщал о завершении рабо
ты над изданием Пушкина, которое готовил П. В. Анненков, о том, 
что в найденных главах «Мертвых душ» есть «прекрасные места»; в 
заключение письма говорилось: «...а Ф. И. Тютчев снова утонул в 
большом свете» 17.

Кажется, именно Тютчева имел в виду О. Э. Мандельштам: «Поэт 
связан только с провиденциальным собеседником. Быть выше своей 
эпохи, лучше своего общества для него не обязательно» 18.

Но этот «провиденциальный собеседник» приобретал все более 
конкретный облик. И если между первой и второй попыткой издать 
сборник Тютчева пролегло 15 лет, то всего два года разделяют выход 
«Раута» на 1852 год с объявлением Сушкова и письмо Тургенева 
С. Т. Аксакову от 10 февраля 1854 года, в котором сообщалось: «...Я  
сделал здесь две хорошие вещи: уговорил Тютчева (Ф <едора>  
И<вановича > ) издать в свет собранные свои стихотворения и помог 
Фету окончательно привести в порядок и выправить свой перевод 
Горация»19. С. Аксаков, отец будущего биографа поэта, одобрил 
идею Тургенева: «Вы сделали два добрые дела, уговорив Тютчева 
издать свои стихотворения, а Фета — свои переводы Горация» 20.

На этот раз дело шло на редкость быстро; дополнительные сведе
ния о подготовке сборника мы находим в письме Плетнева 
Вяземскому, датированном тем же февралем 1854 года:

«Теперь такое наводнение стихов, что без новых не проходит и дня.
...Тютчев согласился на издание полного собрания своих стихот

ворений, чем распоряжаются: Тургенев (возвратившийся из дерев
ни),Панаев и Некрасов. Они тиснут их сперва в ,,Современнике” , а по
том выпустят отдельной книжкой»21.

Так оно и случилось. В том же феврале «Современник» на отдель
ном листе поместил объявление: «Несколько лет тому назад редакция
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„Современника“ имела случай заметить, что автор стихотворений, 
которые помещал Пушкин в своем „Современнике“ под названием 
„Стихотворений, присланных из Германии“, принадлежит несомненно 
к замечательнейшим русским поэтам, и изъявляла сожаление, что 
произведения его не собраны и не изданы в одной книге и оттого не 
пользуются известностью, которой вполне заслуживают* . Теперь нам 
приятно уведомить читателей, что автор (Федор Иванович Тютчев) 
представил нам право напечатать все его стихотворения, как прежде 
напечатанные, так и новые, что мы и исполним в следующей книжке 
„Современника“. Всех стихотворений г. Тютчева слишком девяносто, 
из которых более половины появятся в первый раз в печати. Мы по
местим их в начале III книжки „Современника“ с отдельной 
нумерацией, заглавным листом и оглавлением, чтобы желающие 
могли переплести стихотворения Ф. Тютчева в отдельную книгу и 
отвесть им в своей библиотеке место рядом с замечательными русски
ми поэтами, на которое они имеют неоспоримое право по своему 
достоинству, признанному за ними еще Пушкиным»22.

Это объявление интересно во многих отношениях. Во-первых, в 
нем почему-то говорится не об отдельном издании, а только о прило
жении к «Современнику». (Кстати говоря, стихотворения, приложен
ные к двум журнальным книжкам «Современника», действительно 
переплетались под одну обложку; такой самодельный сборник Тютче
ва иногда путают с его отдельной книжкой.) Во-вторых, сильно 
завышено число неопубликованных ранее стихотворений, которые 
должны появиться в «Современнике»: возможно, заручившись лишь 
принципиальным согласием Тютчева, издатели журнала в начале 
февраля еще не представляли себе характер мартовской и тем более 
майской публикаций; возможно, это преувеличение вызвано престиж
ными соображениями. Есть и другое, самое простое объяснение: ни 
сам поэт, ни сотрудники «Современника» не знали о всех предшеству-

* Намек на статью Некрасова «Русские второстепенные поэты», опубликован
ную в 1850 году.
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ющих публикациях, рассеянных к тому же по недолговечным и 
забытым изданиям. И, наконец, мы находим в объявлении становящу
юся уже традиционной ссылку на авторитет Пушкина — публикатора 
Тютчева.

В приложении к мартовской книжке «Современника» за 1854 год 
появились 92 стихотворения Тютчева (из них 71 печаталось ранее и 
лишь 21 публиковалось впервые). В приложении к майской книжке 
журнала увидело свет еще 19 стихотворений (из них впервые — только 
два).

В самом же начале июня 1854 года появилась отдельная книга — 
«Стихотворения Ф. Тютчева» (цензурное разрешение от 30 мая). В нее 
вошли все произведения, только что напечатанные в «Современнике», 
за исключением одного («Не гул молвы прошел в народе»), снятого по 
цензурным соображениям.

Итак, первый сборник Тютчева наконец увидел свет. То, что в 
конце 30-х годов не удалось Гагарину с помощью осиротевших членов 
пушкинского кружка, печально взиравших на свое будущее — и 
будущее поэзии вообще, то, что в 1852 году не удалось дилетанту Суш- 
кову, всецело обращенному к литературной старине и ее нравам (за 
это, в частности, и осмеял «Раут» Некрасов), — осуществили люди 
другой эпохи и совершенно другого склада. Издание первой книжки 
Тютчева — результат совместных усилий литераторов, сотрудни
чавших тогда в «Современнике»: Плетнев, как помним, помимо 
Некрасова и Тургенева, называл еще И.И.Панаева, а Л. Н.Толстой, 
близко стоявший тогда к этому кругу, упомянул — правда, много лет 
спустя — и критика А. В. Дружинина 23. Деловые качества этих 
людей, особенно Некрасова, хорошо известны. Но понятно, что 
заниматься чистой благотворительностью они бы также не стали — 
тем более, если принять во внимание существенную разницу взглядов 
их и Тютчева, который был убежденным консерватором и к тому 
же — высокопоставленным чиновником. Да и какие-либо неофици
альные отношения между партией «Современника» (исключая Турге
нева) и Тютчевым не складывались. Однако — как ни парадоксально,
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на первый взгляд, — это способствовало большей литературной 
дальновидности «современников» по сравнению с такими искренними 
друзьями поэта, высоко ценившими его дар, как Вяземский или 
Плетнев. Именно отсутствие кружковых пристрастий и домашних 
отношений с поэтом помогало с предельной ясностью осознать, что 
выход книги Тютчева приобретает общелитературное, общекультур
ное значение; и Некрасову с соратниками достало энергии довести 
задуманное до конца. Немаловажно то, что в 1854 году еще не угады
вался раскол «Современника», повлекший за собой уход из журнала 
дворянских писателей во главе с Тургеневым. В 60-е годы Некрасов и 
Тургенев — литературные противники, и общих «издательских дел у 
них быть не могло.

По традиции, утвердившейся еще в 1920-е годы, непосредственным 
редактором первой тютчевской книжки считался Тургенев 24. Позднее, 
в результате обследования материалов, ранее не введенных в оборот, 
К. В. Пигарев установил, что многочисленные поправки в тютчевских 
текстах восходят не только к Тургеневу, но и к Некрасову, а также в 
значительной степени к Сушкову — его подготовительная работа 
над неосуществившимся в 1852 году сборником поэта была учтена 
при издании книжки 1854 года25. Целый ряд стихотворений Тютчева 
до сих пор печатается с этими поправками. Издательский процесс 
скорее всего контролировал Некрасов, у которого был наибольший 
опыт: в пользу такого предположения косвенно свидетельствуют и два 
письма Пономарева Гаевскому для Некрасова (одно из них цитирова
лось в первой главе), в которых библиограф сообщал о тех стихот
ворениях ТЪотчева, которые не вошли ни в мартовскую, ни в майскую 
публикации «Современника».

Сам же поэт остался безучастным к изданию своей первой книжки, 
очевидно, придерживаясь того мнения, которое он высказал некогда 
Гагарину. Фет вспоминал: «Быть может, не всем известно, что Турге
неву стоило большого труда выпросить у Тютчева тетрадку его 
стихотворений для „Современника“. Познакомившись впоследствии с 
Федором Ивановичем, я убедился в необыкновенной его авторской
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скромности, по которой он тщательно избегал не только разговоров, 
но даже намеков на его стихотворную деятельность» 26. Любопытная 
деталь: И. Аксаков считал, что уговорить Тютчева удалось Тургеневу, 
наоборот, «без труда»27 — но именно потому, что поэт был 
безразличен к изданию книжки. Действительно, согласно всем 
известным источникам, ни малейшего интереса к  судьбе своего 
сборника Тютчев не проявлял. Однако ни современникам, ни 
потомкам весь Тютчев не открылся. Среди писем к П. В. Быкову, 
издателю первого «полного», — вернее, претендовавшего на полно
ту — собрания сочинений Тютчева (оно выдержало несколько изда
ний в начале XX века), сохранилось обширное послание Г. С. Гага
рина, написанное в конце 1912 — начале 1913 года. В нем, между 
прочим, сообщалось: «П. М. Ковалевский, например, утверждал, что 
многие поправки Тургенева были порчею, и мне показывал свой эк
земпляр с по метками, сделанными со слов Тютчева» 28.

Ковалевский — известный литератор, достоверный мемуарист 
(его воспоминания о Некрасове — из лучших в обширной литературе о 
поэте). Надо думать, Тютчев все-таки держал в руках свою книжку, 
заглядывал в нее. И не потеряна, может быть, надежда отыскать 
экземпляр Ковалевского — внести исправления в тютчевские тексты.

Вопрос о редакторском вмешательстве тесно связан с характером 
восприятия поэзии Тютчева в 50-е годы. Попытки упростить 
синтаксис, усреднить лексику, сгладить ритмику (вспомним впечатле
ние Пономарева: «путаница размеров и однообразие стоп») были 
вызваны стремлением хотя бы запоздало ввести его поэзию в русло 
той традиции, которой он противопоставил себя еще в 20-е годы. По 
логике вещей, Некрасов, активно боровшийся с этой традицией, как 
раз должен был особенно ценить черты поэтической индивиду
альности Тютчева, но даже он был смущен вызывающе архаическими 
конструкциями и оборотами в издаваемых им стихотворениях 
(реформа Некрасова, наоборот, узаконивала современное прозаи
ческое слово). Один только пример некрасовского исправления — 
строка: «Души его, ах, не встревожит» заменена на: «Увы! души в нем
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не встревожит». Что же касается Тургенева, то для него гармонич
ность пушкинского стиха была главным мерилом, и потому, публично 
объявляя Тютчева великим поэтом (об этой статье речь пойдет далее), 
он сделал оговорку: «... у него часто попадаются устарелые выражения 
<  ... >  он иногда как будто не владеет языком»29.

Таким образом, преклоняясь перед поэтической натурой Тютчева, 
превознося его поэтическую мысль, Некрасов и Тургенев с известным 
пренебрежением относились к стиховому материалу, позволяя себе 
немало вольностей в обращении с ним.

«Появление небольшого собрания стихотворений Тютчева в „Сов
ременнике“ (оно и явилось основой сборника. — Л. О.) было 
приветствовано в нашем кругу со всем восторгом, которое заслужива
ло это капитальное явление»30. Эти строки из воспоминаний Фета 
подтверждены и другими свидетельствами. Однако П. В. Анненков, 
входивший в тот же кружок «Современника», что и Фет, опередил 
многих своих друзей: еще до появления первой публикации в «Совре
меннике» (мартовской), в письме Н. П. Огареву (очевидно, в конце 
января — начале февраля 1854 года) он поставил поэзию Тютчева 
выше лермонтовской. Анненков послал Огареву копии каких-то 
стихотворений Тютчева. Огарев благодарил, но оценку своего 
корреспондента оспорил: «Вы говорите, что стихи Тютчева выше всей 
лермонтовской поэзии. Нет, Анненков! Нет того sui generis* склада, 
никому иному не принадлежащего, который есть у Лермонтова и 
составляет особенность, производящую сильное впечатление. А по 
мысли много выше»31.

Как разительно изменился контекст разговора о Тютчеве: сравне
ние с Лермонтовым — это уже не компания Ротчева или А. Крылова.

Между двумя журнальными публикациями Тютчева в «Совре
меннике» появилась статья Тургенева «Несколько слов о стихотворе
ниях Ф. И. Тютчева»; это был литературный манифест 50-х годов.

Тургенев подчеркивал, что особенность таланта Тютчева предста
ет не в каком-то отдельно взятом «качестве» (Фет, например,

* своего рода (лат .).
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превосходит его «пленительной, хотя несколько однообразной гра
цией», Некрасов — «энергической, часто сухой и жесткой страстно
стью»), но в «соразмеренности таланта с самим собой», в «со
ответственности его [таланта] с жизнью автора» (с. 422—423). 
И потому «на одном г. Тютчеве лежит печать той великой эпохи, к 
которой он принадлежит и которая так ярко и сильно выразилась в 
Пушкине» (с. 423).

«Чисто лирические элементы, — продолжает автор, — определи- 
тельно ясны и срослись с самой личностью автора, от его стихов не ве
ет сочинением; они все кажутся написанными на известный случай, как 
того хотел Гете, то есть они не придуманы и выросли сами, как плод 
на дереве, и по этому драгоценному качеству мы узнаем, между 
прочим, влияние на них Пушкина, видим в них отблеск его времени» 
(с. 424).

Ощущая нарушившуюся связь литературных времен, ощущая 
невозвратимость той великой поэтической эпохи, которая у него (и не 
только у него) ассоциировалась с именем Пушкина, Тургенев с тем 
большей радостью находит среди своих современников художника, 
удержавшего исчезнувшую цельность поэтической личности. Тургене
ва — даже если бы он был осведомлен о противостоянии Пушкина и 
Тютчева — это вряд ли бы заинтересовало; так в обстановке середины 
50-х годов, когда необходимо было вновь утвердить достоинство 
поэзии, легенда о Тютчеве, «как бы завещанном нам приветом и 
одобрением Пушкина» (с. 423), обрела историко-культурную значи
тельность, не предусмотренную ее первыми распространителями. 
(Кстати, эту легенду Тургенев воспринял, очевидно, от Плетнева, в 
дом которого он вошел еще в 1837 году и который навсегда остался 
для него «наставником старого времени»32.)

Тургенев признавал, что «внешняя сторона < . . . >  дарования» 
Тютчева «не довольно, быть может, развита; но все это выкупается 
неподдельностью его вдохновения, тем поэтическим дуновением, 
которым веет от его страниц...» (с.425). Эту мысль проясняет 
замечание Тургенева (в письме С. Аксакову от 31 мая 1854 года) о
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Баратынском, который также привлекал его особенное внимание в это* 
время: «Ума, вкуса и проницательности у него было много, может 
быть, слишком много — каждое слово его носит след не только ре
зца — подпилка — стих его никогда не стремится, даже не льется»33. 
Непосредственное и абсолютно свободное бытие в поэзии, по мнению 
Тургенева, — существенное и редчайшее «пушкинское» качество.

Автор статьи не предсказывал Тютчеву «той шумящей,' 
сомнительной популярности, которой, вероятно», поэт «нисколько не 
добивается», — «но мы предсказываем ему глубокое и теплое со
чувствие всех тех, которым дорога русская поэзия, а такие 
стихотворения, как «Пошли, Господь, свою отраду...» и другие, 
пройдут из конца в конец Россию < . . . >  Г. Тютчев может сказать 
себе, что он, по выражению одного поэта, создал речи, которым не 
суждено4' умереть; а для истинного художника выше подобного 
сознания награды нет» (с. 427).

О Тютчеве в 1854 году нам как раз многое известно. О книге — по
вторим — он не обмолвился ни словом, но вот стихотворение, 
написанное без всякой задней мысли:

Лето 1854
Какое лето, что за лето!
Да это просто колдовство —
И как, прошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?..

Гляжу тревожными глазами 
' На этот блеск, на этот свет...

Не издеваются ль над нами?
Откуда нам такой привет?..

Увы, не так ли молодая 
Улыбка женских уст и глаз,
Не восхищая, не прельщая,
Под старость лишь смущает нас!..
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Этот год — воистину необычный для Тютчева: книжка, большие 
публикации в «Современнике»; появились его стихи и в сушковском 
«Рауте». Не забыт он и критикой. Тургенев ошибся — о Тютчеве 
спорят; и Тургенев не ошибся, ибо спор о Тютчеве — спор о поэзии.

Для удобства выстроим хронологический ряд.
Февраль. Сушков в «Рауте» разражается пространной, болтливой 

и довольно пустой статьей «Обоз к потомству с книгами и рукопися
ми». Характеризуя прежних и нынешних писателей (первые не в 
пример лучше!), он не забывает, конечно, и о Тютчеве. «Из живых те
перь у нас стихотворцев всех ближе к Лермонтову и ни на волос не ниже 
Лермонтова, это,если я не заблуждаюсь, — Ф. И. Тютчев»34. Если у 
Огарева противопоставление Лермонтова и Тютчева было осмыслено: 
подчеркивался контраст между поэтической индивидуальностью и 
поэтическим мышлением, то Сушков не объясняет, чем Тютчев 
«ближе» и почему «ни на волос не ниже» Лермонтова. Он спешит к Ла
жечникову, но примечательно его замечание: «Не говорю о поме
щенных в „Современнике“ стихах Федора Ивановича как о вдохнове
ниях молодости, под влиянием чужого, большею частью, неба и 
немецкой, отчасти, литературы» 35. Сушков, конечно, обижен, что 
первая книжка Тютчева издается не им — родным человеком, а чужим 
и враждебным Некрасовым; он так обижен, что невольно дезавуирует 
и собственно Тютчева; да и вообще весь отзыв содержит неточности.

Но кто же читает Сушкова и его сборник, изданный «в пользу пре
сненского семейного приюта (ведомства дамского попечительства в 
Москве)»?

Март. Первую публикацию в «Современнике» рецензирует журнал 
«Пантеон». Из 92 стихотворений — «десятка два хороших, десятка 
два посредственных, остальные очень плохи». Таких стихотворений, 
какие пишет Тютчев,.«можно написать десяток в несколько часов, без 
малейшего труда»зб. Все анонимные отзывы о Тютчеве в «Пантеоне», 
появившиеся в 1854 году, принадлежат В. Р. Зотову (см.: Его
ров Б. Ф. В. Р. Зотов — литератор и публицист 1850-х гг.—Учен, 
зап. Тартус гос. ун-та, 1959, вып. 78, с. 127, 135).
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Это — отнюдь не курьез, а закономерное явление, вызванное 
долгой отвычкой от стихов: дает о себе знать «антипоэтическая 
эпоха». И, согласно «здравому» смыслу, критик называет «пустым» 37 
стихотворение:

Вечер мглистый и ненастный...
Чу, не жаворонка ль глас?
Ты ли, утра гость прекрасный,
В этот поздний, мертвый час?
Гибкий, резвый, звучно-ясный,
В этот мертвый, поздний час,
Как безумья смех ужасный,
Он всю душу мне потряс!..

Апрель. В «Современнике» появляется статья Тургенева, о 
которой говорилось выше. «Пантеон» не оставляет ее без внимания. 
Она «на двух страницах заключает в себе много странного, 
ошибочного и изысканного»38. Цитируя тургеневскую статью, 
«Пантеон» заключает, что изложение автора тяжеловесно и невнятно. 
«И можно ли так высоко ставить г. Тютчева? Нет, критика не далась 
Й. С. Т., и он напрасно оставил для нее род произведений, в которых 
он так велик»39.

Как бы не замечая реплик «Пантеона», в разговор вступает — на 
страницах «Современника» — известный критик Дружинин, автор 
ежемесячных «Писем „иногороднего подписчика“ о русской журна
листике». Он констатирует начало новой поэтической эпохи: «По всей 
вероятности, в настоящем моем письме речь будет идти об одних 
только стихотворениях, об одной только поэзии — обстоятельство 
небывалое и радостное < . . . >  Давно ли, говоря о стихах, впадали в 
лирическое негодование? < . . . >  Теперь кончилось тяжкое время для 
поэтов; они переждали бурю и снова стали на свое место, в голове 
русской литературы. Почти каждый из ныне живущих поэтов снова 
начал петь, посреди общего внимания, при знаках нелицемерного 
участия. Князь Вяземский, Тютчев, Майков, Фет и другие поэты 
< . . . >  много сделали для марта месяца»40.
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Май. О тютчевской публикации появляется отзыв в «Москвитяни
не» — в этом журнале завершалась эпоха ее «молодой редакции», 
горячей и бесшабашной: Аполлон Григорьев, Борис Алмазов, Евгений 
Эдельсон. Рецензию на мартовскую и апрельскую книжки «Совре
менника» написал Алмазов: «Стихотворения г. Тютчева отличаются 
обилием прекрасных мыслей и необыкновенным благородством 
чувства и тона»41. Приходится лишь сетовать, что ни в то время, ни 
позже не удалось Ап. Григорьеву посвятить специальную работу 
поэзии Тютчева. Во многих его статьях разбросаны тонкие суждения о 
поэте, очень занимавшем Григорьева; в памяти современников 
остались разговоры Григорьева о Тютчеве. Уже упомянутый П. Бы
ков вспоминал, что при первой встрече с ним Григорьев спросил: 
«А кого любите из поэтов больше всего? < . . . >  и, когда я, назвав не
сколько имен, упомянул Тютчева, Аполлон Александрович как-то 
просиял весь, потрепал меня по плечу и воскликнул: «Это мой божок! 
При первой возможности подарю вам знакомство с ним... Увидите, 
что это за умница... Оригинал, острый язык, даровит во всех смыслах. 
< . . . >  Однако светский лентяй, скромник, поэтического дарования 
своего не ценит, словно стихи пишет мимоходом, между прочим... 
Создает замечательный перл, а говорит небрежно:» j 'ai fait quelques 
petites rimes*»42.

Июнь. В «Пантеоне» толкуют о публикации в майской книжке 
«Современника». Критик цитирует отдельные строки из стихотворе
ний, призывая всех в свидетели, что писать «пламенит» — нельзя ни в 
коем случае. Подпущена и ирония: «Но всех редкостей не выпишешь. 
Между ними есть даже хор из какой-то оперы под названием «Песнь 
скандинавских воинов», очень похожий на все хоры, которые поются 
на сцене героями, возглашающими: вперед! вперед! скорей на брань!, и 
не двигающимися с места» 43.

Впрочем, стихотворение «Успокоение» обнаруживает, на взгляд 
критика, «дарование» автора, «но еще больше, — не удерживается 
он, — претензий на дарование»44.

* Я сделал несколько маленьких рифм (ф ранц.).
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Июль. Наступает черед второго — после «Современника» — по 
влиянию журнала: «Отечественные записки» неодобрительно выска
зываются о майской публикации Тютчева, оговаривая, однако, 
«уважение, которое мы получили к таланту Тютчева, по прочтению 
его первых стихотворений»*5 (то есть после мартовской публикации). 
Но это лишь первое слово «Отечественных записок».

Август  В «Отечественных записках» появляется обстоятельная 
рецензия на книжку Тютчева —- анонимная. Автор ее долгое время не 
был известен; в 1962 году один из лучших знатоков русской критики 
прошлого века Б. Ф. Егоров припирал ее перу С. С. Дудышкина 46. 
Однако в ЦГАЛИ удалось обнаружить авторскую рукопись этой 
рецензии среди бумаг П. Н. Кудрявцева47, известного критика, 
беллетриста и историка. Вопрос об авторстве особенно важен, так как 
эта рецензия по значению своему приближается к статьям Некрасова и 
Тургенева.

Кудрявцев начинает очень категорично: «Наконец, после долгого 
молчания, в литературе нашей снова послышались поэтические зву
ки и чувствуется вдохновительное присутствие музы. Тому уже много 
лет, как мы перестали слышать ее голос и думали, что те наслажде
ния, которыми она, как цветами, убрала нашу молодость, давно про
шли для нас и не возвратятся вновь. Раз пустив корни в землю, искус
ство не умирает, но пышный цвет бывает на нем только однажды. 
Нам казалось, что мы уже оставили его позади себя, что от прекра
сной весны нашего искусства сохранились лишь немногие предания, как 
вдруг откуда-то послышался прежний гармонический строй и чей-то зву
чный голос снова напевает слуху давно знакомую ему мелодию...»48

И затем, воскликнув: «как не узнать поэзии, хотя бы даже по не
скольким оторванным звукам!» (с. 56), — автор столь же обильно 
цитирует Тютчева, как некогда Некрасов. Приведя стихотворение 
«Святая ночь на небосклон взошла...», Кудрявцев сопровождает его 
характерными словами: «Кто из нас не пережил прекрасного дня и не 
видел потом тихо-нисходящей ночи? Но кто из нас видел этот ,,золо
той ковер“, раскинутый над бездной, или кто подметил, как ночь
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всходила над землею, и как она свивала его, между тем, как внешний 
мир уходил прочь, подобно видению?». Попутно критик делает 
внушение своему коллеге из «Пантеона»: «И кто, однако, поручится, 
что многие не пропустят этого произведения («Как океан объемлет 
шар земной...» — А . О.) оттого только, что не привыкли останавли
ваться над стихом мыслью и думают усвоить себе всякую поэтичес
кую идею, не давая себе ни малейшего труда. Нам кажется, напро
тив, что даря читателя прекрасным образом, поэт в праве потре
бовать и с его стороны некоторого труда, некоторого внимания к 
себе» (с. 58).

Впрочем, размышляет Кудрявцев, как вообще определить 
подлинность поэзии? В «золотом веке», полагал критик, ее ощущали 
безотчетно, но сейчас в новую эпоху, по всей вероятности, для этого 
требуются усилия. И критик взывает к поэтической памяти русского 
читателя.

«Помните ли то время, когда у нас процветала целая школа поэти
ческого искусства < . . . > ? < . . . >  Тогда мы знали поэзию не по слуху; 
тогда она была нечто живое, воочью совершавшееся. Всякий, у кого 
только было ухо, мог легко узнать ее строй и изучить в живых приме
рах ее мелодию. < . . . >

Тогда не знали точных определений и означали этот неуловимый 
эфир, которым веет от всего поэтического, словом «невыразимое». 
После того многое определилось в поэзии, подвергнутый анализу 
поэтический процесс стал яснее для чистой мысли < . . . >  Но и сверх 
всех найденных определений осталось еще нечто неуловимое, что до 
сих пор не покоряется никакому анализу и не выражается никаким 
точным словом. Эта поэтическая квинтэссенция дается лучше всего 
по сравнению с готовыми образцами, с теми особенно, которые сами 
собою остаются в памяти < . . . > .

Потревожьте немного память вашего слуха...» (с. 58—59).
И, подобно Тургеневу, критик самым непосредственным образом 

связывает творчество Тютчева с пушкинской эпохой (в которой, как 
знаем, поэт котировался не выше «обоих Туманских»). «...Своею
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мелодией, своими образами и еще тою «невыразимою» прелестью, 
которая остается в поэзии после звучного стиха и яркого образа, он 
прямо переносит нас в тот золотой век» (с. 60). Понятно, что если 
«золотой век» дал меру русского стиха, то в более поздние времена 
представление о высоком поэтическом даровании естественным 
образом подключает его к пушкинской традиции. Тем более это 

. относится к критике середины 50-х годов, остро ощущавшей 
прерывность поэтического предания. И в этом была историческая 
закономерность.

Август (продолжение). «Отечественные записки» выходили на 
редкость аккуратно: в самом начале месяца. И потому «Пантеон» 
успел в том же месяце откликнуться на рецензию Кудрявцева. И если 
Тургеневу чуть ранее советовали бросить критический жанр и вернуть
ся к прозе, в «которой он так велик», — то с анонимом из «Отечес
твенных записок» вовсе не церемонятся. «Наговорено много, 
цитировано еще больше, но мы никак не можем согласиться с мнением 
рецензента на счет достоинства многих произведений. Рецензент 
восхищается часто там, где следует охуждать»49. Создается впечатле
ние, что, видите ли, до г. Тютчева не являлось у нас ни хороших сти
хов, ни хороших поэтов! < . . . >  Хороша поэзия, в которой надобно 
еще добиваться смысла, которую еще надобно разгадывать!»50.

Размышления Кудрявцева, по мнению автора «Пантеона»,— 
словесная мишура: «Критик, вероятно, полагает, что, говоря о стихах, 
следует и в прозе выражаться поэтически» 51.

Сентябрь. Рецензия на книжку Тютчева опубликована в «Библио
теке для чтения» (ее автор неизвестен). Начало ее выдержано в том 
разухабистом тоне, который задал своему журналу его основатель 
Барон Брамбеус (О. И. Сенковский): «Собрание стихотворений, из
данное господином Тютчевым, не принадлежит вовсе к роду мрачно
гробовой, или к области бешено-восторженной поэзии, против 
которой так полезны карлсбадские воды и идропатическое лечение» 52. 
Но внезапно зубоскальство пропадает, начинается дельный разбор, и 
рассуждения о том, что поэзия Тютчева — преимущественно поэзия
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мысли, увенчиваются примечательной характеристикой: «Искусство 
действует неизбежно всем известными, всех навещающими мыслями, 
а великий писатель — тот, кто для мысли, всеми ощущаемой, находит 
самое верное, самое короткое и самое красивое выражение, которого 
другие найти не умеют» 53.

С очередными «Заметками и размышлениями Нового поэта по 
поводу русской журналистики» выступает на страницах «Современни
ка» И. И. Панаев. Его положение сложное. Тютчев — поэт, которого 
«Современник» открыл; «Отечественные записки» — извечный конку
рент, согласие с которым невозможно. Панаев, разбирая рецензию 
Кудрявцева, о Тютчеве не говорит, общий вывод ее не оспаривает, но 
стиль ему решительно не нравится. Слишком много цитат, а сам 
критик лишь перекладывает «поэтический оригинал» на «прозаические 
фразы»54.

«Пантеон» упрекал Кудрявцева (точнее, анонима «Отечественных 
записок») в «поэтичности», «Современник» — в «прозаичности». 
Разговор сбивается на журнальную полемику.

7 сентября И. И. Лажечников отправляет Ф. А. Кони, издателю 
«Пантеона», вполне дружеское письмо: «За что вы Тютчева так 
унизили? Позвольте вам сказать, что несправедливо. Поэт, каких у 
нас нет ныне»55.

Октябрь. Но «Пантеон» не унимается. Достается рецензенту 
«Отечественных записок», всего же более —Тютчеву: «Не риторика, а 
чистая логика, то есть здравый смысл не позволяет нам называть пол
день «мглистым», а звезды «сумрачными» < . . . >  и никакая 
поэтическая вольность ни на каком языке не оправдает такого эпитета, 
заключающего в себе явную нелепость, невозможность, несообраз
ность» 56.

На это уже никто «Пантеону» не ответил.
Тихой ночью, поздним летом,
Как на небе звезды рдеют,
Как под сумрачным их светом 
Нивы дремлющие зреют...
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Усыпительно-безмолвны,
Как блестят в тиши ночной 
Золотистые их волны,
Убеленные луной...

«... Жанровая новизна фрагмента могла с полной силою сказаться 
лишь при циклизации в сборнике: из сборника вырастает новое 
поэтическое лицо фрагментариста-фнлософа... » 57 — заметил Тыня- 
нов, размышляя о литературной судьбе Тютчева в 20—30-е годы. В 
каком-то смысле можно говорить о том, что первая книжка Тютчева 
появилась вовремя: поэтическое движение 50-х годов помогло 
читателям и критикам пристальнее вглядеться в новое и необычное 
«лицо» — эффект был значительным. А. Ф. Писемскому из про
винции казалось даже, что в 1854 году печать «кричит в пользу» Тют
чева38, а ведь далеко не все желавшие высказались тогда о поэте. Не 
исполнилось, в частности, намерение Н. Г. Чернышевского посвятить 
«прекрасным стихам»59 Тютчева отдельную статью; лишь спустя пять 
лет вышла статья о нем Фета.

Уже в середине 50-х годов сборник Тютчева осознается как 
событие, определившее свою литературную эпоху — и наиболее полно 
выразившее ее дух. В 1858 году М. Н. Лонгинов в статье о новом 
сборнике А. Н. Майкова писал: «,,Современник” же первый подал 
пример к возобновлению изданий сборников, составленных из про
изведений одного лица. При третьей книжке 1854 года он подарил 
подписчиков собранием стихотворений Ф. И. Тютчева, вышедших 
потом и отдельной книжкой. Читатели, вероятно, помнят отрадное 
впечатление, произведенное появлением этих благоуханных поэзий, 
исполненных глубокой мысли стихотворений, на которые публика не 
обращала прежде должного внимания <...> Тем отраднее было, после 
долговременной расстановки, услышать и узнать опять звуки чис
той, пленительной поэзии, от которых мы на время совсем отвыкли.

Появление стихотворений г. Тютчева было как будто сигналом 
окончательной реакции»60.
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Поэтическая эпоха 50-х годов одновременно была эпохой едва ли не 
самых ожесточенных критических баталий между представителями 
самых различных направлений, и каждое из них располагало 
незаурядными умами. Но если не считать его рецензента В. Р. Зотова 
«Пантеона» (не отличавшегося, как видим, вкусом и проница
тельностью), то во всем спектре тогдашних критических мнений не 
было ни одного, которое бы принижало дарование Тютчева. В оценке 
какого другого писателя мог солидаризироваться Чернышевский и с 
теоретиком чистого искусства Дружининым, и с «передовым бойцом 
славянофильства» К. Аксаковым (старшим братом первого биографа 
Тютчева), и с одиноким «почвенником» Ап. Григорьевым?

На первый взгляд, Тютчев находится в атмосфере всеобщего 
признания, так резко контрастирующей с предшествующей литера
турной судьбой поэта. Однако одобрительные, подчас восторженные 
суждения о Тютчеве обнаруживают и разное понимание его 
творчества, и даже новый драматизм во взаимоотношениях поэта со 
своими читателями.

Начать хотя бы с того, что «Современник», возродивший в 
1854 году наследие Тютчева, с тех пор его ни разу не публиковал. В 
глазах сотрудников этого журнала Тютчев-классик остался в 30-х 
годах, именно его давние творения пропагандировались в «Совре
меннике», а то, с чем поэт выступал в начале 50-х годов, не встречало 
особого сочувствия в журнале. Более того, Некрасов и его сотрудники 
постоянно противопоставляли «прежнего» Тютчева — «новому», 
сознательно или невольно наводя на мысль о том, что лучшая пора по
эта — позади. Создается парадоксальное положение: наступающая 
поэтическая эпоха канонизирует Тютчева — но двадцатилетней да
вности, а его современное литературное бытие, как и в пушкинское 
время, — остается сомнительным.

Лучший пример тому — точка зрения Анненкова. В 1857 году 
выходит его биография Н. В. Станкевича, в которой он воспользо
вался совершенно случайным поводом, чтобы напомнг гь о публика
ции в 1833 году «Silentium!» — «произведения глубокого поэтически-
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философского характера, не обратившего, однако, на себя должного 
внимания»61. А в тот момент, когда эта книга находилась в работе, 
Анненков писал Некрасову: «Вам, может быть, Тургенев не говорил, 
что стихотворения Ваши я считаю единственными серьезными 
поэтическими произведениями нынешнего времени. Тютчев — немец и 
притом больше ничего не напишет»62.

В 1857 году славянофильская «Русская беседа» (в шестой книжке) 
опубликовала три стихотворения поэта — в том числе «Эти бедные 
селенья...». Панаев в письме В. П. Боткину (тот находился в Италии) 
по памяти цитирует строки из стихотворения, добавляя: «Это 
выучивается наизусть всеми... Все от этого в восторге — и в  самом 
деле это забирает за сердце»63. Одновременно Панаев сообщает текст 
того же стихотворения в письме Тургеневу (тот находился во Франции) 
со следующим комментарием: «Не правда ли, это вещь, глубоко 
захватывающая за сердце?.. Каков изломанный старичок? Вот такие 
стихотворения печатать приятно. Тютчев обещал дать несколько 
стихотворений в ,,Современник” »64. Из письма с очевидностью 
следует, что дистанция между Тютчевым и журналом достаточно 
велика; Панаев не скрывает своего удивления, что «изломанный 
старичок», оказывается, не растерял творческую силу и вновь достоин 
публикации в «Современнике».

Впрочем, пессимистически настроенных современников судить 
нельзя: и сегодня серьезно аргументируется точка зрения, согласно 
которой первый период творчества Тютчева, итогом которого стал 
сборник 1854 года, являлся для самого поэта наиболее важным и 
содержательным65.

Теперь о другой грани восприятия Тютчева в 50-е годы. В 1850 году 
Дружинин, процитировав только что появившееся в «Москвитянине» 
стихотворение «Вновь твои я вижу очи...» в своем регулярном обзоре 
«Письма иногороднего подписчика», дал ему довольно сдержанную 
оценку. Но далее, как бы отталкиваясь от этих строк, критик рассуж
дает: «Ни в мысли, ни в оборотах не заключается ничего особенно
го — поэтического или нового: все это служило поводом для тысячи
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стихотворений, а между тем гармония стиха такова, что выкупает 
слабую сторону со держания. < . . .  >

Написать истинно-гармонические стихи жидкого содержания 
несравненнб труднее, нежели сочинить стихотворение блестящее по 
идее, художническое по подробности, но обыкновенное по стиху» 66.

М. Н. Дарвин, обративший внимание на это ранее неучтенное 
высказывание Дружинина (имя Тютчева им не названо), справедливо 
отметил, что оно — очевидный выпад против Некрасова, утверждав
шего в статье «Русские второстепенные поэты», что «гладкость и 
правильность стиха не составляют в наше время уже ни малейшего до
стоинства» (с. 191)67. Примечательно, что этот обзор Дружинина 
появился спустя полгода после статьи Некрасова — на страницах того 
же «Современника». (Позднее Дружинин выразит откровенное 
недоумение по поводу того, что открытие Тютчева совершила «одна 
слабая, скомканная, сухая статья в «Смеси» «Современника»68.)

Уже в 1850 году Дружинин убежденно защищает идею «чистой 
поэзии», намечая то противопоставление «пушкинского» и «гого
левского» направлений в русской литературе, которое будет подробно 
развито в его статьях середины 50-х годов. Истинный поэт, по мнению 
критика, должен избрать своей заповедью строки Пушкина: «Не для 
житейского волненья, Не для корысти, не для битв, Мы рождены для 
вдохновенья, Для звуков сладких и молитв». Чрезмерная же 
погруженность в «житейские волненья» (которой, на взгляд критика, 
страдала гоголевская школа) для художника пагубна: «Суровая поэзия 
Некрасова<...> не дает никакого отзыва на врожденную во всяком че
ловеке потребность ясности и счастия, ощущений блаженства и 
радости жизни»69.

Тютчев, по Дружинину, — «один из первых нам современных 
поэтов»70, выразитель «истинного лиризма». «Область г. Тютчева не 
велика и доступна лишь крайне развитым ценителям, — утверждал 
критик в 1858 году, — сам же поэт <...> не ступил ни одногр шага на
встречу своему читателю. Слишком беззаботный к своему призванию, 
он слишком мало трудился над своим талантом, оттого и собрание его
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стихотворений, заставляя нас наслаждаться, слишком часто примеши
вает к наслаждению чувство скорби о высоком даре, чуть-чуть только 
что не закопанном в землю» 71. Дружинин, принимавший участие в 
подготовке сборника 1854 года, имел некоторое основание говорить о 
«беззаботности» Тютчева, но к этой характеристике добавлены и 
другие, гораздо менее обоснованные, и в целом пассаж критика 
рождал представление о поэте-эпикурейце, равнодушном ко всему, 
включая собственное творчество и собственных читателей (кроме, 
может быть, «крайне развитых ценителей»).

Действительно, литературная «беспартийность» Тютчева, его 
непривычные отношения со своим печатным словом, наконец, 
отсутствие внешне выраженных пристрастий — все это способствова
ло возникновению и популяризации подобного взгляда на поэта. Но 
здесь мы сталкиваемся с довольно странным явлением. Теоретики 
«чистого искусства», которые, казалось, должны были объявить 
Тютчева чуть ли не самым «чистым» поэтом, не спешили с таким 
выводом. Более того, Дружинин в этой же статье указал на то, что 
«образы» Тютчева и Фета «часто не имеют должной оконченности, и 
сильный поэтический порыв, их взволновавший, не выражается в 
форме, достаточно художественной» (с. 496).

И все же мнение о поэте, отрешенном от литературных и общес
твенных забот, рифмующем лишь в усладу себе и немногим 
избранным, постепенно начинает проникать в толщу читательского 
сознания. Никто из критиков в этом персонально не повинен. Дело 
заключалось в том, что быстро пришедшая на смену «антипоэтическая 
эпоха», в свою очередь, отталкивалась от «поэтической» эпохи 50-х 
годов, самая заметная фигура которой олицетворяла для «шестиде
сятников» и «семидесятников» бесполезный, «лиризм». Закон отталки
вания сработал опять — но уже не в пользу поэта.

Вернемся, однако, в 50-е годы. Рассуждения Дружинина о Тютчеве 
в статье 1858 года увенчивались характеристикой стихотворения 
«Неостывшая от зною...»: «... вещь превосходна, — причина этому 
та, что человек человеческий, если им движет натура страстная и
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поэтическая, имеет в себе огромную и не поддающуюся спокойному 
анализу силу, ту силу, за которой никакая кисть не угонится» 
(с. 498; курсив' автора).

За год до появления статьи Дружинина «Русская беседа» поместила 
статью К. Аксакова «Обозрение современной литературы». Аннен
ков писал Тургеневу и Л. Толстому, что ее автор «при оценке писате
лей точно рекрутский приемщик — у того колена выгнуты, у того 
грыжа, у того с заду кишка вываливается...» 72; но, пожалуй, наиболее 
примечателен отрывок статьи, в котором К. Аксаков как раз 
полностью отбрасывает «рекрутскую меру». «Принадлежа по времени 
к прошедшей эпохе стихотворства, г. Тютчев не теряет нисколько 
современности, по крайней мере, в иных стихах своих. Недавно вышло 
собрание его стихотворений, из которых многие написаны давно; но 
вновь изданные и перечитанные, они доставили новое наслаждение. 
Г. Тютчев это поэт, имеющий свою особенность. < . . . >  С одной 
стороны, сочувствие поэта направлено к природе, к этому вечно 
стройному миру, к его прекрасным явлениям, исполненным такого 
бесконечного спокойствия, как бы ни были они бурны и грозны; в осо
бенности, весна отражается с своею вечною прелестью в стихотворе
ниях нашего поэта. С другой стороны, сочувствие поэта направлено к 
внутреннему миру человека, к тем таинственным глубинам и безднам 
души, где возникают призраки, где родятся мечты, где носятся 
видения < . . . >  к миру не мысли ясной и не фантазии головы, но к 
миру снов, ощущений, предчувствий, какого-то таинственного 
осязания бесконечности...»73.

Нетрудно заметить, что здесь К. Аксаков не только углубляет 
свою беглую оценку, данную десятилетием ранее, но и предвосхищает 
многие наблюдения будущих исследователей. Однако мысль о «совре
менности» Тютчева осталась неразвернутой. Столь же кратко, но 
очень тонко высказался об этом Ап. Григорьев. Говоря, что Тют
чев — «поэт совершенно отвлеченный от современности, поэт сво
бодный до равнодушия», он заметил; «... и странное дело! 
равнодушный, свободный Тютчев в поэтических впечатлениях разви-
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вает порою глубокие исторические и даже общественные идеи, и вы 
никогда не почувствуете у него ничего деланного» 74.

С К. Аксаковым и Григорьевым был согласен (разумеется, не 
подчеркивая этого) их неизменный оппонент Н. А. Добролюбов. 
В 1859 году, сопоставляя дарования Фета и Тютчева, он утверждал, 
что талант первого «способен во всей силе проявиться в уловлении 
мимолетных впечатлений от тихих явлений природы; а другому 
доступна, кроме того, — и знойная страстность, и суровая энергия, и 
глубокая дума, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но и 
вопросами нравственными, интересами общественной жизни»75. 
Высказывание Добролюбова имеет два полемических прицела: во- 
первых, критик оспаривает утверждение Дружинина об узости 
«сферы» Тютчева; во-вторых, само противопоставление Тютчева и 
Фета вызвано появившейся в начале того же 1859 года статьей Фета 
«О стихотворениях Ф. Тютчева», расценивавшейся в то время как 
вызов революционно-демократической критике.

Поэтическое «исповедание веры» Фета содержит немало формули
ровок, даже «формул», которые можно счесть декларациями «чистого 
искусства». Но прав В. В. Кожинов, переиздавший недавно эту статью 
для массового читателя: воспринимать ее необходимо в более ши
роком контексте, так как Фет уже вполне угадывал приход эпохи 60-х 
годов76 и намеренно заострял свою точку зрения на поэзию как на 
«воспроизведение» «красоты» предмета 77.

По убеждению Фета, Тютчев —г «полный, самобытный, а пото
му нередко причудливый и даже капризный < . . . >  властелин» 
поэтической мысли (с. 73); однако, «называя г. Тютчева поэтом 
мысли, мы указали только на главное свойство его природы, но она 
так богата, что и другие ее стороны не менее блестящи. Кроме глуби
ны, создания его отличаются неуловимой тонкостию и грацией, 
вернейшим доказательством силы» (с. 75). И если в 1850 году 
Некрасову еще нужно было убеждать современников в том; что 
Тютчев входит в число лучших отечественных поэтов, то девятью 
годами позже Фет ведет уже иную речь: «... тем больше чести народу,
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к которому поэт обращается с такими высокими требованиями. 
Теперь за нами очередь оправдать его тайные надежды» (с. 84).

Так говорят только о великом поэте. Но статья Фета явилась как 
бы прощальным манифестом «поэтической эпохи» 50-х годов, вместе с 
которой уходит в прошлое и провозглашенный ею поэт.

В том же 1859 году Плетнев (к тому времени ординарный акаде
мик) выдвинул кандидатуру поэта в члены Академии наук; им была 
составлена «Записка о действительном статском советнике Федоре 
Ивановиче Тютчеве». В этой «Записке» Плетнев утверждал: «Он 
только в последний год жизни Пушкина в первый раз напечатал в 
,,Современнике44 несколько своих стихотворений, хотя, конечно, мог 
бы с ним вместе начать этот путь счастливой деятельности. Еще живы 
свидетели того изумления и восторга, с какими Пушкин встретил 
неожиданное появление этих стихотворений, исполненных глубины 
мыслей, яркости красок, новости и силы языка» 78. Об общем 
воззрении Плетнева на пушкинскую эпоху, которое определило его 
трактовку отношений двух поэтов, уже говорилось; отметим другое: в 
«Записке» столь искажены известные факты (дебют Тютчева — оче
видно, в угоду красивой схеме — отнесен к 1836 году), что тем более не 
возникает доверия к недокументированным свидетельствам.

Академия же не сочла Тютчева достойным чести быть ее членом; 
это, впрочем, не интересовало ни критиков, ни читателей.

Дружинин, Фет и другие были уверены, что книжка Тютчева не 
имела широкого распространения. К этому приходится отнестись с 
большой осторожностью. 20 марта 1858 года прибывший в Москву 
Т. Г. Шевченко записывает в дневник о посещении А. В. Станкевича: 
«Весело, нецеремонно поболтали о Малороссии, и на расставанье
А. В. Станкевич подарил мне экземпляр стихотворений Тютчева»79. 
Разумеется, литератор и общественный деятель Станкевич, брат 
Н. В. Станкевича, мыслителя 30-х годов, — далеко не рядовой 
читатель, и дарил он, скорее всего, издание не такое уж доступное. На 
эту мысль наводит и записка, полученная А. Н. Пыпиным от 
находившегося в крепости Чернышевского: в ней перечислены
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книжные просьбы, и среди них — «Тютчев (если можно достать)» 80. 
Можно, таким образом, предположить, что небольшой тираж первого 
сборника Тютчева разошелся уже в 50-е годы.

Читали сборник не только в европейской России. 18 января 
1856 года Ф. М. Достоевский, отбывавший ссылку в Семипалатинске, 
писал поэту Майкову, старому другу 40-х годов: «Скажу вам по 
секрету, по большому секрету: Тютчев очень замечателен; но... и т. д. 
< . . .>  Впрочем, многие из его стихов превосходны»81. К сожа
лению, свои «но» и «т. д.» Достоевский так и не развернул.

Одно из самых сильных читательских впечатлений от сборника 
Тютчева получил Л. Толстой. 19 ноября 1855 года он приехал в 
Петербург из Севастополя и был радушно принят кругом «Совре
менника». Уже 23 ноября на вечере у Тургенева он знакомится с 
Тютчевым, а 27 декабря, как отмечено в дневнике Дружинина, у 
Некрасова в присутствии Тургенева, Толстого и В. П. Боткина 
«читали стихи Тютчева» 82. Видимо, на слух лирика Тютчева не 
произвела впечатления на Толстого; спустя много лет он рассказывал 
А. В. Жиркевичу: «Когда-то Тургенев, Некрасов и К° едва могли 
уговорить меня прочесть Тютчева. Но зато когда я* прочел, то просто 
обмер от величины его творческого таланта»83.

В конце 1855 года (или в начале 1856 года) Тютчев и Толстой встре
тились с глазу на глаз. «Когда я жил в Петербурге после Севастопо
ля, — рассказывал Толстой А. Б. Гольденвейзеру, — Тютчев, тогда 
знаменитый, сделал мне, молодому писателю, честь и пришел ко мне. 
И тогда, я помню, меня поразило, как он, всю жизнь вращавшийся в 
придворных сферах, — он был другом императрицы Марии Алексан
дровны в самом чистом смысле, — говоривший и писавший по- 
французски свободнее, чем по-русски, выражая мне свое одобрение по 
поводу моих «Севастопольских рассказов», особенно оценил какое-то 
выражение солдат; и эта чуткость к русскому языку меня в нем 
удивила чрезвычайно» 84.

Как знать, быть может, сближению этих людей в 50-е годы способ
ствовал так понятный поэту протест молодого писателя против
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литературы (Тютчев по-прежнему уверен, что «литературная па
ртия» — «самая несносная из всяких» 85, Толстой же на вечере у 
Дружинина «объявил, что не считает себя литератором...» 86 ). 
5 мая 1857 года Некрасов писал Толстому: «... нет такой мысли, 
которую человек не мог бы себя заставить выразить ясно и убежденно 
для другого, и всегда досадую, когда встречаю фразу «нет слов 
выразить» и т. п. Вздор! Слово всегда есть...»87. А. Лаврецкий 
справедливо заметил здесь полемику с идеей тютчевского 
«Silentium!»88. Одйако в своем корреспонденте Некрасов не нашел 
единомышленника, ибо именно это стихотворение Толстой особенно 
любил и часто декламировал.89

В ночь на 14 апреля 1858 года Толстой приехал в Ясную Поляну. 
1 мая он писал А. А. Толстой: «Я, должен признаться, угорел 
немножко от весны и в одиночестве. Желаю вам того же от души. 
Бывают минуты счастия сильнее этих; но нет полнее, гармоничнее 
этого счастия.

И ринься бодрый, самовластный 
fl сей животворный океан.

Тютчева «Весна», которую я всегда забываю зимой, и весной 
невольно твержу от строчки до строчки»90.

Такие резкие перепады вообще характерны для восприятия 
Тютчева; вторая его «зима» скоро наступила и продолжалась столь 
долго, что новукЬ «весну» поэт уже не застал.







«О КНИГЕ СЕЙ ТЫ ВСПОМЯНИ...»

начале 60-х годов вторая поэтиче
ская эпоха в русской литературе се
бя исчерпала. Снова, как и в 40-е го
ды, возобладала проза, и снова по
эзия лишилась общественного до
верия и уважения. Дожившие до 
этих лет литераторы пушкинского 
круга остро ощущали себя едва ли не 
последними носителями поэтическо
го предания. В 1864 году, обращаясь 
к Плетневу и Тютчеву, Вяземский 
так же, как и в первую «антипоэтиче- 
скую эпоху», остро ощущает лите
ратурную уединенность всех троих:

О прошлом вспоминать еще могу я с вами;
В нас отголосок есть от порванной струны,
Меняться можем мы знакомыми речами,
Преданьями родной, нам общей старины.

По возрасту Тютчев еще мог иметь «общую» с Вяземским «стари
ну», но литературные их судьбы в пушкинский век сложились далеко не 
одинаково, как, впрочем, и в 50-е годы (Вяземский тогда пребывал в 
тени). В 1866 году Вяземский уточнил: «Тютчев не принадлежит к 
первоначальной нашей старине. Он позднее к ней примкнул. Но он 
чувством угадал ее, и во многих отношениях усвоил себе ее преданйя»1. 
Литературные отношения Тютчева и Пушкина — при всей их остроте,
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о которой Вяземский мог и догадываться, — тоже составляют для 
него неотъемлемую часть «общей старины», когда только и жива 
была поэзия.

Теперь же Тютчев — один из главных литературных советчиков 
Вяземского. 27 июня 1865 года Вяземский пишет Плетневу (из 
Петербурга в пригород Парижа): «Я и сам желал бы собрать и напеча
тать все написанное мною в последние эти годы. Но как и с кем при
ступить к этому делу? Я на спекуляции не горазд. Ни одного литерато
ра не знаю, книгопродавца также. Где найти честного и добропоря
дочного человека, который помог бы мне? Впрочем, увидим, 
попытаюсь. Тютчев здесь, но на него не возложишь этот труд»2. Ра
зумеется, издательские заботы Тютчеву в 60-е годы чужды, как и 
прежде: однако для предполагаемой книжки Вяземского он все же 
написал предисловие3 (оно не обнаружено; книжка свет не увидела).

Ничем не помог Тютчев и своему зятю (с 1865 года) И. Аксакову, 
который в 1868 году издал второй сборник поэта (при помощи 
П. И. Бартенева, о чем тот позднее рассказывал Р. Ф. Брандту4). «Не 
было никакой возможности, — вспоминал И. Аксаков во втором 
издании биографии Тютчева, — достать подлинников рукой поэта, 
для стихотворений, еще не напечатанных, ни убедить его просмотреть 
эти пьесы в тех копиях, которые удалось добыть от разных членов его 
семейства, частью от посторонних. Между тем некоторые из этих 
копий были ошибочны или несогласны между собой. Пришлось 
выбирать лучшие и печатать без всякого участия со стороны самого 
автора»5 .

26 марта 1868 года, просмотрев один из первых экземпляров 
(«сигнальных», по современной терминологии) сборника, поэт писал 
дочери: «Речь идет о только что появившемся, весьма ненужном и 
весьма бесполезном издании сборника виршей, которые были бы 
годны разве лишь на то, чтобы их забыли. Но так как, несмотря на все 
отвращение, которое я принципиально к этому питал, я кончил тем, 
что дал свое согласие — из чувства лени и безразличия, то потому и не 
имею права на это сетовать. Все же я имел основание надеяться, что
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издание будет сделано с известным разбором и что не напихают в один 
жиденький томик целую кучу мелких стихотворений «на случай»-с...>  
Я отделаюсь тем, что окажусь в роли тех жалких рифмачей, которые 
глупо влюблены в малейший вырвавшийся у них стишок, — и хоть я, 
пожалуй, и не совсем в таком положении, но уж примирюсь, без особо
го труда, из одного отвращения и безучастия, даже с этой нелепой 
бессмыслицей»6 .

Особое недовольство Тютчева вызвало то, что в книжку попали 
некоторые стихотворения, вовсе не предназначенные для разглашения 
(одно из них задевало Вяземского, другие — великого князя и сановни
ков); из основного тиража сборника эти вещи удалось исключить. 
Пассаж о сборнике в письме Тютчева* завершался, однако, довольно 
мирно: «И столько возни по поводу такого совершенно ненужного 
пустяка, от которого так легко было воздержаться! Бедный, милый 
Аксаков! Вот вся благодарность, которую он получит от меня за все 
свои старания...»7. На книге, подаренной Погодину, Тютчев написал:

Стихов моих вот список безобразный —
Не заглянув в него, дарю им вас,
Не совладал с моею ленью праздной,
Чтобы она хоть вскользь им занялась...

В наш век стихи живут два-три мгновенья,
Родились утром, к вечеру умрут...
О чем же хлопотать? Рука забвенья 
Как раз свершит свой корректурный труд.

Погодин, знакомец поэта еще с 1820-х годов, достойно парировал: 
«Вы заставили меня пожалеть, что не пишу стихов, любезнейший 
Федор Иванович. Возражу вам прозою, что такие стихи, родясь утром, 
не умирают вечером, потому что чувства и мысли, их внушающие, 
принадлежат к разряду вековечных...»8

Но не мнение Погодина определяло отношение к новому изданию 
Тютчева; показательна в этом смысле извинительная интонация
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расположенного к поэту П. К. Щебальского, рецензента «Русского 
вестника»: «От поэзии требуют осязательной пользы: как ни странно 
такое требование, но нам кажется, что по прочтении следующего 
стихотворения, человек, увидев нищего на улице, невольно подаст ему 
милостыню»9. Далее автор цитировал стихотворение «Пошли, 
Господь, свою отраду...».

Нетрудно убедиться, насколько переменились литературные 
времена: четырнадцатью годами ранее Тургенев, предваряя выход 
первого сборника Тютчева, и допустить не мог возможность 
подобного — вполне утилитарного, хотя и доброжелательного, — ис
толкования. По словам Тургенева, именно это стихотворение вместе с 
немногими другими «пройдут из конца в конец Россию и переживут 
многое в современной литературе, что теперь кажется долговечным и 
пользуется шумным успехом» (с. 427).

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто в летний жар и зной 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по жаркой мостовой...

Не для него гостеприимной 
Деревья сенью разрослись,
Не для него, как облак дымный, 
Фонтан на воздухе повис...

Пошли, Господь, свою отраду 
Тому, кто жизненной тропой 
Как бедный нищий мимо саду 
Бредет по знойной мостовой.

Впрочем, в 60-е годы и сам Тургенев, говоря о поэзии, нередко при
зывает молодых современников к снисходительности. В его «Литера
турных и житейских воспоминаниях» описана встреча с Д. И. Писаре-
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вым в 1867 году, за год до выхода второй тютчевской книжки; речь за
шла о тех статьях критика, в которых он довольно издевательски рас
суждал о лирических стихотворениях Пушкина. Тургенев сказал тогда 
Писареву: «Если б у нас мододые люди теперь только и делали, что 
стцхи писали, как в блаженную эпоху альманахов, я бы понял, я бы, 
пожалуй, даже оправдал ваш злобный укор, вашу насмешку, я бы 
подумал: несправедливо, но полезно! А то помилуйте, в кого вы 
стреляете? Уж точно по воробьям из пушки! Всего-то у нас осталось 
три-четыре человека, старички пятидесяти лет и свыше, которые еще 
упражняются в сочинении стихов; стоит ли яриться против них?»10

Поэты наперечет: Фет, Майков, А. К. Толстой, Я. П. Полонский 
и самый старший из них — Тютчев. В 1867 году ему уже 64 года.

Материалы из архива музея в Мураново свидетельствуют, что 
тираж второй книжки Тютчева не был распродан и к концу 70-х 
годов.11. По другим сведениям, ее, «кажется, раскупили» уже к 
1870 году12 (первый же сборник Тютчева в 70-е годы — как будто 
большая редкость13 ). Но так или иначе, в 60—70-е годы поэт сходит с 
литературного горизонта. «Целая полоса старой литерату
ры, — справедливо заметил Н. В. Котляревский, — укрывалась от 
взоров молодых людей, которым мечтательность, томление, религи
озное затишье души, всякая пассивность и колебание в решении 
вопросов жизни и духа казались смешными пережитками или просто 
грехом перед собой и ближними»14 . Принцип «осязательной пользы», 
выдвинутый в 60-е годы молодым образованным сословием, не 
отнимал у поэзии значение, но требовал решительного приближения ее 
к злободневным нуждам. И в этом смысле поэзия Некрасова очень 
соответствовала новому представлению о поэзии; более того, именно 
слова Гражданина (из некрасовского стихотворения «Поэт и Гражда
нин») определяли это представление:

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству 
Всеобнимающей Любви.
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Но все же слишком категорично утверждение рецензента 
«Всемирной иллюстрации», который отнес Тютчева «к числу самых 
неизвестных»15 поэтов. Тютчев в эти годы осознается как некий 
символ всей «старой поэзии», начиная с Пушкина. Для «шестидесятни
ков» вопрос о Пушкине был решен Писаревым, который загипнотизи
ровал своим приговором поэту целое читательское поколение; и 
Тютчева, которого предшествующая эпоха канонизировала как 
крупнейшего современного поэта «пушкинского корня», необходимо 
было столь же решительно свести с литературного пьедестала.

«Наша старая поэзия» — называлась анонимная статья, опублико
ванная недолго существовавшим журналом «Современное обозрение» 
в 1868 году — еще до выхода второй книжки Тютчева. Трудно найти 
более программное выступление на эту тему в «антипоэтическую эпо
ху» 60—70-х годов.

Большинство поэтов, начавших свое поприще в 30—40-х годах, 
автор причислил к «лишним людям», апатичным и безвольным. Их 
особенно влекла к себе природа — и не случайно: лишние люди «знали, 
что природа действует благотворно, и ушли к ней, ушли навсегда, от
рекаясь от людей, не понимая их, осмеивая их радости и печали, еще 
чаще просто затыкая уши от звуков человеческого голоса, как 
печального, так и радостного»16. Общество, пишет критик, давно 
вышло из того состояния, которое породило «лишних людей»: 
открылись пути для настоящей, плодотворной деятельности, а эти 
поэты по-прежнему верны себе. Они, правда, «или замолчали совсем, 
или пишут мало и только прорываются иногда намеками на настоящие 
плохие времена падения искусства» (с. 318).

Два поэта названы по имени — Фет и Тютчев «договорились до 
своего последнего слова и выражают в своих стихах все миросозерца
ние того разряда людей, которых мы называли «липшими» (с. 318). 
Далее речь идет только о Тютчеве (предполагалось и продолжение 
статьи — о Фете). Он «любит только те картины природы, которые 
носят на себе печать страдания. < . . .>  Это какая-то поэзия 
надорванности, увяданья, бесполезного, преждевременного старчес-
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тва... Он только умеет бездеятельно жаловаться на судьбу, как 
женщина...» (с. 320—321).

Стихотворение «Silentium!», на взгляд автора, доказывает, что 
«именно такая смерть жизни, если можно так выразиться, и делается 
целью всех желаний поэта» (с. 322). А в целом его творчество глубоко 
чуждо обществу, которое «живет до тех пор, пока его члены не мол
чат, не скрывают своих чувств и мыслей, покуда они рассуждают и 
хлопочут и лечат дневные раны более действительными средствами, 
чем сон, потому что сколько ни спи — ничего не выспишь» (с. 323).

Автору этой статьи (предположительно, Н. К. Михайловскому 17), 
конечно, свойственны эстетическая глухота и вера в безгрешность 
пресловутого «здравого смысла» (который некогда так отстаивал 
критик из «Пантеона»); есть в статье и то, что Тютчев назвал «бес
смертной пошлостью людской». Но «Наша старая поэзия» — бе
зусловно, показательный историко-литературный документ: присущая 
«шестидесятникам» сосредоточенность на реальном деле, сознание, 
что оно является единственным оправданием жизни, сильно сужали 
представление о мире; принималось только то, что непосредственно 
способствует улучшению общественных условий, а все не относящееся 
к этому — или от этого отвлекающее — без раздумий отвергалось. 
Б. М. Эйхенбаум подхватил и ввел в оборот высказывание о том, что в 
то время «честность обязывала видеть в поэзии лишь праздник»18 ; 
поэзия же Тютчева виделась автору «Современного обозрения» и его 
соратникам скорее даже пиршеством, расслабляющим — а потому и 
непозволительным — в тяжелый будний день. Оттого и попытка 
осмыслить бытие не с тривиальных, обыденных позиций, а с точки 
зрения поэта и философа названа «смертью жизни». Кстати говоря,тут 
гнев продиктовал удачный образ. (Любопытный штрих: много лет 
спустя Михайловскому, редактировавшему журнал «Русское 
богатство», начинающий П. П. Перцов предложил свои стихи. «К 
моему великому удовольствию он ухватился за меня обеими руками и 
так-таки умолять стал принести что-нибудь, а то, видите ли, цензор 
вычеркивает, страницы остаются белыми, а заклеить нечем»19.)
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Статья с очень схожим названием — «Старая и новая поэ
зия» — появилась через некоторое время в журнале «Дело». Она 
представляла собой развернутую рецензию Д. Д. Минаева на собрание 
стихотворений В. С. Курочкина. Презрительно отзываясь о «бессо
держательном, колыбельном лиризме»20, он тем не менее не считает 
(как «некоторые проницательные наши критики, а за ними и многие 
прозорливые читатели»), что поэзии нет уже места в нынешний век; 
просто «поэзия, вечная, как сама жизнь, требует, подобно жизни, 
постоянного обновления» (с. 25). Вот этого и не поняли «жрецы бес
предметного, бесцельного лиризма» (с. 26) — Фет, Полонский и Тют
чев. (Тютчев, правда, отнесен, к этой категории лишь «отчасти»; но 
трудно взять в толк, как можно быть жрецом чего-либо — отчасти!)

Усилиями этих поэтов и их подражателей русская поэзия 
обратилась «в какой-то палисадник дачи на Черной речке, в бессвязный 
мелодический лепет, где всякая мысль оскоплена, уничтожена» (с. 27). 
Но Минаев может указать и на положительный образец. Помимо 
«жрецов» в русской литературе существует Курочкин — «полезный 
поэт»; и тем хуже критикам, «которые не понимают, что 
художественность, грация, поэтические образы — будут только кра
сивыми и бесполезными побрякушками, если они не проникнуты 
мыслью, твердым убеждением» (с. 40).

Поэтическую мысль Минаев уравнивает с бытовым наставлением, 
которое, на его взгляд, только и может заслуживать художественного 
оформления. Упрощенный подход критика очевиден, однако он 
интересен — не только как опыт отрицания самой сути поэзии, но и 
как попытка провозгласить «новую поэзию» — некую «поэзию без 
поэзии». Такая поэзия осталась, впрочем, только в замысле.

Тютчев ни «Современного обозрения», ни «Дела», конечно, не 
читал. Его окружала иная среда, светская. Погодин запомнил Тютчева 
последних лет: «Низенький худенький старичок, с длинными, 
остававшимися от висков пбседелыми волосами, которые никогда не 
приглаживались, одетый небрежно, ни с одною пуговицей, застегну
той как надо < ...>  Из угла прищуренными глазами окидывает все

76



собрание < ...>  Подошедший сообщает новость только что полу
ченную; слово за слово, его что-то задело за живое, он оживляется, и 
потекла потоком речь увлекательная, блистательная, настоящая 
импровизация... ее надо бы записать... вот он роняет, сам не примечая 
того, несколько выражений, запечатленных особенною силой ума, 
несколько острот, едких, но благоприличных, которые тут же 
подслушиваются соседями...» 21.

Еще одно впечатление от Тютчева тех же лет. В августе 1871 года 
на железнодорожной станции Чернь он встретил Толстого и вместе с 
ним доехал до Москвы. Оттуда Толстой писал H. Н. Страхову: «Я на 
железной дороге встретил Тютчева, и мы четыре часа проговорили. Я 
больше слушал. Знаете ли вы его? Это гениальный, величавый и дитя 
старик. Из живых я не знаю никого, кроме вас и его, с кем бы я так 
одинаково чувствовал и мыслил. Но на известной высоте душевной 
единство воззрений на жизнь не соединяет, как это бывает в низших 
сферах деятельности, для земных целей, а оставляет каждого 
независимым и свободным. Я это испытал с вами и с ним. Мы одина
ково видим то, что внизу и рядом с нами; но кто мы такие, и зачем и 
чем мы живем, и куда мы пойдем, мы не знаем, и сказать друг другу 
не можем, и мы чужд ее друг другу, чем мне или даже вам мои дети. 
Но радостно по этой пустынной дороге встречать этих чуждых 
путешественников» 22.

Больше они не увиделись. Узнав о смертельной болезни поэта, 
Толстой писал А. А. Толстой: «... вы не поверите, как это меня 
трогает. Я встречался с ним раз 10 в жизни; но я его люблю и считаю 
одним из тех несчастных людей, которые неизмеримо выше толпы, 
среди которой живут, и потому всегда одиноки»23.

Старец, возвышающийся над суетным миром, проницающий 
глубинный смысл происходящего и надежно укрывающий от толпы 
свое поэтическое слово, — таким будет заново канонизирован Тютчев 
третьей поэтической эпохой, наступления которой он уже не застанет. 
Впрочем, молодость своих будущих почитателей он успеет встретить; 
и встреча эта, кажется, не оставила его безучастным.
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Внук Тютчева рассказывал о том, как поэт пришел в московский 
лицей (начало 70-х годов): «Пока мы сидели и разговаривали, слух о 
его приезде быстро разнесся по всему лицею, и тотчас же на лестницу 
высыпало множество воспитанников, преимущественно старших 
классов... Некоторые, под разными благовидными предлогами, 
спускались вниз и, проходя мимо Ф. И., низко ему кланялись...

Когда мы еще сидели с Ф. И. на лестнице, к нам подошел мой то
гдашний сверстник, некто Г. (впоследствии известный профессор), 
мальчуган лет 11, и совершенно серьезно произнес, обращаясь к Ф. И. 
по-французски:

— А я знаю почти все ваши стихотворения наизусть, i
— А какое из них вам нравится больше всего? — добродушно 

улыбаясь, спросил Ф. И.
— Конечно, „Люблю грозу в начале мая“ ! — с энтузиазмом 

воскликнул маленький Г.
< ...> Ф . И. < . . .>  держался с ними совершенно особого тона, 

совсем как со взрослыми, и, к удивлению, дети понимали его с 
полуслова, хотя он говорил с ними вовсе уже не детским языком. Как и 
почему выходило так, — это тайна его гения»24.

Когда дряхлеющие силы 
Нам начинают изменять 
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда н а с , добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений 
На изменяющую жизнь;

От чувства затаенной злости 
• На обновляющийся мир,

Где новые садятся гости 
За уготованный им пир;
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BEÜÜSià
От желчи горького сознанья, 
Что нас поток уж не несет 
И что другие есть призванья, 
Другие вызваны вперед...

Тютчев скончался 15 июля 1873 года в Царском Селе; рассказ о 
последних его днях — да и емкую характеристику всей жизни 
поэта — содержит письмо И. Аксакова Ю. Ф. Самарину, которое 
здесь публикуется впервые. (Оно содержит кое-какие фактические 
ошибки — см. главу «Тридцать лет и три года».)

«Царское Село. 18 июля<18>73.
Любезный друг. Сегодня утром схоронили мы Тютчева. Он умер в 

воскресенье утром, 15 июля,—• вернее сказать — угас, тихо, без 
страданий, без жалоб, без слов: уже дня три или четыре до смерти его 
речь, постепенно слабевшая, как бы поникла, не потому, чтоб у него 
отнялся язык, но потому, что он был слишком слаб и точное выраже
ние мысли было ему слишком трудно. Дней за 6 до смерти он хотел пе
редать какое-то соображение, пробовал его высказать и, видя неудачу, 
промолвил с тоской: Oh, quel tourment de ne pas pouvoir trouver les mots, 
pour rendre la pensée!*. Последние 6 дней не было при нем ни
кого, кроме его жены, не отходившей от него ни днем, ни ночью. По ее 
словам, в ночь с четверга на пятницу лицо его приняло такое выраже
ние, так видимо озарилось приближением смертного часа, что для нее 
не осталось никакого сомнения в наступлении кончины, — хотя 
доктор еще накануне, да и потом в течение дня, утверждал, что его 
состояние может продлиться целый месяц; и даже более. Она тотчас 
послала за священником: его причастили и соборовали. Он лежал 
безмолвен, недвижим, с глазами открыто глядевшими, вперенными 
напряженно куда-то, за края всего окружающего, с выражением ужаса, 
и в то же время необычайной торжественности на челе. «Никогда чело 
его не было прекраснее, озареннее и торжественнее, как в эту минуту

* Ах, какая мука, когда не можешь найти слова, чтобы передать мысль
(Франц.).
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и потом во все время агонии», — говорит его жена. Эта агония 
продолжалась двое суток. Священник также свидетельствовал мне, 
что Тютчев хранил полное сознание до смерти, хотя уже не делился 
этим сознанием с живыми. Вся деятельность этого сознания, вся жизнь 
мысли в эти два дня — выражалась и светилась на этом тебе знако
мо^, высоком челе, — но тайна этой мысли унесена им в могилу.

Нам дали знать об его кончине в Турово—по телеграфу, и мы тот
час же приехали, с женой* т. е. во вторник утром, — почти 
одновременно с Катериной Федоровной**. (Надобно тебе сказать, что 
мы уехали из Царского Села 27 июня, дождавшись возвращения 
Катерины Фед<оровны> из-за границы, — она же, после нас, 
оставалась до 9 июля, и так как Федору Ивановичу было несколько 
лучше, то она и решилась его оставить на время, тем более, что и 
Дарья Ивановна*** занемогла острым ревматизмом и необходимо 
было перевезти ее в Москву.)

Приехавши в Царское, я нашел уже гроб закрытым: немедленно 
после смерти появившиеся два синие пятна на голове скоро охватили 
все лицо, и началось разложение. Он уже исчез, — что напомнило мне 
его слова, сказанные дней за 6, за 7: «Я исчезаю, исчезаю!». Служились 
панихиды, читался псалтырь; разные деловые люди, которым были 
поручены хлопоты и дрязги похоронные, а также и прислуга, — стара
лись устроить похороны, как прилично Тайному Советнику, но я 
поминал его — его же стихами. Рядом с человеческой немощью в нем 
жило искреннейшее смирение христианина. Мне тотчас пришли на 
память его стихи:

О вещая душа моя,
О сердце, полное тревоги,
О как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!..

* Анна Федоровна Аксакова; старшая дочь поэта.
♦* Екатерина Федоровна Тютчева, младшая дочь поэта.

*** Дарья Ивановна Сушкова (урожденная Тютчева), сестра поэта.
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Пускай страдальческую грудь 
Волнуют страсти роковые,—
Д у ш а  го т о в а , как  М а р и я ,
К  н о га м  Х р и ст а  н а век  п р и л ь н ут ь .

И другие стихи его, где он говорит сам про себя:
О боги! если бы хоть раз 
Сей пламень развился по воле,

_ И не томя, не муча б доле,
Я просиял бы — и погас!

Вчера утром гроб, обвитый цветами, внесли в багажный вагон, 
куда поместились и мы, близкие и родные, и экстренный поезд 
железной дороги примчал его в Петербург, — где отвезли его в 
Новодевичий монастырь и по отпевании опустили и могилу вблизи от 
могилы дочери*, схороненной год тому назад. Летние похороны не так 
тяжело действуют на душу » *ак зимние; будто легче отдавать человека 
живой земле, среди живой природы, нежели земле мерзлой, среди 
окоченевшей природы. Невольно вспомнил я и эти его стихи:

И гроб опущен уж в могилу,
И все стол пи лося вокруг,
Толкутся, дышат через силу,
Спирает грудь тлетворный дух...

А небо так нетленно, чисто,
Так беспредельно над землей,
И птицы реют голосисто 
В воздушной бездне голубой!..

На похоронах было очень, очень немного. Петербург теперь 
пустынен, и то общество, которого Тютчев „был, как говорится, 
украшением“ 30 лет сряду, среди которого он расточал дары своего

* Марии Федоровны Бирилевой (урожденной Тютчевой).
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ума и которое он поддерживал так долго на некоторой интеллекту
альной высоте, — изменило ему в последнюю минуту. Умственный 
уровень, конечно, понизится теперь в Петербурге.

Это был последний поэт, — т. е. последний поэт того типа, к 
которому принадлежал отчасти и Пушкин и Гете, — последний 
представитель той художественности, которая являлась не как 
способность, не как средство и уменье, а как самостоятельная духовная 
среда, о которую преломляясь, лучи возвышенной, отвлеченной мысли 
.принимали поэтические, конкретные образы в слове и звуках. — Ко
нечно, у Тютчева не было того служения искусству, какое видим у всех 
великих поэтов эпохи. Не уступая, может быть, им в силе дарования, 
он слишком растрачивался в страстях и сочувствиях жизнен
ных, — слишком беспечно, слишком небрежно относился к своему 
таланту, слишком мало давал ему значения, — так что для нас совсем 
пропали стихи первой половины его жизни: только с 1837 года стали 
его стихи от времени до времени появляться в печати, и то далеко не 
все. Именно в 36 году Иван Гагарин (теперь иезуит) привез Пушкину 
из-за границы несколько стихотворений некоего Тютчева, и Пушкин, 
тотчас же купив их напечатал их в своем «Современнике». А Тютчеву 
было уже 33 года, — уж он был женат в другой раз, прожив с первою 
10 лет* ! Некому было собирать те лоскутки бумаги, на которых он 
иногда записывал свои стихи и которых никогда не прибирал к месту.

Впрочем Тютчев замечателен не только как поэт, а еще более как 
мыслитель, — и это самое, может быть, и мешало ему удовольство
ваться стихотворным выражением мысли. Не знаю, известно ли тебе, 
что родившись в 1803 году, воспитанный на классиках Раичем 
(жившим в доме его отца в качестве гувернера), потом Мерзляковым, 
он в 1821 году, следовательно будучи 18-ти лет от роду, уехал за 
границу, именно в Мюнхен, на службу в звании attaché русского по
сольства, и прожил за границей до 1844 года, — однажды только

* Тютчев женился на Элеоноре Петерсон (урожденной Ботмер) в 1826 г.
В 1839 г., через год после смерти первой жены, Тютчев вступил в брак с
Эрнестиной Дёрнберг (урожденной Пфеффель).
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пробыв год в отпуску в России. Таким образом, он с 18-летнего возрас
та пребывал чужд всему тому умственному и литературному 
движению, которое совершалось в России с 1821-го по 1844 год, — а 
эти 23 года составляют важный период в истории русского общества: 
это период Пушкина, Гоголя, декабристов, немецкой философии и 
возникновения славянофильства. Между тем, Тютчев, живучи в Мюн
хене, в Турине, вообще за границей, совершенно одиноко, совершенно 
самостоятельно, силою собственной мысли доработался до убеждений 
вполне славянофильских не только в смысле национальном, но и в 
областях религиозной, даже православной. Вспомни, что он первый 
начал ту полемику с Западом о православии и католицизме, которую 
перенял у него и повел Хомяков. Вспомни его стихи к Ганке, писанные 
за границей в 1841 году, когда в Москве только зачинались сношения с 
Прагой и когда ты с Константином* только что начинали изучать 
Шафарика. Вспомни его стихи о русском народе, свидетельствующие о 
понимании таких сторон духовного народного строя, которые 
разумелись в то время только Хомяковым и его друзьями-учениками. 
И все это тем удивительнее, что семейная среда Тютчева в России и 
приобретенная им семейная среда за границей не дали ему никакого 
непосредственного знания или влечения русской народности, — что и в 
России жил он как бы за границей, в светском обществе Петербурга, 
что он был весь запечатлен печатью высшей европейской культуры.

Небольшая книжка стихотворений, — три, четыре небольшие 
статьи на французском языке, — вот что известно публике. Но если 
собрать и напечатать его письма (а их множество), то в них раскроется 
обилие новых, оригинальных мыслей, остроумнейших сближений, 
поэтических образов и оборотов речи, — что составит истинное 
приобретение для литературы. Это и надобно будет исполнить.

Мне нечего особенно рассказать тебе о тех двух неделях, которые я 
провел у него нынешним летом, — до 27 июня. Я нашел его в 
состоянии несравненно лучшем, чем зимою, — мы много толковали о 
политике, — его особенно интересовала современная борьба госу-

* К. С. Аксаковым.
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дарства с церковью на Западе, и он издевался над победными кликами 
немецких либералов, не видящих в своей слепоте, какое горшее рабство 
готовят они себе, сокрушая идею церкви, не признавая ничего выше 
государственного принципа, возводя государство в верховную совесть, 
заменяя им всякое нравственное начало. Но дней через пять по моем 
приезде с ним совершенно неожиданно случился новый припадок или 
новый удар, разом ослабивший его физические силы; это было 
13 июня: «священника и Добровольского» (секретаря цензурного 
Комитета) успел он выговорить тогда, но когда священник явился, то 
был вынужден исповедовать его глухою исповедью — он не говорил. 
После того ему постепенно стало лучше, он заговорил опять (причем, 
пояснил, что говорит мало — не от того, что не может, а потому что 
не хочет, да и утомляется). Замечательна была отчетливость его 
выражений, соблюдение оттенков речи даже в мелочах. Например, его 
спрашивают: с аппетитом ли он ест, — «Не без аппетита», отвечал он 
слабым, чуть слышным голосом, и т. п. Вообще же он сетовал и жало
вался на свои страдания. Они были велики. Однажды в промежутке 
между страданиями он призывал меня, чтоб узнать новости 
политические. Ровно через неделю после этого припадка, уже после 
моей телеграммы к тебе, настиг новый припадок, да такой, что его 
сочли чуть ли не умершим. Позвали опять священника, который не 
вдруг решился его причастить и только тогда причастил, когда 
Ф<едор>Ив<анович>показал некоторые признаки сознания. Облитый 
холодным потом, нем и недвижим лежал он как мертвец. Его 
причастили, потом священник прочел ему отходную и напутствовал к 
смерти. Кругом стояли домашние, — плакали, прощались. Так 
продолжалось часа четыре; наконец, припадок прошел и заметно 
стало, что он ожил. В эту минуту приехал из Петербурга вызванный по 
телеграфу его духовник (ставший им недавно), и когда он подошел к 
Тютчеву, чтоб с своей стороны напутствовать его к смерти, то Тютчев 
предварил его вопросом: какие подробности о взятии Хивы? Потом 
сказал ему: меня сегодня уже похоронили. Когда же на другой день 
явился священник, его накануне причащавший, и стал было
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поздравлять его с восстановлением сил, то Тютчев сказал ему — и это  
слабым, умирающим голосом — «а ведь страшго было бы, батюшка, 
если б я поправился, встретиться, например, на гулянье с священни
ком, который вас отпевал». Он до такой степени озадачивал немца- 
доктора своими остроумными замечаниями, выраженными голосом 
умирающего, что тот начинал сомневаться — точно ли болезнь в 
мозгу. Жизнь и деятельность уже пораженного мозга пережили жизнь 
и деятельность прочих органов. — Иронический склад мысли долго не 
покидал его, несмотря на страдания. Напр<имер>, его спрашивают 
«avez-vous eu une bonne selle, en êtes vous content?» И голос, словно за
могильный, чуть слышно отвечает: „oui, assez bonne, mais avec les 
selles c’est comme avec calomnie: il en reste toujours quelque chose’*“

Четверг. 19 июля.
В нынешнем № Journal de St. Petertxuig>no4Bmiacb прекрасная 

статья о Тютчеве, писанная кажется Жомини. Я пришлю ее тебе. 
Лучше характеризовать его общественное положение и деятельность 
нельзя .<...>» 25.

Тютчев и И. Аксаков познакомились еще в середине 40-х годов, и 
авторитет поэта с тех пор стал незыблем для его будущего биографа. 
15 мая 1860 года он писал матери: «Говорят, что Тютчев чрезвычайно 
доволен моими стихами и читал их сам вслух всем после обеда. Мне 
это очень приятно»26. После того, как И. Аксаков стал членом семьи 
поэта, между ними возникла духовная близость; этому много 
способствовало и то, что И. Аксаков, последний из когорты 
славянофилов, обрел в тесте своего единомышленника.

Цитированному письму И. Аксакова предшествовало его письмо 
Самарину от 3 мая, за два месяца до смерти Тютчева. В нем Аксаков 
приглашал -  своего друга погостить: «Природа убирается спеш
но, — все задвигалось, затрудилось, заликовало; особенно хороши 
ночи — весенние звонкие и гулкие ночи, когда смолкают человеческие 
голоса и явственна становится для слуха непрестанная, неумолчная

* У вас был хороший стул, вы довольны? <...> да, неплохой, но со стулом, 
как со сплетней, от них всегда что-то остается (франц.).
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работа природы, — шорох новой творящейся жизни, сопровождаемой 
и пением соловья, и кваканием лягушек, гуденьем жуков и всякою 
звучностью.

<...>Приезжай — желаю этого не только для себя, но и для тебя. 
Приезжай взглянуть и дохнуть весною.

Приди, струей ее эфирной 
Омой страдальческую грудь,
И жизни божески-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

Скажу тебе стихами Тютчева»27.
Аксаков цитирует здесь то самое стихотворение «Весна» («Как ни 

гнетет рука судьбины...»), которое приводили Плетнев, Толстой.
Весна... она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет 
И ни морщины на челе.

23 июля 1873 года «Гражданин» откликнулся на смерть Тютчева 
некрологом, автором которого, по всей вероятности, был Досто
евский. «15 июля, в Царском Селе, скончался Федор Иванович Тютчев, 
сильный и глубокий русский поэт, один из замечательнейших и 
своеобразнейших продолжателей Пушкинской эпохи. С горестью 
сообщая об этой утрате нашим читателям, мы имеем в виду в непро
должительном времени, в отдельной статье, по возможности оценить 
поэтическую деятельность покойного поэта»28. В следующем номере 
«Гражданина» со статьей, посвященной памяти поэта, выступил
В. П. Мещерский. Как бы подхватывая мысли и даже слова 
Вяземского, он писал: «...с кончиною Ф. И. Тютчева мы лишились 
великого русского поэта. < . . .>  К числу < . . .>  утраченных нами 
преданий, увы! следует отнести предание о поэте и поэзии». И далее 
Мещерский столь же откровенно противопоставляет Тютчева «по
лезной поэзии», как чуть ранее Минаев, — но в «Гражданине» это 
звучит высшей похвалой: «До последнего издыхания он был человеком
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своего времени, своей эпохи; но в течение полустолетия его 
поэтической деятельности никто не мог обидеть его названием 
современного поэта в том смысле этого наименования, в каком оно 
понимается теперь»29 (курсив автора). Сам Вяземский (ему уже было 
за восемьдесят) в письме Е. Д. Милютиной буквально повторил слова 
И. Аксакова: «Петербург понес невозвратимую потерю в Тютчеве. Он 
оживлял однообразное молчание его своими разнородными мотивами, 
то острыми и насмешливыми, то грациозными, глубокими и всегда 
своеобразными»30.

Самарин, узнав о смерти Тютчева из газет, немедленно (22 июля) 
писал Аксакову, еще не получив его подробного послания: «Я знал, что 
он не жилец между нами, и все-таки только теперь испытал я это невы
носимо тяжелое ощущение образовавшейся пустоты, которая никогда 
не восполнится, этого оскудения в собственной жизни. Помню, как 
давило меня это чувство в Петербурге в первые дни после кончины 
Хомякова и как меня мучило, что я не в состоянии был выразить его 
самому себе. Федор Иванович пришел ко мне из первых и встретил ме
ня словами: „On éprouve ce qu ’on ressentirait si on venait de perdre un 
organe“*. Как это верно! И сколько было подобных случаев, сколько 
раз он, сам того не подозревая, радовал меня, подслуживаясь мне 
отчетливым и художественно-верным выражением мысли или чув
ства, которого я сам не в состоянии был себе уяснить. < . . . >  Как поэт 
и художник слова он принадлежал бесспорно к пушкинской плеяде, а по 
природе своей приходился более язычнику Гете < . . . >  Мне рас
сказывали очевидцы, в какой восторг пришел Пушкин, когда он в 
первый раз увидел собрание рукописное некоторых его стихов, 
привезенное Гагариным из Мюнхена. Он носился с ними целую 
неделю, и они в первый раз появились в печати в его ,,Современнике* ‘. 
Неужели ты этого не знал?»31

Легенда о «благословении», полученном молодым поэтом от 
великого собрата, возникла, как помним, сразу после смерти

* Испытываешь то, что ощущал бы, потеряв какой-либо орган (ф ранц.).
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Пушкина — и после смерти Тютчева ее обновило свидетельство 
Самарина. По всей вероятности, Самарину, неискушенному в литера
турных взаимоотношениях, передавали вежливые слова Пушкина, о 
которых в свое время сообщал Тютчеву Гагарин: примечательно, что 
автор письма, во-первых,и не помнит имена «очевидцев», а во-вторых, 
до 1873 года, насколько известно, ни разу не вспоминал об этой 
истории. Именно смерть любимого им поэта, современника Пушкина, 
невольно, но закономерно связала два эти имени в сознании Самарина. 
С Тютчевым, как представлялось интеллигентам старших поколений, 
вообще уходила «старая поэзия», поэзия как таковая, родоначальни
ком которой был Пушкин, — и критический взгляд на ее историю был 
в 1873 году немыслим и даже противоестествен.

В 50-х годах легенда о Пушкине и Тютчеве сослужила интересам 
второй поэтической эпохи; в 70-х годах, в неблагоприятное для стихов 
время, она защищала красоту и единство русского поэтического 
предания в целом.

Очевидно, сразу же после смерти поэта И. Аксаков принялся 
писать работу о Тютчеве, масштабы которой поначалу самому автору 
были неясны. 1 августа 1873 года, сообщая Ф. В. Чижову о резком 
недовольстве, которое вызвали у него некрологи Тютчеву (кроме 
некролога, написанного А. Г. Жомини), он прибавлял: «Я готовлю об 
нем [Тютчеве] статью для Общества любителей русской словесности, 
которое надобно будет осенью созвать в особое заседание»32.

Осенью и зимой 1873 года И. Аксаков усиленно работал над 
статьей. («Теперь пишу статью о Тютчеве»33 — из письма Чижову от 
25 октября 1873 года.) Скоро стало ясно, что статья перерастает в 
книгу. 20 января 1874 года в заседании Общества любителей российс
кой словесности И. Аксаков прочел доклад, о чем подробно написал 
Н. П. Гилярову-Платонову.

«Я излагал тут целый трактат о судьбе русской поэзии или русско
го стихотворчества и гадал о его будущем < . . .>  Поэзия пушкинско
го периода — носит на себе исторический признак, — именно приз
нак исторической необходимости, — искренности, не только личной,



авторской, но и исторической. Она запечатлена свежестью формы, на 
самой форме слышна победа над материалом искусства (сло
вом), — чувствуется радость художнического обладания. — Она была 
«священнодействием», отношение к искусству походило на веру в 
искусство. Во всех искусствах были такие моменты, и они не пов
торяются. < . . . >  Никаким анализом не определите и не уловите вы 
прелесть стихов Пушкина, Тютчева и проч., — независимо от со
держания. Можно указать сотни тысяч стихов, несравненно блес
тящее, искуснее и в техническом отношении, но преимущество пре
лести, свежести, искренности всегда останется за ними. Эта ис
торическая печать свежести не сотрется. В Поэзии нашего времени не
достает искренности, а главное нет raison d’être »♦ 34 ; (курсив автора).

В этих строках — зерно эстетической концепции И. Аксакова, 
положенной в основу его книги о Тютчеве (вернее,той части, которая 
была посвящена собственно поэтическому наследию). «Искрен
ностью» здесь названо то первородное отношение поэта к миру, 
которое, на взгляд И. Аксакова, существовало в отечественной 
культуре лишь однажды — в пушкинский век. Тютчев своим творчес
твом продлил этот век: и если Пушкин — «первый поэт», то 
историческая роль Тютчева по И. Аксакову, — быть в определенном 
смысле «последним поэтом» в России.

И. Аксаков — Чижову (25 марта 1874 года): «Я занят с утра до 
ночи и часть ночи: тороплюсь кончить свою работу о Тютчеве и по по
воду Тютчева. < . . . >  Я знаю, вы не любите Тютчева или относитесь к 
нему с предубеждением. Но беру с Вас слово вперед: прочесть мою 
книгу от доски до доски»35. И. Аксаков — Чижову (18 июля 1874 
года): «Биография кончена и отпечатана, — это выходит почтен
ная по объему книжка, — будет выпущена в конце сентября»36.

Однако сентябрьская книжка «Русского архива» за 1874 год, в 
которой публиковалась эта работа, была конфискована — пропаганда 
славянофильских воззрений Тютчева и И. Аксакова была слишком *

* Смысла (ф ранц.).
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опасна для властей. С большим трудом П. И. Бартенев, издатель 
журнала, и И. Аксаков сумели в тот год выпустить единичные 
экземпляры биографии Тютчева. Труд И. Аксакова не прошел 
незамеченным. 4 октября 1874 года Тургенев писал о нем Полонскому: 
«... первая половина очень хороша и тонка; вторая, где пошла славяно
фильская политика, плоха и сбивчива»37.

Из всех отзывов на биографию Тютчева наиболее пространный 
принадлежит В. Г. Авсеенко. Здесь, кажется, намечен более строгий 
историко-литературный подход к наследию поэта: «Его творчество, 
так мало похожее на стихотворную профессию, исходило из той же 
непосредственной артистической потребности, как и у Пушкина; в его 
стихах часто слышались еще пушкинские звуки; но вместе с тем в них 
отражается уже та потребность рефлексии, которая сделалась одним 
из признаков новой поэзии. Философский элемент входит уже в самые 
ранние его произведения, и притом впервые в нашей поэзии»38. Так сра
зу же в ответ на концепцию последнего поэта прорастает идея о 
совершенно особом, в известной мере «первом» месте Тютчева, 
открывшего новые пути в русской поэзии.

В 1866 году Тютчев написал четверостишие:
Когда сочувственно на наше слово 

Одна душа отозвалась —
Не нужно нам возмездия иного,

' Довольно с нас, довольно с нас...

В 1869 году:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать..;



НЕ ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

В пределах данной работы нет возможности сколько-нибудь 
подробно рассмотреть литературную судьбу Тютчева в конце 
XIX — начале XX века: эта — во многом не разработанная — тема 
требует отдельного и обстоятельного исследования. Здесь же 
постараемся наметить лишь самые общие пунктирные линии.

«Тридцать лет (с середины пятидесятых и до середины 
восьмидесятых годов) в России не писали стихов (кроме немногих 
«избранных»), а если и писали, то стыдясь и таясь, как тургеневский 
Нежданов*»1. Хотя «круглой» цифры не получается — охлаждение к 
поэзии началось с начала 60-х годов — все равно срок большой; такого 
разрыва между поэтическими эпохами в XIX веке еще не было.

Поэтому и смена времен в литературе происходила медленно, 
затрудненно. В цитированном только что мемуаре Перцова засвиде
тельствовано,- что с начала 80-х годов «опять понемногу стали 
вытаскивать из дедушкиных бюваров и наследственных письменных 
столов заветные альбомы, альбомчики, тетрадки в старых перепле
тах»2. Но общий климат эпохи долго был неблагопрйятен к поэти
ческому преданию. В 1886 году вышло второе издание аксаковской 
биографии поэта, в рецензии на которое H. Н. Страхов (еще в 
1870 году высмеивавший профанов, берущихся утверждать, что «о 
Тютчеве никто даже никогда не слышал»3) признал: Тютчев — «один 
из нащих классических поэтов, а его знают очень мало»4. И совсем 
неслышно прозвучали слова критика: «Что касается вообще до

* Герой романа «Новь».
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стихотворений Тютчева, то нет сомнений, что это произведения 
высшего порядка, полная и чистая поэзия. < . . .>  Не-поэтического, 
прозы, у него нет в стихах, и всю свою поэзию он дает нам в виде на
стоящего, чистого золота, каким она явилась у него в душе. < . . .  >  
Кто возьмет его, как он есть, тот испытает самое полное наслажде
ние, какое может дать поэтическое творчество»5.

Страхов, воспитанный литературными полемиками конца 
50-х — начала 60-х годов, не. может удержаться от противопостав
ления «поэтического» (Тютчев) — «не-поэтическому» (Некрасов и его 
школа). Но взаимоотношения между двумя направлениями в поэзии 
сейчас мало кого интересуют.

В 1891 году автор «Истории новейшей русской литературы» 
А. М. Скабичевский категорически заявлял: «Отрытый из среды 
посредственности и внезапно столь возвеличенный в мрачные годы 
общественного безвременья, Тютчев во всяком случае в достаточной 
мере скучноват в своих безукоризненных красотах, и, исключая 
некоторых его произведений, помещаемых в хрестоматиях, большин
ство их читается с трудом и ценится лишь самыми строгими и рьяны
ми эстетиками»6. «Мрачными годами» названа поэтическая эпоха 
50-х годов: выход первой тютчевской книжки, статей Некра
сова, Тургенева.

В том же 1891 году поэт А. Н. Апухтин написал повесть «Дневник 
Павлика Дольского» (опубликована в 1900 году): ее герой, одинокий и 
надломленный, «повторял про себя ,Д1оследнюю любовь“ — одно из 
самых... любимых» им «стихотворении Тютчева:

Нежней мы любим и суеверней...»7.

Хотел того Апухтин или нет, но.в устах его героя эти строки при
обрели ту камерность, которая снова сопутствует в те годы вос
приятию тютчевской поэзии в читательском сознании. И снова, как 
и полвека назад, интимизации бытия поэта на читательском «этаже» 
соответствует очевидное пренебрежение критиков.
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Медленно набиравшая силу третья поэтическая эпоха поначалу 
опиралась на своих современников: в середине 80-х годов властвует
С. Я. Надсон, с конца 80-х по середину 90-х годов — время К. М. Фо
фанова.

Заново же воскрешать Тютчева эта эпоха, в отличие от эпохи 
50-х год ой, не спешила.

Переломным в посмертной судьбе поэта стал 1895 год, от
меченный двумя событиями: стремительным, даже скандальным 
приходом в литературу символистов, которые вскоре объявят 
Тютчева своим предтечей, и появлением в «Вестнике Европы» — неза
висимо от манифестов новой школы — статьи крупнейшего русского 
мыслителя (и поэта) В. С. Соловьева «О поэзии Ф. И. Тютчева».

Те особые отношения Тютчева с миром природы, о которых уже 
писали современные поэту критики, осмыслены Соловьевым как 
совершенно уникальные в истории литературы: «Конечно, все 
действительные поэты и художники чувствуют жизнь природы и 
представляют ее в одушевленных образах; но преимущество Тютчева 
перед многими из них состоит в том, что он вполне и сознательно ве
рил в то, что чувствовал, — ощущаемую им живую красоту принимал 
и понимал не как свою фантазию, а как истину. < . . . >  у Тютчева 
<  ... >  важно и дорого то, что он не только чувствовал, а и мыслил, 
как поэт, — что он был убежден в объективной истине поэтического 
воззрения на природу»8. (Здесь и далее курсив автора.)

Новое понимание Тютчева как поэта-философа привело Соловьева 
к выводу, который во многом определил отношение к тютчевской 
поэзии в ближайшие двадцать лет: «Но и сам Гете не захватывал, 
быть может, так глубоко, как наш поэт, темный корень мирового 
бытия, не чувствовал так сильно и не сознавал так ясно ту таинствен
ную основу всякой жизни, — природной и человеческой, — основу, на 
которой зиждется и смысл космического процесса, и судьба 
человеческой души, и вся история человечества. Здесь Тютчев 
действительно является вполне своеобразным и если не единственным, 
то, наверное, самым сильным во всей поэтической литературе. В этом

93



пункте — ключ ко всей его поэзии, источник ее содержательности и 
оригинальной прелести»9.

Статья Соловьева открыла горизонты для целого философского 
направления в изучении Тютчева в конце XIX—начале XX века. При 
всех разногласиях между собой авторы новых работ отчетливо 
сознавали «космический характер» его поэзии: «Но и там, где поэзия 
Тютчева не направлена непосредственно на общее, отдельное 
переживание ставится в связи с общим, в нем тотчас же вскрывается 
вечная сторона жизни, — писал в 1913 году С. Л. Франк. — < . . .>  
поэзия Тютчева есть, так сказать, не простое описание внешнего вида 
вещей, а проникновение в их космическую глубину, ' вскрытие, в 
многообразии внешних явлений, немногих основных и общих сил 
бытия...»10

На рубеже столетий философское восприятие Тютчева перекрещи
валось с литературным: в частности, усилиями символистов, которые 
Соловьева также включали в свою родословную — непосредственно 
после Тютчева. Но главное внимание символизм уделял тем 
внутренним ресурсам поэзии, которые, на взгляд его теоретиков, 
открыл Тютчев. «Мысль изреченная есть ложь. Этим парадоксом- 
признанием Тютчев, ненароком обличая символическую природу своей 
лирики, обнажает и корень нового символизма: болезненно пережитое 
современною душой противоречие — потребности и невозможности 
„высказать себя“ » 11. Так писал в статье «Заветы символизма» 
мыслитель и поэт Вяч. Иванов, и потребность в «другом поэтическом 
языке» остро осознавали в то время А. А. Блок, Андрей Белый, 
В. Я. Брюсов.

Двое последних стояли у истоков академического подхода к 
тютчевскому наследию. Белому принадлежат едва ли не первые 
опыты исследования поэтики Тютчева, Брюсов же активно разраба
тывал биографию поэта и общие проблемы его творчества: с его 
предисловием вышло «Полное собрание сочинений» Тютчева под 
редакцией П. Быкова, которое в 1911—1913 годах неоднократно 
переиздавалось.
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Литературная судьба Тютчева опять круто переменилась. 
В 1912 году Н. О. Лернер с удовлетворением замечал: «Книжный 
рынок давно уже ждал нового издания сочинений Тютчева. 
Библиографической редкостью стали не только издания 1854, 1868 и 
1886 гг., но даже собрание, выпущенное в 1900 г < . . .>  tpn  неполные 
собрания стихотворений, изданные «Русским архивом» (в последний 
раз в 1899 г.), тоже не часто удавалось найти у букинистов»12. Рецен
зируя «полное собрание» поэта, Б. М. Эйхенбаум тогда констатиро
вал: «Это значит, что Тютчев признан. Теперь над<̂  пристальнее 
всмотреться в душу этого человека, потому что, если нам нужна 
поэзия, то, может быть, еще нужнее жизнь издавшей ее души...»13 (ку
рсив автора). О новом и обостренном интересе к «жизни души» поэта 
свидетельствует написанное годом ранее письмо Мандельштама, 
сообщавшего Вяч. Иванову о том, что есть надежда получить 
неизвестные письма Тютчева: «Через несколько дней драгоценные 
бумаги будут в моем распоряжении и будет известно, какой праздник 
нас ожидает»14.

Именно целостный взгляд, учитывающий все грани поэтической 
натуры, позволил Вяч. Иванову проницательно осмыслить проблему 
«Пушкин и Тютчев». «Творчество Тютчева, — писал он, — по своей 
природной структуре представляет собой более древний, по- 
видимому, тип. < . . .> Е го  [Тютчева] „лес“, „вода“, „небо“, „земля“ 
значат не то же, что „лес“, ,,вода“, „небо“ , „земля“ у Пушкина, хотя 
относятся к тем же конкретным данностям и не заключают в себе 
никакого иносказания. Пушкин заставляет нас их увидеть в чистом 
обличии, Тютчев — анимистически их почувствовать. Тютчев — уди
вляющийся поэт, как удивлялся на вещи, на человеческую замкнутость 
их души и на нераскрытый человеческому сознанию смысл их жеста, 
человек-мифотворец древнейших времен. < . . .>  Пушкин не удивляет
ся, он метко схватывает сущности и право их именует...»15 
(Цитируемая статья была опубликована в 1922 году, но точка зрения 
Вяч. Иванова сложилась, как видно из его работ предшествующего 
десятилетия, много раньше)
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Стремление освободить литературные отношения Пушкина и 
Тютчева от позднейших, «легендарных» наслоений прослеживается во 
многих работах начала XX века. Приведем лишь отрывок из 
неопубликованной (и, кажется, не предназначенной для публикации) 
статьи, написанной в 1903 году молодым филологом Н. В. Недобро- 
во — в будущем автором глубоких исследований о писателях XIX и 
XX веков (Ахматова говорила, что в рецензии на сборник «Четки» 
Недоброво «угадал и предсказал» ее путь). «Влияние самого 
Пушкина, — замечал Недоброво, -1- было весьма слабо. < .. .>  Пуш
кинские строки рельефно выступают из тютчевских стихотворений как 
чуждые их общему духу. Отличие и глубокое отличие Тютчева от 
Пушкина заключается в том, что Пушкин относился к жизни 
описательно, он чувствовал ее явления, чувствовал глубоко и в форме 
совершенной гармонии отражал их в своих несравненных произведени
ях. Тютчев же своим измученным и пытливым духом проникал в 
законы, управляющие явлениями, во внутреннюю их жизнь»16.

«Полного» Тютчева чуть-чуть не дождался Толстой, и после 
смерти поэта продолжавший свой диалог с ним. 7 декабря 1899 года 
Гольденвейзер пришел к заболевшему Толстому, который незадолго 
до того прочел стихотворение «Тени сизые смесились...», опублико
ванное в «Новом времени» под заглавием «Сумерки». «Я всегда 
говорю, — сказал Толстой, — что произведение искусства или так 
хорошо, что меры для определения его достоинства нет — это 
истинное искусство. Или же оно совсем скверно. Вот я счастлив, что 
нашел истинное произведение искусства. Я не могу читать без слез. Я 
его запомнил. Постойте, я вам сейчас его скажу. Лев Николаевич начал 
прерывающимся голосом: ,,Тени сизые смесились...“

Я умирать буду, не забуду того впечатления, которое произвел на 
меня в этот раз Лев Николаевич. Он лежал на спине, судорожно сжи
мая пальцами край одеяла и тщетно стараясь удержать душившие его 
слезы. Несколько раз он прерывал и начинал сызнова. Но наконец, 
копа он произнес конец первой строфы: ,,все во мне, и я во всем“, го
лос его оборвался» 17.
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17 июля 1906 года яснополянский летописец Д. П. Маковицкий 
записал: «Еще вернулись к стихам Тютчева, которые Л. Н. цитировал. 
Л. Н. сказал, что мысли и слова вышли так, как нельзя лучше; что это 
предназначено, это предвечно»18.

Любопытно, что возрастной диапазон читателей Тютчева в эти 
годы сильно расширился: поэт и стиховед С. П. Бобров, который был 
почти на шестьдесят лет моложе Толстого, позже вспоминал, как 
мальчиком — в начале XX века — открывал «маленький томик Тют
чева. И он бросится к тебе измученный, весь в слезах восторга, и гро
мадный, потрясенный, истерзанный своей прихотливой и безрассуд
ной тоской, своей полупризрачной гордыней, своим нечеловеческим 
смирением и сурово-пророческим и упоенным...»19 Конечно, это 
описание сделано отнюдь не на мальчишеском языке, но опирается оно 
именно на первые, детские впечатления.

Подлинной славе всегда сопутствуют эпатирующие высказыва
ния, они ее подчеркивают. В 1915 году появилась работа Д. С. Ме
режковского, посвященная «двум тайнам русской поэзии» — Некрасо
ву и Тютчеву. Неожиданно подхватив весьма вульгарное противо
поставление «поэта общественности» — «поэту индивидуальности», 
восходящее еще к 60-м годам, автор патетически восклицал: «К 
Некрасову мы были неправы в нашем декаденстве вчерашнем; будем 
же неправы и к Тютчеву в нашей сегодняшней' общественности, чтобы 
восстановить правоту обоих»20. Но в те годы уже крепла традиция на
учного осмысления творчества Тютчева, и откровенно внеистори- 
ческая точка зрения не получила общественного кредита. Еще один 
курьезный пример реакции на культ Тютчева связан с именем писателя 
совершенно иного склада, иной культуры. 4 января 1912 года 
А. А. Кондратьев писал Б. А. Садовскому: «Один мой знакомый в 
присутствии почетного академика Бунина упомянул фамилию Тютче
ва. Бунин счел долгом изречь: ,,Ах, это тот самый Тютчев, что стихи в 
честь Муравьева-Виленского написал?“» 21

Кризис символизма не поколебал значения Тютчева; более того, 
младшее литературное направление — акмеизм — в ходе полемики
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«отбирает у старшего литературного течения канонизированного им 
поэта»22. Творческое лицо акмеизма определяла прежде всего поэзия 
Ахматовой и Мандельштама, их связь с Тютчевым — очевидна и 
устойчива. Ахматова, по свидетельству Г. В. Адамовича, знала 
наизусть «пол-Тютчева», а в 20-е годы на своем экземпляре 
/Стихотворения Федора Ивановича Тютчева. М., 1883; владельческая 
запись — 1922 год/ Ахматова сделала пометы, свидетельствующие о 
постоянном и весьма интимном обращении ее к тютчевской поэзии. 4 
декабря 1925 года по книжке Тютчева Ахматова «гадала на 
H. Н. П <унина> , своего будущего мужа, — и выпала строка «О, 
как убийственно мы любим...». А против строк «Усопших образ тем 
страшней, Чем в жизни был милей для нас» /из стихотворения «Из 
края в край, из града в град...»/ Ахматова написала: «Неужели это 
так?»

«...Все цитаты Мандельштама из Тютчева, — замечает исследова
тель, — помимо своих собственных функций, являются компонентом 
,,одной великолепной цитаты“, образуемой всей суммой < . . . >  
тютчевских реминисценций и связанной с „цитированием“ некоторых 
общих принципов поэтики Тютчева»23.

Можно привести немало примеров того, что второе воскрешение 
Тютчева оставило, неизгладимый след в русской культуре.

После 1917 года издания Тютчева обогатились новыми 
произведениями, а научное изучение его поэзии приобрело широкий 
размах. В первые послереволюционные годы возникают такие 
масштабные исследовательские замыслы, исполнение которых за
труднительно и в наши дни. 24 марта 1920 года Ю. А. Никольский 
сообщал Л.Я. Гуревич: «Я задумал работу словаря Тютчева. Каждое 
слово (напр<имер>,, укора”) во всех его комбинациях. Статистично. А 
потом вдруг: ,,Метафизика Тютчева“. Я это разъяснил Бореньке 
[Б. М. Эйхенбауму], но тогда у меня в глазах были видения Данте 
(после операции), и он вряд ли разобрал, не ответил»24.

В 20—30-е годы наука о Тютчеве отличалась высокой филологичес
кой культурой и целеустремленностью в освоении всех сторон его
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наследия. Значителен вклад Ю. Н. Тынянова, Б. М. Эйхенбаума, 
Л. П. Гроссмана, Г. И. Чулкова, Л. В. Пумпянского,, В. В. Гиппиуса, 
Е. П. Казанович, К. В. Пигарева, Б. Я. Бухштаба, Д. Д. Благого и 
других ученых. Примечательно, что уже в этот’период появились две 
специальные работы, посвященные литературной судьбе поэта25. 
В 30-х годах вышло два «Полных собрания стихотворений» Тютчева: 
двухтомник в издательстве «Àcademia» (М.; Л., 1933—1934) и том в 
«Большой серии» «Библиотеки поэта», издаваемой «Советским 
писателем» (Л., 1939), создавшие необходимую основу для изучения 
его поэтического творчества во всем объеме.

Однако к читателю Тютчев приходил с трудом: помимо не 
уменьшающейся со временем сложности тютчевского стиха (вспом
ним, что даже Тургеневу некоторые обороты казались «устарелыми») 
сказывалась и возродившаяся традиция зачислять его творчество в 
багаж «чистого искусства», да и облик Тютчева — политического 
мыслителя вызывал настороженность у новой аудитории.

В последние двадцать лет поэзия Тютчева все явственнее 
перемещается в зону повышенного культурного интереса: за новыми 
изданиями невозможно уследить, число исследований еще менее 
поддается исчислению, критика охотно говорит о «тютчевских 
традициях» в современной поэзии. И не случайно, что именно теперь 
появилась обстоятельная библиография произведений Тютчева и лите
ратуры о нем26— залог нового углубления наших знаний о поэте и об 
истории его восприятия.

Литературная судьба Тютчева продолжается; безусловно, она таит 
в себе новые повороты. И потому последней главы в этой книжке быть 
не может.
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