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ПОСЛЕДНЯЯ ПОЭМА ПУШКИНА

— Ну, еще раз будет сказано про то, что Пе­
тербург — «призрачный город», или про Медного 
всадника, или про усталость от бессонных ночей... 
а дальше что?
— Сделаем простое предположение: не будь Мед­
ного всадника на Сенатской площади, и мы ни­
когда бы не встретились...
— Медного всадника из Петербурга не уберешь, 
как Петрограда из России.
— Мало того, не было бы и Петербурга, а лежало 
бы себе ржавое болото, и угрюмый пасынок 
природы колотил бы свой дырявый челн...
— Жизнь не изменилась на берегу в своем мо­
ральном содержании. Сто лет назад здесь ютился 
«убогий чухонец», теперь — ютится «убогий обы­
ватель», стаскивающий картуз.
— Бедный Евгений не разгадал дела Петра, 
не понял, что железная государственность по воле 
гения стала послушным орудием на путях ми­
ровой свободы.
— Как бы могуч ни представлялся ему Всадник, 
он показал в своей поэме, что на том конечном 
суде, которого не избегнут и цари, с Петра спро­
сится и за Парашу.
— В «Медном всаднике» действительно изображен 
бессильный бунт малозаметной личности против 
Петра, но в этом бунте нельзя видеть бунт самого 
Пушкина...
— Объективность двух центральных образов поэ-
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мы такова, что, говоря откровенно, мы до сих пор 
не знаем, на чьей стороне Пушкин.
— В «Медном всаднике» не два действующих 
лица, как часто утверждали, придавая им сим­
волическое значение: Петр и Евгений... Из-за 
них явственно встает образ третьей, безликой 
силы: это стихия разбушевавшейся Невы, их общий 
враг...

Все это — подлинные высказывания Многоголо­
сый диспут о «петербургской повести» 1833 года, 
который длится ровно полтора века, определил 
ее репутацию как самого загадочного творения 
Пушкина 2.
«Поэма о петербургском потопе» — так назвал 
«Медный всадник» один из первых читателей. 
«Поэма на наводнение 824 г(ода)» — еще одно 
определение того же читателя.
Узнав о наводнении 1824 года, Петр Яковлевич 
Чаадаев из Милана в тревоге допрашивал брата 
о судьбе «общих наших приятелей, особенно 
Пушкина (который, говорят, в Петербурге)...»

Печалъну повесть сохранить
Я дал тогда же обещанье...

«Что это у вас? потоп! ничто проклятому Пе­
тербургу!» (XIII, 122) *. О наводнении, случив­
шемся в навечерие дня архангела Михаила, в 
Михайловском узнали примерно через неделю. 
В письме брату — первый отклик Пушкина, кото­
рому сразу же пришло на память старинное пред­
сказание: «Санкт-Петербурху пустеет будет!»

♦ Все ссылки на произведения Пушкина даются по Полному 
собранию сочинений (М.; Л., 1937—1959, т. I — XVI) с указанием 
в скобках тома (римской цифрой) и страницы (арабскими). Ссылки 
на всю остальную цитируемую литературу обозначены в скобках 
арабскими цифрами, указывающими порядковый номер описания в 
списке, помещенном в конце книги. Во вступительной и заключи­
тельной главах на полях цитируются «Медный всадник» (основной 
текст и черновики) и неоконченная поэма «Езерский».
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Основателя города наводнение впервые застигло 
9 сентября 1706 года. «У меня в хоромах было 
сверх полу 21 дюйм,— писал он Меншикову из 
своего Парадиза,— а по городу и на другой сто­
роне свободно ездили в лотках. (...) И зело было 
утешно смотреть, что люди по кровлям и по де­
ревьям, будто во время потопа, сидели, не точию 
мужики, но и бабы» (158, 368—369).
Горожане, спасающиеся на крышах и деревьях,— 
эта деталь сама по себе не занимала воображе­
ние Пушкина. Ей не нашлось места в «Медном 
всаднике» (хотя Александр Бенуа ввел этот мотив 
в свои знаменитые иллюстрации), да и позже, 
конспектируя письмо 1706 года для «Истории 
Петра», Пушкин заменил ее привычной латинской 
аббревиатурой: «К Меншикову, между проч., что 
было в П.Б. наводнение и вода в покоях его стояла 
на 21 дюйм, что по улицам ездили на лодках, 
что продолж. 3 часа etc» (X, 103). Но санкт- 
петербургское ерничество на счет «возвышения 
невских вод», ведущее свою родословную едва ли 
не с грубоватого петровского эскиза, за столетие 
не иссякло. (В письмах конца 1824 года из Ми­
хайловского брат поэта, Лев Сергеевич, дважды 
встретил остроту, предназначенную для дальней­
шего хождения: «Voilà une belle occasion à vos 
dames de faire bidet».)
Легкомысленное зубоскальство сопутствовало на­
воднениям с той же обязательностью, что и оди­
ческая патетика. Обе эти стихии не только на 
равных входят в повествование, но и совмещаются 
в одном фокусе — в строках о графе Дмитрии 
Ивановиче Хвостове, неутомимом и очень просто­
душном стихоткаче. Помянув внезапной эпиграм­
мой одическую традицию и ее незлобивого гла­
шатая, Пушкин огорошил множество читателей.

Граф Хвостов,
Поэт, любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье Невских берегов

7



Иные же здесь искали разгадку «Медного всад­
ника».
В 1862 году, например, Владимир Рафаилович Зо­
тов, выписав четыре строки о Хвостове, обращался 
к читателям: «Неужели же, в самом деле, мы 
должны принять эти стихи, так резко противо­
речащие всему тону поэмы, за чистую монету, 
за действительное поклонение Хвостову, которого 
сам поэт не раз осмеивал в своих эпиграммах? 
Неужели они не насмешка, не ирония, не юмор? 
Неужели в обращении Евгения к монументу мы 
будем видеть апотеозу? Предоставляем решить этот 
вопрос читателям и позволить нам не развивать 
нашей мысли, почему мы и «Медного всадника» 
причислили к юмористическим поэмам Пушкина» 
(186, стлб. 197—198). Дело, конечно, не в дока­
зательности общего вывода (к тому же Зотов 
от аргументации уклонился). Превращая — пусть 
и ценой натяжек — печальную повесть в коми­
ческую, Зотов проговорился о важнейшей чита­
тельской потребности. Потребности — и праве — 
предельно расширять смысловой объем поэмы, пе­
ребирая все возможные разно- и инакочтения. 
К пушкинской поэме льнет толпа разгадок, как 
и к тому явлению природы, которое в ней изо­
бражено.
Петр сравнил городское происшествие с библей­
ским потопом — походя и без опаски; наводне­
ние показалось Петру «зело утешным» именно 
в своей однократности, в своей курьезной слу­
чайности. Но бедствие оказалось регулярным, 
«каждогодно», по словам В. Н. Татищева, при­
чиняющим «великий вред».
И смерти Петра и Меншикова — основателя Пе­
тербурга и первого генерал-губернатора столицы — 
народное сознание «таинственно сближало» с на­
воднениями 1724 и 1729 года (95, с. 12—14).

Такова
Уже не помнил град Петров
От лета семьдесят седьмого
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Самое разрушительное наводнение в XVIII веке 
случилось 10 сентября 1777 года. «Нева представ­
ляла зрелище разрушения Иерусалима. По набе­
режной, которая еще не окончена, громоздились 
трехмачтовые купеческие корабли. Я сказала: 
«Боже мой? — Биржа переменила место, графу 
Миниху придется устроить таможню там, где был 
эрмитажный театр... Нечего сказать, тут-таки по­
хозяйничали! И к чему это?» Но об этом нечего 
и спрашивать» (Екатерина II — барону Гримму).

Тогда еще Екатерина
Была жива и Павлу сына
В тот год всевышний даровал

Екатерина созерцала наводнение с балкона Зим­
него дворца; в «Медном всаднике» в сходной ми­
зансцене появляется Александр I и, подобно бабке, 
ищет смысла в происходящем. Внутренний моно­
лог Александра в черновике поэмы — отрывочные 
мысли «человека на троне», которому остался год 
жизни. Сделав порфирородного тезку литератур­
ным героем, Пушкин промеряет его вкус к «стран­
ным сближениям» роковых канунов, концов 
и начал.

Он глядел 
На злое бедствие — не даром 
Соображал...
«Недаром» — потому что 6 ноября 1824 года, за 
день до наводнения, минул 29-й год со дня смерти 
Екатерины.

Вчера была ей годовщина
Императрица не предстала в основном тексте 
поэмы, но заглавным героем «Медного всадника» 
стал воздвигнутый в ее царствование монумент.

Стоит с простертою рукою
Кумир на бронзовом коне

7 августа 1782 года был открыт памятник Петру I, 
изваянный Этьеном Морисом Фальконе и Мари
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Анн Колло. Впрочем, имена создателей не 
всегда помнили в городе. Как-то в 20-е годы, 
рано утром возвращаясь с бала у Нарышкиных, 
Петровской площадью проходили несколько фран­
цузов. Случившаяся с ними русская дама, любуясь 
на памятник, освещенный восходящим солнцем, 
умиленно воскликнула: «А ведь это чудо создано 
бородатым мужиком». Образованные парижане 
подпустили шпильку: «Но, мадам, создатель чуда 
был француз и очень часто брился» (222, т. 2, 
143). Начиная с 7 августа 1782 года памятнику 
суждено было стать главной приметой города. 
Изящней всех, пожалуй, безусловное главенство 
монумента обыграл Алексей Перовский (Погорель­
ский), великий мастер всяческой галиматьи. 
В 1812 году он писал П. А. Вяземскому, паро­
дируя стиль эпистолярной хроники, что в Петер­
бурге улицы покрыты снегом, а набережные — 
гранитом; еще «иные уверяют, что на Исааки- 
евской площади воздвигнут монумент Петру Ве­
ликому, изображающий его сидящего на коне, но 
наверное тебе сие утверждать не могу».

Кругом подножия кумира...
«До открытия сего памятника туман застилал 
дневное сияние; но едва явился Петр, сидящий 
на коне, солнце явилось в полном блеске и раз­
дались радостные восклицания жителей, из кото­
рых некоторые еще помнили черты лица того, 
кем всегда увеселялись их очи» (58, с. 192).
Он, видя чресл своих предзнаменитый плод, 
Соплещет радостно с превыспренных высот, 
И медь, что вид его на бреге представляет, 
Чувствительной себя к веселию являет.

I (Е. Костров)
Осветившийся солнцем бронзовый конник с той 
минуты стал в русской оде как бы двойником 
солнечного божества. У одописца Василия Петро­
ва сам Феб нисходит к новоявленной статуе 
и нарекает ее своим подобием.
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В ключевой сцене пушкинской поэмы лунный, 
оссианический пейзаж (165, 110) противопостав­
лен одическому солнечному сиянию, ужас — «ве­
селию».

И прямо в темной вышине
Здесь дан негатив одической традиции.

Ужасен он в окрестной мгле
Последняя поэма Пушкина вобрала в себя фраг­
менты всевозможных традиций — смысловые со­
членения, носившиеся в воздухе эпохи. Отдельные 
элементы сюжета поистине лежали недалеко. Они 
совпадали с ожидаемым, с первым, что приходи­
ло на ум.
Кощунственный выпад безумца против памятни­
ка... Но это самое первичное опасение за судьбу 
всякого монумента. И Фальконе писал к Дидро: 
«Кругом Петра Великого не будет никакой ре­
шетки. Зачем сажать его в клетку? Если надо 
будет защитить камень и бронзу от сумасшед­
ших и детей, на то есть часовые в русской 
империи».
Ужасы наводнения — следствие просчета Петра... 
Эта мысль вложена в уста представителя той 
культуры, которая Петром и была создана,— 
«чиновничьего семени». И притом выбран в обли­
чители наиболее бесправный на лестнице чинов. 
Но и это в эпоху после наводнения 1824 года, 
что называется, напрашивалось. В отрывке из 
комедии Н. И. Хмельницкого (которого, кстати, 
ценил Пушкин) упрек императору высказывает 
провинциальный чиновник с говорящей фамилией. 
И как Евгений, он смиряется после минутной 
дерзости:

Побродяжкин
Не в Петербурге ли изволили вы быть 
Седьмого ноября во время наводненья?

Любушка 
Была, сударь.
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Побродя жкин 
Вот страсть! сто тысяч, говорят,

Погибло в этот день.
Л и х в и н

Сказали, пятьдесят. 
Побродяжкин

(...) А кто несчастию причина? 
Блаженной памяти покойный государь 
Петр Алексеевич! Был умный царь,
Да к морю чересчур подъехал близко,
Как в яме строиться, когда есть материк? 
Вот то-то, матушка, и был велик,
А выстроился низко.

Ужо тебе!

Л и х в и н
Смотри, Егор! Укороти язык;
Ты слишком говорить изволишь фамильярно... 

Побродяжкин {испугавшись)
Помилуйте! Великому Петру 
Отечество всегда пребудет благодарно!3

Смущенных глаз не подымал
И шел сторонкой.

Оживающая статуя монарха... Но и этот мотив 
был «подсказан» с разных сторон. В средневе­
ковых европейских преданиях скульптурные об­
разы святых отвечали сдержанными движениями 
на дела людские. В «Прогулках по Риму» Стен­
даль приводит легенду о том, как изваяния в 
храме св. Петра почтительно склонились, когда 
туда внесли останки папы Формоза (IX век).

Лицо тихонько обращалось...
Основным образцом здесь была статуя Командо­
ра. В «Фантазиях в бременском кабачке» Виль­
гельма Хауфа (1827) памятник Роланда оживает 
с прямой ссылкой на «Дон-Жуана».
А приписать странную оживленность фальконе- 
товскому монументу — так это случалось со мно­
гими, кто видел памятник то в неожиданном
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ракурсе, то при игре демонического петербург­
ского освещения.

Дни лета 
Клонились к осени.

Трагический северный август, порой похожий на 
октябрь, месяц трех больших наводнений — 1744, 
1762, 1833 годов, вообще мрачно играет кон­
турами города.
Одной простодушной заезжей ирландке августов­
ским днем 1805 года померещилось, например, 
такое: «Я думала, что умру от страха, когда на 
пути, повернув голову, я увидала скачущим по 
крутой скале великана на громадном коне. «Оста­
новите его!» — вскрикнула я, пораженная тем, что 
живая христианская душа может разыгрывать 
из себя такого шута, когда я узнала... что это 
был мраморный император, какое-то старое 
чудовище, называемое Петер или Петр Великий 
или что-то в этом роде» (176, стлб. 1834). 
Примеры того, как Пушкин подхватывал литера­
турную и фольклорную традицию, легко умножить. 
И литературную науку на этом пути ждет еще 
немало находок.
Все великие книги — а об их величии мы узнаем 
по долгой и напряженной читательской судьбе — 
так или иначе возникают как некоторый перепад 
в плавности литературного развития. В них всегда 
есть дерзость жанрового решения. Они сводят 
воедино то, что ранее казалось несводимым.

Печальну повесть сохранить
К моменту создания «Медного всадника» в рус­
ской литературе назрела потребность в стиховой 
повести о современном, не экзотическом и не 
надчеловечном герое. Его с оговорками и поле­
мическими жестами вводили в поэму. В 1831 году 
в «Сыне Отечества» забытый ныне стихотворец 
В. Гаркуша напечатал стихотворный «Отрывок из 
современной повести». Балагурство его предисло­
вия отдаленно напоминает интонации пушкинского
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«Езерского», который писался в 1832 году, и не­
которые смысловые краски «Медного всадника».

Я в том стою имею право
Избрать соседа моего —
В герои нового романа
Хоть не похож он на цыгана 

Я вам, читатель, опишу 
Не баснословного героя,
Не Чернеца, не Громобоя,
Не Чальд Гарольда, не Пашу,

Не чалмоносный кровопийца,
Не Чайльд Гарольд, не Дон-Жуан,
А просто молодой чиновник,
Довольно смирный и простой
Ленивый телом и душой

Не мор, не бунты, не сраженья 
И не дела нетопыря:
А передам вам приключенья 
И замечания и мненья —
Коллежского секретаря.
Герой мой мелок, я согласен,
Однако все же не пастух,
Не тень и не бесплотный дух,
Не столько прост, не так ужасен.
Одним немножко я стеснен,
Назвать секретаря не смею,
И романтическое Он 
Вклею на время как умею.

Прозванье нам его не нужно
Невзрачное сочинение Гаркуши оттеняет глубину 
той литературной задачи, которую в 1833 году 
поставил себе Пушкин. Герой, который ранее в 
романтической поэме мог рассчитывать только на 
вторые роли, выходец из «среды», должен был 
приобщиться к вопросам, касающимся всей рос­
сийской, если не мировой, истории. Наверное, 
поэтому для Пушкина так важно было родо­
словие Евгения и потому он, как заметил Бе-
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линский, «с грустью описывает его незначитель­
ность».

Хотя в минувши времена
Оно, быть может, и блистало
И под пером Карамзина
В родных преданьях прозвучало

Безымянный герой безымянной («современной») 
повести Гаркуши — неунывающий парвеню.
Не отыскавши родословной,
Я разузнал издалека,
Что он был сын — и сын законный — 
Придворного истопника;
Что истопник в чины пробрался,
Жил, нажил дом, а все служил...
А история проходит мимо этого удачника («и 
через связи родовые без службы — регистратор 
стал»), как и мимо повести Гаркуши. Но история 
не просто отсутствует в этом сочинении, о^а от­
вергнута демонстративно. Из окна своего высокого 
чердака на Фонтанке герой вдруг замечает:
Но чу! — загрохотала пушка,
Откликнулись колокола,
Раздался говор, стук, тревога,
Народ по улицам валит...
Не приступ ли? Не гнев ли бога?
Не враг ли у ворот стоит?
Не брань ли иль набег злодея?
Ах! Не пожар ли? — Так, светлея,
Огни летят из рук к рукам...
Тут же недоразумение разъясняется — шум ока­
зывается звуками пасхальной ночи, о которой 
позабыл герой!
Невстреча петербургского чиновника с историей — 
выразительный антипод пушкинского сюжета, 
словно нарочно изготовленный российской словес­
ностью. Сюжет «Медного всадника» не просто 
трактует темы государства, народа, власти. Воз­
вращающиеся эпизоды, «рифмы ситуаций» вторят 
перекличке общенациональных событий.
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2 декабря 1824 года Карамзин писал Вяземскому: 
«О здешнем наводнении вы уже столько слышали, 
что не хочу говорить об нем. Погибло 500 че­
ловек и много миллионов рублей. Пока еще не 
думаем бежать от Невы, очень прекрасной и 
столь ужасной. Столицы наши прошли сквозь 
огонь и воду: чего еще ожидать? Авось будет 
долгой и широкой промежуток: потому что вре­
менные бедствия государств и городов так же 
необходимы, как болезни человеческие». Насчет 
долгого и широкого промежутка историограф 
ошибся. Ипохондричный Вигель оказался прони­
цательнее (если, правда, не приписал себе про­
зорливость задним числом): «Я провел большую 
часть жизни в Петербурге и с сокрушенным 
сердцем узнал о его потоплении. Не знаю от­
чего, но тогда же сие событие показалось мне 
предвестником других еще несчастнейших». После 
мятежа невской стихии прошел год с небольшим, 
и Петровская площадь оказалась во власти дру­
гого бунта. 14 декабря 1825 года здесь погибло 
восстание декабристов. Один из его участников, 
Александр Иванович Якубович (его удальством 
восхищался Пушкин), заявил на допросе в След­
ственном комитете: «Я молод, виден собою, 
известен в армии храбростью; так пусть же меня 
расстреляют на площади, подле памятника Петра 
Великого, где посрамились в нерешительности». 
Стихийное бедствие оказалось прообразом новой 
катастрофы. Для судьбы «Медного всадника» в 
потомстве это стало очень важным. В сознании 
читателей нашего века поэма переплелась с де­
кабристской темой. Сблизились финалы обеих 
историй.
Остров малый —место упокоения Евгения — 
стал пониматься как остров Голодай.

Остров малый 
Стоит на взморье — одичалый,
Пустой и грустный

Оттуда привел на Петровскую площадь призрак
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Евгения Михаил Зенкевич в стихотворении, по­
священном наводнению 1924 года:
А на площади, там, где волны, глодая,
У Медного Всадника лижут гранит,
Мертвец, от острова Голодая
Принесенный, на мраморном звере сидит.
Сумасшедший в плаще, кого он дурачит? 
Утопленник бледный, как он знаком!
Иссохшие пальцы клешнею рачьей 
Сжимая, кому он грозит кулаком?
Это отождествление перешло в пушкиноведение. 
В 1935 году М. В. Алпатов писал об «острове 
малом»: «Может быть, в нем сказалось смутное 
воспоминание о том острове Голодае, на котором 
были погребены казненные декабристы» (13, 375). 
На этом тождестве настаивает и Анна Ахматова. 
Для современного читателя поэмы событие 1824 го­
да нацелено на грядущее «несчастье» 1825-го, а 
потому и вся поэма как бы развернута на бу­
дущее, на уловление смыслов из последующей 
русской истории. Благодаря этому «Медный всад­
ник» стал уникальным по жизненной значимости 
литературным событием.
Наша книга по неизбежности отрывочна 4. Авторы 
не задавались целью подводить итоги. Они просто 
хотят служить тому же стремлению, которое 
одухотворяло поэтов, критиков, филологов, фило­
софов, артистов, художников, музыкантов,— одним 
словом, читателей пятнадцати поколений. Стрем­
лению, которое обозначено пушкинским стихом 
в названии этой книги.

Печальну повесть сохранить...



Главы и эпизоды этой книги обсуждались с коллегами — 
филологами, историками, искусствоведами. Не имея 
возможности, к искреннему сожалению, привести об­
ширный список дорогих имен, авторы приносят им всем 
сердечную благодарность. Мы назовем здесь только 
нашего покойного друга, знатока и исследователя рус­
ской культуры начала XX века Юрия Моисеевича 
Гельперина (1942—1984), чью незаменимую помощь 
и участие мы постоянно ощущали при работе над этой 
книгой.
Имя Пушкина все мы узнаем в раннем детстве, чаще 
всего — от родителей.
Памяти Ханны Овсеевны Тименчик посвящается эта 
книга.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«СУДЬБА
С НЕВЕДОМЫМ ИЗВЕСТЬЕМ...»

«Медный всадник» был написан в октябре 1833 года 
в Болдине.

Весь болдинский урожай на этот раз был назначен 
Александру Филипповичу Смирдину, давнему деловому 
партнеру, который с 1834 года открывал «Библиотеку 
для чтения» — первый в России «толстый» журнал эн­
циклопедического характера. Пригласив в редакторы 
О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса), Смирдин оста­
вил за собой переговоры с авторами: он — также впер­
вые — установил твердый и вместе гибкий гонорарный 
принцип. Рядовые сотрудники получали по 200 рублей 
за лист оригинального текста, по 70 — за лист пере­
водного. Авторские ставки Пушкина, Крылова, Дениса 
Давыдова и некоторых других писателей (которым вы­
платили по тысяче рублей за право объявить их имена 
на обложке журнала) были значительно выше и ого­
варивались отдельно.

Начинался «смирдинский», или «торговый», период 
русской словесности.

Декабристу Александру Бестужеву, воевавшему на 
Кавказе и снискавшему литературную славу под псевдо­
нимом Л. Марлинский, Смирдин предложил 300 рублей 
за лист прозы. Бестужев затребовал 500; в итоге они 
сошлись на 5000 в год за 12 листов.
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Пушкин тоже выставил жесткие условия. В начале 
декабря 1833 года, после встречи с Пушкиным, Смир- 
дин жаловался Василию Дмитриевичу Комовскому, про­
свещенному чиновнику и литературному агенту поэта 
Языкова: «...за эти три пьески, в которых-де трех пе­
чатных листов не будет, требует Александр Сергеевич 
15 000 руб.!» Комовский запомнил два названия — 
«Медный всадник» и «Холостой выстрел», «одна из этих 
пьес прозой, другая в стихах» (91, 538). «Холостой 
выстрел» — это «Пиковая дама», напечатанная в мартов­
ской книжке «Библиотеки для чтения» за 1834 год; 
третья же «пьеса», о которой шел разговор,— «Андже­
ло» (весной 1834 года она увидела свет во второй 
части смирдинского альманаха «Новоселье»).

Сговариваясь о своем ближайшем участии в «Биб­
лиотеке для чтения», Пушкин предполагал узаконить 
уже сложившийся порядок вещей, при котором он не 
«беспокоил» Николая I — своего «единственного цен­
зора» — по поводу каждой публикации. 6 декабря 1833 го­
да, препровождая на высочайшее рассмотрение рукопись 
«Медного всадника», Пушкин писал А. X. Бенкендорфу: 
«Книгопродавец Смирдин издает журнал, в коем просил 
меня участвовать. Я могу согласиться только в том 
случае, если он возьмется мои сочинения представлять 
в ценсуру и хлопотать об них на ровне с другими 
писателями, участвующими в предприятии; но без Ва­
шего сведения я ничего не хотел сказать ему реши­
тельно» (XV, 97—98). Одновременно — уже вне связи 
с текущими журнальными делами — Пушкин испра­
шивал разрешения представить государю «Историю Пу­
гачева».

12 декабря Бенкендорф в личной беседе уведомил 
Пушкина о том, что его произведения, намеченные 
для смирдинского журнала, могут цензуроваться на об­
щих основаниях; было сообщено также о согласии Нико­
лая I прочитать «Историю Пугачева». Во время этой 
аудиенции Пушкин получил обратно рукопись «петер­
бургской повести».

Девять карандашных помет, сделанных Николаем I, 
хорошо различимы (3, 66—68; 81, 522—523).

Вычеркнуто четыре стиха из Вступления: И перед
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младшею столицей Померкла старая Москва Как перед 
новою царицей Порфироносная вдова;

трижды подчеркнуто, отчеркнуто на полях и сопро­
вождено значками «N3» и «?» слово «кумир» {Кумир 
на бронзовом коне...— Кумир с простертою рукою...— 
Кругом подножия Кумира...);

подчеркнуты и отчеркнуты на полях стихи: Во мраке 
медною главой, Того, чьей волей роковой;

подчеркнут стих: Россию поднял на дыбы?, который 
вместе с тремя предшествующими {О мощный власте­
лин Судьбы! Не так ли ты над самой бездной На вы­
соте уздой железной...) отчеркнут на полях и сопро­
вожден значком «N3»;

подчеркнуты и сопровождены значком «N3» слово­
сочетания Горделивым истуканом и строитель чудо­
творный.

Наконец, отчеркнуты на полях пятнадцать строк:
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав,—
Ужо тебе!..» .................................................

И озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный...

14 декабря Пушкин записал в дневник: «Мне воз­
вращен Медный всадник с замечаниями государя. Слово 
кумир не пропущено высочайшею ценсурою; стихи

И перед младшею столицей (...)
вымараны. На многих местах поставлен (?),— все это 
делает мне большую разницу. Я принужден был пе­
ременить условия со Смирдиным» (XII, 317).

Исследователи, анализировавшие пометы на пушкин­
ской рукописи, сходятся в главном: Николай I обна­
ружил «восстание» ничтожного героя против «виновни­
ка» его несчастий (4, 221); он угадал, что поэма 
может звучать «не как апофеоз самодержавия, а как 
оправдание восставшей личности» (13, 364). Однако 
подобное восприятие «Медного всадника» свойственно
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более поздней эпохе, когда мотивы и образы «петер­
бургской повести» сложились в обобщенно-символиче­
скую картину. Люди же 30-х годов ощущали не мета­
форический уровень поэмы, а ее злободневный смысл. 
Описание петербургского потопа и его последствий не­
посредственно выводило читателей к дискуссиям 20— 
30-х годов о «древней» и «новой» России.

Четыре строки, удаленные «высочайшим цензором» 
из текста Вступления, напоминали об утраченном стар­
шинстве Москвы в столичном чине. Эта тема весьма 
занимала Пушкина в середине 30-х годов. «Упадок 
Москвы есть неминуемое следствие возвышения Петер­
бурга,— писал он в «Путешествии из Москвы в Пе­
тербург» (начатом как раз болдинской осенью 1833 го­
да).— Две столицы не могут в равной степени про­
цветать в одном и том же государстве, как два сердца 
не существуют в теле человеческом» (XI, 247). В «Мед­
ном всаднике» противопоставление «младшей столицы» 
и «старой Москвы» было заострено аналогией с авгу­
стейшими особами. Это само по себе выглядело не­
уместным; к тому же, титулуя Москву «порфироносной 
вдовой», Пушкин воспользовался лексиконом анти-пе- 
тербургских сочинений, хорошо известных современ­
никам поэта, но до нас дошедших далеко не в полном 
объеме.

Вот, к примеру, стихотворение одного из студентов 
Петербургского университета, много позже извлеченное 
из его тетради. Написано оно почти одновременно 
с пушкинской поэмой (и, разумеется, совершенно не­
зависимо от нее); самое любопытное, что автор этого 
опуса — в будущем глава западнического кружка 40-х го­
дов, профессор Московского университета Тимофей Ни­
колаевич Грановский.

МОСКВА
Прекрасна ты в одежде вековой,
Царица-мать земли моей родной.
Как гроб костей, ты дел былых полна;
Но где ж они, кем ты была сильна? 
Державный град на севере стоит;
У ног его седое море спит;
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Порой оно подъемлет голос свой 
И берег бьет широкою волной.
Но дивный град стоит неодолим 
И море вновь стихает перед ним.
Когда б взглянул на ряд гробов твоих,
На ветхий Кремль, на сонм церквей святых,
То со стыда в нерусскую Неву 
Венчанную сокрыл бы он главу!
Прекрасна ты в одежде вековой,
Царица-мать земли моей родной!

(178, 27)
Николай I, возможно, уловил общую «политическую 

подоснову» четырех пушкинских строк и тех толков 
о неестественном местоположении императорской ре­
зиденции, которые возобновились после наводнения 
1824 года (44, 167).

Уже в ноябре 1824 года в столице наделали много 
шума куплеты Александра Ефимовича Измайлова, на­
писанные на следующий день после потопа и перепе­
вавшие его давнее стихотворение «Опасность от воды».

Бог вздумал грешных наказать,
И Петербург вода покрыла.
Вот это может доказать,
Сколь пагубна ее нам сила.

Такой бы не было беды 
И с грешниками без воды.

В этажах нижних, в погребах 
Рыданья, стоны раздаются,
И в мутных яростных волнах 
Бочонки, кадочки несутся.

Такой бы не было беды 
В этажах нижних без воды. (...)

Большие лодки там плывут,
Где прежде все пешком ходили—
Где тротуар — по горло тут!
Колоды, бутки, дамы плыли!

Такой бы не было беды 
Здесь в Петербурге без воды...

(163, 267—268)
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Торжественный канон невской столице («где преж­
де — там теперь») иногда невольно пародировался го­
рожанами, пытавшимися выразительно передать масшта­
бы бедствия: «Все улицы, когда вода сбыла, покрыты 
были ломом,— а на Васильевском острове и Петер­
гофской дороге проезду не было — там, где были домы, 
там сделались площади, где были площади, туда принесло 
домы» (149, 243). Но Измайлов сознательно каламбу­
рил, и не случайно его куплеты крайне раздражили 
столичного генерал-губернатора М. А. Милорадовича. 
Спустя две недели после наводнения Измайлов писал 
П. Л. Яковлеву: «Теперь только пробило 5 часов, а я 
не сплю уже с лишком час; сижу один в гостиной 
не за столиком на софе, но в креслах перед столиком 
против софы и портрета Петра Великого. Ах! Петр 
Великий! Петр Великий! Зачем построил ты столицу 
на таком низком месте? Взгляни-ка на Петербургскую 
сторону, на Галерную гавань и полюбуйся! Что? А?.. 
Молчит, не отвечает ни слова: видно, что виноват» 
(233, л. 56).

Обиходный столичный оптимизм уступал место бес­
покойству. «Нас пугает,— писал Г. С. Батеньков своим 
московским друзьям Елагиным,— всякое едва приметное 
возвышение воды, пугает туман, слабый ветер, а более 
всего пугает, как детей, ежедневная смена дня ночью. 
Петербург и его окрестности лишились многих своих 
красот, и, вместо беспрерывного улучшения, с 7 ноября 
началась для сего города епоха возобновления, и оно, 
конечно, много лет должно продолжаться».

Другое письмо, посланное в те дни из Петербурга, 
завершалось элегическим сетованием: «Рассказывая об 
этом происшествии, поневоле задумываешься о брен­
ности человеческой жизни... Поле для размышлений 
здесь обширное, но сколько ни размышляй, это не по­
мешает нам рано или поздно оказаться под водой. По­
скольку я не умею плавать как рыба и мне далеко 
до госпожи Акулы и до господина Кита, то в этом слу­
чае мне придется навсегда проститься с тобой, с мои­
ми пенатами, с моими книгами» (149, 245).

Ощущение бренности бытия, бессилия любой земной 
мощи перед вызовом судьбы владело императором



Александром I, вступившим в последний год своего 
царствования. Реплика, которую он произносит в «пе­
тербургской повести» («С Божией стихией царям не 
совладать»), соответствует его словам в письме H. М. Ка­
рамзину от 10 ноября 1824 года: «Воля Божия: нам 
остается преклонить главу перед нею». Эти слова при­
ведены в письме Карамзина И. И. Дмитриеву от 8 де­
кабря 1824 года и могли быть известны Пушкину в 
устной передаче друзей — например, Вяземского (44, 
168), но любопытно, что такую же сентенцию находим 
и в письме рядового очевидца наводнения, размышля­
ющего о несчастном жребии Александра I. Эллинист 
И. И. Мартынов писал другу:

«Для чего бы сему усмирителю Европы, укротителю 
сильнейшего врага, возмущавшего толико лет чело­
вечество, не иметь чудодействия: попрать и сих лю­
тейших истребителей всего тленного, укротить бурные 
воды и обуздать ветры сокрушительные? Нет! Бог 
славы своея иному не даст. Не во власти наместни­
ков его повелевать стихиями» (80, 137) '.

За этими — и многими им подобными — высказы­
ваниями стоит обширная историко-философская тра­
диция (44, 165—167), которая своеобразно преломля­
лась на бытовом уровне. «Задолго до славянофильства», 
вспоминал П. А. Вяземский, графиня Анна Петровна 
Толстая «дала себе удовольствие проехать мимо па­
мятника Петра и высунуть перед ним язык». Москов­
скому профессору и цензору Н. И. Крылову случилось 
как-то (дело было уже позже, в 40-е годы) мрачным 
и промозглым днем ехать по Петербургу с жандарм­
ским генералом Л. В. Дубельтом. «Проезжая по Иса- 
акиевской площади, мимо монумента Петра Великого, 
Дубельт, закутанный в шинель и прижавшись к углу 
коляски, как будто бы про себя говорит: Вот бы кого 
надо высечь, это Петра Великого за его глупую вы­
ходку: Петербург построить на болоте» (157, 417).

Четыре строки из Вступления связывались таким 
образом с ключевой сценой «петербургской повести 
(слова Евгения, обращенные к Медному всаднику, и 
бегство героя от преследующей его статуи). Претен­
зии Николая I к этому фрагменту изложил в своих
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записках Николай Михайлович Смирнов, один из пер­
вых читателей пушкинской поэмы.

Пушкин довольно коротко (на «ты») сошелся со 
Смирновым в 1832 году, после его женитьбы на фрей­
лине Александре Осиповне Россет («черноокой Рос- 
сети»): на этой свадьбе поэт был шафером. Избрание 
Смирнова в члены столичного Английского клуба Пуш­
кин отметил в своем дневнике: «Это, впрочем, делает 
ему честь — он не министр и не обер-полицмейстер. 
И знак уважения к человеку частному должно быть 
ему приятно» (XII, 323). Смирнов был, что называется, 
на виду и, оставаясь «добрым малым», хотя и неда­
леким, постепенно шел в гору (позднее он стал гу­
бернатором в Калуге, затем в Петербурге).

В своих отрывочных записках, относящихся к нояб­
рю— декабрю 1834 года, Смирнов коснулся взаимо­
отношений поэта с Николаем I. «Сердится также иногда 
и Пушкин за непропуск некоторых слов, стихов, но 
по воле высшей переменяет слова и стихи, без всякой, 
впрочем, потери для себя и публики. Не знаю почему, 
только, верно, из каприза лишает он в сию минуту 
нас поэмы «Медный всадник» (монумент Петра Вели­
кого), ибо те поправки, которые царь требует, спра­
ведливы и не испортят поэму, которая, впрочем, сла­
бее других. Я видел сию рукопись; Пушкин заставляет 
говорить одного сумасшедшего, грозя монументу: «Я уж 
тебя, истукан»; государь не пропускает сие место вслед­
ствие и очень справедливого рассуждения: книга пе­
чатается для всех, и многие найдут неприличным, 
что Пушкин заставляет проходящего грозить изобра­
жению Петра Великого, и за что, за основание (города) 
на месте, подверженном наводнениям. Государь, зная, 
что Пушкин очень знаком с женою (бывшею тогда 
еще моею невестою в 1831 году), часто говорит с нею 
об нем и передает свои мнения через нее. Он прислал 
ей сей манускрипт с своими замечаниями, и точно, 
все были дельные...» (37, 7).

Смирнов искренне уважал таланты Пушкина, но еще 
более — взгляды государя. Впрочем, передавая мнение 
Николая I, высказанное в разговоре с А. О. Смирно­
вой, он допустил фактическую неточность. 12 декабря



1833 года пушкинскую рукопись возвращал Бенкендорф, 
так что высказывание Николая I о «Медном всаднике» 
Смирнова слышала при каких-то иных обстоятельствах. 
Пометы же государя мог показать Смирновым только 
сам Пушкин: и как раз 14 декабря 1833 года, когда 
в его дневнике сделана запись о «высочайшем чтении» 
поэмы, он нанес визит в этот дом (XII, 317).

Предание о тесной прикосновенности Смирновой 
к созданию и судьбе «петербургской повести» впослед­
ствии культивировала ее дочь. В поддельных «Записных 
книжках» А. О. Смирновой, составленных О. Н. Смир­
новой, находим, например, такой эпизод: «„Искра“ (Пуш­
кин) принес мне поэму «Медный всадник». Он уже 
написал несколько строф. Он напомнил мне один вечер 
и видение, как Петр Великий скачет по петербургским 
улицам. Я нашла описание наводнения превосходным, 
особенно начало — думы Петра на пустынных берегах 
Невы. Когда я высказала Пушкину мое восхищение, 
он улыбнулся и грустно спросил: „Вы, значит, находите, 
что в моей гадкой голове есть еще что-нибудь?“»

Но вернемся к «высочайшему» суждению о «Мед­
ном всаднике». В пушкинской поэме выведен «один 
сумасшедший», который оскорбляет память великого 
Петра; здесь нет конфликта (и тем более бунта), есть 
«неприличные» выходки. И Николай I потребовал, чтобы 
из текста поэмы, которая «печатается для всех», был 
снят «бессмысленный» упрек Петру, основавшему сто­
лицу «на месте, подверженном наводнениям».

На рукописи «Медного всадника», вернувшейся к 
автору, отсутствует резолюция. Деталь, которая теперь 
кажется маловажной: по общему мнению, замечания 
Николая I повлекли за собой «если не формальное, 
то фактическое запрещение» поэмы (4, 219).

Но казуистический нюанс, повторим пушкинское 
выражение, «делает большую разницу». Смирнов про­
явил, конечно, замечательную эстетическую наивность, 
говоря, что Пушкин, «верно, из каприза» отказывается 
исправлять свою поэму; но как бы то ни было, право 
на ее публикацию — пусть в урезанном виде — у автора 
сохранялось.
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Между тем Пушкин не мог не сознавать, что у 
«петербургской повести» вряд ли был шанс пройти 
через общую цензуру. Недаром Смирнов специально 
оговорил: «...цензор был бы еще строже царя» (37, 7). 
После того, как в марте 1833 года министром народ­
ного просвещения стал С. С. Уваров, резко ужесто­
чивший контроль над литературой, цензоров обязали 
выискивать подвохи и намеки. И можно предположить, 
что сакраментальный эпизод из второй части («Ужо 
тебе!..») сам по себе повлек бы запрещение поэмы.

Похоже, что, подавая Николаю I рукопись «Мед­
ного всадника», Пушкин имел в виду не только публи­
кацию поэмы в первом же номере «Библиотеки для 
чтения». Мечтая избавиться от «высочайшей цензуры», 
стеснявшей его литературное существование, он в дан­
ном случае обдуманно предпочел «царя» — «псарю». 
Расчет, наверное, был сделан на то, что Николай ока­
жется не столь внимательным, не столь подозритель­
ным, не столь мелочным, как запуганный Уваровым 
цензор. Вот, скажем, такая деталь. В примечаниях 
к поэме Пушкин говорит о Мицкевиче, который «пре­
красными стихами описал день, предшествовавший 
петербургскому наводнению». Николай I не обратил 
внимание на это место (возможно, он и не загляды­
вал в примечания), но цензора могла бы насторожить 
ссылка на Мицкевича, имя которого было в то время 
полузапретным (9, 25—26, 468).

Николай I «оправдал» далеко не все надежды Пуш­
кина. Но и не отнял их полностью. Другое дело, что 
Пушкин не входил в подробности, когда касался этой 
темы на бумаге. Впрочем, в его переписке всего три 
упоминания о «петербургской повести». В середине де­
кабря 1833 года извещен П. В. Нащокин: «...Медного 
всадника ценсура не пропустила. Это мне убыток» 
(XV, 99). К тем же выражениям Пушкин прибегнул 
в письме Нащокину от конца марта 1834 года: «Мед­
ный всадник не пропущен — убытки и неприятности...» 
(XV, 118). 7 апреля 1834 года с оказией было послано 
письмо М. П. Погодину: «Вы спрашиваете меня о Мед­
ном всаднике, о Пугачеве и о Петре. Первый не будет 
напечатан» (XV, 124).
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Оба эти адресата — москвичи, с которыми Пушкин 
не виделся с середины ноября 1833 года; возвращаясь 
из Болдино, он несколько дней провел в старой сто­
лице. Провел почти затворником. Его «монополистом», 
по выражению М. А. Максимовича, был Нащокин, 
у которого, на Остоженке, поэт квартировал; Пушкин, 
посвященный в сердечную смуту своего друга, склонял 
его жениться вторично. (Простодушный Петр Василье­
вич Киреевский объяснял Языкову, что Пушкин в этот 
приезд сторонился людей, ибо «ехал с бородою, в ко­
торой ему хотелось показаться жене».)

Нащокин позднее рассказывал, что Пушкин читал 
ему в Москве «Пиковую даму»; именно тогда позна­
комился он и с «Медным всадником». Из всей же 
московской «пишущей братии», которая в ноябре 1833 го­
да так и не «поживилась» Пушкиным и его «ураль­
ским златом» (194, кн. 4, 198), повезло, по всей ве­
роятности, только Погодину.

В Болдино Пушкин жил в полном уединении; 
в Москву он выехал 9 ноября. Нащокин и Погодин, 
таким образом,— первые читатели (или слушатели) его 
«петербургской повести».

А в Петербурге Пушкин как будто не спешил зна­
комить друзей со своими новыми вещами. Не исклю­
чено, что именно 14 декабря он показал рукопись 
«Медного всадника» Смирновым. Но об этом можно 
лишь догадываться. Известные же факты — другого 
рода.

В конце декабря, через месяц после приезда Пуш­
кина в столицу, Гоголь отвечал М. А. Максимовичу, 
собиравшему материал для очередного тома альманаха 
«Денница»: «Я говорил Пушкину о стихах. Он написал 
путешествуя две большие пиесы, но отрывков из них 
давать не хочет, а обещался написать несколько ма­
леньких...» Об «Анджело» и «Медном всаднике» здесь 
говорится явно понаслышке; да и о видах Пушкина 
на «Библиотеку для чтения» Гоголь не упоминает.

23 декабря 1833 года Вяземский сообщал Ивану 
Ивановичу Дмитриеву (обиженному на Пушкина, кото­
рый «не удостоил» старого поэта «свиданием» в Моск­
ве): «Пушкин привез с собою несколько тысяч новых
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стихов, в двух или трех маленьких поэмах, и поде­
лится с нами своею странническою котомкою». Среди 
других литературных новостей, о которых уведомлял 
Вяземский,— скорое «пришествие нового журнала Смир- 
дина», шумный успех «Фантастических путешествий» 
Барона Брамбеуса и, наконец, расторопность поэта и 
драматурга Егора Федоровича Розена. «Государь был 
очень доволен трагедиею барона Розена «Россия и 
Баторий». Желая видеть ее на сцене, требовал он не­
которых перемен, и Розен уже перекроил трагедию 
свою на новый лад. Вот что значит немецкое трудо­
любие!»

Не все, о чем мог рассказать Вяземский, ложилось’ 
в письмо. Он и Жуковский, по всей вероятности, знали 
о том, что государь ознакомился не только с драмой 
Розена, но и с «петербургской повестью» Пушкина. 
Однако до конца 1833 года «Медный всадник» так и 
не известен пушкинскому кругу.

4 января 1834 года Вяземский писал А. И. Тургеневу 
в Италию: «Поздравляю тебя с наступлением нового 
года нашего, разродившегося — знаешь чем? Вечно 
не отгадаешь! Камер-юнкерством Пушкина. Он воз­
вратился из степной поездки своей и навез много стихов, 
которых я еще не читал, в ожидании чтения у Жу­
ковского» (150, т. 3, 253).

К Жуковскому на «олимпический чердак» в Ше- 
пелевском дворце сходились по субботам Владимир 
Федорович Одоевский, Петр Александрович Плетнев, 
Гоголь, братья Михаил и Матвей Юрьевичи Виельгор- 
ские; бывали Крылов, усердный Розен (которому хо­
зяин помогал переделать пьесу «Россия и Баторий» 
в «Осаду Пскова»), сыновья Карамзина — Андрей и 
Александр, чета Смирновых и другие.

Не сохранилось никаких сведений о чтении «Мед­
ного всадника» в этом обществе. У Пушкина, конечно, 
были причины воздержаться от публичного чтения 
поэмы, вызвавшей высочайшие нарекания: в 1826 году 
он получил строгий выговор от Бенкендорфа за то, 
что читал «Бориса Годунова» до того, как представил 
трагедию царю.

Можно только предполагать, что в начале 1834 го-



да «петербургская повесть» стала известна ближайшим 
друзьям. Тем, кому она прежде всего адресовалась.

Была ужасная пора...
Об ней начну повествованье 
И будь оно, друзья, для вас 
Вечерний, страшный лишь рассказ,
А не зловещее преданье...

В конце января 1834 года Николай I разрешил 
печатать «Историю Пугачева». «Историю господина 
Пугачева», как выразился Жуковский, который к 29 ян­
варя уже прочел эту рукопись.

Высочайшее чтение «Медного всадника» совпало с 
«эмблематической» реформой, которая прямо касалась 
памятника Петру I. 30 ноября 1833 года Пушкин за­
писал: «...при открытии Александровской колонны, 
говорят, будет 100 000 гвардии под ружьем» (XII, 316).

Фальконетов монумент увековечил наравне с Пет­
ром I — Екатерину II.

Когда б устроил бог, творец земного чина,
Чтоб ранее Петра жила Екатерина,
В то время бы сия предивная гора 
Екатерину нам являла, не Петра.

Эти стихи Д. И. Хвостова, написанные в 1782 году, 
любопытны своей неоригинальностью, безусловной вер­
ностью устойчивому канону, который искал уже евро­
пейского распространения. Десятилетием спустя, в 
1793 году, в одном из петербургских журналов был 
напечатан перевод латинской «надписи», сочиненной 
«в Германии Гиртбергских училищ Ректором Карлом 
Лудовиком Бауэром»:

Разверзнем убо нутрь, о граждане, земную,
И равного и Ей подножия поищем:
Поверьте, сыщется подобная скала,
На коей равное Петру Екатерины 
Изображение священно вознесется.

Именно идея «равновеликости» Петра и Екатерины 
была враждебна сознанию Николая I, который от своих
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родителей — Павла I и императрицы Марии Федоров­
ны — воспринял глубокую неприязнь к бабке. Это не 
было тайной для подданных. «При Николае,— вспо­
минал позднее П. И. Бартенев,— похвала ей (Екате­
рине II) чуть не возбуждала цензурных преследований, 
и современные портреты, изображающие сцены ее воз­
ведения на престол, были нарочно вынесены в заднее 
помещение одного из петербургских зданий» (226, 
л. 80 об.). Вкусам царя особенно потрафил военный 
историк А. И. Михайловский-Данилевский: его сочине­
ние, посвященное кампании 1799 года, граф С. Г. Стро­
ганов назвал холопским, «написанным с целью уни­
зить Екатерину II».

Николаю I вообще претила вызывающая неупоря­
доченность русской истории XVIII века. Профессор 
К. И. Арсеньев, занимавшийся с наследником (буду­
щим Александром II) историей, получил твердую ин­
струкцию: «Русскую преподавать до Петра, а с Петра 
я сам буду учителем» (191, 202).

«Сменить» Фальконетов монумент — заодно со спо­
движниками Екатерины — хотел еще Павел I: в 1800 году 
он приказал установить перед своей новой резиденцией, 
Михайловским дворцом, конную статую Петра (ра­
боты Б.-К. Растрелли), некогда отвергнутую Екатериной.

Недолгий фавор не прибавил, впрочем, этой статуе 
сколько-нибудь популярности: из русских писателей, 
кажется, только Андрей Белый (в романе «Петербург») 
нашел доброе слово для этого несчастливого созда­
ния: «...проезжие посетители Петербурга этой статуе 
не уделяют внимания (...) великолепная статуя!»

Николай I не унаследовал сумасбродства своего 
отца, и демаршей, могущих напомнить о фамильной 
розни, он не предпринимал. Фасад империи подновлял­
ся аккуратно; сохранялось, в частности, описательное 
клише, заученное наизусть уже целым поколением. 
«Перед Сенатом возвышается генияльное произведе­
ние Фальконета, монумент, равно достойный того, 
кому воздвигнут, и той, кем воздвигнут» (22, 128).

Замысел государя был тоньше. В начале 1830-х го­
дов была затеяна постройка грандиозного памятника 
Александру I, которая растянулась на несколько лет.
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Этьен-Морис Фальконе. 1716—1791.

В октябре 1831 года начинающий литератор И. В. Рос- 
ковшенко, только что перебравшийся в столицу из 
Харькова, сообщал своему другу: «Да, здесь будет воз­
двигнут памятник Александру Павловичу перед Зимним 
дворцом; он будет состоять из колонны гранитной; 
эта ужасная громада имеет в диаметре 12 футов, а 
в вышину 84 фута. (...) Нынешний государь чрезвы-

35



чайно украшает Петербург огромнейшими зданиями, 
каких в Москве нет, и, я думаю, нигде» (181, 481).

Москва помянута здесь вскользь, но не случайно. 
Некогда равных не было московской колокольне Ива­
на Великого, и закладка (в 1768 году) Исаакиевского 
собора вызвала болезненную реакцию многих русских 
дворян. Журнал «Живописец», который издавал Н. И. Но­
виков, опубликовал пародийные «Письма уездного дво­
рянина» (к сыну Фалалею): негодование этого персо­
нажа распространялось и на новую «питерскую» затею. 
«Колокольню строют и хотят сделать выше Ивана 
Великого, статошное ли это дело; то делалось по бла­
гословению патриаршему, а им это как сделать». 
Александровская колонна еще выше, чем Исаакиевский 
собор, возвышала Петербург над Москвой.

29 августа 1832 года на Дворцовой площади была 
воздвигнута гранитная скала, доставленная из Финлян­
дии. В многолюдной толпе, созерцавшей зрелище, 
находились восемнадцатилетний Лермонтов (приехавший 
в Петербург продолжать учение) и Вяземский, который 
за месяц до того соблазнял Дмитриева: «Нам обещают 
новую оду Хвостова на сооружение колонны (...). 
Вот, ваше высокопревосходительство, приезжайте на этот 
праздник, т. е. не на оду, а на колонну». В сентябре 
Вяземский послал Дмитриеву гостинец — «историческую 
щепочку из подмостка, разодранного Колонною, когда 
тащили ее и ставили».

30 августа 1834 года (в день именин Александра I) 
с чрезвычайной помпезностью состоялось открытие 
колонны. Два года не иссякал поток славословий — 
в стихах и прозе — по поводу самого высокого соору­
жения в мире (47,5 метра против 46,5 — Вандомской 
колонны в Париже), и осенью 1834 года он вышел 
из берегов. В виду Александровской колонны срабо­
тала одическая инерция полувековой давности. Николай I 
принял позу, в которой изображалась Екатерина II в 
1782 году. А сама колонна, как и Фальконетов мо­
нумент, восславляла обоих:

Сей памятник огромный горделивый 
Благословленному поставлен был 
И Николая век счастливый 
Собою сам ознаменил.



Ивану Сергеевичу Тургеневу, автору этого стихо­
творения, было тогда шестнадцать лет, и он чутко вос­
принимал злободневные мотивы.

Официальный же отчет о празднике открытия 
заключал в себе новую идеологическую программу. 
«Воспоминание о торжестве 30-го августа 1834 года», 
появившееся 8 сентября в «Северной пчеле», принад­
лежало перу Жуковского, воспитателя наследника.

«Чему надлежало совершиться в России, чтобы в 
таком городе, такое собрание народа, такое войско 
могло соединиться у подножия такой колонны?.. Там, 
на берегу Невы, подымается скала, дикая и безобраз­
ная, и на той скале всадник, столь же почти огром­
ный, как сама она; и этот всадник, достигнув высоты, 
осадил могучего коня своего на краю стремнины; и на 
этой скале написано Петр, и рядом с ним Екатерина; 
и в виду этой скалы воздвигнута ныне другая, несрав­
ненно огромнее, но уже не дикая, из безобразных кам­
ней набросанная громада, а стройная, величественная, 
искусством округленная колонна (...) и на высоте ее 
уже не человек скоропреходящий, а вечно сияющий 
ангел, и под крестом сего ангела издыхает то чудо­
вище, которое там, на скале, полураздавленное, из­
вивается под копытами конскими (...). И ангел, вен­
чающий колонну сию, не то ли он знаменует, что дни 
боевого создания для нас миновались (...) что наступило 
время создания мирного; что Россия, все свое взявшая, 
извне безопасная, врагу недоступная или погибельная, 
не страх, а страж породнившейся с ней Европы, всту­
пила ныне в новый великий период бытия своего, 
в период развития внутреннего, твердой законности, 
безмятежного приобретения всех сокровищ общежи­
тия...»

Дикому, героическому периоду русской истории от­
ныне надлежало контрастно оттенять современное циви­
лизованное величие империи. И не «безобразная» ска­
ла, но Александровская колонна стала эмблемой сто­
лицы.

Статья эта, в своих выводах удовлетворявшая праг­
матическим целям Николая I,— плод серьезных разду­
мий Жуковского. Он был искренне убежден в том,
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что в новейшей русской истории проведена четкая 
грань между двумя периодами: войны и мира. В первом 
свершались «дела славы»; второй, наступивший после 
разгрома Наполеона, требует «дел правды». Все необ­
ходимые победы, писал Жуковский в 1842 году, Рос­
сия уже одержала, и лучше существующих границ 
«выдумать ей невозможно». Двигателем же русской 
истории теперь должен быть «тихий ход благотворящей 
правды» (78, 362).

Пушкину была чужда вся эта умозрительная кон­
цепция, выдвигавшая «безмятежное общежитие» как 
идеал русской жизни. Именно петровский замах, ко­
торый казался Жуковскому губительным для совре­
менных условий, он хотел найти в Николае I. «Оба­
яние торжествующей силы» имело власть над Пушки­
ным, и, конечно, статичная колонна, увенчанная ан­
гелом, проигрывала в его глазах творению Фальконета.

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!

Декретированная перемена так и не воспоследовала. 
Очень скоро обнаружилось, что Александровская колон­
на — всего только новый монумент, украсивший столицу, 
а Медный всадник — по-прежнему ее символ, «самое 
замечательное чудо чудесного Петербурга» (151, 230).

Архитектурное новшество не одобрила Анна Петров­
на Толстая, которая накрепко запретила своему кучеру 
появляться около колонны: «Неровен час, свалится она 
с подножия своего».

Подобно неудачливому претенденту, не выдержавше­
му конкуренции, Александровская колонна стала объек­
том насмешек: нередко — злых, а иногда и несправед­
ливых. Художник Л. М. Жемчужников, например, 
уверял, что «ангел оказался с трех сторон без голо­
вы, которая видна лишь из дворца».

В середине 40-х годов получила известность рис­
кованная шутка профессора университета В. С. Поро­
шина: «Столб столба столбу».

Непосредственную реакцию выказала разве что На­
дежда Андреевна Дурова, доверчивая кавалерист-де-
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вица: «Вид памятника Александру заставил меня го­
рестно всплеснуть руками, с невыразимой печалью 
смотрела я на колонну и ангела с крестом» (87, 398).

В России дышит все военным ремеслом 
И ангел делает на караул крестом.

По обыкновению, эту эпиграмму приписали Пуш­
кину 2.

29 августа 1834 года его не было на Дворцовой 
площади: «...выехал из П<етер>б(урга> за 5 дней до 
открытия Александровской колонны, чтоб не присут­
ствовать при церемонии вместе с камер-юнкерами — 
моими товарищами...» (XII, 332). Вяземских пред­
ставлял сын — четырнадцатилетний Павел Петрович, 
который засмотрелся на красавиц и потому «не по­
рядочно» описал торжество в своем неизданном днев­
нике.

Петр же Андреевич и Вера Федоровна 11 августа 
направились в Европу — лечить от туберкулеза дочь 
Пашеньку. В Германии Вяземского однажды поразило 
эхо: «...труба раздается по скалам, как труба последне­
го суда или голос графа Литты, когда он говорит 
о колонне Александровской...» (224, 274). Это письмо 
послано на родину из Ганау 14 октября 1834 года.

На следующий день Александр Иванович Тургенев 
записал в дневник: «Вечер у Пушкина: читал мне свою 
поэму о Петербургском потопе. Превосходно» (166, 
169). Это — самое раннее из сохранившихся высказы­
ваний о «Медном всаднике».

Тургенев вернулся в Россию в конце мая; почти 
два года он провел в странствиях, спеша охватить 
своим умственным взором все новейшие достижения 
европейской мысли — не только гуманитарной, но и 
инженерной. (В апреле 1834 года К.-Ф. Вибекинг, 
мюнхенский ученый и архитектор, рассказывал ему 
свой проект «об отвращении потоплений от Петербурга».)

Лето 1834 года Тургенев прожил в Симбирской 
губернии, в семейной вотчине. С Пушкиным он впер­
вые увиделся в начале сентября — в Москве. Здесь 
Тургенев услышал отрывки из «Истории Пугачева»,
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получил твердое обещание, что эта книга, «как скоро 
выйдет из печати», «явится» к нему «первому» (XV, 189).

В октябре — частые встречи в Петербурге. 19 ок­
тября Александр Иванович Тургенев уведомлял брата 
(Николая Ивановича): «Пушкин читал мне новую 
поэмку на наводнение 824 г (ода). Прелестно; но цен­
зор его, государь, много стихов зачернил, и он печа­
тать ее не хочет». 23 октября Пушкин заходил 
к Тургеневу, который на следующий день писал 
Вяземскому за границу: «Поэма его о наводнении пре­
восходна, но исчерчена и потому не печатается» (150, 
т. 3, 262).

Однако как раз осенью 1834 года дело начало сдви­
гаться с мертвой точки. По-прежнему не желая ис­
правлять поэму по требованиям царя, Пушкин решился 
на компромиссный вариант — отдельно опубликовать 
Вступление, изъяв из текста четыре строки, перечерк­
нутые Николаем I в рукописи. Иных претензий «вы­
сочайший цензор» не высказал, да и каких-либо за­
труднений в связи с этим отрывком поэт никак ожидать 
не мог.

В его практике уже был такой прецедент. В конце 
20-х годов, не получив разрешения напечатать «Бориса 
Годунова»,— Николай рекомендовал переделать «коме­
дию» в историческую повесть или роман,— Пушкин 
опубликовал два отрывка: в «Северных цветах» и «Ден­
нице». А в 1831 году он все-таки издал полного «Бо­
риса» под свою «личную ответственность».

Надо помнить и о том, что со Смирдиным были 
заключены очень выгодные кондиции. По сведениям, 
которыми располагал П. В. Анненков, за «Гусара», 
напечатанного в первой книжке «Библиотеки для чте­
ния», Пушкин получил тысячу рублей. (Называлась 
и другая расценка: червонец за строку.) Материальной 
стороной Пушкин никак не мог пренебречь.

Не исключено, что «высочайший цензор» был зара­
нее уведомлен о публикации фрагмента из «петер­
бургской повести». В 20-х числах октября Николай I 
принял поэта в связи с изданием «Истории Пугачева» 
(116, т. 58, 113), и Пушкин мог воспользоваться этим 
поводом.
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Вступление к «Медному всаднику» — под заглавием 
«Петербург. Отрывок из поэмы» — увиделс( свет в де­
кабрьской книжке журнала за 1834 год. Четыре стиха 
(сопоставление Москвы и Петербурга) были заменены 
здесь четырьмя строками точек (таким образом Пуш­
кин обозначал цензурные купюры); снял автор и за­
ключительное пятистишие {Была ужасная пора...), не­
посредственно связующее Вступление и сам «страшный 
рассказ».

Вслед за «Петербургом», открывавшим журнальную 
книжку, были напечатаны «Байрон в Колизее» И. И. Коз­
лова, «Певец» Гете в переводе А. Н. Струговщикова, 
«Стансы» В. Гюго, переведенные И. И. Панаевым. Сти­
хотворец М. А. Марков, только что отметившийся 
в «Библиотеке для чтения» панегириком Александров­
ской колонне («Я зрю, как поздний мой потомок 
Стоит, невольно поражен, Гиганта взором измеряя,— 
И тихо имя Николая С благоговеньем шепчет он...»), 
на этот раз обратился к игривой теме. Он повел чи­
тателей на «Модное гульбище»: «Февраль. Извощиков 
к досаде, Уж мало снегу в Петрограде...»

В прозаическом разделе публиковались повесть 
Пушкина «Кирджали» и «Дон-Кихот XIX века» К. П. Ма­
сальского. М. А. Яковлев дал обзор текущей драмати­
ческой продукции, где пересказал содержание «Осады 
Пскова», к тому времени уже поставленной на сцене, 
а также вышедшей отдельным изданием.

«Гвоздем» же номера неожиданно стал перевод 
«Красавицы» Виктора Гюго, сделанный поэтом М. Д. Де- 
ларю.

22 декабря 1834 года Пушкин записал: «Ценсор 
Никитенко на обвахте под арестом, и вот по какому 
случаю: Деларю напечатал в Библ( иотеке) Смирдина 
перевод оды В. Юго, в которой находится следующая 
глубокая мысль: Если де я был бы богом, то я отдал бы 
рай и своих ангелов за поцелуй Милены и Хлои. 
Митрополит (которому досуг читать наши бредни) 
жаловался государю, прося защитить православие от 
нападений Деларю и Смирдина.— Отселе буря» (XII, 
335). Александр Васильевич Никитенко, подробно опи­
савший свои злоключения (140, 160—165), дознался,
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что первым забил тревогу писатель и церковный дея­
тель А. Н. Муравьев, а митрополит Филарет, который 
однажды углядел оскорбление святыни в седьмой главе 
«Онегина» («... и стаи галок на крестах»), но не нашел 
поддержки у Бенкендорфа, на сей раз добился полного 
удовлетворения. Скандал был настолько шумный, что 
о нем сообщалось в депеше вюртембергского послан­
ника своему королю.

Единственный отрывок из «петербургской повести», 
увидевший свет при жизни Пушкина, не вызвал никаких 
откликов.

«Теперь мы не узнаем Пушкина: он умер или, может 
быть, обмер на время,— писал в «Литературных меч­
таниях» В. Г. Белинский спустя две недели после пуб­
ликации пушкинского отрывка.— (...) По крайней мере, 
судя по его сказкам, по его поэме «Анджело» и по 
другим произведениям, обретающимся в «Новоселье» и 
«Библиотеке для чтения», мы должны оплакивать 
горькую, невозвратную потерю».

Иван Иванович Панаев, вступавший в это время 
на литературную стезю, позднее рассказал о сильней­
шем впечатлении, которое произвела первая програм­
мная статья Белинского. В тех же воспоминаниях он 
упомянул, что однажды его перевод из Гюго был на­
печатан рядом с некими стихами Пушкина (152, 39). 
Деталь выразительная: впоследствии Панаев едва ли 
не наизусть знал «петербургскую повесть», и не слу­
чайно, что, принимая Александра Дюма, приехавшего 
в Петербург в 1858 году, он поспешил перевести ему 
начальные строфы Вступления. Нет сомнения, что если 
бы эти строфы запомнились Панаеву по первой пуб­
ликации, то в своих мемуарах (писавшихся в 1860— 
1861 годах) он не преминул бы отметить, какие 
именно «стихи Пушкина» соседствовали с его переводом.

Общее равнодушие к «Петербургу» лучше всего 
демонстрирует дневник В. К. Кюхельбекера. Старин­
ный пушкинский друг, к тому времени около десяти 
лет проведший в одиночном заключении, был, наверное, 
самым прилежным читателем в России; не роптал он 
и в те месяцы, когда держал в руках только издания 
двадцатилетней давности. К «Библиотеке для чтения»
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Кюхельбекер отнесся с повышенным вниманием: здесь 
удалось опубликовать два его стихотворения, здесь 
он встречал имена друзей — Владимира Одоевского, 
Пушкина. «По моему мнению,— писал Кюхельбекер 
племяннице,— журналисты с ума сходили, когда было 
начали нас уверять, будто Пушкин остановился, даже 
подался назад. В этом «Гусаре» гетевская зрелость 
таланта» (116, т. 58, 114).

Декабрьскую книжку за 1834 год Кюхельбекер 
получил через год после ее выхода. Творение Масаль­
ского показалось ему «совершенным вздором», «а «Кир- 
джали» Пушкина — просто анекдот, но очень хорошо 
рассказанный» (108, 342). В дневнике Кюхельбекера 
отмечена даже статья М. А. Яковлева — и нет ни слова 
о «Петербурге».

Невнимание современников к «Петербургу» вполне 
объяснимо. Вступление к поэме, вынужденно изъятое 
из своего контекста, звучало гимном «военной столице» 
и невольно растворялось в мощной одической струе, 
омывавшей Александровскую колонну.

Впрочем, одно ретроспективное свидетельство позво­
ляет осторожно предположить, что у «Петербурга» 
все же был заинтересованный читатель.

Александр Петрович Милюков, будущий критик, 
журналист и преподаватель, в середине 1830-х годов 
учился в 1-й московской гимназии. В одной из своих 
мемуарных книг, вышедшей в 1872 году (и не отли­
чавшейся точностью), он, в частности, рассказал, как 
счастливое стечение обстоятельств позволило ему, под­
ростку из небогатой мещанской семьи, попасть на 
литературные вечера Ф. Ф. Кокошкина, драматурга 
и переводчика, еще недавно управлявшего москов­
скими театрами.

«Литературные новости делались нам известными 
задолго, иногда за несколько лет до появления в пе­
чати. Авторы либо сами читали их на литературных 
вечерах Кокошкина, либо присылали ему списки. Так, 
например, отрывки из «Медного всадника» я узнал еще 
до кончины Пушкина, между тем как поэма напеча­
тана была после его смерти. Мне удалось даже спи­
сать одно место, и в урок, назначенный в гимназии
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для чтения стихов, я продекламировал его в классе. 
Василий Иванович был очень доволен и просил дать 
ему копию» (131, 224).

Пушкин встречался с Кокошкиным только в конце 
1810-х годов, в дальнейшем они не поддерживали от­
ношений, и, разумеется, рассказ о списке «Медного 
всадника», присланном Кокошкину,— совершенно недо­
стоверен. (Позднее Милюков опубликовал воспоминания 
о Кокошкине, где данный эпизод не фигурировал) 3. 
Но упоминание именно об «отрывках» из поэмы на­
водит на мысль о том, что в основе этой легенды 
лежит реальное событие. Не исключено, что, прочитав 
в журнале «Петербург», гимназист переписал текст, 
с которым и явился на урок к В. И. Оболенскому, 
преподававшему словесность в 1-й московской гимна­
зии (в декабре 1834 года он был утвержден адъюнк­
том Московского университета).

Но повторим, что все это — только догадка.

Появление «Петербурга» имело единственное важное 
следствие: в свете начались толки о лежавшей под 
спудом пушкинской поэме. Как помним, в ноябре — 
декабре 1834 года Смирнов констатировал, что Пуш­
кин «в сию минуту» отказывается печатать «Медного 
всадника».

2 декабря 1834 года, в доме Елизаветы Михай­
ловны Хитрово, Тургенев встретился с маркизом Дуро, 
сыном герцога Веллингтона. «Маркиз Дуро допрашивал, 
почему государь не пропустил стихов Пушкина... „Tes 
“pourquoi“, marquis, ne finiraient jamais...“» * (166, 171).

Накануне вышла декабрьская книжка «Библиотеки» 
с пушкинским «отрывком», и, конечно, речь могла зайти 
о сакраментальных стихах {И перед младшею столи­
цей...), отсутствие которых было подчеркнуто четырьмя 
рядами точек. Эти строки через неделю, 9 декабря, 
Пушкин специально записал для Александра Ивановича 
(166, 171).

♦ Твоим «почему», маркиз, не будет конца (фр.) — перефрази­
рованное выражение Вольтера («Твоим «почему»,— сказал бог,— 
не будет конца»).
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Но не менее вероятно предположение М. И. Гил- 
лельсона о том, что 2 декабря обсуждалась судьба всей 
«петербургской повести» (166, 433). И отговорка Тур­
генева вполне соответствовала неопределенному ста­
тусу пушкинской поэмы — не запрещенной, но и не раз­
решенной.

Опубликовав «отрывок из поэмы», автор не оставлял 
надежд увидеть ее в печати целиком. План собрания 
сочинений, составленный Пушкиным в 1830 или в 
1831 годах, дополнен новым томом, где обозначен 
и «Медный всадник» — вместе с «Анджело» и сказка­
ми (6, 255).

Но еще полтора года, говоря стихами «петербург­
ской повести» XX века,

...лежит поэма
И, как свойственно ей, молчит.

В последние дни 1834 года увидела свет «Исто­
рия Пугачева», переименованная Николаем I в «Исто­
рию Пугачевского бунта». С января следующего года 
Пушкин «очень занят Петром» (XVI, 336). «...Скоп­
ляю матерьялы — привожу в порядок — и вдруг вылью 
медный памятник, которого не льзя будет перетаски­
вать с одного конца города на другой, с площади на 
площадь, из переулка в переулок» (XV, 154).

В середине 1835 года в Москве начал выходить жур­
нал «Живописное обозрение». На обложке стояло имя 
книгопродавца А. И. Семена, но ни для кого не со­
ставляло секрета, что «душою этого издания» (159, 
333) являлся опальный литератор Николай Полевой. 
(Годом ранее Уваров, который видел в Полевом «про­
водника революции», добился запрещения его журнала 
«Московский телеграф».) В конце 1835 года Полевой 
выступил в «Живописном обозрении» со статьей «Па­
мятник Петра Великого».

«Беден был памятник, воздвигнутый Петру Воль­
тером, гением своего века, но историком жалким. (...) 
Этот неудачный опыт вознаградил другой, которым, к 
сожалению, мы также обязаны искусству чужеземца. 
Впрочем, идея его и выбор места принадлежали Ека­

47



терине: она положила привезть из диких окрестностей 
Петербурга огромный камень, и на этом исполине 
ископаемого царства поставить статую Петра Вели­
кого. (...) Фальконет, воспитанник жалкой школы Ис­
кусства XVIII века, времени совершенного упадка 
всего изящного, не понял величия мысли Екатерины. 
Можно ли поверить? Екатерина хотела воздвигнуть 
статую конную, и чем бы вы думали более всего за­
нялся Фальконет? Отделкою коня! (...)

Он представил Петра быстро въезжающим на коне 
на гору. Петр, по тогдашнему обычаю всех художни­
ков, изображен в какой-то греческо-римской хламиде, 
босой, с лавровым венком на голове; под ногой коня 
видна длинная, умирающая змея. Что она значит? Не 
знаем. Вся фигура носит отпечаток искусной отделки, 
но и — только. Памятник не выражает ни Петра, ни 
России, а с удивительным подножием статуи Фальконет 
поступил как истинный варвар. (...) Не постигая поэ­
зии бросить этого великана, как он есть, под стопы 
Великого, Фальконет обтесал, обрубил камень до того, 
что принуждены были приделывать снова верхнюю 
часть его.

(...) Мы не можем быть довольны памятником Фаль­
конета как произведением изящных искусств, ни исто- 
риею Голикова как трудом настоящего историка. (...) 
Нашему или грядущему веку достоит честь воздвигнуть 
Петру памятник от русской души, русским умом, в 
истинных понятиях об искусстве, и подарить Отече­
ство такою историею Петра, которая вполне показала 
бы весь необъемный гений его, все величие его 
подвигов» (75, л. 14, 105—106).

Полевой давно строил масштабные замыслы. В 1829— 
1833 годах выходила его «История русского народа», 
но это издание прекратилось на шестом томе (посвя­
щенном эпохе Ивана Грозного). Теперь же он мечтал 
написать «Историю Петра», и статья 1835 года имела 
дальний прицел.

В описаниях памятника Петру допускалось един­
ственное замечание в адрес скульптора — он «отбил 
необходимую часть подножия», которую «после должно 
было приставить». Полевой этим упреком не ограни­
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чился. Его отзыв о творении Фальконе был вызывающе 
резок, но он лишь подчеркивал готовность автора сле­
довать новейшим официальным веяниям. Как вскоре 
выяснилось, Полевой избрал верный способ добиться 
расположения Николая I. И сама эта тирада не пред­
ставляла бы особенного интереса, если бы не то об­
стоятельство, что неприязнь Полевого к памятнику на 
Петровской площади некогда имела отнюдь не верно­
подданнический характер.

«Московский телеграф», почти десять лет издавав­
шийся Николаем и Ксенофонтом Полевыми, впер­
вые объявлял о притязаниях нарождавшегося третьего 
сословия. «Просвещенные разночинцы» не только оспа­
ривали культурную монополию современных «литератур­
ных аристократов», но и ревизовали художественное 
наследие прошлого. Этот демократический скепсис им­
понировал молодому Герцену. На рубеже 1832—1833 го­
дов студент Московского университета близко сошелся 
с братьями Полевыми, и в его юношеской статье 
«Двадцать осьмое января» (28 января 1833 года) есть 
пассаж, прямо отзывающийся нелицеприятным «теле- 
графским» мнениям.

«Не поражало ли каждого из нас равнодушие Рос­
сии к Петру? Правда ему есть памятник, величе­
ственный, среди его города, но надпись на нем Petro 
primo Catharina secunda... Есть и другой памятник; 
под ним написано: «Прадеду правнук»; это дело се­
мейное. Но где же тут Россия? Где? Есть ли день, 
в который бы она собиралась в память Великого, есть 
ли тот поэт, которого бы он вдохновил, есть ли, нако­
нец, творение, в котором бы достойным образом опи­
саны были деяния Великого».

Другая задача статьи 1835 года — непосредственно 
полемическая. Полевой опровергал «новейших порица­
телей» Петра: «Не понимая, что в общности всей жизни 
и всех свойств Петра Великого познается его гений, 
хотят рассматривать его отдельно, как законодателя, 
как воина, как человека, переносят к суждению о нем 
современные идеи...» (75, л. 14, 107). По убедитель­
ному предположению В. Э. Вацуро (7, 450), здесь со­
держится намек на исторические занятия Пушкина,
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у которого Полевой соревновал звание историографа 
Петра Великого.

В январе 1836 года Полевой предпринял решитель­
ный шаг. Бенкендорфу была подана записка о заду­
манной «Истории Петра Великого». «Петр Сын Судеб» — 
так сформулировал Полевой «тему» своего будущего 
сочинения, к которому он приступал с «тайной мыслью». 
«История последних десяти лет открыла нам тайну 
праправнука Петрова, того, кто вступил на престол 
России ровно через сто лет (1725—1825 годы). Мы 
знаем, кто ожил в нем». Бенкендорф представил этот 
документ Николаю I с благожелательным отзывом.

Высочайшая резолюция гласила: «Историю Петра 
Великого пишет уже Пушкин, которому открыт архив 
Иностранной Коллегии; двоим и в одно время пору­
чать подобное дело было бы неуместно» (113, 102).

Не будучи поклонником Пушкина-поэта, Николай I 
ценил Пушкина-историка. «История Пугачева» предо­
ставляла важный материал для правительственных 
прений по крестьянскому вопросу. Николай I, который 
время от времени склонялся к отмене крепостного 
права, именно в 1834 году приблизил к себе графа 
Петра Дмитриевича Киселева: бывший начальник шта­
ба 2-й Южной армии, человек эрудированный и даро­
витый (некогда приятельствовавший с Пестелем), 
решительно высказывался за освобождение крестьян 
и наделение их землей. Киселева называли в Петер­
бурге «Пугачевым».

В глазах Николая I историк Пугачева подтвердил 
свое право быть историком Петра.

Полевой достойно принял поражение и признал 
приоритет Пушкина. В «Живописном обозрении» завелся 
раздел «Русская литературная летопись», в котором 
летом 1836 года была дана такая справка: «Пушкин 
Александр Сергеевич, родился в Петербурге 26 мая 
1799. Первый из современных поэтов русских, прево­
сходный прозаик и единственный после Державина 
поэт лирический. Ныне находится в Петербурге (...). 
Теперь занимается Историей Петра Великого, для ко­
торой приготовил уже много материалов, и издает 
журнал „Современник“» (75, л. 47, 374—375).
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В это же время Бенкендорф, вообще благоволив­
ший к Полевому, оказал ему важную услугу. Находясь 
в Москве, он прочел статью «Памятник Петра Вели­
кого» и обратил на нее внимание государя, вместе 
с которым прибыл в старую столицу. Николаю I 
«чрезвычайно» понравилась статья, и он поручил шефу 
жандармов изъявить монаршее «благоволение за нее 
автору» (159, 335).

Дело происходило в августе 1836 года. Памятник 
Петру по-прежнему раздражал Николая I.

В июле — августе 1836 года Пушкин взялся исправ­
лять «Медный всадник».

14-м августа датирован счет, поданный переписчи­
ком: он изготовил беловые копии трех статей Пуш­
кина («Письмо к издателю», «Об Истории Пугачевского 
бунта», «Вольтер»), «бумаг» неустановленного содержа­
ния и «Медного всадника» (115, 34). На писарскую 
копию Пушкин перенес все пометы Николая I; здесь 
же он производил правку.

Самый загадочный эпизод прижизненной истории 
«Медного всадника». Почему Пушкин, поначалу отка­
завшийся исправлять свой текст, именно в этот мо­
мент решился на переделку? Почему он не довел дело 
до конца? Где и как мыслилась публикация «петер­
бургской повести»?

29 августа 1836 года Николай Алексеевич Муханов, 
навестивший Пушкина, одним из первых прочел его 
новое стихотворение. Ему показалось, что поэт в нем 
«жалуется на неблагодарную публику и напоминает 
свои заслуги перед ней». Эта характеристика, относя­
щаяся к стихотворению «Я памятник себе воздвиг не­
рукотворный...», в значительной мере навеяна впечатле­
нием от самого автора, которого Муханов нашел 
«ужасно упадшим духом», «вздыхающим по потерян­
ной фавории публики» (168, 96).

В ту пору Пушкин действительно был встревожен 
своей пошатнувшейся писательской репутацией. Читаю­
щим обществом владело мнение о том, что в русской 
литературе уже миновал пушкинский период. Тезис 
Белинского оспаривался разве что в «Северной пчеле»:
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«Пусть уверяют, что пушкинский период кончился, 
что теперь настает новая эпоха. Это, может быть, 
справедливо в отношении к столицам; но в Саратов­
ской губернии царствует и продолжается еще пушкин­
ский период».

Возможно, поэтому в августе 1836 года Пушкин 
решился привести «Медный всадник» в удобопечатаемый 
вид. Пусть и ценой существенных потерь, неизбежных 
при исправлении поэмы.

Н. В. Измайлов, наиболее авторитетный иссле­
дователь «Медного всадника», объясняет возвращение 
к рукописи тем обстоятельством, что материалы, пуб­
ликовавшиеся в пушкинском «Современнике», «прохо­
дили не царскую, а общую цензуру. И как бы стесни­
тельна ни была эта цензура, руководимая личным 
врагом поэта, министром народного просвещения 
С. С. Уваровым, он надеялся, что при условии некоторой 
переработки наиболее «опасных» мест, отмеченных в 
1833 году Николаем I, поэма будет разрешена» (4, 222). 
Можно еще прибавить, что в августе 1836 года Пуш­
кин составлял третий том «Современника», в котором 
появились все те статьи, которые были набело пере­
писаны вместе с «Медным всадником».

Такая точка зрения, однако, подразумевает, что автор 
«Медного всадника» заведомо предпочитал иметь дело 
с общей цензурой. Мы же старались показать, что в 
1833 году Пушкин выбрал другой путь. И эта тактика 
впоследствии не переменилась: в противном случае 
Пушкин еще в 1834—1835 годах предложил бы ис­
правленную поэму в смирдинский журнал, где его про­
изведения рассматривались на общих основаниях. Как 
раз в 1836 году момент был самый неблагоприятный — 
взаимоотношения с Уваровым и подопечными ему цен­
зорами обострились до предела.

В конце февраля 1836 года Пушкин записал: «Ува­
ров большой подлец. Он кричит о моей книге как о 
возмутительном сочинении. Его клеврет Дондуков (ду­
рак и бардаш) преследует меня своим цензурным ко­
митетом. Он не соглашается, чтоб я печатал свои со­
чинения с одного согласия государя. Царь любит, да 
псарь не любит» (XII, 337).



Об «Истории Пугачева», вышедшей по личному раз­
решению государя, Уваров мог только «кричать», но 
из «Анджело», подлежащего общей цензуре, Уваров 
самолично исключил восемь стихов. Когда в конце 
1835 года появился памфлет «На выздоровление Лу­
кулла», направленный против Уварова, молва сочла, что 
Пушкин отомстил министру за цензурный произвол.

Цензором же «Современника» Дондуков-Корсаков 
(председатель Петербургского цензурного комитета) 
назначил А. Л. Крылова, «самого трусливого», а сле­
довательно, и «самого строгого» из этой «братии» (140, 
180); летом 1836 года между ним и Пушкиным про­
исходят постоянные столкновения из-за материалов 
третьего тома (45, 216—271).

В такой ситуации поэт не мог надеяться на бла­
гополучное прохождение «Медного всадника» — даже 
исправленного по замечаниям государя — в цензурных 
инстанциях. К тому же Пушкин, вероятно, знал о дур­
ной славе, которую приобрело его неопубликованное 
произведение. 17 января 1836 года Никитенко — не со 
слов ли министра? — записал в дневник, что поэма 
«Всадник» уже «не пропущена» самим государем (140, 
179).

Мы вправе предположить, что автор «петербург­
ской повести» снова рассчитывал на «высочайшую 
цензуру». И, если бы Николай завизировал переделанный 
текст, Пушкин, скорее всего, выпустил бы «Медный 
всадник» отдельным изданием — «под личную ответст­
венность» (как «Бориса Годунова»).

Летом 1836 года, пытаясь исправить поэму по за­
мечаниям Николая I, Пушкин одновременно начал ее 
редактировать.

Еще до того, как автограф был отдан переписчику, 
автор переменил последние строки Вступления.

Была ужасная пора...
Об ней начну повествованье

И будь оно, друзья, для вас 
Вечерний страшный лишь 

рассказ
А не зловещее преданье

Была ужасная пора, 
Об ней свежо

воспоминанье.. 
Об ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье. 
Печален будет мой рассказ.
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Эта правка как будто предвещала новую редакцию 
всей поэмы, но сохранившиеся смысловые или стилисти­
ческие изменения, внесенные в текст на этом этапе 4, 
не позволяют выдвинуть сколько-нибудь убедительную 
гипотезу.

Переработка «Медного всадника» оборвалась на 
ранней стадии. В свою рабочую копию Пушкин даже 
не перенес новую редакцию стихов 145—158 (Же­
ниться? Ну... Зачем же нет~ И воспитание ребят...), 
которая была записана на отдельном листке. Этот 
текст был обнаружен лишь в 1947 году 5.

Автоцензурная правка также осталась незакончен­
ной. Переделывая четыре строки из Вступления, Пуш­
кин ограничился исправлением лишь одного — и самого 
невинного — стиха (Померкла старая Москва — Главой 
склонилася Москва).

Не достигла цели и другая замена:

О мощный властелин
судьбы!

Не так ли ты над самой 
бездной,

На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

О мощный баловень
судьбы!

Не так ли ты скакал над 
бездной

И, осадив уздой железной, 
Россию поднял на дыбы?

Последний стих, вызвавший неодобрение Николая I, 
по-прежнему бросался в глаза.

Неприемлемым был и новый вариант ключевой 
сцены:

И дрогнул он — и мрачен стал 
П(е)ред недвижным Великаном 
И перст с угрозою подняв 
Шепнул, волнуем мыслью черной 
«Добро, строитель чудотворный!
Ужо тебе!»...

Существует предположение, что летом 1836 года, 
еще раз убедившись в том, что цензурная переделка 
«обесценивает» его «любимое творение», Пушкин вновь 
отказался от идеи напечатать «петербургскую повесть» 
(4, 227).
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Не исключено, что дело обстояло иначе. Не сумев, 
так сказать, в один присест покончить с крайне не­
приятной работой, Пушкин отложил ее — и быть может 
ненадолго.

Немногие читали последнюю поэму Пушкина при 
его жизни; скудны и сохранившиеся отзывы, хотя вся 
амплитуда уже представлена. По мнению Смирнова, 
«Медный всадник» — «слабее других» произведений 
Пушкина. «Повесть о Петербургском потопе», на взгляд 
Тургенева,— «прекрасна».





Э. М. Фальконе. 
Памятник Петру Первому 

на Сенатской площади. 1782 г.









«...KAK С ЗАПЕЧАТАННЫМ 
ПИСЬМОМ»

Рано утром 7 февраля 1837 года Александр Иванович 
Тургенев, возвращавшийся из Святогорского монастыря, 
приехал в Псков. «Мы предали земле земное вчера на 
рассвете». Короткое письмо Жуковскому и Вяземскому, 
вечером Тургенев отправился в столицу. «Везу вам сы­
рой земли, сухих ветвей — и только... Нет, и несколько 
неизвестных вам стихов П.» (150, т. 4, 1).

В то же воскресенье, 7 февраля, Жуковский и гене­
рал-майор Л. В. Дубельт, начальник штаба корпуса жан­
дармов, распечатали кабинет Пушкина: все бумаги, уло­
женные в два сундука, были перевезены на квартиру 
Жуковского. Здесь Дубельт — в присутствии хозяина — 
с 8 по 25 февраля вел «посмертный обыск»1. Предпо­
лагалось существование неких документов, «могущих по­
вредить памяти Пушкина», впрочем, генерал — по собст­
венному разумению или выполняя инструкцию — серьез­
но занимался только перепиской; если он и заглядывал в 
рукописи, то весьма бегло. Пушкинский архив остался 
у Жуковского, который срочно приступил к разбору.

Сергей Александрович Соболевский, который в это 
время жил в Париже, взывал к Жуковскому и Плетневу: 
«После покойного, вероятно, осталась бездна переплетен­
ных и непереплетенных тетрадей, записок и записо­
чек. Все это следовало бы пересмотреть тщательно; 
найдется многое, чего Пушкин по разным каким-нибудь 
собственным видам, уничтоженным его смертью, не на­
печатал (...) Найдется многое, не имевшее продолжения, 
но уже полное само собою. Я желал бы, чтобы вы, 
господа, оставили это до моего приезда, до мая. Я знаю 
многое, чего не знают другие, и мог бы быть полезным 
в этой переборке!»

При желании в этих словах можно усмотреть намек 
и на «Медный всадник»: Соболевский (вместе с которым 
Пушкин начинал летнее путешествие 1833 года) уезжал 
из России как раз в августе 1836 года.

Адресаты Соболевского, однако, не могли дожидаться
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его разъяснений: их торопили обстоятельства. В на­
чале февраля Николай I разрешил издавать «Современ­
ник» в пользу семьи поэта (подписку на 1837 год Пуш­
кин объявил самочинно), и уже 13 февраля — в день, ког­
да Соболевский только отправлял свое послание,— на 
квартире В. Ф. Одоевского состоялось первое «совеща­
ние» новых издателей журнала (183, 569).

Их оказалось пятеро: Жуковский, Вяземский, Одоев­
ский, Плетнев, а также Андрей Александрович Краев- 
ский, который при жизни Пушкина ведал технической 
стороной журнала. В литературной среде это произ­
водство «капрала» в «генералы» отнесли за счет услуж­
ливости и расторопности Краевского, но возможно, что 
таким манером были вознаграждены его труды в ис­
текшем году, за которые он ничего не получил от 
Пушкина.

Наследство досталось убыточное: если тираж первого 
тома составлял 2400 экземпляров, то четвертый был 
отпечатан всего в 900 экземплярах. «Современник» не 
смог отвоевать аудиторию у «Библиотеки для чтения», 
которая в лучшие времена располагала 7000 подписчи­
ков. На взгляд И. И. Дмитриева, «Современнику» не 
хватало «журнальных свойств и разнообразия», более 
живого «участия в движении нашей и всеобщей ли­
тературы» (67, 326). Поднаторевший в издательских де­
лах Погодин тактично упрекал Краевского в важных не­
досмотрах: «Журнал ваш хорош, кроме нелепого форма­
та, из-за которого многие не подписываются, ибо, го­
ворят, после переплетать нельзя. Критики и библиогра­
фии мало, и не достает живости» (239, л. 17).

Летом 1836 года Погодин внушал Краевскому (это 
письмо, начатое в июне, было послано в сентябре): 
«Скажите Александру Сергеевичу, что он дурно делает, 
не уступая ничего книгопродавцам. Хотя они мошенники, 
но уступить им должно по 20 процентов для своей 
же пользы, если на деньги, и по 15 в комиссию» (239, 
л. 13 об.).

В марте же 1837 года Краевский и его доброволь­
ные помощники атакуют Погодина с просьбой уладить 
дела с московскими комиссионерами «Современника» 
(«самым неисправным» из них считался книгопрода­
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вец С. И. Селивановский). Поскольку в бумагах Пуш­
кина не нашлось нужных документов, требовались хит­
рость и настойчивость: «теперь деньги за «Современник» 
вещь святая — они сиротские, и за каждую копейку на­
до будет отдать отчет совести...»

Одновременно Краевский апеллировал к литературной 
совести москвичей: «...да пришлите и свою лепту в 
«Современник», подбейте на то Шевырева, Павлова, 
Языкова, Боратынского; стыдно вам и им будет, если 
ничего не пришлете в журнал, посвященный памяти 
Пушкина. Статей чужих у него осталось много, но, 
разумеется, пойдет в дело самая меньшая часть...» 
(116, т. 16/18, 722).

Жуковский предполагал, что редакция всех томов 
«Современника», выходящих в 1837 году, будет коллек­
тивной. За каждым томом закреплялся выпускающий, 
в чьи функции входили «сношения с цензурою, с ти- 
пографиею, с корректорами и с комиссионером» (78, 
22). Первый том — пятый по общему счету — достал­
ся Плетневу, три последующих — Краевскому, Одоев­
скому и Вяземскому. (Жуковский начинал готовить 
собрание сочинений Пушкина и к тому же должен 
был сопровождать наследника в летнем путешествии 
по России.)

В конце февраля Вяземский просил «уступить» ему 
пятый том (86, 76), впрочем, в техническую работу по 
пятому тому были втянуты все издатели.

Сохранился предварительный план пятого тома, 
набросанный Жуковским (116, т. 58, 151). Он подвергся 
некоторой правке (о которой еще будет речь), но пона­
чалу две первые позиции выглядели следующим об­
разом:

«1. О последних минутах Пушк/ина).
2. Медный всадник. Отрывок».

Осторожность издателей вполне объяснима. Нико­
лай I, выказавший щедрость по отношению к семье 
покойного, велел тщательно цензуровать его посмерт­
ные публикации. И Жуковский, уже убедившийся в том, 
что переделка поэмы не закончена, наверное, наметил 
в тот момент публикацию некоего связного фрагмента,
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который в свое время не вызвал замечаний Николая 
и не должен был смутить петербургских цензоров. 
Поскольку Вступление к поэме уже публиковалось в 
«Библиотеке для чтения», отрывок надо было выбирать из 
Первой или Второй части.

В дальнейшем состав и композиция тома претерпели 
значительные изменения. Так, фигурировавшие в пред­
варительном плане «Египетские ночи» перешли в вось­
мой том, стихотворения Тютчева — в шестой. Добави­
лась, среди прочего, «Осень» Баратынского (дописан­
ная в тот момент, когда Москвы достигла весть о смер­
ти Пушкина).

«Медный всадник» был опубликован в пятом томе 
«Современника» полностью.

Мы поневоле вступаем в область гипотез, поскольку 
такой поворот событий никак не отражен в сохранив­
шихся источниках. Не документирована и цензурная 
история «Медного всадника».

Займемся хронологическими выкладками.
В наметках Жуковского, где «петербургская повесть» 

представлена еще «отрывком», последнюю позицию за­
нимают «стихи Карамзина». В пятом томе «Современни­
ка»— под псевдонимом А. Лаголов — дебютировал в пе­
чати Александр Николаевич Карамзин (сын историог­
рафа), и надо полагать, что, составляя план, Жуковский 
уже имел пред глазами его стихотворение «Чистый 
понедельник». Оно было написано не ранее 1 марта 
1837 года (168, 192—193) и, вероятно, сразу же до­
ставлено Жуковскому, ближайшему другу семьи Ка­
рамзиных.

4 марта издатели «Современника» сошлись у Жу­
ковского. Присутствовавший здесь Тургенев записал: 
«Рассматривали стихи и прозу, найденные в бумагах 
Пушкина и назначаемые в «Современник». Отличного 
мало. Лучше — самого Пушкина» (210, 300). Если при­
нять в расчет дату написания «Чистого понедельника», 
то предварительные наметки Жуковского хронологиче­
ски соответствуют именно деловой встрече 4 марта.

Прошла неделя. Уже 12 марта 1837 года Жуков­
ский сообщал И. И. Дмитриеву: «О самом Пушкине
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я не говорю вам ничего: вы, вероятно, читали мое 
подробное письмо к С(ергею) Львовичу о последних 
его минутах. В этом письме заключается все, как бы­
ло. (...) Разбор бумаг Пушкина мною окончен. Найдены 
две полные прекрасные пьесы в стихах: «Медный всад­
ник» и «Каменный гость» (Д. Жуан). Они будут на­
печатаны в «Современнике» (...)» (78, 438).

Новостей много, но сказано чересчур общо. К се­
редине марта Жуковский закончил лишь предваритель­
ный разбор пушкинского архива (вся работа растянулась 
на годы), а «Каменный гость» готовился отнюдь не в 
ближайший том «Современника» (в конце года эту 
«маленькую трагедию» откупил Смирдин, и в 1839 году 
она увидела свет в его альманахе «Сто русских ли­
тераторов»). Но важно другое: 12 марта Жуковский 
объявляет о публикации полного «Медного всадника».

21 марта 1837 года М. А. Коркунов, ведавший пе­
репиской Вяземского (тот страдал болезнью глаз), уве­
домлял Погодина о том, что «до сих пор в бумагах 
Пушкина отыскано: из стихотворений: 1) «Медный всад­
ник», который уже напечатан...» (207, 404).

Коркунов отвечал на письмо от 11 марта, в котором 
содержался запрос о судьбе неизданных произведений 
Пушкина. Однако любопытно, что «петербургская по­
весть», которую Погодин слушал в авторском исполне­
нии еще в ноябре 1833 года, в его запросе не упо­
мянута.

Таким образом, к 21 марта «Медный всадник» уже 
был набран для пятого тома «Современника». Слово 
«напечатан», употребленное в письме Коркунова, по-ви- 
димому, ввело в замешательство Погодина, не осведом­
ленного о видах на «петербургскую повесть». 29 марта 
он запрашивал Вяземского: «А «Медный всадник» вы 
хотите издать отдельно?» (207, 405).

Более точными сведениями обладал, как мы знаем, 
И. И. Дмитриев, который поспешил поделиться с журна­
листом и историком П. П. Свиньиным (письмо от 
23 марта): «Добрый Жуковский пишет ко мне, что, при 
разборе им бумаг Пушкина, найдены им, уже в отделке, 
две прекрасные пьесы в стихах: «Медный конь» и «Ка­
менный гость» (Дон-Жуан), которые и будут напечатаны
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в «Современнике» (...)» (67, 328). Дмитриев нетвердо 
запомнил заголовок новой пушкинской вещи: не возбуж­
давший, разумеется, ассоциаций с монументом Петру 
Великому, он походил на название комической оперы 
Обера и Скриба «Бронзовый конь», последней и шумной 
премьеры сезона.

Итак, 4 марта издатели еще обсуждали вопрос о 
публикации отрывка из «Медного всадника» 2, а к 21 мар­
та — спустя две с половиной недели — набранные листы 
«петербургской повести» были доставлены Вяземскому.

В эти сроки поэма должна была пройти цензуру 
и получить разрешение к печати. Если даже вообра­
зить, что судьба «Медного всадника» счастливо отли­
чалась от судьбы прочих ключевых материалов 
тома, которые рассматривались крайне медленно (и на 
разных иерархических уровнях), то простое сопоставле­
ние крайних дат и без того свидетельствует о неслы­
ханном прецеденте в цензурной практике. (Не забудем 
и о «промежуточной» дате 12 марта: сомнительно, чтобы 
Жуковский сообщал Дмитриеву о публикации полного 
текста поэмы, не будучи окончательно в этом уверен.)

Объяснение, на наш взгляд, может быть только одно.
Жуковский, довершивший за автора переделку поэмы, 

подал ее Николаю I — через голову цензурного коми­
тета.

Известно, что некоторые пушкинские материалы, 
предназначенные для публикации в пятом томе «Сов­
ременника», просматривались лично Николаем I. По 
поводу стихотворения «Отцы пустынники и жены не­
порочны...», увидевшего свет под названием «Молитва», 
Жуковский сообщал Одоевскому (в недатированной 
записке): «Государь желает, чтобы эта молитва была там 
факсимилирована как есть и с рисунком. Это хорошо 
будет в 1-й книге «Современника», но не потерять 
этого листка; он должен быть отдан императрице» 
(212, 280).

Обращаясь к Николаю I по поводу «Медного всад­
ника», Жуковский мог напомнить о собственноручных 
пометах, сделанных им в 1833 году. Это был аргумент 
для того, чтобы ходатайствовать о вторичном высочай­
шем чтении. Жуковский, который, по всей вероятно­
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сти, знал о намерениях Пушкина в августе 1836 года, 
исполнял его волю уже посмертно.

Н. В. Измайлов, специально не интересовавшийся 
цензурной историей 1837 года, проницательно заметил, 
что «для подготовки поэмы (...) у редактора Жуковского 
было крайне ограниченное время — быть может, всего 
несколько дней» (4, 230).

Для работы над текстом поэмы Жуковский восполь­
зовался копией 1836 года.

Во фрагменте из Вступления, посвященном сравне­
нию Москвы и Петербурга, Пушкин лишь ослабил второй 
стих, не меняя сути. Жуковский, не успевший, возможно, 
вдуматься в смысл «высочайших» претензий, этим удо­
вольствовался.

И перед младшею столицей 
Главой склонилася Москва,
Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова.

Пушкин поменял «кумира» на «седока»:
Кумир на бронзовом коне — Седок на бронзовом коне

Жуковскому это автоцензурное исправление не понра­
вилось; появился новый вариант (правда, тоже не слиш­
ком удачный):

Гигант на бронзовом коне

Гигант с простертою рукою

Дальше Жуковский переделал еще четыре стиха:

Кто неподвижно
возвышался

Во мраке медною главой, 
Того, чьей волей роковой 
Под морем город основался

Кто неподвижно
возвышался

Во мраке с медной головой 
И с распростертою рукой 
Как будто градом

любовался
Следом шли стихи, которые требовали значительной 

правки. Здесь Жуковский ничего не изменял; его каран­
даш перечеркнул десять строк, которые современники 
Пушкина так и не увидели в печати.
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Ужасен Он в окрестной мгле! 
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный баловень судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Наконец, была урезана кульминационная сцена:
Глаза подернулись

туманом,
По сердцу пламень

пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен 

стал
Пред горделивым

истуканом
И, зубы стиснув, пальцы 

сжав,
Как обуянный силой

черной,
«Добро, строитель

чудотворный!—
Шепнул он, злобно

задрожав,—
Ужо тебе!..» И вдруг

стремглав
Бежать пустился...

Глаза подернулись
туманом,

По членам холод
пробежал,

И дрогнул он — и мрачен 
стал

Пред дивным русским
Великаном.

И перст свой на него
подняв,

Задумался. Но вдруг
стремглав

Бежать пустился...

Николая I покоробила и сама сцена погони Медного 
всадника за безумцем, однако Жуковский ее сохранил. 
Может быть, он рассчитал, что «тяжело-звонкое ска­
канье» будет не столь оглушительно резонировать в смяг­
ченном контексте, а может быть, причина была какая- 
то иная.

Жуковского часто упрекали в стилистической не­
брежности. П. Е. Щеголев, начинавший текстологи­
ческое изучение поэмы, возмущался, в частности,
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строкой «Во мраке с медной головой», которая, по его 
мнению, вносила «неожиданно пошлый оттенок» (3, 67). 
Это, конечно, не пустые придирки, и все же они не 
умаляют важной заслуги редактора «петербургской 
повести». Именно Жуковский всеми правдами и не­
правдами добился публикации последней поэмы Пушки­
на. Не по его вине смысл «Медного всадника» оказался 
искаженным и затемненным, но только благодаря его 
стараниям, по крайней мере, два читательских поколения 
узнали три сотни стихов Пушкина, связанных единым 
повествовательным замыслом.

Если верно наше предположение о том, что Жу­
ковский проводил «Медный всадник» через высочайшую 
цензуру, то Николаю I, очевидно, была предъявлена 
та самая копия 1836 года, на которой правили текст 
и автор «петербургской повести», и ее редактор. 
Замечания государя, как мы знаем, были перенесены 
на эту копию еще Пушкиным; таким образом, вся «до­
кументация» по «Медному всаднику» оказалась налицо.

Судя по всему, Николай I бегло пробежал текст 
поэмы. Свои пометы 1833 года он помнил уже не­
твердо, а правка Жуковского наглядно свидетельство­
вала о том, что они были учтены.

Никаких новых исправлений — сверх тех, что принад­
лежали самому Пушкину и Жуковскому,— первопечат­
ный текст «Медного всадника» не содержит. Николай I 
снова не обратил внимание на третье примечание к 
поэме, которое в 1836 году Пушкин не смягчил, а усу­
губил: «Мицкевич прекрасными стихами описал день, 
предшествовавший Петербургскому наводнению, в одном 
из лучших своих стихотворений „Oleszkiewicz“».

Проглядел Николай I и то обстоятельство, что пере­
черкнутые им строки из Вступления Жуковский лишь 
подправил — но не снял. Тем самым была восстановлена 
цензурная купюра в журнальной публикации «Петер­
бурга».

Не дожидаясь завершения «допечатного» периода в 
истории «Медного всадника», Жуковский расширял 
круг читателей и слушателей поэмы. 3 марта А. И. Тур­
генев отметил в дневнике визит к Карамзиным: «С Жу-
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к<овским), Вяз(емским) и пр. Слушал письмо Жу- 
ковск(ого) к отцу Пушкина и поэму «Медный рыцарь» 
Пушкина» (210, 300). О том, что это произведение ему 
давно известно, Тургенев не счел здесь нужным упо­
мянуть, и тем более любопытно сопоставить его лако­
ничные записи 1834 и 1837 годов: оба наименования, 
которые он прилагает к «Медному всаднику»,— «поэ­
ма о Петербургском потопе» и «Медный рыцарь» — как 
бы фокусируют внимание на смысловых полюсах «пе­
тербургской повести».

13 марта Александр Карамзин писал брату Андрею 
в Париж: «Говорили, что Пушкин умер уже давно для 
поэзии. Однако же нашлись у него многие поэмы и 
мелкие стихотворения. Я читал некоторые, прекрасные 
донельзя. Вообще в его поэзии сделалась большая пере­
мена, прежде главные достоинства его были удивительная 
легкость, воображение, роскошь выражений et une 
grâce infinie jointe à beaucoup de sentiment et de chaleur*; 
в последних же произведениях его поражает особенно 
могучая зрелость таланта; сила выражений и обилие ве­
ликих, глубоких мыслей, высказанных с прекрасной, 
свойственной ему простотою; читая их, поневоле дрожь 
пробегает и на каждом стихе задумываешься и чуешь 
гения. В целой поэме не встречается ни одного лишне­
го, малоговорящего стиха!..» (168, 192).

Сопоставляя’ это свидетельство с письмом Жуков­
ского Дмитриеву, отправленным накануне, можно предпо­
ложить, что под «целой поэмой» Александр Карамзин 
подразумевал либо «Каменного гостя», либо «Медного 
всадника».

Судьба «петербургской повести» решилась быстро, но 
до выхода журнала в свет было еще далеко.

13 марта Жуковский сетовал в письме Сергею Льво­
вичу Пушкину: «Мы занимаемся теперь изданием «Сов­
ременника»; но нас семь нянек, и оттого все что-то 
не подвигается вперед».

Через месяц с небольшим, 17 апреля, Жуковский

♦ и бесконечное изящество, соединенное с большим чувством 
и жаром души (фр.).
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приглашал Одоевского для совместной работы: «Кончим 
все для «Современника». Вы будете поправлять одно, 
я другое, так все и будет в шляпе» (182, 106). Од­
нако 24 апреля Коркунов извещает Погодина, что «Сов­
ременника» напечатано всего «9 листов».

Пушкина: «Медный всадник, стих(отворная) повесть, 
и «об Иоане д’Арк», проз(аическая) статья; стихи Жу­
ковского, неизданное сочинение Карамзина, Глава из 
записок о Ф(он) Визине К(нязя) П. А. Вяземского...» 
(116, т.16/18, 722).

Дело шло вяло: лучшие материалы застревали в 
различных инстанциях. Свое письмо С. Л. Пушкину 
от 15 февраля 1837 года (получившее в печати назва­
ние «Последние минуты Пушкина») Жуковский показал 
государю, который распорядился изъять из текста все, 
что имело отношение к дуэльной истории. В начале 
апреля Жуковский послал Уварову два экземпляра 
письма (один с пометами государя, и второй — уже 
исправленный), приложив «арзамасское завывание», как 
бы воскрешающее те времена, когда «Светлана» и «Ста­
рушка» безмятежно предавались веселой литературной 
игре.

«Благоволите, батюшка Старушка, устремить на сии 
гусиным пером исчерканные страницы те части бытия 
вашего, в коих со времен Адама заключается зритель­
ная способность сынов человеческих. (...) благоволите су­
нуть сие творение в раскрытую пасть цензуры, сей 
гладной коровы, пасущейся на тучных пажитях литера­
туры и жующей жвачку с каким-то философским само­
отвержением; благоволите предписать сей корове, чтобы 
она поскорее изжевала статью мою и поскорее ее 
выплюнула... Да что же статья Карамзина! Господи по­
милуй! возвратите ее поскорее, Старушка...» (122, 
25—26).

«Статья Карамзина» — это отрывок из его «Записки 
о древней и новой России», сочиненной в 1811 году и для 
печати не назначавшейся. У нее было два читателя — 
Александр I и его сестра, великая княгиня Елена Пав­
ловна. Эта рукопись, вызвавшая высочайшее неудо­
вольствие, была затем утрачена, и обнаружили ее лишь 
в 1836 году.
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Для пушкинского круга это было важным и радостным 
событием. 25 февраля 1836 года Вяземский спешил из­
вестить о нем Дмитриева, которому Жуковский вскоре 
послал копию «этого творения, которое к несчастью 
должно остаться в неизвестности» (78, 437).

Иначе думал Пушкин. Во втором томе «Современ­
ника» (в статье «Российская академия») он упомянул о 
существовании «Записки». Отрывки из нее Пушкин так­
же намеревался опубликовать в своем журнале. Цен­
зурные мытарства «Записки» начались в сентябре 
1836 года, и лишь в апреле 1837 года Жуковский с 
большим трудом отстоял публикацию отрывка, который 
подвергся значительному сокращению.

В частности, неуместными для печати были сочтены 
рассуждения о важных просчетах Петра Первого, чело­
века и политика. «Утаим ли от себя еще одну блес­
тящую ошибку Петра Великого? Разумею основание но­
вой столицы на северном крае Государства, среди 
зыбей болотных, в местах, осужденных природою на 
бесплодие и недостаток. (...) мысль утвердить там 
пребывание наших государей была, есть и будет вредною. 
Сколько людей погибло, сколько миллионов и трудов 
употреблено для приведения в действие сего намере­
ния? Можно сказать, что Петербург основан на сле­
зах и трупах. (...) Там обитают государи российские, 
с величайшим усилием домогаясь, чтобы их царедворцы 
и стража не умирали голодом и чтобы ежегодная убыль 
в жителях наполнялась новыми пришельцами, новыми 
жертвами преждевременной смерти! Человек не одо­
леет натуры!» (155, 16—17; 93, 30—31).

Этот пассаж возвращает нас к истокам «Медного 
всадника». Именно Карамзин сохранил для совре­
менников знаменитое высказывание Александра I в день 
наводнения 1824 года, которое перешло в «петербургскую 
повесть»: «с божией стихией Царям не совладать». 
Можно лишь догадываться о том, какие мнения Карам­
зина, изложенные в «Записке», были известны Пуш­
кину в 1833 году, но, как бы то ни было, на фоне при­
веденного отрывка эта реплика открывает глубокую, 
смысловую перспективу. Монарх, рожденный в год вели­
кого наводнения 1777 года (что отмечено в черновике
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поэмы), выслушивает от своего подданного горькое про­
рочество — «Человек не одолеет натуры!»— и надолго к 
нему охладевает; однако в последний год жизни — за­
стигнутый новым «потопом»— он признает правоту 
вещих слов.

Соседство с этим пассажем из «Записки» Карам­
зина несомненно увеличило бы резонирующую силу 
«петербургской повести»; однако здесь — невстреча.

Зато журнальный контекст позволил перемолвиться 
с Вяземским.

В конце 1836 года Вяземский задумал издать исто­
рико-литературный сборник «Старина и новизна» (Пуш­
кин предлагал назвать его «Старина и новина»). О 
новом предприятии оповещалось в четвертом томе «Сов­
ременника», но план этот не осуществился, и когда 
Вяземский просил «уступить» ему пятый том «Совре­
менника», то специально подчеркнул: «...у меня же есть 
материалы, приготовленные для сборника, которые могу 
перенести в „Современник“» (86, 76).

Из портфеля «Старины и новизны» в пятый том 
перекочевала «Сильфида» Одоевского, отрывок из «дра­
матической сказки» H. М. Языкова «Об Иване-царевиче, 
жар-птице и о сером волке» и одна глава (VIII) из 
книги Вяземского о Фонвизине.

Эта книга была вчерне закончена еще в 1830 году, 
и тогда же отрывки из нее Вяземский прочитал 
Пушкину. «Уже при последних издыханиях холеры 
навестил меня в Остафьеве Пушкин (...). Он слушал 
меня с живым сочувствием приятеля и критика мет­
кого, строгого и светлого. Вообще более хвалил он, 
нежели критиковал. (...) Скромный работник, получил 
я от мастера-хозяина одобрение, то есть лучшую на­
граду за свой труд».

Как полагают современные исследователи (145, 64), 
17 декабря 1830 года Пушкину были прочтены три 
главы «Фонвизина»— VI, VII, VIII. Весной 1832 года 
Пушкин, Тургенев, Плетнев и К. С. Сербинович оз­
накомились с текстом всей книги Вяземского; их пометы 
(на писарской копии) недавно были воспроизведены 
(145, 7—57).

Один из этих читателей отчеркнул характерный для
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Вяземского афоризм, заключенный в VIII главе (ко­
торая посвящена комедиям Фонвизина и, в частности, его 
«Бригадиру»): «Кажется, в Москве бригадирство погре­
бено было смертью одних и почетною метампсихозою 
прочих. Петербургские заложники называют Москву 
старою бригадиршею» (192, 57; 145, 49).

На страницах «Современника» этот словесный вы­
пад «в сторону» внезапно отозвался «незаконным» сти­
хам из Вступления к «Медному всаднику»:

...Как перед новою царицей 
Порфироносная вдова.

«Медный всадник» сопровожден в журнале и пуш­
кинским «конвоем».

Вместе с письмом от 11 марта 1837 года Пого­
дин прислал Вяземскому — в пятый том «Современни­
ка»— стихотворение Пушкина «Герой». Оно было напи­
сано осенью 1830 года в Болдино; дата, выставленная 
автором,— «29 сентября 1830. Москва»— указывала на 
день прибытия Николая I в холерную Москву.

Свое авторство Пушкин держал в тайне: «Посы­
лаю вам из своего Памфоса Апокалипсическую песнь,— 
писал он Погодину из Болдино в начале ноября 
1830 года.— Напечатайте, где хотите, хоть в Ведо­
мостях — но прошу Вас и требую именем нашей друж­
бы — не объявлять никому моего имени» (XIV, 
121 — 122).

«Герой» был анонимно напечатан в первой книжке 
«Телескопа» за 1831 год; друзья Пушкина — ив част­
ности Вяземский, который «при последних издыха­
ниях холеры» обменивался с ним плодами осенних до­
сугов,— об этом эпизоде не знали.

В середине марта 1837 года Вяземский просил 
Одоевского: «Отправьте «Героя» на Съезжую, то есть в 
цензуру. Отошлите туда и сцены Погодина, которые 
следует поместить в первой книжке» (86, 77). «Ис­
торические сцены» Погодина «Смерть царя Бориса Фе­
доровича Годунова» были опубликованы в пятом томе 
журнала; здесь же заново увидел свет и «Герой», сопро­
вожденный редакционным примечанием, которое вводило 
читателей в курс дела.
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«Герой», снабженный библейским эпиграфом «Что 
есть истина», организован как равноправный диалог 
между скептиком-Другом и Поэтом-романтиком. Однако 
для большинства читателей второй голос звучал гораздо 
внушительнее и почти отождествлялся с авторским.

Погодин оттого и хотел безотлагательно опубли­
ковать «Героя» под именем Пушкина, что видел в нем 
«самую тонкую и великую похвалу нашему царю. Кле­
ветники увидят, какие чувства питал к нему Пушкин, не 
хотевший, однако же, продираться со льстецами».

Поэт
... Небесами

Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным Недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет Небу другом,
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой!

Уже в августе 1837 года Тургенев писал Вяземскому 
из Киссингена: «... я узнал (между нами), что великая 
княгиня Мария Павловна (старшая сестра Николая I) 
была очень предубеждена против Пушкина и, следова­
тельно, сначала не очень жалела о нем, но, кажется, 
письмо Жуковского к отцу и мои разговоры о нем, 
особенно анекдот о стихах после холеры, переменили 
мнение. (...) Теперь она и сочинения и журнал его 
выписывает» (116, т. 58, 148).

Финальные реплики «Героя» развивают тот мотив, 
которого лишен «Медный всадник» и в котором нуж­
дались — быть может, неосознанно — рядовые читатели 
поэмы.

Поэт
Оставь герою сердце. Что же 
Он будет без него? Тиран.

Друг
Утешься...

В «Медном всаднике» нет утешения: «герой» и 
«тиран» слились в одну фигуру, обладающую медным 
сердцем.
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Известно, что в 20-х числах марта был набран «Мед­
ный всадник», а в конце апреля из типографии вышло 
уже девять листов. Но точными сведениями о дате 
выхода пятого тома мы не располагаем. (Четвертый 
том, вышедший в конце 1836 года, и пятый том имеют оди­
наковую дату цензурного разрешения — И ноября 1836 
года.)

В ряде авторитетных изданий появление пятого тома 
отнесено к апрелю или началу мая 1837 (38, 11; 4, 233). 
Однако он вышел в свет примерно на месяц позже.

Еще в середине мая Вяземский просил Одоевского 
отдать в цензуру, а потом и в типографию стихотво­
рение «Петербург» (86, 79). Точное его название — 
«Петербург с адмиралтейской башни»; оно было опуб­
ликовано за подписью «В. Романовский».

Подпись оказалась перевранной, и автором этого сти­
хотворения был, по-видимому, В. И. Любич-Романо- 
вич, некогда сотрудничавший в «Литературной газете», 
но, в общем, посторонний пушкинскому кругу. Какое-то 
его стихотворение Вяземский в начале декабря 1836 года 
предлагал Пушкину — очевидно, для четвертого тома 
«Современника», но тогда публикация не состоялась.

Возможно, готовя пятый том, Вяземский вспомнил 
о залежавшемся стихотворении, возможно, Любич-Ро- 
манович — в последний момент — принес новый опус; 
как бы то ни было, «Петербург» нашел себе место в 
журнальной книжке между стихами Баратынского и 
путевыми записками А. И. Тургенева.

Барабанные строфы, заготовленные Любичем-Рома- 
новичем («Что если б вдруг теперь ты ожил, Вели­
кий Петр! И бросил взгляд, Как твой праправнук 
блеск умножил...»), включали в себя и перелицовку 
одического приема из Вступления к поэме.

...Тебя проник Великий Гений,
И обозрев даль и простор 
Твоих пучинистых владений,
Остановил внезапно взор...
И рек он: «Здесь да будет город!»
И мощной волею Петра 
Вот заходил народ как ворот,
И застучали топора! (192, 249)
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«Медного всадника» настигло дальнее эхо «Петер­
бурга».

24 мая 1837 года Вяземский сообщал Нащокину: 
«1-я книжка «Современника» подходит к концу» (116, 
т. 58, 146).

Только на исходе первой декады июня 1837 года 
пятый том, наконец, увидел свет.

Первый известный нам отзыв о пятом томе Вя­
земский получил 11 июня. «Благоволите, князь, простить 
меня за то, что, не имея положительно никаких 
местных знакомств, я беру на себя смелость обратиться 
к вам с просьбой не отказаться вручить кому следует 
причитающиеся с меня 25 рублей за подписку на 4 
тома «Современника». В первом из них есть вещи пре­
красные и грустные. Это поистине замогильная книга, 
как говорил Шатобриан, и я могу добавить с полной 
искренностью, что то обстоятельство, что я получил ее 
из ваших рук, придает ей цену в моих глазах».

Федор Иванович Тютчев, не слишком удачливо слу­
живший в русской дипломатической миссии в Мюнхене, 
прибыл на родину в конце мая 1837 года. В Петербурге 
он не бывал с 1830 года, его «Стихотворения, при­
сланные из Германии» публиковались в третьем и чет­
вертом томах «Современника» (за подписью: Ф. Т.) 
по инициативе Жуковского и Вяземского. С Пушкиным 
они никогда не встречались.

Перефразируя заголовок мемуаров Шатобриана 
(«Замогильные записки»), Тютчев дал точное опре­
деление пятого тома «Современника».

Все пушкинские публикации пятого тома — среди них 
«Медный всадник», «Сцены из рыцарских времен», 
«Последние три стихотворения» («Была пора: наш 
праздник молодой...», «Отцы пустынники и жены непо­
рочны...», «Опять на родине! я посетил...»)—были об­
ведены незримой траурной каймой, которая определяла 
их восприятие современниками.

«Петербургская повесть» непосредственно следовала 
за письмом Жуковского С. Л. Пушкину.

«Но что выражалось на его лице, я сказать сло­
вами не умею. (...) Это не было выражение ума, столь
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прежде свойственное этому лицу; это не было также 
и выражение поэтическое! Нет! какая-то глубокая, удиви­
тельная мысль на нем развивалась, что-то похожее на 
видение, на какое-то полное, глубокое, удовольствован­
ное знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось у него 
спросить: «Что видишь, друг?» (...) Я уверяю тебя, что 
никогда на лице его не видал я выражения такой глу­
бокой, величественной, торжественной мысли. Она, ко­
нечно, проскакивала в нем и прежде. Но в этой чис­
тоте обнаружилась только тогда, когда все земное от­
делилось от него с прикосновением смерти» (192, XIV).

Еще пятый том «Современника» находился в работе, 
когда Одоевский стал набрасывать рецензию (ее пред­
полагалось анонимно опубликовать в «Литературных при­
бавлениях к „Русскому инвалиду“», но цензурой она бы­
ла запрещена). «Наконец нетерпеливое желание бесчис­
ленных почитателей великого поэта, нами оплакивае­
мого, теперь удовлетворилось. (...) Первая на нынешний 
год книжка основанного им журнала (...) уже вышла 
из типографии и поступила в продажу. Там восемь 
(в итоге — одиннадцать) нигде не напечатанных статей 
в стихах и прозе самого Пушкина; между ними одна 
полная поэма «Медный всадник»...»

«Потомство!., о, оно оценит Пушкина; оно поместит 
его подле северных бардов времен Екатерины и Алек­
сандра; потомство с благоговением будет изучать поэта...» 
(79, 313—314).

Рецензия сбивалась на некрологический тон.

17 июня 1837 года Вяземский посылает Дмитриеву 
«только что вышедший» том «Современника». «Тут 
и скорбь моя, и заботы, и болезнь, все, что тягчило 
и развлекало меня...»

20 июня 1837 года Вяземский просил Одоевского: 
«Велите, любезнейший князь, переплесть поскорее и 
покрасивее два экземпляра «Современника» для поднесе­
ния царю и царице. Вьельгорский их представит. 
(...) На обертке второго № и на следующих должно 
непременно вставить: в пользу семейства его, чего нет 
в заглавии первой книжки...» (86, 80).

На титульном листе пятого тома значилось: Сое­
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ремешник, литературный журнал А. С. Пушкина, из­
данный по смерти его кн. П. А. Вяземским, В. А. Жу­
ковским, А. А. Краевским, кн. В. Ф. Одоевским и 
П. А. Плетневым. Начиная с шестого тома, на титуле 
появилось уточнение, предложенное Вяземским. Жуков­
скому громоздкая шапка не нравилась; однажды (видимо, 
в апреле) он предложил Одоевскому: «Не напечатать 
ли заглавие: Современник, журнал Александра Пуш­
кина? И простее только: Современник, книжки V, VI, 
VII, VIII» (182, 107).

Этот вариант, который своей лапидарностью более 
соответствовал вкусам основателя журнала, не был при­
нят; неизвестно, обсуждался ли он вообще. Нелишне 
помнить, что коллективная редакция всегда и неизбежно 
подразумевает сшибку личных вкусов и амбиций: пред­
ложение Жуковского прежде всего ущемляло интересы 
Краевского.

Жуковский, невесело шутивший о «семи няньках» при 
«Современнике», невольно предсказал отсутствие долж­
ного присмотра. «Что это как напечатан «Современ­
ник»,— отчитывал Краевского Погодин.— Стыдно! Опе­
чатка на опечатке. Хоть бы Пушкина пощадили» (239, 
л. 17).

Самой курьезной опечаткой в тексте «Медного 
всадника» оказалось внезапное появление «Рыбака»— 
вместо фамилии поэта Рубана (пятое примечание).

О полиграфическом несовершенстве журнала толко­
вали охотно. Читательских отзывов — очень мало.

Один из этих отзывов принадлежит Андрею Ни­
колаевичу Карамзину.

25 июня 1837 года Екатерина Андреевна писала 
старшему сыну в Париж: «Я хотела переслать тебе 
«Современник», но князь Петр В(яземский) сказал мне, 
что он отослал его еще в листах госпоже Смирновой, 
и я полагаю, что она тебе даст его» (168, 220). 15 июля 
Андрей Карамзин сообщает, что пятый том он получил.

«...И с восхищением прочел «Медного всадника», 
жаль, что лучшее выпущено» (168, 321).

Андрей Карамзин уехал из России 23 мая 1836 года: 
к тому времени о «петербургской повести» знал весь­
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ма ограниченный круг друзей Пушкина. Смирновы — 
в их числе.

Маловероятно, чтобы Андрей Карамзин говорил о 
купюрах в тексте «Медного всадника» только со слов 
этой четы, самолично лицезревшей пометы Николая I 
на рукописи поэмы. Смирновы, как помним, были со­
вершенно согласны с государем, потребовавшим пере­
делок; Андрей Карамзин держится противоположного 
мнения.

И если он был среди тех, кто прочел или услы­
шал «петербургскую повесть» еще при жизни автора 
(например, у Жуковского), то его эмоции по поводу 
выпущенной сцены («Ужо тебе!..») объясняются не толь­
ко эстетическими соображениями.

Андрей Карамзин отнюдь не разделял преклонения 
перед Петром I. В декабре 1836 года он спорил с 
великим князем Михаилом Павловичем: «Я рассказал 
ему историю Чедаева, она привела нас к цензуре, 
оттуда — к Пушкину и, наконец, к Петру Великому. 
Вы знаете, что это для них всех* божество, что же 
касается меня, то я обратного мнения. Он утверждал, 
что Пушкин недостаточно воздает должное Петру Ве­
ликому, что его точка зрения ложна, что он рассматри­
вает его скорее как сильного человека, чем как твор­
ческого гения; и тут, со свойственной ему легкостью 
речи, он начал ему панегирик, а когда я приводил 
в параллель императрицу Екатерину И, он посылал 
меня подальше» (168, 372).

Это сообщение Андрея Карамзина никогда специаль­
но не рассматривалось. Между тем ни одно из пушкин­
ских произведений, опубликованных при его жизни, не 
дает оснований для того упрека, который высказал 
великий князь. Напротив, в «Полтаве» Петр изображен 
именно как «творческий гений»: «Его глаза Сияют. 
Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как божия гроза».

Впрочем, возможно, что у Михаила Павловича вызвал 
неудовольствие тот образ милосердного императора, ко-

♦ Имеется в виду царская фамилия.
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торый воспет в «Пире Петра Великого», открывшем 
первый том «Современника» за 1836 год:

Нет! Он с подданным мирится:
Виноватому вину 
Отпуская, веселится;
Кружку пенит с ним одну...

Но скорее всего Михаил Павлович опирался на ка­
кие-то устные суждения Пушкина. В дневнике поэта 
есть запись о разговоре с великим князем 19 декабря 
1834 года. «Говоря о старом дворянстве, я сказал: 
„Nous, qui sommes aussi bons gentilshommes que l’empe­
reur et vous etc.“* В(еликий) кн(язь) был очень лю­
безен и откровенен. „Vous êtes bien de votre famille,— 
сказал я ему: tous les Romanof sont révolutionnaires 
et niveleurs“**.— Спасибо: так ты меня жалуешь в 
якобинцы! благодарю, voila une réputation que me man­
quait***» (XII, 335).

В отличие и от Михаила Павловича, боготворившего 
Петра, и от Андрея Карамзина, державшегося о нем 
«обратного мнения», Пушкин не подходил к этой лич­
ности с одним предустановленным масштабом. Может 
быть, более всего Пушкина интересовала именно раз- 
ноликость Петра, резкая смена тех исторических амплуа, 
в которых первый русский император представал на 
исторической сцене. «Достойна удивления разность меж­
ду государственными учреждениями Петра Великого и 
временными его указами. Первые суть плод ума об­
ширного, исполненного доброжелательства и мудрости, 
вторые жестоки, своенравны и, кажется, писаны кнутом. 
Первые были для вечности или по крайней мере для 
будущего,— вторые вырвались у нетерпеливого само­
властного помещика.

N3. (Это внести в Историю Петра, обдумав)» (X, 
256; 203, 58).

♦ Мы такие же родовитые дворяне, как император и вы, и т. д. 
(фр.).

*♦ Вы истинный член вашей семьи. Все Романовы — револю­
ционеры и уравнители (фр.).

♦♦♦ Вот репутация, которой мне недоставало (фр.).
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Пушкинская запись перекликается со свидетельством 
французского литератора А. Леве-Веймара, который 
встречался с Пушкиным летом 1836 года. В статье о 
Пушкине, опубликованной 3 марта 1837 года в „Journal 
de Débat“, Леве-Веймар, в частности, коснулся работы 
над «Историей Петра». «Он не скрывал между тем 
серьезного смущения, которое он испытывал при мысли, 
что ему встретятся большие затруднения показать 
русскому народу Петра Великого таким, каким он был 
в первые годы своего царствования, когда он с яростью 
приносил все в жертву своей цели. Но как великолепно 
проследил Пушкин эволюцию этого великого характера 
и с какой радостью, с каким удовлетворением правди­
вого историка он показывал нам государя, который 
когда-то разбивал зубы не желавшим отвечать на его 
допросах и который смягчился настолько к своей ста­
рости, что советовал не оскорблять «даже словами» 
мятежников, приходивших просить у него милости».

«Взгляды Пушкина на основание Петербурга,— вспо­
минал также Леве-Веймар,— были совершенно новы и 
обнаруживали в нем скорее великого и глубокого ис­
торика, нежели поэта» (210, 416).

Это наблюдение слишком лаконично, чтобы строить 
на нем далеко идущие выводы. Однако соблазнительно 
применить его к «петербургской повести», в которой 
взгляд «поэта» оспорен «историком».

Пятый том «Современника» предварял посмертное 
собрание сочинений поэта. 22 февраля 1837 года Жу­
ковский показал Никитенко резолюцию Николая I по 
поводу готовящегося издания: «Согласен, но с тем, чтобы 
все найденное мною неприличным в изданных уже со­
чинениях было исключено, а чтобы не напечатанные 
еще сочинения были строго рассмотрены» (140, 198).

31 марта Никитенко занес в дневник «приятную 
новость»: «...государь велел напечатать уже изданные 
сочинения Пушкина без всяких изменений. Это сделано 
по ходатайству Жуковского. Как это взбесит кое-кого. 
Мне жаль князя (М. А. Дондукова-Корсакова), который 
добрый и хороший человек: министр Уваров употреб­
ляет его как орудие» (140, 199).
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По всей вероятности, к «уже изданным сочинениям» 
причислялись и те, которые предполагалось опублико­
вать в «Современнике». В этом ранге находился и 
«Медный всадник», в марте набранный для пятого 
тома. Во всяком случае, «Медный всадник» более не 
цензуровался: публикация «петербургской повести» в 
собрании сочинений полностью воспроизводила текст 
первопечатной публикации, включая четыре стиха из 
Вступления, которые по оплошности Николая I увидели 
свет в пятом томе «Современника».

Первоначально задумывалось собрание в семи 
томах, и завершающий отводился под «стихотворения, 
найденные посмертно» (123, 70). По ходу дела издание 
разрослось до одиннадцати томов, и «посмертный» 
Пушкин потребовал уже трех томов (IX—XI), кото­
рые вышли в свет только летом 1841 года. Девятый 
том открывался «Медным всадником».

Пришло время для спокойных оценок и разверну­
тых интерпретаций.

11 ноября 1841 года рецензия на заключительные 
тома собрания сочинений Пушкина появилась в «Санкт- 
Петербургских ведомостях». Она была написана Амплием 
Николаевичем Очкиным, редактором этой газеты.

«Главное действующее лицо в «Медном всаднике», 
бедный чиновник Евгений, составляет резкую противу- 
положность с своим соименником, Онегиным, а между 
тем может идти вровень к мастерски обрисованному 
портрету последнего. Один бедняк, забытый счастием, 
но с сердцем теплым, бьющимся для своей Параши, 
и теряющий ее, единственное свое благо, в день все­
общего бедствия; другой, взысканный всеми дарами 
счастия, но не умевший ими воспользоваться, потому что 
слишком рано отжил жизнью сердца, и в самом себе 
встретивший казнь за свое бессердечие. Герой «Медного 
всадника» почти заслонен поставленною вокруг него 
огромною декорациею, представляющею картину навод­
нения и среди него колоссальное изваяние Петра Ве­
ликого. Эта картина начертана истинно художничес­
кою кистью».

Этот краткий отзыв примечателен тем, что вся
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«петербургская повесть» как бы ограничена Первой 
частью — так сказать, «поэмой о Петербургском потопе». 
И кульминация, на взгляд критика, наступает в тот 
момент, когда стихия, глумящаяся над «бедняком» 
Евгением, бессильно отступает от памятника основате­
лю города.

Сходным образом «петербургскую повесть» восприни­
мали и многие читатели. Когда актер П. А. Караты­
гин (Каратыгин 2-й) позднее описывал ужас 7 ноября 
1824 года, ему естественно пришел на память «чудный 
„Медный всадник“»: «И точно, мудрено себе вообра­
зить более грозную и поэтическую картину, которая 
представлялась в тот злополучный день на Сенатской 
площади, где посреди бунтующей стихии величествен­
но возвышалось медное изображение чудотворного строи­
теля Петербурга» (94, 126).

На выход последних томов посмертного собрания 
откликнулся и журнал «Москвитянин», который издавал 
Погодин при ближайшем участии Шевырева. Еще в ап­
реле 1837 года Шевырев собирался писать статью о 
Пушкине, но лишь в конце 1841 года он исполнил свой 
давний замысел. Статья Шевырева содержит и важные 
мемуарные свидетельства о Пушкине, и общие сужде­
ния о «механизме русского стиха».

«В «Медном всаднике» чудеса русского стиха достигли 
высшей степени. На первом плане вы видите здесь 
мастерски набросанную картину петербургского навод­
нения; далее, на втором плане, сумасшествие молодого 
Евгения и эту чудную картину Великого бронзового 
всадника, который с грохотом скачет неотступно за 
безумным. Каким чутким ухом Пушкин подслушал этот 
медный топот в расстроенном воображении юноши! Как 
умел он тотчас найти поэтическую сторону в рассказе 
события, кем-то ему сообщенном!

Если взглянуть слегка, поверхностно, то, по-видимо- 
му, между наводнением столицы и безумием героя 
нет никакой внутренней связи, а есть только одна на­
ружная, основанная на том, что влюбленный юноша 
в волнах потопа теряет свою любезную и все счастие 
своей жизни. Но если взглянуть мыслящим взором 
внутрь самого произведения, то найдешь связь глубже:
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есть соответствие между хаосом природы, который види­
те вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пора­
женного утратою. Здесь, по нашему мнению, главная 
мысль, зерно и единство художественного создания; 
но мы не можем не прибавить, что этот художест­
венный мотив, достойный гениальности Пушкина, не был 
развит до конечной полноты и потерялся в какой-то не­
определенности эскизованного, но мастерского исполне­
ния» (138, 244—245).

«Первый» и «второй» планы — это Первая и Вторая 
части поэмы, которые, по Шевыреву, объединены мо­
тивом «безумия» (природного и человеческого). Наблю­
дение тонкое, предвосхищающее выводы исследовате­
лей XX века; но далее критик перешел на скоро­
говорку, и его заключительные слова были понятны 
лишь тем читателям, которые помнили рецензию Ше­
вырева на пятый том «Современника», некогда опубли­
кованную в «Московском наблюдателе». «Главная мысль 
поэмы, заключенная в его герое, не развита вполне, а 
эскизована: мы намеком ее отгадываем. Великий мастер 
в отделке, всегда оконченной до возможной полноты, 
(...) Пушкин, столь прилежный и рачительный в испол­
нении, почти всегда довольствовался одним эскизом» 
(139, 316).

Шевырев, так же как и Очкин, не коснулся сцены у 
памятника, но, вероятно, это обдуманная недомолвка: 
Погодин должен был рассказать ему о подлинном виде 
этой сцены.

В «Отечественных записках» 1841 года Белинский 
дал только общий обзор содержания последних томов 
Пушкина, обещав, что обо всем издании скоро предста­
вит статью или «целый ряд статей».

Одиннадцать статей Белинского о Пушкине печа­
тались в 1843—1846 годах; последняя подводила черту 
и под сотрудничеством критика в журнале, который изда­
вался Краевским, одним из бывших редакторов «Сов­
ременника».

Белинский прежде всего попытался разрешить не­
доумение, владевшее его предшественниками. «Медный 
всадник», писал он, «многим кажется каким-то странным 
произведением, потому что тема его, по-видимому, выра­
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жена не вполне. По крайней мере, страх, с каким побе­
жал помешанный Евгений от конной статуи Петра, 
нельзя объяснить ничем другим, кроме того, что про­
пущены слова его к монументу. Иначе почему же вооб­
разил он, что грозное лицо царя, возгорев гневом, 
тихо оборотилось к нему, и почему, когда стремглав 
побежал он, ему все слышалось,

Как будто грома грохотанье,
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой?..

Условьтесь в том, что в напечатанной поэме не­
достает слов, обращенных Евгением к монументу,— и 
вам сделается ясна идея поэмы, без того смутная и 
не оп ре де ле н на я».

Вопрос о том, знал ли Белинский — например, че­
рез посредство Краевского — полный текст «петербург­
ской повести», регулярно становится предметом дискус­
сии3, однако за отсутствием документальных данных 
утверждать что-либо невозможно. К тому же весь ход 
мысли критика приводит его к заключению, которое 
в равной степени приложимо и к авторской, и к пе­
чатной редакции «Медного всадника». «И смиренным 
сердцем признаем мы торжество общего над частным, 
не отказываясь от нашего сочувствия к страданию 
этого частного... При взгляде на великана, гордо и неко­
лебимо возносящегося среди всеобщей гибели и разруше­
ния и как бы символически осуществляющего собою 
несокрушимость его творения,— мы хотя и не без сод­
рогания сердца, но сознаемся, что этот бронзовый 
гигант не мог уберечь участи индивидуальностей, обес­
печивая участь народа и государства; что за него исто­
рическая необходимость и что его взгляд на нас есть 
уже его оправдание...»

Толкование, предложенное Белинским, открыло в 
поэме конфликт, неведомый современникам Пушкина; 
так определилось правило чтения «Медного всадника», 
имевшее обширный срок действия.

И как бы попутно критик отметил единство Вступ­
ления, Первой и Второй части: «настоящим героем» 
поэмы является, на его взгляд, Петербург.

86



ОТЗВУКИ И ЛЕГЕНДЫ

После 1837 года Медный всадник — это и «петер­
бургская повесть» Пушкина, и Фальконетов монумент, и 
сам Петр Великий. Название поэмы не воспринималось 
как авторское; словосочетание «Медный всадник», как бы 
объединившее три эпохи русской истории (петров­
скую, екатерининскую и новейшую), было сопричисле­
но к официальной символике. Произошло это сразу после 
выхода пятого тома «Современника»: с 1837 по 1839 год 
длились торжества по поводу двадцатипятилетия Отече­
ственной войны.

В 1838 году появился «Медный всадник» поэта 
И. П. Клюшникова, снабженный подзаголовком: «Соз­
нание России у памятника Петра Великого».

Есть у бога под луною 
Много городов. Один —
Чудный град — там, над Невою 
Скачет конный исполин. (...)
На краю вселенной смело 
Он воздвиг наш дивный град,
В нем он жив — и век уж целый 
Царства на него глядят.
Смело он на них взирает,
Волю божию, закон —
Он России представляет,
Чрез Европу скачет он...

Через год в альманахе «Утренняя заря» отметился 
литератор Борис Федоров, в то время уже не часто 
бряцавший на лире:

Смотрю, как памятник Петра 
Уже заря осиявает;
Пред дивным всадником гора 
Чело гранитное склоняет. (...)
Восстани, Петр, и зри Россию,
Как возвеличена Тобой!
Смирив враждебную стихию,
Неколебим Петрополь твой...
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Минул еще год, и в следующей книжке «Утренней 
зари» было напечатано стихотворение Андрея Подолин- 
ского.

Столицы Невской посетитель,
Кто б ни был ты,— Петру поклон!
Сей Медный всадник — это он,
Ее державный прародитель!
Как мощны конь и человек!
То Петр творящей мыслью правит,
Летит, отважный, в новый век 
И змея древних козней давит...

Поэтическое эхо конца 30-х годов существенно уси­
лило акценты «петербургской повести» (Куда ты скачешь, 
гордый конь...— «Чрез Европу скачет он»; Да умирит­
ся же с тобой И побежденная стихия...— «Смирив враж­
дебную стихию, Неколебим Петрополь твой») и даже 
восполнило отсутствующий у Пушкина мотив змеи, по­
пираемой всадником. Этот крен в воинственную пате­
тику передался позднейшим перепевам пушкинского 
Вступления, которыми заурядные стихотворцы встречали 
едва ли не каждое историческое событие. Так, 19 марта 
1854 года, в преддверии Крымской войны, «Северная 
пчела» опубликовала пространный опус Н. А. Арбузова.

И ныне вижу я, в глубокой тишине 
Над спящею столицей,

Он озарен луной, на бронзовом коне,
С подъятою десницей (...)

Дерзнете ль вы тогда, виновники борьбы,
Надменные витии,

По прежнему алкать, наперекор судьбы,
Падения России? (...)

Наш всадник царственный, прославленный Невы 
Державным властелином,

И снимет чуждый гость впредь шапку с головы 
Пред русским исполином!

Массовая поэзия регулярно варьировала Вступление 
к «Медному всаднику», а воспитанный ею читательский 
круг видел во Вступлении некий экстракт всей поэмы. 
Этот фрагмент, получивший самостоятельное бытование
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еще при жизни Пушкина, в начале 50-х годов был с 
успехом «инсценирован» известным петербургским траги­
ком В. А. Каратыгиным. Студенческая галерка, «твердо, 
до слова» помнившая начальные строфы «Медного всад­
ника», внимательно следила за жестикуляцией актера в 
этой «фрачной роли».

«Вот он (...), перейдя на высокие ноты, загремел, 
когда пошла речь о том, что «отсель грозить мы будем 
шведу». Правая рука показала даже и это место в ор­
кестре, немного вправо от будки, в которой, конечно, си­
дел, беззаботно понюхивая табачок, суфлер, совсем не 
нужный актеру за все это время.

«Здесь будет город заложен»,— и та же правая рука 
указывает новый пункт, гораздо дальше и уже влево. 
Она же тотчас потрясается,— это угрожающий знак того, 
что город выстроен «на зло надменному соседу», и она 
же, рассекая воздух сверху вниз, не медлит назнамено- 
вать тот способ, каким будет прорублено окно в Ев­
ропу. Следом за тем, и также ни мало не медля, дви­
жением ноги объяснено было нам, насколько твердою 
пятою встанем у моря и запируем на просторе. (...)

Еще один момент — и снова обе руки быстро сло­
жились на груди крестом, потому что проходят те сто 
лет, в течение которых в темных лесах, на болотных 
топях горделиво вырастал пышный город (...). Слово 
«пышно» вылетело из уст, подобно колечку дыма, ка­
кие пускают умелые курильщики, а слово «горделиво» 
было сказано с головой, откинутой назад, и густой ок­
тавой.

(...) Всю эту строфу актер постепенно доводил до 
необычайного крика (...) На самом последнем стихе он, 
однако, и сам стих вдруг, неожиданно и круто, и пустил 
его на глухой октаве, так как, очевидно, желал пока­
зать, что суда находятся в тихой и надежной при­
стани.(...)

В своем месте, дальше предъявлено было, как мосты 
повисли над водами (...) и как темно-зелеными садами 
покрылись острова в гранит одетой Невы, причем красно­
речивая правая рука шевелилась таким медленным обра­
зом, точно успокоившийся чтец гладил в это время 
жирного кота вдоль спины».
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Льстя столичной амбиции своих зрителей, актер осо­
бенно изощрялся, декламируя строки о Москве и Петер­
бурге. «И опять руки сложены крестом на груди, и 
опять потуплены глаза и наклонена голова, даже на этот 
раз гораздо ниже, чем прежде. (...) С матушкой Москвой 
содеялось великое злосчастие: сбита у нее спесь и слом­
лена гордыня; волей-неволей пришлось ей смириться и 
покориться, склонив свою седую голову перед младшею 
столицей» (128, 473—476).

Поверхностный слой восприятия «петербургской по­
вести» скрывал за собой другие. «Пушкину в «Медном 
всаднике» Петербург явился только с его грандиозной 
стороны»,— отмечал в 1862 году Аполлон Григорьев, 
впрочем, немедленно оговорившийся, что именно автор 
этой поэмы, «изображая бедную судьбу своего героя, 
почувствовал тот мутный и серый колорит, который лежал 
на тогдашней петербургской жизни...» (63, 250). По 
мнению критика, мотив, лишь намеченный Пушкиным, 
предвосхитил одну из главных тем Гоголя, который 
ввел в русскую литературу образ «миражного» Петер­
бурга.

Вопрос о творческих связях и перекличках Пушкина 
и Гоголя волновал многие поколения филологов; раз­
нообразные наблюдения на этот счет могут составить 
целый том (а может, не один). Для нас же главный 
интерес заключен в том, что петербургские повести 
Гоголя — и прежде всего «Шинель» — открыли важный 
этап в литературной и читательской судьбе «Медного 
всадника», который прошел под знаком строк из Второй 
части поэмы: Но бедный, бедный мой Евгений... Увы! 
его смятенный ум Против ужасных потрясений Не ус­
тоял.

В гоголевском Петербурге, равномерно залитом све­
том из ламп «демона», герой нигде не убережется — 
ни на Невском, ни на окраинах; оттого и нет в городе 
зоны повышенной (или пониженной) опасности. Во мно­
гих же произведениях, вышедших, так сказать, из го­
голевской «Шинели», четко обозначено то место, где 
человек особенно подвержен влиянию петербургской 
жути.
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Он узнал 
И место, где потоп играл,
Где волны хищные толпились,
Бунтуя злобно вкруг него,
И львов, и площадь, и Того,
Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой...

Мелкий чиновник, уязвленный у памятника Петру 
Великому,— герой повести В. И. Даля «Жизнь человека, 
или Прогулка по Невскому проспекту» (1843). Пер­
вые тридцать лет этот Осип Иванович (насмешливо 
прозванный Гомером), меняя квартиры, постепенно пе­
редвигался от Невского монастыря к Дворцовой площади; 
вторую половину жизни он провел в обратном движе­
нии, удаляясь от центра. Поворотным событием — в 
буквальном смысле — явилась прогулка по Сенатской 
площади, куда его затащил приятель.

«Поравнявшись с памятником Петра Великого, Осип 
Иванович остановился; изумление растянуло лицо его 
в длину, и он невольно снял шапку. Но едва погрузил­
ся он в созерцательное забытье, то есть по всегдаш­
ней привычке своей зазевался, как карета четверней, 
которая везла какого-то большого барина, вероятно, к 
весьма поспешному обеду, накатила на Иосифа со страш­
ным стуком и молниеобразною быстротою. Гомеру ка­
залось, что он лежит уже под колесницей, и всеми 
силами рук и ног своих он упирался и противодейст­
вовал всесокрушительным ударам колес; тщетная борьба 
длилась только мгновение, и Иосиф очнулся на жесткой 
мостовой, куда метнула его мощная рука приятеля, спасая 
от потоптания лошадьми и колесования рыдваном. С 
ним-то, с приятелем, Осип Иванович боролся усиленно, 
обезумев в испуге и приняв спасительную десницу прия­
теля своего за роковую спицу цепляющего за него ко­
леса.

(...) В то время нередко случалось, что шалуны 
отвертывали позолоченные верхушки копий от ограды 
памятника; надзор за этим поручался сенатскому ка­
раулу; Осип Иванович с испугу от наехавшей кареты 
ухватился за прут решетки и вскочил на каменное ос­
нование ее; часовому показался прыжок этот издали
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подозрительным, он закричал ефрейтора, и Иосифа ни с 
того, ни с сего взяли было на гауптвахту».

В дальнейшем «одно только воспоминание о памятни­
ке Петра Великого заставляло его на улице снимать 
со страхом шляпу, а у себя дома оглядываться во все 
стороны, не угрожает ли опять откуда-нибудь бедствие 
и гибель».

Соседство с памятником Петра чревато опасностью 
для любого человека, и столичный гражданин, даже лю­
бующийся «огромным всадником», как лирический герой 
поэмы Н. П. Огарева «Юмор» (в России тогда не 
опубликованной), испытывает те же ощущения, что и 
пушкинский Евгений.

И я невольно был смущен;
Печально, робкими шагами 
Я отошел, но долго он 
Был у меня перед глазами;
Я от него был отделен 
Адмиралтейскими стенами,
А он за мною все следил,
И вид его так мрачен был.

«Шум внутренней тревоги» внятно слышит и приез­
жий, оказавшийся в виду Медного всадника. Калино- 
вич, герой романа А. Ф. Писемского «Тысяча душ» 
(1858), впервые попадая в столицу, разумеется, отправ­
ляется осматривать достопримечательности. Дойдя до 
памятника Петру, он «постоял около него несколько 
времени, обошел его раза два кругом, взглянул потом 
на Исаакия. Все это как-то раздражающим образом 
действовало на него. Не зная сам куда идти, он попал 
на Вознесенский проспект». Так начались скитания Ка- 
линовича по Петербургу, и вечером «овладела им непо­
нятная и невыносимая тоска.

— Что ж это такое?— думал он.— (...) Это что-то 
большее, чем любовь и раскаянье: это скорей какой-то 
страх за самого себя, страх от этих сплошной почти 
массой идущих домов, широких улиц, чугунных реше­
ток и холодом веющей Невы!»

Наваждение Медного всадника властвовало и над 
решительными поклонниками Петра Великого из но­
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вого поколения. «Что бы там ни говорили про Петра,— 
писал в 1860 году литератор-разночинец И. Г. Прыжов 
(в будущем член нечаевского кружка),— но важно одно, 
что он — любимец народа, а его статуя есть идеал 
если не всей молодой России, так Петербурга». Но тут 
же автор делает признание, которое выдает в нем по­
томка Евгения: «В Петербурге долго стояли метели, 
и вот, ночью, проезжая мимо Петра, я останавливался 
и с каким-то трепетом смотрел на этого мрачного 
всадника, как он, среди мертвой тишины, покрытой 
снегом, продолжал скакать и попирать ехидну (...). 
И этот образ всадника, неутомимо, постоянно действу­
ющего, преследовал меня в Петербурге: я нигде не мог 
от него отделаться» (164, 271).

Отъезд из столицы не спасал от этого страха. Персо­
нажу рассказа Д. В. Григоровича «Сон Карелина», 
забывшему думать о Петербурге, Сенатская площадь 
напомнила о себе в ночных видениях. «(...) Первое 
мое впечатление соединяется с ощущением нестерпимого 
холода. (...) Никто мимо не проходил и не ехал. Я 
заключил, что было еще рано. (...) Ветер усиливался 
и нестерпимо начинал резать лицо. Было так холодно, 
что, казалось, весь Ледовитый океан тронулся с места, 
надвинулся и остановился там, где-то за Васильевским 
островом. Я окончательно ушел в воротник шубы. Ми­
нуту спустя, приподняв ресницы, увидел я справа памят­
ник Петра. Всадник и под ним конь, так быстро взбе­
жавший на скалу, казалось, примерзли к граниту; самая 
скала показалась мне промерзшею насквозь до глубины 
своей сердцевины. Внутри памятника, в пустом про­
странстве, прикрытом бронзовою оболочкою коня и всад­
ника, должен был нарасти густой слой игловатого 
инея; снаружи, на выступающих частях памятника, брон­
за отливала холодным глянцем, от которого озноб 
проходил по членам...» (64, 133—135).

В это время к Сенатской площади приближалась 
похоронная процессия, зрелище которой усугубило ме­
ланхолию одинокого странника. Его внутренний монолог 
завершался пассажем, не вошедшим в окончательный 
текст рассказа: «Чувство быстрого перехода от жизни к 
смерти, к неведомому, чувство заброса, уединения сре­
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ди глухой ночи остается само по себе и наполняет 
душу тоской и страхом...» (230, л. 6 об.).

Замысел рассказа возник у Григоровича в 1875 году, 
когда в «Отечественных записках» публиковался «Под­
росток» Достоевского. «В петербургское утро, гнилое, 
сырое и туманное», Аркадий Долгорукий, главный герой 
романа, «сто раз» рисовал фантасмагорическую картину. 
«Мне <...), среди этого тумана, задалась странная, но 
навязчивая греза: «А что, как разлетится этот туман 
и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот 
гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди 
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко 
дышащем, загнанном коне?» Одним словом, не могу 
выразить моих впечатлений, потому что все это фанта­
зии, наконец, поэзия, а стало быть, вздор; тем не менее 
мне часто задавался и задается один уж совершенно 
бессмысленный вопрос: „Вот они все кидаются и ме­
чутся, а почем знать, может быть, всё это чей-нибудь 
сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, 
истинного, ни одного поступка действительного? Кто- 
нибудь вдруг проснется, кому это всё грезится,— и всё 
опять вдруг исчезнет“» (часть первая, глава восьмая).

Петербургский морок, сводящий с ума людей и по­
жирающий саму столицу,— этот мотив, как уже отмеча­
лось исследователями, Достоевский впервые развил в 
финале «Слабого сердца» (1848). Но если Аркадию Не- 
федевичу привиделось, что весь город «искурится паром» 
— «со всеми жилищами», «приютами нищих или раззо­
лоченными палатами», то в грезе Аркадия Долгорукого 
бронзовый исполин, наводящий трепет на жителей Пе­
тербурга, сохранился как единственный реликт исчезнув­
шей столицы, как комически жалкий обломок всей пет­
ровской цивилизации.

В записной книжке Достоевского 70-х годов есть 
набросок, переводящий образ Всадника, который торчит 
среди болота, в иной, публицистический ракурс. «На­
род. Там всё. Ведь это море, которого мы не видим, 
запершись и оградясь от народа в чухонском болоте.

Люблю тебя, Петра творенье.
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Виноват, не люблю его.
Окна, дырья — и монументы» (70, 359).

Зрительное впечатление, впрочем, то же самое: пу­
стота, прорезаемая подъятой десницей.

Петербургская легенда у Достоевского была тесно 
связана с давней культурной традицией, согласно кото­
рой петровская столица, противоестественным образом 
возникшая на болоте, обречена погибнуть. «В истории 
Петербурга,— писал Н. П. Анциферов, знаток этой те­
мы,— одно явление природы приобрело особое значение, 
придавшее петербургскому мифу совершенно исключи­
тельный интерес. Периодически повторяющиеся наводне­
ния, напор гневного моря на дерзновенно возникший 
город, возвещаемый населению в жуткие осенние ночи 
пушечной пальбой, вызывал образы древних мифов. 
Хаос стремится поглотить сотворенный мир» (18, 57).

Импульс этой традиции постоянно ощущался в 
русской литературе. Широкую известность получило 
анонимное стихотворение, созданное в 20—30-х годах 
XIX века и приписываемое то Лермонтову, то Алек­
сандру Одоевскому.

...И день настал, и истощилось 
Долготерпение судьбы;
И море шумно ополчилось 
На миг решительной борьбы...

Русский царь, только что одолевший мятежных под­
данных, вострепетал при виде стихии; Николай I как 
будто обернулся своим старшим братом:

Но пуст и мрачен был дворец,
И ждет один он свой конец.
И мрачно он на крышу всходит 
Столетних царственных палат 
И сокрушенный взор наводит 
На свой великий, пышный град...

Начиная с 40-х годов, «столица с именем чужим» 
была проклята славянофилами, и не удивительно, что 
виднейшим членам этого кружка — И. С. Аксакову и
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А. С. Хомякову — в разное время приписывалась «идил­
лия» «Подводный город», которая в середине прошлого 
века распространялась во многих списках. Любопытно, 
что даже после того, как она появилась в поэтическом 
сборнике М. А. Дмитриева (в 1865 году), общественное 
сознание продолжало не признавать подлинного автора. 
Известный историк Петербурга П. Н. Столпянский объя­
вил ее «старой русской песней», да и в самое последнее 
время атрибуция «Подводного города» стала предметом 
полемики (4, 245).

Отчасти это объясняется весьма скромной репутаци­
ей Михаила Александровича Дмитриева: племянник Ива­
на Ивановича Дмитриева, дебютировавший еще в 20-е 
годы, так и остался «Лжедмитриевым», самозванным ав­
тором собственного произведения.

... Молча на воду спускает 
Лодку ветхую рыбак,
Мальчик сети расстилает,
Глядя молча в дальний мрак!
И задумался он, глядя,
И взяла его тоска:
«Что так море стонет, дядя?» —
Он спросил у рыбака.

Тот указывает на высовывающийся из воды шпиль:
Тут был город всем привольный 
И над всеми господин,
Нынче шпиль от колокольни 
Виден из моря один.
Город, слышно, был богатый 
И нарядный, как жених;
Да себе копил он злато,
А с сумой пускал других!

Во всех известных нам списках «идиллии»1 дан­
ная строфа завершается гораздо более выразительным 
двустишием, которое, возможно, восходит к доцензур- 
ной авторской редакции: «Для себя ковал он злато 
И железо для других!»

Богатырь его построил;
Топь костьми он забутил,
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Только с богом как ни спорил,
Бог его перемудрил! (...)
Но подула буря с моря,
И назад пошла их рать,
Волн морских не переспоря,
Человеку вымещать!
Все за то, что прочих братий 
Брат богатый позабыл,
Ни молитв их, ни проклятий 
Он не слушал, ел да пил...

Одна их процитированных строк представлена в 
списках разнообразными вариантами: «Все за то, что 
младших братий...» — «Все за то, что бедных братий...» — 
«Все за то, что старших братий...» Поскольку в печат­
ном тексте интересующее нас определение имеет под­
черкнуто нейтральный характер, резко контрастирующий 
с эмоциональным контекстом этой строфы, все приве­
денные варианты следует принять во внимание при по­
пытке реконструировать подлинный текст «Подводного 
города». Отметим лишь особую мотивированность сло­
восочетания старших братий', «идиллия» Дмитриева на­
писана 11 апреля 1847 года — как раз в пору семи­
сотлетнего юбилея Москвы, вновь обострившего противо­
речия между древней и новой столицами.

... Мальчик слушал, робко глядя,
Страшно делалось ему:
«А какое имя, дядя,
Было городу тому?»
«Имя было? Да чужое,
Позабытое давно,
Оттого что не родное —
И не памятно оно».

Сохранились свидетельства о том, что «идиллию» 
Дмитриева с энтузиазмом восприняли славянофильски 
настроенные круги, и в частности оба поколения Ак­
саковых. Однако в сознании того же Ивана Аксакова 
«Подводный город» парадоксальным образом сближался 
именно с «петербургской повестью» Пушкина.

20 июля 1859 года Иван Аксаков сообщал писа­
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тельнице Н. С. Соханской (Кохановской), приславшей 
в «Русскую беседу» свою статью о Пушкине: «Знаете 
ли Вы, что выпущенные строфы в «Медном всаднике», 
не пропущенные цензурой и отчасти напечатанные в 
«Библ( иографически х) записках», исполнены чуть ли не 
ругательств Петру, совершенно славянофильских. (...) 
Пушкин был занят величайшим патриотическим делом — 
историей Петра Великого. Патриотизм Пушкина выра­
зился в том, что он получил такое отвращение к Петру 
и его зверству, что не в состоянии был написать эту 
историю и бросил» (179, 589).

Люди 40-х годов помнили догадку Белинского о 
том, что в поэме не хватает монолога Евгения, об­
ращенного к Медному всаднику, и психологически по­
нятно стремление И. Аксакова осмыслить эти «выпу­
щенные строфы» в русле славянофильской традиции. 
(Отсюда, наверное, решительный вывод об отказе Пушки­
на писать «Историю Петра».) Но в конце 50-х годов 
неопределенное состояние текста «Медного всадника» и 
само по себе стимулировало читательскую фантазию.

В 1855 году вышло шесть томов нового издания 
Пушкина, которое подготовил П. В. Анненков. «Пе­
тербургская повесть», помещенная в третьем томе, была 
напечатана по тексту первой (и второй) публикации; 
лишь в примечаниях Анненков указал на то, что неко­
торые стихи принадлежат Жуковскому. В 1857 году Ан­
ненков издал седьмой, дополнительный том, где ему уда­
лось впервые опубликовать большой фрагмент «Медного 
всадника» (И львов, и площадь и Того~Бежать пус­
тился...), заключавший в себе ключевую сцену поэмы. 
Однако две купюры сделать все же пришлось — строка 
точек заменяла стих: Россию поднял на дыбы?, и от­
точия стояли на самом сакраментальном месте:

«Добро, строитель чудотворный!»
Шепнул он, злобно задрожав...
........................ И вдруг стремглав
Бежать пустился. ...»(/, 72—73).

Приведенный текстологический казус имел в виду 
И. Аксаков в переписке с Соханской (второй раз об этом 
идет речь в письме от 9 сентября 1859 года). Упомина­



ние же о «Библиографических записках»— не случай­
ная обмолвка. Этот московский журнал, издававшийся 
на протяжении трех лет (в 1858—1859 годах им ру­
ководил А. Н. Афанасьев, в 1861 году— В. И. Касат­
кин), успел ввести в оборот большой массив дотоле 
запрещенной литературы. В частности, в номерах от 
27 мая и 12 июня Е. И. Якушкин напечатал статью 
«По поводу последнего издания сочинений А. С. Пуш­
кина», в которой обнародовал неизвестные ранее строки 
из «19 октября» и других стихотворений; может быть, 
эта статья и ассоциировалась у Аксакова с приращениями 
текста «петербургской повести».

Самое любопытное, что Аксаков как бы предсказал 
будущее — именно в «Библиографических записках» за­
вершилась история публикации этого фрагмента поэмы. 
16 апреля 1861 года здесь появился обзор П. А. Еф­
ремова «Поправки и дополнения к некоторым стихотво­
рениям Пушкина», и в четвертом пункте было отме­
чено, что в тексте «Медного всадника» есть «пропуск, 
который во многих рукописях читается:

О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию вздернул на дыбы?

Картина высокая, грандиозная! — Затем речь безум­
ного к Всаднику оканчивается словами:

Ужо тебе!» (52, стлб. 276).
Летом 1861 года восклицание Евгения появилось 

в разделе дополнений и вариантов берлинского сбор­
ника «Стихотворения Пушкина, не вошедшие в последнее 
собрание его сочинений». Н. В. Гербель, редактор этого 
тома, действовал заодно с П. А. Ефремовым и Е. И. Якуш- 
киным; с рукописью же «Медного всадника» сотрудников 
«Библиографических записок» познакомил П. В. Аннен­
ков (212, 197).

Берлинское издание было доступно русским читате­
лям. 1 ноября 1861 года, благодаря Я. К. Грота за 
присланный экземпляр, П. И. Бартенев замечал: «А в 
стихах многое не стоило печати, и принадлежность



их поэту не доказана. Что за богатая была жизнь; 
как много остается не исследовано. Меня уверяли, 
будто у сыновей его есть целая тетрадь его мемуаров 
за последние шесть лет жизни» (227, л. 32). Бартеневу, 
внесшему значительный вклад в изучение пушкинской 
биографии, довелось впоследствии работать с рукопи­
сями «Медного всадника», и по его мнению, высказанному 
в публикации 1881 года, Пушкин «не успел кончить 
эту лучшую свою поэму» (21, 230).

Бартенев — что с ним редко случалось — согласился 
в этом вопросе с Анненковым, который писал в 1873 го­
ду: «Вызов помутившегося в уме чиновника, обращенный 
к памятнику Петра, мгновенное оживление памятника и 
погоня за оскорбителем, по всей вероятности, не состав­
ляли в плане Пушкина конца поэмы, как теперь. Зная 
его цели, тут невольно ждешь грозных объяснений царя 
и его апофеозы» (15, 82).

Ивану Аксакову недоставало в «петербургской по­
вести» монолога Евгения; Анненкову — монолога Медно­
го всадника. Читатели, не примирявшиеся с тем, что в 
поэме не сведены концы, с разной степенью решитель­
ности вчитывали в ее текст односмысленные, хотя и 
противоположные, развязки.

В этой атмосфере легко было возникнуть легендам. 
Версия, изложенная И. Аксаковым в частном письме, 
получила дальнейшее развитие в воспоминаниях Павла 
Петровича Вяземского, с которыми он выступил в 1880 ГО­
ДУ-

«Из сочинений Пушкина за это время неизгладимое 
впечатление произвела прочитанная им самим «Капи­
танская дочка» и ненапечатанный монолог обезумевшего 
чиновника перед Медным всадником. Монолог этот, 
содержащий около тридцати стихов, произвел при чте­
нии потрясающее впечатление, и не верится, чтобы он 
не сохранился в целости. В бумагах отца моего сохра­
нились многие подлинные стихотворения Пушкина и 
копии, но монолога не сохранилось, весьма может быть 
потому, что в монологе слишком энергически звучала 
ненависть к европейской цивилизации. Мне все кажется, 
что великолепный монолог таится вследствие каких-либо 
тенденциозных соображений, ибо трудно допустить, что­
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бы из всех людей, слышавших проклятье, никто не 
попросил Пушкина дать списать эти тридцать—сорок 
стихов. Я думал об этом и не смел просить, вполне 
сознавая, что мое юношество не внушает доверия. Я пом­
ню впечатление, произведенное на одного из слушателей, 
Арк. О. Россети, и мне как будто помнится, он уверил 
меня, что снимет копию для будущего времени» (51, 
548).

Свидетельство Вяземского-сына многие приняли на 
веру, однако некоторые знатоки насторожились. Так, 
П. А. Ефремов резонно замечал: «Это писано уже после 
смерти Россети, и князь не говорит, в чьем чтении, 
когда и где слышал покойник этот монолог, а также не 
указывает, что сам когда-нибудь его слышал. Но если б 
монолог действительно существовал и его кто-нибудь 
знал, то об этом должны были сохраниться воспоми­
нания в записках, переписке и т. д.» В 1880 году в 
Петербурге открывалась Пушкинская выставка, и, вос­
пользовавшись присутствием на ней последних могикан 
пушкинской эпохи, Ефремов устроил «очную ставку». 
Он предложил П. П. Вяземскому спросить у А. И. Ар- 
нольди (единоутробного брата Россетов), «не нашлось ли 
в бумагах его брата, Аркадия Осиповича, монолога 
безумного Евгения к статуе Петра?» Арнольди катего­
рически заявил, «что ничего подобного не нашлось и что 
он не только не видал монолог у брата, но даже никогда 
ничего об этом не слышал. Князь после этого не ска­
зал ни единого слова...» (2, 458—459).

Подозрения Ефремова оправдались. Ни в одной из 
известных рукописей поэмы, заключает Н. В. Измайлов, 
нет и намека на продолжение «сжатой угрозы» Евге­
ния (4, 234)2. Исследователь склонен предположить, 
что П. П. Вяземский ошибочно соотнес с «Медным 
всадником» речь Алеко из поэмы «Цыганы», оставшуюся 
за пределами печатного текста (IV, 444—451; 4, 234), 
однако эта гипотеза плохо согласуется с контекстом 
процитированных мемуаров. Очень сомнительно, чтобы в 
середине 30-х годов Павел Вяземский мог от кого- 
либо — в том числе и от Пушкина — слышать незавер­
шенный отрывок из ранней поэмы. Скорее всего, вы­
мышленный младшим Вяземским монолог Евгения —
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характерный эпизод из истории восприятия именно 
«Медного всадника» (44, 168). Впрочем, надобно за­
метить, что П. П. Вяземский не чуждался литературных 
мистификаций: в 1887 году он выпустил мнимые запис­
ки французской писательницы Омер де Гелль, в ко­
торых повествуется о ее встречах с Лермонтовым на 
Кавказе и в Крыму.

Иной характер носит еще одна легенда, связанная с 
«Медным всадником» и имеющая широкое хождение 
вплоть до наших дней. Здесь снова всплывает имя 
Александра Петровича Милюкова. В 1869 году, в воскрес­
ном выпуске газеты «Сын Отечества» он опубликовал 
заметку «Откуда Пушкин взял сюжет „Медного всадни­
ка“». Этот текст, подвергшийся стилистической прав­
ке, вошел в состав мемуарной книги Милюкова 1872 го­
да.

Милюков рассказал, что однажды, во время экзамена в 
некоем женском учебном заведении, граф Михаил Юрье­
вич Виельгорский сообщил ему следующее. «В 1812 году, 
когда Наполеон шел к Москве, французский корпус 
маршала Удино движением на Полоцк породил опасение 
за Петербург. В столице поднялась тревога. (...) Зная, 
между прочим, что Наполеон любил вывозить из столицы 
памятники (...), у нас стали опасаться, как бы он не 
увез в Париж монумент Петра Великого. Кто-то предло­
жил, в случае серьезной опасности, снять фальконе- 
товскую статую с пьедестала, поставить на судно и 
отправить (...) в одну из отдаленных губерний. Го­
сударь одобрил эту мысль».

В это время князю Александру Николаевичу Голи­
цыну приснилось, что он идет «с докладом государю 
на Елагин остров, по Большой Миллионной, в направ­
лении от Зимнего дворца». Вдруг позади, «как будто 
на Адмиралтейской площади, раздался гул, точно от­
даленный топот лошади. (...) И вот в домах, мимо 
которых я проходил, начали звенеть стекла, и самая 
мостовая как будто колебалась. (...) Тут я обернулся 
от ужаса. В нескольких саженях от меня, при су­
мрачном свете раннего утра, скакал огромный всадник 
на исполинском коне, потрясающем всю окрестность 
топотом своих тяжелых копыт. Я узнал эту фигуру по
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величаво поднятой голове и руке, повелительно простер­
той в воздухе. То был наш бронзовый Петр на своем 
бронзовом коне». Через Троицкий мост и Каменноостров- 
ский проспект бронзовый Петр проскакал во дворец, и 
поспешавший за ним Голицын видит, как император 
Александр (лицо его «было грустно и озабочено») 
быстро приблизился к «царственному всаднику».

Воскликнув: «Ты соболезнуешь о России!»,— Петр 
далее произнес: «Не опасайся! (...) пока я стою на 
гранитной скале перед Невою, моему возлюбленному 
городу нечего страшиться. Не трогайте меня — ни один 
враг ко мне не прикоснется». И после этих слов Всад­
ник удалился.

«Граф Виельгорский прибавил, что князь Голицын на 
ближайшем докладе у государя рассказал ему свой чу­
десный сон. Рассказ этот так подействовал на императо­
ра, что он приказал отменить все распоряжения к отправ­
ке из Петербурга Петра Великого (...)

Когда впоследствии пересказали этот сон Пушкину, 
он пришел в восторг и долго повторял: какая поэзия! 
какая поэзия! Он признавался графу Виельгорскому, 
что тогда же начал обдумывать содержание своего 
«Медного всадника», и хотя потом дал поэме другую 
идею и обставил ее иными подробностями, но при всем 
том видно, что интересный сон князя Голицына послу­
жил главным основанием повести» (131, 225—231). 
В газетном тексте заключительная сентенция сформу­
лирована осторожнее: «... при всем том нельзя не видеть, 
что поэтический сон князя Александра Николаевича 
Голицына имел на нее (повесть) значительное влияние» 
(197, 409).

Милюков весьма неопределенно датировал свою 
встречу с Виельгорским на экзамене: из контекста можно 
уразуметь, что дело происходило в конце 1840-х — 
начале 1850-х годов. Уже к моменту первой публика­
ции рассказа давно не было в живых двух главных 
действующих лиц: А. Н. Голицын (личный друг им­
ператора Александра I, в 1812 году занимавший долж­
ность обер-прокурора Синода) скончался в 1844 году, а 
М. Ю. Виельгорский — в 1856 году.

Каких-либо откликов на публикации Милюкова не
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последовало, а вскоре в печати появились данные, 
ставящие под сомнение его рассказ.

В 1873 году, через год после выхода книги Милю­
кова, в «Русском архиве» были опубликованы выдержки 
из «Старой записной книжки» П. А. Вяземского (без 
указания авторства): здесь— со слов бывшего управля­
ющего делами кабинета министров П. С. Молчанова — 
рассказывалось о проекте эвакуации памятника Петру 
Великому в 1812 году. Ни Молчанов, которому «пору­
чено было государем это отправление», ни сам Вязем­
ский не обмолвились о каких-либо пророческих сно­
видениях.

Еще через год, в 1874 году некто «М.» (М. И. Се- 
мевский?) заново изложил это предание на страницах 
«Русской старины». Его версия отличалась от предше­
ствующей тем, что скачущего всадника видел во сне 
петербургский почт-директор Константин Яковлевич Бул­
гаков... (180, 786). Не упомянув о публикациях Ми­
люкова, автор заметки не учел и сообщения Вяземского, 
из которого следовало, что не Голицын, а Молчанов 
отвечал за эвакуацию памятника в 1812 году.

Наконец, в 1877 году Петр Иванович Бартенев об­
народовал третью версию легенды (опять-таки высту­
пая как первооткрыватель). Издатель «Русского архива» 
сообщал, что «мысль о «Медном всаднике» пришла Пуш­
кину вследствие устного рассказа, который был ему пе­
редан известным графом М. Ю. Виельгорским. В 1812 го­
ду, когда опасность вторжения грозила и Петербургу, 
государь Александр Павлович предполагал увезти статую 
Петра Великого, и на этот предмет статс-секретарю 
Молчанову было отпущено несколько тысяч р(ублей). 
В приемную к кн. Голицыну, масону и духовидцу, 
повадился ходить какой-то майор Батурин. Он добился 
свидания с князем (другом царевым) и передал ему, что 
его, Батурина, преследует один и тот же сон. Он видит 
себя на Сенатской плащади. Лик Петра поворачивается. 
Всадник съезжает со скалы своей и направляется по 
петербургским улицам к Каменному острову, где жил 
тогда Александр Павлович. (...)

Всадник въезжает на двор Каменноостровского двор­
ца, из которого выходит к нему навстречу задумчи­
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вый и озабоченный государь. «Молодой человек, до чего 
ты довел мою Россию?— говорит ему Петр Великий.— 
Но покамест я на месте, моему городу нечего опасать­
ся!» Затем всадник поворачивает назад, и снова раздает­
ся тяжело-звонкое скаканье.

Пораженный рассказом Батурина, князь Голицын, сам 
сновидец, передает сновиденье государю...». И в результа­
те — «статуя Петра Великого оставлена в покое».

Добавляя, что данный рассказ «случилось нам слы­
шать от современников, и в числе их от С. А. Соболевско­
го, Бартенев резюмировал: «Пушкин, как известно, был 
необычайно впечатлителен, и поэтические черты рассказа 
о страшном сне, в связи с воспоминаниями о судьбе 
России в 1812 году, поразили его. Таково первоначаль­
ное происхождение его „Медного всадника“» (177, 
424—425).

Нетрудно заметить, что версия Бартенева обладала 
очень важной особенностью. Сновидение здесь приписа­
но абсолютно безвестному лицу, и это снимало вопрос 
о достоверности самого рассказа, который переходил уже 
в ранг петербургского предания. Именно «сон майора 
Батурина» получил наибольшее распространение в пуш­
киноведении, хотя в ряде работ встречались и переска­
зы «сна Голицына». Стоит, впрочем, упомянуть о том, 
что известный историк Петербурга П. Н. Столпянский, 
безусловно следовавший версии Бартенева, на склоне 
лет написал заметку «У Медного Петра»: здесь сюжет 
обогащен рядом подробностей, а героем рассказа вы­
ступает отставной майор Бахметев, проживавший «где- 
то на окраине Петербурга, в далекой Коломне, на Бу­
горке, в Козьем болоте» (244, л. 1). В целом же 
дореволюционные исследователи, за исключением, по­
жалуй, П. А. Ефремова, квалифицировавшего интересу­
ющее нас предание как наивную и нелепую «сказку» 
(2, 460), склонны были усматривать более или менее 
очевидную связь между «рассказом Виельгорского — 
Соболевского» и замыслом «Медного всадника». Эта 
точка зрения сохраняется и в современной науке; но 
если у Н. В. Измайлова, крупнейшего знатока истории 
текста поэмы, она сформулирована с традиционной ги­
потетичностью (4, 243), то Л. А. Иерейский безогово­
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рочно заключает, что о «сне Батурина» Виельгорский 
рассказал Пушкину во второй половине 1833 года, впро­
чем, документально не обосновывая свой вывод.

Что же касается очевидных реминисценций из «петер­
бургской повести», которые встречаются в рассмотрен­
ных записях (особенно показателен рассказ Бартенева), 
то сами по себе они не смущали исследователей: ли­
тературная история этой легенды началась спустя много 
лет после публикации «Медного всадника», а ее устное 
бытование в пушкинском кругу удостоверено авторитетом 
Бартенева, которого невозможно заподозрить в мистифи­
кации.

И все же есть серьезные основания усомниться в том, 
что эта легенда возникла сразу после 1812 года и вооб­
ще при жизни Пушкина. Настораживает уже то, что 
она никак не отразилась в известных нам первоисточни­
ках по эпохе Отечественной войны (хотя докумен­
тальный фонд, относящийся к событиям 1812 года, до­
статочно обширен и хорошо разработан). Не углубляясь 
в примеры, отметим отсутствие даже намека на подобный 
сюжет в материалах таких современников, как П. А. Вя­
земский, А. И. Тургенев, петербургский и московский 
почт-директоры К. Я. и А. Я. Булгаковы (одному из них, 
мы знаем, чудесный сон иногда «приписывался»), кото­
рые отличались особым вкусом к анекдотике. Вязем­
ский дожил до тех времен, когда «рассказ Виельгорско- 
го — Соболевского» получил печатное обращение,— и 
успел высказаться по этому поводу.

В бумагах Вяземского сохранились продиктованные 
им замечания об анонимной статье «Александр Сергее­
вич Пушкин», опубликованной в августе 1874 года в 
«Русской старине» (180, 683—714). На полях рукопи­
си есть дополнения, сделанные рукой престарелого 
Вяземского. (На последней странице — помета перепис­
чика: «18 августа 1874. Гомбург»; на первой — помета: 
«Получено от кн. П. А. Вяземского из Гомбурга 1 ок­
тября) 1874 г.») Критический разбор журнальной 
статьи, записанный со слов Вяземского, завершается 
пассажем: «В той же книжке «Русской старины» на 
стр. 786 сказано, что сновидение Булгакова подало 
Пушкину мысль написать поэму «Медный всадник».
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(...) Это не имеет никакого'ни основания, ни правдо­
подобия. Довольно доказать это тем, что Конст(антин) 
Яков(левич) Булгаков не был в 1812 году почт-дирек­
тором в Петербурге (...); служа по дипломатической 
части, он, вероятно, не был в это время и в Петер­
бурге. К тому же известно из рассказов П. С. Мол­
чанова (...), что ему, а не князю Голицыну было по­
ручено в случае надобности вывезти памятник Петра Ве­
ликого из Петербурга» (228, л. 8—8 об.).

Очень важным представляется то обстоятельство, что 
Вяземскому вообще не знаком сюжет предания. Кон­
текст его заметки не оставляет сомнения в том, что, 
если бы он когда-нибудь слышал о чудесном сне, якобы 
преследовавшем «майора Батурина» или другого персо­
нажа (а не реального К. Я. Булгакова, который действи­
тельно стал столичным почт-директором только в 1820 
году), то непременно бы об этом помянул.

Если замечания Вяземского предназначались для пе­
чати, то он должен был адресовать их в «Русский 
архив» к Бартеневу. Однако ни в этом, ни в каком дру­
гом издании они не появились. Через три года, на­
помним, Бартенев в своем журнале изложил версию о 
«сне майора Батурина»; Вяземский тогда болел (ему оста­
валось жить немногим более года), и нам неизвестно, 
как он реагировал на этот рассказ. В 1881 году, после 
смерти Вяземского, Бартенев еще раз упомянул его 
сообщение о проекте эвакуации памятника Петру Ве­
ликому в 1812 году, но здесь же повторил и свою 
версию (21,239).

Сейчас невозможно установить, знал ли Бартенев 
о скептическом отношении Вяземского к данной легенде. 
Он мог знать, но не придать этому значения; мог не 
знать, и тогда дело объясняется еще проще. Однако 
не сомневаясь в том, что Бартенев слышал это пре­
дание от Виельгорского и Соболевского, мы обязаны 
принять в расчет и показание Вяземского. Это — 
единственное свидетельство об интересующем нас сю­
жете, исходящее от ближайшего друга Пушкина, зна­
тока и собирателя литературного фольклора.

Можно предположить, что в сознании Виельгорского 
и Соболевского анекдот позднейшего происхождения
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архаизировался, и эта абёррация произошла под влия­
нием «петербургской повести» Пушкина. Здесь уместно 
вспомнить и о реминисценциях из поэмы в тексте 
рассказов, и о том, что А. Н. Голицын, по сообщению 
Милюкова, уже в 1812 году называет Фальконетов мону­
мент — Медным всадником (131, 230).

«Медный всадник», таким образом, начал «порождать» 
собственные источники. Эту особенность читательского 
восприятия следует оценить по достоинству: к началу 
нового века пушкинская поэма аккумулировала в себе 
энергию всего «петербургского мифа».





ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«ПРОШЛО СТО ЛЕТ...»

В невскую столицу явился календарный двадцатый 
век. Наверное, никогда еще так чувствительно не пере­
живалось само протекающее время. Литературовед 
А. Л. Слонимский говорил в 1945 году: «Я помню маль­
чиком течение времени. Есть книжка Мандельштама 
«Шум времени», и я помню, как меня поразило, что 
у него то же ощущение. Он мой сверстник. Он конец 
века переживал так же, как и я. Это ощущение колеса 
времени». Числа годов обладали для этого поколения 
своей мистикой. Оно пыталось удержать, закрепить, 
ощупать это чувство — «ловило время за хвост».

В детскую молодого века с улицы доносился гул 
юбилеев.

В мае 1903 года у Николаевского вокзала против 
Невского поставили арку с тремя картинами. Посреди­
не — буря на море и Петр, спасающий тонущих, слева — 
вид Петербурга, справа — Нева до основания города. 
На панели у Гостиного двора в сквозном зеленом трель­
яже — дикий уголок первобытной Невы: скалы, ели, 
Петр с топором в руке. Перед Думой Петр стоял, опи­
раясь на трость.

На угрюмой, голой, булыжной Сенатской площади 
разбили цветник. Рядом с памятником Фальконе уста­
новили деревянные «мавзолеи». На каждом из них было
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по щиту. На щитах — годы смерти русских монархов. 
На последнем мавзолее был только вензель Нико­
лая II.

Но еще в начале того же юбилейного года на пло­
щади перед Сенатом и Синодом случилось происшест­
вие — малозначительное для городской хроники, но 
исполненное глубокого смысла для понимания культуры 
нового века.

В холодный ветреный денек седобородый старик в 
истрепанных сапогах и старом пальто привязал к ре­
шетке памятника розовый коленкоровый флажок, к ко­
торому были приклеены бумажки — выписки из Биб­
лии на слово «камень». Сам он уселся рядом, держа 
в руках адрес министру. Сидел долго, посинел от холода. 
Смеркалось. Наконец, подошел какой-то статский госпо­
дин. Старик стал путано излагать свою претензию: 
нельзя Петру Великому «монамент» ставить, ибо кому 
памятник поставлен — тот и погибнет, а душа его будет 
скитаться по площадям. Ходатая отправили в больницу.

Похоже, что старик был тем самым саратовским 
мещанином, который некогда затевал протест против 
монумента Пушкину и забрел с этим делом ко Льву 
Николаевичу Толстому, о чем и рассказано в сочине­
нии «Что такое искусство?» (71).

Как бы по ошибке режиссера выскочил на всерос­
сийскую сцену этот заблудившийся статист из провин­
циальных чудаков. Секундная накладка в продолжи­
тельном спектакле русской истории прошла незаме­
ченной. Но этот эксцентрический выход был предзна­
менованием того карнавала символов, который затеяла 
на Сенатской площади эпоха символизма. Жадно и бес­
порядочно черпали символисты из темных недр народ­
ного сознания. Смутные архаические табу и софистика 
многовекового начетничества окружили памятник Фаль­
коне и сюжет Пушкина неразмыкаемым кольцом.

Год двухсотлетнего юбилея петровской столицы 
катился по колее знаменательных совпадений. 12 нояб­
ря случилось наводнение. Когда вода схлынула, выворо­
тив мостовые и разнеся торцы по соседним улицам, на 
Английской набережной лежали выброшенные Невой 
дровяные баржи. Из полутора миллионов петер­



буржцев один, по крайней мере, наблюдал это зрелище 
с профессиональным любопытством — Александр Бенуа, 
которому незадолго до того заказали иллюстрации к 
«Медному всаднику».

Накануне нового века праздновалось столетие со 
дня рождения Пушкина. В Обществе любителей рос­
сийской словесности оратор провозгласил: «Первое ты­
сячелетие русской истории закончилось пушкинским 
веком».

Каждая эпоха пускает в ход свои цитаты. В начале 
нашего века особенно полюбилось — «Дней Александро­
вых прекрасное начало». С большим или меньшим осно­
ванием черты «прекрасного начала» старались разглядеть 
в новинках текущей культурной жизни. И приветство­
вали этой цитатой То изящно набранную обложку све­
жего альманаха, то новый журнал, посвященный гер­
боведению, то еще что-нибудь «стильное». Колесо време­
ни словно бы проходило ту же точку. Скупому на похва­
лы Блоку в 1913 году казалось, что золотой век рус­
ской поэзии не вернулся, и он утешал собеседников: 
на дворе еще только десятые годы, но впереди — обе­
щанные таинством повторенья и посему освещенные 
отблеском пушкинского имени «двадцатые». Некоторым 
младшим современникам Блока, стилизующим себя под 
денди онегинских времен, померещилось, что кругообо­
рот уже и свершился:

Мог бы в двадцатых годах 
Рисовать туманных красавиц,
Позабыв о своих летах,
Судейкин — и всем бы нравилось.

Уэллсовская машина времени уносила мечтателей 
в эпоху ампира. Там, впрочем, путешественнику пред­
ставало такое, о чем со смущением и запоздалым 
негодованием вспоминала русская интеллигенция. В на­
чале нашего века, кажется, уже только одному Бло­
ку, не боявшемуся «огненных общих мест», удавалось 
еще извлечь из этого негодования ноту высокой поэзии. 
Впрочем, о «таком» с некоторым даже вызовом писал 
восторженник старины и всеобщий петербургский лю­
бимец H. Н. Врангель в послании к князю С. М. Волкон­
скому:

112



Бывают дни, когда, надев халат,
Я, к этой жизни более не годный,
Отдаться дням давно минувшим рад 
Своей причудой старомодной...
О время то вернуть, когда б, —
Чесали бы к ночи мне долго девки пятки,
Или разряженный лакей-арап
Влезал б, улыбкою сверкая, на запятки! (...)
И странно мне, что повесть давних лет 
Мне смутным эхом сердце взволновала.
Что это прежде,— жил я или нет —
В дней александровых прекрасное начало?

Еще в 1917 году Георгий Шенгели мечтал: «И так 
доступно измененье девятисот на восемьсот». И в том 
же году русская поэзия «замкнула слух» от этой расхо­
жей ностальгии.

26 мая 1899 года был заложен первый камень па­
мятника Пушкину в Царском Селе. Директор местной 
гимназии И. Ф. Анненский сказал в юбилейной речи: 
«...скоро молодой и задумчивый от наплыва еще не­
ясных творческих мыслей Пушкин снова будет глядеть 
на свои любимые сады, а мы, любуясь им, с нежной гор­
достью повторять:

Он между нами жил».
Новому веку формы прошедшего времени было мало. 

Он хотел видеть Пушкина в ближайшем будущем, 
завтра, сейчас. И поэт Иннокентий Анненский не­
сколько лет спустя, вглядываясь в тот же памятник 
Р. Баха, вспомнил об оживающих статуях Каменного 
Гостя и Медного Всадника:

И стали — и скамья и человек на ней 
В недвижном сумраке тяжеле и страшней.
Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают,
Воздушные кусты сольются и растают,
И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет,
С подставки на траву росистую спрыгнет.

Памятники Пушкину в нашем столетии потом еще 
не раз оживали. Не Анненский запатентовал этот мотив.
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Анненский вообще, как заметила о нем Марина Цве­
таева, ни в чем первым не был: единственный не бывает 
первым. Но не только в этом дело. Заслуги литератур­
ного изобретательства и рационализаторства не так 
уж часто принадлежат великим поэтам, как это под­
сказывают нам привычные романтические представ­
ления.

Первым тут оказался поэт Константин Льдов, за­
бытый уже при жизни (непонятно даже, как долго 
он жил,— историкам литературы пока не удалось найти 
дату его смерти). В 1894 году он выпустил увесистый 
роман «Саранча», изображающий повседневную жизнь 
поэта Воронкина (явно авторского двойника) в среде 
газетной богемы. Описана (по-видимому, с фотографи­
ческой обстоятельностью) малоизвестная разновидность 
«пушкинианства» 1890-х годов — «пушкинский кру­
жок», собиравшийся в туляковском трактире на Пуш­
кинской улице (136). И вот в ключевой сцене романа 
герой без особой на то необходимости — побежал. По­
бежал по набережной от Зимней канавки к Николаев­
скому мосту:

«Вот промелькнул Панаевский театр, потянулось 
старинное здание Адмиралтейства. За ним показался 
мчащийся с развевающимися волосами «Медный всад­
ник», обрисовался темною громадой Исаакиевский собор 
с его золотым куполом и крылатыми ангелами у брон­
зовых светильников, точно оберегающими величествен­
ное здание.

Степан Ильич замедлил шаг, стал пристальнее 
всматриваться в памятник Петра и огромный собор с 
его тяжелыми гранитными колоннами, подобными ги­
гантским свечам, возносящимся в небо. (...)

Мощная фигура «Медного всадника» — его вздыма­
ющийся на дыбы, копытом попирающий змею конь, 
его рука, протянутая вперед, повелительно указующая 
на неведомые пространства, которые предстоит за­
воевать просвещенному предприимчивому духу,— эта 
величавая драма на глыбе дикого гранита олицетво­
ряет светлый порыв человеческой пытливости, попира­
ющей змею невежества, высекающей искры божествен­
ного огня из бездушного, холодного камня...»
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Константин Льдов, заметим, вообще склонен был без 
видимых причин сопрягать этапы своего жития с пуш­
кинской поэмой. В стихотворении «Первая любовь», 
вошедшем в репертуар чтецов-декламаторов, он вспоми­
нал себя десятилетним (!) в уездном городке:

Я с книгою идти по улицам люблю
И на ходу читать... И вот, однажды летом
Увлекся как-то я излюбленным поэтом
И, томик Пушкина перед собой держа,
Тихонько к дому брел. Почти у рубежа
Жилища моего, минуя палисадник,
Я гневно побледнел: ударил в книгу мяч,—
И в пыльную траву повергнут «Медный всадник».
В детстве с «Медного всадника» началась «первая 

любовь» поэта, а на сей раз, на страницах романа 
«Саранча», созерцание памятника помогло его дове­
ренному лицу Степану Ильичу Воронкину уразуметь 
свою драму — драму не-поэта, чувствующего влечение 
к прекрасному, но не умеющего воплотить его в форму, 
образ, изваяние. И еще понял Степан Ильич, что это — 
беда всего поколения.

Но пересказанный из пушкинского шедевра пассаж, 
наспех разукрашенный тусклыми блестками рутинной 
изобретательности, вроде искр из-под копыт фалько- 
нетовского скакуна, оставил по себе другой след в сю­
жете незнаменитого романа. Монумент Петра на сей 
раз остался на своем месте перед Исаакиевским собо­
ром, но сошел с пьедестала памятник Пушкину на 
Пушкинской улице и прошелся с Воронкиным. «Во­
ронкин слышит, как тяжело ступает его спутник; какие 
у него странные сапоги,— вероятно, они обиты для проч­
ности медной оковкой». Потом памятник сжал Ворон­
кину руку на прощание (героя своего Льдов предва­
рительно напоил, так что Степан Ильич мог, не боясь 
упреков в декадентстве, пространно побеседовать с па­
мятником на профессиональные темы и сказать ему: 
«Прощай, брат Пушкин»), рука его оказалась холодной, 
«точно в рыцарской перчатке», Воронкин почувствовал, 
что жить стало легче, что отныне у него постоянно
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будет незримый руководитель — и этим букетом цитат 
из «Медного всадника», «Каменного гостя» и комедии 
«Ревизор» завершаются двадцать листов убористой пе­
чати.

Перед нами — маленькая драма литературной эво­
люции. Константин Льдов оказался, как и многие его 
сверстники, «слишком ранним предтечей слишком мед­
ленной весны». Он забежал вперед. Литературная 
мода — ив худшем, и в лучшем смысле этого слова — 
таких «забегов» не любит. Пройдет тридцать лет, и 
Маяковский «свободно и раскованно» изложит другому 
пушкинскому монументу свои сердечные дела и «слу­
жебную нуду». И тогда эта фамильярность покажется 
уместной, породив подражания, пародии, отголоски 
(вроде беседы поэта Рюхина с тем же памятником 
в «Мастере и Маргарите»). Это, кажется, такой закон: 
всякому новаторству, всякому триумфальному провалу, 
свисткам и аплодисментам предшествует нерасчетли­
вая поспешность, тут же на месте наказанная забве­
нием.

Оживающий Медный всадник стал как бы знаком 
возвращающегося к читателям «живого» Пушкина. А 
Сенатская площадь стала местом паломничества чита­
телей «Медного всадника». Георгий Шенгели, приехав­
ший в 1916 году из Керчи в Петербург, немного 
наивно рассказал в еще неумелых стихах, как он на­
правился по известному из книг адресу, потом пере­
читал поэму, но никаких новых переживаний, которые 
он заранее планировал, не обрел.

Бронзовая статуя стынет на скале,
Заревом объятая в предвечерней мгле.
Голову надменную увенчал акант.
В напряженьи вскинулся Бронзовый Гигант.
Тихо на свидание я к Нему иду.
Сладко в ожидании, сладко, как в бреду.
Ночи ткань опущена. Тихо. Никого.
Я читаю Пушкина — только для Него.
Но застыл, не движется медный истукан:
Жемчуг не нанижется просто на туман.
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Умирает музыка, снова краски дня,—
И иду измученный, голову клоня.

Другие поэты сподобились обрести искомые ощу­
щения — так они, по крайней мере, утверждали.

Александр Тамамшев:
И мне привиделся сейчас 
В туманный вечер, в дождь осенний 
Встречаемый не в первый раз 
Пред Медным всадником Евгений.

Борис Евгеньев:
Луна бросает омертвелый свет,
Уснувшего безжалостно тревожа;
Губительней ее волшебства — нет,
Как бледен повстречавшийся прохожий! (...)
В такую ночь затравленный судьбой 
И слишком яростным луны сверканьем,
Безумец бледный слышал за собой 
Везде тяжелозвонное скаканье.

Оба поэта были студентами, участниками пуш­
кинского семинария профессора С. А. Венгерова. «Пе­
тербургская повесть» владела умами молодых фило­
логов. Из этого семинария вышли самые вниматель­
ные и тонкие исследователи пушкинской поэмы — 
Николай Васильевич Измайлов и Сергей Михайлович 
Бонди. Был в этом семинарии и Борис Михайлович 
Эйхенбаум. Он в ту пору тоже писал стихи, и одно его 
стихотворение посвящено той же теме — памятнику 
Фальконе:

Над Невой завывает сирена 
И тучи близко к земле.
Чугунные вижу колена 
У царя на серой скале.
По земле — это тень моя бродит, 
Я давно окаменел;
В неизвестном и диком роде 
Остался мой царский удел.
И там, над застывшей водою,
Где нет ни людей, ни огня,
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Я тоже железной уздою 
Удерживаю коня! (213, 43).

Объединенные стенами Университета, гулким ко­
ридором Петровских коллегий, они тогда, наверное, 
еще и не понимали, что «Медный всадник» — это и 
есть главная, сквозная тема их поколения—поколе­
ния 1910-х годов. Много лет спустя бывшая бесту­
жевка Елена Тагер, тоже вхожая в Венгеровский семи­
нарий, напишет в разлуке с родным городом:

Все равно умру в Ленинграде 
И в предсмертном моем бреду 
К Воронихинской колоннаде 
И к Исаакию прибреду. (...)
Ветер Балтики, ветер детства 
К ложу смертному прилетит 
И растраченное наследство 
Блудной дочери возвратит.
И последнему вняв желанью,
В неземное летя бытие,
Всадник Медный, коснувшись дланью, 
Остановит сердце мое.

Поэты напряженно вглядывались в творение Фаль­
коне. Они поджидали секунду озарения. В неподвиж­
ности позеленевшей бронзы и заиндевелого гранита они 
выискивали хоть какую-нибудь память о ночной скачке. 
Памятник испытывали поэмой.

Но и поэму испытывали памятником. Он был тем 
отвесом, по которому хотели надежно выверить ав­
торский замысел последней поэмы Пушкина.

В 1913 году в Венгеровском семинарии состоялся 
доклад Бориса Михайловича Энгельгардта «Историзм 
Пушкина». Докладчик говорил:

«Именно с художественной точки зрения мысль вос­
пользоваться Фальконетовой статуей следует признать 
гениально удачной. Вместо того, чтобы односторонне 
изображать конкретную историческую фигуру, подкра­
шивать или чернить живой образ и тем создавать не­
свободное от предвзятости и тенденции историческое
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произведение, Пушкин оживил «кумир на бронзовом 
коне», в котором некоторая отвлеченнось и символич­
ность были даны a priori (...)

Какой же лик Петра воплощен в Медном всад­
нике? (...) «Человек высокого роста, в зеленом каф­
тане, с глиняной трубкой во рту», «нетерпеливый само­
властный помещик» или «муж Судьбы», чудотворец, 
Великий Плотник? Фельдфебель на тяжеловозе или же... 
или «Медный всадник»?

Ответ, строго говоря, заключается в самом вопросе. 
Человек в зеленом кафтане не может быть символизи­
рован в творении Фальконета. Это была бы нестерпи­
мая ложь, ложь преступная, потому что самый памят­
ник — такое великое художественное произведение, что 
исказить его или воспользоваться им для выраже­
ния иных идей, чем те, которые вложил в него строи­
тель, было бы непростительным преступлением.

И поэт не пошел против ваятеля» (214, 144—145).
По схеме Б. М. Энгельгардта, Медный всадник — не 

самодержец, а зачинатель петербургского периода рус­
ской истории, решитель исторического движения. Соз­
данный им Петербург нужен для славы нации, для 
торжества просвещения, для мощи государства. Великий 
преобразователь не может не наносить удар за ударом 
тому, кто не признает ничего, кроме своего счастья,— 
Евгени ю.

Евгений, согласно мнению Энгельгардта,— идеолог 
эгоистического счастья личности («человек создан для 
счастья, как птица для полета»). Жизнь он рас­
сматривает с точки зрения человеческого блага. Но при 
таком подходе жизнь — «сон пустой», «ничто». И Ев­
гений не приемлет мира. Представитель слишком чело­
веческого начала восстает против закона жизни. Он за­
махивается на Медного всадника, а его литературный 
потомок убьет старуху. Шепнув злобное слово бунта, 
отвергши подчинение своего «я» высшему, он начинает 
чувствовать за собою тяжелую поступь Судьбы.

Боязнь перед Судьбой,— продолжает Энгельгардт,— 
стремился преодолеть Пушкин. Постепенно Пушкин при­
шел к приятию мира: надо отрешиться от слишком 
человеческой меры и отдаться бескорыстному созер-
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цанию — и тогда можно понять объективные цели про­
цесса жизни. Очистившемуся самоотречением откроется 
гармоническая красота мира. Медный всадник — не­
посредственное олицетворение объективно-целесообраз­
ной исторической необходимости.

Концепция Энгельгардта отразила новое жизне­
ощущение, пронизавшее литературную мысль 1910-х 
годов. Оно пришло на смену символизму. «Медный 
всадник» стал водоразделом двух подходов к жизни.

Символисты, каждый по-разному, интерпретирова­
ли — что «зашифровал» (как им казалось) Пушкин в об­
разах Медного всадника и Евгения. Но все они схо­
дились в хвале бунту Евгения.

Для иных смысл поэмы — «восстание первобытной 
стихии в сердце человеческом». Вызов брошен. Про­
изнесен суд малого над великим. Спокойствие «горде­
ливого истукана» нарушено — он еще не знает, кто по­
бедит. Верный любовник Параши погиб. Но вещий 
бред безумца, слабый шепот его возмущенной совести 
уже не умолкнет, не будет заглушен подобным грому 
грохотаньем, тяжелым топотом Медного всадника.

Валерий Брюсов видел в бунте Евгения минутное 
торжество «свободного духа единичного человека», 
который приводит в смятение «державца полумира» 
(41, 49).

Андрей Белый четко сформулировал вывод, к кото­
рому подводили и другие символисты: «Евгений по­
беждает своей смертью в нашем сочувствии ему» 
(23, 224).

Среди поколения, которое сейчас называют «пост­
символистами», акции бунтарства сильно упали. Хмель 
дионисийского разгула, тираноборчество, пафос «всече- 
ловека» уступили место трезвому приятию мира, оправ­
данию и прославлению бытия:

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит,
Если явь — Петра созданье,
Медный всадник и гранит?

«... Я хочу просто жить. Не хочу ни вздрагивать, 
ни показывать кулак и кричать: „Ужо, строитель чудо­
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творный“»,— писал Борис Эйхенбаум (213, 23). Эта 
простая жизнь не бездумна. Быт пронизан культурными 
нормами. Они воспитывают волю к самоограничению.

Молодой философ Энгельгардт с азартом и победи­
тельной легкостью упрекал бедного Евгения: «... Евге­
ний (...) именно «столичный гражданин», «каких встре­
чаете вы тьму». (...) отрывая личность от народа, раз­
рушая в ней сословную, земскую традицию, город не 
давал ей взамен новых, культурных норм быта, си­
стемы новых культурных «предрассудков». (...) [Евге­
ний] — человек с опустошенной, пустой от всякой куль­
туры душой, «нищий духом», но не из тех, которые 
блаженны, а из тех, которые сходят с ума, за которыми 
с тяжелым топотом гонится «Медный всадник» (214, 
125—126).

Русское народное сознание и европейский городской 
организм. С этих колоколен судил чиновный Петербург 
незаурядный и полузабытый поэт Иван Коневской. К 
образному строю «Медного всадника» Коневской ощущал 
особое, симпатическое влечение. Швед по происхожде­
нию (его настоящая фамилия была Ореус), он соот­
носил себя с тем пушкинским героем, который распался 
на Евгения и Езерского и который

Происходил от поколений,
Чей дерзкий парус средь морей 
Был ужасом минувших дней.

Это свое «варяжское» происхождение Иван 
Ореус даже предполагал обозначить псевдонимом «Езер­
ский». За год до начала нового века (и за два года до 
своей трагической гибели) двадцатитрехлетний юноша 
писал приятелю: «... в то время, как Москва и германо­
романские средневековые города свиваются, как гнездо, 
внутри их чувствуются живые недра, взрастившие и пи­
тающие их, обаятельные затаенными завитками и угол­
ками своих закоулков, Питер весь сквозной, с его пря­
мыми улицами, проходящими чуть не из одного конца 
города в другой; внутри его тщетно ищешь центра, 
сердцевины, в котором сгущались бы соки жизни, 
внутри — зияющая пустота, истощение. (...) ты, при­
званный не к питерским болотным миазмам, уберегись,
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вооружись корой против их заразного дыхания. Имен­
но вспомнив судьбу многих лиц Достоевского, заброшен­
ных на эту почву и эту атмосферу, беги ее ужаса. Ужить­
ся там способны только полузвери — биржевые, банко­
вые, промышленные дельцы, солдаты и прочий одича­
лый сброд, далее получерви — приказные, подьячие, мел­
кие литераторы и ученые, и наконец, полубоги, которые 
все озаряют, как Пушкин. «Этот омут хорош для людей, 
расставляющих ближнему сети» и — «люблю твой стро­
гий, стройный вид»... Но вдохновенные, ' занимающие 
среднее положение между полубогами и получервями, 
чахнут и гибнут в этом смраде».

Энгельгардт подверг литературного героя подроб­
ному и пристальному разбору. Кажется даже, что мы 
уже не находимся в аудитории Петербургского универ­
ситета, а слушаем оратора в Государственной думе. 
О Евгении говорится так, как говорят о современни­
ках, о знакомых, о бывших друзьях:

«Его жизнь — не служение, а служба в самом бук­
вальном, прозаическом смысле этого слова; его труд — 
не творческое созидание, в чем бы оно ни выражалось, 
а автоматическая переписка и исполнение мертвых, 
безразличных бумаг; его смирение — униженная робость 
(«местечко выпрошу») перед грозным начальником, 
которому, впрочем, зарвавшись (сойдя с ума!), можно 
наговорить дерзостей, а не сознательное подчинение 
высшей силе; и, соответственно этому, его идеалы не 
выходят за пределы мечтаний о легкой жизни.

В этом легко убедиться, проанализировав подробнее 
его размышления. В них прежде всего поражает от­
сутствие сознания необходимости труда, непонимание 
его ценности и обязательности для человека. Евгений 
скорбит о том, что «трудом он должен был себе доста­
вить и независимость и честь», и с завистью погля­
дывает на «праздных счастливцев, ума недальнего ле­
нивцев, которым жизнь куда легка». (...) он спаса­
ется в трусливых мечтаниях о счастливой жизни со­
ответственно своим средствам.

Мы сказали «трусливых» не нечаянно. Трусость, 
боязнь жизни характерна для Евгения. Ведь его мечта­
ния вовсе не соответствуют его идеалу. (...) Ему бы,
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конечно, хотелось гораздо большего, чем те картины, 
которые рисует его воображение. Перед ним, как и пе­
ред Чичиковым, проносятся соблазнительные видения 
праздной и легкой жизни богатого ленивца, но он гонит 
их прочь, так как не видит никакой возможности реали­
зовать их для себя и своей семьи. Ему и в голову не 
приходит мысль об упорной борьбе за лучшие формы 
существования, о мужественном завоевании иного бла­
гого жребия; свое наличное положение он принимает 
за величину постоянную и, стоя на этой мертвой точке, 
комбинирует все свои планы о счастье. В его жизненной 
программе не чувствуется никакой надежды хотя бы на 
материальный прогресс; нет мечты о покорении и при­
обретении, а жалкая попытка хоть как-нибудь, хоть 
кое-как урвать от жизни кусочек счастья, выпросить 
местечко, устроить смиренный уголок и, не зная при­
хотей, довольствоваться летними, воскресными про­
гулками в поле. Это — чисто петербургский, чисто чи­
новничий savoir vivre, глубоко враждебный всякой куль­
туре, унизительный для человеческого достоинства, нич­
тожный и растлевающий душу, мертвый идеал премуд­
рого пискаря» (214, 126—129).

Московский литератор Иван Никанорович Розанов, 
знаток русской поэзии и любитель Пушкина, выступил 
в защиту подсудимого. Пылко и трогательно отвечал он 
петербургскому философу: «...анализ «Медного всадни­
ка» исполнен грубого непонимания. В представлении 
г. Энгельгардта Евгений — трусливый эгоист, «человек 
прежде и больше всего», к строительству личной жизни 
относящийся несколько «по-чичиковски». Произведение 
Пушкина вовсе не дает материала для такой пренебре­
жительной характеристики. Совершенно напротив! 
Пушкин указывает идеалистические черты в своем герое. 
«Бедный Евгений» является «бедным рыцарем» своей 
Параши. Когда началось наводнение, «он страшился 
бедный не за себя». Трусливый эгоист, типичный чи­
новник не сошел бы с ума от гибели невесты. Он легче 
бы примирился с фактом и впоследствии вероятно 
нашел бы счастье с другой Парашей. Всякие ассоциации 
с Чичиковым являются тут совершенно неуместными» 
(60, 324).
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Оба мнения, инвектива Энгельгардта и защитное 
слово Розанова, обозначили те пределы, те полюса, 
между которыми безостановочно колеблется читатель­
ское восприятие. Оба участника спора выхватили по 
одному звену из длинной вереницы симпатий и анти­
патий, которые стремительно и неуловимо сменяют друг 
друга в душе читателя, пока он следит за историей 
бедного чиновника.

Искушенный методолог Энгельгардт знал о том, что 
читательское ощущение поэмы строится на получув- 
ствах, на перепадах душевных состояний. Он сам в из­
вестной цитате из Белинского стремился разглядеть не 
мнение критика («оно, в конце концов, определяется 
личным мировоззрением»), а свидетельство читателя о 
непосредственном впечатлении. В словах Белинского 
он подчеркнул признания о «смущении», о «содрогании 
сердца», о том, что «нам чудится». Он видел, что пове­
дение читателя, заданное Пушкиным, состоит из пово­
ротов, обходов, возвратных движений. Только в этой 
динамике читательского переживания и существует пуш­
кинский Евгений. Увлеченный пафосом «любви к року», 
который он спешил внушить своим сверстникам, Эн­
гельгардт исключил ноты сомнения из восприятия 
«петербургской повести».

Нельзя сказать, что все построения Энгельгардта 
были «головными», доктринерскими. Ему принадлежат 
очень тонкие наблюдения над природой «Медного всад­
ника», над его подспудными токами, над настроениями, 
рождающимися «между строк». Он касался самых за­
гадочных, почти биологических глубин происхождения 
пушкинского сюжета. Чутьем редкого читателя он уло­
вил в «Медном всаднике» перекличку со «Стихами, со­
чиненными ночью во время бессонницы»— видимо, еще 
не зная, что в черновиках этих стихов есть и «Топ 
небесного коня» и «Топот бледного коня». Исходя толь­
ко из своего читательского ощущения, он писал, что 
«„Парки бабье лепетанье, спящей ночи трепетанье“ пре­
вратились в ужасающий грохот тяжело-звонкого ска­
канья гиганта. Здесь даже можно отметить чрезвычай­
но любопытную эволюцию того слухового образа, ко­
торый лежит в основе знаменитой сцены поэмы и явля­
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ется отражением определенного момента пессимисти­
ческого настроения» (214, 152). Читательская интуи­
ция здесь невольно задела важную тему: связь сюжета 
«Медного всадника» с излюбленным у романтиков 
мотивом «автомата» (может быть, под влиянием памяти 
о заводной «восковой персоне»). Идея автомата в 
XVIII веке восходила к образу часового механиз­
ма (221, 27). А именно однозвучный ход ночных 
часов вызвал к жизни сочиненные Пушкиным в бессон­
ницу 1830 года стихи.

Но не культурно-исторические экскурсы волновали 
Энгельгардта. Он был озабочен историей своей страны, 
и притом будущей едва ли не больше, чем протекшей. 
Казалось, что от верной интерпретации поэмы 1833 года 
зависит судьба завтрашнего дня. Русская поэзия здесь 
использовалась как философия истории. Принес с собой 
этот перелом «не календарный, настоящий двадца­
тый век». Но — «что делать нам с бессмертными стиха­
ми?»

Спустя три года после энгельгардтовского доклада, 
в самый канун конца петербургского периода русской 
истории появились возражения Бориса Эйхенбаума: 
«Здесь истории приписано слишком большое причин­
ное значение и тем, надо сказать, умален высокий и 
обширный дух Пушкина. Б. Энгельгардт слишком за­
бывает здесь, что он говорит о художнике — его метод 
слишком рационалистичен. (...) При чтении его статьи 
можно забыть, что Пушкин писал стихи — это лучшее 
свидетельство против его метода» (173).

Впрочем, уже и год спустя в том же Венгеровском 
семинарии раздался голос в защиту дразнящей неуло­
вимости пушкинской поэмы. Голос принадлежал чело­
веку, который не вышел в первые ряды нашего пуш­
киноведения. Но он был поэтом, маленьким, но — 
поэтом. Для поэзии 1910-х годов понятие «маленький 
поэт» вообще по целому ряду причин теряет свой оскор­
бительный смысл. Тем более, когда речь идет о судь­
бах книг в восприятии этого поколения. Стихи для 
этой эпохи становятся и наиболее частой и наиболее 
информативной формой читательского самоотчета. Вот 
и неназванный еще Михаил Лопатто (автор трех поэ­
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тических сборников) описал свой сон о Медном всад­
нике:

Тупик и глухой палисадник,
А конь задыхается сзади,
И мечется бронзовый всадник.
Дрожа, припадаю к ограде.
И вот озираюсь с тоскою.
Пустынно. Вода. Корабли.
С холодною черной Невою 
Там сходится море вдали.

27 февраля 1914 года М. Лопатто прочел доклад 
«Проблема „Медного всадника“». «Все писавшие о «Мед­
ном всаднике» сделали одну общую ошибку: что они 
думали по поводу поэмы, они приписывали автору ее. 
Великое художественное произведение тем совершеннее, 
чем формы его общее и прозрачнее, и всякая частная 
мысль является в произведении посторонним телом. 
Особенно это можно сказать о «Медном всаднике». 
Он весь как бы состоит из формул, которым можно 
придать любое значение. Поэтому, если понимать про­
блему «Медного всадника» в ее определенной, частной 
форме одного из изложенных пониманий, то окажется, 
что от Белинского до Брюсова и А. Белого все ставили 
проблему, и один, кто ее не ставил, был сам Пушкин» 
(235).

Лопатто возражал против дополнений и разрисо­
вываний неповторимого единства и цельности пушкин­
ской поэмы. Брюсовское объяснение стиха «Россию 
поднял на дыбы» — реформатор Петр спас Россию 
над бездной — отталкивает Лопатто своей рационали­
стичностью: «Но у Пушкина нигде не высказывается 
мысль, что до Петра Россия неслась в бездну, да и 
едва ли он мог иметь такую мысль. Аналогия России, 
взнузданной Петром, и Всадника над обрывом скалы 
так сильно захватила воображение поэта, что он не мог 
отказаться от нее, однако не приписывая ей такого реша­
ющего смысла. Ошибка комментатора не в неправиль­
ном понимании этой формулы, этого прозрачного образа, 
но вообще в желании как-то понять его».

«Для моего уха в «Медном всаднике»,— говорил Ло-
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патто,— главным мотивом будет мотив сомнения. 
В этом сомнении виноват, однако, не автор; оно не 
отразилось на цельности произведения: поэма закончена 
вполне, а проблема и не может быть разрешена, так 
как сама жизнь, те волны жизни, которые всегда дрожат 
в чуткой душе автора, были противоречивы, непри­
миримы».

Докладчик считал, что Пушкин не становился ни на 
сторону Петра, ни на сторону Евгения. Этим Пушкин 
открыл моральную проблему, которой он в «Медном 
всаднике» не решает и вообще не решил до конца жизни. 
Лопатто объяснял это раздвоенностью миросозерцания 
Пушкина, его сомнением в том, насколько героичны все 
вообще вершители судеб.

Протокол обсуждения доклада в семинарии сообщает:
«Возражения. Среди оппонентов выяснилось 2 основ­

ных взгляда. Одни утверждали, что в «Медном всаднике» 
проведена проблема «личности и государства», причем 
Пушкин определенно встал на сторону государства, хотя 
это ему не мешало чисто по-человечески сочувство­
вать и личности, неизбежно раздавленной государствен­
ностью.

Другие указывали, что Пушкин эту проблему только 
поставил, не давши никакого определенного решения, 
в чем, однако, нельзя видеть никакой раздвоенности. 
Пушкин отразил лишь самую жизнь, которая дает в дан­
ном случае истинную трагедию, так как тут нет ни 
правых, ни виноватых.

Общий характер реферата носит, по мнению проф. 
Венгерова, эстетический характер и мало обоснован с 
историко-литературной стороны».

В академических дискуссиях и в литературных бесе­
дах 1910-х годов число проблемных истолкований «Мед­
ного всадника» исподволь преумножалось. На знамени­
том Пушкинском вечере 1921 года в петроградском 
Доме литераторов было названо восемь возможных 
интерпретаций:

Трагедия национальная: столкновение петровского 
самодержавия с исконным свободолюбием массы.

Бунт Евгения как протест личное#« против госу­
дарственного принуждения вообще.
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Петербург — окно в Европу. Трагедия Евгения как 
отражение проблемы «Европа и мы».

Столкновение человека с темными потусторонними 
силами, как и в «Пиковой даме», в «Уединенном домике 
на Васильевском», в «Каменном госте».

Ответ на польские события 1831 года. Бунт Евге­
ния — мятеж Польши против России.

Блистательная поэтическая полемика с Мицкевичем.
Чудесное изображение Петербурга, то благоденству­

ющего, то всплывающего, «как Тритон».
Бесхитростная повесть о разбитых любовных надеж­

дах маленького человека (169, 31—32).
Вот это-то последнее в эпоху символизма на фоне 

«вечных» и «проклятых» вопросов как-то отошло в тень 
и должно было вспоминаться с некоторым напряжением.

Но такой, «бесхитростный» Пушкин тоже существо­
вал в эту эпоху. Мы бы ничего не знали об этой сто­
роне читательского восприятия, если бы не сохранился 
любопытный документ, что-то вроде «письма читателя» 
или «дневника читателя».

В бумаги Вячеслава Иванова попала ученическая 
тетрадка. Аккуратным почерком, лиловыми чернилами 
неизвестный читатель (или читательница) излагает 
свои впечатления от «Медного всадника» (236). Не­
установленный автор не гадает, какие исторические силы 
или общественные начала олицетворены в Евгении и 
Медном всаднике. Он просто предает бумаге теченье 
читательских мыслей:

«Быстрый переход от одного к другому пленяет не 
только лаконизмом, но и легкой шаловливостью, склон­
ностью к забаве. Например, в том месте, где Евгений 
страшно бледный сидит верхом на мраморном звере, 
говорится:

Он не слыхал.
Как поднимался жадный вал,
Ему подошвы подмывая,
Как дождь ему в лицо хлестал,
Как ветер, буйно завывая,
С него и шляпу вдруг сорвал...

Хотя к Евгению всюду сохранен жалостливый и
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участливый тон, но здесь есть что-то одобрительное к 
привольности дури стихий».

Читатель отмечает и то, что ему кажется «неудачами» 
Пушкина. Мы получаем свидетельство двусмысленности 
пушкинской интонации в восприятии дореволюционного 
читателя:

«Довольно неудачной кажется мне фигура царя. Есть 
что-то банальное в его долженствующей быть величавой 
скорби, в его доброте, с какой он молвил слово своим 
генералам — спасать народ. Здесь именно должен был 
быть представлен вообще «царь» — милостивый и благо­
родный, а получилось как-то фальшиво. И царь сейчас 
же забывается дальше, где говорится

С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые.

Эти мраморные львы гораздо живей царя».
Тетрадка заполнялась в ту литературную эпоху, 

когда между русскими лириками шло беспрерывное 
поэтическое состязание, что-то вроде конкурса на самое 
неповторимое, самое «личное» авторское лицо. В пуш­
кинской поэме читателя удивила, а потом обрадовала 
«безличность» автора:

«Тон Пушкина — тон обывателя. Это голос говоря­
щего из толпы. Верность его слов — не верность глубины 
или неожиданного прозрения, а верность обыденности. 
Так, сравненья его лишены украшающей силы, они все 
взяты из довольно прозаического человеческого обихода. 
Например, в описании Невы нет никакого пафоса тор­
жественности и грозности стихии, никакой увлеченности 
ею. Она взята как что-то беспризорное, слепое, жесто­
кое, даже немножко досадное.

Нева металась, как больной 
В своей постеле беспокойной.
Нева вз'дувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь...

... А сильные ветры — это буйная дурь и не более. Все 
это не способно ни пленить, ни восхитить, но это до­
нельзя знакомо, верно и отчетливо.
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Унылое впечатление скудной финской природы пере­
дается без всякого личного ощущенья. Но она свежа и 
видна во всей своей неприглядной безысходности. И в 
нескольких местах повторенный мотив скудости природы, 
ненастья, осени создает мрачный фон произведенья, как 
гнет какого-то заточенья. (...)

В конце концов, этот голос из толпы, какой-то очень 
близкий и знакомый — чрезвычайно далек. Ведь это 
издали — краски стираются, а здесь нет ни яркости 
красок, ни предметов, застревающих во вниманье 
своей плотностью. Благодаря этому «Медный всадник» 
не способен надоедать и быть исчерпанным. Он весь 
дан с истинной живостью и не ограничен ничьим лич­
ным, как явленье природы, которое можно судить разно.

Он закончен, так как тут есть и два контраста и 
разрешенье им, и вместе с тем не закончен, так как 
предоставлен каждому для продолженья.— А это свой­
ство всех великих произведений».

Именно это острое и живое ощущение — одновре­
менной завершенности и открытости — объясняет то, что 
происходило с «Медным всадником» в начале нашего 
века.

Пушкинская поэма 1833 года всем строем своим 
направлена в будущее. Литературовед В. Л. Комарович 
(тоже выходец из Венгеровского семинария) писал о 
«строго выдержанной с начала до конца условно-истори­
ческой перспективе поэмы, с свободным переходом от 
прошлого к современности («прошло сто лет»), а от 
современности — на это не обращают обычно внима­
ния — к будущему: рассказ о наводнении и судьбе 
Евгения прямо назван в авторском предуведомлении 
(ранней редакции) «зловещим», т. е. указывающим в 
будущее; о будущем — и авторский вопрос памятнику 
(«И где опустишь ты копыта?»)» (100, 218). Русский 
читатель начала XX века эту устремленность в будущее, 
этот вектор, направленный из прошлого, уловил и жил 
предчувствием того, что сюжет пушкинского творения 
возымеет продолжение.

Тут, конечно, нужно оговориться. Читатель бывает 
разный. И в этом отношении эпоха, именуемая иногда
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«серебряным веком», не очень отличалась от иных. Вот 
в 1913 году художник А. М. Любимов стал издавать 
в Петербурге газетку, украшенную изображением фаль- 
конетовского монумента, и сразу услышал на столичных 
улицах такие разговоры:

— Что за лошадь?
— Должно быть, бега публикуют.
— Нет, кавалерийская школа или манеж.
Но не об этом читателе сейчас идет речь, не о чита­

теле газет и беговых программок.
А идет речь о том нерасчленимом и взаимопере-

плетенном единстве людей и пейзажей, дней и книг, 
стихов и событий, которое жило напряженным ожида­
нием — чуда или беды, апокалиптического конца или 
начала обновленной жизни, новых катакомб или новых 
«двадцатых годов», вторжения конных кочевников или 
нового Пушкина.

Подозревались чудеса и на Сенатской площади. 
Городская обыденность вообще насквозь пропиталась

тайной. Актер Борис Пронин, записной энтузиаст, чело­
век-зеркало, человек-калейдоскоп, в котором отражались 
и мелькали настроения и «творческие сны» его великих 
современников, в канун нового века приглашал друзей 
отправиться на Николаевский мост и прислониться спи­
ной к ограде: дрожание моста дает ощущения необык­
новенные! В унылой повседневности уличных картинок 
угадывалось инобытие «древних поверий», как сказал 
Блок о заурядной полуночной деве. Друг Блока, Евге­
ний Иванов записывал в дневнике: «... видел, как неслись 
пожарные по Загородному и по Гороховой. Богданов­
ская табачная фабрика горела. Было туманно, и несу­
щаяся четверка в колеснице с касками пожарных — 
изумительна. Древнее...» Поэты, описывая Петербург, 
охотно вставляли в стих слово «сирена» (иногда риф­
муя с ацетиленом): новейший технический термин, не 
обинуясь, отсылал к античным легендам. Огонек папи­
росы в темноте раскрытого окна показался Иннокентию 
Анненскому угольком, нацеленным в глаз Полифема. 
Как бы одна большая ода Петербургу складывалась 
всеми поэтами начала века — поистине от мала до ве­
лика — и вот тень одноглазого чудища возникает у дру­
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гого, бесследно промелькнувшего петроградского поэ­
та: «Троицкий мост над широкой Невой будто сутулый 
циклоп на карачках» (156, 63). Лик Медузы сквозил 
Бенедикту Лившицу из всех шедевров петербургской 
архитектуры. Поэты заселили Петрополь дальними род­
ственниками пушкинского Тритона. Тревожили поэты и 
вечный сон Петра. Император снова стал появляться 
на улицах своего города. Один раз — в стихах В. А. Зор- 
генфрея, «спутника Блока»,— он подошел к костру на 
петроградской улице и совместился со своим тезкой 
и покровителем:

А над камнем, у костра,
Тень последнего Петра —
Взоры прячет, содрогаясь,
Горько плачет, отрекаясь.

В 1909 году петербургская рутина заискрилась 
знаменованиями на площади Сената — комиссия по ре­
монту памятника Петра обнародовала протокол:

«При вскрытии большого заделанного отверстия в 
крупе лощади выяснилось, что в задних ногах имеется 
солидный кованый железный каркас, тщательно запаян­
ный, вследствие чего вода в него не проникала и оста­
валась в брюхе коня. Всего выпущено до 125 ведер 
воды».

Будничная эта история о скоплении жидкости в по­
лости металлических сооружений означала для людей 
эпохи символизма целую систему уравнений:

Петр победил стихию финских волн и подавил 
мятеж дерзнувшего замахнуться на памятник. Прошло 
двести лет после первого события, не прошло и ста после 
второго — и якобы умиренная стихия взяла реванш за 
покоренного идолоборца, проникнув внутрь бронзово­
го кумира. Борьба не кончена. Противостояние вечно. 
Стихия и Петр не только мыслительно нераздельны — 
случай со 125 ведрами воды в чреве медного коня придал 
схеме наглядность чертежа.

Сергей Городецкий напечатал выписку из протокола 
в хронике журнала «Золотое руно». Он не стал ее 
подробно комментировать. Он только выделил курсивом 
наиболее прозаично, «технически» звучащие фразы от­
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чета да предварил выписку многозначительным нота­
бене: «Мифом веет от протокола...».

Слово было найдено.
«Медный всадник», в котором рассказ о создании 

города соседствует с историей одного из его обитателей, 
стал читаться как «миф» в ту эпоху, когда прошлое 
Петербурга было осознано как причина всех последу­
ющих событий в жизни петербуржцев2. Из обстоя­
тельств воздвижения столицы выводились и объясня­
лись городские случаи и происшествия. Поколение сим­
волистов вырастало на стихах Якова Полонского, среди 
которых было и стихотворение «Миазм» — там тяжкий 
вздох мужичонки, строившего Петербург, через полтора 
века душит малолетнего наследника роскошного дома на 
Мойке: новый дом построен на старом кладбище. Во­
споминание об этом стихотворении живет и у раннего 
Николая Тихонова:

Я строил этот город, я погиб,
Швырнули труп в болото,—
Вот почему мне дорог здесь изгиб 
Любой стены, любого поворота.

Символисты верили в надчеловеческую природу 
основателя города и часто доказательством приводили 
старообрядческое воззрение на Петра как на антихриста. 
Демонического Петра увидел у Пушкина Иван Конев­
ской: «Пушкин разрешал драму безысходности челове­
ческого существования подвигами и победами челове­
ческой борьбы, губительной и строительной, с волями 
других людей и вне человеческой природы. Первые полу- 
божеские герои и демоны его поэзии — это Наполеон 
и Петр Великий, один — только «мятежный вольницы 
наследник и убийца», только Бич Божий, другой — «Бо­
жия гроза», создатель земли и града и беспощадный 
к малым людям «Медный всадник», но великодушный 
к подданному император» (102, 204). Потом симво­
листы перенесли свое понимание пушкинского Петра на 
страницы академических изданий — С. А. Ауслендер 
писал в Венгеровском издании Пушкина: «К Петру все 
влекло Пушкина; в Петре видел он и классического 
героя-победителя «Полтавы» и почти божество — мисти­
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чески прекрасного, восторгающего и вместе пугающего 
«чудотворца» „Медного всадника“».

Сергей Соловьев переписал пушкинское Вступление 
наново — присвоил Петру звание «неземнородного»:

И волею неземнородной 
Царя, закованного в сталь,
В пустыне, скудной и холодной,
Воздвигнут северный Версаль.
Где вечно плакали туманы 
Над далью моха и воды,
Забили светлые фонтаны,
Возникли легкие сады,
Где плавали за- рыбной данью 
Два-три убогие челна,
Закована глухою гранью 
Невы державная волна...

Мифы, как было тогда принято считать, возвра­
щаются во снах. И тут кстати припомнилась легенда 
о сне майора Батурина.

Георгий Чулков писал: «Пушкин, заключив вещий 
сон в совершенную форму своей символической поэмы, 
как бы отклонил от нас чары видения» (208, 165). 
Алексей Ремизов, словно в подтверждение того, что сон о 
единоборстве с Медным всадником — общий и ничей, 
включил в цикл своих «ночных видений» и такое: на 
Марсово поле (а это в истории Петербурга не только 
плац для парадов, воспетый Пушкиным, но и место 
Зверинца) сгоняют обезьян со всех концов света и 
предают мучительным казням. «Когда же Марсово поле 
насытилось визгом и стоном, а земля взбухла от проли­
той обезьяньей крови, а крещеный и некрещеный русский 
народ надорвал себе животы от хохота, прискакал на 
медном коне, как ветер, всадник, весь закованный в 
зеленую медь. Высоко взвившийся аркан стянул мне 
горло, и я упал на колени. И в замершей тишине, дерзко 
глядя на страшного всадника, перед лицом ненужной, 
ненавистной, непрошеной смерти, я, предводитель 
шимпанзе Австралии, Африки и Южной Америки, про­
кричал гордому всаднику и ненавистной мне смерти 
трижды петухом» (201, 89).
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Петр — первоначало, определившее всю жизнь лю­
бого петербуржца и постоянно напоминающее о себе 
памятником на Сенатской площади. Такой вывод из 
пушкинской поэмы стал исходным ощущением человека 
эпохи символизма. Оно было «несказанным» и «неска­
зуемым» и должно было даваться намеком, загадкой. 
Но эпигоны, не смущаясь «тайной», охотно излагали 
это ощущение в стихах «всеми словами»:

И понял я, что по надгробным плитам 
Там призраки проходят сквозь века,
Что в этом городе нельзя не быть сердитым,
Что шпоры острые вонзаются в бока,
И конь навеки вознесен над нами,
Трепещущий и злобный, как мы сами...

Единый миф должен был восстановить цельность 
раздерганного («как кинематограф» — говорили тогда) 
сознания. И многим показалось, что соборное поклоне­
ние Медному всаднику объединит навеки петербуржцев 
одного поколения, несмотря на разницу темпераментов, 
поэтических или политических пристрастий. В таком 
духе и надписывал в 1916 году Георгий Иванов посвя­
щение-акростих Ларисе Рейснер на своем сборнике 
«Вереск»:

Любимы Вами и любимы мной
Ах, с нежностью, которой равной нет,
Река, гранит, неверный полусвет 
И всадник с устремленной вдаль рукою. 
Свинцовый, фантастический рассвет 
Сияет нам надеждой и тоскою,
Едва-едва над бледною рекою 
Рисуется прекрасный силуэт...
Есть сны, царящие в душе навеки,
Их обаянье знаем я и Вы.
Счастливых стран сияющие реки 
Нам не заменят сумрачной Невы,
Ее волны размеренного пенья,
Рождающего слезы вдохновенья 3.

Стихи гладковатые, из тех, что потом сам Георгий 
Иванов называл «стекляшки», но последние строчки
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горько аукаются с его будущей стариковской бездом­
ностью.

Миф должен был явиться в своей конкретной 
наглядности, он должен был, как учил Вячеслав Иванов, 
ощущаться «в физическом плане». «Это рядом» — вот 
живое ощущение мифа. Критик Леонид Галич писал о 
петербургской легенде: «... тут явственно звучит миф, 
и как-то даже стыдно подумать, что мы можем побывать 
в этом мифе, вспрыгнув на трамвай номер пятый. (...) 
Мы бегаем по улицам Петербурга, носимся по Невскому 
на извозчиках, летим в трамваях на Васильевский 
остров (...),— и не знаем, что живем в сказке, что 
этот город не простой, не естественный, что он не вырос, 
как растут поселения, медленным природным развитием, 
а пригрезился однажды Петру и так и затвердел, 
как пригрезился. Уплотнился, опустился на землю, стал 
оформленным, вещественным, каменным. Город, по­
рожденный мечтою. Это, кажется, единственный случай, 
недаром столь пленительный для поэтов» (59, 7—8).

Трамвай с остановкой у мифа... Это-то и составляет 
суть «мифотворческого» переживания: миф воспроизво­
дится здесь и сейчас, до него рукой подать, он за по­
воротом, за углом — как Медный всадник на одной- из 
иллюстраций Бенуа.

Здесь и сейчас, опять и снова:
В дни грозовые слышится вновь 
Знакомый раскатистый скок...

(С. Парнок)
Стихотворение становилось своего рода ритуалом, 

воспроизводящим миф. Нужно было для этого начать 
его со слов «опять», «вновь», «снова» и привести в финале 
к статуе Петра. Роковая закономерность появления ста­
туи под конец стихотворения как бы поддерживала 
незыблемость и вечную возвращаемость петербургского 
мифа.

Как это делалось? Вот в 1913 году Александр Ар­
хангельский, впоследствии известный пародист, а то­
гда — начинающий поэт из Ейска, приехавший в Питер 
и находящийся под влиянием «всадникологии» Евгения 
Иванова, сочинил стихотворение «Городу». Имитатор и
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пересмешник по природе, он составил петербургское 
«вообще» стихотворение образца 1913 года:

Я вновь в твоих объятьях дымных 
Умру в ночном небытии,
И больше проклинать не стану 
Удары тяжкие твои...
Но в воскресение поверив,
Приду на площадь поутру 
И гляну с тихою улыбкой 
В глаза любимому Петру.

Однако провинциальное прошлое сказывалось. «Лю­
бимый Петр» и «тихая улыбка» звучали наивно. «Мифо- 
логичности» не хватало: мало было добавлено «опять» 
и «снова», в одном глаголе не хватало оттенка много­
кратности и повторности, а в другом было переложено 
индивидуального и психологического. Портило вкус в 
этой декларации нового Евгения после бунта и отсут­
ствие прямого преклонения перед мифом.

Архангельский послал этот опус своему поэтиче­
скому опекуну — Алексею Скалдину, верному выученику 
Вячеслава Иванова. Тот навел порядок по всем правилам 
петербургского мифотворчества:

Я вновь в твоих объятьях дымных,
Опять в ночном небытии,
Но больше проклинать не буду 
Удары тяжкие твои.
И в воскресение поверив,
Иду на площадь поутру 
Взглянуть с покорною улыбкой 
В глаза державному Петру.

При этом Скалдин объяснил неофиту:
«Если откинуть реакционное предательство («дер­

жавному»), то я собственно ничем твоего стихотворе­
ния не исказил, но 1) придал его началу необходимый 
пафос нарастанием «я вновь» и «опять» и переводом 
всего предложения из состояния обещательного в со­
стояние теперешнего ощущения; 2) усилил пафос анти­
тезой, которой достигнул простой заменой «и» — «но»; 
3) поставил вместо простого и скептического (слегка)
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«не стану» — исступленное «не буду!»; 4) вторая стро­
фа стала синтетической. Ранее она была только обе­
щанием, но обещание еще не синтез. Получается фор­
мула: х---- 1- = Россия под знаком Петровым — под
знаком странной и непонятной, но живой и величествен­
ной жизни («Медный всадник»), что и требовалось 
доказать».

С какого-то момента инкрустировать стихи наре­
чиями, обозначающими возвращение во времени, стало 
даже избыточным. Символ «Медный всадник» эти 
«опять» и «снова» заведомо подразумевал. Само упоми­
нание Всадника медного уже означало причастность дол­
гой традиции. Достаточно было в заключение назвать его 
прямо или иносказательно, и стихотворение тем самым 
получало мотивировку своего существования:

И глубже лазурь над рекою,
И четок в немой вышине 
С протянутой к дали рукою 
Чугунный ездок на коне.

(Д. Цензор)
Неудержимо катится Нева...
О, кто-то затопил меня тоскою!
Петра я слышу вещие слова,
Он вдаль грозит протянутой рукою.

(Н. Бруни)
Миф живет четким контрастом. Антагонисты должны 

воплотиться в имена, в слова с большой буквы. И в 
поисках мифа, скрытого в пушкинской поэме, взоры об­
ратились к фальконетовской композиции. А тут в глаза 
бросилась змея.

Фальконе поместил ее под копытами лошади как 
аллегорию зла, с которым боролся Петр. Змея, впрочем, 
нужна была ему не только как аллегория, но и как 
скрытая третья точка, на которую мог опираться конь. 
Деталь эта вызвала нарекания, и скульптору в письме 
к Екатерине пришлось искать дополнительных аргу­
ментов в пользу своего замысла: «Петру Великому 
перечила зависть, это несомненно, он мужественно по­
борол ее, это точно несомненно: такова участь всякого
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великого человека. Если бы я когда-либо делал ста­
тую Вашего величества и если бы композиция это по­
зволила, то я бросил бы зависть внизу пьедестала».

Но в пушкинской поэме змеи нет. Почему автор 
«Медного всадника» отказался от этого мотива (в другой 
раз, в эпиграмме «Лук звенит, стрела трепещет...», 
он, наоборот, примыслил пораженное чудовище к статуе 
Аполлона с луком) — это еще предстоит объяснить пуш­
киноведам. Может быть, потому, что, как полагал 
Г. П. Федотов, роль антагониста Петра Пушкин пере­
дал водной стихии? Как бы то ни было, Пушкин «под­
правил» здесь замысел французского скульптора, затуше­
вал деталь бронзовой группы.

Впрочем, и сам скульптор оставил змею как бы в 
тени. В 1867 году в Петербурге побывал автор «Алисы» 
Чарлз Доджсон, он же Льюис Кэрролл. Для охотника 
за парадоксами статуя Фальконе оказалась хорошей 
поживой. Он записал в дневнике: «Если бы эта ста­
туя была воздвигнута в Берлине, то уж Петра обяза­
тельно заставили бы самого приканчивать гадину. А ему 
это ни к чему. Здесь тема убийства вообще не в по­
чете».

Странное сближение: далее британский гость вспо­
минает, кажется, особняк Лобанова-Ростовского, где 
когда-то сидел на сторожевом льве Евгений: «Мы видели 
также двух огромных изваянных из камня львов. Вид 
у них такой добродушный, что их даже немножко 
жаль; у каждого в лапах по большому шару, отчего 
они похожи на играющих котят».

Змей на памятнике Петру как поэтический символ 
высоко поднял голову именно в поэзии XX века. Вслед 
за Блоком и Анненским поэты уравняли противников:

И над оснеженными плитами,
Глубоко мщенье затая,
Прижата медными копытами,
Дрожала медная змея.

(£. Волчанецкая)
Это и неудивительно. Змея была излюбленнейшим 

образом эпохи модерна. Даже петербургский пейзаж 
«зазмеился» у новых поэтов:
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Змеиный путь немых каналов
(О. Воинов).

Гранитный, бесконечный змей 
Берегового парапета

(77. Потемкин).
И город пополам змеею рвет Нева

(Л. Лозина-Лозинский).
О Фонтанке:

Ты, по-змеиному надменна,
Вползла в новорожденный град

(Б. Лившиц).

Русская поэзия и проза девятнадцатого века отме­
чала иногда — как курьез — извилистые формы среди 
петербургского царства «квадратных линий» и прямых 
углов. Так Владимир Даль отметил «искривленную, ду­
гою согнутую Малую Болотную, едва ли не единствен­
ную в целом Питере змейкой перегнутую улицу» (65, 
103). Серьезнее и зловещее некрасовские «змеи».

Некрасовский цикл «О погоде» (это оттуда цитиро­
вал Коневской стихи о Петербурге-омуте) кружит около 
мест и событий пушкинской поэмы —

Да близ медной статуи Петра
У присутственных мест дожидаются
Сотни сотен крестьянских дровней...
Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над грозной Невой...
Надо всем распростерся туман...
Петербург ему солон достался:
В наводненье жену потерял...

И когда рассказчик бросает взгляд на дальние 
предместья столицы, он замечает:

... как черные змеи, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных.

Значение этой детали пейзажа раскрылось в двад­
цатом веке, когда закопченные вертикали окраин стали
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соперничать в заключениях стихотворении с золоче­
ными шпицами центра:

Встают Екатерининские тени,
Торжественно проходят в Летний сад 
И грустно смотрят вдаль, в туман осенний,
Где врезались в оранжевый закат 
И загудели мстительно и грубо 
Фабричные чернеющие трубы

(В. Пруссак).
Трубы и дымы есть в любом большом городе. Но в 
Петербурге многое из того, что есть в других городах, по­
лучало особое значение (ведь и белые ночи бывают в 
иных местах, например, в Москве, но там их поэты 
не замечают).

Язык городских дымов вошел в знаковый мир Пе­
тербурга. Как писал Лев Мей в 1861 году:

И много говорят мне трубы... В клубах дыма
Я вижу образы живые...
Не из этих ли змейчатых струек позже Блок склу- 

бил Змея над Сенатской площадью?
Столбы дыма в поэзии от поколения к поколению 

меняют свои очертания, как облака в «Гамлете». И, по­
жалуй, о каждой литературной эпохе можно судить и по 
тому, что именно ей привиделось в расплывчатых дым­
ных контурах и очертаниях облаков. В этом рорша- 
ховском тесте, который поэзия предлагает сама себе, 
ассоциации делятся на четкие группы. И не случайно 
Блок разглядел в кольцах дыма фальконетовского 
змея, а Хлебников над курящейся сопкой — его венце­
носного противника —

так сопка извергает 
Кумир с протянутой рукой

(204, 200).

Но, как и Змей у Блока, это — «восстания кумир».
О схватке со змеем на Гром-камне шестьдесят—семь­

десят лет назад писали стихи многие поэты — почему-то 
по большей части москвичи: Бальмонт, Эренбург... 
Обстоятельный Брюсов заменил безногую гадину лапча­
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тым драконом и собрал в одном стихотворении глав­
ное из того, что было сказано о Петербурге за два столе­
тия:

Город Змеи и Медного всадника,
Пушкина город и Достоевского,

Ныне, вчера,
Вечно-единый,

От небоскребов до палисадника,
От островов до шумного Невского,—

Мощью Петра,
Тайной — змеиной! (...)

Вспомни свой символ: Всадника медного! 
Тщетно Нева зажата гранитами,

Тщетно углы 
Прямы и строги:

Мчись к полосе луча заповедного,
Злого дракона сбросив копытами

В пропасти мглы 
С вольной дороги!

Окружая фальконетовский памятник все новыми и 
новыми приметами современного города (небоскребами, 
трамваями, «моторами» — т. е. автомобилями), окутывая 
его городской гарью и запахом бензина, поэты про­
длевали жизнь мифа. Им казалось, что анахронизм 
уберегает миф от увядания. Новая деталь, придумка, 
«развивающая» образ, стали самоцелью. И это понятно — 
Иннокентий Анненский в согласии с духом науки своего 
времени заметил: «Если на богов Олимпа не распростра­
няется закон эволюции, им суждено, по крайней мере, 
вырождаться» (17, 446). То же относилось и к образу 
медного Петра: поэты изощрялись в сочинении новых 
деталей к старому мифу. Часто это было курьезно и 
неуклюже, как у Александра Толмачева:

А у Сената всадник медный 
Хотел разрушить пьедестал 
И ускакать в туман победный,
Разбив недопитый бокал.

Состязание в находчивости, как и всякая лите­
ратурная мода, отражало глубинные потребности рус­
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ского читателя. Пушкинский сюжет превратился в сим­
вол, и теперь ему грозила опасность уплощиться до ал­
легории (уже в 1906 году Н. В. Недоброво заметил, 
что символизм «пошел в широкие круги, где естествен­
но принял форму аллегории как более доступную об­
щему пониманию» (171). И для того, чтобы пушкин­
ский сюжет сохранял обаяние и силу только что услы­
шанного рассказа о подлинном происшествии, его «под­
свечивали» другими мотивами петербургской город­
ской мифологии.

Представление о таинственной ночной жизни конных 
статуй, конечно, может возникнуть и без влияния пуш­
кинской поэмы. К. А. Тимирязев как-то вспоминал: 
«Через несколько дней после открытия памятника Нико­
лаю I я проезжал Мариинской площадью. Старик-извоз­
чик долго, внимательно в него всматривался и, нако­
нец, высказал свое суждение, явно ироническое. Желая 
испытать его эстетический вкус, я его спросил: «Ну, 
а тот, другой, там на Исаакиевской?» и получил ответ: 
«Ну, тот статья иная; ночью — даже жутко-живой» 
(142). Но поэты начала нашего века пустили в общую 
скачку всех царственных наездников столицы именно по 
образу и подобию «Медного всадника». Первым — Сер­
гей Городецкий в «Петроградских видениях».

... А город новое являл:
Три императора промчались 
На разных, как они, конях 
И в пьедесталы вновь вковались 
На трех далеких площадях.
Один в плаще был, и венчанный,
И к морю гневно он скакал:
Предел державы богоданной 
Ему опять казался мал.
Другой — красавец в каске медной —
К Александрийскому столпу 
Повлек в тоске неисповедной 
Коня летящую стопу.
А третий сказочного зверя 
Уздой до хрипа затянул
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И у Азийских смолк преддверий,
Заслышав битв несчастных гул.
Они, встречаясь над Невою,
Честь отдавали на лету...

Владимир Нарбут вслед за блоковским стихотво­
рением «Лошадь влекли под уздцы...» оживил клодтов- 
ских коней на Аничковом мосту и привел их к Медному 
всаднику. А этого он скрестил с библейским Медным 
Змием (может быть, и не зная, что сюжет был в ходу 
в петровскую эпоху — фейерверк 1705 года изображал 
Медного Змия, а также руку с мечом, пронзающим 
змею) :

Четыре черных и громоздких, 
Неукрощенных жеребца 
Взлетели — каждый на подмостках — 
Под стянутой уздой ловца.
Как грузен взмах копыт и пылок!
Как мускулы напряжены!
Какой ветвистой сеткой жилок 
Подернут гладкий скат спины!
Что будет, если вдруг ослабнет, 
Хрустя, чугунная рука 
И жеребец гранит царапнет 
И прянет вверх от смельчака?
Куда шарахнутся трамваи,
Когда, срывая провода,
Гремящая и вековая,
На Невский ринется руда?
Не тот ли снова властно сдержит 
Несокрушимый этот вал,
Кто сам стремится, длань простерши, 
Кто даже бурю усмирял?
И не пред ним ли, цепенея,
Опять взлетевши на дыбы,
Застынут, как пред оком змея, 
Крутые конские горбы?
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Чем больше окружали медного Петра урбанисти­
ческими деталями, тем глубже погружался он в слой 
архаических верований. Оказавшись на пересечении 
стольких легенд и преданий, статуя Фальконе стала 
порождать все более неожиданные образы. Конь и 
седок, слившиеся в обыденном сознании в единого 
кентавра (Бунин как-то подловил одного критика, 
обмолвившегося «копытами Медного всадника»), вдруг 
разделились. Петр спешился (как в «Петербурге» 
Андрея Белого), а в державном скакуне опознали 
бедного деревенского конягу.

Сначала это сделал С. Я. Маршак в стихотворении 
1912 года, избрав мишенью сатиры невысокую решетку 
вокруг памятника. При этом он запамятовал, видимо, что 
и в «Медном всаднике»

Чело
К решетке хладной прилегло.

Этот пушкинский стих вообще почему-то имел свой­
ство забываться: когда в 1926 году работники Глав­
науки и ленинградских музеев обсуждали необходи­
мость ограды вокруг памятника, присутствовавший на 
совещании Александр Бенуа должен был специально 
напомнить эти стихи для того, чтобы вопрос был ре­
шен положительно (174).

Маршак писал:
Вот черный памятник Петра,
Кем древле город был основан.
Под ним едва ли не вчера 
Гранитный камень отшлифован.
Решетка сделана вокруг —
Разбегу мощному граница...
Куда ты скачешь, милый друг?
Здесь не деревня, а столица!...
Но огражден со всех сторон 
Теперь решеткой Всадник медный,
И от Невы он отделен,
И от столицы... Бедный, бедный!
Зато коллежский секретарь 
Или коллежский регистратор
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Не подбежит, как было встарь,
К тебе вплотную, император. .
Не погрозит тебе за то,
Что залит город твой потопом...
И не поскачешь ни за что 
Ты по стопам его галопом!
Вот для чего со всех боков 
Замкнула памятник ограда —
Последний щедрый дар сынов 
Тобой основанного града...

Здесь есть два-три мотива, которые и Маяковский 
разыграл в своей «Последней Петербургской сказке».

Стихотворение Маяковского настроено в тон грубо­
ватой студенческой шутке, фамильярным образчикам го­
родского фольклора — вроде частушки

У Петра Великого 
Близких нету никого,
Голый камень да змея —
Вот и вся его семья.

Имперский пафос петербургских энтузиастов был 
Маяковскому, конечно, чужд и, вероятно, смешон. Он и 
десять лет спустя после своей «петербургской сказки» 
одобрительно отнесся к придуманной начинающим 
стихотворцем «хохме» —

Стоит Петька Великий,
Безработный кавалерист...

В «Письме Л. Равичу» Маяковский заметил: «„Без­
работный“ в применении к Петру Великому — и не обид­
но, и не грубо, а вместе с тем снижает всю Петрову, 
всю царственную величавость».

Строитель чудотворный появляется у Маяковского в 
сопровождении пушкинских рифм из «Пира Петра Пер­
вого», и, как в карикатурах, из уст его вылетает 
пузырь с цитатой из «Медного всадника»:

Стоит император Петр Великий, 
думает:
«Запирую на просторе я!» — 
а рядом
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под пьяные клики
строится гостиница «Астория».

Маяковскому была присуща какая-то врожденная не­
приязнь к «мертвечине» памятников, к «бронзы много- 
пудью» и — «хорошее отношение к лошадям». В его 
сказке «трое медных» отправляются в «Асторию» пере­
кусить, что, однако, не вызвало никакого отклика у 
равнодушных к «петербургскому мифу» обывателей:

Император, 
лошадь и змей 
неловко 
по карточке 
спросили гренадин.
Шума язык не смолк, немея.
Из пивших и евших не обернулся ни один.

Неожиданную ипостась фалько не то вс ко го коня 
остроумный Маяковский подал точной репризой:

И только 
когда
над пачкой соломинок 
в коне заговорила привычка древняя, 
толпа сорвалась, криком сломана:
— Жует!
Не знает, зачем они.
Деревня!

Своим гиперболическим, «голиафьим» одиночеством 
Маяковский поделился с другим «таким большим и 
таким ненужным». Петр, неловко и некстати оживший 
в эпоху газового света, стал двойником лирического 
героя раннего Маяковского, «обсмеянного у сегодняш­
него племени»:

Стыдом овихрены шаги коня.
Выбелена грива от уличного газа.
Обратно
по набережной 
гонит гиканье
последнюю из петербургских сказок.
И вновь император 
стоит без скипетра.
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Змей.
Унынье у лошади на морде.
И никто не поймет тоски Петра — 
узника,
закованного в собственном городе.

Из пары антагонистов «Медного всадника» Маяков­
скому ближе оказался император, которого изгнали 
подданные, как и героя трагедии «Владимир Маяков­
ский». А Осип Мандельштам ощущал свое родство с 
другим героем пушкинской поэмы. Он ценил в этом 
образе «тревогу и ожидание катастрофы, предчувствие 
события и грозы». И об этом подтексте надо знать 
и помнить, когда читаешь «Петербургские строфы»:

Летит в туман моторов вереница, 
Самолюбивый скромный пешеход 
Чудак Евгений бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет.

Когда поэт услышал, как В. Яхонтов читает «Мед­
ного всадника», он написал: «Наши классики — это по­
роховой погреб, который еще не взорвался. Чудак Ев­
гений недаром воскрес в Яхонтове; он по-новому за­
блудился, очнулся и обезумел в наши дни».

Есть в его поэзии двойник автора — средний пе­
тербуржец. В «Египетской марке» об этом двойнике 
говорится: «Вот только одна беда — родословной у него 
нет. И взять ее неоткуда — нет и все тут! (...) Впрочем, 
как это нет родословной, позвольте — как это нет? Есть. 
А Голядкин? А коллежские асессоры, которым «мог 
Господь прибавить ума и денег». Все эти люди, ко­
торых спускали с лестниц, шельмовали, оскорбляли 
в сороковых и пятидесятых годах, все эти бормотуны, 
обормоты в размахайках, с застиранными перчатками, 
все те, кто не живет, а проживает на Садовой и 
Подьяческой в домах, сложенных из черствых плиток 
каменного шоколада, и бормочут себе под нос: „Как 
же это? без гроша, с высшим образованием?“»

Бывало, что новые «чудаки Евгении» писали стихи. 
Наверное, большинство из этих исповедей пропало. Мо­
жет статься, что они походили на такие стихи рано 
умершего петербургского поэта Юрия Дегена:
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Ненастный дождь и ветр осенний 
Все те же, что и за сто лет.

Где дом? Где нежная Параша?
Не вспоминай и не зови...
Как наводненье буря наша 
И в ненависти и в любви! (...)
Что значит твой душевный ропот?
Что значит самый голос твой?
Ты слышишь этот тяжкий топот 
По деревянной мостовой?
Евгений, все поймешь впервые,
Лишь остановишься, дабы 
Пасть под копытами России,
Грозою вздетой на дыбы!

(66, 27—28).

Каждый из поэтов или филологов (а точнее в боль­
шинстве случаев будет сказать: поэтов-филологов) при­
мерял себя к позиции одного из двух пушкинских 
героев. И дело здесь было не только в личных при­
страстиях. Помимо логики индивидуального выбора суще­
ствует еще и логика коллективного читательского со­
знания. В некоторые эпохи она становится почти все­
сильной. Так было в России начала века. И именно 
эта сверхличная логика нашла единственно прием­
лемую форму для бытования пушкинского шедевра с 
его живым и подвижным равновесием, с его последо­
вательной и неисчерпаемой диалектикой. Читательское 
сообщество сознательно разделилось на два полухория, 
между которыми длился непрестанный диалог. Если 
«Медный всадник» воспринимался как «миф», то и па­
мять о нем поддерживалась своего рода читательской 
«ритуальной драмой». Обмен репликами следовал неза­
медлительно. Апология Петра с неизбежностью вызы­
вала пылкие слова в оправдание Евгения. И наоборот. 
В этом споре не было и не должно было бцть побе­
дивших. Длящийся спор был важнее на секунду (или 
на месяц, или на год) открывающихся истин. Кача­
ние маятника оценок было лучшим способом решения
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насущнейшей для этой эпохи задачи. Задача эта, пожа­
луй, лучше всего определялась уже знакомыми нам 
словами — «печальну повесть сохранить».

«МЕДНЫЙ ВСАДНИК»,— 
ВСЕ МЫ НАХОДИМСЯ 

В ВИБРАЦИЯХ ЕГО МЕДИ»

Эти слова занес в записную книжку (и подчерк­
нул) Александр Блок 26 марта 1910 года. Было это 
на докладе Вячеслава Иванова о символизме в стенах 
Общества ревнителей художественного слова. Не сов­
сем понятно — принадлежат эти слова докладчику 
или самому Блоку. В устах докладчика они были бы 
вполне уместны — именно ему принадлежало стихотво­
рение, позаимствовавшее заголовок пушкинской поэмы 
и окрасившее для целого поэтического поколения вос­
приятие событий 1905 года. Поэт вопрошает пророчи­
цу Сивиллу, повторяя интонацию пушкинских «Стихов, 
сочиненных ночью во время бессонницы»:

...Что, седая, ты бормочешь?
Ты грозишь ли мне могилой?
Или миру смерть пророчишь?
Приложила перст молчанья 
Ты к устам — ия, сквозь шепот,
Слышу медного скаканья 
Заглушенный тяжкий топот...
Замирая, кликом бледным 
Кличу я: «Мне страшно, дева,
В этом мороке победном 
Медноскачущего Гнева...»
А Сивилла: «Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты...
То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта...»

Любовь к пушкинской поэме Блок получил как 
семейное наследство *. Его мать в 1880-е годы написала
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рассказ «То было раннею весной», оставшийся неопуб­
ликованным. Герои там встречались на набережной у 
Университета — «и стремительно неслась к нам навст­
речу царственная фигура «Медного всадника». Герои­
ня говорит: «Наступала «белая ночь». А я люблю бе­
лые ночи. И про себя я повторяла «Прозрачный сум­
рак (...) и светла Адмиралтейская игла», хотя иглы 
этой мне совсем не было видно». Один мемуарист за­
помнил эту же цитату в устах отца поэта — в карете 
на Николаевском мосту.

Но кто эти «все мы» в блоковской записи? Ведь 
когда он начертал эту фразу, перед ним были взволно­
ванные и скучающие, скептические и петербужски- 
непроницаемые лица конкретных людей, членов Обще­
ства ревнителей художественного слова. Вглядимся и 
мы в эти лица — перед нами читатели «Медного всад­
ника», принадлежащие к одному поколению.

Вот глядящий исподлобья, завешенный сбитой и 
выбившейся копною черных волос Владимир Никола­
евич Княжнин-Ивойлов, остроумный, падкий до поле­
мики — и тогда он выпускает иглы, как ерш, насуп­
ливается и морщится. Его называют «русским интел­
лигентом в лучших чертах этого типа». Блока он впер­
вые увидел здесь, в Обществе ревнителей, в комнате с 
окнами на темную Мойку, а потом стал «добрым при­
ятелем» его (как назвал его сам Блок). Мало кто знает, 
что этот вихрастый ворчун, кропотливый библиограф 
и собиратель,— еще и поэт, посвятивший себя почти 
только одной теме — Старому Петербургу. Книге его 
стихов не суждено было выйти. Его стихотворная 
«физиология Петербурга» рассеяна по страницам жур­
налов десятых годов.

Когда вышло издание «Медного всадника» под ре­
дакцией П. Е. Щеголева, Княжнин откликнулся на него 
одной из самых необычных пушкиноведческих рецен­
зий в русской литературе, не рецензией даже — сбив­
чиво-взволнованной, насупленной и ершистой исповедью 
читателя:

«Я не пушкинист и ученого о Пушкине не берусь 
сказать. Но, смею думать, люблю «Медного всадника» 
не менее, чем почтенное сословие пушкинистов. Доб­
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рого им здоровья и в трудах благого поспешенья! Од­
нако большая часть из них прибыла в СПБ из Пол­
тавы, Одессы, Воронежа и т. д. и т. д. Я же, чувствую 
это, связан с «Медным всадником» и кровно и душевно, 
так как кровно и душевно связан с С.-Петербургом, 
ибо коренной питерский человек, до 21 года не знав­
ший иной обстановки, иного окружения, кроме этого 
города и его окрестностей. А Россия — все-таки совсем 
иное. Я знаю этот город и помню его еще с тех пор, 
когда имел честь состоять в числе петербургских ушкуй­
ников — в уличных мальчишках. Наводнения, январские 
и майские парады, рождественский и вербный торг в 
Гостином, балаганы, похороны, свадьбы, катки, игры в 
скверах, воинственные набеги на соседние дворы, дра­
ки, уличные происшествия, ловля плывущих по Фонтанке 
дров «пикалкой» (короткое полено на веревке со вса­
женным в него острым гвоздем), акафисты в Троицком 
подворье, осенняя заготовка капусты в сараях и вар­
ка варенья, архитектура Росси на Театральной улице 
и Невский, и зеленовато-алые вечера и рассветы, и ве­
тер с моря, и долгие прогулки позже с фотографи­
ческим аппаратом, альбомом и записными книжками, 
в то время, когда (...) едва начинался «Мир искусства», 
не ведомый еще совершенно,— какая бесконечная во 
всем этом прелесть! И, перебирая весь этот опыт, раз­
ве нельзя сказать, что он развивает такое чутье к го­
роду, какого одни изучения, от ума, не дают и не да­
дут? Многое собрано об этом реальнейшем и, стало 
быть, фантастичнейшем городе. Художники сделали 
более всего. Но из поэтов — только Пушкин и Гоголь. 
И был бы им конгениален Андрей Белый в своем «Пе­
тербурге», если б... не засиделся в теософских девках. 
Он не полюбил Петербурга, и Петербург не раскрылся 
ему. Мудрой любви исполнена пушкинская повесть, и 
тысячи воспоминаний и переживаний о родном городе 
слетают на меня в момент чтения» (76).

Монолог Княжнина прозвучал уже в другой литера­
турной эпохе. Рецензия его соседствует на журнальной 
странице с первым откликом на фурмановского «Ча­
паева». Выпалив свою дань признательности пушкин­
ской поэме, Княжнин тихо и незаметно ушел из ли­
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тературы в музейные хлопоты. Он умер в родном го­
роде в блокаду в 1942 году.

Чрезвычайно тонкий, с узкими, чуть покатыми пле­
чами и поднятой на высокой крепкой шее узкой го­
ловой, с ослепительным фарфоровым блеском кожи и 
с резкими очертаниями мужественного лица «перламут­
ровый мальчик» Николай Владимирович Недоброво. 
Блок знал его с той поры, когда они вместе готови­
лись к выпускным университетским экзаменам. До 
окончания гимназии Недоброво жил в Харькове, но, 
приехав в Петербург, стал истым петербуржцем и за­
помнился современникам как олицетворение петербург­
ского вкуса и тона. Мемуарист назвал его «домо­
чадцем литературы» и дал два-три точных штриха: 
«Язвительно-вежливый петербуржец, говорун поздних 
символистских салонов, непроницаемый, как молодой 
чиновник, хранящий государственную тайну». Поселив­
шись в столице, он прошел все искусы «петербургобор- 
чества», писал стихи вроде:

Нас — было время — легкокрылой 
Европой замутил угар 
И вырос из болот унылый 
И стройный каменный кошмар.
Не видно нив и слез отсюда,
И мысль, возникнувшая здесь,
Туманится над жизнью люда,
Бессилия и яда смесь.

Но этот искус он преодолел. Наезжавший к нему 
из Харькова приятель юности Александр Белецкий, 
впоследствии видный советский филолог, вспоминал: 
«...спутник, друг и поэт, глашатай красот Петербурга, 
нетерпеливо влечет (...) к живым расцвеченным гравю­
рам, где красный цвет зданий сочетается с черными 
штрихами садовых решеток и голых веток, увешанных 
гирляндами снежных пушин,— вдоль по строгим, стру­
ною вытянутым набережным, переулкам и улицам. Де­
вятисотые годы уступили вдруг восьмисотым: не друг- 
поэт, а сам Пушкин водит приятеля, приезжего из 
какой-нибудь Черниговщины, по просторнейшим площа­
дям, скандируя с металлической четкостью:
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Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром...

и чудо! Столица снова становится надменной (...) 
А не страшащийся студеного ветра неиссякаемый фон­
тан друга струится и дальше:

Когда полнощная царица 
Дарует сына в царский дом»

(90, 399).
Эта преданность «Петра творенью» стала опреде­

лять литературную позицию и даже, можно сказать, 
литературную политику Недоброво. В 1913—1914 го­
дах он руководил Обществом поэтов (сам он был и 
поэтом, и глубоким критиком, и тонким стиховедом). 
Начинающие стихотворцы, подавшиеся в Общество по­
этов, вроде решительно неведомого Ивана (не Бориса) 
Садовского, норовили сочинять в таком духе:

Так улицы слились в кошмарный миг один.
А у конца одной, где сдавленным теченьем 
Стремительнее жизнь лилась в сырой туман, 
Нежданно вырастал пугающим виденьем 
С закованной душой безмолвный великан.
И будто это он одним волшебным словом 
Из тьмы рожденный миф, как маг, заворожил, 
А на коне и сам в своем убранстве новом,
В тяжелой, каменной недвижности застыл...

Завершалось стихотворение обращением к «городу 
колдовства»:

Ты создан, чтоб тебя в одно и то же время 
Любить и проклинать с безумною тоской.

В ответ на такой «оппортунизм» Недоброво помес­
тил предостережение в повестке одного из последу­
ющих заседаний, посвященного «красоте Петербурга»: 
«Совет Общества предуведомляет, что стихи о Петер­
бурге на тему «месту сему быть пусту» едва ли соответ­
ствовали бы духу предполагаемого заседания».

В десятые годы Недоброво житейски, да и лите­
ратурно от Блока отдалился. Из наследия «Медного 
всадника» каждый выбрал для себя свое: Блок — «страш­
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ный мир», Недоброво — пафос неколебимой архитектур­
ное™. «Россия представляется мне гораздо менее пест­
рой, чем Вам, но более архитектурной»,— писал он 
Блоку в 1911 году (116, т. 92, кн. 2, 295).

Николай Владимирович Недоброво умер от тубер­
кулеза в Ялте в 1919 году.

Грациозно-ленивый Сергей Ауслендер... Его рассказы 
из жизни старого Петербурга все больше входят в 
моду. Он живописует «красоту Петербурга», открытую 
мирискусниками. Для него — это «город гениальных 
декораций»: «О, эти прямые, многоверстные, широкие 
проспекты, предназначенные для торжественных про­
цессий и церемониального марша! О, эти гигантские 
просторы площадей, где можно делать смотр целым 
армиям. Тяжелые глыбы дворцов. Каменные всадники 
на памятниках — императоры и полководцы. Тусклое 
золото куполов Исаакия над мраморными громадами 
колонн, разве вся эта пышная красота не говорит о 
величии власти?

«Город казарм», скажет язвительный враг. Да, ка­
зарм. Город гвардии и преторианцев. Но разве власть 
когда-нибудь опиралась на что-нибудь иное, как не на 
штыки солдат?

(...) Только с благородным шампанским могу срав­
нить опьянение Петербурга, движения становятся более 
четкими и верными, ноги будто сами скользят в лег­
ком танце по зеркальным тротуарам Невского и Мор­
ской, мысли острее и ярче, мечты смелее, и ничем не 
выдать этого опьянения: так же ловко одет котелок, 
безукоризненно завязан галстук, только в глазах блеск 
мечтательного безумия. (...) Все скрыто легкой вуалью 
бледно-опалового тумана, все призрачно, настоящее ста­
новится призраком, и призрак — действительностью. 
(...)

Идешь, поглощенный суетой деловых забот, спе­
шишь (...) и вдруг на углу случайно поднимешь глаза 
и увидишь сквозь арку площадь, угол желтого с белым 
дома, чугунную решетку канала, подстриженные ровно 
деревья, будто картину гениального мастера, познавшего 
всю божественную прелесть гармоничности и облада­
ющего четким твердым рисунком. Сотни, тысячи самых
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разнообразных картин рисует Петербург тому, у кого 
есть зоркий глаз для красоты» (147).

Проза Ауслендера — это как бы описание иллюст­
раций к чужим книгам, импровизация на темы графи­
ки «Мира искусства». И неизбежна ее популярность 
среди петербургской молодежи, спешным порядком при­
обретающей вкус ко всяческой «вторичности», к отра­
жениям отражений. Но и непитательность этого чтива 
вскоре даст себя знать. Через пять лет молодой худож­
ник напишет Блоку о былых увлечениях: «...научился 
любить Петербург — Сомов, Бенуа, Добужинский заня­
ли место Нестерова. Возник ряд новых переживаний, 
заслонивших старые, и я быстро пошел по пути, при­
ведшему к смакованию Ауслендера, чьи рассказы, по­
чему-то мне кажется, все-таки не искусство» (106, 93). 
Еще меньше нравилась эта бледная словесная тень изыс­
канных эстампов самому Блоку, который уже загляды­
вал в «страшный мир». В 1913 году Блок говорил ком­
позитору М.Ф. Гнесину: «Петербург был прекрасен, 
когда никто не замечал его красоты, и все плевали 
в него; но вот мы воспели красоту Петербурга. Те­
перь все знают, как он красив, любуются им, восхи­
щаются! И вот, уже нет этой красоты,— город уже 
омертвел, красота ушла из него в другие какие-то новые 
места. Красота вообще блуждает по миру...» В том 
же году он отрезал: «Произведения Ауслендера не вы­
зывали во мне глубоких чувств, я ничему у него не 
научился». Ауслендер постепенно стал для своих былых 
литературных соратников как бы олицетворением, сим­
волом легкодоступной стилизации. В марте 1911 года 
дома у Вячеслава Иванова Блок прочел вступление ко 
второй главе «Возмездия», где прямо обратился к пуш­
кинскому Вступлению:

(Сон, или явь): чудесный флот,
Широко развернувший фланги,
Внезапно заградил Неву,
И сам Державный Основатель 
Стоит на головном фрегате 
Как в страшном сне, но наяву:
Мундир зеленый, рост саженный,
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Ужасен выкаченный взгляд;
Одной зарей окровавленны 
И царь, и город, и фрегат...
Царь! Ты опять встаешь из гроба 
Рубить нам новое окно?
И страшно: белой ночью—оба—
Мертвец и город — заодно...

И Сергей Городецкий писал ему на следующий 
день: «Александр III изображен великолепно и, что 
самое главное, по-своему. (...) Не то с Петром. Сейчас 
уже есть шаблон мыслить о Петре — Серов, Добужин- 
ский и, наконец, Ауслендер. У тебя есть один образ 
прямо оттуда: выкаченные глаза (...) фигура уже из­
вестная. Не найдешь ли нового чего? Все дело в ка­
кой-нибудь новой гениальной мелочи» (116, т. 92, кн. 
2, 52). Блок не стал искать «чего гениального», но 
заподозренные в «ауслендеровщине» стихи из поэмы 
удалил.

Сам Сергей Городецкий... У него фальконетовский 
монумент мелькает то там, то сям — в стихах и в 
прозе. «Петр выше вздымался со своей дозорной скалы, 
дальше простирал судьбой устремленную руку, шире 
озирал чужеземную жизнь и родные пустыни» (61, 84). 
В «Петербургских ямбах» он призывал Всадника по­
карать петербургских обывателей в котелках:

(...) Свершились гневные мечтанья.
Два века мигом протекли.
И всадник с буйственною дланью 
Застыл, считая корабли.
(...) О, если б, если б опустилась 
Она на эти котелки!
Ужель такая правда снилась 
Пустыням избранной реки?

Героини Городецкого интересничают тем же петров­
ским культом. Вот одну из них обдувает морской ве­
тер, как будто тут «кусок прежнего болота»:

«— В такую погоду я чувствую Петра,— говорит 
Дарья,— я вижу, как он строит город. Петербург еще 
не построен. Я тоже рабочий, а кругом пустырь, и вот
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этот самый ветер с чужого моря и такой же сумасшед­
ший мокрый снег. Вот!

Целая пригоршня хлопьев ударила ей в лицо.
— Даже больно!— крикнула она.— Но это ничего. 

Я чувствую великолепную волю в этом ветре, такую 
же, как в Петре. Ветер меня приближает к нему» 
(61, 48). Впрочем, это не было открытием эпохи сим­
волизма.

Знаменитые, огромные, воспетые и проклятые по­
этами глаза Михаила Кузмина... Художник до мозга 
костей — говорил о нем Блок. И еще говорил, что та­
ких поэтов, как Кузмин, на свете сейчас очень не­
много. Кузмин живет в это время на «Башне» Вяче­
слава Иванова, в эпицентре толков и прений о «петер­
бургском мифе». Андрей Белый, поживший немного на 
«Башне» (он приезжал читать доклады в Обществе рев­
нителей), сопрягает его в альбомном экспромте с сим­
волом кружкового культа:

О том, как буду я с тоскою 
Дни в Петербурге вспоминать,
Позвольте робкою рукою 
В альбоме Вашем начертать.
О Петербург! О Всадник Медный!
Кузмин! О, песни Кузмина!..

Но колобком убегавший от грандиозных и роковых 
проблем русской жизни Кузмин хранил загадочное, 
если не равнодушное молчание по всем «главным» во­
просам. Так он избегал и темы Медного всадника — 
именно потому, что не любил «вибрировать» в унисон. 
Петербург, «противный, трижды противный город», вы­
зывал у него временами какое-то брезгливое «ужо те­
бе!»: «Ты хорош был бы только заброшенный, чтобы 
в казармах обедали солдаты, и няньки с детьми в 
капорах уныло бродили по пустым и прямым аллеям 
Летнего сада».

В его романе о Калиостро знаменитый сицилийский 
ясновидец прибывает в Петербург XVIII века и ощу­
щает то же, что и щеголяющие усталостью от куль­
туры петербуржцы 1910-х годов: «...полные воды Невы 
и каналов, широкие перспективы улиц, как реки, ров­
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ная зелень стриженых садов, низкое стеклянное небо 
и всегда чувствуемая близость болотного неподвижного 
моря — все заставляет бояться, что вот пробьют часы, 
петух закричит, и все: и город, и река, и белоглазые 
люди исчезнут и обратятся в ровное водяное простран­
ство, отражая желтизну ночного стеклянного неба...»

Впрочем, ему доводилось писать стихи на случай, 
и в стихотворении «Пушкин», оглашенном на том са­
мом заседании Дома литераторов, когда Блок читал 
«О назначении поэта», Кузмин не ушел от дежурного 
перечисления:

Москва и лик Петра победный,
Деревня, Моцарт и Жуан,
И мрачный Герман, Всадник Медный 
И наше солнце, наш туман!

Долговязый Петр Потемкин... Блок, кажется, недо­
любливает этого «испытаннейшего остряка», тоже от­
кликающегося на дрожь фальконетовской меди. Потем­
кин сочинил пародию на сегодняшнего докладчика — 
как тот написал бы о Петре:

Простерши длань, как вестник божий,
Он внемлет зову хляби стремной.
Речет о нем пиит прохожий:
«Се Россов кормчий иноземный».

И в своей стихотворной повести из современной 
жизни Потемкин повел героя по торцам пушкинской 
поэмы:

<...)Не видя бешеных моторов,
Не слыша яростных гудков,
Ни тумаков, ни бранных слов,
Не замечая злобных взоров,
В любой момент упасть готов 
На серокаменные плиты,
Он шел понурый и сердитый,
И вот, дойдя до берегов 
Невы, закованной в граниты,
Где скачет медный полубог,
На белом облаке чернея,
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Он наконец свалился с ног 
В объятья доброго Морфея. (...)
О, медный конь! Твой львиный мах 
Через Неву тебя не бросит;
Напрасно всадник впопыхах 
Тебя над пропастью заносит.
Не простучит по мостовой 
Твое тяжелое копыто. (...)
Но каждый раз, когда с твоим 
Мой взор униженный встречался,
Ты, обуян порывом злым,
Мне оживающим казался.
И я, трусливый, уступал 
Твоим следам мою дорогу,
И страх сменяя на тревогу,
Полета сказочного ждал. (...)
Я проходил тревожно мимо 
И, как и прежде, ждал прыжка,
Но ты, скача неутомимо,
Был неподвижен. Знать, крепка 
Узду держащая рука!

Потемкинские вариации — симптом интересного ис­
торико-литературного явления, той тенденции, которая 
чуть позднее дала себя знать у акмеистов. Стихи стро­
ились из готовых «блоков», сводили воедино элементы 
из разрозненных словесных шедевров прошлого. У По­
темкина это делалось еще неловко, он оперировал 
слишком крупными деталями. В другой своей поэме он 
даже должен был прибегнуть к сноске-извинению: «Да 
простит мне читатель бледный пересказ своими сло­
вами «Египетских ночей» и «Тамары», но он мне был 
нужен для развития темы; может быть, проще было 
отослать читателя к подлинникам?»

Поэма Потемкина, пожалуй, и не стоила бы прис­
тального внимания, если б не было в ней одной су­
щественной обмолвки — «страх сменяя на тревогу». 
Это очень важные слова. Ведь потому и пестовали 
блоковские современники «миф» о карающем Медном 
всаднике, что, вживаясь в сюжет «петербургской по­
вести», в катастрофическую ситуацию, отождествляя
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себя с бедным Евгением и одновременно с его царст­
венным преследователем, они пытались преодолеть не­
объяснимый и навязчивый страх жизни, «страшный 
мир», как назвал его Блок вовсе не в бытовом смысле 
этого слова. Поэты вступали в область ужаса и тем 
изживали его. Внутри страха им становилось «не страш­
но». Ритм пушкинского стиха, ритм постоянно возвра­
щающегося и с заданностью часового механизма вос­
производящего себя мифа облагораживали страх, пре­
ображали его в тревогу, помогали обрести мужественно­
тревожный взгляд на непроглядный ужас жизни.

Граф Алексей Николаевич Толстой... Он еще в юно­
шеской тетради писал о Петре — набросок «Черный 
всадник». Через девять лет тень Медного всадника воз­
никнет на первой странице его романа «Сестры»: «То 
в полночь, в бурю и высокую воду, сорвался со скалы 
и скакал по камням Медный император». А в кабинете 
писателя Бессонова, похожего на Блока, как фоторо­
бот похож на портрет, Толстой повесит маску того же 
императора: «...будто усмехалась стиснутым ртом и за­
крытыми веками любимая в то время всеми поэтами 
маска Петра Первого».

Толстой был среди тех молодых поэтов, по чьей 
инициативе и возникло Общество ревнителей. Еще один 
из них скажет десять лет спустя:

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня.

Василий Гиппиус... Блок знает его с детства, он — 
брат университетского приятеля Блока. Одно его сти­
хотворение очень понравилось Блоку. Гиппиуса в Об­
щество рекомендовал Пяст, и Блок как член Правления 
присоединился к рекомендации. Гиппиус — мастер вир­
туозных стиховых экспромтов, за которые Пяст назвал 
его «изысканнейшим версификатором». Он удивитель­
но чувствует смысловое строение стиха, и разборы, ко­
торые он слышит на занятиях Общества, помогают ему 
развить это чувство до скрупулезной филологической 
методики. Вот почему впоследствии ему дано будет
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вычленить в ткани некрасовского стиха последователь­
ный полемический слой — полемику с «Медным всад­
ником». В «Несчастных» (1856) Некрасов прямо обра­
щается к автору «Медного всадника»:

О город, город роковой!
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых,
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладко-струнной,
Не спорю я: прекрасен ты 
В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньи гордой суеты!

Гиппиус проявил в некрасовском стихотворении те 
места, где автор обозначает свою задачу в противо­
поставлении одическим хвалам Пушкина. Пушкинское 
«И блеск, и шум, и говор балов» вызывает некрасовское:

Душа болит. Не в залах бальных,
Где торжествует суета,
В приютах нищеты печальных 
Блуждает грустная мечта,

а пушкинские «девичьи лица ярче роз» оттеняются вы­
держанной совсем в другом колорите — в прямом смыс­
ле этого слова — «недовольной нищетой»:

Как будто появляться вредно 
При полном водвореньи дня 
Всему, что зелено и бледно,
Несчастно, голодно и бедно,
Что ходит, голову склоня!

(55, 243) 2
...Алексей Ремизов. Родом москвич. Щемящей, прон­

зительно-тоскливой нотой отозвался в нем «город 
мечты о человеческом счастье и воле — Петербург с 
проспектами, Медным всадником, с белой ночью и лю­
бимым, душу томящим, желтым осенним туманом...». 
В это время Ремизов писал повесть-исповедь «Кресто­
вые сестры», проникнутую «огорчением против мира». 
Герой повести, выгнанный со службы бухгалтер Мара-
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кулин, будущий самоубийца, докладывает фальконетов- 
скому монументу об ужасах российской жизни, снимает 
шляпу и кланяется.

Среди слушателей доклада есть и незнакомые Блоку 
лица...

Вот сосед Василия Гиппиуса. Мечтательный серо­
глазый студент второго курса университета. Он пишет 
стихи, подражает символистам, эпиграфы берет у Блока. 
Посылает стихи в «Весы», но — безрезультатно. После 
доклада Вячеслава Иванова выступает в прениях, воз­
ражает. Но Блоку имя Виктора Максимовича Жирмун­
ского еще ничего не говорит, и он не заносит это в 
свою книжку.

Этот студент на всю жизнь останется проникнутым 
той же тайной вибрацией пушкинского текста. И ему 
будет дано улавливать самые смутные отголоски пуш­
кинской повести в стихах своих современников — так 
услышал он тяжело-звонкое скаканье Медного всадника 
в «Поэме без героя» Ахматовой:

...Бал метелей на Марсовом поле,
И невидимых звон копыт,
И безмерная в том тревога,
Кто лишь смерти просит у бога,
И кто будет навек забыт.

Позднейший исследователь счел, что в выделенном 
стихе недостаточно формальных оснований, чтобы за­
служить звание цитаты из Пушкина. «Это просто ко­
пыта коня из Апокалипсиса»,— возражает он Жирмун­
скому.

Интуиция сверстника Ахматовой уловила более тон­
кие обертоны текста. В 1910-е годы пушкинское жизне- 
созерцание в «Медном всаднике» воспринималось под 
знаком его же «Стихов, сочиненных ночью, во время 
бессонницы», где в черновиках есть и «топ небесного 
коня», и «топот бледного коня». Для Ахматовой, кото­
рая воспела и прокляла свою бессонницу:

Уж я ль не знала бессонницы 
Все пропасти и тропы,
Но эта как топот конницы...—



пушкинский Медный всадник и был двойником Всад­
ника Апокалипсиса. Она и подчеркнула пушкинский 
источник «звона копыт», отослав в следующем стихе к 
«шуму внутренней тревоги», которым был оглушен Ев­
гений (эти пушкинские строки в быту Ахматова лю­
била цитировать в применении к себе). Она с радостью 
занесла в свою записную книжку мнение давнего друга, 
М. А. Зенкевича, о том, что по фантастике «Поэма без 
героя» приближается к «Медному всаднику». И после 
этого навсегда внесла в свою поэму пушкинский под­
заголовок — «петербургская повесть». Мысль В. М. Жир­
мунского проникла в глубину ахматовского текста и 
оживила завуалированную цитату. Это проникновение 
не составило для него большого труда — он был чело­
веком, дышавшим самим воздухом десятых годов.

Всматриваясь в эти лица, Блок не мог не вспом­
нить еще одно — грустные, как бы усталые глаза с 
полуопущенными веками и голос —

И этот голос, нежный и зловещий,
Уже читающий стихи...

Утрата еще болезненно-свежа. Сидит на заседании 
сын ушедшего поэта, тоже пишущий стихи (не без 
влияния Блока):

Кто знает сны потухших зданий?
Кто разгадает до утра 
В часы метельных волхвований 
Мечту чугунного Петра?

За четыре месяца до этого заседания Блок слышал 
в этом же помещении, как читал пушкинские стихи 
он, покойный,— Иннокентий Анненский. Автор «Тихих 
песен» и «Кипарисового ларца» вел в Обществе ревни­
телей художественного слова курс лекций «Ритмы Пуш­
кина и их судьба в нашей позднейшей лирике». Может 
статься, в его устах звучали фрагменты «Медного всад­
ника» — во всяком случае, В. Н. Княжнину, который ви­
дел и слышал Анненского только в стенах Общества 
ревнителей, тринадцать лет спустя, по выходе щего- 
левского издания, первым делом вспомнилось: «Я знал 
несравненного чтеца пушкинских стихов, единственного,
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которого слушали с затаенным дыханием. Вот если бы 
он — Иннокентий Федорович Анненский — мог про­
честь эту вещь в неизвестном ему варианте!..»

Тема «Медного всадника» окрасила литературные 
взаимоотношения Анненского и Блока.

В 1904 году Блок написал, а в 1907 — впервые на­
печатал стихотворение «Петр»:

Он спит, пока закат румян,
И сонно розовеют латы,
И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится змей, копытом сжатый.
Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра 
Запляшет факельное пламя.
Зажгутся нити фонарей,
Блеснут витрины и тротуары.
В мерцаньи тусклых площадей 
Потянутся рядами пары.
Плащами всех укроет мгла.
Потонет взгляд в манящем взгляде.
Пускай невинность из угла 
Протяжно молит о пощаде:
Там, на скале, веселый царь 
Взмахнул зловонное кадило,
И ризой городская гарь 
Фонарь манящий облачила!
Бегите все на зов! на зов!
На перекрестки улиц лунных!
Весь город полон голосов,
Мужских — крикливых, женских — струнных!
Он будет город свой беречь.
И, заалев перед денницей,
В руке простертой вспыхнет меч 
Над затихающей столицей.

Стихотворение казалось дерзким: император руко­
водил ночным развратом. Блок довел до предела соче­
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тание таинственности и городской обыденности, импер­
ской торжественности и «балаганчика». Он подсветил 
ироническим светом то представление, которое стара­
лись культивировать в себе петербуржцы: памятник 
Фальконе ежеминутно распоряжается всем, что тво­
рится в городе. Так и описана Нева в заурядных стиш­
ках 1886 года:

(...) Вот потянулась вдоль реки 
С дровами барка. Дунул ветер,
Как бы по манию руки 
Того, кто гордо, величаво 
Сидит на бронзовом коне 
И смотрит пристально и важно 
С заветной думой в глубине.
Нева запенилась. Вздымаясь,
По ней запрыгала волна.
Какого дивного величья 
Нева петровская полна!

Анненский выделил этот смысловой мотив блоков­
ского стихотворения, когда подробно разбирал его в 
своей предсмертной статье «О современном лиризме»: 
«Я нарочно выбрал это прозрачное стихотворение. Оно 
никого не смутит ни педантизмом, ни тайнописью. Но 
чтобы пьеска понравилась, надо все же отказаться, чи­
тая ее, от непосредственных аналогий с действитель­
ностью. «Веселый царь взмахивает зловонное кадило» — 
как образ, т. е. отражение реальности, это, конечно, 
нелепо. (...) Мысль и жизнь скрестились. А мы так 
привыкли, чтобы Петр на Сенатской площади и точно 
царил, что мысль о том, что все эти смены наших же 
петербургских освещений и шумов зависят тоже от 
него, от его указующей и властной руки,— ну, право 
же, поэт просто не мог не выделить эту мысль из 
перекрестных мельканий восприятия и отражения. Под­
чинитесь хоть на минуту этой смене,— ведь вас же 
ничто не дразнит, не дурачит, не оскорбляет,— дайте 
немножко, чуть-чуть себя загипнотизировать. Да и нель­
зя иначе. Этого требует самая плавность и музыка 
строф. (...) Хорошо — но зачем же свистит змей? Ведь 
змей из меди не может свистать! Верно, но не ме­
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нее верно и то, что этот свистел, пользуясь закатной 
дремотой всадника. Все дело в том, что свист здесь — 
символ придавленной жизни. Оттуда же и это желание 
«глядеться» сквозь туман. Свистом змей подает знак 
союзникам, их же и высматривает он, еще плененный, 
из-под ноги коня.

Змей и царь не кончили исконной борьбы. И в ро­
зовом заволакивающем вечере тем неизбежнее чувству­
ется измена и высматривание. Но вот змей вырастает. 
Змей воспользовался глухотой сторожа, который сошел 
с вышки, на смену дремлющему Петру, и он — «рас- 
клубился» над домами. Это — и его жизнь теперь, и не 
его. Вспыхнувшее пламя между тем открывает одну 
руку Петра. А змей снизу, из-под копыта, где оста­
ется часть его раздавленности, все еще продолжает 
творить.

Вот отчего
...Невинность из угла 
Протяжно молит о пощаде.

Но появившаяся луна наполнила улицы и площади 
Петербурга новой жизнью, и теперь кажется, что весь 
город стал еще более призрачным, что он стал одним 
слитием и разлитием ночных голосов. Зато все заправ­
дашнее, все бытное ушло в одного мощного храни­
теля гранитов, что самая заря, когда она сменит, нако­
нец, ночь, покажется поэту лишь вспыхнувшим мечом 
во все той же, неизменно приковавшей к себе утом­
ленные глаза его, руке медного всадника» (16, 339—340).

«Змей и царь не кончили исконной борьбы...» Ан­
ненский точно уловил тревожившую Блока мысль — 
в рукописи стихотворению предшествовал эпиграф из 
Книги Бытия, где змей, искусивший Еву, выслушивает 
слова: «И вражду положу между тобой, и между же­
ною, и между семенем твоим, и между семенем её; 
оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь жа­
лить его в пяту». Многообличный и неистребимый 
змей в блоковском стихотворении превращается в клубы 
городских дымов — «расклубится над домами». И та же 
тревога — в стихотворении Блока, написанном в день 
объявления «свобод» царского манифеста, 17 октября

167



1905 года, в день, когда Петербург был разукрашен 
национальными флагами:

Вися над городом всемирным,
В пыли прошедшей заточен,
Егце монарха в утре лирном 
Самодержавный клонит сон.
И предок царственно-чугунный 
Все так же бредит на змее,
И голос черни многострунный 
Еще не властен на Неве.
Уже на домах веют флаги,
Готовы новые птенцы,
Но тихи струи невской влаги,
И слепы темные дворцы.
И если лик свободы явлен,
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен 
Сверкнувших колец чешуи.

Три месяца спустя после того, как было написано 
это блоковское стихотворение, в Петербург приехал 
Валерий Брюсов. Он тоже сочинил стихотворение 
«К Медному всаднику» (в рукописи «К кумиру»). Но 
Брюсов иначе прочел символику фальконетовского мо­
нумента (его вдохновил пессимизм тютчевского стихо­
творения «14 декабря 1825 года»):

В морозном тумане белеет Исакий.
На глыбе оснеженной высится Петр.
И люди проходят в дневном полумраке,
Как будто пред ним выступая на смотр.
Ты так же стоял здесь обрызган и в пене,
Над темной равниной взмутившихся волн;
И тщетно грозил тебе бедный Евгений,
Охвачен безумием, яростью полн.
Стоял ты, когда между криков и гула 
Покинутой рати ложились тела,
Чья кровь на снегах продымилась, блеснула 
И полюс земной растопить не могла!
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Сменяясь, шумели вокруг поколенья,
Вставали дома, как посевы твои...
Твой конь попирал с беспощадностью звенья 
Бессильно под ним изогнутой змеи.
Но северный город — как призрак туманный,
Мы, люди, проходим, как тени во сне.
Лишь ты сквозь века, неизменный, венчанный,
С рукою простертой летишь на коне.

Последующему поэтическому поколению трагическое 
пророчество Блока оказалось ближе. М. О. Лопатто го­
ворил в своем докладе: «Мотив змеи, извивающейся 
у ног, затронут у Брюсова, конечно, не без иноска­
занья. Но иносказанье вышло невпопад у москвича. 
Петербуржец Блок, внимательно изучивший монумент, 
нашел, что не попран, а только вьется у ног коня».

Когда Анненский сочинял свой «Петербург», он, ко­
нечно же, отталкивался от двух стихотворений Блока 
о Медном всаднике и змее (и еще он помнил соловь- 
евское, столь памятное и Блоку: «О Русь! забудь былую 
славу: орел двуглавый сокрушен, и желтым детям на 
забаву даны клочки твоих знамен»):

...Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас 
Только камни да страшные были.
Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.
А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале,—
Завтра станет ребячьей забавой.
Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,—
И прижатая стала наш идол.

При жизни Анненского у Блока был только один 
долгий разговор с ним. Но диалог продолжался — в
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цитатах из стихов Анненского, вошедших в стихи Бло­
ка, в размышлениях Блока на темы, заданные некогда 
Анненским. Приведя запись Блока 1916 года — «На 
памятнике Фальконета — толпа мальчишек, хулиганов, 
держатся за хвост, сидят на змее, курят под живо- , 
том коня. Полное разложение. Петербургу — finis»,— II 
блоковед В. Н. Орлов резонно спрашивает: «Не припом-|] 
нил ли при этом Блок стихи Иннокентия Анненского: ‘ 
«В темных лаврах гигант на скале завтра станет ре­
бячьей забавой?»

И еще об одном человеке не мог не подумать Блок, 
когда записывал: «...все мы находимся в вибрациях 
его меди».

Евгений Павлович Иванов...
Он не был вхож в Общество ревнителей. Этот вечер 

он провел дома. Читал «Бой бабочек» — ту пьесу, в ко­
торой последний раз в своей жизни вышла на сцену 
Вера Комиссаржевская, умершая в начале февраля 
1910 года. Еще набрасывал в дневнике стихи, очень 
под Блока. Комиссаржевская была третьей из сквозных 
тем его духовного бытия, Блок — второй. Первой был 
«Медный всадник».

Вспоминают современники:
В 1905—1912 годах в старом Петербурге, на Заго­

родном, на Невском и Литейном проспектах, на Нико­
лаевской или Стремянной улицах можно было встре­
тить человека среднего роста, ничего не видевшего 
вокруг себя, с развевавшимися из-под черной фетро­
вой шляпы медно-рыжими волосами, с устремленными 
вдаль серыми — немного навыкате — глазами и огненно­
рыжими усами и бородой; это был Евгений Павло­
вич Иванов...

Соименник пушкинского героя, человек, на которого 
удары судьбы сыпались, как и на его литературного 
тезку, «гражданин столичный» с самой обыкновенной 
фамилией, он в своих странствиях по городу Петра 
вынашивал несколько излюбленных идей, которые были 
связаны с Медным всадником. В июне 1904 года он 
сообщал Блоку: «Еще — на вершину Исаакиевского со­
бора слазил. Впечатление неизгладимое. «Его», «Медного 
всадника» видел с высоты». К Новому, 1905, году он
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послал Блоку открытку с видом Исаакиевского собора, 
Невы, фальконетовского памятника и Адмиралтейства. 
Над этой панорамой он надписал: «Милый и страшный 
Демон, сидящий на водах многих реки и ее протоков, 
вливающихся в море». И для Блока тема Петра и его 
города всегда была связана с образом Евгения Иванова 
(которого, по словам Блока, «корежило» от Медного 
всадника). В письмах к Иванову Блок отмечает все свои 
очередные «встречи» с памятником Петру, например, в 
октябре 1905 года, за несколько дней до того, как напи­
сано «Вися над городом всемирным...»: «Петербург упои­
тельнее всех городов мира, я думаю, в эти октябрьские 
дни. Когда я был в Исаакиевском соборе, вдруг от­
крылись двери к Петру (рабочие носят доски), и мне 
пришлось выйти к Петру из самого темного и уютного 
прежде угла — от Божьей матери».

Знакомые подшучивали над Евгением Павловичем. 
Когда он в 1913 году собирался поехать в гости к 
А. Архангельскому в кубанскую станицу, А. Д. Скалдин 
писал Архангельскому: «Евгения же Иванова в Темрюк 
не впускайте, ибо в одиночку, без «Медного всадника» 
душа его не ходит (а «без души» кто же поймет его? 
Испугаются младенцы темрюкские), а Медного всадника 
в Темрюк не перетащишь — так или иначе, признайся, 
что штука трудная».

Евгений Иванов пытался охватить и осмыслить пуш­
кинскую символику, накладывая ее на другие произве­
дения русской литературы. Он, таким образом, в своих 
одиноких размышлениях в более резкой форме проде­
лывал то, к чему тяготела вся русская литературная 
мысль на рубеже двух веков. Безостановочные ассоци­
ации, которые приходили ему на ум, были весьма не­
ожиданными. «Меня страшно увлекала идея «Медного 
всадника», связанного с наводнением в Петербурге,— 
писал он в своих позднейших воспоминаниях.— Этот 
образ Медного всадника связывается у меня с обра­
зом Демона мятежного, ищущего бури, «как будто в 
бурях есть покой». Эти слова Лермонтова, сказанные 
о парусе, я всецело относил к образу Демона и к 
«Медному всаднику», в бронзовой фигуре которого, 
взлетевшей на скалу, как на гребень волны, я чувст­
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вовал нечто захватывающее, нечто взлетевшее над безд­
ной.

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю.

Образ Медного всадника связывался у меня с бурей 
и революцией. Под простертою дланью Всадника под­
нимаются бурные воды и народы. «Мятежный ищет 
бури». Буря связывалась с морем, надвигающимся на 
город Всадника. В этом движении бурного моря на 
город я находил особый смысл...»

Сближал он Медного всадника и с мистическими 
наездниками Апокалипсиса, и, по-видимому, с Камен­
ным Гостем — Недоброво записал в своем дневнике, 
что при первом знакомстве с Е. Ивановым тот спросил: 
«Верите ли вы, что в статуях есть жизнь?» Недоброво 
ответил: «Это трансцендентно».

Все эти уравнения со многими неизвестными — це­
лая лестница отождествлений — составили содержание 
эссе Евгения Иванова «Всадник. Нечто о городе Пе­
тербурге», которое он много раз переписывал, с тру­
дом пытаясь закрепить на бумаге суть своих пережи­
ваний. В июне 1905 года он писал Блоку: «За пос­
леднее время сильно опять принялся за Всадника; 
почти весь июнь: шаг вперед большой, кажется, окон­
чательно нашел то неуловимое, что ловил вот уже пол­
тора года и поймать не мог. Оттого говорю оконча­
тельно, что появилась утраченная чуть не с другого 
дня близость с первыми мыслями о нем». Наконец 
статья увидела свет в альманахе «Белые ночи», вышед­
шем в 1907 году. Он носил многозначительный подза­
головок «Петербургский альманах», и инициаторы его 
дали в сборник стихи, связанные с петербургскими 
реалиями — памятником Петру, сфинксами, белыми 
ночами. Инициаторы эти были Вяч. Иванов и Блок, 
который поместил своего «Петра» с посвящением Ев­
гению Иванову. Эссе Е. Иванова предложил сам Блок. 
Сначала, когда он читал несколько разных вариантов 
его в рукописи, они ему не очень понравились — ви­
димо, Блоку казалось, что разговоры Иванова на эту 
тему обещали нечто более глубокое. Но 30 апреля
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1907 года он написал: «Просмотрел «Всадника». По- 
моему, хорошо».

«Речь здесь идет,— начинает Е. Иванов свою 
статью,— о двух Всадниках города, сидящего на водах 
многих реки Невы и ее протоков, вливающихся в море. 
Одного из Всадников Пушкин назвал «Медным всадни­
ком». (...) А за ним, за «Всадником Медным»,— дру­
гой, «Всадник Бледный»: он оглушен шумом внутренней 
тревоги, его смятенный ум не устоял против ужасных 
потрясений петербургских наводнений,— оттого он и 
бледный.

Он — Всадник, но сидящий не на звере-коне, а на 
звере мраморном верхом, на одном из «львов стороже­
вых», стоящих над возвышенным крыльцом углового 
дома на площади Петровой. ...Так «Всадник Бледный» 
следует за „Всадником Медным“».

Евгению Иванову приснилось, что он вошел в пуш­
кинскую поэму. Это случилось в белую-бледную ночь: 
«В такую ночь блуждал и я, блуждал машинально, куда 
глаза глядят, «не разбирая дороги», останавливаясь на 
перекрестках улиц перед иными домами, на площадях 
и мостах. Меня точно тянула какая-то неведомая сила, 
которую я никак не мог объяснить себе, но которой 
повиновался в мучительном напряжении и тоске. (...)

Я чувствовал, что на меня напряженно смотрят, 
но я не знал, чьи это глаза, и шел, шел, не разбирая 
дороги, как Евгений, шел, куда глаза эти глядели».

Брат Евгения Павловича искусствовед Александр 
Павлович Иванов написал в 1905 году повесть «Стерео­
скоп». Блок очень ценил ее: «Думаю, что это, вместе с 
брюсовской прозой, принадлежит к первым в русской 
литературе «научным» опытам искусства, и глубоко при­
ветствую это. Среди старых писателей намек на эти 
методы и на этот язык был только у Пушкина». Рас­
сказчик повести входит внутрь пространства старой 
фотографии, которой был заряжен купленный пр слу­
чаю стереоскоп. Он проникает в мертвый мир, в без­
жизненный Петербург прошлого.

«Всадник» писался в том же году и вольно или не­
вольно перекликается со «Стереоскопом». Евгений Ива­
нов вошел в застывшую навек картину и остановился
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между памятником Фальконе и особняком Лобанова- 
Ростовского:

«Полный все той же непонятной «сумрачной забо­
той», я уже шел домой, как вдруг внимание мое при­
влекло нечто.

На одном из «мраморных львов», стоящих у крыльца 
углового дома на Петровой площади, кто-то сидел блед­
ный, бледный...

Он сидел без шляпы, руки сжав крестом, с глазами 
недвижно наведенными на край один за реку...»

Герой «Стереоскопа», проникший в минувшее, охва­
чен ужасом: «Не следует живому тревожить тот мерт­
вый мир застывшего своим вторжением в его недра: 
тогда в тех недрах нарушаются таинственные равно­
весия, тревожится их священный и старинный покой; 
и дерзкий пришелец платится тогда за вторжение тяж­
ким ужасом». Обладатель стереоскопа бежит, его пре­
следует пришедший в движение автомат-кукла — стару­
ха, соединившая в себе черты Медного всадника и Пико­
вой дамы. Герой Евгения Иванова тоже вынужден бе­
жать от бледного наездника:

«Был ли это какой-нибудь сумасшедший, которому 
пришла в такую ночь нелепая мысль сесть верхом на 
мраморного льва, или почудилось мне Петербургское 
видение Бледного всадника, едущего за Медным, толь­
ко вскрикнул я от ужаса и стремглав бежать пустился: 
всадник-то на меня был похож...»

Многих еще двойников «бледного всадника» встретил 
в эту белую ночь Евгений Иванов. И может быть, от­
части под его влиянием Блок тоже увидел «Медного 
всадника» отраженным в длинном ряде зеркал русской 
и нерусской литературы. Но были и другие толчки для 
этого. Блоковское «все мы» включало многих — в том 
числе Валерия Брюсова.

Осенью 1909 года вышел в свет третий том Вен­
геровского Пушкина со статьей Брюсова о «Медном 
всаднике». 2 октября 1909 года Блок писал Брюсову: 
«Я только что вернулся в Петербург из деревни. (...) 
Здесь уже второй день читаю ефроновского Пушкина, 
особенно — Ваши статьи о «Домике в Коломне» и 
„Медном всаднике“».
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Чем была нова брюсовская статья? Трудно сегодня 
измерить степень ее новизны — наблюдения и формулы 
Брюсова вошли в расхожий и анонимный фонд поздней­
шего пушкиноведения, и сегодняшний литературовед, 
в очередной раз толкующий о роли межстиховых пере­
носов в пушкинской поэме, или об изобразительной 
функции звукописи, или об устранении индивидуальных 
черт в облике Евгения в последовательном ряду автор­
ских набросков, уже не ссылается на брюсовский при­
оритет. Но что могла сказать эта статья Блоку? Что 
привлекло его внимание?

Первое — Брюсов изложил наблюдения польских 
филологов о полемике Пушкина с Мицкевичем: «...на 
описании Пушкина сказалось влияние двух сатир Миц­
кевича (...>. Проф. Третьяк доказал, что Пушкин почти 
шаг за шагом следует за картинами польского поэта, 
отвечая на его укоры апологией северной столицы. 
Так, например, Мицкевич смеется над тем, что петер­
бургские дома стоят за железными решетками; Пушкин 
возражает:

[Люблю]
Твоих оград узор чугунный.

Мицкевич осуждает суровость климата Петербурга; 
Пушкин отвечает:

Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и мороз.

Мицкевич презрительно отзывается о северных жен­
щинах, белых, как снег, румяных, как раки; Пушкин 
славит —

Девичьи лица ярче роз 
и т. д.».

Во-вторых, брюсовская статья возвеличила мятеж 
одиночки против неумолимого хода истории:

«Пушкин выбрал своим героем самого мощного из 
всех самодержцев, какие когда-либо восставали на 
земле. Это — исполин-чудотворец, полубог, повелеваю­
щий стихиями. Стихийная революция не страшит его, 
он ее презирает. Но когда восстает на него свободный
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дух единичного человека, «державец полумира» прихо­
дит в смятение. Он покидает свою «огражденную ска­
лу» и всю ночь преследует безумца, только бы своим 
тяжелым топотом заглушить в нем мятеж души.

«Медный всадник», действительно, ответ Пушкина 
на упреки Мицкевича в измене «вольнолюбивым» иде­
алам юности. «Да,— как бы говорит Пушкин,— я не 
верю больше в борьбу с деспотизмом силами стихий­
ного мятежа; я вижу всю его бесплодность. Но я не 
изменил высоким идеалам свободы. Я по-прежнему уве­
рен, что не вечен «кумир с медною главой», как ни 
ужасен он в окрестной мгле, как ни вознесен он в 
«неколебимой вышине». Свобода возникнет в глубинах 
человеческого духа, и «огражденная скала» должна бу­
дет опустеть».

Эти два тезиса брюсовской статьи и запали в твор­
ческое сознание Блока. Вернее, может быть, нужно 
говорить о своего рода творческом подсознании — в 
многочисленных стихах, написанных им в октябре — 
ноябре 1909 года, и в письмах этих месяцев мы не 
находим никаких прямых отголосков этого чтения, как 
в иных случаях бывало у Блока. Но вот два месяца 
спустя после цитированного письма к Брюсову Блок 
попадает в Варшаву, и все его восприятие чужого го­
рода, истории другого народа и судьбы собственного 
рода предопределяется предметными и проблемными 
ориентирами, возникшими при чтении брюсовской 
статьи. В эти варшавские дни Блока охватывает рит­
мический гул того стихового потока, который потом 
станет поэмой «Возмездие».

Замысел поэмы Блока в своих истоках восходит к 
«перечитанному» вместе с Брюсовым «Медному всад­
нику».

О взаимоотношениях Мицкевича и Пушкина Блок 
слушал университетские лекции И. А. Шляпкина. Но 
статья Брюсова обострила Отот ранее знакомый Блоку 
сюжет. И описание Варшавы у Блока строится как 
реплика к давнему поэтическому спору Пушкина и 
Мицкевича. «Весь мир казался мне Варшавой»,— го­
ворит автор поэмы, но «Варшава» проецируется на 
«Петербург», и Блок описывает зиму, варшавянок и
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ограду с великодушием арбитра, подводящего итог по­
лемической схватке двух великих поэтов:

Лишь снег порхает — вечный, белый,
Зимой — он площадь оснежит,
И мертвое засыплет тело,
Весной — ручьями побежит. (...)
И очи панн чертят смелей
Свой круг ласкательный и льстивый. (...)
Вдруг — бесконечная ограда 
Саксонского, должно быть, сада...
К ней тихо прислонился он.

Возвращая Варшаве освобожденные от сарказма Миц­
кевича приметы пушкинского Петербурга, Блок населяет 
польскую столицу двойником «Медного всадника», вос­
пользовавшись отчасти другим сверхъестественным пер­
сонажем русской литературы.

Некрасовский «чародей» Мороз, Красный нос как 
бы поддразнивал пушкинского «строителя чудотвор­
ного». У Пушкина:

В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами...

А Мороз-воевода поет в хвастливой песне:
Задумаю — реки большие 
Надолго упрячу под гнет,
Построю мосты ледяные,
Каких не построит народ.

И переиначивает одическое «где прежде — ныне там»:
Где быстрые шумные воды 
Недавно свободно текли,—
Сегодня прошли пешеходы,
Обозы с товаром прошли.

Блок соединил двух героев русской литературы в 
новом образе. Помогли связать их, вероятно, строки 
Мицкевича о памятнике Фальконе:

Так водопад из недр гранитных скал 
Исторгнется и, скованный морозом,
Висит над бездной, обратившись в лед.
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Так возникает блоковский всадник.
«Месть! Месть!» — в холодном чугуне 
Звенит, как эхо, над Варшавой:
То Пан-Мороз на злом коне 
Бряцает шпорою кровавой...

Из «Медного всадника» Блок заимствует, слегка 
подправляя, отдельные стихи («По потрясенной мо­
стовой»), равно как и перенимает сам принцип воз­
вращающихся эпизодов и стиховых сгустков:

Не так же ль и тебя, Варшава,
Столица гордых поляков,
Дремать принудила орава 
Военных русских пошляков?
Жизнь глухо кроется в подполье,
Молчат магнатские дворцы...
Лишь Пан-Мороз во все концы 
Свирепо рыщет на раздолье!
Неистово взлетит над вами 
Его седая голова,
Иль откидные рукава 
Взметнутся бурей над домами,
Иль конь заржет — и звоном струн 
Ответит телеграфный провод,
И четко повторит чугун 
Удары мерзлого копыта 
По опустелой мостовой...
И вновь, поникнув головой,
Безмолвен Пан, тоской убитый...
И, странствуя на злом коне,
Бряцает шпорою кровавой...
Месть! Месть!— Так эхо над Варшавой 
Звенит в холодном чугуне!

Далее о герое поэмы говорится:
В ушах — какой-то смутный звон...

Какой звон — проясняется из незавершенных на­
бросков продолжения третьей главы поэмы, из по­
следних стихотворных строк, написанных рукой уже 
смертельно больного Блока в мае — июле 1921 года.
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...Место гибельной встречи героя «Возмездия» с Па­
ном-Морозом:

Так у решетки сада длинной 
Стоит и мерзнет мой герой...
Все строже, громче вьюги вой 
Над этой площадью пустынной...

Полусонная сладость охватывает замерзающего че­
ловека. Она памятна по некрасовскому эпизоду с за­
мерзающей Дарьей, но здесь изложена в сугубо «бло­
ковских» деталях. А затем —

Вдруг — бешеная голова 
Коня с косматой белой гривой,
И седоусый, горделивый 
Пан, разметавший рукава,
Как два крыла над непогодой 
(Он шпорит дикого коня,
Его глаза, как угли, алы)

............свободой.
Из-под копыт, уж занесенных 
Над обреченной головой,
Из-под удил коня вспененных,
Из снежной тучи буревой 
Встает виденье девы юной...

Весь замысел Блока окружен проблемами и симво­
лами «Медного всадника».

Действие «Возмездия» завязывается в 1878 году, 
в черновике первая глава так и начиналась:

Уж осень семьдесят восьмую 
Справляет беспощадный век.

В этом году происходило, как выписывает Блок в 
подготовительных материалах к поэме, «торжественное 
празднование 100-летней годовщины рождения Алек­
сандра Благословенного». Прошло сто лет со дня того 
наводнения, которое Пушкин вспоминал в черновиках 
«Медного всадника». И проблемы остаются теми же. 
Изменяется лишь иногда символика. Наводнение как 
символ стихии заменилось у Блока образом Мессин­
ского землетрясения:
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Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь)...

Блоковские обозначения мятежа —
И страсть и ненависть к отчизне...
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи...—

восходят к пушкинскому:
Вскипела кровь...
Как обуянный силой черной...

В планах поэмы Блок дважды обращается к фор­
муле Белинского о «Медном всаднике». Он записы­
вает в октябре 1911 года: «В этой поэме я хочу ука­
зать на пропасть между общественным и личным». 
Потом эти слова перечеркнуты знаком вопроса. В де­
кабре 1914 года записано: «Вся суть: зависимость лич­
ной жизни от общей». Но замысел Блока стремился 
найти другое решение, вне выбора между «пропастью» 
и «зависимостью». Путь к нему был подсказан «Мед­
ным всадником». В своих размышлениях об «отпрыс­
ках рода», которые поглощаются «окружающей мировой 
средой», Блок повторял движение мысли Пушкина — 
о Езерском и отчасти об Евгении.

Брюсовская интерпретация, мысль о возможности 
бунта «единичного человека» против всесильного хода 
истории была, по-видимому, одним из побудительных 
толчков к «Возмездию». И к ней же хотел привести 
Блок свою поэму. Об этом можно судить по предисло­
вию 1919 года, в котором Блок говорит о своей кон­
цепции развития звеньев единой цепи рода: «...миро­
вой водоворот засасывает в свою воронку почти всего 
человека; от личности почти вовсе не остается сле­
да. (...) Но семя брошено, и в следующем первенце 
растет новое, более упорное; и в последнем первенце 
это новое и упорное начинает, наконец, ощутительно 
действовать на окружающую среду; (...) последний
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первенец уже способен огрызаться и издавать львиное 
рычание; он готов ухватиться своей человечьей ручен- 
кой за колесо, которым движется история человече­
ства. И, может быть, ухватится-таки за него...

Что же дальше? Не знаю, и никогда не знал; могу 
сказать только, что вся эта концепция возникла под 
давлением все растущей во мне ненависти к различ­
ным теориям прогресса».

Отблески «Медного всадника» легли на очень многие 
стихи Блока. Когда после его смерти о нем стали 
писать как о поэте национальном, как о «Пушкине 
новой России», вспоминался именно «Медный всадник». 
Трагизм блоковской поэзии стал пониматься так: его 
искусство объединило благословение жизни и — одно­
временно — полное знание о своей гибели. Адриан 
Пиотровский писал: «Тема неизбежности дана была и 
Пушкиным, но эта неизбежность («Медный всадник») 
имманентна ему. Он сам вместе с неизбежностью, 
вместе с всадником медным. Пафос Блока — пафос 
явления, бегущего перед этим тяжело-звонким скакань­
ем. Но только пропорция здесь неизмеримо больше. 
Медный всадник скачет по всей Европе, и Блок бесси­
лен остановить его и до конца пойти за ним. Вот по­
чему, в отличие от Пушкина,— он поэт трагический» 
(98, 14).

Но было в живом Блоке и какое-то иное внутрен­
нее созвучие пушкинскому строю. Оно сказывалось даже 
в шуточных стихах современников в пору его предсе­
дательства в Союзе поэтов (1920 год):

О, Пряжки милой порожденье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Стихов державное теченье 
И председательский гранит. (...)
И блеск иронии твоей
И светлой ночи блеск безлунный,
Когда с противницей своей 
Бредешь на Пряжку без лампады 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц и светла 
Адмиралтейская игла 
(776, г. 92, кн. 3, 577).
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Спустя восемь лет после того дня, когда Блок за­
писал фразу о вибрациях меди, возникла поэма «Две­
надцать». И тогда по-разному близкие к Блоку люди 
почуяли эти отголоски в блоковской поэме. Евгений 
Иванов: «Пушкинское рукопожатие... теперь передалось 
в народной буре, воспетой в поэме «Двенадцать», на­
поминающей наводнение 1824 года» (232). И еще один 
отзыв: «...от реального революционного Петербурга 
поэма уводит нас в захват вопросов мировых, все­
ленских. Все реально, до всего можно дотронуться 
рукой — и все «символично», все вещий знак далеких 
свершений. Так когда-то Пушкин в «Медном всаднике» 
был на грани реального и над-исторических прозрений. 
Да, такие сокрушающие сравнения выдерживает поэма 
Александра Блока. «Как будто грома грохотанье, тяжело­
звонкое скаканье по потрясенной мостовой» — закан­
чивается в наши дни. Конец петровской России — конец 
старого мира. Было время его славы, расцвета, могу­
щества — и бережно понесем мы в новый мир вечные 
«эллинские» ценности мира старого: не испепелятся 
они и в огне. Но временные ценности его падут прахом 
в грозе и буре...».

Но все это будет уже в другую эпоху. Сейчас же 
мы покинем зал с колоннами, где происходит очеред­
ное занятие Общества ревнителей художественного 
слова и где сидят читатели того поколения, от имени 
которого весной 1921 года на Сенатской площади, 
«уходя в ночную тьму», Блок попрощался с дорогими 
сердцу петербургскими картинами, среди которых был 
и он —

Всадник бронзовый, летящий 
На недвижном скакуне.



ИСТОРИЯ 
ОДНОГО ИЗДАНИЯ

Те, кто листал «Медного всадника» 1923 года с 
иллюстрациями Александра Бенуа, наверное, заметили: 
по нижнему краю рисунков пробегают строчки мелкой 
скорописи. Подпись художника и даты читаются легко 
и сразу, в более протяженные вереницы букв прихо­
дится вглядываться. На первом рисунке серии, 
предваряющем первый стих Вступления — «На берегу 
пустынных волн», разобрать можно, пожалуй, только 
слово «Петербурга». Это остаток посвящения, полу­
стертого на клише: «Памяти Санкт-Петербурга».

Посвятительные и мемориальные надписи автор 
сделал почти на каждой из своих иллюстраций к 
«Медному всаднику» в 1918 году перед тем, как сдать 
оригиналы в Русский музей. Бенуа прощался с Санкт- 
Петербургом, со своей молодостью, детством, увле­
чениями, дружбами, потрясениями, навсегда запавшими 
в память картинами города. Он прожил первую по­
ловину своей жизни в разных Петербургах — худож­
ническом, театральном, литературном, коллекционер­
ском, книгоиздательском. Вот этот-то последний 
Петербург — редакторов и типографов, библиофилов и 
книготорговцев, деловых людей и энтузиастов — про­
ходит перед нами, когда выстраиваешь в один ряд все 
события двадцатилетней истории издания «Медного 
всадника» с иллюстрациями Александра Бенуа ’.

История эта начинается с Василия Андреевича 
Верещагина.

«Пусть другие напишут настоящую биографию 
В. А. Верещагина,— так начинался некролог, написанный 
Бенуа в 1931 году,— его жизнеописание принадлежало 
бы во всяком случае к славнейшим в области истории 
русской художественной книги. Верещагиным было 
положено начало нескольким затеям, имевшим большое 
значение в том периоде расцвета русской культуры, 
которым завершилась дореволюционная эпоха. Благо­
даря, главным образом, его же участию, затеи эти
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получили и особенно достойное осуществление.^..) 
Василия Андреевича в некоторых смыслах можно 
назвать типом утонченного петербуржца этих деся­
тилетий. Им же создан в разнообразных изданиях и 
весьма внушительный литературный и исторический 
памятник, посвященный сонму его духовных пред­
шественников. Были поклонники (и весьма замеча­
тельные поклонники) отечественной старины и в дру­
гих центрах России. Особенно ими была богата 
Москва. Но одно преимущество должно быть сохра­
нено за Верещагиным (и за несколькими другими 
характерно-петербургскими ревнителями старины) — 
это его глубокий европеизм, какая-то особая широта 
восприятия, какое-то очень тонкое внимание к своему 
предмету и при этом та совершенно особенная 
«элегантная сдержанность» приемов в изложении, 
в стиле, которая свидетельствует о прекрасной вос­
питанности» (24, 9—10).

Он был элегантно сдержан не только в лите­
ратурном стиле, но и в житейском поведении,— может 
быть, особенно подчеркивая эту уравновешенность, 
чтобы не подать повода говорить о наследственности: 
мать его, по словам С. Ю. Витте, «женщина очень 
забавная, оригинальная, и своими оригинальными 
выходками часто многих форсирует и вообще многих 
забавляет» (50, т. 1, 141). Верещагин любил путе­
шествовать, бывал в Индии и не без той же элегант­
ной сдержанности в своей книге «Памяти прошлого» 
намекнул на романический эпизод, случившийся с ним 
там. Карьера его складывалась удачно. По службе 
Верещагин издавал брошюры вроде «Закона об улуч­
шении положения незаконнорожденных детей», а для 
души — изучал русскую художественную старину: усадь­
бы, веера, моды, альманахи. Он основал и редактировал 
журналы «Старые годы» и «Русский библиофил», в 1917 
году был председателем художественно-исторической 
комиссии, ведавшей охраной памятников искусства в 
Зимнем дворце, и продолжил деятельность в ней при 
Наркомпросе.

В 1898 году он выпустил книгу «Русские иллюстри­
рованные издания XVIII и XIX столетий». Но, по
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впечатлению Бенуа, Верещагин до начала 1900-х годов 
скорее избегал проявлять свои увлечения в «общест­
венной» форме: «он вел совершенно «приватный» образ 
жизни, в значительной мере поглощенный своими 
служебными обязанностями и довольствуясь тем, что 
душу свою он отводил в дружеских беседах. Вообще 
желание проявляться было тогда не так уж свой­
ственно широкому кругу людей, интересовавшихся 
искусством (да и широта этого круга была весьма 
относительной),— а это, кстати сказать, если и злило 
несколько тогдашнюю молодежь, которая рвалась в 
бой и мечтала о воздействии, то сообщало всей 
тогдашней жизни особенный мир и уютность» (24, 11).

В один из таких уютных вечеров,— по эпическому 
рассказу Верещагина,— у обладателя собрания фран­
цузских иллюстрированных изданий XVIII века 
И. В. Ратькова-Рожнова собрались несколько библио­
филов: камергер Михаил Александрович Остро граде кий, 
управляющий страховым отделом Главного страхового 
комитета, действительный статский советник Евгений 
Николаевич Тевяшов, собиратель виньеток, нередко 
вырезавший их из ценных изданий, и присяжный 
поверенный Павел Евгеньевич Рейнбот, книжные ред­
кости которого славились своим отличным состоянием 
и чудесными сафьянными переплетами (особенно ред­
кие книги он переплетал в Париже)2.

Что и говорить, картинка весьма идиллическая, 
невольно приводящая на ум Сашу Черного:

Хорошо при свете лампы 
Книжки разные читать,
Перелистывать эстампы 
И по клавишам бряцать.

«Перелистывая шедевры французского книгопеча­
тания XVIII века,— продолжает Верещагин,— кото­
рыми так богато было собрание И. В. Ратькова, мы в 
разговоре коснулись, между прочим, вопроса о необы­
чайной, по сравнению с французами, скудости книж­
ной иллюстрации, о причинах такой скудости и о 
желательности принятия мер к поднятию ее в ка­
чественном и количественном отношениях» (47, 73).
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Так повествовал четверть века спустя, несколько 
сбиваясь на тон докладных записок, бывший помощ­
ник статс-секретаря Государственного совета о воз­
никновении одного из наиболее интересных явлений 
в истории русского библиофильства.

О том, что проистекло из застольной беседы, 
столичной публике сообщала заметка в хронике: «Среди 
петербургских библиофилов возникла симпатичная 
мысль организовать такое товарищество, которое бы 
стало издавать различные литературные произведения 
в наивозможно художественном виде. Одна из задач 
нового товарищества будет организация иллюстри­
рованного дела по образцу лучших заграничных 
фирм. (...) Этому симпатичному издательскому делу 
нельзя не пожелать всяческого успеха» (99, № 27, 
864). Новому начинанию поначалу было дано название 
«Русское общество библиофилов». К нему были при­
влечены типографы P. Р. Голике и И. И. Леман, собира­
тели П. Д. Кедров, С. Н. Крейтон, антиквар В. И. Клоч­
ков. Впоследствии они назвали себя Кружком люби­
телей русских изящных изданий и под этим именем 
вписали несколько ярких страниц в историю русской 
книги (31, 225—250).

Основание Кружка было тоже одной из попыток 
«вернуть» пушкинскую эпоху. Когда в сентябре 
1903 года антиквар Н. В. Соловьев, приглашенный в 
учредители Кружка, открыл новый букинистический 
магазин, П. Е. Рейнбот на банкете «напомнил собранию 
о другом подобного рода библиофильском новоселье, 
которое в начале прошлого столетия отпраздновано было 
отцом русской книжной торговли Смирдиным и на 
котором — как это видно из редкой литографии того 
времени — присутствовал весь цвет тогдашней русской 
литературы и журналистики с Пушкиным и Крыло­
вым во главе» (99, № 38, 1212). Но было в затее 
сановных дилетантов и одно существенное отличие от 
Смирдина — Кружок сразу же объявил, что его из­
дательская деятельность не будет преследовать коммер­
ческих целей. Это не удивительно: вокруг раздавались 
толки о книжном кризисе. Сын известного издателя, 
Е. М. Вольф, тоже издатель, сказал, что француз не
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может лечь спать без книги, не расстается с ней и 
англичанин, в России же, если выходит дорогое 
издание, можно по пальцам пересчитать лиц, которые 
его купят, ибо покупают все одни и те же лица. По­
сетовал он и на деятельность земств с их благотвори­
тельной торговлей народными изданиями, что дешевит 
книгу. «Сбыт в России для книг очень ограничен. Срав­
нительно с этим сбытом книги в России очень дешевы. 
Ведь самое высшее, что мы можем рассчитывать, это 
продать 3000 экземпляров, и то в два, три года. В 
России книгу и иллюстрированный журнал убили га­
зеты: они дают приложения по два, по три раза в 
неделю, и это оказывается совершенно достаточным 
для публики» (99, № 43, 1381).

Кружок собирался печатать в кредит, но это 
возможно было лишь при расчете «на быстрый успех, 
далеко не обеспеченный» (47, 75).

Начать решили с «Медного всадника».
Год был юбилейный. Между прочим, Е. Е. Лансере 

в этом году набросал проект первой страницы «Мед­
ного всадника» (он хранится в музее Пушкина в 
Ленинграде) — на ней картинке, изображающей Петра 
с дубинкой на берегу пустынных волн (композиция 
сходна с аналогичной иллюстрацией Бенуа), пред­
шествовал герб Петербурга, разделяющий две даты — 
1703 и 1903.

Итак, задуманная книга как бы посвящалась двух­
сотлетию Петербурга. Будущий бессменный предсе­
датель Кружка Верещагин предложил оформить ее 
Александру Бенуа. Они познакомились три года назад 
в доме мужа сестры Верещагина графа Д. И. Толстого, 
товарища управляющего музея Александра III (ныне — 
Русский музей), впоследствии — директора Эрмитажа. 
Интересы и знания молодого художника (Бенуа был 
на девять лет младше его) должны были импониро­
вать заказчику. Для Верещагина это сочетание — 
Бенуа плюс «Медный всадник» — означало, что в ил­
люстрациях к поэме оживет именно то, что так манило 
его в александровской эпохе: «...толстые, старые 
барыни, одетые нимфами и идущие в рынок с кре­
постными лакеями сзади, высокие воротники и шляпы



Неопубликованный рисунок. 1903 г.

мужчин — весь этот незнакомый нам быт кажется в 
дымке далекого прошлого даже милым и трогательным» 
(48, 39).

Бенуа, как он вспоминал спустя полвека, «с ра­
достью ухватился» за эту работу: «... с самых юных лет, 
когда только я впервые познакомился с творением 
Пушкина, именно эта поэма особенно меня пленяла, 
трогала и волновала своей смесью реального с фан­
тастическим» (10, 713).

Возможно, одним из толчков для Бенуа, замыслы 
которого часто рождались из полемического задора, 
была недавняя шпилька лукавого В. В. Розанова по 
адресу «западников» и апологетов красоты Петербурга. 
В статье о Некрасове Розанов привел стихотворение 
«На улице»: «Конечно, это не так великолепно, как 
«адмиралтейская игла» в «Медном всаднике». Но эта 
поэзия terre-à-terre имеет свою невыразимую нрав­
ственную прелесть. Собственно, новое в истории лицо
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русского человека, не похожее на римское, греческое, 
немецкое, английское, польское — больше говорит этим 
стихотворением, чем даже «иглою» Пушкина. Ибо 
«адмиралтейскую иглу» так же можно было построить 
в Лондоне, как и в Петербурге, а в Эдинбурге она и 
светилась бы точь-в-точь, как у нас» (135, 64). Иначе 
говоря, возможно, что замысел гимна творению Петра 
снова, как некогда у Пушкина, возник в ответ на 
изощренное и острое злословие, но на сей раз с 
другой стороны, так сказать, «восточной»: Бенуа 
был одним из тех (если не главным объектом), в 
кого был направлен укол Розанова. Пятилетие 1902— 
1907 годов было эпохой борьбы Бенуа за «реабили­
тацию» Петербурга, начало которой было положено 
его статьей «Живописный Петербург», а решающим 
событием стал, пожалуй, его «Медный всадник». 
В 1907 году Бенуа уже мог подвести итог: «До сих 
пор на Петербург принято смотреть как на что-то 
вялое и бледное, лишенное собственной жизни. Лишь 
за самые последние годы стали как-то понимать, 
что Петербург обладает совершенно самобытной и 
своеобразной красотой. В старину его воспевали поэты, 
но к ним впоследствии отнеслись с недоверием, за­
подозрив их в «придворной» лести — ведь прежний 
Петербург представлялся для позднейших поколений 
лишь какими-то «службами при дворце». Теперь в 
общественное сознание проникло убеждение, что Пе­
тербург есть нечто, действительно, драгоценное для 
всей русской культуры. Без него ей не быть».

Весной 1903 года в Риме Бенуа начал работу над 
иллюстрациями. Приехав в Петербург, завершил «ее 
очень быстро в каком-то энтузиазме» (24, 11). Он 
вспоминал в 1934 году: «Задумал я эти иллюстрации 
в виде сопровождающих каждую страницу текста 
композиций. Формат я установил крохотный, карман­
ный, наподобие альманахов пушкинской эпохи» (27, 
396), и в 1960-м, за неделю до смерти: «...я сразу 
решил, что буду идти «строфа за строфой». Это 
легло в основание всей затеи: я очень всегда любил 
такое «построчное» иллюстрирование как в иностран­
ных (немецких, французских и английских) из-
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Неопубликованный вариант. 1903 г.

даниях, так и в русских. Двумя моими любимыми 
подобными сериями были с очень ранних лет: ри­
сунки Сапожникова, рассказывающие печальную по­
весть о Виоль-д’Амуре, и чудесные композиции 
Ф. П. Толстого к «Душеньке» Богдановича» (10, 713).

В архиве Бенуа сохранился черновой набросок 
первой страницы книги (воспроизведен в: 216, 50). 
Заставка к Вступлению «На берегу пустынных волн» 
заключена «в пышный барочный картуш (не то зана­
вес, не то мантия), в верхней части которого — ко­
рона» (216, 48).

Ход работы хорошо запомнился Бенуа: «В Риме, 
постоянно отвлекаемый прогулками и изучением до­
стопримечательностей, я занимался «Медным всадни­
ком» урывками, теперь же, имея в своем распоря­
жении массу времени, я постепенно втянулся в работу. 
В общем, мне казалось, что у меня выходит нечто
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довольно удачное. Вот, мечтал я, получу свои 500 руб­
лей Все, что у меня получалось из-под каран­
даша и пера, находило полное одобрение [Верещагина], 
а то и возбуждало восторг... Получаемые из типо­
графии оттиски, воспроизводящие мои рисунки (сде­
ланные в стиле политипажей 30-х годов), я тотчас 
же раскрашивал в «нейтральные» тона, которые 
должны были затем припечатываться литографским 
способом» (27, 396-397). Один рисунок Бенуа по­
просил А. П. Остроумову-Лебедеву перевести в гравюру. 
В начале ноября она это выполнила. Тем временем 
сведения о готовящемся издании Кружка проникли 
в печать, но с ошибкой: автором рисунков был 
назван Бакст (99, № 46, 1492).

Наступил ноябрьский день, когда Верещагин 
принес рисунки на заседание Кружка. Происходило 
оно в ресторане Знаменской гостиницы, принадлежав­
шей отцу Н. В. Соловьева. Тут-то, среди раскрашенных 
гравюр, изображавших кокоток на велосипедах, и на 
фоне алмазом вырезанных на зеркалах «Дорогих 
Кись» и «Милых Олечек» произошло событие, воспо­
минание о котором надолго стало для художника бо­
лезненным. К десятилетию Кружка Верещагин рас­
сказал о нем: «Двое из наших сочленов заявили 
категорически, что если Кружок издаст это недо­
стойное произведение «декадентского» творчества, они 
оба сочтут невозможным свое дальнейшее в Кружке 
пребывание. Третий сочлен нашел бакенбарды Пуш­
кина, голова которого красовалась в виде концовки, 
недостаточно густыми и признал изображение поэта 
в таком виде безусловно неприемлемым; четвертый, 
наконец, заметил в ноге «Медного всадника» сущест­
венный промах рисунка. И все мои усилия примирить 
эти скорбные противоречия оказались напрасными. 
Тщетно старался я защитить уважаемого А. Н. Бенуа 
от пристрастия к декадентству и от ошибок в рисунке 
и также тщетно обещал его уговорить прибавить де­
сятка два волос в бакенбарды Александра Сергеевича» 
(46, 7).

Бенуа тоже вспоминает этот эпизод в некрологе 
Верещагина: «...его товарищи по Кружку, люди тоже

202



Портрет Пушкина. 
Неопубликованная заставка. 1903 г.

очень уютные, но уже старые, чуждые всякой худо­
жественности, люди, исповедовавшие допотопные 
взгляды на искусство, потребовали, чтобы мною бы­
ли внесены разные изменения в композицию. Особен­
но их шокировал тот портрет Пушкина, со «священ­
ной лирой» в руках, который я хотел поместить на 
заглавном листе. В Кружке оказались бывшие лицеисты, 
и вот как раз эти господа, гордые тем, что они 
воспитывались в том же учреждении, в котором вырос
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Александр Сергеевич, ео ipso* считали себя безапел­
ляционными знатоками пушкинского образа» (24, 
11 —12). Еще позднее Бенуа уточнил: «„Кружок люби­
телей“ отнесся, в общем, благосклонно к моей работе, 
но вот им очень не понравился рисунок, изобра­
жавший самого Пушкина с лирой в руке на фоне 
Петропавловской крепости. Они потребовали, чтобы я 
его переделал» (27, 397).

Этот рисунок так и не появился в печати ни в 
одном из изданий «Медного всадника». Но он сохра­
нился. Похоже, что фон этого рисунка подсказан 
известным письмом, в котором Пушкин набросал 
«картинку для Онегина» и ее «местоположение»: 
«Крепость, Петропавловская» (XIII, 119).

Возмущение «кружковцев», видимо, было очень 
сильным. В позднейших воспоминаниях Верещагин 
писал, что рисунки «вызвали такую жестокую бурю, 
которая в один миг смела все наши предположения и 
надежды. Началась беспощадная и почти единодушная 
критика этих «футуристических», как выражались, 
произведений» (47, 74). Насчет «футуристических» — 
это, конечно, анахронизм, но он показателен для 
степени неистовства учредителей, запомнившейся Ве­
рещагину. Нам неизвестно, кто именно из учредителей 
Кружка столь ревниво отнесся к пушкинскому порт­
рету. И Остроградский, и Тевяшев, и Рейнбот были 
выпускниками Александровского лицея. Вообще говоря, 
все воспитанники Лицея известны были своим кастовым 
высокомерием, даже если не становились крупными 
чиновниками и блестящими кавалерийскими офице­
рами — в свое время бытописатель русского общества 
П. Д. Боборыкин посвятил этому специальную заметку 
(36). Но не стоит забывать, что лицеистами были 
замечательные работники русской культуры начала 
века — критики В. А. Чудовский и Е. А. Зноско-Боров- 
ский, литературовед Г. П. Блок, режиссер и театровед 
К. М. Миклашевский. П. Е. Рейнбот был не просто 
любителем «марокенчиков» — он был секретарем Ли­

* тем самым (лаг.).
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цейского пушкинского общества (членом комитета 
которого являлся и Остроградский). Именно он в 
1905 году первым высказал мысль о создании буду­
щего Пушкинского дома, сотрудником которого (биб­
лиотекарем) он и кончил свою жизнь. Впоследствии 
П. Е. Щеголев вспоминал о том несомненном значении, 
которое имели для отечественного пушкиноведения 
доклады Рейнбота об участниках дуэли, об А. О. Смир­
новой в жизни Пушкина, об истории H. Н. Пушкиной.

Как бы то ни было, разглядывая сегодня пушкин­
ский портрет Бенуа, мы можем только диву даваться, 
чем это он вызвал такую бурю негодования. Понятно 
было бы еще, если бы речь шла об известной сомов- 
ской акварели 1899 года «Пушкин за работой». Сомов- 
ский Пушкин вполне согласовывался (если не был даже 
прямым источником) с брюсовским парадоксом 1903 
года: «...вот каким должны мы представлять себе 
Пушкина. Невысокий, вертлявый человечек, с поры­
вистыми движениями, с нисколько не замечательным 
лицом, смуглым, некрасивым, на котором поминутно 
оскаливались большие зубы» (148, 86). Этот портрет 
по тем временам действительно мог шокировать, и 
осторожный Дягилев поместил его в «Мире искус­
ства» с камуфлирующей подписью: «Портрет в старом 
стиле». Но невинный и не очень выразительный рису­
нок Бенуа?

Однако требовательные лицеисты решили дать бой 
декадентству. 1 декабря 1903 года Остроумова-Лебе­
дева записала в дневнике: «На днях я узнала, что 
у Бенуа с Верещагиным вышли неприятности по пово­
ду заказа. Это все общество библиофилов состоит как 
будто из страшных дураков. Они решили, так как 
им не все рисунки нравятся, выпустить только 13 
книжек со всеми рисунками, а остальные экземпляры 
издавать без «плохих» иллюстраций. Когда А. Н. 
обиделся и хотел вернуть им деньги (500 р.), то они 
заявили, что он не имеет на это законного права, 
тогда А. Н. сказал, что предаст все это гласности. 
Так что моя неприятность с Верещагиным ушла на 
второй план, но оттиски дарить я ему не собираюсь» 
(238, л. 45 об.). Гласности этот эпизод был предан,
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но с вопиюще неточными цифрами и явно с позиции 
Кружка: «Художник Бенуа представил на усмотрение 
совета кружка 60 рисунков, Совет нашел заслуживаю­
щими внимания 54 рисунка и забраковал лишь 6 — 
неудачных, из них несколько было портретов. Первый 
дебют оказался из неудачных. Художник Бенуа не 
пожелал примириться с решением совета, забраковав­
шим шесть рисунков, и взял всю коллекцию обратно» 
(8).

Вот тут-то с рисунками познакомились два старых 
друга художника — Сергей Дягилев и Дмитрий Фило­
софов. Свои взгляды на иллюстрацию вообще и иллю­
страции к Пушкину в частности Дягилев изложил за 
четыре года до этого. Выделив в трехтомном пушкин­
ском издании Кончаловского рисунки Сомова, Лан­
сере и Бенуа (к «Пиковой даме»), Дягилев осудил 
сам принцип издания: «Теперь слишком легко иметь 
все сочинения Пушкина, чтобы разбрасывать иллюстра­
ции по целым трем томам между огромным числом 
страниц текста. Цель этого дорогого издания, конечно, 
в рисунках, которые можно купить вчетверо дешевле, 
а между тем эти-то самые рисунки сделаны крохот­
ной величины, скорей в виде виньеток, и жидко 
размещены на бесчисленных страницах» (187, 99).

Философов, всю жизнь курсировавший между 
эстетикой и общественностью, в этот период заинте­
ресовался библиофильством, он даже вступил в Кружок 
любителей изящных изданий. Как и всегда, Филосо­
фов возвел свое новое увлечение в ранг «общего 
дела» и выступил со статьей «О книге и ее внеш­
ности»: в ней он сначала говорил о неожиданном 
росте количества читателей в России, о том, что 
нигде в мире нет такого числа толстых журналов. 
«Параллельно с этой особенной, юношески возвышен­
ной любовью к книге как к источнику знания идет 
поразительное равнодушие к ее внешности, к ее фи­
зиономии. Кажется, даже, наоборот, чем серее, урод­
ливее книжка, тем больше симпатии и доверия вну­
шает она русскому читателю. Красивая книжка не 
может быть, по убеждению русского читателя, полез­
ной и серьезной. Всякая красота есть вредная рос­
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кошь» (88, 51). Надо сказать, что Философов в отли­
чие от иных любителей изящных изданий не ограни­
чился брюзжанием, а напомнил о естественности 
этого явления для русской культуры, каждый шаг ко­
торой давался с трудом. Да и ратовал он не за доро­
гие издания: «...благородная и эстетическая внешность 
может быть достигнута самыми примитивными сред­
ствами. Скромная чистая изба какого-нибудь мужика- 
старовера в тысячу раз эстетичнее роскошного «вновь 
отделанного» ресторана Кюба. Дешевые издания ска­
зок Билибина (Экспедиция заготовления государствен­
ных бумаг) или Малютина (Москва, Мамонтов) 
гораздо роскошнее, чем стоящая сотни рублей 
«История охоты» г-на Кутепова».

Неудивительно, что, как вспоминает Бенуа, «оба, 
что называется, «вцепились» в мои иллюстрации, 
решив, что они будут помещены в „Мире искусства“» 
(27, 397). Дягилева привлекло «интенсивное иллюстри­
рование», возможность соположить равноправные 
текстовые и графические массивы, Философова — 
скромное, строгое и «серьезное» благородство рисун­
ков. У Бенуа уже были готовые клише (вернув гоно­
рар Кружку любителей, он и затраты на клише 
оплатил сам), но часть рисунков он переделал. Это яв­
ствует из сличения пробных типографских оттисков, 
предназначавшихся для издания Кружка любителей 
и сохранившихся в Пушкинском музее в Москве 
(в их числе и злополучный портрет Пушкина), с 
теми иллюстрациями, которые были напечатаны в 
«Мире искусства». 31 декабря 1903 года газета «Слово» 
сообщила: «А. Бенуа окончил на этих днях серию 
иллюстраций к „Медному всаднику“». Эта серия вместе 
с полным текстом пушкинской поэмы и появилась в 
ближайшем же номере «Мира искусства».

Дягилевская затея вызвала фурор. Рисунки Бенуа, 
как говорили тогда, «положительно сделали эпоху в 
области наших иллюстраций» (199, 56). Следы их 
влияния искались в работе других графиков. «Весело 
узнавать в Добужинском (иллюстрации к «Станцион­
ному смотрителю») — Бенуа»,— писал, например, С. Го­
родецкий три года спустя (62). На выход журнала
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откликнулся Брюсов в «Весах»: «„Мир искусства“ 
(№ 1). Иллюстрации Александра Бенуа к «Медному 
всаднику», этому поразительнейшему из созданий 
Пушкина. Вот наконец рисунки, достойные великого 
поэта. В них жив старый Петербург, как жив он в 
поэме. И в них тот же ужас странного виденья, 
медного гиганта, с тяжело-звонким топотом скачу­
щего за жалким, но дерзновенным безумцем» (49, 
71). Грабарь писал Бенуа о его иллюстрациях 25 марта 
1904 года: «Они так хороши, что я от новизны впе­
чатлений все еще и теперь не могу прийти в себя. 
Чертовски передана эпоха и Пушкин, при этом совсем 
нет запаха гравюрного материала, никакой патины. 
Они страшно современны, и это важно».

Работа Бенуа сразу же нашла друзей в поколенье,— 
вернее, в следующем поколенье, в тогдашних трид­
цатилетних. Молодой историк Михаил Александрович 
Полиевктов, впоследствии видный советский ученый, 
сразу же по выходе номера предложил журналу «Ли­
тературный вестник» рецензию на иллюстрации. Редак­
тор журнала А. И. Лященко, добросовестный филолог 
и литературный старовер, отнесся к этой идее с недоуме­
нием. Молодой автор настаивал: «...я наперед угадываю, 
что в данном случае мы довольно решительно разой­
демся с Вами во вкусах: я положительно восхищен 
работою Бенуа. Тем не менее, решаюсь послать Вам 
мою рецензию. (...) для меня было бы очень су­
щественно в связи с другими моими занятиями дать 
по частному поводу хотя бы приблизительную форму­
лировку некоторых мыслей, которые давно уже меня 
интересуют. Вот почему я был бы искренне призна­
телен Вам, если бы Вы нашли возможность поместить 
мою рецензию в «Литературном вестнике», несмотря 
на мое расхождение в данном случае со взглядами 
редакции» (241, л. 2). Лященко оказался терпимым 
редактором, и статья «Иллюстратор-художник» скоро 
была напечатана, став одним из самых интересных 
материалов этого ныне почти забытого журнала. Это — 
стенограмма впечатлений и ассоциаций, возникавших 
у квалифицированного читателя 1904 года при вни­
мательном разглядывании новинки:
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«Тяжело-звонкое скаканье — мотив двух (...) ил­
люстраций. Взятая в профиль, фигура всадника на 
первой из них размерами почти превосходит окружаю­
щие здания. Бегущая фигура Евгения почти стелется 
по земле. Резко обрисовываются озаренные луною 
стены зданий и их тени на мостовой. Пустынность 
улиц усиливает впечатление. Вторая картина — в более 
сумрачном тоне. Улица уходит вдаль; в ее конце 
мост; на нем — всадник, обрисовывающийся на облач­
ном небе темным силуэтом с сильными бликами, 
взятый на этот раз почти в фас, во весь опор несется 
на зрителя. Ведший до сих пор свое повествование 
в спокойном эпическом тоне художник в момент 
высшего напряжения действия переходит согласно 
настроению поэмы на сильные отрывистые аккорды, 
как бы скандируя металлические стихи:

И озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник медный 
На звон ко-скачущем коне;
И во всю ночь, безумец бедный 
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник медный 
С тяжелым топотом скакал»

(160, 98).
Здесь дан отчет о темпе и ритме читательского 

переживания, о движении взгляда по журнальной 
странице, о «внутренней речи» читателя — ведь это 
он, побуждаемый художником, невольно скандирует 
про себя восемь пушкинских строк.

Сам Бенуа не вполне был доволен результатом: 
«...не был соблюден полностью мой план. А именно я 
хотел, чтобы книжка была бы «карманная», формата 
альманахов пушкинской эпохи, а пришлось подчинить 
рисунки формату нашего журнала».

Вопрос о книге по-прежнему стоял и для Бенуа, 
и для русской публики, и для книгоиздателей — в 
1904 году отмечался, говоря заглавием газетной 
заметки, «Спрос на Пушкина» (146). Интерес к пуш­
кинским изданиям переместился с дешевых на «рос­

209



кошные, по возможности иллюстрированные» — так, 
пс словам этой заметки, «московское иллюстрированное 
издание Пушкина нынче распродано» (правда, знаток 
Пушкина, коллекционер А. Ф. Онегин-Отто отметил на 
полях против этого сообщения: «Нет! Продается с 
большою скидкою», да и против слов о ходкости 
вообще «изящных роскошных иллюстрированных из­
даний» Пушкина возражал: «Тоже не продаются. Только 
«Бахчисарайский фонтан», иллюстрированный Соломко, 
имел 2-е издание, но оно идет туго»).

Право на книгу Бенуа купило Товарищество 
М. О. Вольфа. Владелец его Евгений Маврикиевич 
Вольф известен был интересом к роскошным худо­
жественным изданиям, а также тем, что заранее 
любил предсказывать успех или неуспех издания и 
редко ошибался в своих предсказаниях.

С оговоркой о юридической принадлежности 
Вольфу и появились иллюстрации Бенуа на выставке 
Союза русских художников в конце 1904 года. Приняты 
они были восторженно: «Это проникновенно, это порою 
страшно, как сновидение, при всей наивности и просто­
те сновидения же. Это рисовал не наш сверстник, но 
положительно современник событий и эпохи!» (103).

Бенуа «перевоплотился в человека двадцатых годов, 
в современника. Читая пушкинскую поэму, таким, 
именно таким представляешь себе Петербург с его 
уличной жизнью и бытовой стороной. Александр 
Бенуа — такое впечатление получается — не навязы­
вает вам своих образов, а фиксирует сложившиеся у 
вас моменты и картины» (40).

«Они все реальны, полны настроения, очень просты 
и в то же время удивительно стильны. Это именно 
двадцатые годы, тогдашний Петербург и тогдашние 
люди. Точно сам Пушкин стоял за спиной худож­
ника и навевал ему дивные грезы. Эти рисунки — 
положительно лучшее из всего, что было рисовано к 
Пушкину» (56).

«...Многие картины Бенуа (...) особенно же уди­
вительные, воистину достойные Пушкина иллюстрации 
к «Медному всаднику», — я назвал бы прекрасными 
историческими монографиями. В них с проникновен­
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ностью истинного таланта передается чутко подме­
ченный дух милой старины; на них всегда есть 
какая-то легкая патина воспоминаний. Точно художник 
только что был там, на улицах Петербурга минув­
ших веков, и вот рассказывает нам теперь о виден­
ном» (198, 43—44).

Но тут в историю одного издания вторгается 
большая история: 9 января 1905 года, когда Бенуа 
примчался на выставку увидеть кого-нибудь из зна­
комых, чтобы узнать о событиях воскресного утра, 
залы Академии художеств были пусты. На стенке 
безумный Евгений вздымал с угрозой руку, но зри­
телей у этого зрелища не оказалось. И создается 
впечатление, что развернувшаяся вслед за этим во­
скресеньем драма российской истории по какому-то 
закону вытеснения смежных впечатлений отчасти 
стерла в памяти общества восторги от рисунков, 
появившихся на всеобщее обозрение в роковой канун. 
Во всяком случае, уже четыре года спустя о работе 
Бенуа приходилось специально напоминать.

В конце 1908 — начале 1909 года шла подготовка 
к изданию третьего тома собрания сочинений Пушкина 
в издательстве Брокгауза и Ефрона. Брюсов писал 
Венгерову 19 января 1909 года: «Не забудьте при 
иллюстрировании «Медного всадника», что существуют 
к нему великолепные рисунки Александра Бенуа. 
Помещены они были в «Мире искусства», в одном из 
последних годов, а клише их принадлежит теперь, 
если не ошибаюсь, фирме И. Кнебель» 3.

Между тем за время после выхода знаменитого 
номера «Мира искусства» иллюстрации Бенуа претер­
пели еще один этап своей книгоиздательской истории.

Еще весной 1904 года Бенуа вошел в новообразо­
ванный Художественный комитет по народным изда­
ниям при Экспедиции заготовления государственных 
бумаг (из художников туда же вошли И. Е. Репин, 
Б. М. Кустодиев, Я. Ф. Ционглинский). Идея народных 
изданий принадлежала министру финансов С. Ю. Вит­
те — Экспедиция находилась в ведении министерства 
финансов, и главное назначение ее состояло в изго­
товлении денежных и ценных бумаг (поэтому извест­
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ная формула ворчания при просьбе денег взаймы на 
рубеже веков звучала так: «У меня не Экспедиция 
заготовления бумаг»). По замыслу С. Ю. Витте, деше­
вые книжки должны были продаваться в винных 
лавках. Витте, творец винной монополии, полагал, что 
уменьшать пьянство нужно не столько полицейским 
путем, сколько «посредством широкого распространения 
культуры, образования и материального достатка» 
(50, т. 2, 83). Дешевизне книжек должен был отве­
чать точно выверенный внешний облик, чтобы не 
повторять неудачный опыт изданий для народа Об­
щества распространения полезных книг Санкт-Пе­
тербургского комитета грамотности, чьи «дорогие, 
не соответствующие по формату издания были чужды 
простолюдину и не заинтересовывали его» (185, 148). 
Еще за десять лет до этого для нужд художественно­
полиграфических был выписан из Вены Густав Франк, 
чешский гравер. Внешний облик книжек должен был 
разработать Художественный комитет, возглавляемый 
тогдашним Управляющим Экспедиции.

Об этом Управляющем надо сказать особо. 
Прямой потомок сподвижника Петра М. М. Голицына, 
победителя шведов при Нарве и Митаве, князь Борис 
Борисович Голицын был выдающимся русским физи­
ком, в ту пору — экстраординарным академиком. Он 
один из основоположников современной сейсмологии, 
автор работ по теории черного излучения и теории 
критического состояния вещества, создатель Военно­
метеорологического управления, инициатор отечествен­
ного самолетостроения. Нельзя не увидеть в этом 
удивительном человеке воплощения того идеала, с 
высоты которого иной раз осуждали бедного пере­
писчика бумаг Евгения за скудость жизненной 
программы.

В молодости Голицын два года изучал историю 
искусств во Флоренции. Резко выделявшийся своей 
кипучей энергией, трудолюбием, работоспособностью 
среди российского чиновничества, он шесть лет за­
ведовал Экспедицией, оставив по себе память, между 
прочим, улучшением быта рабочих, которым он обес­
печил 8-часовой рабочий день, летнюю колонию для
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подростков, ясли. Как и в точных науках, он принес 
с собой в издательское дело идеи, далеко обогнавшие 
свое время. Новый, двадцатый век в русском книго­
печатании знаменательно начался с речи Голицына по 
случаю 500-летнего юбилея Гутенберга в 1900 году, 
в которой докладчик, в частности, говорил: «То, что 
намечено вчерне в стенографии, возможно и во всяком 
книжном наборе, но эта сторона дела, несмотря на 
всю его практическую важность в смысле сберегания 
времени, столь необходимого при настоящем, ускорен­
ном темпе пульса общественной жизни, осталась 
почти совершенно нетронутой. В этом деле многое и 
весьма многое можно еще сделать, но задача эта не 
нашла еще своего Гутенберга» (229, л. 3).

Весной 1904 года Голицын организовал отдел изда­
ния народных книжек (этому предшествовал опыт 
издания «Сказок» И. Билибина). К сочинению попу­
лярных книжек за 5—10 копеек он решил привлечь 
профессуру Петербургского университета. Программу 
издания было поручено составить управляющему ар­
хивом Государственного совета князю Сергею Алексе­
евичу Панчулидзеву, историку кавалергардов. Про­
грамма эта состояла как из «сочинений специальных, 
применимых к быту крестьян и фабричных рабочих», 
так и из «сочинений общего характера», в том числе 
и избранных мест из русских классиков. Сформирован­
ный Голицыным и Панчулидзевым Художественный 
комитет привлек к работе учеников Репина (в том 
числе Билибина и Кустодиева), но также и других 
мирискусников (уговаривали, например, К. А. Сомова). 
Задачей своей комитет считал улучшение качества оте­
чественной иллюстрации. На заседании 1 марта 
1904 года «Ал. Н. Бенуа по просьбе кн. Голицына 
высказал полную готовность принять деятельное уча­
стие в иллюстрировании народных изданий Экспеди­
ции на исторические темы».

В разделе классики имелся, конечно, и «Медный 
всадник». Не надо думать, что Экспедиция следо­
вала реальному народному спросу на эту книгу — орга­
низация официальная, находящаяся на государственной 
дотации, могла вообще спросом не интересоваться.
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Пушкин в народной среде на рубеже нашего века, 
хотя и лидировал по количеству распроданных экзем­
пляров, во многом оставался далек и непонятен, как 
показывал опрос читателей из народа. Исключением, 
впрочем, были «Капитанская дочка» и «Полтава» (ко­
торая и была издана Петербургским комитетом 
грамотности, сильно уступив в популярности другим 
книгам этой серии — «Аленькому цветочку», «Робин­
зону Крузе», «Песне про купца Калашникова»).

4 мая 1905 года Комитет одобрил иллюстрации 
репинского ученика П. Д. Шмарова к «Медному всад­
нику» и признал «не отвечающими цели народных 
изданий» рисунки для «Всадника» другого репинского 
ученика А. П. Хатулева (242, 16). По-видимому, одно­
временно Комиссия народных изданий заказала ил­
люстрации Бенуа.

В позднейших воспоминаниях Бенуа пишет, что 
заказ на иллюстрации к «Медному всаднику» от 
Экспедиции заготовления государственных бумаг был 
получен до ноябрьского наводнения 1903 года (27, 
398), но это явный анахронизм. В издании 1923 года 
в «Справке об иллюстрациях» говорится, что вторая 
серия была исполнена в Версале весной 1905 года 
(3, 75), но и это неточно: в 1905 году Бенуа
поселился в Версале осенью. Над этими иллюстра­
циями он работал в конце 1905 — начале 1906 года.

Серия состояла из шести иллюстраций: «На берегу 
пустынных волн» (в отличие от первой серии Петр 
был повернут спиной к зрителям), целиком новая 
композиция с полузатопленной Сенатской площадью, 
Евгений на мраморном льве (теперь в волнах появи­
лась лодка с гребцами, тонущий человек, ближе и 
крупнее стал фалько не то вс кий монумент), новая ком­
позиция — вдова и Параша на крыше своего дома, но­
вый рисунок, изображающий погоню Всадника за 
Евгением, и измененная концовка — «нашли безумца 
моего».

Но под эгидой Экспедиции эти рисунки света не 
увидели. М. В. Добужинский позднее утверждал, что 
«Экспедиция, вначале столь расположенная к иллюстра­
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торам «Мира искусства», отказалась издать иллюстра­
ции Бенуа к «Медному всаднику», чем мы все были 
возмущены». Добужинский, по-видимому, напутал (сов­
местив два эпизода — с Кружком любителей изящных 
изданий и со своими иллюстрациями к «Станцион­
ному смотрителю» 4), отказа не было. Скорее всего, 
иллюстрации Бенуа, как и Л. О. Пастернака, Кусто­
диева и других, были отложены в долгий ящик, а 
потом, в 1908 году, Комиссия народных изданий 
просто прекратила свою деятельность и закрыла свою 
книжную лавку на Невском проспекте.

Тогда Экспедиция передала рукописи для народных 
изданий вместе с рисунками и клише Санкт-Петер­
бургскому обществу грамотности. В числе их были 
шесть клише иллюстраций П. Д. Шмарова и шесть 
рисунков Бенуа к «Медному всаднику» — о последних 
было отмечено: «После воспроизведения следует 
вернуть художнику» (234, л. 34—35).

Петербургское общество грамотности, учрежденное 
в 1896 году взамен С.-Петербургского комитета гра­
мотности, унаследовало его денежные средства, но не 
его популярность. Комитет был организацией общест­
венной, программа его восходила еще к проектам 
И. С. Тургенева и П. В. Анненкова, Общество же было 
подчинено министерству народного просвещения, и 
делами его заправляли чиновники, а не литераторы. 
Издательская деятельность его была вялой и невыра­
зительной и только изредка поставляла пищу для 
горьких насмешек.

Пока вымечтанная Александром Бенуа книга пребы­
вала в недвижности, любопытные движения проис­
ходили в русской эстетической мысли. Доселе аб­
страктно и бесплотно боготворимое поэтическое слово 
вдруг было сближено с подробностями книжного уб­
ранства. Когда «домочадец литературы» математик 
С. П. Каблуков переплел книгу Вячеслава Иванова 
(или, по витиеватому иносказанию самого поэта, 
«духовным пурпуром и царской позолотой украсил 
саркофаг моих старинных дум»), этот жест библиофи­
ла был воспет Вячеславом Ивановым как явленный 
знак диалога поэта и читателя:
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...Быть может, свиток сей откроет наш потомок,
Раздумчиво стихи забытые прочтет
И, с умилением погладив переплет,
Промолвит: «Все же был поэта жребий светел:
Суд современников участием ответил
Призыву темному; и мудрым был он мил...»
Спасибо ж и на том, мой друг-библиофил!

Еще раньше выученик Вяч. Иванова поэт Б. Дикс 
(Б. А. Леман) посвятил стихотворение старым книгам 
в потертой коже, с желтыми листами, хранящими 
аромат ушедших веков. И когда Кружок любителей 
русских изящных изданий в 1905 году выпустил-таки 
свою первую книгу — «Невский проспект» Гоголя с 
рисунками Д. Н. Кардовского, тот же Б. Дикс вспомнил 
об отвергнутом «Медном всаднике» Бенуа: «...странно, 
что кружок остановил свой выбор на Д. Н. Кардовском, 
художнике, который при всем своем чисто внешнем 
блеске остается все же сухим и в достаточной степени 
безжизненным. Это особенно бросается в глаза, когда 
сопоставляешь его иллюстрации к «Невскому проспек­
ту» с иллюстрациями А. Н. Бенуа к «Пиковой даме» 
и «Медному всаднику», стоящими недосягаемо выше 
как по знанию данной эпохи, так и по технике» 
(83, 178).

Незаметно шли годы. Общество грамотности раз­
биралось в свалившихся на него дарах. Меж тем 
некоторые из рисунков 1903 года опять появились 
перед публикой: Венгеров согласился на предложение 
Брюсова, и в третьем томе его пушкинского собрания 
появились наряду с гравюрами, изображающими фаль- 
конетовский памятник и наводнение 1825 года, три 
рисунка Бенуа: вариант рисунка к началу первой 
части (из коллекции В. Н. Аргути нс кого-Долгорукова), 
Александр Первый на балконе Зимнего дворца и 
погоня Медного всадника за Евгением. В этом объе­
мистом томе они терялись. Д. В. Философов вообще 
заметил, что иллюстрации в этом издании напоминали 
склад мебели. По-прежнему сопровождала их помета 
«Из подготовляемого к печати роскошного издания 
«Медного всадника» Т-ва М. О. Вольф», но теперь
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она уже ничему не соответствовала: Евгений Мав­
рикиевич Вольф умер в 1909 году, и слава издания 
рисунков Бенуа этому товариществу не досталась.

Затем об иллюстрациях к «Всаднику» русское 
общество невольно должно было вспомнить, когда в 
конце 1911 года появилась в издании типографии 
Голике и Вильборга «Пиковая дама» с рисунками 
Бенуа. «Иллюстрации Бенуа прекрасны,— писал тогда 
прозаик Осип Дымов.— Они ничего не договаривают — 
ибо что договорить к Пушкину? Они не дорисовывают, 
не отвлекают в сторону, а звучат согласным акком­
панементом. Может быть, вместо «иллюстрации» 
правильнее было бы сказать «инструментовка»? Вспо­
минаются — несмотря на ряд ушедших лет — ил­
люстрации этого художника к «Медному всаднику», 
впервые появившиеся на петербургской выставке и 
сразу приковавшие к себе общее внимание. Примеча­
тельно, что и там, и здесь, в «Даме», в центре на­
ходится безумие, сумасшествие героя, бред молодого 
мужчины. Бенуа словно прельстился той стороной 
Петербурга, о которой писал Достоевский: фантас­
тичностью, нереальностью, так сказать, «безумием 
в мундире». (...) Посмотрите, до какой степени в 
иллюстрациях Бенуа фантастическое, безумное сплелось 
с реальным! (...) Бенуа удалось проникнуть в какую- 
то тайну Петербурга, Петра творения, Петрополя, 
всплывшего, как тритон, по пояс в воду погружен» 
(200, 1004).

В 1912 году появилось, наконец, издание Санкт- 
Петербургского общества грамотности: «А. С. Пуш­
кин. Медный всадник (Петербургская повесть). Рисунки 
А. Н. Бенуа» Но вот ведь что странно: эта четырех­
копеечная книжечка, в которой впервые появились 
шесть новых, еще не виданных никем, рисунков-аква­
релей, сделанных в 1905—1906 годах, прошла начисто 
незамеченной. Она не вызвала ни одной рецензии 
(хотя это было первое отдельное издание поэмы с 
подлинным пушкинским текстом). Более того, склады­
вается впечатление, что это издание осталось неиз­
вестным самому художнику — оно не названо в справ­
ке об иллюстрациях, написанной в 1917 году (3, 75),
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и о нем напомнил поэтому В. Княжнин в своей рецен­
зии (76, 20). Похоже, что, несмотря на это напоми­
нание рецензента, Бенуа продолжал числить свою 
работу 1905—1906 годов неизданной6 или не счел 
эту книжицу изданием. В предсмертном письме 
А. Н. Савинову он сообщал: «В следующем же году 
после этого первого опыта (в «Мире искусства») я 
сделал пять или шесть композиций «Медного всад­
ника» для (...) народного издательства Экспедиции. 
Однако эти композиции остались лежать под спудом, 
но свои оригиналы я чудом нашел много лет спустя 
в каком-то перерожденном учреждении, и они были 
мне любезно возвращены» (10, 714).

Так подошел десятилетний юбилей неиздания 
«Медного всадника». В 1914 году на Международную 
выставку книжного дела и графики в Лейпциге в число 
экспонатов русского отдела был включен один лист 
Бенуа из серии 1903 года, и печать отмечала, что 
«это наиболее значительная его работа (...) по ил­
люстрации» (193, 280). За это время выросло новое 
культурное поколение, для которого привычное петро­
градское небо — «прозрачно-серое», уже с юности было 
«небом Александра Бенуа», как для Ларисы Рейснер 
(116, 213). Впрочем, это было предсказано еще
Иннокентием Анненским: в 1909 году он писал, что 
ныне Петербург представляется картиной Бенуа. За 
это десятилетие произошло сближение русской поэзии 
с русской художественной книгой. Если Анненский 
еще полуиронически выводил культ стихотворной тех­
ники из любви к заставкам и виньеткам, то ныне 
в Петербурге «библиотека» стала полноправным фоном 
для лирического стихотворения, как некогда долы 
и дубравы, а «читатель в потомстве» приобрел новые 
черты:

И будет он душою букинист,
Влюбленный в почерневшие гравюры,
В панно, стихи и в отзвук увертюры

(В. Злобин).
Пришедшие за символистами литературные направ­

ления упрекали предшественников в том, что слово
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они уподобили музыке, забыв о его родстве с ис­
кусством изобразительным. Все это был единый обще­
литературный процесс. И одним из частных след­
ствий и проявлений его было то, что графика Бенуа 
стала восприниматься как «нераздельно слившаяся с 
самим произведением поэта» (72, 26). Она снова 
требовала книжной формы — уже не как новинка, а 
как «не менее классическая, чем (...) повесть 
Пушкина» (72, 26).

И в это время обратился с предложением к Бенуа 
пятый по счету издатель — Иван Михайлович Степа­
нов, этот «чудак-чиновник», служивший делопроизво­
дителем в общине сестер милосердия Красного Креста. 
С целью пополнения средств общины он затеял 
издание «Художественных открытых писем». Постепен­
но издательство расширилось и стало выпускать 
путеводители по Петербургу и его пригородам. Бенуа 
стал для Степанова, «вышедшего из малокультурной 
среды» (27, 349), чем-то вроде ментора и скоро по­
чувствовал к своему наивному, но весьма неглупому уче­
нику не только симпатию, но и уважение. К 30-летию 
общины Бенуа писал Степанову: «В сравнительно 
скромной области — Вы создали большое и прекрасное 
дело, Вы как никто послужили нашей русской обра­
зованности. Честь Вам и слава» (10, 612—613).

Помощником И. М. Степанова был собственно заве­
дующий издательством общины (с 1907 года) Нико­
лай Николаевич Чернягин. О его сотрудничестве с 
И. М. Степановым вспоминал старый издатель М. А. Сер­
геев: «Взаимно дополняя друг друга, эти многоопытные 
издатели отличались редкой сработанностью. Вдвоем в 
маленькой комнате здания Общества поощрения ху­
дожеств они занимались текущими делами, вдвоем 
посещали учреждения, типографии, авторов и вели 
переговоры, понимая друг друга с полуслова. И давно 
уже в художественных, литературных и книжных 
кругах города к этим неразлучным друзьям приви­
лись клички: Аяксы, Сиамские близнецы, Inséparables 
(неразлучные)» (107, 365).

Над третьей серией Бенуа работал летом 1916 
года в Крыму, в Капселе. Шесть больших листов
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второй редакции он повторил почти без изменений, 
листы первой были нарисованы снова с некоторыми 
исправлениями. Сдружившийся в ту пору с художником 
искусствовед С. Р. Эрнст писал под свежим впечатле­
нием в январе 1917 года: «Новые иллюстрации к 
«Медному всаднику» впечатляют как и особой зрело­
стью мысли, так и полной графической свободой — 
в их приеме, столь мастерски чередующем белое и 
черное, легко проследить те пути, те законы, что дают 
самостоятельное бытие графике — сами же иллюст­
рации служат их прекрасным осуществлением» (215, 
66).

Критик отметил зрелость и свободу в работе 
1916 года. Видимо, на этой серии иллюстраций отра­
зилось то настроение, в которое привел художника 
строгий, пустынный, печальный, выжженный желто­
серый Крым. Капсель находился в окрестностях 
Судака, и Бенуа был охвачен той же полнотой откры­
тия нового, можно сказать — не географического толь­
ко, но и эмоционального пространства, которую при­
несли в поэзию и живопись 1910-х годов завсегдатаи 
Коктебеля и его окрестностей. В места эти, считал 
Бенуа, надо ездить для поправления вкуса, как ездят 
на курорты для поправления здоровья. Это мир дивных 
и чистых форм, обстановка не для гурманов, а для 
спасающихся отшельников, «Крым, родственный не 
Ривьере, а Аттике» (28).

14 января 1917 года товарищество Р. Голике и 
А. Вильборга по поручению H. Н. Чернягина препрово­
дило П. Е. Щеголеву, который должен был написать 
послесловие к книге, «размер издания «Медный 
всадник» художника Александра Николаевича Бенуа» 
(245). Это означало, что книгой уже занялся извест­
ный Скамони. Впрочем, известный ли?

«Странное дело,— замечал в 1910 году Д. В. Фило­
софов,— выйдет какой-нибудь ничтожный альманах: 
«Бездны» или «Проклятия». И мы о нем пишем: 
повесть Сидорова ни к черту не годится, а рассказ 
Карпова лучше. Откроется выставка. Сейчас же отчет: 
«Сбор недоимок» Петрова плох, а «Фантазия в жел­
том» Иванова — еще того хуже. А вот есть человек,
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который для русского искусства сделал в тысячу 
раз больше, нежели все Петровы и Ивановы,— о нем 
молчок» (172). Этим человеком был Бруно (Александр) 
Георгиевич Скамони, потомственный инженер-полиграф, 
уроженец Германии. Технический руководитель типо­
графии Голике и Вильборга, «один из самых толковых 
и дельных людей», когда-либо встречавшихся Бенуа 
на книгоиздательском поприще (27, 319), он был ини­
циатором издания «Пиковой дамы» в 1911 году (10, 
540). О нем долго еще потом помнили рабочие 
бывшей типографии Голике — Вильборг.

В 1917 году книга была набрана и выход ее был 
назначен, по-видимому, на 1918-й—статья П. Е. Ще­
голева начинается словами: «Восемьдесят пять лет 
минуло с момента создания „Медного всадника“» 
(3, 63). Бенуа исполнил контурные рисунки и рас­
красил от руки часть оттисков. Оставалось воспроиз­
вести все иллюстрации в красках, когда наступил 
1918 год. С этого года, по свидетельству весьма опыт­
ного типографщика, «фототипии нельзя было уже 
больше воспроизводить, цветная автотипия прекрати­
лась за отсутствием рабочих рук, простая автотипия 
и даже цинкование приняли плохой, неряшливый вид» 
(53, 13). Сказалась приостановка доступа бумаги
из-за границы, вызванная войной. Тогда же прекратил­
ся и ввоз машин. Число типографий в Петербурге к 
1918 году уменьшилось втрое, число рабочих-печатни­
ков — вдвое.

В начале сентября 1918 года была национализи­
рована типография Голике и Вильборга (правда, поэма 
Блока «Двенадцать» с иллюстрациями Ю. Анненкова, 
ранее начатая, еще допечатывалась). Перспективы из­
дательские были весьма неблагоприятные. 24 сентября 
Бенуа выполнил заново тот рисунок, на котором 
Евгений пытается настичь Фортуну, а его из-под 
покрывала осеняет костяная рука — вспомним стихи 
Ахматовой: «Черной смерти мелькало крыло». Затем 
он отдал все оригиналы в Русский музей.

На этом заканчивается предреволюционная часть 
истории этого издания.

Сопоставляя и распутывая различные эпизоды ве­
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домственной неразберихи и издательских проволочек, 
все же невозможно отмахнуться от смущающего 
вопроса: почему же все-таки за 15 лет работа Бенуа 
не увидела света в форме книги? Конечно, для каждого 
отдельного этапа можно найти более или менее веро­
ятное частное объяснение: Дягилеву некогда было из­
давать книгу — он целиком отдался розыску картин 
для выставки русских исторических портретов; Вольф, 
узнав, что иллюстрированное издание готовится в Экс­
педиции, поостерегся со своим (деятельность Экспеди­
ции вообще грозила уничтожить частную предприим­
чивость, ибо нельзя конкурировать с учреждением, 
которое совершенно не зависит от условий на книжном 
рынке); издательские дела Экспедиции после ухода 
Б. Б. Голицына в 1905 году захирели; за И. М. Степа­
новым и H. Н. Чернягиным, помимо издательского эн­
тузиазма, водилась некоторая медлительность.

Но при всем этом не совсем понятно, почему 
Бенуа не вмешался, не настоял, не ускорил? Кажется, 
этому есть объяснение в самой личности художника.

Бенуа по темпераменту своему, по природе своего 
азарта был человеком начинаний, а не завершений. Он 
открывал новые области художественной и обществен­
ной деятельности, открывал для себя и других — дру­
гим предоставлял наслаждаться плодами. Он потому 
и вспылил в конфликте с Кружком любителей изящных 
изданий, что они испортили для него «праздник начи­
нания» — он вообще был человеком «праздников», а 
не буден (52, 119-121). Всеартистичность, всеотзывчи- 
вость, всевоплощаемость Бенуа предполагала и талант 
расстаться со старым замыслом, едва он утвердился 
в мире и обрел первоначальное воплощение, с тем 
чтобы спешить к следующему. Этот тип артистизма 
нам кажется почему-то очень знакомым, где-то уже 
встречавшимся. Конечно! Когда-то первым вслух об 
этом сказал Абрам Эфрос: «Это самый пушкинский 
человек за много десятилетий русской жизни» (218, 
32).

Вот почему Бенуа был так энергичен и кропотлив, 
когда предстало новое начинание: возрождение русской 
художественной книги после революции.
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В 1920 году И. М. Степанов, природная ровность 
духа и здравый смысл которого всегда изумляли Бенуа, 
возобновил деятельность своего издательства. «Мало 
того,— замечает Бенуа,— он это «свое издательство» 
как-то расширил и „возвеличил“!» (27, 349). Община 
Красного Креста уже не существовала, но издательство 
под названием «Комитет популяризации художествен­
ных изданий» нашло себе приют в Российской Ака­
демии истории материальной культуры. Среди предпо­
лагаемых изданий номером пятым значился «Медный 
всадник».

Трудности, технические и организационные, пред­
стояли немалые 7.

Во-первых, нужно было завершить работу над 
иллюстрациями. Контурные рисунки Бенуа успел пере­
вести, но оставались еще пять концовок и заставок. 
Они находились в Русском музее, который своими 
средствами перефотографировать их тогда не мог. 
Когда же после некоторых проволочек фотографии 
были сделаны, стало ясно, что орнаментальные мотивы 
надо делать наново — так и появились даты «1921» 
и «1922» под заставками и концовками.

Во-вторых, бумага, заготовленная для этого издания 
в типографии Голике — Вильборг, была реквизирована. 
4 октября 1921 года Комитет попросил у Петроград­
ского отдела Госиздата «для этого выдающегося по 
своему значению издания из запасов типографии 10 
стоп бумаги». Бумага — оригинальная красная и бри­
столь — была получена. 26 октября 1921 года книга 
уже считалась сданной в печать. Но тут возникло сле­
дующее затруднение.

Книга была набрана в 1917 году по старой, естест­
венно, орфографии. Между тем в 1918 году вступил 
в силу декрет о новой орфографии. Поначалу Госиздат 
делал для себя исключения, печатая классиков со 
старых матриц. Но в 1921 году уже надо было испра­
шивать на это специальное разрешение в отделе пе­
чати Госиздата. Разрешение было получено. 18 ноября 
1921 года в журнале заседаний Комитета популяри­
зации было отмечено: «Есть основания полагать, что 
печатание этой книги закончится через месяц». Но тут
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возникло еще одно существенное затруднение. Бруно 
Скамони, бессменный консультант И. М. Степанова по 
техническим вопросам, уехал к себе на родину, в 
Германию. Издательству был рекомендован В. И. Ани­
симов, известный специалист по полиграфической 
технике, в ту пору — комиссар бывшей типографии 
Голике — Вильборг. В начале 1922 года он приступил 
к делу. Но работа растянулась еще на год, и осенью 
1922 года пришлось возобновить хлопоты по поводу 
орфографии. 29 сентября 1922 года один из руководи­
телей Академии истории материальной культуры 
известный археолог Б. В. Фармакозский ходатайствовал: 
«Текст книги, на печатание которой в свое время было 
получено надлежащее разрешение, набран по подлинной 
рукописи Пушкина, хранящейся в Румянцевском 
музее и воспроизводимой в означенном издании Ко­
митета впервые через 89 лет со времени ее написания, 
а поэтому в целях научных признано необходимым 
сохранить в поэме во всей неприкосновенности пра­
вописание Пушкина».

Между тем, кажется неожиданно для автора, ри­
сунки 1903 года уже обрели форму книги. Основан­
ное в Мюнхене тридцатилетним выходцем из России 
Вольдемаром (Владимиром Францевичем) Клейном 
издательство «Орхис» выпустило в 1922 году «Медного 
всадника», воспроизведя иллюстрации из «Мира ис­
кусства». Издание вышло в двух вариантах: немецком 
(перевод Иоганнеса фон Гюнтера), где они даны были 
с подцветкой, и русском.

И еще один сюрприз книжного рынка: одновре­
менно в Германии вышло другое издание пушкин­
ской поэмы, тоже в двух вариантах (перевод на 
немецкий Вольфганга Грёгера). Для берлинского 
издательства «Нева», основанного русским уроженцем 
Виктором фон Струве, иллюстрации делал Василий 
Масютин. Он «облегчил себе задачу, отбросив все 
заботы об археологической точности» (175, 318). В 
работе Масютина несомненно влияние немецкого экс­
прессионизма, идеографическое подчеркивание отдель­
ных частей композиции, например, «непропорциональ­
ное увеличение действующей руки персонажа по
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отношению к величине корпуса» (111, 12). Вниматель­
но следивший за творчеством В. Масютина критик 
П. Д. Эттингер писал: «По существу полагаю, стройная 
гармоничность творений Пушкина, его классическая 
простота и легкость, как и глубокая человечность, ма­
ло родственны более тяжеловесному темпераменту Ма­
сютина, в котором всегда проявлялась сильнейшая 
тяга к кошмарной фантастике, острой гримасе и всякой 
«чертовщине» и которому поэтому неизменно удавались 
иллюстрации к Гоголю» (217, 28). Впрочем, далее он 
замечает, что в «Медном всаднике» есть любовная 
трактовка сюжета, а не только холодная виртуозность, 
и «имеются прекрасные, прочувствованные листы ри­
сунков». Суровее был другой отзыв: «...нельзя Масютину, 
художнику с ясно выраженной индивидуальностью, 
безнаказанно иллюстрировать всех русских писателей. 
Надо выбирать близких к себе по духу. «Нос» — да, а 
вот Пушкина лучше не тревожить» (42, 16).

Истекал 1922 год, а тираж книги Бенуа все еще 
не был готов: типографские и литографские работы 
были закончены, но задержка была за переплетчиками. 
В утешение художнику и на радость будущим биб­
лиофилам издательство изготовило книжный уникум, 
обозначив это наборным текстом на вкладном листе: 
«К Новому году изготовлен только один этот экзем­
пляр — для Александра Николаевича Бенуа. Дорогому 
другу издательства и идейному его руководителю с 
особой душевной радостью подносим эту книгу» 
(ныне — в собрании П. С. Романова). Ознакомившись 
с сигнальным экземпляром, журналист сообщал в пер­
вом номере «Жизни искусства» за 1923 год: «Алек­
сандр Бенуа (...) выполнил интереснейшие в смысле 
композиции, понимания историчности, характеров и 
простоты средств изображения рисунки (...) Книга 
выходит на днях».

Через полтора месяца книга вышла. И. М. Степанов 
с гордостью вспоминал: «Несмотря на затруднитель­
ность производства литографских работ в неотапли­
ваемых мастерских 15 государственной типографии 
(быв. Голике и Вильборг) книга эта, печатавшаяся в
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такое трудное время, представляет собой одно из 
крупнейших полиграфических достижений революцион­
ного времени» (101, 35). О всевозможных трудностях 
говорит и надпись, которую Бенуа сделал H. Н. Чер- 
нягину на одном из экземпляров 12 мая 1923 года: 
«Благодарю Вас, дорогой Николай Николаевич, от всей 
души за ваше самоотверженное сотрудничество в созда­
нии этой книги, потребовавшей столько времени и 
преодоления таких препятствий, чтобы явиться на 
свет и чтобы явиться такой, какой мы ее задумали 
в более благоприятные дни...» А на обороте листа в 
этом же экземпляре П. Е. Щеголев благодарил Черня- 
гина цитатой из «Цыганов»:

Над одинокой головою 
И гром нередко громыхал,
Но он беспечно под грозою 
И в ведро ясное дремал,
И жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой.

Первый печатный отклик 18 февраля 1923 года был 
озаглавлен «Книжный шедевр»: «Иллюстрации Бенуа 
настолько сильны, что рождают мысль о полной их 
конгениальности пушкинскому тексту» (117). В этот 
же день Степанов и Чернягин принесли книгу Кусто­
диеву, который был от нее «в восторге как от издания, 
да и сами иллюстрации находит изумительно родствен­
ными тексту Пушкина» (107, 246).

Для ревнителей петербургской старины появление 
книги было столь долгожданным и вместе неожидан­
ным событием, что они отреагировали на нее несколько 
нервными, сдержанными и безулыбчивыми петербург­
скими шутками. В. Княжнин начал свою рецензию 
словами: «В этой книге все хорошо, кроме клею, ко­
торым клеены были листы при брошюровке. Клей трещит, 
когда листуешь страницы, листы разваливаются... Итак, 
необходим еще переплет. Но все остальное... тут, в 
противоположность словам игривой песенки, которую 
некогда певал (К. Э.) Гибшман в Театре Миниатюр, 
и ручки, и ножки, и проч.— все очень хорошо» (76). 
Острил и известный театральный критик 1910-х годов
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Э. Старк: «Комитет популяризации художественных 
изданий при Российской академии истории материаль­
ной культуры (ох, и название же!) сделал библиофилам 
приятный подарок... Правда, для того, чтобы овладеть 
этим «подарком», мало числиться библиофилом, надо 
быть еще либо спекулянтом, либо крупье в клубе. Ибо 
стоит он 270 миллионов. Думаю, что в свое время 
отливка фальконетова монумента, перевоз из Финлян­
дии скалы для него и установка на место всего соору­
жения даже со всем тем, что могло быть при этом 
украдено, стоили несравненно меньше» (195).

Себестоимость этой книги — даже если не считать 
в неимоверных цифрах «дензнаков 1922 года» — дей­
ствительно была высокой. «Печать всадника по фото­
типии», как написано в счете типографии, стоила 
585 рублей. Набор листа стоил 249 руб. 60 коп. 
(в книге числилось 10 листов). 11 декабря 1922 года 
Комитет ходатайствовал перед Госбанком о выдаче 
ссуды под залог 400 экземпляров, исчисляя стоимость 
типографских расходов в два с половиной миллиона 
рублей и определяя цену на книгу в 150 миллионов 
рублей в тех же «дензнаках 1922 года». «На основании 
авторитетной оценки знатоков книги,— говорилось в 
ходатайстве,— это издание по своему высокохудожест­
венному значению должно иметь исключительный 
успех». Цены на книги 6 это время росли с непомер­
ной скоростью — и не только на новые, которые 
вздорожали из-за высоких типографских тарифов, но 
и на старую книгу, которая по цене «подтягивалась» 
к новой — энциклопедия Брокгауза — Ефрона стоила в 
эти дни 75 миллионов (143, 13). Но на сбыт «Медно­
го всадника» Комитет, в общем, мог рассчитывать. 
Вот свидетельство конца 1922 года: «На роскошные 
издания покупателей много, и покупателей, денег 
не жалеющих. И покупают сейчас эти издания ради 
эффектного их вида, как принадлежность квартирной 
обстановки» (143, 14). К тому же в это время, как 
отмечал другой наблюдатель, американский журналист, 
«почему-то растет спрос на Пушкина» (144, 28).

Конечно, весь тысячный тираж книги не разошелся. 
Последовавшая денежная реформа удорожила книги
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вообще, и «Медный всадник», стоивший 10 новых 
рублей, «несмотря на высокую художественную цен­
ность и прекрасную печать подолгу лежал в магази­
нах» (153, 177). Почти до конца 20-х годов он прода­
вался по номиналу, но в 30-е, когда увеличился спрос 
на книгу, подорожал и в 1935 году стоил уже 50 руб­
лей (153, 182). Обзавелись книгой, надо полагать,
все присяжные библиофилы — для петербургских книж­
ников «Медный всадник» был чем-то вроде тотема. 
Один из них присочинил для своего экслибриса вид 
из окна кабинета на фальконетовский памятник, хотя 
проживал на Торговой (31, 107), другой на открытке 
с видом памятника начертал свои стихотворные упраж­
нения на тему пушкинских вопросов к медному 
коню (234).

Иллюстрации Бенуа по первым впечатлениям были 
приняты безоговорочно. Э. Старк писал: «Все рисунки 
проникнуты глубоким настроением, удивительно со­
ответствующим самой поэме, особенно в местах опи­
сания наводнения и галлюцинации Евгения, причем 
обнаруживается поразительное проникновение худож­
ника в дух старого Петербурга. Осенний колорит, 
придающий северной столице такую своеобразную 
физиономию, особенно в часы непогоды, передан 
художником с исключительной экспрессией. Эти разор­
ванные облака, сквозь которые прорывается бледное 
сияние месяца, уснувшие дома, пустынные улицы, где 
блуждает несчастный, помутившийся умом Евгений, 
преследуемый кумиром на бронзовом коне, (...) самый 
этот кумир, такой фантастический, жуткий, такой без­
мерный и в этой безмерности такой символический, 
все это воплощено Бенуа с той непререкаемой убеди­
тельностью, которая составляет высшее достижение 
искусства. Таким образом, мы здесь имеем событие 
двоякого рода: с одной стороны, спустя 80 лет, мы 
наконец-то получили полный текст Пушкина, который 
отныне должен войти во все новые издания его 

^сочинений, а с другой — художественные иллюстрации, 
вполне отвечающие высокому достоинству поэмы, 
сливающиеся с ней в строгой и тонкой гармонии, что 
редко встречается при попытках иллюстрирования
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выдающихся поэтических произведений. Почти всегда 
иллюстрации бывают ниже текста».

Княжнин был сдержанней: «Они не адекватны 
тексту, но это лучшее в нашем теперешнем понимании 
и истолковании Пушкина, что дано. Они иллюстрируют 
текст».

Затем наступило время сличений.
Среди откликов было и мнение И. И. Лазаревского, 

некогда издавшего «Пиковую даму» с иллюстрациями 
Бенуа: «...они ли, эти иллюстрации, немало изме­
ненные уже стареющим мастером, чей рисунок ста­
новится не столь остроубедительным, в которых 
больше рассудочности, чем увлечения, или иллюстра­
ции к «Медному всаднику», появившиеся в памятном 
номере «Мира искусства» 1904 года, ближе к поэту, 
ближе к подлинным вершинам графического искус­
ства? И внимательно пересматривая только что 
вышедшие литографии Бенуа, сличая их с тем, что 
тот же мастер дал двадцать лет назад, убежденно 
отдаешь пальму первенства тем, молодым его работам. 
В иллюстрациях 1904 года была совершенно исклю­
чительная отраженность Пушкина, они совершенно 
конгениальны поэту. В них так увлекательна, так 
художественна интимность их, в то же время они 
столь лаконичны и убедительны в своей лаконич­
ности. Всегда опасен путь переработки художником, 
находящимся на склоне своих лет, тех работ, что 
исполнены им в пору молодых помыслов и увлечений. 
Пусть пройденный мастером путь научает его худо­
жественной мудрости, пусть позднейшие его варианты 
строже и безупречнее с технической стороны, но все 
это не заслонит собой очарование первых достижений, 
первых вдохновенных отражений художественных мыс­
лей и замыслов. И в двух работах Александра 
Н. Бенуа — в работе 1904 года и 1920-х годов — это 
определилось с немалой выпуклостью. Нынешние 
иллюстрации не только не умалят любви всех книго­
любов, всех, кто дорожит поэтом, к тому чудесному 
толкованию в линиях и красках пушкинской повести, 
которое Бенуа дал в первоначальных работах; больше, 
они подчеркнут эту любовь и сделают ее еще нежней,
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еще глубже. Иллюстрации 1920-х годов мы принимаем 
как некий значительный вклад в сокровищницу 
русского искусства, как результат большого труда, но 
для них старой любви не изменим» (109, 47).

И. Лазаревский не очень уверен, кажется, в окон­
чательной оценке работы художника, сознавая, по-ви­
димому, что ностальгию по давнему яркому впечат­
лению «объективный» критик не может сделать главным 
критерием. Но как профессионал-типограф он более 
безапелляционен: «Литографии, взятые во всю ширину 
страницы, совершенно не поддерживаются колонной 
строф повести, набранной узким шрифтом, тогда как 
тут просится шрифт более жирный, архитектурно 
завершавший бы страницу. Засим, так же не считался 
типограф с колонной текста, давая концовки значи­
тельно шире ее, что особенно неприятно в заставке 
на стр. 37 (силуэт Петропавловской крепости); эта 
заставка и в 1904 году была шире колонны текста, но 
там книжно и графически мудро она поддержива­
лась и в то же время отделялась от дальнейшего 
текста надписью, набранной крупным набором: «Часть 
вторая». Эти недостатки — главное шрифт — в немалой 
мере понизили художественную типографскую часть 
издания».

Сходным было ощущение и другого критика:
«Каким же изменениям подвергся первоначальный 

замысел? И не искажен ли он, как то часто бывает 
при вторичной переработке? (...) Цельность внешнего 
вида отдельного листа нарушена (...), иллюстрации 
не сливаются с колоннами стихов в одно целое. Но в 
то же время текст не может быть воспринят лишь 
как подпись к картине; его слишком много, да и не 
всегда он приходится под соответствующим изображе­
нием. Книга стала походить на альбом, чья форма 
не вполне удачно найдена. Ослаблена сила воздей­
ствия центральной сюиты рисунков, воспроизводящих 
видение Евгения. В первой редакции они появлялись 
то наверху, то в середине или внизу страницы; 
лучший же из них был выделен (...). Теперь 
они все одинаково расположены; повторение фигуры 
Фальконетова памятника (...) кажется однообразным.
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От увеличения проиграли и самые рисунки. Нарочито 
случайной «японской» композиции большинства из 
них (...) следовало бы предпочесть более строгую 
и уравновешенную, «академическую». (...) Иллю­
страции утратили свое орнаментальное значение. Они 
стали существовать самостоятельно. (...) Мы склон­
ны считать ошибкой то, что Бенуа, изменив систему 
иллюстрирования, попытался для новой цели исполь­
зовать старые листы. Мало было их перерисовать; 
нужно было бы все создать заново. Разбираемые ил­
люстрации не представляют собой того органическо­
го целого, каким они были раньше. Мы мало воспри­
нимаем их как книжную графику» (175, 318—319) 8.

Еще более резким был позднейший отзыв Б. В. То­
машевского, вообще иронически относившегося к 
«аполлоновской», «мирискуснической» эстетике:

«...Иллюстрации Бенуа носят совершенно не книж­
ный характер. Они не рассчитаны ни на формат, 
ни на распределение среди текста. В некоторых местах 
текст так искрошен этими рисунками, что начинает 
походить на подписи под картинками, в стиле сказок 
Буша. Художественного издания не получилось. Вышло 
только так называемое „роскошное издание“» (116, 
т. 14/16, 1090) 9.

Достоинства графики Бенуа признали как будто 
все (или почти все). Хвалили за разное,— Луначарский, 
скажем, за доступность, но, в общем, хвалили и хва­
лят по сей день.

«Неудачу» книги 1923 года тоже признали наиболее 
серьезные критики: книга вызывала ощущения дис­
гармонии, неслаженности, случайности.

Но почему же неизменно возвращается к ней 
внимание книголюбов? Почему столь естественным был 
сам факт ее переиздания (издательством «Художник 
РСФСР») шестьдесят лет спустя?

Попробуем разобраться. Давайте войдем в книгу и 
прогуляемся по ней, от Сенатской площади до Колом­
ны, от 1903 года до 1923-го и обратно.



ПРОГУЛКА 
АЛЕКСАНДРА БЕНУА

Первая же иллюстрация — «На берегу пустынных 
волн» — как бы объявляет программу Бенуа: не все, 
названное в тексте, будет изображено. В обоих вариан­
тах этого рисунка нет ни одинокого бедного челна, ни 
чернеющих изб, ни шумящего кругом леса. Тем самым 
в рисунке отсутствует то, что первым делом обозначил 
бы любой «реалист» только что ушедшего девятнад­
цатого века — так оно все и было нарисовано у Влади­
мира Маковского в его единственной иллюстрации к 
«Медному всаднику», сделанной в начале восьмидесятых 
и много раз печатавшейся в изданиях Пушкина для 
школ («с приложением портрета и факсимиле А. С. Пуш­
кина и 12 картин, рисованных академиком В. Е. Ма­
ковским»).

Пушкин, как известно, особенно труден для иллюст­
рирования. Трудность эта парадоксальным образом ис­
ходит ‘ из зрительной четкости его поэтического мира. 
Предоставим слово классику пушкиноведения: «Словес­
ный рисунок — одно из характерных свойств поэзии 
Пушкина. Но было бы преждевременно заключать от­
сюда, что точные описания Пушкина легко переводить 
в зрительные образы средствами изобразительного ис­
кусства. Было бы неверно заключить, что его стихи и 
даже проза «подсказывают» художнику темы для ил­
люстраций и дают достаточный материал для рисунков. 
(...) Можно утверждать, что зрительные образы, лежа­
щие в основе пушкинского словесного творчества, не 
достаточны для воссоздания их в нормах графической 
иллюстрации. Недостаточно художнику изучить текст 
Пушкина, чтобы получить указания на то, что и как 
следует иллюстрировать» (202, 334). Когда большие 
художники вставали на путь буквализма, неизбежный 
разлад между причинными, временными связями в ком­
позиции рисунка и в словесном повествовании, конечно, 
сохранялся, но при этом он ощущался еще и значительно 
досаднее — именно потому, что иллюстрации претендо­
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вали на полное соответствие тексту. Так встретил Юрий 
Тынянов кустодиевского «Дубровского»: «...рисунки к 
двум последним главам слишком загромождены деталя­
ми. Кроме того, рисунок к «Дубровскому», изобража­
ющий пожар, в котором гибнут приказные, неверно 
освещает текст: у Пушкина дворня сбегается уже после 
того, как рухнула кровля и под ней погибли приказные, 
а на рисунке изображен горящий дом, приказные в окнах 
и толпящаяся вокруг дворня» (97, 66).

Изъяв напрашивающиеся детали, Бенуа тем самым 
напоминал читателю, что поэзия Пушкина — это живое 
равновесие зрительного и слухового, живописного и му­
зыкального. Протокольное зарисовывание словесных об­
разов неминуемо сместило бы это равновесие, оттеснив 
ту равноправную и неотделимую фонетическую изоб­
разительность, ту «звуковую переливчатость», которую 
улавливал в начальных стихах поэмы профессионал-му­
зыкант:

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася...

«Великолепное олн и потом переход от вдоль к неслася, 
как в музыке путь от мелодии как некоего ствола к ее 
разветвлениям в связующих частях, или, вернее, к сочле­
нениям» (57, 13).

В первом варианте 1903 года Петр стоял лицом к 
читателю. Историк М. А. Полиевктов заметил, что лицо 
Петра в этом варианте было навеяно «известной мас­
кой» (160, 95). Маска эта была счастливым и сенсацион­
ным открытием самого Бенуа. Он нашел ее, не занесен­
ную ни в какие инвентари, в глубинах огромного гол­
ландского шкафа в Петровской галерее Эрмитажа. «При 
первом же взгляде на это изображение не оставалось 
сомнения, что это — маска, непосредственно снятая с 
лица (вернее, со всей головы) живого Петра, и что 
художник, снявший ее, оставил неизменными все черты, 
получившиеся в форме, и впоследствии на слепке только 
открыл веки глаз, оставшиеся при съемке, очевидно, 
закрытыми» (205, 83). Бенуа поразила малость петров­
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ского носа («всего 0,056 м длины») и рта («всего 0,044 м 
длины») — «можно себе вообразить, какое впечатление 
должна была производить эта странная голова, постав­
ленная на гигантском теле. При этом вечно бегающий 
глаз и страшные конвульсии, превращавшие это лицо 
в чудовищно-фантастический образ».

Но как бы ни был Бенуа привязан к своей находке, 
как бы ни манило его чудовищное очарование петров­
ского лица, во втором варианте он повернул царя лицом 
от зрителя. Он как бы повторял тот путь, который 
Пушкин прошел в черновиках:

На берегу Варяжских волн 
Стоял глубокой думы полн 
Великий Петр...

Однажды близ пустынных волн 
Стоял задумавшись глубоко 
Великий муж.

Однажды близ Балтийских волн 
Стоял задумавшись глубоко 
Великий царь.

На берегу пустынных волн 
Стоял Он, дум великих полн.

Поворот Петра в новом варианте, когда зритель- 
читатель одновременно знает и не видит, видит и не знает, 
кто перед ним, не только соответствует пушкинской 
замене имени на местоимение, но и передает то еле за­
метное колебание смысла, которого Пушкин достиг при­
менением энклитики — слиянием местоимения с пред­
шествующим ударным глаголом. Этот прием некогда 
анализировал тонкий знаток русской речи академик 
Л. В. Щерба: «...поставленное позади слово «Он» теряет 
свою указательность, становится весьма весомым в смыс­
ловом отношении, несмотря на то, что фонетически оно 
затушевано. И в этом весь эффект».

Читатель переворачивает страницу. Покой водной 
глади на следующем рисунке резко контрастирует с бур­
ными порывами балтийского ветра. Бедный одинокий 
челн, не включенный иллюстратором в композицию пер­
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вого рисунка, возник в своем перевоплощении, когда 
графический рассказ перенесся через сто лет. На самом 
деле — через двести. Рисунок, на котором изображена 
Нева в безлунном блеске белой ночи и лодка с двумя седо­
ками, посвящен «жене и другу Аките» — Анне Карловне 
Бенуа. Он, может быть, навеян воспоминаниями о ве­
черних прогулках, которые, они вдвоем совершали в дни 
своего романа к безлюдной эспланаде у Биржи, или о 
путешествиях в наемном ялике, когда от устья Невы 
открывался фантастический вид на город.

Бенуа скрыл себя и свою подругу в «стаффаже» — 
в масштабных человечках, оставив главными героями 
рисунка гранит и воду, или, говоря его словами о ху­
дожнике прошлого века М. Н. Воробьеве, «гранитную 
мощь, пустынное величие, изящную чопорность столи­
цы». Бенуа отдает здесь дань петербургской архитек­
туре, ревнителем которой он выступал тогда в боевых 
заметках. Озабоченность его не была надуманной, а 
пущенное им слово «вандализм» не было преувеличе­
нием: еще спустя пять лет после того, как была опубли­
кована эта картинка, в просвещенной «Речи» некто Прав- 
дин предлагал уничтожить «сумрачные бастионы кре­
пости, обезображивающие прелестную панораму Невы». 
Именно угловой бастион крепости подчеркнуто ввел Бе­
нуа в свою панораму Невы от захаровского Адмиралтей­
ства до Петропавловской крепости.

А дальше Бенуа снова монтирует иллюстрации по 
контрасту — за просторной панорамой он дает интерьер. 
На странице 17 — рисунок, в котором современники 
Бенуа увидели «Пушкина с друзьями в его квартире на 
Мойке» (175, 318). Полиевктов, впрочем, Пушкина не 
называет: «Чудный intérieur: комната с открытым окном, 
через которое мягко стелется отблеск белой ночи, и 
три типичные фигуры людей 20-х годов — двое штатских 
и один офицер». В варианте 1903 года рисунок воспри­
нимался как виньетка, парафраз беглого мотива поэмы —

Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц...
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Вариант 1903 г.

В варианте 1923 года рисунок, несколько изменен­
ный, стал полноправной «иллюстрацией», причем, по 
мнению Л. В. Розенталя, потерял в своем обаянии и 
уместности: «Изображение комнаты Пушкина стало ло- 
ходить на intérieur венециановской школы; но более 
ценным нам кажется вариант первой редакции» 
(175, 319).

На рисунке — посвящение Вальтеру Федоровичу Ну- 
велю, другу Бенуа с гимназических лет. Вячеслав Ива­
нов в стихотворном послании титуловал его — «заступ­
ник вкуса, друг ироний». Последнее слово рифмовалось 
с «Петроний». Вячеслав Иванов полагал, что этот антич­
ный утонченник возродился в Вальтере Федоровиче. За­
падник и книгочей, арбитр вкуса без специальных та­
лантов, дилетант по жизненной своей программе, он 
был как бы воплощением кружкового духа «Мира искус­
ства». За его именем в истории русского искусства всегда 
будет первым следовать пояснение — «член кружка 
„Мира искусства“». Посвящая этот рисунок ему, Бенуа 
адресовался к атмосфере своего юношеского кружка,
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в котором, кажется, мечтал видеть некое подобие дру­
жеским собраниям литераторов пушкинской эпохи. Аро­
мат легкой стилизации под холостяцкую компанию семи­
десятилетней давности и впрямь веял над кружком Бе­
нуа. Побывав на собрании у Бенуа в 1902 году, Брюсов 
заметил, например, о Сомове: «Ему бы жить в 30-х го­
дах, и героини Пушкина сходили бы по нем с ума».

Петербургская графика и живопись — вот «герой», 
которого вслед за архитектурой вводит Бенуа в этом 
рисунке. Овалы и прямоугольники рамок на стенах 
дают последний толчок к тому, чтобы вся композиция 
вызвала в памяти работы венециановской школы — в кни­
ге Н. Лапшиной о «Мире искусства» наиболее очевидные 
ассоциации перечислены (110). Рисунок на семнадцатой 
странице — отсылка к «поэтам Петербурга», как назы­
вал Бенуа С. Галактионова, М. Воробьева, А. Марты­
нова, Ф. Алексеева, полюбивших «странную прелесть 
этого мрачного города, тогда еще не искаженную тем 
безвкусием, которым’наделил его эклектический XIX век: 
низкие, широкие улицы, по которым движутся редкие 
прохожие. (...) Среди этих пустынь великолепные соборы 
и дворцы».

Об одном из этих поэтов-живописцев, о Галактионо­
ве, Бенуа писал: «Пожалуй, в его петербургских видах 
самое интересное — обыватели, скромно проходящие 
перед зрителем, видимо, занятые своим делом, не пози­
руя, точно снятые посредством идеальной фотографии, 
которая могла бы выбирать между существенным и 
несущественным». Вот такого же эффекта Бенуа стре­
мился добиться в двух иллюстрациях, которые в изда­
нии 1923 года следуют за «рисунком о рисунках».

Страница 18 — «Бег санок вдоль Невы широкой». 
У Бенуа — суетливая уличная сцена. М. И. Полиевктову 
этот (и следующий за ним) рисунок напомнил «Екате- 
рингофское гуляние» — знаменитую гравюру Карла Гам- 
пельна на узкой полосе почти в 10 метров длиною. 
К обоим концам полосы были приделаны катушки с руч­
ками, и во время просматривания полосу можно было 
перематывать с одной катушки на другую. На страни­
це 18 Бенуа дал всего шесть строк текста. Тут-то впер­
вые и возникает в книге это смутившее Томашевского
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ощущение — пушкинским стих воспринимается как под­
пись под картинкой. Но художнику и важно было под­
черкнуть эту «картиночную» природу продолговатого 
формата. Он и вынес на этот разворот две картинки 
гуляний — как бы фрагменты одного длинного свитка,— 
чтобы дать почувствовать «тягу» горизонтально развер­
тывающейся панорамы.

На иллюстрациях этого разворота появляются не­
мыслимые в гравюрах XIX века обрезы фигур на перед­
нем плане. Прием этот, конечно, был ходовым в графике 
рубежа веков, но благодарные художники всегда помни­
ли о том, кто первым внедрил его в европейское искус­
ство,— об Эдгаре Дега. Игорь Грабарь в 1902 году спе­
циально напоминал о его приоритете, как и о том, что 
Дега следовал японским графикам, которые «остро­
умно, находчиво и подчас дерзко обрезают свои вещи» 
(134, 32). О влиянии японских гравюр на иллюстрации 
к «Медному всаднику» Грабарь писал Бенуа два года 
спустя.

И, назвав Дега, мы не можем не вспомнить о той 
стихии, той среде, с которой у французского живо­
писца связывается этот прием,— об обрезе рампы, ложи, 
оркестровой ямы. Да и в русском лубке обрезы голов 
внизу, на грани между рисунками и текстом были зна­
ком театрального пространства (119). Это подводит нас 
к сокрытой теме рисунка Бенуа на восемнадцатой стра­
нице — к теме театра. На него же указывают и два по­
священия на этом рисунке — Льву Баксту и памяти 
И. А. Всеволожского.

Парад костюмов, цилиндров, шляпок, шуб, треуго­
лок естественно было посвятить Баксту, который, на 
взгляд Бенуа, в области театрального костюма «занял 
доминирующее положение и с тех пор так и остался 
единственным и непревзойденным» (10, 503). Петер­
бургская гуляющая толпа стала предметом бакстовско- 
го любования в акварели к «Носу» (1904), в акварели 
«Гостиный двор в пятидесятых годах» (1905), в оформ­
лении балета «Фея кукол» (1903). Бакст, в свою оче­
редь, был одним из самых пылких поклонников иллю­
страций к «Медному всаднику». Он писал из России в 
Париж Бенуа:
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«Знаешь ли, какой oeuvre самый значительный до 
сих пор в твоей артистической жизни? Не колеблясь 
ни на секунду, могу сказать — «Медный всадник». Все, 
что ты делал до него и после него, несоизмеримо ниже 
по достоинству, прости резкую правду. Я считаю цикл 
«Медного всадника» настоящим перлом в русском ис­
кусстве, во-первых, потому, что это именно твое, ничье, 
что это ярко сказано и, главное, любовно сказано... 
Здесь такая, сказал бы я, бешеная влюбленность в «Пет­
ра творенье», здесь действительно «реки державное те­
ченье» и «скука, холод и гранит», и «Медный всадник» 
останется в русском искусстве как образец любовного, 
художественного изображения родины» (216, 72).

Игоря Александровича Всеволожского, директора им­
ператорских театров, в шутку называли духовным отцом 
«Мира искусства». Поставленные в пору его директор­
ства «Евгений Онегин» и «Пиковая дама», по призна­
нию Бенуа, помогли создать мирискусническую графи­
ку и живопись. Сам Всеволожский воспринимался как 
последний пережиток века Екатерины — «монтеньевский 
оттенок с примесью чего-то вольтеровского и пушкин­
ского» (30). А может быть, что, посвящая именно этот 
рисунок памяти иронического русского барина, Бенуа 
вспомнил о виде на Неву, который открывался в малень­
кие, словно в каюте, окна квартиры Всеволожского в 
Эрмитаже.

В этом рисунке, посвященном двум создателям досто­
верной русской сценической среды в петербургском теат­
ре, действо — «гуляние» — вынесено на улицу. Для лю­
дей мирискуснической формации Петербург был «аре­
ной массовых, государственных, коммунальных движе­
ний», как определил Михаил Кузмин. Александру Бенуа 
представлялось даже, что архитектура северной столицы 
возникла из театра — из декораций Гонзаго. Он писал 
в «Истории живописи»:

«...после того, как русские люди получали такую ра­
дость на короткий миг вечернего спектакля, им казалось 
необходимым увековечить ее в сооружениях из камня 
и бронзы; они с наслаждением следили за изумительным 
ростом Петербурга, за тем, как из земли всходил обиль­
ный урожай круглых гладких колонн, расцветавших пыш­
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ными капителями, перекрывавшихся куполами и фрон­
тонами. Гонзаго был до известной степени настоящим 
автором и Адмиралтейства, и Таврического дворца, и 
арки Главного штаба. Обо всем, что в этих изумитель­
ных памятниках сказали Захаров, Старов и Росси, и еще 
о гораздо большем говорил Гонзаго в своих декора­
циях...» (25).

Если в этом рисунке звучит графическая ода петер­
бургскому театру и самому Петербургу как гигантской 
сцене, то в следующем Бенуа ненавязчиво вводит чет­
вертое из петербургских искусств — фамильярно и лю­
бовно обрезанную верхней рамкой статую Суворова на 
Марсовом поле. Бенуа считал ее «одним из лучших про­
изведений русской скульптуры». Заметим: написано 
это в ту эпоху, когда господствующий вкус относился 
к памятнику весьма пренебрежительно («памятник ди­
карю без штанов»), и даже поговаривали об его «упразд­
нении».

В рисунке этом, возможно, дан первый, еще отда­
ленный намек на заглавного героя книги, принадлежа­
щего к миру петербургской скульптуры, возглавляющего 
сонм столичных статуй.

Переходом от этого рисунка к следующей за ним 
концовке намек продлевается — тритон и наяда, излюб­
ленные персонажи парковой скульптуры, ожили в нев­
ских волнах. Посланцы античного мифа, они как бы 
покровительствуют той разнообразной «поэтической ми­
фологии», которая развилась в русской литературе как 
дальнее эхо «Медного всадника». Это эхо можно рас­
слышать и в ахматовском стихотворении 1911 года о мра­
морном двойнике в царскосельском парке, и в ряде 
подражаний ему, как в стихотворении И. Одоевцевой, 
где героиня поменялась местами со статуей в Летнем 
саду.

Гигантский Тритон играет крохотным корабликом. 
На оригинале этого рисунка 1903 года — помета Бенуа 
с курьезной опиской: «Памяти петровских пароходов» 
(167, 195). Описка психологически понятна. Художник 
проговорился об основном методе всего цикла иллюст­
раций к классической поэме — он постоянно вводит свои 
сугубо личные житейские переживания, воспоминания
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своего детства и сегодняшние впечатления в рамки петер­
бургского мифа. И чем мифологичнее сюжет рисунка,— 
как в этой концовке, где к современному читателю вы­
плывают оттесненные в сказку обитатели подводного 
царства,— тем более властно притягивает он к себе ана­
хронизмы, слова и предметы «из будущего».

Почти незаметные в волнах мачты кораблей — поклон 
эпохе Петра. Корабль был одним из постоянных атри­
бутов образа Петра у Пушкина:

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

Вспомним еще раз слова о России, вошедшей в 
Европу, как спущенный корабль. Силуэт новорожден­
ного корабля возник и в рукописях «Медного всадника»:

Или крестит средь Невских вод 
Меньшого брата русский флот.

На одном из листов черновика «Медного всадника» — 
перед записью начала Первой части — набросано сти­
хотворение о спуске корабля с верфи на Неву:

Чу, пушки грянули! крылатых кораблей 
Покрылась облаком станица боевая,
Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей 
Качаясь плавает, как лебедь молодая.
Ликует русский флот — широкая Нева
Без ветра, в ясный день глубоко взволновалась,
Широкая волна плеснула в острова.

Громы пушек, сопровождающие рождение корабля, 
бортовая артиллерия и плавный ход, уподобляющий его 
лебедю,— сочетание этих мотивов привело Пушкина в 
другом наброске о корабле к верховному божеству 
Олимпа:

Плывет корабль, как лебедь-громовержец.
Пушкин ввел в свой рассказ «пучинного тритона» — 

«играющий в морях бесчисленный народ», как сказано 
в переводе его лицейского учителя Н. Ф. Кошанского 
из античной идиллии, и тем отдал изящную дань оди­
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ческой традиции, которая по случаю наводнения не 
могла не потревожить морских божеств:

Скажи, зачем, о гневный Посидон,
Идешь на брань?

Се славный град Петров — не Илион, 
Забывший дань.

(И. Борн)
Бенуа был с детства увлечен подводным царством: 

«...мир подводный меня необычайно притягивал, и я не 
раз, купаясь в Финском заливе, рисковал захлебнуться, 
пытаясь долго оставаться под водой и воображая, что 
я уже в царстве подводного царя, у которого такие 
очаровательные дочки. Что у последних рыбьи хвосты 
вместо ног меня не смущало; напротив, я бы сказал, 
что это даже сообщало этим особам, в существование 
которых я абсолютно верил, особую прелесть» (26, 230). 
Он охотно воспользовался случаем представить читателю 
сие «редкостное зрелище». Концовку поругивали за не­
уместность. Она действительно «выпирает» в книге 
Бенуа — ведь она сильно опережает «свой» текст. Но 
художник сознательно вырвал два пушкинских стиха и 
укрупнил стоящий за ними разветвленный ассоциатив­
ный строй.

В читательском сознании эти два смежно рифмую­
щиеся стиха —

И всплыл Петрополь, как Тритон 
По пояс в воду погружен —

выделяются как «изумительное по легкости и вырази­
тельности двустишие» (34,6). Их не отказал себе в удо­
вольствии привести Белинский. Скрепленное пятью 
ударными «о» и повторами («пл», «тр» и другими), оно 
сводит открывающий и замыкающий его глаголы, кото­
рые обозначают противоположные направления движе­
ния. Бесконечное колебание смысла между двумя постав­
ленными на границах двустишия антонимами изобра­
жает игру тритона в невских волнах. Изящная стиховая 
диалектика двухстрочной миниатюры заставляет нас 
снова и снова по кольцу возвращаться от конца к на­
чалу.
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Вынеся графический парафраз двустишия в конец 
сюиты рисунков ко Вступлению, художник сообщил этот 
импульс к возврату, к оглядке и читателю книги. В том-то 
и особенность книги Бенуа, что она ненавязчиво, но 
властно заставляет себя перечитывать. Уже читатели 
«Мира искусства» заметили это исходящее от рисунков 
Бенуа принуждение: «Первое впечатление — как будто 
перелистываешь старые отдельные рисунки, воспроиз­
водящие вид города, уличные сцены и типы, различные 
моменты трагического происшествия 7 ноября 1824 года. 
И только когда начинаешь всматриваться внимательнее 
(курсив наш.— P. Т.), приглядываешься к отдельным 
деталям, сопоставляешь отдельные сюжеты и улавли­
ваешь общий уныло-зловещий тон, перед глазами в строго 
необходимой последовательности развертывается тяже­
лая драма столкновения личного счастья с историче­
ской судьбою» (160, 95).

«Перечитаем» же заново серию иллюстраций ко 
Вступлению. Шесть рисунков поочередно представляют 
читателю разные искусства, расцветшие в городе — тво­
ренье Петра. Графическая сюита как бы перелагает 
ветхозаветное предание на иной лад, единственно близ­
кий прирожденному историку культуры Бенуа. Стоит 
напомнить, что он взял библейский сюжет как удобную 
метафору, когда писал, что пейзаж в истории европей­
ской живописи сначала овладел передачей света и лишь 
потом открыл для себя солнце: «Таким образом как бы 
повторился «черед» дней сотворения мира».

Легко читаются четыре средние иллюстрации — они 
посвящены зодчеству, рисунку, зрелищу, ваянию. А кон­
цовка? Она посвящена, пожалуй, специфической «петер­
бургской мифологии», в которой античный Тритон окру­
жен петровскими, как бы потешными, корабликами. 
Шестой, завершающий рисунок к Вступлению славит 
рукотворность петербургского искусства, кораблестрое­
ния, архитектуры. Он пронизан теми же цепочками ас­
социаций, что и мандельштамовское «Адмиралтейство»:

В столице северной дымится пыльный тополь, 
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
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Сияет издали, воде и небу брат.
Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.
Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег?

Логика развития этого ряда изменяет образ того, кто 
представлен на первом рисунке ко Вступлению. Он, 
скорее, не пушкинский «строитель чудотворный», а Петр 
из батюшковской «Прогулки в Академию художеств», 
замысливший прежде всего не военно-морской опорный 
пункт, а город муз:

«И воображение мое представило мне Петра, который 
в первый раз обозревал берега дикой Невы, ныне столь 
прекрасные! (...) великая мысль родилась в уме великого 
человека. Здесь будет город, сказал он, чудо света. Сюда 
призову все художества, все искусства. Здесь художе­
ства, искусства, гражданские установления и законы 
победят самую природу. Сказал — и Петербург возник 
из дикого болота».

Взвешенная и продуманная структура графического 
Вступления воспринималась как четкая концепция. Иных 
она покоряла, у других вызывала неприятие. Противо­
поставить ей, впрочем, было нечего. Неожиданный аргу­
мент нашел К. С. Петров-Водкин, который счел пушкин­
ский рисунок на полях черновика «Медного всадника» 
за автоиллюстрацию: «Что дал Бенуа к «Медному всад­
нику»? Здесь иллюстратор влюблен скорее в Неву, в 
город, в памятник Фальконета,— все это, конечно, очень 
интересно, но мало совпадает с оригиналом. А Пушкин 
как иллюстрирует себя? Сапог щеголя — николаевского 
офицера. Это делается для того, чтобы выкристаллизо­
вать образ, дать его до конца, опробовать его в другой 
сфере искусства» (118, 214). Но так уж ли «совпадает 
с оригиналом» пушкинский рисунок?

Виньетка с Тритоном вводит иной графический 
стиль. «Многоязычие» Бенуа, а скорее, даже своенрав-
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ность переходов и переключении — озадачивали цени­
телей «искусства книги». Эрих Голлербах, например, 
писал:

«Художественная идея (...) явно колеблется места­
ми между реалистическим «урбанизмом» и историче­
ским жанром, с одной стороны, и романтической фанта­
стикой в духе излюбленного художником Гофмана — 
с другой. Первая концепция несомненно доминирует 
(...). Вторая особенно заметна в эскизных набросках 
(хранящихся в Русском музее), где, например, мечты 
Евгения неоднократно намечены в манере «двухплано­
вого», полуреального, полугаллюцинаторного изображе­
ния. Фронтиспис, (...) все рисунки, изображающие «Мед­
ного всадника» в движении, отражают эту же вторую 
концепцию, как и (...) концовка вступления и как Евге­
ний, бегущий за фортуной. Что Бенуа приходится иног­
да бороться с неудачным «скрещиванием» этих двух кон­
цепций, доказывают некоторые забракованные им вариан­
ты (например, рисунок, изображающий Медного всад­
ника, осторожно, весьма «прозаически» спускающегося 
со своей скалы)» (167, 195).

Это «колебание художественной идеи» составляет 
самую суть замысла Бенуа. Кажущаяся неуверенность 
была на самом деле гибкостью. Художник стремился к 
такой гибкости, можно сказать, «пластичности» пласти­
ческого языка, чтобы хоть в какой-то мере уподобить 
его щедрому многоразличью стилевых потоков пушкин­
ского петербургского эпоса.

Графические концовки у Бенуа апеллируют к миру 
«символов и эмблем». И выход в этот барочный мир 
художник позволяет себе в определенных местах, кото­
рые соответствуют смысловым напряжениям и разряд­
кам у Пушкина.

С отчетливостью геральдической эмблемы возникает 
перед нами черно-белая концовка первой части. «Гора, 
окруженная морем, значит непоколебимость, твердость 
и постоянство» — гласили гербовники. Это — выход 
главного героя. Читатель понимает: «Драматическое дей­
ствие завязывается» (160, 97). Резаность линий черного 
силуэта, сменившая неяркую колористичность заливки,
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вторит строению стиховой волны в конце первой части. 
Поэт Георгий Шенгели, которого мы уже встречали 
у подножия петровского памятника, объяснял в своей 
«Теории стиха», что же испытывает тут читатель.

И он, как будто околдован,
Как будто к мрамору прикован,
Сойти не может! Вкруг него 
Вода и больше ничего!
И обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине 
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Первые четыре стиха рифмуют попарно, а далее 
идет пятистишие. По предшествующей инерции мы ждем 
немедленной рифмы к «спиною», но получаем ее только 
через один стих: «Невою». Тогда мы настраиваемся на 
рифму к вклинившейся «вышине», полагая, что 
теперь-то уж пойдет перекрестная рифмовка. Но эта 
рифма в следующем стихе не приходит. Рифменное ожи­
дание усиливается «...и лишь в конце последней строки 
находит удовлетворение,— завершает Шенгели свою сти­
ховедческую микроновеллу.— Благодаря этому послед­
няя строка воспринимается с особой отчетливостью, со­
средоточивая на себе наше внимание. Нетрудно заме­
тить, что в данном отрывке именно эта строка наи­
более весома: в ней впервые появляется «Медный всад­
ник», с образом которого связана вся идейная суть 
поэмы» (209, 243).

Если эта концовка передает ожидаемую неожидан­
ность стихового разрешения, то под стиховым столб­
цом сорок второй страницы внезапно вторгшийся «ал­
легорический портрет» закрепляет изящную «неумест­
ность» вклинившейся эпиграммы. Бенуа дает иллюст­
рацию-пародию — он изображает то, чего нет в пушкин­
ском тексте. С пародийным педантизмом он «иллюст­
рирует» стихи, которые молва издавна приписывала 
Хвостову:

По стогнам там валялось много крав,
Кои лежали, ноги кверху вздрав.
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Портрет Д. И. Хвостова. 
Неопубликованный вариант 1903 г.

По ощущению критика, эта концовка в книге 
1923 года слишком велика (175, 319). Она таким образом 
как бы «выпирает». Но ведь этим Бенуа точно передал 
реакцию первых читателей пушкинской поэмы. Ощуще­
нием «дисгармонии» отозвалась в них виртуозная рис­
кованность пушкинского перехода на «личность». Так 
было с Белинским: «Некоторые места, как, например, 
упоминание о графе Хвостове, показывают, что по этой 
поэме еще не был проведен окончательно резец худож­
ника». И Катенина этот поворот пушкинского повество­
вания не убедил, иначе не возникли бы у него претензии 
моральные: «...во «Всаднике» картина постепенного при­
лива и внезапного разлива реки, к сожалению, кончен­
ная совсем неуместной эпиграммой на доброго, ласко­
вого старца, который во весь век ни против кого, кроме 
себя самого, грешен не бывал» (116, т. 14/16, 640).
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Бенуа пронизал свою книгу старинной эмблематикой 
вплоть до двух урн в эпилоге (а в первом варианте была 
еще вариация на тему герба Петербурга — в сцене «ска­
кания»).

В пушкинском тексте Бенуа-читатель уловил очень 
тонкий слой, связывающий словесную постройку Пушки­
на с ходовыми барочными символами. Одним из толчков 
к открытию этого слоя могла быть, например, невольная 
цитатность позы Евгения, оседлавшего льва. Купидон, 
сидящий на «льве обузданном», означал: «Обузданный 
бывает агнцем», или: «Я делаю ягненка из него!» Виньет­
ка, изображающая амура верхом на льве, была попу­
лярна в эпоху политипажей, на которые с самого начала 
ориентировался замысел Бенуа (27, 397).

Атмосферу пушкинской поэмы подспудно создают 
рассыпанные по всему тексту одушевленные обозначе­
ния стихий: заря не пускает на небеса ночную тьму и 
спешит сменить другую; Нева ликует, чуя вешни дни; 
волны забудут вражду; Нева мечется, как больной; злые 
волны лезут в окна; мрачный вал ропщет пени. Наконец, 
наводнение, играя, занесло домишко ветхий, где, как 
точно заметил исследователь, «играя заставляет переос­
мыслить занесло как образ, метафору» (112, 198). Пуш­
кин подводит читателя вплотную к той грани, за которой 
одушевление и олицетворение переходит в аллегорию. 
Бенуа-иллюстратор переступил эту грань. Появился иг­
рающий кораблями Тритон. А затем появилась «богиня 
случаев», Фортуна с завязанными глазами, с колесом и 
рогом изобилия. Старинные гербовники объясняли: «Фор­
туна изображается иногда стоящею на шаре или колесе, 
иногда с открытыми, а иногда с завязанными очами. 
(...) Иногда правою рукою опирается о колесо, озна­
чающее ее непостоянство, а в левой держит рог изоби­
лия, поелику слепо рг^сыпает свои богатства». Появил­
ся рядом с нею скелет — Смерть (в первом варианте — 
с косой). Но — не в виньетке, где они были бы прости­
тельны с точки зрения «хорошего вкуса». «Это вполне 
в духе поэзии того времени»,— заметил критик о варианте 
1903 года. Но в варианте 1923 года Бенуа представил 
Фортуну и Смерть в полноправной иллюстрации — и 
тут уже критик запротестовал: «Фигура летящей Форту-
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Политипаж начала XIX в.

ны определенно неприятна и ненужна» (175, 318). Этим 
передвижением старинной эмблематики с периферии 
в самый центр текста Бенуа дал стилевой портрет «своего» 
Пушкина.

Фигура Смерти, может быть, вызывала в памяти 
Бенуа гольбейновские «Пляски смерти», которые у него 
ассоциировались с Пушкиным. В немецком художнике 
и в русском поэте он видел одну и ту же «ясную улыбку 
Аполлона», преодоление ужаса сюжета ритмом: «Голь­
бейн смотрит на жизнь и на смерть ясным глазом фило­
софа-скептика; в нем определенно сказывается то, что 
есть в нашем Пушкине,— даже там, где он с глубоким 
чувством поэзии говорит о самых возвышенных и таин­
ственных вещах, царит какой-то вершинный холод бес­
страстия». Была здесь память и о рисунке Ф. Толстого 
к «Душеньке» Богдановича — Бенуа ведь, напомним, с 
самого начала работы над «Всадником» собирался сле­
довать этому образцу. В детстве именно сцена встречи 
Душеньки со Смертью больше всего приковывала его 
(26, 227).
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Бенуа-иллюстратор все время выводит читателя на 
развилку изобразительных стилей. Уже «пушкинский 
интерьер» заставил читателей вспомнить о традициях 
венециановской школы. К жанровой живописи отсылает 
и чулан Евгения, а равно и сцены в разоренной навод­
нением Гавани. Наконец, по впечатлению одного из 
первых рецензентов, «жанровый характер сохраняет еще 
и первая картина второй половины — Евгений и улич­
ные мальчишки. На заднем плане низкий фасад старого 
петербургского дома; назойливо лезут в глаза отдельные 
мелочи, так болезненно отчетливо сознаваемые в минуту 
безысходной тоски: звонок у ворот, самодельная вы­
веска сапожника, уличный фонарь, (...) фигура двор­
ника, подметающего двор. Едва волоча ноги, проходит 
Евгений, не замечая насмешек и ударов, посылаемых 
ему вслед» (160, 97).

По своей «болезненной жалости ко всякого рода ка­
лекам и убогоньким» (26, 512) Бенуа заменил камни 
снежками, сделав еще один шаг в сторону «жанра».

Этот рисунок посвящен Мстиславу Добужинскому. 
В 1903 году, когда он создавался, все творчество Добу- 
жинского было еще в будущем. Но на формирование 
его стиля оказал влияние именно этот рисунок Бенуа. 
О петербургской графике Добужинского некогда было 
сказано: «Вспоминаются бесцветные дни, когда бродишь 
без толку и смысла и вдруг попадаешь в незнакомый 
квартал, куда-нибудь в Измайловский полк, поближе к 
окраинам. Здесь — особая жизнь в домах с унылыми 
дворами, с вечной сутолокой мелких квартир». То чув­
ство городской тайны и жути, которое охватывало людей 
начала века в незнакомой части знакомого до слез го­
рода, есть и в этом рисунке Бенуа — старый «жанр» 
окрасился символистскими обертонами, Евгений шел уже 
по городу Достоевского и Ремизова.

Любопытно, что в этом рисунке Бенуа раскланялся 
с близким родственником книжной иллюстрации, с тем 
искусством, где в зародыше дан диалог текста и кар­
тинки. Ибо сапог обозначает здесь не только мастер­
скую сапожника, но также обширный и уже в ту пору 
вымиравший род петербургских вывесок. Род сей упо­
мянул еще Пушкин в черновике «Езерского»:
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[Мне жаль, что до мы наши новы]
Что выставляют стены их 
Не льва с мечом, не щит гербовый 
А ряд лишь вывесок цветных

(К, 408).
Незатейливый синтез начертанного буквами зазыва­

ния и наивного рисунка сызмала входил в зрительный 
мир петербуржца. Криворожий господин, из руки кото­
рого фонтаном бьет кровь,— «Стригут, бреют и кровь 
пущают. Тут же для здоровья банки ставят и делают 
гробы». Портной Петров из Парижа и других немецких 
городов — кавалер и дама («И мадам и мосье останетесь 
довольны») или нарядные мальчик и девочка («Сих дел 
мастер на заказ и на выбор»). Бутылка — «Ай да пиво, 
ай да мед».

...Кривая прачка с утюгом,
Две накрест сложенные трубки 
Сукна малинового, ряд 
Смазных сапог, иль виноград 
И ананас в охряном кубке,
Или над лавкой мелочной 
Рог изобилья полустертый...
О, сколько прелести родной 
В их смене, красочности мертвой,
В округлых знаках, в букве ять,
Подобной церковке старинной!
Как на чужбине, в час пустынный,
Все это больно вспоминать!

(756, 82).
К началу XX века все меньше оставалось образцов 

этого уличного искусства — тем больше влекли они к 
себе мирискусников, в том числе Бенуа и Добужин­
ского. Как один из знаков уходящей России появи­
лась вывеска сапожника в одном из рисунков Юрия 
Анненкова к «Двенадцати» Блока.

Несколько раз по ходу книги отсылает нас Бенуа 
к традиции жанровой, повествовательной, «анекдоти­
ческой» живописи. И от первого варианта ко второму 
эти отсылки стали настоятельнее. Бенуа уже явно пред­
вкушал ту неожиданность, которую переживет читатель
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книги, настроившийся на наслаждение «стилизацией». 
Принцип столкновения двух художественных языков 
в варианте 1916 года отвечает самым глубинным эсте­
тическим убеждениям Бенуа этого времени. Мысленно 
обращаясь к соратникам по «Миру искусства», плечом 
к плечу с которыми он когда-то боролся за освобожде­
ние живописи от «анекдота», Бенуа писал в середине 
1910-х годов:

«Разве уж так были тупы и непонятливы наши деды 
и отцы, когда они восхищались «Клятвой Горациев», 
«Смертью паралитика» или еще всеми картинами Фе­
дотова, Перова, Репина! Существовать должно и то 
и другое, от взаимоотношений того и другого выясняет­
ся вся сложность художественной истины...»

Так работа заказная стала программной, своего 
рода художественным манифестом.

Различные пары изобразительных традиций в «Мед­
ном всаднике» Бенуа не просто сосуществуют, но взаимо­
действуют. Читатель ощущает путь художника — или, 
если употребить слово, которое больше всего под стать 
самому Бенуа, его прогулку — по «вселенной в картин­
ках» (orbis pictus). Как сказал очень созвучный мир­
искусникам Михаил Кузмин:

Я все забыл и все гляжу —
И orbis pictus нахожу.

Среди этих картинок есть такие, что «ближе» и 
«дальше» всеприемлющему художнику. Но каждый раз 
это «ближе» и «дальше» подспудно ощутимо, оно меняет 
и уточняет смысловой вес каждой иллюстрации.

Эта игра в «свое» и «чужое» (которое тоже «свое») 
заложена в основе всего цикла «Медный всадник». Надпи­
си на некоторых рисунках ведут к таким глубинам 
личных переживаний и впечатлений, которые никому 
кроме самого художника тогда известны не были,— 
это сегодня по его мемуарам мы можем восстановить, 
какой именно душевный его опыт зашифрован в той или 
иной иллюстрации к Пушкину.

Часть первая открывается рисунком — Евгений в 
дождливый вечер возвращается из гостей домой. «Па­
мяти лета 1893 г. на Канонерской». На Канонерской
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Неопубликованный вариант. 1903 г.

у Покрова — в той самой Коломне, где жил Евгений,— 
поселилась в 1892 г. Анна Карловна Кинд, Атя — не­
веста Бенуа. Ходьбы до нее от дома Бенуа было десять 
минут — перейти Крюков канал, пройти по Екатерингоф- 
скому проспекту, переплыть на ялике Екатерининский 
канал. К полуночи счастливый жених возвращался 
домой.

Эту пору своей жизни Бенуа вызвал из памяти, 
когда нужно было исподволь, тайно ввести тему Параши 
в рисунок, впервые представляющий читателю Евгения.

На странице 24 — Евгений в своей конурке под кры­
шей. Снизу по краю — надпись: «Памяти Monsieur Sta- 
nislaz и вообще Кушелевка. 1878».

Мосье Станислас, фамилию которого Бенуа не за­
помнил, да и вряд ли знал, был его репетитором на даче 
в Кушелевке, на Охте. Рано умерший от чахотки, при­
шедший из безвестности и в нее ушедший, он вспоми­
нался своему питомцу как «истинно поэтическая фигу­
ра»: «Длинный, до жути тощий, мертвенно бледный, с 
темными, слегка кудрявыми волосами, он производил
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впечатление выходца с того света. Одет он был почти 
как нищий (это не особенно тогда шокировало, так как 
студенты бывали часто похожи на бродяг)...» (26, 328). 
Жил он в мезонине, подниматься к нему нужно было 
по лестнице. «Поднявшись в его низкую комнату,— 
вспоминает Бенуа впечатления от первого посещения,— 
я увидал его лежащим на низкой железной кровати, го­
ловой к полукруглому окну, опускавшемуся к самому 
полу. На одеяле и на полу рядом валялось несколько 
книг...» Вот откуда появились книги в чулане Евгения.

«...Вообще Кушелевка» — это дача Кушелевых-Без- 
бородко, потомков екатерининского канцлера. Руина, 
построенная знаменитым Кваренги, летний дворец с 
круглыми башенками по бокам, ограда — ряд сидящих 
львов, гранитная терраса с гранитными сфинксами, бе­
седка «Кофейный дом» и, наконец, Кваренгиевская ро­
тонда — восемь колонн с пышными коринфскими капи­
телями; да и много других парковых чудес. Рядом строил­
ся пивоваренный завод — почва разрыта, груды мусора, 
балки, доски. На фоне этого пейзажа и возникли, как 
называл их Бенуа, «кушелевские настроения», ощуще­
ние чего-то бесконечно печального при виде гибели 
прекрасной старины. Эту горечь и жалость к разруша­
ющемуся прошлому и воспоминанье о поляке загадоч­
ного, но благородного происхождения вложил Бенуа 
двадцать пять лет спустя в рисунок с пушкинским ге­
роем, чье славное в минувших временах прозванье забыто 
ныне «светом и молвой».

На том рисунке, где Евгений бежит «знакомой 
улицей», смытой наводнением, в варианте 1903 года на 
первом плане слева — трупик кошки. В варианте 
1923 года этот символ разоренного домашнего очага 
перемещен в следующую иллюстрацию — «Были здесь 
вороты...» На оригинале рисунка — надпись, затертая на 
клише: «Чалому, Муське и всем любимым кошкам». Бе­
нуа был «страстным поклонником кошачьей породы». 
Две страницы его мемуаров посвящены смерти черного 
Мурика. Воспоминание о нем, лежащем на боку с вытя­
нутыми окоченевшими лапами, Бенуа вмонтировал в кар­
тину ужасов наводнения.

В иллюстрации к «Медному всаднику» Бенуа ввел и
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не названное Пушкиным изваяние речного бога. Опять- 
таки у него были свои переживания, связанные с этим 
скульптурным персонажем. Этой статуе на левой рост­
ральной колонне у Биржи, фигуре с веслом, иногда по 
простоте называвшейся Нептуном, Бенуа посвятил в 
1902 году одну из своих горестных заметок на тему 
«агонии Петербурга»: «От десятка слоев краски, от гипсо­
вых заплаток, от многолетней грязи обезображено все 
лицо (особенно это заметно в профиле), заплыли дра­
пировки, отвисли мускулы — но общая схема сохрани­
лась, и грозный, стихийно-величественный вассал Неп­
туна по-прежнему поражает своим внушительным ви­
дом, своим энергичным и в то же время спокойным 
уравновешенным жестом».

Рисунки 1903 года были неспешной прогулкой ху­
дожника по милым сердцу уголкам своего прошлого.

Рисунок, который он сделал два года спустя, был 
властно продиктован настоящим и обращен к будущему.

Знаменитый фронтиспис к «Медному всаднику»... 
Пустыня немой площади. Пятиглавый собор. Колокольня. 
Фонари. На челе Петра — отблеск месяца. Тень чинов­
ника и тень императора. Всадник. Евгений.

Когда этот рисунок впервые предстал перед рос­
сийскими зрителями в апреле 1906 года, впечатление 
он произвел огромное. «Поражающе сильной», «неболь­
шой, но чрезвычайно сильной» называли иллюстрацию 
рецензенты выставки Союза русских художников. Один 
из них, «всматриваясь», «вдруг проникся настоящим 
ужасом перед ожившей, оставившей гранитную глыбу 
и несущейся по мостовой статуей. Она сохраняет позу 
памятника, но в ней столько жизни, столько движения, 
столько воскресшей силы; она мчится, а перед нею надви­
гается отбрасываемая ею тень...» (220).

Фронтиспис создан осенью 1905 года в Париже. 
Много написано о нем за восемьдесят лет. И ничего 
неизвестно о внутренних толчках к его созданию. А ведь 
может быть, что и в нем есть автобиографический слой, 
причем не мемуарный, а сиюминутный, дневниковый?

Бенуа писал А. Н. Савинову в 1960 году: «Сообщаю 
по Вашему желанию некие комментарии к моим иллю­
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страциям «Медного Всадника». Но сначала должен при­
знаться, что я никак не способен снабдить каждый свой 
рисунок каким-либо объяснением (почему одно так, а 
другое этак); вообще подобная рассудительность не вхо­
дит в обыкновение моего художественного творчества, 
потому что все всегда создается (вернее, создавалось) 
«по наитию», и мне кажется, что чем внимательнее я 
относился к такой «подсказке», тем выходило лучше» 
(10, 712—713).

Все это так. Но сам Бенуа, автор «Истории живопи­
си», прекрасно знал, что помимо наития бывают еще 
конкретные зрительные впечатления — как увиденные в 
жизни пейзажи и сценки, так и чужие картины и рисун­
ки. Рискнем высказать предположение о том, что явилось 
толчком к созданию знаменитого фронтисписа.

Перед отъездом в Париж в феврале 1905 года Бенуа 
на деловой почве сблизился с Юрием Арцыбушевым, ху­
дожником, зятем Евгения Лансере (племянника Бенуа). 
Арцыбушев устроил Бенуа договор с газетой «Русь» на 
еженедельные фельетоны. Летом того же года Арцыбу­
шев, сочувствовавший и помогавший революционному 
движению, стал издавать сатирический еженедельник 
«Зритель». Вполне вероятно, что в руки Бенуа попал 
шестнадцатый номер этого журнальчика, где была поме­
щена рецензия на «Азбуку» Бенуа, изданную Экспеди­
цией заготовления государственных бумаг. Неподписан­
ная рецензия бранила Экспедицию за качество печати, 
досталось и самому художнику за «манерность», за де­
виц, играющих в жмурки, за человека в мундире, наблю­
дающего звезды, за франта перед зеркалом — все это 
казалось неуместным в «переживаемый момент». Наме- 
калось, кажется, и на дотацию Николая II «Миру искус­
ства»: было сказано, что журнал столько лет пропаган­
дировал стиль ампир — «не из благодарности ли?» Что и 
говорить, рецензия должна была огорчить Бенуа.

Пролистаем далее страницы тощего «Зрителя» от 
25 сентября 1905 года. Какие вести с родины нес он 
парижскому затворнику?

— Экспедицией заготовления государственных бу­
маг выпущен в продажу прекрасно исполненный порт­
рет-офорт писателя-эмигранта А. И. Герцена.
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Фронтиспис к изданию 1923 г.

— В эриванской гимназии перед началом занятий 
14 сентября была отслужена панихида по убитым в Тиф­
лисе 29 августа жертвам.
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Н. Шестопалов. Рисунок в журнале «Зритель».

— 6 сентября от рук убийц скончался православ­
ный священник о. Лицит, настоятель церкви в Фисте- 
ленском приходе Рижского уезда.

В том же номере некто «Мстислав» (Н. И. Фалеев) 
напечатал свои афоризмы «Зарницы (Из книги безу­
мия)»:

1. Безумцами звали тех, кто шел впереди челове­
чества. (...)

3. Безумие — зарница далекой грозы и хохот при­
ближающейся бури. (...)

7. Страх есть начало мудрости, а корень безумия — 
отвага. (...)

9. Хвалу я слагаю безумию, ибо что есть выше его?..
А рядом с бесстрастной хроникой текущих событий 

и ницшеобразной хвалой страху и безумию — не очень 
искусный рисунок неведомого Александру Бенуа 
какого-то «H. Ш.» (Николая Шестопалова, журнального 
графика, в «Зрителе» дебютировавшего).

На рисунке трехглазый паровоз настигал беднягу, 
обронившего цилиндр и портфель. На почти ребусном 
языке политической графики пятого года паровоз, ви­

261



димо, был локомотивом истории, а его жертва — опорой 
российской государственности.

Надо сказать, что Александр Николаевич Бенуа локо­
мотивов вообще не любил. «Три ярких глаза набегаю­
щих» и «пыщущий дракон» не будили в нем лириче­
ского отзвука, как в Блоке и Анненском. В своих вос­
поминаниях он рассказывает, какая невыносимая тоска 
охватила его как-то среди унылого пригородного пей­
зажа, далеких огородов, фабричных труб, зловеще выде­
лявшихся на фоне зари,— а завершалась эта картина 
дымками на горизонте от маневрировавших на запасных 
путях паровозов (26, 546). Уродливая махина, может 
быть, по контрасту повела его к фальконетовскому ги­
ганту так же, как в «Петербурге» Андрея Белого ожив­
ший фальконетовский конь по какому-то смутному сход­
ству вызвал образы чудищ железнодорожной тоски: 
«...конский рот разорвался в оглушительном ржании, 
напоминающем свистки паровоза; густой пар из ноздрей 
обдал улицу световым кипятком».

Предчувствие грядущих потрясений, внезапно озарив­
шее ощущение двойничества, «близнечности» полярных 
форм экстремизма, пушкинский страх перед безумием 
Бенуа воплотил в своем фронтисписе. Он — если верна 
наша гипотеза — оттолкнулся от плоской аллегории зло­
бодневного рисунка. Нерасчленимое единство пресле­
дующего и преследуемого предстало зрителю без одно­
значного ребусного решения.

Рисунок, ставший фронтисписом,— это переданный 
образами пушкинской поэмы итог размышлений 1905 го­
да о колесе истории.

За рисунками Бенуа к Пушкину стоит, таким обра­
зом, глубокий автобиографический подтекст, как это бы­
вает и в лирике, когда стихи пишутся на заданные, 
«канонические» темы. Казалось бы, такой характер 
«графического дневника» грозит рассредоточить отдель­
ные рисунки по разным эпизодам жизни художника 
и этим ослабить цельность и единство изобразительного 
повествования, подчиненного как-никак другому сюжету.

Этого не происходит. В серии рисунков есть цель­
ность и единство не только литературного, иллюстри­
руемого сюжета, но и сюжета пластического — отдель­
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ные иллюстрации связаны системой повторов, перекли­
чек, взаимных отсылок.

Погоня Евгения за непостоянной Фортуной обернет­
ся его бегом по предместью, когда «изнемогая от муче­
ний» он будет искать знакомый дом. В варианте 1903 года 
читателя, проследившего исполнение зловещего пророче­
ства, ждала во втором рисунке горько-насмешливая и от­
четливая (может быть, слишком отчетливая) отсылка 
назад, к первому — обломанное колесо в развалинах 
дома, жалкий двойник колеса Фортуны. Да и куча рух­
ляди трагически передразнивает содержимое рога изо­
билия.

Замах мальчишеской руки со снежком в спину Евге­
ния отчасти напоминает бунтарский жест бедного безум­
ца у подножья монумента.

Барку у набережной, где «теснился кучами народ, 
любуясь брызгами», читатель потом узнает в выкинутой 
на берег и перевернутой барке на другом рисунке — 
когда вода сбыла и Евгений спешит к едва смирившейся 
реке.

Перекличка взаимных отсылок в рисунках Бенуа 
делает его книгу подлинно игровой. Читателя вынуж­
дают передвигаться по тексту во всех направлениях. 
Как в настольных играх, где, попадая в определенные 
клетки на пути к желанной цели, ты то обязан вернуть­
ся назад, то можешь скачком продвинуться к финалу. 
Впрочем, есть и более точная аналогия.

Сочетание смежных иллюстраций у Бенуа выявляет 
те принципы развертывания текста у Пушкина, которые 
в нашу эпоху, эпоху кинематографа, были названы мон­
тажными. Михаил Ромм разбирал как пример такого 
«кадрирования» и монтажа то место «Медного 
всадника», где сначала показан Евгений на льве, а потом 
сразу то, что представало его мысленному взору.

Его отчаянные взоры 
На край один наведены 
Недвижно были. Словно горы,
Из возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились,
Там буря выла, там носились
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Обломки... Боже, боже! там —
Увы! близехонько к волнам,
Почти у самого залива —
Забор некрашеный, да ива 
И ветхий домик: там оне,
Вдова и дочь, его Параша,
Его мечта...

Так и «раскадрирован» этот момент у Бенуа (впро 
чем, очень может статься, что именно иллюстрацш 
Бенуа натолкнули М. И. Ромма на его разбор).

Так же, «по взгляду», монтируются у Бенуа и дв; 
других соседних рисунка. На странице 30 действие про 
исходит у Биржи на Васильевском острове — мы пере 
неслись туда, куда на предыдущем рисунке направлен!: 
были взгляды императора и его свиты. Сейчас в кине 
матографе такой способ монтажа называют «восьмер 
кой». Теперь вдалеке мы видим Зимний дворец (и где-т< 
там на балконе стоит Александр I), а на первом плане — 
ростральную колонну. «Монтируются» этот и предыду 
щий рисунки и по некоторой общей схеме построения 
там диагональ связывает царя и тонущих людей, здесь — 
статую речного божества и матросов, спешащих на вы 
ручку погибающим.

В одной современной статье о Бенуа говорится 
что он себя мыслил как последователя Ватто, а на самол 
деле, сам того не ведая, был предшественником Эйзен 
штейна (52). Парадокс этот, надо сказать, не так уж не 
ожидан. Бенуа, в отличие от очень многих видных своиз 
современников, благоволил к новому искусству, к «ки-ки» 
как называли кинематограф в его дружеской компании 
и гордился тем, что входит в число людей, которьк 
«сидят себе и сидят, глядя на мигающие по экран] 
тени, дома продолжают переживать виденное, мучаются 
кошмарами и снова идут, и снова переживают да ещ< 
и выстаивают, когда наплыв алчущих этого блаженств« 
превышает число уготованных мест» (10, 109). Игор] 
Грабарь впоследствии вспоминал, как Бенуа и Стани 
славский уговаривали его ходить в синема-театры. Не 
вольно для себя Бенуа оказался причастен к станов 
лению национального киноискусства — в 1916 год] 
Я. Протазанов, экранизируя «Пиковую даму», воссозда;
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з изобразительном решении фильма атмосферу иллю­
страций Бенуа к пушкинской повести. И тогда же отро- 
1еский русский кинематограф вернул свой долг русскому 
искусству книги — кинофабрика И. Н. Ермольева вы­
метила книгу «Пиковая дама», иллюстрированную кад­
рами из фильма. Это был первый опыт киноиллюст- 
эации в России.

Русское кинопроизводство не раз заглядывалось и на 
«Медного всадника». В 1915 году его собиралась снять 
ярославская кинофабрика (сценарий Б. И. Мартова 
назывался «В волнах безумия»), но так и не дожда­
лась «натуры» — наводнения.

В двадцатые годы сценарий написал П. Е. Щего-
1ев.

В этом сценарии он пытался проявить и развернуть 
«кинематографические» возможности, заложенные в 
лушкинском тексте.

В своем видении кадров будущего фильма Щеголев 
яногда явно шел по стопам Бенуа:

«7. Император на балконе дворца (Иорданский подъ­
езд) . Смотрит на Неву (Биржа и ростральные ко­
лонны). За ним генералы и гражданские сановни­
ки с согнутыми спинами. Из них один сановник с 
надменным лицом еще появится. Нева бурно 
катит волны.

N3. Царя с сановниками монтировать с волнами 
Невы» (246).
Щеголев прибег, как задумывал и Бенуа на первом 

этапе работы, к «построфному» и даже почти «построч­
ному» иллюстрированию:

«21. «Домой пришед, Евгений
Стряхнул шинель, разделся, лег.
Но долго он уснуть не мог 
В волненьи разных размышлений».

22. «Река все прибывает».
23. Размышления Евгения. Бедность. В зимний день 

он, дрожащий от холода, перед витриной ма­
газина на Невском. Мимо него снуют разряжен­
ные кавалеры и дамы. Рядом с ним расфуфы­
ренный, праздный счастливец, которым жизнь 
куда легка.
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24. Дождь стучит в окно. Ветер качает уличный 
фонарь под дождем.

25. Размышления Евгения.
«Трудом

Он должен был себе доставить 
И независимость и честь».
Комната Евгения. Не разгибая спины, он пишет, 
встает, вытягивается от утомления.

26. Вода подымается выше, из желобов течет, как 
из ведра».

Далее возникают мечтания Евгения — как бы пере­
рыв в репортажном повествовании Пушкина, скобки, 
внутри которых экранизатор получает право на сколь 
угодно продолжительную импровизацию. Он, кажется, 
оттолкнулся от трех строк из Эпилога поэмы, в которых 
увидел заместителя, преемника, «двойника» Евгения:

Или чиновник посетит,
Гуляя в лодке в воскресенье,
Пустынный остров.

«27. Мечты о счастье Евгения. Ясный солнечный 
день. Первое знакомство Евгения с Парашей. 
У пристани. Параша на лодке причаливает, пло­
хо привязывает. Причал рвется, и лодка с Па­
рашиными вещами отплывает. Она в отчаянии, 
Евгений, бывший на берегу, бросается в другую 
лодку, нагоняет и ловит лодку (...). Параша 
зарделась, благодарит.

28. Домик вдовы. Ива у ворот... Скамеечка. Евгений 
и Параша.

29. На островах. Над водой. Признание.
30. Евгений и Параша открывают вдове. Старушка 

благословляет их.
31. Евгений и Параша— в мечтах о будущем сча­

стье. «Рука с рукой».
32. Действительность. Порывы ветра сотрясают 

крыши. Фонарь на Адмиралтействе предупреж­
дает о наводнении».

Щеголев исходил из того свойства кинематографа, 
что здесь сравнения и метафоры, оставаясь «сопряже­
нием далековатых идей», все же ищут опоры в рядах 
близлежащих, соседних. Сценарист шел навстречу ху­
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дожественному сознанию 20-х годов, которое открыло 
для себя «локальную семантику», как выражались кон­
структивисты («развертывание всей фактуры стиха из 
основного смыслового содержания темы»). Речь шла о 
том, чтобы слова для описания героев и пейзажа были 
близки избранной теме.

В тексте пушкинской поэмы упоминание о том, что 
Евгений «где-то служит», почти исчерпывает мотив его 
чиновничества. Профессия его сказывается только ха­
рактерными оборотами речи, вроде — «Параше препо­
ручу хозяйство наше» (112, 196). Но Щеголев увидел 
отголосок этой «бюрократической» темы в пушкинском 
сравнении:

Мрачный вал
Плескал на пристань, ропща пени 
И бьясь об гладкие ступени,
Как челобитчик у дверей 
Ему не внемлящих судей.

Не это, но сходное сравнение из «Езерского» Щего­
лев развернул в кадр-картинку и соединил с отсутст­
вующей у Пушкина сценой из служебного бытия Евге­
ния. Сделан этот эпизод по схеме из ранней комической 
ленты или цикла журнальных карикатур:

«11. Нева в теченьи возмущенном 
Шумела глухо. Бурный вал,
Как бы проситель беспокойный,
Плескал в гранит ограды стройной.

12. Парадный подъезд присутственного места. Бес­
покойный челобитчик у дверей перед швейца­
ром с булавой, бьется в двери и получает отказ.

13. Внутри министерской канцелярии. Множество 
чиновников за столами. Скрипят перьями. Из 
них самый последний — Евгений.

14. Начальство. Надменный сановник. (...) Перед 
ним с согнутой спиной директор департамен­
та. Сановник распекает директора департамента.

15. Директор департамента распекает начальника 
отделения.

16. Начальник отделения распекает столоначаль­
ника.
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17. Столоначальник распекает Евгения. ЛЗ. Все рас­
пекаемые принимают одну и ту же позу — 
изогнутой покорности.

18. Конец занятий. Проходит начальство: все спи­
ны склоняются, ниже, ниже.

9. На улице. Ветер, дождь.
«И буйный ветер выл уныло,
Клубя капоты дев ночных».
Евгений пробирается по улице.

20. Евгений по лестнице взбирается к себе, в ко­
нурку пятого жилья, в Коломне».

Так с разных сторон «Медный всадник» Пушкина 
подсказывал, иногда даже навязывал свое кинематогра­
фическое прочтение. Читательское сознание двадцатого 
века, привычное к лейтмотивам в прозе, работало на 
усиление взаимных перекличек разных мест пушкинской 
поэмы. В словах и предметах «петербургской повести» 
узнавалось их взаимное родство или тождество. Так 
читал Андрей Белый один из эпизодов второй части: 
«Евгений видит лодку и к ней бежит; и перевозчик 
ведет его через страшные волны. Жуткая картина: точно 
продолжение вступления по живописи образов: неуют­
ность, пустынность; и тот же челн (названный лодкой) 
вступления» (23,185).

Почти все писавшие о Бенуа в последние двадцать 
лет упоминают «кинематографичность» иллюстраций к 
«Медному всаднику». За полвека киноязык глубоко и 
неистребимо утвердился в сознании современного чита­
теля. Но когда книга Бенуа только явилась в свет, 
сопряжение это могло показаться далековатым. А без 
него некоторые особенности книги могли воспринимать­
ся только как композиционные промахи.

Тонко и точно чувствовавший книгу критик сетовал 
в 1923 году: «Ослаблена сила воздействия централь­
ной сюиты рисунков, воспроизводящих видение Евгения. 
В первый раз они появлялись то наверху, то в середине 
или внизу страницы... Теперь они все одинаково распо­
ложены; повторение фигуры Фальконетова памятника 
(...) кажется однообразным» (175, 319). Но для того, 
чтобы подчеркнуть кинематографический эффект — 
непрерывность движения, как раз очень подходили и
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одинаковое расположение рисунков на полосе, и устой­
чивость памятника в поле рисунка. Этим еще более 
усиливался эффект «оживления» статуи, который по­
ражал читателей первого номера «Мира искусства» 
за 1904 год.

Уравнивание рисунков в положении на странице 
резче выявляло то единство движения, которое про­
низывало их. Каждый из них отсылает, направ­
ляет к следующему. Еще Полиевктов заметил, что Бе­
нуа выбирает для рисунков моменты, не столько бога­
тые внешними подробностями, сколько знаменующие 
переход от одного мотива к другому.

Можно даже сказать, что смысл некоторых иллюст­
раций состоит именно в двойственности отсылки — 
одновременно к предыдущему и последующему. Поэто- 
му-то и возникают противоречащие друг другу истол­
кования одного и того же рисунка в разных описаниях. 
И если один искусствовед пишет:

«И стихийное бедствие все нарастает, ни одна ил­
люстрация не приносит просветления. (...) часть вторая 
открывается снова заставкой, изображающей бурную 
реку, стремящуюся разрушить, смыть, снести „Петра 
творенье“», то другой говорит о той же иллюстрации: 
«Вторая часть поэмы открывается заставкой, изобра­
жающей Петропавловскую крепость и Неву, насытив­
шуюся разрушением».

Так графический рассказ вплотную подходит к кине­
матографическому. В книге Бенуа повествовательная 
графика невольно проделала — в сжатом и ускоренном 
виде — тот путь, который в истории европейской куль­
туры вел ее к искусству, начавшемуся с первого сеанса 
братьев Люмьер в 1895 году.

В своих мемуарах Бенуа уделил целую главу дет­
ским книжкам с картинками. В этих иллюстрациях ре­
бенка поразило (и запало на всю жизнь в его 
память) суммирование движения, стягивание последо­
вательных моментов действия. Спустя шестьдесят лет 
благодарная память его выделяет именно эту внутрен­
нюю динамику иллюстраций. Он описывает раскрашен­
ные литографии «Проделок Арлекина» — книги, давно 
не виденной им, потерянной уже в раннем детстве:
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Лубочная книжка-картинка.

«Из отдельных проделок Арлекина (...) мне особенно 
запомнилась одна с протянутым шнурком через улицу. 
На одной картинке Арлекин занят приготовлением 
своей злой шутки, но уже вдали виднеется фигура Кас­
сандра, медленной походкой придвигающегося к фаталь­
ному месту; во второй Арлекин, спрятавшись за углом, 
натянул свой шнурок, и почтенный старец, споткнув­
шись об него, летит вверх тормашками. (...) Арлекина 
судят и приговаривают к повешению, но, к счастью, па­
лач, движимый жалостью, освобождает его от петли, 
и на последней картинке Арлекин бежит со всех
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Лубочная книжка-картинка.

ног по полю с черной маской на лице,— дабы отныне 
никто не мог его узнать. Вдали же на горизонте вид­
неется виселица с каким-то болтающимся тряпьем» (26, 
225).

«Рассказ в картинках» Александра Бенуа, видимо, 
вызвал к существованию лубочную книжечку-ширму, 
обошедшуюся вообще без текста и разложившую пуш­
кинский сюжет на восемь стоп-кадров — от Петра на 
пустынном берегу до острова с ветхим домишком 
(этот последний рисунок явно навеян заключительной 
иллюстрацией Бенуа в варианте 1903 года). Творенье
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зачинателя «Мира искусства» включилось в хоровод 
различных жанров и искусств, как весьма древних, так 
и самоновейших.

Книга Бенуа появилась в тот момент, когда зарож­
далась отечественная наука о кино. И теоретики нового 
искусства изучали законы киномонтажа по этой книге. 
Б. В. Казанский писал в статье «Природа кино», появив­
шейся в 1927 году:

«...пять иллюстраций совершенно покрывают возмож­
ный монтаж последней сцены. Бенуа показывает зри­
телю пять моментов в такой непосредственно близкой 
последовательности, что они просто соответствуют од­
ному кадру фильмы, а именно:

1) Евгений у подножия Медного всадника клянет 
Петра, высоко поднимая руку;

2) Евгений, полуобернувшись и опуская руку, испу­
ганный собственной дерзостью;

3) Евгений, повернувшись, бросается прочь от па­
мятника, на котором Всадник грозно простирает руку;

4) Евгений бежит по площади, за ним скачет Всадник;
5) Евгений бежит, вдали высится мрачный силуэт 

Всадника.
Никакой монтаж, если только он сохранит верность 

тексту, не сможет вставить в этот ряд хотя бы одно 
промежуточное мгновение, так они связаны и непрерыв­
ны в своей последовательности; он может только дать 
их на экране слитыми в непрерывное, единое движение, 
и только» (161, 129).

Замечательный филолог все же преувеличил тож­
дественность иллюстраций и кинотекста. Спустя шесть 
лет после статьи Б. В. Казанского советский 
оператор В. Нильсен, ученик Эйзенштейна, предваряя 
свою композиционную разработку того же места пуш­
кинской поэмы, привел те же рисунки Бенуа. 
Не называя прямо Б. В. Казанского, он полемизирует 
с ним:

«...то, что вполне достаточно и высокохудожествен­
но в живописной иллюстрации,— бледно и невыразитель­
но для кино. Производя в кино съемку шести кадров 
по такой упрощенной схеме, мы получили бы примитив­
ный информационный показ, весьма мало эмоционально
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действенный и не раскрывающий подлинной художе­
ственной выразительности сюжета» (141, 86).

Не будем здесь излагать принципов и результатов 
раскадровки В. Нильсена — разбор их занимает 37 со­
держательных страниц в его книге. Приведем только 
один пример того, как профессионал-кинематографист 
читает пушкинский текст.

В. Нильсен обратил внимание на освещение Сенат­
ской площади у Пушкина:

И прямо в темной вышине...
Ужасен он в окрестной мгле...
И озарен луною бледной...

«Здесь можно высказать предположение, что в нача­
ле действия, при появлении Евгения, луна скрыта обла­
ками и фигуры на площади выступают как силуэтные 
очертания. Затем выходит луна, и освещение меняется. 
Можно даже допустить, что луна на протяжении всего 
действия несколько раз затягивается облаками, причем 
облака, гонимые ветром, быстро пробегают по лунному 
диску» (141, 84—85).

Такое прочтение пригодилось В. Нильсену, когда он 
искал «логических мотивировок» для оживающего па­
мятника: «Евгений выходит на площадь ночью. Луна 
затянута облаками. (...) Евгений грозит Петру. Луна 
выходит из-за облака и освещает лицо Петра. В вообра­
жении Евгения внезапно освещенное лицо Петра «мгно­
венно возгорается гневом». Это служит толчком к воз­
никновению галлюцинации. Евгений боится мести Пет­
ра, он ждет ответного удара. Евгений обегает вокруг 
памятника, фиксируя взглядом Петра. Поворот памятни­
ка существует лишь в воображении Евгения. У Евгения 
возникает ощущение поворота памятника.

Евгений выбегает к своему первоначальному месту, 
откуда памятник виден фронтально. Луна совершенно 
очищается от облаков. Тень «Медного всадника» падает 
на Евгения, и это служит вторым толчком к дальней­
шему развитию галлюцинации. Евгения преследует не 
«Медный всадник», а лишь его тень. Евгений бежит по 
площади, он падает. Скрывается луна, и сплошная тень 
покрывает упавшего Евгения. В финальном кадре пока­
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зывается памятник, незыблемо стоящий на гранитной 
скале. Здесь дается полная расшифровка нереальности 
показанного события» (141, 88).

В< пушкинских стихах степень реальности того мира, 
в котором монумент Фальконета преследует Евгения, 
неопределенна и подвижна. И это составляет «самое 
нельзя прелести», как сказал по другому поводу Вязем­
ский. Рационалистические установки читателя и его же 
неизбывные устремления к фантастическому ведут между 
собой нескончаемую тяжбу. Право обладания видением 
ночной погони то переходит к «вечернему страшному 
рассказу», то его присваивает «зловещее преданье».

Бенуа сохранил тревожную поэзию пушкинской игры. 
Его книга завершается виньеткой: двое прохожих у 
опустевшего Гром-камня. Ни всадника, ни коня, ни змеи 
на нем нет.

* * *

В годы вынужденного перерыва в издательской исто­
рии «Медного всадника», в «незабываемом 1919-м» и 
его соседях по календарю открылась Александру Бенуа 
странная и невиданная красота опустевшего Петрогра­
да. Город как бы возвращался в свое начало. «Ныне 
там» и «где прежде» из пушкинского вступления как бы 
поменялись местами.

Заезжий москвич Борис Пильняк увидел в эти годы 
травку, проросшую между торцами Невского, услышал 
гулкое эхо на Неве, почувствовал поэзию камня и тишины. 
Дни показались ему не русскими, финляндскими.

Деревянные дома вроде того, который Бенуа запе­
чатлел в дождливый осенний вечер, шли на дрова: исчезал 
деревянный Петербург. Штабеля дров лежали на Марсо­
вом поле. Не слышно шуму городского, на Невских баш­
нях — тишина. С гранитных набережных удят рыбу. Пу­
стыри-огороды вклиниваются в центр города. Полые 
русла улиц. Город зеленел подорожником.

В 1919 году Михаил Лозинский обратился к «вол­
шебному другу» — мудрому року:

Ты опоясал город мой 
Войной, и гладом, и чумой,
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Ты облачил его каменья 
Порфирой дивной запустенья,
И он, как призрак, засверкал 
Во льдах магических зеркал...
И я бродил по стогнам сонным,
Как бы в бреду преображенным,
Познав впервые благодать 
Внимать и видеть, помнить, ждать.

А другой поэт, расслышавший в стуке топоров и скре­
жете пил намек на судьбу древней Трои, писал годом 
позже о «черном бархате всемирной пустоты».

Пережил этот круг ощущений и Бенуа. В 1922 году 
он писал: «Пронесся чудовищный ураган; многое он раз­
веял и погубил, самое существование города поставил 
под знак вопроса, как будто суждено осуществиться 
пророческому проклятию его исконных врагов — «быть 
Петербургу пусту»; зато в эти самые страшные дни бытия 
то, что казалось утраченным двухсотлетним городом 
навсегда — его «естественная молодость» вернула петер­
бургскому пейзажу его первоначальную прелесть. 
(...) Художник, присутствуя при таком чуде, готов за­
быть все невзгоды, всю трагичность момента и пригла­
шает своих сограждан любоваться тем, чем любовались 
сто и двести лет тому назад,— Невой, которой возвра­
щена почти целиком ее ширь, ее раздолье, ее пустын­
ность. Ведь и смерть, и агония имеют свою великую 
прелесть» (10, 153—154).

Что определяет судьбу книги? Среди многих ответов 
на этот вопрос есть и такой: способность книги захва­
тывать с собой в будущее частицы окружающей реаль­
ности, той, что простирается за окном кабинета, где книга 
пишется, или за стенами типографии, где она набирается.

«Медный всадник» 1923 года многое вобрал в себя 
из воздуха тех лет, когда Комитет популяризации худо­
жественных изданий бился над выпуском трудной книги.

Столбики стиха на площадках страниц обладают 
странным свойством — для нас, читателей, прямоуголь­
ная кладка литер каждый раз по-новому освещается 
чуть брезжущим, не до конца осознаЬаемым изобрази­
тельным, «фигурным» смыслом. И каждый раз новые
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стихи вызывают из недр нашей зрительной памяти 
разные прообразы стройности и строя. Осип Мандель­
штам с детства воспринимал Пушкина в неотъемлемом 
сочетании с панорамой разворота того Исаковского изда­
ния, в котором П. Ефремов впервые расположил все 
пушкинские стихотворные произведения в хронологиче­
ской последовательности: «Я до сих пор думаю, что это 
прекрасное издание, оно мне нравится больше акаде­
мического. В нем нет ничего лишнего: шрифты распо­
лагаются стройно, колонки стихов текут свободно, как 
солдаты летучими батальонами, и ведут их, как пол­
ководцы, разумные, четкие годы включительно по 
37-ой» (129, 91). За этим отроческим ощущением уга­
дывается тот момент читательского озарения, когда стро­
ки об однообразной красивости пехотных ратей вдруг 
вспыхивают и сразу заливают своим державным светом 
стройно зыблемый строй стиховых колонн — зыблемый 
неровностью строк с правой стороны столбца.

Но для читателей «Медного всадника» такое озаре­
ние происходит еще раньше в том же Вступлении — 
когда укладка букв и слов в стройную громаду текста 
уподобляется дворцам и башням юного града.

Метафора «город — книга» выкристаллизовалась в ев­
ропейской культуре задолго до прогулки Александра Бе­
нуа по Петербургу «Медного всадника». Она бытовала 
и до того, как Достоевский писал о Петербурге в «Ма­
леньких картинках»: «В этих зданиях, как по книге, про­
чтете все наплывы всех идей и идеек...», и до того, как 
Гоголь мечтал об улицах с «архитектурной летописью». 
Сопряжение Города и Книги существовало в русской 
культуре уже тогда, когда Пушкин вступил в литературу. 
Известный просветитель и сатирик Николай Страхов 
писал в 1810 году: «Город есть книга, в которой сады, 
улицы, домы, набережные, проулки и памятники суть 
строки, заключающие самые поразительные истины. В 
нем все веселости и шумности служат живыми эмблемами 
непостоянства, которого следы видны на вещах, видны 
на опустевших улицах и осиротевших проулках. Жела­
тельно, чтобы путешественники и приезжие не смотрели, 
а читали бы город. Сие редкое чтение доставило бы 
роду человеческому хотя и малую, но истинную историю
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духа его и свойств» (196, 10). А за два года до написания 
«Медного всадника» слово и архитектура столкнулись 
в другом знаменитом сочинении, и вёк спустя этой 
своей чертой оба произведения объединились в чита­
тельском сознании. Говоря о пушкинской поэме, художе­
ственный критик из нашего века заметил: «Кроме «Со­
бора парижской Богоматери» Гюго, в мировой лите­
ратуре не найдется другого такого примера, когда бы 
архитектурный памятник не только становился центром 
литературного произведения, но являлся его важнейшим 
действующим лицом» (73, 37). Роман Гюго открыл всю 
глубину метафоры «город — книга» и воспел восторжен­
ным гимном параллелизм зодчества и книгопечатания: 
гранитные страницы, мраморный алфавит, каменные ле­
тописи и соборы Шекспира, мечети Байрона, Вавилон­
скую башню всемирной литературы. В 1830—1840-е годы 
это параллелизм прочно и надолго вошел в русское лите­
ратурное сознание.

Двойничество Города и Книги легло в основу своего 
рода ритуала чтения «Медного всадника» в начале на­
шего века. Дело не только в том, что строки этой пуш­
кинской поэмы без стеснения декламировались на ули­
цах столицы, как вспоминают разные мемуаристы о 
самых разных людях русской культуры. Самым надеж­
ным средством проникнуть в смысловые глубины «Мед­
ного всадника» стало путешествие, прогулка по местам, 
воспетым в поэме. Так строился сюжет «Всадника» Ев­
гения Иванова; эта же идея вызвала к жизни увлеченное 
исследование, прикинувшееся скромной методической 
экскурсионной разработкой — «Быль и миф Петербурга» 
Н. П. Анциферова (1924). Истинный читатель «Медного 
всадника» становился пешеходом по определению, а 
покровителем этого клана виделся «самолюбивый, скром­
ный пешеход чудак Евгений»...

В эту литературную эпоху метафора обернулась: стра­
ница книги объявила себя подобием городского прост­
ранства. Ограниченность, огороженность стихового 
столбца соотносила его с городом, кварталом, зданием 
(незавершенные строфы, оборванные строки уподобля­
лись недостроенным и разрушенным дворцам, храмам). 
Строфа наполнилась неким геометрическим пафосом.



Самое отличительное свойство стиховой речи — то, 
что она разделяется на стихи,— стало образом, изобра­
жением. И в укор петербургским литераторам говорили, 
что строчки их прямы и пусты, как ^Петербургекие прос­
пекты. У поэтов, причислявших себя к «петербургской 
школе», стихи стали не просто описывать город, но 
всем своим строем изображать четкость петербургского 
градостроительного членения.

Виктор Шкловский когда-то назвал иглу Адмирал­
тейства «богиней цитат». 54-й стих пушкинской поэмы 
десятки раз всплывал в сочинениях российских поэтов. 
Богиню цитат склоняли по всем падежам:

Дыханье бунта. Трубы. Копоть.
Небес изодранная мгла...
Прорехи туч устала штопать 
Адмиралтейская игла.

(Э. Герман)
Петровских линий огоньки 
По-прежнему глядятся в мглу,
Ты снова видишь маяки,
Адмиралтейскую иглу!

(Б. Коплан)
Санкт-Петербург — гранитный город,
Взнесенный Словом над Невой,
Где небосвод давно распорот 
Адмиралтейскою иглой.

(Н. Агнивцев)
Трудно не заметить, что возвращающийся пушкин­

ский стих тяготеет к финалам четверостиший и очень 
часто — к заключению всего стихотворения. Иногда, 
правда, его перекладывали в синонимы и в другие раз­
меры:

Бесславно час заката минул.
Последний луч вверху, средь птиц,
Корабликом своим откинул .
Адмиралтейства славный шпиц.

(С. Городецкий)
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Заутра бросится гонец 
В сирень морскую, в серый вырез,
И расцветает, наконец,
Златой адмиралтейский ирис!

(Б. Лившиц)
В несказанной тоске замурованный,
Не пойму очертания лиц.
В синеве кисеи затушеванный 
Золотится над городом шпиц.

(Ю. Кричевский)
Завершая строфы и стихотворения этим острием, 

поэты как бы воссоздавали силуэт Петербурга. Как 
улицы были нацелены на заостренную вертикаль («вы­
сотную доминанту» — говорят архитекторы), так и стро­
фы тянулись к освященному Пушкиным образу. Эта 
параллель зрительного и словесного построения отчет­
ливо видна в альбомной записи Мстислава Добужин­
ского. Повторив в альбоме одну из своих заставок к 
«Белым ночам» — улицу, в перспективе которой виден 
адмиралтейский шпиц, он записал под рисунком свое 
стихотворение:

Я ходил по Петербургу ночью,
Белой ночью, вдоль пустых каналов,
И холодные сжимал перила,
Наклоняясь над водою темной.
В тихом зеркале канала спали 
Опрокинутые стены улиц,
И в зеленом небе над домами 
Золотился шпиль Адмиралтейства...

Графика оглядывалась на поэзию, стихи — на ри­
сунки. И теперь, на страницах книги Бенуа, стихи-здания 
предстали окруженные страшной и величественной пус­
тынностью прозрачного Петрограда, пустотой двухсот­
летней выдержки.

Соткав эту пустоту из воздуха покинутой столицы, 
из безлюдности петербургских улиц в нарисованной им 
погоне Всадника за Евгением, собрав ее по кусочкам 
из зияний, пробелов, прогулов вокруг стиховых стол­
биков, из приобретших новый, неожиданно изобрази-
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тельный смысл щедро представленных в книге пустых 
полос,— ее и возвел Бенуа на гранитный постамент в 
своей последней виньетке.

Пустота спусковых полос и полей, которая возникла 
из-за разности в ширине текста и иллюстраций и кото­
рая так раздражала некоторых первых читателей книги 
Бенуа, спустя полвека читается как рыцарский жест 
графики в сторону поэзии. Пушкинский стих взят в 
массивную раму белизны. Книга Бенуа сделала то же, 
что и современные ей поэты, воспевавшие белизну листа 
как вместилище авторского голоса, как емкое простран­
ство, готовое принять в себя приближающееся чудо 
поэзии. Они отождествляли себя с листами рукописи 
или книги —

Не в твои ль глаза смотрю 
С белых матовых страниц,

они восторгались тем, что у Данте вместо «стих» сказано 
«страница».

Поль Клодель говорил на флорентийской книжной 
выставке: «...соотношение слова и безмолвия, текста и 
пустоты является источником особой поэзии...» (96, 157).

И поэты при случае напоминали читателям о том, 
что незаполненные пробелы — это заповедники мол­
чания, а иногда даже пытались ввести это безмолвие 
в стих, как Сергей Городецкий, когда описывал озеро:

Ни сказать-показать. Только вот — промолчать:

Так недвижно, неслышно печальная гладь
Затаила в глуби тишину-благодать.

Бенуа окружил пушкинские стихи ореолом молчания 
(«мудрого молчания», как любили выражаться в эту эпо­
ху). Молчание не есть немота, оно, как и слово, «ци- 
татно» и отсылочно, оно вбирает в себя память о многих 
доселе бывших паузах и передышках. Белые полосы 
Бенуа включили в себя великое и трагическое беззву­
чие Петрограда, скорбное молчание над гробом ушед­
ших свидетелей и ревнителей старины, секунды оцепе­
нения перед взрывом аплодисментов в зале, и наконец — 
напряженную тишину пауз пушкинского стиха.



«ВСЕ, ЧТО ТВОРИТСЯ 
С ЕГО ЧИТАТЕЛЯМИ...»

Среди записей Анны Ахматовой о Пушкине со­
хранилась и такая: «But this will be a mournful 
tale («Гяур»). (Печален будет мой рассказ)» 
(54, 34). Пушкинский стих из «Медного всад­
ника» мог бы быть прямым переводом из поэмы 
Байрона:
Yet this will be a mournful tale 
And they who listen may believe,
Who heard it first had cause to grieve.

Давно — когда я в первый раз
Услышал мрачное преданье
Смутясь, я сердцем приуныл
И на минуту позабыл
Свое сердечное страданье —
И дал тогда же обещанье

Или в переводе шестнадцатилетнего Лермонто­
ва — «однако я расскажу вам печальную повесть, 
и внимающие мне могут поверить, что тот, кто 
слушал ее в первый раз, имел право грустить». 
Эти слова английского поэта Пушкин переклады­
вал еще в посвящении «Бахчисарайского фонта­
на» (H. Н. Раевскому):
Исполню я твое желанье,
Начну обещанный рассказ.
Давно, когда мне в первый раз 
Поведали сие преданье,
Мне стало грустно.
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Давно, когда я в первый раз
Услышал грустное преданье,
Сердца печальные, для вас
Тогда же дал я обещанье
Стихам поверить сей рассказ

«Бахчисарайский фонтан» весь покрыт бликами 
и отблесками чтения «Гяура» (77), но дальние 
отсветы этого чтения пали и на замысел «Мед­
ного всадника». В том числе — и на централь­
ную сцену.

К тому же подражанье
Певцу Гяура

С неистовым, громоподобным грохотом врывает­
ся в байроновское повествование таинственный 
всадник на черном скакуне: «Who thundering co­
mes on blackest steed...» Как демон ночи про­
скакал он мимо пораженного страхом случайного 
свидетеля — и долго еще в ушах у того звенели 
копыта черного коня:

Как будто грома грохотанье
And long upon my started year 
Rung his dark courser’s hoofs of fear.

Звуча в окрестной тишине
Воспоминания о «Гяуре» проходят по всей по­
верхности пушкинской «петербургской повести». 
Байрон уподобил столкновение шайки Гяура с 
отрядом Гассана («Сшибка, крик, стоны битвы») 
схлестнувшимся, обезумевшим волнам, когда по­
ток горной реки сталкивается со встречным на­
пором океанских валов. Это сравнение, разрос­
шееся в 13 стихов, запало в память Пушкина.

...вопли, скрежет, 
насилье, брань, тревога, вой!

И когда он изображал Неву, не одолевшую «буй­
ной дури» своих же волн и возвращенную вет­
ром вспять от залива, то сравнил возмущенные

282



невские волны с разбойничьей шайкой, ворвав­
шейся в село.

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна.

В своей последней поэме Пушкин подчеркнуто 
следует некоторым канонам байронической поэ­
мы («в использовании вступления, биографиче­
ских реминисценций, сценизированной интерме­
дии и некрологического заключения» — 225, 48). 
Он как бы прощался с постоянными приметами 
этого жанра, с теми байроновскими «общими 
местами», которые откликались и в ранних пуш­
кинских поэмах. В последний раз герой поэмы 
возникал один на фоне бури в «байронической 
позе», как ранее Вадим —
Другой, как волхвом пораженный,
Стоит недвижим; на брега 
Глаза вперив, не молвит слова...

Его отчаянные взоры
На край один наведены
Недвижно были

Но юноша, на перси руки 
Задумчиво сложив крестом,
Сидит с нахмуренным челом

Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный
Евгений...

или Кавказский пленник —
Когда с глухим сливаясь гулом,
Предтеча бури, гром гремел,
Как часто пленник над аулом 
Недвижим на горе сидел!

И он, как будто околдован
Байроновские творения отдаются словесным эхом 
в поэме о петербургском наводнении. Как зер­
кала, поставленные друг против друга, стиховые
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эпосы Байрона и Пушкина взаимно отражают и 
множат единые образы.
За отрывочной ахматовской выпиской вырисовы­
вается колоссальный контур судьбы «Медного 
всадника». Судьбу эту и составляют поиски смы­
словой подпочвы поэмы, прорывы к ее «подсо­
знанию» — в том смысле, в каком говорил Бо­
рис Пастернак: «Область подсознательного у ге­
ния не поддается обмеру. Ее составляет все, что 
творится с его читателями и чего он не знает». 
Потребность сопоставлять пушкинскую поэму с 
ее литературными предшественниками и потом­
ками вызвана в конечном счете самой природой 
этого произведения. В последней поэме Пушки­
на обнаруживается множество отголосков его 
цепкого чтения. В который раз повторим, что 
эти «похищения» (как принято было тогда на­
зывать поэтические цитаты) означают не твор­
ческую необеспеченность Пушкина, а строитель­
ство новых смыслов из чужого материала. Ста­
рый пушкинист Н. О. Лернер не раз говорил, что 
Пушкина можно назвать скорее дающим, чем бе­
рущим. Так, из метьюриновского «Мельмота- 
Скитальца» автор «Медного всадника», кажется, 
выхватывает несколько фраз: «...в то время как 
за стенами опустевшего дома завывал ветер, а 
дождь уныло стучал в дребезжащие стекла, ему 
захотелось — чего же ему захотелось? Только од­
ного, чтобы звук ветра не был таким печальным, 
а звук дождя таким мучительно однообразным. 
Его можно за это простить»,— и строит из них 
стихотворный рассказ о переживаниях петербург­
ского чиновника в ночь перед наводнением.

И грустно было 
Ему в ту ночь, и он желал,
Чтоб ветер выл не так уныло 
И чтобы дождь в окно стучал 
Не так сердито.

Пушкин взял и схему безумия мстителя, извест­
ную по английской трагедии. Он переиначил и
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даже «присвоил» формулу Альгаротти о Петер­
бурге как окне в Европу ’, дав пищу для десят­
ков каламбуров на столетие вперед. Он делал «по­
хищения» у русских одописцев, у Батюшкова, 
Шевырева. Исследователи видели в «Медном всад­
нике» цитаты из Данте (120), Шатобриана (100) 
или Огюста Барбье (116, т. 16—18, с. 102) имен­
но потому, что в других местах поэмы Пушкин 
открыто цитировал и демонстративно ссылался —

Любопытные могут справиться...
уже его примечания к поэме отсылают к несколь­
ким «чужим» книжкам. Да и граф Хвостов для 
поэмы нужен отчасти как автопародия на этот 
сквозной прием. Он ведь не случайно появляет­
ся вместе с темой восстановленного порядка —

В порядок прежний все вошло
здесь прямая отсылка к неумеренному и неумест­
ному пафосу его стихотворения «К N. N. о навод­
нении Петрополя, бывшем 7 ноября 1824 года»:
Порядок царствует в Исакьевской, Морской (...) 
На стогнах чистота и дивные громады.
Мосты висячие, узорные ограды,
Весь град движения, занятий мирных полн;
Где наводненья след и где свирепость волн?
На примере «Медного всадника» еще раз подтвер­
ждается старинный афоризм — цитируют только 
того, кто не избегает цитировать сам. И впрямь 
литературные приключения отдельных мотивов 
пушкинской поэмы захватывающе интересны. Они 
возвращаются к русскому читателю с самой не­
ожиданной стороны. Как-то раз — из Швеции. В 
книге Сельмы Лагерлёф «Удивительное путеше­
ствие Нильса Холгерссона по Швеции» (1907) 
статуя Карла XI, «бронзового мужа», в лунную 
ночь грохочет по мостовой вослед маленькому 
Нильсу, который задал памятнику непочтитель­
ный вопрос: «На что здесь этот губошлеп?» И 
уже на наших глазах конфликт «Медного всад-
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ника» в почти неузнаваемом виде (мы, пожалуй, 
и не узнали бы его, если б не признание самого 
автора!) разыгрывается в пьесе английского дра­
матурга Питера Шеффера «Эквус» (у нас извест­
нее другие его произведения).
А сколько раз в русской поэзии переписывалось 
наново одно только начало Вступления! От глад­
ких хореев Владимира Бенедиктова, которые 
Некрасов упрекал за измельчание и опошление 
великого образца:

На берегу пустынных волн

Раз, заметив захолустье,
Лес, болотный уголок,
Глушь кругом,— при невском устье 
Заложил он городок.

В Европу прорубить окно
Шаток грунт, да сбоку море,
Расхлестнем к Европе путь!
Эта дверь не на затворе.
Дело сладим как-нибудь.
Нынче сказана граница,
Завтра — срублены леса,
Чрез десяток лет — столица,
Через сотню — чудеса! (...)
Всюду дум его рассадник —
И прекрасен над рекой 
Этот славный Медный всадник 
С указующей рукой.
Так державно, так престольно 
Он глядит на бег Невы,
Что подходишь — и невольно 
Рвется шапка с головы...

Картуз изношенный снимал
И — до изощренного косноязычия «Комедии го­
рода Петербурга» Даниила Хармса, которую от­
крывает монолог Петра:
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Я помню день. Нева шумела в море
пустая, легкая, небрежная Нева
когда пришел и взглядом опрокинув тучу 
великий царь подумал в полдень тусклый 
и мысль нежная стянув на лбу морщину 
порхая над Невой над берегом порхая 
летела в небо реяла над скучным лесом 
тревожила далекий парус в чудном море.
Тогда я город выстроил на финском побережьи 
сказал столица будет тут. И вмиг 
дремучий лес был до корня острижен 
и шумные кареты часто били в окна хижин.
Один только библиографический указатель всех 
перепевов, переложений, пародий и подражаний, 
цитат и вариаций мог бы стать объемистой кни­
гой, небесполезной и небезынтересной.
«Печальна повесть» разошлась на клише, при­
словья, на те инерционные движения языка, ког­
да слова Пушкина приходят к месту и не к мес­
ту. Стиховые сгустки далеко унеслись от героев, 
с которыми они были связаны в поэме. В одной 
повести конца прошлого века о главном герое с 
тяжеловесной иронией говорилось, что волна на­
роднического движения закружила его «и стала 
носить по тюрьмам и этапам, пока наконец не 
выкинула на берег пустынных волн, предоста­
вивши ему стоять здесь со своими великими ду­
мами и бесполезно опущенными руками». В авто­
биографической повести середины нашего века 
напроказивший пес появляется с опущенным 
хвостом — «ни дать, ни взять Евгений из «Мед­
ного всадника»:
Картуз изношенный сымал,
Смущенных глаз не подымал
И шел сторонкой».

Сочетания слов, осколки стихов, интонации да и 
сам сюжет растворились в стихии русской речи. 
Легкость и естественность этого растворения, 
способность книги возвращаться все в новых сти-
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диетических и сюжетных убранствах скрывают, 
однако, в себе весьма серьезную драму.
Мы часто превозносим благосостояние литера­
турного произведения, ссылаясь на его неизмен­
ную пригодность для наших текущих нужд. Но 
о цене этой расхожести мы забываем. Судьба 
книг — это часто драма разъятого, отчужденно­
го смысла. Первозданного смыслового единства, 
включившего в себя столько разнонаправленных 
мотивов, возникшего как «сплав самых разных 
стилей и наследие противоположных культур» 
(243, л. 168 об.), нам уже не восстановить. Сумма 
истолкований лишь оттеняет «невиданную», как 
говорит современный исследователь, «свободу 
Пушкина от концептуальности»: выводы лириче­
ского автора предстают как «весьма обыкновен­
ные истины» (слова H. М. Карамзина), а любые 
другие, более «умные», которые может сделать 
читатель,— как еще один вариант «толков о на­
воднении, о Петре и его городе» (206, 16). 
Судьба «Медного всадника» фрагментарна. Един­
ства судьбы нет, но есть длина пути. Путь этот 
был достаточно извилист. Державное течение 
поэмы 1833 года охватило всю русскую литера­
турную ойкумену. Таков один из удивительных 
и непреложных фактов русского читательского 
сознания: тень Всадника постоянно мерещится 
нам на страницах и великих и незаметных рус­
ских книг. Иногда под пером критиков это вы­
глядело слегка комично — когда, например, род­
ство с заглавным пушкинским героем видели в 
медной каске полицейского у Достоевского или 
в «медных грудях» чичиковской тройки,— но и 
здесь было лишь шаржированное проявление 
всеобщего читательского предощущения. И тень 
коломенского жителя, Парашиного жениха, тоже 
витает над иными корешками и переплетами. 
Евгений Иванов писал о «Двойнике» Достоевско­
го: «...как в Голядкине господине не узнать все 
того же бедного-бледного Евгения, «оглушенного 
шумом внутренней тревоги», которого «смятен-
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ный ум не устоял против ужасных потрясений» 
петербургских „наводнений“» (84, 86). Бедного 
Евгения можно узнать и во многих других рус­
ских литературных героях, точнее сказать,— 
и это было в свое время сформулировано Л. В. Пум­
пянским — Евгений стал на долгие годы одним из 
главных героев русской литературы, «а гуманизм 
пушкинской повести развернулся в одну из тех 
особенностей русской литературы, которые пре­
вратили ее в литературу мирового значения» (165, 
124). Так «Медный всадник» — уже задним чис­
лом — вобрал в себя необмерное множество 
смысловых ассоциаций, эмоциональных ореолов 
и проблемных узлов из последовавших за ним 
стихов, повестей, романов.
Он вышел за рамки, предустановленные литера­
турному произведению. Смысловая вместимость 
его приближается к бесконечной. 481 стих четы­
рехстопного ямба, слова и пробелы между ними 
вобрали в себя не только город, но и судьбы 
своих читателей, их боль, ужас и надежду. К 
словам стало трудно прикасаться. Один из пи­
савших о Пушкине говорил, что ему неловко и 
стыдно цитировать «Медный всадник» — стихи, 
которые и так помнятся наизусть и почти бес­
сознательно твердятся в минуты личных пережи­
ваний. Текст «Медного всадника» стал небывало 
интимным.
Пианистка М. В. Юдина в концертах укладывала 
справа на рояле картинку с Фальконетовым 
Петром. «Однажды она играла сонату Моцарта, 
и всем нам показалось, что она очень ускорила 
темпы, играла громко, как-то настойчиво и бес­
покойно стучала по клавишам. После концерта 
один знакомый композитор ей об этом сказал 
(...). „А, вы заметили,— сказала обрадованно
Мария Вениаминовна,— знаете, я сегодня была 
во власти Медного всадника, я хотела передать 
и топот, и погоню, и страх“» (219, 52).
Когда поэты начала века, смещая и перепуты­
вая границы искусства и судьбы, в обряде ело-
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весной магии заклинали явиться скачущую брон­
зовую статую, это было литературной игрой, не­
вольно обозначившей будущую роль поэмы в 
судьбе их поколения.
Хотелось бы всех поименно назвать...
10 февраля 1942 года в день смерти Пушкина 
пять историков и филологов добрели до пушкин­
ской квартиры на Мойке. В ранних сумерках пер­
вой блокадной зимы с морозным дыханием, с тем 
легко улетучивающимся паром, который есть по­
следнее и неопровержимое свидетельство тепля­
щейся жизни, вырвались однажды отмеренные 
ямбы: Люблю. Тебя. Петра. Творенье. Люблю. 
Твой строгий. Стройный вид. Невы державное те­
ченье. Береговой ее гранит. Твоих оград узор чу­
гунный. Твоих задумчивых ночей прозрачный 
сумрак, блеск безлунный, когда я в комнате моей 
пишу, читаю без лампады, и ясны спящие гро­
мады пустынных улиц, и светла адмиралтейская 
игла...



ПРИМЕЧАНИЯ

ПОСЛЕДНЯЯ ПОЭМА ПУШКИНА

1 Высказывания принадлежат И. А. Бунину, Д. Н. Мамину-Си­
биряку, А. В. Амфитеатрову, Андрею Белому, Г. И. Чулкову, 
Ю. И. Айхенвальду, Н. И. Кульману, И. А. Оксенову, Г. П. Федотову.

2 О поэме писали в специальных статьях и в общих исследова­
ниях П. Г. Антокольский, П. М. Бицилли, Д. Д. Благой, С. М. Бонди, 
Ю. Б. Борев, В. Э. Вацуро, Г. В. Вернадский, У. Викери, А. И. Гербст- 
ман, М. А. Гордин, Д. Гранин, А. М. Гуревич, Л. И. Еремина, Н. В. Из­
майлов, П. Карп, Г. Красухин, В.Ледницкий, Ю. М. Лотман, 
Е. А. Маймин, Б. С. Мейлах, H. Н. Петрунина, А. Платонов, А. Л. Сло­
нимский, О. С. Соловьева, А. Е. Тархов, Л. И. Тимофеев, Е. А. Тод- 
дес, И. М. Тойбин, Б. В. Томашевский, Э. И. Худошина, Р. О. Якоб­
сон и другие.

3 Если у Ксенофонта Полевого монолог Побродяжкина вызвал 
некоторое сочувствие, то спустя шестьдесят лет эти стихи находили 
пластичными и выразительными уже за то, что «ярко обрисован 
ими пигмей Побродяжкин с его куриным миросозерцанием, осу­
ждающий великого Петра...» (68, 580). В эту эпоху и пушкинская 
поэма читалась как осуждение дерзости восставшего муравья. 
История становления «государственной» и «гуманистической» кон­
цепций «Медного всадника» освещена в книге Г. П. Макогоненко 
(126, 317—326).

4 Основные эпизоды из истории интерпретации «Медного всад­
ника» изложены в книге Г. В. Макаровской (125) и статье В. Б. Сан- 
домирской (170).

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«СУДЬБА С НЕВЕДОМЫМ ИЗВЕСТЬЕМ...»

1 Документальные свидетельства о наводнении 1824 года впервые 
собраны в книге П. П. Каратыгина (95, 33—84). Круг материалов, 
представляющих непосредственный интерес для изучения «Мед­
ного всадника», более или менее очерчен в работах Г. М. Ленобля 
(114) и Н. А. Рябининой (184), а важнейшие документы были не­
давно переизданы Н. В. Измайловым (4, 103—124). См. также пу­
бликацию (149, 242—247).
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2 Литературные отклики на строительство и открытие Александ­
ровской колонны рассмотрены в книге М. П. Алексеева (12, 65— 
75). Р. О. Якобсон предполагает, что петушок на спице в пушкин­
ской сказке 1834 года, возможно, является иронической аллюзией 
орла на Тарутинской или ангела на Александровской колонне (223, 
28).

3 В 1890 году Милюков писал совершенно иначе: «... бывали иног­
да у Кокошкина литературные вечера, но они не особенно инте­
ресовали меня, потому что читали большей частию уже известное 
и напечатанное» (132, 22). К сожалению, выдумка о посланном 
Кокошкину «отрывке» из «Медного всадника» подхвачена не так 
давно в массовом альманахе (162, 460).

4 Разночтения текстов поэмы 1833 и 1836 годов приведены и под­
робно охарактеризованы в исследовании Н. В. Измайлова (4, 83— 
85, 222—226).

3 См. публикацию С. М. Бонди (39). О текстологической пробле­
ме, возникающей в этой связи, см. в специальной статье Н. В. Из­
майлова (89).

«...КАК С ЗАПЕЧАТАННЫМ ПИСЬМОМ»

1 Выражение М. А. Цявловского; см. его работу на эту тему 
(207, 276—356).

2 Не исключен вариант, при котором уже 4 марта издатели скло­
нились к публикации полного текста поэмы. В результате правки, 
внесенной Жуковским в текст предварительного перечня, новая 
запись о «петербургской повести» сначала имела такой вид: «От- 
р(ывок). Мед(ный)». Затем эти сокращения, в свою очередь, были 
перечеркнуты и заменены полным обозначением — «Медный всад­
ник» (116, т. 58, 151; 231, л. 1).

3 См. недавнюю полемику между Г. П. Макогоненко и Г. В. Ма­
каровской (127; 124)

ОТЗВУКИ И ЛЕГЕНДЫ

1 Рассматриваются шесть списков идиллии М. А. Дмитриева, 
хранящихся в. ЦГАЛИ, ГПБ, ИРЛИ, ОПИ ГИМ.

2 Новейшая попытка использовать показание П. П. Вяземского 
в качестве достоверного источника не подкреплена какой-либо аргу­
ментацией (90, 172).

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«ПРОШЛО СТО ЛЕТ»

1 О восприятии и отражении «Медного всадника» в эту эпоху 
заинтересованный читатель может также прочесть в специальных
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статьях Л. К. Долгополова, Г. В. Краснова, А. Н. Лурье, Р. Д. Тимен- 
чика (см. список литературы).

2 Сюжет пушкинской поэмы сблизил с мифом о змееборце- 
громовержце еще Н. П. Анциферов в 1924 г. Ставшая уже клас­
сической статья Романа Якобсона «Статуя в поэтической симво­
лике Пушкина», написанная в 1936 году (223), дала толчок даль­
нейшим исследованиям мифологии памятника у Пушкина и срав­
нительно-мифологическим экскурсам. В последнее время появилась 
подробная статья М. Вайскопфа на эту тему (43).

3 Экземпляр хранится в собрании Л. М. Турчинского (Москва). 
Лариса Рейснер вставила сцену бунта «нового Евгения» в свой не­
завершенный автобиографический роман (116, т. 93, 207—208).

«МЕДНЫЙ ВСАДНИК»,—
ВСЕ МЫ НАХОДИМСЯ В ВИБРАЦИЯХ ЕГО МЕДИ»

1 О различных отражениях «Медного всадника» в творчестве 
Блока говорится подробно в работе 3. Г. Минц «Блок и Пушкин» 
(133).

2 Полемику с Вас. В. Гиппиусом об отношении некрасовского 
текста к пушкинскому читатель найдет в книге Корнея Чуковско­
го «Мастерство Некрасова».

3 Пушкин в черновике вспоминал, как «гимн младенцу бряцал 
Державин». Державинское «На рождение в Севере порфирородно­
го отрока» изображает, по выражению А. Л. Слонимского, «почти 
некрасовскую зиму» (190, 23). Блоковская поэма «замкнула» еще 
одну поэтическую перекличку.

4 С пушкинским «окном в Европу», возможно, перекликается 
блоковский образ:

Лишь рельс в Европу в мокрой мгле
Поблескивает честной сталью.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ИЗДАНИЯ

1 Некоторые эпизоды этой истории изложены Я. С. Сидориным 
(188) и Д. Морозом (137).

2 Верещагин называет и других участников этого вечера (на­
пример, П. П. Вейнера), но на память его трудно полностью по­
ложиться. В его воспоминаниях немало хронологических и факти­
ческих неточностей (например, вечер, о котором идет речь, Вере­
щагин называет «осенним», тогда как встреча могла быть только 
весной). Отметим, что хронологические сдвиги то и дело встреча­
ются и в мемуарах Бенуа.

3 Брюсов ошибся: клише, требовавшиеся для кнебелевской 
«Истории искусств», переданы не были. «Досадно, что Дягилев не 
дал Кнебелю ни одного клише «Медного всадника». Как тут быть? 
А я считаю, что это лучшее, что ты сделал в иллюстрации»,— 
писал Грабарь Бенуа 18 декабря 1906 г.
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4 На заседании Художественного комитета 15 декабря 1905 г., 
на котором были одобрены иллюстрации Бенуа к «Пиковой даме» 
(«с тем, чтобы некоторые рисунки были переделаны»), иллюстра­
ции Добужинского к «Станционному смотрителю» «признаны не 
отвечающими цели народных изданий» (242, л. 18 об.).

5 В то же время Общество грамотности выпустило и другие 
пушкинские книжки: «Дубровский» (рисунки Г. Манизера, 15 коп.), 
«Полтава» (рисунки Н. Самохина, 10 коп.), «Метель» (рисунки 
А. П. Хатулева, 5 коп.), «Гробовщик» (рисунки Э. Тира, 5 коп.).

6 Отсюда эта ошибка перешла к популяризаторам (137, 230).
7 История прохождения книги в Комитете популяризации ху­

дожественных изданий изложена по архиву этого учреждения, 
хранящемуся в Ленинградском государственном архиве литературы 
и искусства (ф. 61).

8 П. Д. Эттингер тоже считал, что в первоначальном виде (так, 
как их по «Миру искусства» воспроизвело издательство «Орхис- 
Ферлаг») иллюстрации «привлекательнее той новой обработки, ко­
торая появилась в (...) дорогом ленинградском издании» (217, 
29).

9 При этом Томашевский признавал, «что лучшее в области 
иллюстрации к Пушкину в начале XX в.— иллюстрации Бенуа к 
„Медному всаднику“» (202, 221).

ПРОГУЛКА АЛЕКСАНДРА БЕНУА

1 Об иллюстрациях Бенуа к «Медному всаднику» писали М. В. Ал­
патов, Н. Александрова, С. В. Белов, М. Д. Беляев, И. С. Зильбер- 
штейн, Н. Лапшина, Ю. А. Молок, В. Н. Петров, О. Подобедова, 
А. А. Сидоров, М. Г. Эткинд и другие.

«ВСЕ, ЧТО ТВОРИТСЯ С ЕГО ЧИТАТЕЛЯМИ...»

1 «...Санкт-Петербург и не есть Россия,— писал Александр 
Дюма,— это, как сказал Пушкин, а может быть, и сам Петр I,— 
окно в Европу» (74, 468).
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